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От издательства
В ряду русских „реакционных романов“ девятнадцатого века, изу­

чение которых существенно дополняет картину общественного движе­
ния, идеологической борьбы и литераурной эволюции эпохи, на первом 
месте, по остроте тенденции и зрелости художественного выполнения, 
стоят несомненно „Весы“ Ф. М. Достоевского. Это самое харак­
терное и самое законченное из всех произведений указанной группы. 
Именно с него и надлежит начать изучение целого крыла русской 
романистики, без которого ряд крупнейших фактов литературной исто­
рии 60-х—80-х годов не может быть обследован с достаточной полнотой.

„Бесы“ не только не история, но, конечно, и не „исторический 
этюд“ в том смысле, какой придавал этому определению сам Достоев­
ский, претендуя на то, что в его. романе отразились подлинные 
черты определенной эпохи революционного движения в России. Этих 
подлинных исторических черт в его романе нет.

Зато роман Достоевского представляет собой художественную кон­
центрацию всех тех аргументов, которые могли бьггь выдвинуты 
гениальным художником против революции и — одновременно — круше­
ние этих аргументов. В этом и заключается интерес этого крупного 
художественного произведения XIX века.

Приступая к новому выпуску „Бесов“, издательство „Academia“ 
ставило себе задачей дать наиболее полный, критически сверенный 
с сохранившимися рукописями текст, дополнив его вариантами из 
автографа третьей части романа и всех материалов по так называемой 
„Исповеди Ставрогина“ (т. е. выпущенной в свое время главы „У Ти­
хона“), а также сопроводить издание вступительными статьями и реаль­
ным комментарием по всем основным темам знаменитого романа- 
памфлета.

Этим заданием определились план и состав настоящего издания. 
Вступительные статьи выясняют социально-политическое значение ро­
мана, условия его возажцовеция. его связь с эпохой, идеологические
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тенденции и художественное значение. Историко-литературный ком­
ментарий, отступая от обычного типа объяснительных примечаний 
к отдельным именам или терминам в порядке их упоминания в тексте, 
строится, в соответствии с масштабами по.штико-философского ро­
мана, монографически по крупным темам „Бесов“, его вентральным 
образам, основным идеям и главным эпизодам. Серия больших и малых 
исторических, историко-литературных и текстологических этюдов (из 
которых некоторые, как например „Достоевский в работе над „Бесами“, 
„Нечаев и нечаевцы в современной печати“, „Бесы“ и реакционный 
роман“, представляют собой обстоятельные исследования) сопровождается 
алфавитным комментарием к именам, заглавиям, терминам, назватшм 
и цитатам, в целях облегчения читателю ориентации как по тексту 
романа, так и по разъяснительным статьям и примечаниям к нему.

В выборе текста романа редакция отступила от традиции воспроиз­
ведения „Бесов“ по отдельному изданию 1873 года. Ставя себе задачей 
дать наиболее полный текст романа, ближе всего соответствующий 
воле автора в момент создания его произведения, мы остановились 
на „первом издании“ „Бесов“, т. е. на журнальной версии 1871—1872 гг. 
Выбор этой редакции возвращает нас к моменту, когда Достоевский 
еще был свободен от позднейшего воздействия па его творческую 
волю Каткова н других советчиков, убедивших автора отказаться от 
важнейшего эпизода его хроники, при отсутствии которого образ 
главного героя утрачивает уверенную отчетливость контуров, с какими 
он первоначально был дай художником. Одновременно автоматически 
восстанавливаются места, удаленные из романа только в силу выпа­
дения нз него „Исповеди Ставрогина“ и представляющие подчас исклю­
чительное значетге (например диалог Ставрогина с Дашей о по­
сещающем его „бесе“). Обращаясь к редакции 1871—1872 гг., мы 
воспроизводим текст „Бесов“ в той стадии творческого процесса, когда 
Достоевский считал покаяние Ставрогина неотъемлемой частью своей 
Эпопеи, настаивал на его напечатании и даже боролся за опубликование 
Этого важнейшего фрагмента, по его собственным словам, „забракован­
ного ими“ (т. е. редакторами „Русского вестника“). Исключительное 
обогащение романа при таком возвращении к первоначальной твор­
ческой воле Достоевского, сломленной случайными и внешними при­
чинами, убедило нас предпочесть более раннюю редакцию романа 
позднейшему „каноническому“ тексту. Не вступая на путь ломки 
утвержденного Достоевским в 1873 г. „канона“ и пе внося в него 
опытов редакторской контаминации различных вариантов „Исповеди 
Ставрогина“, мы считаем правильным воспроизвести полный текст 
„Бесов“ по публикации 1871—1872 гг. с воспроизведением и гранок* 
набора отвергнутой „Русским вестником*4, вопреки воле автора, главы 
„У Тихона“, Весь дальнейший процесс работы Достоевского над ртц.ч 
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фрагментом дан в приложении к роману в транскрипции всего от­
носящегося к этому месту материала.

Согласно традиции самого Достоевского, выпускавшего свои ро­
маны в нескольких книгах, настоящее издаиие публикует „Бесы“ 
в двух томах, относя в первый том две части романа и вступительные 
статьи к нему, а во второй — третью часть, „Исповедь Ставрогина“, 
рукописные варианты и весь комментарии.

Текст романа иллюстрирован гравюрами художницы Сары Шор, 
а комментарий — документальными, историческими и литературными 
материалами: видами местностей,. снимками с рукописей и печатных 
публикаций, авторскими рисунками, политическими карикатурами и проч. 
Издательство стремилось восполнить обычный тип разъяснительных 
статей и заметок обширным графическим комментарием, помогающим 
читателю разобраться в много численных „реальных“ темах и эпизодах 
романа Достоевского.

Academia
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Классовое лицо Достоевского 

I
Достоевский — один из общепризнанных художественных гениев 

истекшего столетия. По силе изобразительности — сказал недавно Горь­
кий — его талапт равен, может быть, только Шекспиру. Этого не отри­
цает даже английская критика. В некоторых отношениях он, быть 
может, самый замечательный писатель во всей мировой литературе 
того периода истории, рубежами которого являются, с одной стороны, 
великая буржуазная революция конца XVIII века, с другой — рево­
люция Октябрьская.

Достоевский весь в этих хронологических пределах. Здесь все его 
вопросы и ответ па иих; ответ окончательный и бесповоротный, не 
книжный, а жизненный, исторический. Здесь и велпкая победа того 
движения и тех идей, которые он считал „великой ложыо“, и окон­
чательное разоблачение той лжп, которую он в ослеплении своем силился 
представить прекрасной, всенокоряющей истиной. Достоевский поле­
мизировал с историей, призывая ее обратиться вспять и в сторону, 
и потому был обречен на поражение. История, как любил выражаться 
Маркс, самая неумолимая из всех богинь.

Судьба Достоевского несколько необычна, хотя и вовсе не слу­
чайна, в ряду судеб других, равных ему ио силе художественного 
дара, писателей. Это едва ли пе единственное большое имя в ли­
тературе, которым долгое время почти монопольно владела реакция 
всех оттенков. II реакция действовала с этим объектом, как ей было 
угодно и выгодно.

Но действительно ли Достоевский так уж непримиримо враждебен 
социализму и революции? Не печальное ли недоразумение это? Разве 
нельзя обнаружить в числе прочих образующих его творчество стихий 
и эти начала? И не они ли главные и решающие в нем, а все про­

X



чес напосное и случайное — гнилостный ил, мутящий светлый в исто­
ках своих и могучий поток его творчества?

На вопросы эти можно ответить только отрицанием, если иметь 
в виду реальпо существовавшего Достоевского, то, чем он в конце 
концов стал, возвратившись из „мертвого дома“, а пе то, чем он 
мог бы стать. К вопросу о революционной и социалиста ческой „сти- 
xini“ в творчестве Достоевского мы еще вернемся. Теперь же под­
черкнем, что, взятый как целое, Достоевский действительно враждебен 
революции, даже демократической, и в особенности коммунизму. Не 
пассивно, а воинственно враждебен. Он поднимает бупт против ком­
мунизма, когда этот последний только еще превращался из „при­
зрака, бродящего по Европе“ в реальную силу движения пролетарских 
масс, он создает такое произведение, как „Бесы“, откровенный и 
страстный антпреволюциониый и антисоциалистический литературный 
манифест-памфлет.

Именно этой своеобразной активностью, кроме многого прочего, 
выделяется Достоевский среди крупнейших буржуазных и дворянских 
писателей прошлого столетия, таких, как Диккенс, Бальзак, Тургепев, 
Флобер, Толстой — тоже, как известно, пе псноведывавпшх ни револю­
ции, ни коммунизма. И едва ли пе в этом коренится главная или, 
ио крайней мере, одна пз главных причин того особенного, крайне 
настороженного отношения к Достоевскому, которое он всегда встре­
чал в лагере революции. Прежде всего это относится к таким его 
произведениям, как „Бесы“, вокруг которых, на протяжении шести­
десяти лет, истекших со времени их написания, не однажды разгоралась 
острая полемика. Одним из наиболее значительных и интересных эпи­
зодов в истории этой полемики является эпизод, относящийся к 
1913 г., вызванный протестом М. Горького против постановки „Бесов“ 
в Московском Художественном театре х.

1 Когда Художественный театр вознамерился шгсценпровать „Бесы“, 
Горький выступил в печати с протестом против этого замысла, указав 
на его объективный социальный смысл в тогдашней обстановке и 
бросив в лицо либеральной интеллигенции упрек в заигрывании с 
реакцией. В ответ на письмо Горького выступил ряд писателей и 
публицистов буржуазного лагеря, обвиняя его в цензорском покушении 
на „свободу творчества“, в педооцепке значения художественного ге­
ния Достоевского в истории русской культуры и т. п., словом — ли­
цемерия, тупости и пошлых поучений в этих выступлениях было 
пемало. Горький ответил. В его ответе есть между прочим следующие 
строки: „Возражения, брошеппые мне, брошены под заголовком: ^Горь­
кий против Достоевского“, причем один литератор приписал мпе на­
мерения крайне свирепые. Он говорит, что если бы я был министром, 
то сжег бы Достоевского. Министром я не надеюсь быть, но все-таки 
считаю долгом моим заранее успокоить взволнованного писателя: если 
И буду, то не сожгу. Не сожгу, ибо русскую литературу люблю и
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Но безусловная вражда к мировоззрению Достоевского для тех, 
кто видит в нем гениального художника, значительное явление в исто­
рии культуры, еще пе аргумент в пользу забвения его. Враг врагу — 
рознь. Есть враги, теряющие, по мизерности их влияния, ума и таланта, 
всякое значение и интерес даже прежде, чем пробьет час переселения 
их в „лучший“ мир. Но есть и такие, творения которых переживают 
их самих на многие годы, в исключительных случаях даже на сто­
летия.

Капт враждебен материализму, как и Гегель, и однакоже такие 
враги — при всех глубочайших их заблуждениях — проживут дольше, 
чем какой-нибудь Гартман или Мах. Ио именно Капт и Гегель, 
а нс бесчисленные, как песок морской, и столь же мелкие „кан­
тианцы“ и „гегельянцы“.

Так и с Достоевским. Современному читателю, не подчиняюще­
муся буржуазной идеологии, он интересен не как мнимый носитель 
„истины“, „учитель жизни“ и „пророк“, но как художник, в творче­
стве которого, как ни в чьем другом, отразилась трагедия мелкобур­
жуазного сознания.

Н
Литература о Достоевском огромна. К сожалению, в подавляющем 

большинстве своем эти писания, в силу помяпутого выше происхо­
ждения их, скорее затемняют предмет, чем уясняют его. Преобладают 
тут писания восторженно-умиленные, доходящие нередко до какого-то 
нечленораздельного мистического бормотания; встречается и хула. И то 
и другое, чаще всего, голо, догматично. Особенно бесцеремонны были 
здесь „ученики“ Достоевского нз породы назойливых претендептов па 
руководство русской интеллигенцией, предводительствуемые Мережков­
ским, Булгаковым, Бердяевым и Струве и сопутствуемые тоже в свое 
время „учеником“, литературным шакалом реакции—В. Розановым.

С конца прошлого века вплоть до Октября это направление было 
почти монополистом в области изучения, истолкования и критики Дб-

ценю не менее почтенного литератора... Горький не против Достоев­
ского, а против того, чтобы романы Достоевского ставились на сцепе.

Я убежден, что одно дело —читать книги Достоевского, дру­
гое—видеть образы его на сцепе, да еще в таком талантливом испол­
нении, как это умеют показать артисты Художественного театра. 
В книгах для внимательного читателя ясны и реакционные тенденции 
Достоевского, и все его противоречия, все те страшные натяжки, 
которых никому другому не простили бы“. (М. Горький, Статьи 1905— 
1916 гг., 2-е изд. 1918 г., стр. 156—157). Подробно вся эта полемика 
вокруг попытки пнеценирчвать „Бесы“ изложена в „Красной нови“ 
за 1931 г., Л® 5—6, в статье Е. Краспобской, Максим Горький и До­
стоевский,
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стоевского Ч Да п после Октября эта школа некоторое время продол­
жала еще пифийствовать а за рубежом нифпйствует и поныне.

Далеко не всегда достаточно логичный и ясный и сам по себе, 
из духовной мастерской „учеников" Достоевский выходит совсем иска­
женным, превращенным — путем „очищений“, „углублений“ и „преобра­
жений“ — в какой-то сплошной апокалипсис, начисто лишенным логики 
и плоти. Таким путем он превращался то в предтечу самого Мереж­
ковского с его „религией св. духа“, то в „пророка“ революции пли 
контрреволюции, смотря но надобности1 2 3, словом, во все, что угодно. 
Только в сфере чисто художественной критики у некоторых предста­
вителей этого нанравленин встречаются тонкие и остроумные суждения.

Он был революцией, которая притворилась реакцией,— говорят 
одни. Он был революцией и реакцией вместе,— говорят другие. Он 
был реакцией, заигрывавшею по временам с революцией в целях уло­
вления шатких душ иод знамена самодержавия,— говорят третьи.

Он был просто „жестоким талантом“, лишенным каких бы то ни 
было социальных идей, хотя и искренно любившим народ. Равно чу­
ждый и равно близкий всем классам и партиям, он употреблял свой 
большой художественный дар для инквизиции — пилил нервы читателя 
ради чистого мучительства *.

В краткую формулу невозможно загнать человека,— и притом так, 
чтобы эта формула выражала, но крайней мере, все важнейшие сто­
роны его существа. Это » особенности верно ио отношению к та­
кому сложному и исполненному многих внутренних противоречий писа­
телю. как Достоевский. „У меня все в вопросах",— говорил он сам 
про себя. „Разумеется, в каждом вопросе он колебался, но думал, что 
так и нужно“,—сказал о нем Н. Страхов.

Но если уж пытаться кратко выразить характер социально-фило­

1 См. например, В, Розанов, „Легенда о великом инквизиторе4*
Ф. М. Достоевского, „Русский вестник“, 1891, 1—4 (отд. пзд.
СПБ. 1902); Д. С. Мережсковский, Л. Толстой и Достоевский, 2 тт., 
СПБ. 1902 и 1903 и статьи „Пророк русской революции“ и „Гряду­
щий Хам“ —Соб. соч., т. Х1П; С. Я. Булгаков, града, т. И,
М. 1911; А. Л. Волынский, Ф. М. Достоевский, СПБ. 1906; Н. Бердяев, 
Миросозерцание Достоевского, М. 1920.

2 Так, например, в 1922 г. вышел сбориик „Достоевский, статьи 
и материалы под редакцией А. С. Долинина", в котором, в статьях 
С. Аскольдова, Л. Карсавцна и Н. Лосского, повторяются и разви­
ваются все те же иделки, что и у Мережковского с Бердяевым.

3 В этом отношении небезынтересно сравнить писания, панример, 
тех же Мережковского и Булгакова, вышедшие до революции 1905 г. 
и в период самой революции, с их же писаниями периода реакции.

4 Такова в сущности точка зрения Н. К. Михайловского на До­
стоевского, выраженная в его известной статье 1882 г. „Жестокий 
талант“.
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софских идей Достоевского, с точки зрения той роли, которую они 
играли в истории, то вот к какому выводу нужно приттн.

По своему положительному содержанию Достоевский, копечпо, реак­
ционен. Тот, кто, вольно или невольно, целиком или только частью 
приемлет то, что условно можно назвать „учением44 Достоевского,— 
вступает на мост, ведущий к реакции. Мост, ио которому можно 
пройти только в одну и именно в эту сторону, как прошел сам До­
стоевский, начиная от „Зимних заметок о летних впечатлениях44 и, 
в особенности, „Записок из подполья44 и кончая предсмертным „Днев­
ником писателя44. Движения ио этому мосту в обратном направлении- 
нет, его никто не совершал, да и чисто теоретически оно пред­
ставляется невозможным. В действительной истории по этому мосту 
в направлении к реакции прошли довольно многие, идут и теперь. 
Достоевский — один из „властителей дум44 известной части современной 
буржуазной и мелкобуржуазной интеллигенции ЗапаДа- Она склонна 
видеть в нем теперь не только выразителя „сущности .мистической 
славянской души44, изобретенной заезжими в Россию иностранцами, 
по и своего „пророка44.

Разложение, распад буржуазной цивилизации, приведший к исклю­
чительным страданиям десятки миллионов людей, к невиданной еще 
в человеческой истории остроте и обнаженности классовой борьбы; 
неизбежный на этом фоне духовный распад, необычайное шатание 
и смятение мысли,— в этом хаосе пока еще очень пемногие из бур­
жуазной и мелкобуржуазной интеллигенции капиталистического мира 
способны выбраться па твердый берег революционно-марксистского 
мировоззрения.

Многие из тех, кто изверился уже в буржуазной демократии или 
близок к тому; кто не верит в фашизм, но не верит еще и в коммунизм, 
многие из этих элементов в отчаянии хватаются то за всякого рода 
„конструктивные44 идеи и движения, то за проповедь-в стиле Достоев­
ского с его „гармонией44, мнимо всенокоряющей „любовью44 и „бунтом44, 
который не есть деяние. Не случайно, что послевоенный период стал 
для Достоевского временем своеобразного триумфального шествия по 
Западной Европе. И влияние его было наиболее значительным и глу­
боким в тех преимущественно странах Запада, которые вышли нз 
войны наиболее разоренными и потрясенпыми.

Но Достоевский заводит в тупик, не указывая из него реального 
выхода. Действительный выход из всех противоречий, порожденных 
и порождаемых капитализмом, лежит на пути революционного его 
ниспровержения. Вступить на этот путь через Достоевского пельзя, 
ибо этот путь обозначает радикальный разрыв со всею совокупностью 
его идей. Когда смертный час капитализма пробьет и на Западе, 
когда и там люди выйдут на широкий путь подлинно человеческой
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йсторйй, наступит и тйм конец тому специфическому влиянию, которое 
Достоевский и аналогичные ему писатели теперь еще оказывают на 
известные круги интеллигенции. Достоевский — „пророк“ и „учитель 
жизни“ — умрет, Достоевский — гениальный художник — останется.

Достоевского читают и еще долго будут читать. И не одни только 
сумеречно настроенные люди, не только специалисты по истории ли­
тературы, но и просто читатели, не из тех, конечно, для которых 
джаз-бандовская какофония представляется вещыо, не уступающей сим­
фониям Бетховена, а похождения героев и героинь какого-нибудь 
Поля Бурже куда более интересными и поэтическими по сравнению 
с „Дон-Кихотом“ и „Божественной комедией“.

Чем интересен этот, писатель, в чем его приковывающая сила 
пе для ищущих „моста“, по для тех, кто никогда пе ступал па него, 
кто органически враждебен всякой реакции, хотя бы в самых тончай­
ших, завуалированных ее формах ? 1

Огромный художник, не превзойденный никем из своих современ­
ников, мастер в области „психологического анализа“ ? Да, и это конечно. 
Но не одно только это, а в сочетании с чем-то другим, что свой­
ственно не всем большим художникам. Что же? А то, что у Достоев­
ского составляет элемент критический, отрицательный по отношению 
к тому миру, под знаменем которого он шел во второй период 
своего творчества. Этот критический элемент в пем есть. И пе только 
в до-каторжный период его литературной деятельности. В это время 
он как раз довольно слабо проступает в произведениях Достоевского, 
хотя и составляет несомненно их подоснову. Он одновременно и слабее 
и сильнее во второй период его жизни.

Именно этот критический элемент осложняет елейную философию 
жизни Мышкиных, Тихонов и 3°снм. О нем в творчестве ^Достоевского 
свидетельствуют не одни только гениально написанные картины ни­
щеты и унижения людей, опущенных па социальное дно буржуазного 
общества, придавленных и забитых настолько, что пи о каком протесте 
у них и мысли не возникает, что они только себя да семейных своих 
гложут от бессильпой злобы, изредка прорывающейся несколькими ти­
радами па тему о „человеческом достоинстве“, да ищут, как Соня Мар- 
меладова, дешевого и доступпого утешения в Евангелии.

Это, конечно, тоже протест, но протест предельно пассивный, 
совершающийся в привычных идеологических формах, пе вызывающий 
ни малейшей тревоги у социальных верхов и, уж во всяком случае, 
не угрожающий основам их благополучия, и если бы Достоевский создал

1 Например, для Р. Люксембург. См. написанный ею в 1918 г., 
в Бреславльской тюрьме этюд „Душа русской литературы“ (см. сбор­
иик Р. Люксембург, О литературе, „Academia“, 1934), где есть несколько 
страниц, посвященных Достоевскому.
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Только образы „забитых людей” да Зосим и Мышкиных — этих про­
поведников „любви“ и „кротости” с оттенком христианского социализ­
ма,—то интерес к нему и значение его в мировой литературе было 
бы неизмеримо меньше того, которое он фактически получил.

Однако в его натуре было нечто, что не мирилось до конца с фео­
дально-капиталистической культурой его времени, что питало скепсис 
к социальным принципам христианства, к „гармонии“, в которой за­
травленные борзыми дети и их матери сливаются в согласном хоре 
„любви“ с их истязателями. И он создал ряд своеобразных, огромной 
художественной силы образов „бунтарей“. Точнее не образов, а один 
образ, ибо Раскольников, Кириллов, Подросток есть различные варианты 
одного и того же развивающегося художественного образа, достигшего 
наибольшей завершенности в Иване Карамазове.

Этот именно образ, а не духовные и светские „шюки“ и даже 
не „забитые люди“, приковывает внимание читателя к Достоевскому.

Но и в бунтарях Достоевского есть органический норок. Это бунт 
чисто идеологический, созерцателыплй, тихий бунт, бунт под черепной 
коробкой.

„Бунтарь“ поднимается над всем временным и преходящим. Он 
подвергает сомнению п отрицанию все в этом мире — его религию, 
его социальный строй, его „правду“,— словом, весь мировой порядок. 
Казалось бы, эта страстная сила отрицания не может не перейти 
в действие, направленное к разрушению существующего, к радикаль­
ному изменению его. Ведь даже христианнейший, благостный Алеша 
не в силах был под натиском этого отрицания устоять на своих 
позициях, даже он —бледный и растерянный — произнес свое известное: 
„расстрелять“. И однакоже „бунтарь“ Достоевского никогда не пере­
ходит к действию, способному внести изменения в мир.

Да он н не может перейти к нему, ибо отрицает революционное 
действие принципиально, ибо скепсис, безграничный скепсис, шаткость 
и нетвердость во всем лишает его способности к деянию. Он отрицает 
революционное действие то во имя того, что оно все равно бессильно 
изменить мировой порядок, то во имя той, столь же ложной, как 
и первая, идеи, что ключ к изменению мира лежит не в пем самом, 
а исключительно в сознании человека. Люди „нехороши потому, что 
не знают, что они хороши. Надо им узнать, что они хороши, и все 
тотчас же станут хороши все до единого“, говорит Кириллов в „Бесах“. 
Ту же идею развивает Достоевский и в „Сне смешного человека“.

Не в революционном действии, не в разрушении старого и сози­
дании нового мира изменяется и самый человек, сбрасывая с себя 
ветхого Адама. Изменение его должно предшествовать изменению 
мира. И как только первое произойдет* мир тотчас же бея каких бы 
то ни было революций изменится сам собою и наступит „всемирная
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гармония4. Так рассуждал п сам Достоевский, такова логика и его 
„бунтарей4'.

Так, казалось бы готовая сокрушить все, волна отрицания суще­
ствующего миропорядка поляризуется встречной волной сомнения в воз­
можности и целесообразности самого отрицания. Воля к действию 
убита, и на месте, где сталкиваются эти волны, проходит только 
легкая зыбь.

В конечном счете этот „бунт44 — не трагедия действия, где дрожит 
и колеблется реальный мир, а только трагедия „духа44. Существующий 
миропорядок не терпит никакого ущерба, и с внешней стороны, если 
не всматриваться особенно пристально в это явление, можно даже не 
заметить, что здесь в человеке решаются судьбы мира, идет борьба 
на жизпь и смерть. Решаются, но нс находят разрешения, если не 
принимать за него обычный конец его „бунтарей44 — сумасшествие, 
самоубийство, убийство и покаяние. Социальные следствия этого „бунта 
в себе44 ничтожны. И если бы мир даже наполовину был населен 
такими „бунтарями44, в нем мало бы что изменилось.

Внешисе бессилие — как результат бесконечных внутренних коле­
баний, отсутствия „адамантова основания44, которого искал сам Достоев­
ский всю свою жизнь — такова характернейшая черта созданного им 
образа „буптаря44.

В силу этого его „бунтарь44, отвергая все авторитеты подлунного 
мира, с прометеевской дерзостью бросая вызов богу, даже возвращая 
ему „билет44,— в действительной жизни, в истории вовсе не револю­
ционер. Более того: он нередко становится объективным союзником 
тех, кто пропагандирует формулу Фомы Кемпийского, так излюблен­
ного Победоносцевым,— „весьма полезно жить в повиновении властям, 
а не ио своей воле; и безопаснее повиноваться, нежели повелевать44. 
Из бунтующего Прометея оп превращается в проповедника жалких 
христианских „истин44.

„Своеволие44 человека „Записок из подполья44, своеволие прежде 
всего и во что бы то пи стало, практически граничит с рабством. 
А „бунт44 — это только слабые зарницы протеста, вспыхивающие й по­
тухающие в созиапшт.

До создания образа действительного бунтаря Достоевский не под­
нялся ни разу. Единственный раз, когда он попытался это сделать — 
„Бесы44 — он впал в сагиру и потерпел поражение как художник.

Достоевский — великий мастер задавать вопросы, пусть в несколько 
метафизической форме; по оп не умел, не мог отвечать на них. 
Задающие „проклятые44 вопросы у него неизмеримо сильнее, чем 
отвечающие на них — Мышкин, старец Зосима, Тихон. Положительный 
герой — не революционер, прекрасна не революция, восклицал он и пы­
тался создать свой образ положительного героя; такой образ, который,

2 Бесы, т. I XVII



как гигантская идейная плотина, преградил бы путь рСйодюцпп й ком* 
мунизму, приковал бы к себе людей своим духовным совершенством, 
покорил бы их реализацией в нем высшей „правды“. Пытался, но 
тщетно.

Он сам постоянно сомневался, хватит ли у него сил для создания 
идеального положительного образа, сам, как истинно гениальный ху­
дожник, чувствовал слабость Мышкина, Тихона и Зоей мы. Но оп от­
носил это к недостаткам исполнения, к ограниченности своих худо­
жественных средств, с отчаянным упорством отстаивая самую идею 
этого образа, как идею в высшей степени „поэтическую“ и безупреч­
ную. А в ней-то и коренился порок. Ибо создать образ, способный 
изменить неизбежный ход мировой истории, морально и идейно по­
корить революцию и коммунизм, пе под силу всем гениям отживаю­
щего мира.

Потерпевший поражение на Мышкине и Тихоне, Достоевский по­
ставил последнюю ставку па Алешу и фатально проиграл ее. Алеша 
вышел поразительно бледным. Некоторые „дружественные“ критики 
из лагеря реакции склонны были объяснять эти неудачи Достоевского 
в создании положительного образа тем, что в нем пе было веры, 
что до конца своих дней он не сумел стать па „действительно рели­
гиозную почву“. Жалкий вздор. Он потерпел поражение потому, что 
искал „положительно прекрасного человека“ пе там, где единственно 
мог бы его найти, не в стане действенно восстающих против самых 
основ миропорядка, построенного на эксплоатации человека человеком.

В заключение, чтобы покончить с вопросом о „бунтарях“ Достоев­
ского, отметим, что в них есть нечто общее с „бунтарем“ М. Штирнера, 
„святого Макса“, как иронически называл его Маркс. В некоторых 
пунктах сходство это настолько значительно, что может порой пока­
заться, будто Раскольников, Кириллов и Иван Карамазов есть гениаль­
ное художественное воплощение вовсе не гениальной штирперовской 
теории „бунта“. И в критике феодального и буржуазного общества, 
и в критике коммунизма и революции некоторое сходство идей До­
стоевского с идеями Штирпера несомненно. Это тем более заслуживает 
внимания, что едва ли можно предполагать сколько-нибудь значитель­
ное влияние Штирнера на Достоевского. Не о влиянии, следовательно, 
может итти тут речь, а только о некотором, до известных пределов, 
конечно, параллелизме идей, сходстве идеологий1.

1 Ср. писания Достоевского с тем кругом идей, который составляет 
нггирнеровское учение (см. русский перевод его книги „Единственный 
и его собственность“, СПБ. 1910, в частности стр. 68—93, 237—239).

Это сравнение становится особенно интересным в свете замеча­
тельно глубокой и блестящей критики Штирнера, данной Марксом и 
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ш
Достоевский называл Толстого и Тургенева „Выписавшимися по­

мещиками“, сказавшими — „великолепно у Льва Толстого“ — „все, что 
имела сказать помещичья литература“х. „Нового слова,— говорил До­
стоевский,— заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда. 
Решетниковы ничего не сказали. Но все-таки Решетниковы выражают 
мысль необходимости чего-то нового в художественном слове, но уже 
не помещичьего — хотя и выражают в безобразном виде“.

Толстой весь либо в великосветском салоне, либо в деревне. Это — 
философствующий и живописующий дворяпин-помещик с ног до головы, 
это все-таки деревенщина, хотя и в высшей степени гениальная, и все- 
таки „кающийся дворянин“. Не то Достоевский. Салоп, барское по­
местье и деревня — пе его родная стихия. Здесь его превосходит не 
только гениальный Толстой, но и весьма посредственный Б. Маркевич, 
бывший завсегдатаем „сих мест“, и даже совсем не беллетрист, а го­
сударственный муж П. А. Валуев с его „Лориным“ и „Княжной 
Татьяной“.

Еще менее, конечно, Достоевский дворянский писатель по сравне­
нию с Тургеневым и Гончаровым.

Несмотря на все его успехи в „высшем обществе“ в последние 
годы жизни, он не был в нем „своим“ человеком. Там на него» 
смотрели хоть и с умилением, по как на „мещанина“. Светские дамы 
с „высшими запросами“ интересовались им не более, чем вообще 
интересуется эта порода существ литературой и социальными вопро­
сами-сегодня Редсток, завтра Достоевский. Политики — ценили в нем 
союзника, которого „положительно никто пе заменит“. Сам он пробовал 
несколько раз заигрывать с „первенствующим в империи сословием“, 
но неудачно, чувствовалось, что это пе его сфера, иго выходит и фаль­
шиво и посредственно* 1 2.

Он не был, да и пожелав, пе сумел бы стать художником помест­
ного дворянства, а тем более высших его кругов. Кто сомневается

Энгельсом (см. их сочинения, т. IV, „Немецкая идеология“, раздел III. 
„Святой Макс“.). Основоположники научного социализма, как известно, 
ничего пе писали о Достоевском, да и едва ли были знакомы с его 
произведениями (впрочем, Энгельс, в последние годы его жизни,, когда 
Достоевский стал уже известен па Западе, может быть и был зпаком 
с некоторыми из них), но в их сочинениях, направленных против Штир- 
нера, „истинных“ и „христианских социалистов“, заключен богатейший 
материал, помогающий вскрыть историческое происхождение и при­
роду идеологии Достоевского.

1 См. Достоевский, Письма, т. II, ГИЗ, 1930, ММ 360, 387.
2 См. любопытные рассуждения К. Леонтьева об отношении До­

стоевского к дворянству. Соч., т. VII, стр. 438—448.
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в Этом, пусть попробует представить себе Раскольникова, Кириллом. 
Шатова и Ивана Карамазова философствующими в их манере в соб­
ственном „дворянском гнезде“ душ в тысячу, по дореформенному счету, 
или в собственных особняках дворянских кварталов Москвы и Пе­
тербурга.

Достоевский — продукт буржуазной культуры. Мир его идей за­
родился в городе и в тех его кварталах, где улицы плохо вымощены 
и тускло освещены, дома без гербов, и лестницы не устланы коврами, 
где господствует не французский с „сюсюканьем“, а совсем другой 
язык, в русском столичном городе той его поры, когда в России уже 
сделала кое-какие успехи социальная диференцИация, свойственная 
буржуазному обществу, когда стало уже зарождаться сознапие „не­
справедливости“ налнчпого строя жизпн, сомнения в его „правде“ 
и вечности, но когда еще не было видно, откуда и как мог бы притти 
новый жизненный строй.

Медленное, но неуклоппое разложение феодально-крепостного строя, 
подтачиваемого в его же недрах зародившимся капитализмом, не могло 
не отразиться и па литературе — публицистической и художественной.

Три линии выражения нашел этот процесс в русской литературе 
40—50-х годов прошедшего века.

Дворяне-помещики консервативного и реакционного покроя поло­
жили начало так называемому славянофильству. Дворяпе-помещики 
покроя либерально-реформистского склонялись к западничеству. Но 
у тех и других в центре внимания стоял помещик и его крепосгная 
„душа“ — мужик. Появление этого последнего в литературе не в ка­
честве только фопа, на котором действуют герои из первенствующего 
сословия, едва ли не самое яркое свидетельство влияния названного 
выше процесса па общественное сознание дворянства1.

Третья линия разложения феодальных и роста буржуазных отно­
шений в России выразилась в том, что в литературу вошел средний 
и мелкий городской люд — буржуазный и специально мелкобуржуазный 
элемент, разночинный, как принято его называть, согласно тогдашней 
официальной терминологии,— и прочно занял в ней место.

И именно Достоевский почти впервые, а с таким успехом и впервые, 
вдвинул в литературу этот мир. И разве случайность только, что это 
произошло в 40-е годы, а не во времена, скажем, Грибоедова или 
Чехова? Одними литературными влияниями — Диккенс, Гюго, Гоголь,

1 Мы имеем здесь в виду писателей типа Тургенева и Григоро­
вича. а не Герцена, разумеется. Выступление на историческую сцену 
и развитие собственно народнической литературы относится к несколько 
более позднему времени. Происхождение и этой литературы теснейшим 
образом связано с развитием капитализма в России.
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Санд —тут ничего не объяснишь, не приняв в расчет внутренних 
исторических условии.

II в после-каторжяый период Достоевский сохранил в себе многие 
характерные черты художника и мыслителя именно этого мира, точнее — 
его интеллигенции1.

Черты антикапиталистической идеологии в Достоевском несомненны, 
хотя они и сочетаются в нем с проповедью таких вещей, реализация 
которых неизбежно способствовала бы, как и было в действительности, 
росту и укреплению капитализма в России.

Наступление капитализма на Россию Достоевский встречает с тре­
вогой и страхом. Развитой капитализм Запада, в особенности Англии, 
рисуется ему как „чюдовище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй“. 
Именно это — один из моментов, толкающих его на поиски пресловутой 
почвы“, которые и приводят его в конце концов к некоторым заим­

ствованиям у теории славянофилов, еще в 1861 г. им довольно метко и 
остроумно осмеянной2.

Его критика капитализма и буржуазии это не критика с позиции# 
феодального дворянства, любившего и в России потрясать нищенской 
сумой западного, да и туземного пролетариата.

Идеализация дореформенного строя красной нитью проходит через 
всю дворянски-помещичью критику капитализма, по она не характерна 
для Достоевского, хотя и встречается изредка и у него.

В русской художественной литературе едва ли есть что-нибудь

1 Как он соединял это с поклонением самодержавию? А как Баль­
зак соединял свое творчество с легитимизмом? Да и на чем собственно 
зиждется ходкая в историко-литературных кругах идейка, что идеологи, 
писатели и художники мелкой буржуазии во что бы то ни стало, 
везде и всегда должны быть революционерами, радикалами или, ио 
крайней мере, политическими либералами? На теории?—Но классики 
марксизма никогда пе говорили этого. На истории?—Но кто это до­
казал? Народники?— Но они были идеологами не мелкой буржуазии 
вообще, а крестьянства и притом в определенных исторических усло­
виях. Как только народничество выродилось в законченный реакцион­
ный мещанский социализм, оно очень было ненрочь заигрывать с идеей 
социальной монархии. Мнение: мелкая буржуазия революционна или 
радикальна всегда и во всех своих слоях,—теоретически и исторически 
столь же несостоятельно, как и лассальянский тезис о „сплошной реак­
ционной массе“.

2 Славянофильство, говорил оп тогда, выросло между прочим — „из 
панорамы Москвы с Воробьевых гор, из мечтательного представления 
московских бар половины XVII столетия, из осады Казани и Лавры 
и из прочих панорам, представленных во французском вкусе Карамзи­
ным, из впечатления его же Марфы Посадницы, прочитанной когда-то 
в детстве, и, наконец, из мечтательной картины полного будущего торг 
жества над немцами, несколько даже физического,— над немцами, не­
прощенными и даже, уже после торжества над ними, попрекаемыми“. 
См. Достоевский^ Поли. соб. соч., изд. „Просвещение“, т. XIX, стр. 142.
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более сильное из написанного против крепостного права, чем одна 
единственная страничка в „Братьях Карамазовых“, где рассказывается 
случай с помещиком-генералом, затравившим борзыми собаками кре­
постного мальчика на глазах у его матери и специально собранной 
для созерцания этого зрелища толпы крепостных. Это пе сантимен­
тальное „Муму“ и не сцены из „Записок охотника“. Только в „делах“ 
помещиков, отданных под опеку за сверхобычные зверства, можно 
найти документы такой силы. Написанные сухим канцелярским языком, 
они производят столь же жуткое впечатление. Не случайно Победо­
носцев выразил свое неудовольствие этими картинами в романе.

Отношение Достоевского к капитализму наиболее полно отразилось 
в его „Зимних- заметках о летних впечатлениях“ и в переписке.

В 1862 г. он впервые посетил Западную Европу, между прочим 
Англию и Францию. Он пробыл тогда в Лондоне всего восемь дней, 
но эти дни произвели на него неизгладимое впечатление на всю 
жизнь. Да и было отчего. Лондон тогда был индустриальной и тор­
говой столицей мира, городом, по сравнению с которым не только 
Берлин и Петербург с их полумиллионным населением, но, в некоторых 
отношениях, и полуторамилЛионпый Париж представлялись только огром­
ными провинциальными городами. На жителя полупатриархальной, полу- 
буржуазпой, только что ликвидировавшей крепостное право страны, 
этот всемирный капиталистический центр и должен был произвести 
грандиозное, подавляющее впечатление.

Гигантские размеры, бешеный, но-тогдашнему, темн жизни, не­
смолкаемый грохот машин и „чугунок“, неприкрытая и нескрываемая 
классовая диференциация, нищета сотен тысяч пролетариев, обострен­
ная кризисом, и рядом наглая и уверенная в себе роскошь, тысячи 
проституток и десятки тысяч рабочих на улицах Лондона ночью — все 
Это напомнило Достоевскому сцепы из Апокалипсиса. Капитализм — 
„Ваал“, решил он.

„Вы чувствуете страшную силу, которая соединила тут всех этих 
бесчисленных людей, пришедших со всего мира в едино стадо; вы 
сознаете исполинскую мысль; вы чувствуете, что тут-то уже достиг­
нуто, что тут победа, торжество. Вы даже как будто начинаете 
бояться чего-то. Как бы вы ни были независимы, но вам отчего-то 
становится страшно... Не прийдется ли принять это и в самом деле 
за полную правду н занеметь окончательно?.. Вы чувствуете,—пишет 
Достоевский,—что много надо вековечного духовного отпора и отри­
цания, чтоб не поддаться, пе подчиниться впечатлению, не поклониться 
факту и пе обоготворить Ваала, то-есть пе принять существующего 
за свой идеал...*

Положение пролетариата рисуется им красками полного отчаяния 
и безнадежности похода из-под власти „’Ваала“, которому поклоняется
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все и которому служит сама церковь. В Англии —„это религия бо­
гатых и уж без маски. По крайней мере — рационально и без обмана“

Ес.пг в Англии внимание Достоевского приковал к себе главным 
образом пролетариат, то во Франции оно сосредоточилось на буржуа 
Его „Опыт о буржуа“ несомненно должен быть отнесен к ряду самьп 
блестящих памфлетов против буржуа, существующих в буржуазной же 
литературе.

Лондой — это трагедия. Париж — не трагедия, а трагикомедия. Он 
похож на Лондон, но в нем нет его величия. Французский буржуа 
исповедует ту же религию наживы, что и английский, но он труслив, 
в пем нет спокойной самоуверенности, с которой Лондон обнажает 
язвы капиталистической цивилизации — полярную противоположность 
буржуазии и пролетариата, господство и циническую роскошь ни­
чтожного меньшинства над придавленным и полунищим огромным 
большинством. Французский буржуа, казалось бы, достиг господства — 
и тем не менее он трусит.

Кого же он боится? спрашивает Достоевский. Работников? Но 
ведь работники, по мнению Достоевского, „тоже все в душе соб­
ственники, весь их идеал в том, чтоб быть собственниками“. Земле­
дельцев? „Да ведь французские земледельцы архисобствепники, самые 
тупые собственники, т. е. самый лучший и самый полный идеал 
собственника, какой только можно себеж представить“. „Коммунистов? 
Социалистов, наконец? Но ведь этот народ сильно в свое время про- 
фершпилился, и буржуа в душе глубоко его презирает; презирает, 
а между тем все^гаки боится. Да, вот этого-то народа он до сих 
пор и боится“. „А чего бы, кажется, бояться. Ведь предрек же аббат 
Синее в своем знаменитом памфлете, что буржуа —это все. Ну, так 
и случилось, как он сказал. Одни только эти слова и осуществились 
из всех слов, сказанных в то время ь, они одни и остались. А буржуа 
все еще как-то не верит, несмотря на то, что все, что было сказано 
после слов Сийеса, сбрендило и лопнуло, как мыльный пузырь. В самом 
деле: провозгласили вскоре после него:liberty, 6galit6, fraternitö! Очень 
хорошо-с. Что такое libertd? Свобода. Какая свобода ? —Одинаковая 
свобода всем делать все, что угодно, в пределах закона. Когда можно 
делать все, что угодно? Когда имеешь миллион. Дает ли свобода 
каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Че­
ловек без миллиона есть не тот, который делает все, что угодно, а тот,

1 Ср. с замечанием Достоевского о Бабефе — „первом человеке, ска­
завшем, еще 80 лет назад, пламенным первым революционерам, что 
вся их революция, без сущности, дела, есть не обновление общества 
на новых началах, а лишь победа одного могучего класса общества 
над другим на основании „otes toi de lä que je од'у Соб. соч.,
ИЗД- „Просвещение“, Т- XIX, стр. 382.
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с которым делают все, что угодно. Что ж из этого следует? А следует 
то, что кроме свободы есть еще равенство, а именно равенство перед 
законом. Про это равенство перед законом можно только одно сказать, 
что в том виде, в каком оно теперь прилагается, каждый француз 
может и должен принять его за личную для себя обиду“ *.

На трактовке Достоевским вопроса о „братстве“ мы остановимся 
ниже. Теперь же отметим, что на страницах его памфлета дана самая 
блестящая, какая только доступна мелкобуржуазному сознанию, кри­
тика французского буржуа, его пошлых идеалов, вкусов, нравов, на­
клонностей; принципов, на которых строится его брак и семья, его 
политических учреждений и церкви и, наконец, его холопства перед 
Наполеоном.

Что же все это? Не революционно-социалистическая ли критика? 
Конечно, пет. У. буржуазных и специально мелкобуржуазных писателей 
Запада и католиков, и лютеран, и скептиков по части религии не 
трудно найти подобные же критические картины, исполненные только 
с меньшим талантом и без специфического русского колорита.

И антнреволюционное направление и специфически русский, отчасти 
даже славянофильский, колорит этой критики сразу же становятся 
очевидными, как только Достоевский переходит к трактовке третьей 
части формулы: liberte, egalitö, fraternitö.

Здесь он, подобно одному из персонажей „Бесов“, Шигалеву, запу­
тывается в собственных противоречиях. Социализм, „братство“ — в дан­
ном случае Достоевский незаконно, с его же точки зрения, смешивает 
эти понятия1 2 — „это закон природы; к этому тянет нормального чело­
века“. Но, оказывается, чтобы социализм мог осуществиться, ои уже 
должен существовать. До тех пор, пока истинно „братские“ отно­
шения не стожатся между людьми,— „братства“ не будет.

Стремление к „братству“ ие ради него самого, а во имя личных, 
груиновых или классовых интересов, оказывается, бесплодно. Таким

1 Как бы иллюстрацией к этому утверждению звучит следующее 
место из того же памфлета: „Воровать гадко, подло,—за это на галеры; 
буржуа многое готов простить, по не простит воровства, хотя бы вы 
или дети ваши умиравд с голоду. Но если кы украдете из доброде­
тели, о, вам тогда совершенно все прощается. Вы, стало быть, хотите 
faire fortune и накопить много вещей, т. е. исполнить долг природы 
и человечества. Вот почему в кодексе совершенно ясно обозначены

• пункты воровства из низкой цели, т. е. из-за какого-нибудь куска 
хлеба, и воровство из высокой добродетели. Последнее в высшей сте­
пени обеспечено, поощряется и необыкновенно прочно организовано“.

2 Сам он их различает, но не столько по идеалу, сколько но спо­
собам его достижения. Социализм, мол, стремится устроить человече­
ство на разумных основаниях, на заинтересованности и сознательном 
расчете людей. В „братстве“ же „все основано на чувстве, на натуре, 
а не на разуме“. * i
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образом то, что составляет цель, уже должпо существовать как предпо­
сылка ее достижения. Это один софизм, приводящий к тупику, из ко­
торого, как намекает Достоевский, есть выход только в христианской 
идиллии: „любите друг друга, и все сие вам приложится“.

Второе противоречие: констатировав, что стремление к „братству“ 
есть природное свойство человека, оп двумя страницами ниже, указывая 
на крах опытов фурьеристов, утверждает о человеческих свойствах 
уже нечто совершенно иное, между прочим очень похожее на рас­
суждения человека „Записок из подполья“.

„Конечно,— говорит он,—есть великая приманка жить хоть не на 
братском, а чисто па разумном основании, то есть хорошо, когда 
тебя все гарантируют и требуют от тебя только работы и согласия. 
Но тут опять выходит загадка: кажется, уж совершенно гараптируют 
человека, обещаются кормить, поить его, работу ему доставить, и за 
это требуют с него только самую капельку его личной свободы для 
общего блага, самую, самую капельку. Нет, не хочет жить человек 
и па этих расчетах, ему и капелька тяжела. Ему все кажется сдуру, 
что это острог и что самому по себе лучше, потому — полная воля. 
И ведь на воле быот его, работы ему не дают, умирает оп с голоду, 
и воли у него нет никакой, так нет же, все-таки кажется чудаку, 
что своя воля лучше. Разумеется, социалисту приходится плюнуть 
и сказать ему, что он, дурак, не дорос, не созрел и не понимает своей 
собственной выгоды; что муравей какой-нибудь бессловесный, ничтож­
ный муравей его умнее, потому что в муравейнике все так хорошо, 
все так разлиновано, все сыты, счастливы, каждый знает свое дело, 
одним словом: далеко еще человеку до муравейника!

Другими словами: хоть и возможен социализм, да только где- 
нибудь не во Франции.

И вот в самом последнем отчаянии социалист провозглашает на­
конец: liberie, egalile, fraternity ou la mort. Ну, уж тут нечего 
говорить, и буржуа окончательно торжествует“.

Буржуа, торжествующий над лозунгом революции — это, конечно, 
собственное измышление Достоевского. Не буржуа торжествует, а До­
стоевский обнаруживает свою собственную „натуру“, „бунтаря в себе“, 
как только встает вопрос о революционной борьбе за социализм.

Все эти мнимо неразрешимые антшюмии приписываются Достоев­
ским, на первый взгляд, казалось бы, только ЗапаДУ- Потому что „в за­
падном человеке нет братского начала, а напротив, начало единичное, 
личное, беспрерывно обособляющееся, требующее с мечом в руке своих 
прав“.

При ближайшем же рассмотрении оказывается, однако, что анти­
номия-то эта, по Достоевскому, не специфически западная, но обще­
человеческая. В самом деле; человек „Записок из подполья“ — русский

XXV



человек и, тем не менее, по части „личного начала“ он не уступает 
самому крайнему индивидуалисту Запада.

Напуганный, подавленный и возмущенный „Ваалом“, зло и бле­
стяще осмеяв буржуа, Достоевский при всем своем тяготении к „брат­
ству“ все-таки не сходит с индивидуалистической и собственнической 
почвы. Он объявляет „право собственности“ одной из основ общества, 
освященных христианством. Ему самому формула — собственность — ин­
дивидуальность — личность представляется незыблемой, краеугольпым 
камнем человеческого общежития. И социалистическая революция ри­
суется ему как „мрак и ужас, готовимый человечеству в виде об­
новления и воскресения его...“ 1

„Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание собствен­
ности“,— рассуждает один из персонажей „Бесов“ 2. „...Когда в Европе,— 
говорит Достоевский уже прямо от своего имени, призывая россиян 
уверовать в их „цивилизаторскую миссию в Азии“,— уже от одной 
тесноты только, заведется неизбежный и претящий им самим унизитель­
ный коммунизм, когда целыми толпами станут тесниться около одного 
очага и, мало-помалу, пойдут разрушаться отдельные хозяйства, 
а семейства начнут бросать свои углы и заживут сообща коммунами; 
когда детей будут растить в воспитательных домах (па три четверти 
подкидышами), тогда —тогда у нас все еще будет простор и ширь, 
поля и леса, и дета паши будут расти у отцов своих...“3

Критика Достоевским капитализма есть, таким образом, в конеч­
ном счете, протест с точки зрения собственности, семьи и отчасти 
религии против того, во что торжествующий „Ваал“ обратил .их, 
отняв собственность у большинства, проституировав семью и цинично 
обнажив социальную функцию церкви.

Здесь и бессильная ненависть к „Ваалу“, стащившему со всего 
пелену патриархальности, поставившему идеалом чистоган, „миллион“, 
и страх перед наступлением его на Россию.

Социализм манил его „братством“ и отталкивал уничтожением 
„отдельных хозяйств“ и сложившихся па этой основе семьи и индиви­
дуализма. Так постепенно складывается у Достоевского утопический

* * См. „Дневник писателя“ за 1873 г. „Одна из современных 
фальшей“.

2 Петр Степанович Верховенский. Это, кстати сказать, один из 
примеров того, как Достоевский не останавливается иногда перед на­
вязыванием собственных мыслей любому из своих героев.

3 Достоевский, Соч., т. XII, стр. 455—456, ГИЗ, 1929, „Дневник 
писателя“ за 1881 г. Курсив мой.—Я. II. Рассуждения Достоевского 
о „цивилизаторской миссии“ России в Азии, объективный смысл их 
в то время, рассмотрены нами в статье „Маркс и Энгельс о России 
XIX столетия“, помещенной в издании Публичной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина „Маркс и Энгельс о' России“, М. 1934ч
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реакционный идеал полупатриархалъного общественного строя, увен­
чанного социальной монархией. Этот, идеал никак нельзя трактовать 
как нечто случайное и нехарактерное в Достоевском. Нет ничего 
удивительного и в том, что он ухватился за христианство, трак­
туемое им па своеобразный реакционно-демократический лад. Это даже 
не очень противоречило его прошлому. Ведь христианство нередко 
входило составной частью в идеологию раннпх социалистов-утопистов 
и мелкобуржуазных социалистов. Ему пе чужды были и Сен-Симон 
и Кабэ и Прудон.

„Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспо­
тизмом“, гласит формула Шпгалева. В судьбе самого Достоевского 
есть нечто, напоминающее эту формулу. Отвергнув в области решения 
социальных вопросов коммунизм, он был прибит волнами истории к под­
ножию российского самодержавия.

Достоевскому многие приписывают совершенное знание человека, 
проникновение в самую его „сущность“. Эт° верно только отчасти. 
Человека он знал, но пе фантастического „человека вообще“, а реаль­
ного, придавленного и развращенного веками рабства и унижения. 
Очень многие черты, присущие этому исторически сложившемуся че­
ловеку, Достоевский приписывал „человеку вообще“, считая их чем-то 
имманентным самой человеческой природе, рассматриваемой вне времени 
и пространства.

„Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил“, говорит 
один из его героев. Достоевский сам был этим „слишком даже широким 
человеком“, и именно поэтому он —лучшее свидетельство тому, сколь 
в действительности узок горизонт буржуа, даже гениального. Целый 
мир, богатейший и красочный, лежит за пределами этого горизонта.

Достоевский не вмещает в себя пи человека будущего, ни борцов 
за это будущее. Он, в стиле гротеска, конструирует их психологию 
и философию по образу и подобию своему — человека капиталистиче­
ского мира, человека периода разложения крепостничества и утвер­
ждения капитализма в России. Достоевский наивно-претенциозно по­
лагал, что то, что может вместить он,—это предел ёмкости человека 
вообще. Новое давило на его сознание с огромной силой, грозя раз­
рушить те искусственные конструкции, которые он возводил, и он 
с напряжением гнал от себя это новое, не останавливаясь перед 
цинизмом и клеветой.

Гений буржуазной тупости, говорил о Бентаме Маркс. Гений мелко­
буржуазной ограниченности, можно бы сказать о Достоевском.

Его „широты“, в конце концов, хватило только на то, чтобы со­
четать в себе чисто платоническую страсть к мечте о всемирном брат­
стве с преклонением перед патриархальным варварством с его поли­
тическим выражением — крепостнической монархией.
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Достоевский не мог до конца „приять“ и благословить расстилав­
шуюся перед ним картину жизни, но он в то же время, и с еще 
большей страстностью, отрицал единственный путь к радикальной пере­
делке мира — путь социалистической революции. Что же оставалось 
ему? Ведь жизнь ставила вопрос ребром: или — или. Или впасть в край­
нюю мизантропию (мотивы эти проскальзывают иногда у Достоевского), 
объявить людей безнадежными, открыто провозгласить, что рабы и 
властители есть „естественный закон“ жизни. Или пойти па этот мир 
войной. Но социальную войну Достоевский отрицал, ибо, как мы ви­
дели, вовсе не намеревался разрушать основу буржуазного общества — 
„отдельные хозяйства“ и пр. Апология же „сильной личности“ тоже 
претила Достоевскому Ч Выхода не было, и он попытался найти его 
в утопии.

Оп силился подняться „выше“ борьбы классов, призывал добиваться 
хлеба и счастья во имя принципов более „высоких“, чем хлеб, а в 
действительности стал, и не мог не стать, орудием монопольных вла­
дельцев „хлебов и рыб“, отстаивающих свою монополию и господство 
всеми средствами. В этой судьбе Достоевского пет ничего оригиналь­
ного. Это неизбежная карьера всех, кто изобретает универсальные сред­
ства всемирного единения человечества помимо борьбы и ниспровер­
жения капитализма, всех, кто пытается найти „гармонию“, в которой 
эксплоатируемые, унижаемые и их угнетатели примирились бы ко все­
общему удовольствию и слились „в едино стадо“. Но реакционная 
утопия Достоевского обладала такими чертами, которые не позволяли 
феодальной реакции прямо зачислить ее в свой актив.

Выше отмечалось уже, что в современном Достоевскому реакцион­
ном лагере его ценили прежде всего как публициста-союзника. Но мно­
гие в этом лагере считали его далеким от ортодоксии, шатким в осно­
ваниях, туманным, неприложимым к жизни, нездоровым и даже прямо 
вредным писателем. Как художника Достоевского ценили здесь до­
вольно низко, неизмеримо ниже Толстого, Тургенева, Гончарова и даже 
Маркевича.

В 1890 г. в „Русском вестнике“ появилось несколько этюдов 
К. Леонтьева о Толстом. В них художественное творчество Толстого 
оценивается как высшее достижение русской и европейской литературы

1 Параллели между Достоевским и Ницше, весьма модные в свое 
время, представляются мне поверхностными и в сущности несостоя­
тельными. „Человекобог“ Кириллова из „Бесов“, „все позволено“ Рас­
кольникова и Ивана Карамазова несомненно имеют черты внешнего 
сходства с иицшевским „сверхчеловеком“, g его „господской моралью“, 
по не больше. И движущие мотивы и идеалы у них различны. До­
стоевский никогда не исповедывал убеждения, что самый совершенный 
человеческий тип, это — „великолепный хищный зверь“, т. е. нечто 
вроде какого-нибудь современного фашйстскрго „вождя“.
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XIX века, как венец ее. Толстой — вершина реализма и объективизма, 
по его произведениям можно изучать русскую жизнь. Его „Война 
и мир“ — огромная „историческая, или, точнее сказать, прямо полити­
ческая заслуга“. Его „Анна Каренина“ — заслуга, так сказать, граждан­
ская по той теплоте чувства и беззлобной иронии, с которой изобра­
жается в этом романе „жизнь круга высшего и богатого“.

„Во всяком случае,— пишет Леонтьев,— уж и то великая заслуга 
„Войны и мира“, что там трагизм — трезвый, здоровый, не уродливый, 
как у стольких других писателей наших. Это не то, что у Достоевского — 
трагизм каких-то ночлежных домов, домов терпимости и почти что 
Преображенской больницы. Трагизм „Войны и мира“ полезен: он рас­
полагает к военному героизму за родину; трагизм Достоевского может, 
пожалуй, только разохотить каких-нибудь психопатов, живущих по 
плохим меблированным комнатам“ Ч

Такова леонтьевская оценка Толстого и Достоевского как худож­
ников. Не забудем, что все это принадлежит перу не толстовца, а че­
ловека, находившего невредным повесить Толстого за его нроповедь, 
человека, упрекавшего самого Каткова в „оппортунизме“. Не удовле­
творял Достоевский художественные вкусы и Н. Н, Страхова. „Если 
вы Достоевского ставите выше Толстого,—писал Страхов В. Розанову,— 
то это большая ошибка“.

Еще важнее для определения классового лица Достоевского вы­
сказывания его политических союзников об общем его мировоззрении 
и о характере его влияния.

Уже в 1880 г., тотчас же после произнесения Достоевским известной 
речи на пушкинских торжествах, тот же Леонтьев выступил против 
Этой речи, упрекая Достоевского в отступлениях от православной и 
вообще христианской ортодоксии, в склонности к „гуманитарной ндеа- 
лизацш!“, к мечте о „справедливом“ социальном устройстве па земле.

Двумя или тремя годами позже, в одном неопубликованном очень 
интересном проекте создания в Петербурге большой политической

1 К. Леонтьев, Соч., т. VIII, стр. 235. „Тургенева и Толстого можно 
конечно, поставить в более тесную и прямую связь с Пушкиным и 
Лермонтовым, ибо в их произведениях мы находим и много изящных 
образов из4 русской жизни, а у Достоевского и Щедрина нет уже 
и тени изящного; они и пе умели его изображать... С годами они оба 
(Тургенев и Толстой), в разной мере и при разных условиях, отвыкли 
видеть везде только бедность и ничтожество духа и жизни“. (Там же, 
стр. 299.) Верны или> неверны эти речения сами по себе, вопрос, 
в данном случае, другой. Подчеркнем только еще раз, что они при­
надлежат человеку из того политического лагеря, в котором стоял во 
вторую половину своей жизни и Достоевский, самим же Леонтьевым 
высоко ценимый как публицист. „Дневник писателя“,— говорит Леон­
тьев,— для меня во сто раз драгоценнее всёх его романов“.
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газеты для борьбы с ревоЛКШййййыйИ я социалистическими идеями, 
поданном Леонтьевым Победоносцеву и Филиппову, он между прочим 
говорит и о необходимости дать „отпор тому полулиберальному хри­
стианству, которое так распространилось у нас теперь и которое чает 
с распятием (символом страдания!) в руке —дойти здесь на земле до 
свободного равенства и всеутепштельной поголовной любви, никогда 
Христом не обещанной“... В этих словах Леонтьев имел в виду про­
поведь в стиле Достоевского и Толстого. Это становится бесспорным 
в свете его писем к В. В. Розанову.

„Но усердно молю бога,—говорится в одном из них,—чтобы Вы 
поскорее переросли Достоевского с его „гармониями“, которых никогда 
нс будет, да и не нужно. Его монашество — сочиненное. И учение 
о. Зосимы — ложное; и весь стиль его бесед фальшивый“.

„Хотя в статье Вашей о „Великом Инквизиторе“ многое множе­
ство прекрасного и верного,—читаем мы в другом письме,—и сама по 
себе „Легенда“ есть прекрасная фантазия, но все-таки и оттенки са­
мого Достоевского в его взглядах на католицизм и вообще на хри­
стианство ошибочны, ложны и туманны,—да и Вам дай бог от его 
нездорового и подавляюгцего влияния поскорее освободиться. Слишком 
сложно, туманно и к жизни неприложимо“. И далее: „В Онтиной 
„Братьев Карамазовых“ правильным, православным сочинением не при­
знают, и старец Зосима ничуть ни учением, пи характером на отца 
Амвросия1 не похож. Достоевский описал только его наружность, но 
говорить его заставил совершенно не то, что оп говорит, и не в том 
стиле, в каком Амвросий выражается. У о. Амвросия прежде всего 
строго церковная мистика, и уже потом прикладная мораль. У о. Зо­
симы (устами которого говорит сам Фед. Мих.) —прежде всего мораль, 
„любовь“ и т. д.,— ну, а мистика очень слаба“ 2.

„Не верьте ему, когда он хвалится, что знает монашество: он знает 
хорошо только свою проповедь любви — и больше ничего“.

„Для Достоевского,—писал Леонтьев в статьях о Толстом,—его 
собственные мечты о небесном Иерусалиме па этой земле были до­
роже как жизненной правды, так и истинных церковных нравов...3 4.

И, наконец, как бы общий вывод: „С одним моральным идеализмом 
(„любовь“, „гармония“, „Он“ — Христос только прощающий), далеко от 
современного смятения мыслей и чувств не уйдешь“ *.

В этом же духе, не менее Леонтьева нападая на идейную шат­
кость и неверие Достоевского, высказывается и Страхов. „Меня,— пишет 
он все тому же В. Розанову,—одно очень порадовало: Вы начали чув-

1 Амвросий — „старец“ Оптиной пустыни.
2 Курсив всюду Леонтьева.
3 К. Леонтьев, Соч., т. VIII, стрч 305. Курсив Леонтьева.
4 В письме к В. Розанову от 1891 г.
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Ствовать болезненность Достоевского; по-моему оп очень вреде» длй 
многих, я думаю и для Вас —теперь можно сказать был вреде». О» 
бередил в других всякие раны, которыми сам очень страдал, и все 
доказывал, что это и есть настоящая жизнь, настоящие люди. Разу­
меется, в каждом вопросе он колебался, по думал, что так и нужно“ 1. 
И в другом письме: „Я читал Вашу статью о Достоевском... очень ею 
заинтересовался, и должен был и похвалить и побранить Вас. По­
хвалить за глубину и тонкость понимания — как верно Вы угадали 
его мучения и отсутствие в нем веры!“ 2 * * * * *

Не безынтересно, что на этом пункте в критике Достоевского 
с Леонтьевым, Страховым и Розановым сошелся и В. С. Соловьев, 
поклонник и друг Достоевского последних лет его жизни и духовпьтй 
отец российского символизма.

„Достоевский,— писал он К. Леонтьеву в середине 80-х годов,— 
горячо верил в существование религии и нередко рассматривал ее в 
подзорную трубу, как отдаленный предмет, но стать на действительно 
религиозную почву никогда не умел“8.

Было бы великой наивностью, граничащею с глупостью, полагать, 
что эти любопытные свидетельства могут поколебать представление 
об идеологии Достоевского, как идеологии по содержанию своему 
реакционной. Даже десятки и сотни подобных свидетельств пе 
в состоянии были бы разрушить этого представления, как не разру­
шают представления о реакционности идеологии Толстого преследова­
ния его „учения“ царским правительством, и как не разрушают па- 
шего представления о реакционности „христианского социализма“ гоне­
ния, которые претерпевали в свое время па Западе некоторые его 
представители.

По отношению к научному социализму, к пролетарской революции 
все эти идеологии — и ортодоксальные и „еретические“ — реакционны. 
Это бесспорно. Но это еще не значит, что при изучении истории идео­
логий не следует отличать Ламеннэ от парижского епископа, Толстого 
от К. Леонтьева, Достоевского от Победоносцева и Каткова. И вот 
в этом именно смысле приведенные свидетельства имеют немалый ин­
терес. В их отрицательном свете трудпо, например, видеть в Достоев­
ском выразителя основоположных воззрений крупнопоместного дворян-

1 Письмо от. 14 декабря 1888 г.
2 Письмо от 16 октября 1890 г.
8 К процитированному месту Леонтьев сделал примечание: „По-

моему, это злая и печальная правда“. Три речи В. С. Соловьева о До­
стоевском и заметка в защиту его от леонтьевских обвинений в „но­
вом христианстве“ относятся к 1881—1883 гг. (см. Соб. соч. В. С. Со­
ловьева, т. III, стр. 172—205). Э™ высказывание в частном письме
к Леонтьеву интересно в первую очередь своим противоречием публич­
ным выступлениям.
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ства й столичной аристократии. По части „основоположных воззрений“ 
и чаяний „первенствующего сословия“ мы, во всяком случае, склонны 
больше положиться на К. Леонтьева, чем на очень многих „достое- 
вистов“. Этот очень хорошо знал, чего хотел, предлагая Россию „под­
морозить“ и над „народом-богоносцем“ держать всегда поднятым „го­
сударственный бич“ Ч

Свидетельствуют эти высказывания и об огромной шаткости До­
стоевского в области религии. В религии он — и „богоискатель“ и „бого­
строитель“, словом, все, что угодно, только не прочно установившийся 
человек и уж, конечно, не ортодокс. В. С. Соловьев едва ли ошибался 
в своем язвительном и остроумном замечании о „подзорной трубе“.

Та же утопия Достоевского давала почву и для своеобразных 
отношений между пим и некоторыми элементами народничества. По­
пытки породнить Достоевского с народничеством предпринимались уже 
не однажды, предпринята была такая попытка и совсем недавно. 
В основании ее лежат некоторые общеизвестные факты, никак однако 
не выдерживающие здания, которое на них пытаются воздвигнуть. До­
стоевский был врагом революционного народничества и противником 
даже народников-реформистов 70-х годов.

Но „нет дыма без огня“. Весь вопрос в том, о каком „народни­
честве“ и какого периода идет речь и в том — Достоевский ли делал 
к нему шаги, или наоборот. Рассуждая чисто априорно, нет ничего 
чудовищного в предположении, что представители некоторых народ­
нических течений периода упадка и вырождения старого революцион­
ного народничества могли питать симпатию ко многим идеям Достоев­
ского. Да так оно и было в действительности, чему есть и достаточно 
авторитетные свидетельства.

Одно из таких свидетельств принадлежит перу члена редакцион­
ной тройки „Отечественных записок“ Г. 3- Елисеева. Вот что писал ои 
М. Е. Салтыкову-Щедрину 9 января 1885 года:

„Я только теперь узнал Достоевского. Это была живая, на все 
отзывчивая душа. Его пытливая мысль была в вечном напряжении» 
никогда не знала покоя. По неугомонной деятельности его мысли и 
его впечатлительности я могу сравнить его только с Вами. Как жаль, 
что эта мысль случайно направилась в другую сторону. Я говорю: 
случайно, потому что мысль Достоевского всегда была сильна анали­
зом н никогда синтезом. Он никогда не вышел бы из той области 
мысли, в которую раз попал,— он стал бы разрабатывать ее одну, 
и только ее одну до бесконечности. А он ведь с начала своего писа­
тельства был на другой стороне. И надобно было много усилий, чтобы

1 См. Достоевский, Письма, т. Ill, .„Academia“, 1934, предисловие 
А. С. Долинина.
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свернуть его отсюда. Только посредством бога могли его свернуть от­
сюда. Точно мы противники бога?! Да и внутренне никогда не свер­
нул окончательно. Разве он мог думать о Некрасове, что он такой же 
социалист и богоотступник, каким он считал Белинского.—Да, никогда 
он этого пе думал и к Некрасову был всегда расположен. Я полагаю, 
что Некрасову было просто лень и пе хотелось с ним возиться вскоре 
после его приезда. В этом и все дело. Впрочем, господь с ним. Все 
Это дела минувших дней...“1

Очевидно, что фразу — „я только теперь узнал Достоевского“ — 
псльзя понимать буквально. Невозможно же в самом деле предполо­
жить, что Елисеев до середины 80-х годов нс был зпаком хотя бы 
с некоторыми из главных произведений Достоевского. Повидимому, это 
следует понимать в смысле нового восприятия творчества Достоевского, 
иного, чем прежнее. И едва ли можпо отрицать, что оно теснейшим 
образом связано с глубоким упадком и вырождением народничества 
в 80-е годы, в особенности на правом реформистском и легалистском 
его крыле, к которому примыкал и Елисеев. Не Достоевский шел к 
народничеству, но некоторые из народников пореволюционного толка 
делали шаги в его сторону, причем пе в 70-е, а в 80-е годы. И не 
узко личные, а социальные мотивы лежат в основе этих зигзагов.

IV

Прибавил ли Достоевский хоть один новый аргумент против со­
циализма по сравпению с тем, что против него выдвигалось и до 
Достоевского представителями всех буржуазных партий и всеми цер­
квами?—Нет. Его „аргументация“ в сущности та же, что и у всех 
них. Философски она чрезвычайно слаба и имеет неизбежную тенден­
цию к метафизике, вплоть до откровенного мистицизма, исторически — 
она зиждется, как и у всех „критиков“, или на необыкновенном не­
вежестве, непонимании истории, или на прямой ее фальсификации.

Что характерно и удивительно в мыслителях и писателях, подоб­
ных Достоевскому, это — господство над ними факта. С одной стороны, 
они чувствуют себя во всемирной истории как бы в родной стихии; 
они оперируют в масштабе столетий, народов, целых культурных эпох; 
с другой стороны —факт гнетет их, приковывает их к себе, лишая 
их способности критического анализа, способности не только прозревать 
в будущее, но даже чуть-чуть приподняться над фактом, не дать ему 
заворожить себя.

Прочтите рассуждения Достоевского о Коммуне 1871 г. Вот и

1 Письмо это включено в печатающееся ныне издание писем 
Г. 3. Елисеева к М. Е. Салтыкову-Щедрину. Курсив мой.— П. И.

3 Госы, т. 1 XXXIII



опять, как и в 1848—1849 гг., восставшие под знаменем социализма 
повержены, побеждены — значит и не могут победить, значит стоят 
на ложном пути, такова его мысль Ч Тут и необычайная близорукость 
и великое лукавство. Не хочет же Достоевский признать крах хри­
стианства на том основании, что оно на протяжении почти двух тыся­
челетий не реализовало того, что, по мнению Достоевского, составляет 
его сущность — всемирное „братство“ и „любовь“.

Известный успех в определенных кругах Достоевского как критика 
социализма и революции объясняется пе новизной, глубиной и неот­
разимостью его аргументации, а тем, что старые, затасканные и пошлые 
в своей популярности в антисоциалистическом лагере „аргумепты“ ои 
облек в художественные образы, исполненные с мастерством в своем 
роде уникальным. Тем, наконец, что читатель знал, что автор этих 
пламенных филиппик против социализма — человек, лично переживший 
многое, окруженный ореолом мученичества за некоторые из тех идей, 
которые он подвергал теперь поруганию.

Достоевский боролся с социализмом, но побеждал пе социализм, 
а свое собственное представление о нем. Он создавал образ, в котором: 
хаотически сочетались пемногие черты действительно социалистической 
мысли с мыслями, абсолютно ничего общего с социализмом не имею­
щими, набрасывался па это хрупкое искусственное сооружение и обра­
щал его в развалины. Так поступал он и в „Бесах“, рисуя образы 
Верховенского младшего и Шигалева. Создавалась иллюзия победы. 
В антисоциалистическом лагере торжествовали, точнее делали вид 
торжествующих, и однако не чувствовали успокоения.

Не чувствовал его и сам Достоевский, снова и снова ратоборствуя 
все с тем же врагом, повергая его в романах и публицистике на зе­
млю и, однако же, в действительной жизни, видя его живым и обна­
руживающим все признаки грозного роста. Тогда, как последний якорь 
спасения, рождалась глубоко реакционная утопия: признавалась неиз­
бежность в человеческой истории временной победы коммунизма с 
конечным его поражением и торжеством „русского Христа“.

Именно так шел этот процесс.
Достоевский, испытавший некогда па себе самом влияние социализма 

(правда, в его самой туманной, полухристиански-сантиментальной фор­
ме), не мог не сознавать, какое колоссальное обаяние должно было 
иметь это учение на умы эксплоатируемых и угпетепных.

Какую бы архиидеалистическую философию истории он ни испо­
ведывал, он не мог не замечать, и порой замечал очень остро, что 
социальные идеалы и аристократии и буржуа на Западе уже скомпро­
метированы безнадежно, что для миллионов людей ниспровержение

1 См. Достоевский, Письма, т. И. ГИЗ? 1930, Письмо № 387.
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господствующего порядка становится там вопросом жизни и смерти. 
При крайней и отвратительной идеализации самодержавия он пе мог 
не замечать, что и в Россия дело далеко не так прочно, как это 
нередко изображалось в его же „Дневнике писателя“.

Тревога нарастает в Достоевском, и он не может начисто заглу­
шить и подавить ее в себе никакими философскими и историческими 
софизмами-утопиями о мессианской карьере „народа-богоносца“. При 
всей наивности своих экономических воззрений не мог же он не за­
мечать, что „парод-богоносец“ нищает и разоряется, что ему „от бес- 
иравицы тошно“, что „свобода-то движения у него ровно как у мухи, 
попавшей в тарелку с патокой“, что „шпигулинцы“, т. е. пролета­
риат, и в России не случайное явление. По временам, но крайней 
мерс, оп склонен был допускать, что и революционное движение в Рос­
сии не простое подражание Западу, не „бесовское наваждение“, но 
коренится в самом положении народных масс1.

Но, констатировав это, Достоевский с тем большей настойчивостью 
обрушивался па революционный социализм, выдвигая в качестве един­
ственного и универсального средства установления „гармонии“ в чело­
вечестве обветшалые социальные принципы христианства. К обосно­
ванию своей схемы всемирной истории2, с венцом ее в виде христиан­
ской „гармонии“ на православно-российский лад, привлекались то всякого 
рода „священные“ тексты, то славянофильские теории, то ложно истол­
кованная действительность.

В первой половине 60-х годов „Ваал“ — капитализм — рисуется ему 
хоть и гпусным и безнадежным, но страшно прочным и в своем роде 
величественным. В пролетариате тогда Достоевский пе видит и даже 
не предполагает субъекта истории. В колце этого десятилетия, после 
довольно длительпого пребывания за границей, он уже в несколько 
ином тоне говорит о „страшно развившемся проклятом пролетарском 
западном вопросе“. Он, если не понимал, то чувствовал по всей ат­
мосфере в Западной Европе, что вопрос этот становится камнем пре­
ткновения буржуазного прогресса. В период разгрома Парижской ком­
муны ему, вероятно, казалось, что разгром этот надолго унесет с собою 
и мечту о социализме, по крайней мере, в широких массах.

1 См. Достоевский, т. XII, стр. 434, Гиз, 1929, „Дневник писателя“ 
за 1881 г. Вот что, между прочим, говорит здесь Достоевский: „...на­
род теперь именно „обеспокоен“ нравственно. Я убежден даже, что 
если нигилистическая пропаганда не нашла до сих пор путей „в на­
род“, то единственно по неумелости, глупости и неподготовленности 
пропагаторов, пе умевших даже и подойти к народу“.

2 Даже, собственно, не схемы, а некой туманной и противоречивой 
совокупности идей, ибо Достоевский едва ли не наименее системати­
ческий ум из всех замечательш»1х писателей XIX столетия.
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Йо соцйалйзй нельзя расстрелять йз митральез. Он не только ве­
ликая идея, он —само движение масс. II когда первое впечатление от 
разгрома Коммуны схлынуло, Достоевский не мог не заметить, что 
под внешним благополучием в Европе тлеет огонь революции. На ру­
беже 70-х и 80-х годов ощущение приближения великих социальных 
потрясении и переворотов становится у него особенно острым.

„Грядет четвертое сословие, стучится и ломится в дверь, и, если 
ему не отворят, сломает дверь. Не хочет оно прежних идеалов, отвер­
гает всяк доселе бывший закон. На компромисс, па уступочки пе пой­
дет, подпорочками не спасете здания“. Дело идет „к огромной, окон­
чательной, разделочной политической войне, в которой все будут за­
мешаны и которая разразится в нынешнем еще столетии, может, даже 
в наступающем десятилетии“. Зойна породит безработицу, „миллионы 
голодных ртов, отверженных пролетариев брошены будут на улицу“. 
„И вот пролетарий на улице. Как вы думаете, будет ои теперь по- 
прежнему терпеливо ждать, умирая с голоду? Это после политиче- 
ского-то социализма, после интернацнопалки, социальных конгрессов и 
Парижской Коммуны? Нет, теперь уже не попрежнему будет: они 
бросятся па Европу, и все старое рухнет навеки. Волны разобьются 
лишь о наш берег, ибо тогда только въявь и воочию обнаружится 
перед всеми, до какой степени наш национальный организм особлив 
от' европейского“.

Так писал Достоевский в „Дневнике писателя“ за 1880 г. И вот 
эти-то мысли разного рода Мережковские и пытались выдать за „про­
рочество“. Напрасный труд, ибо если это „пророчество“, то „пророков“ 
в то время на Руси окажется великое множество. Было более или 
менее смутное сознание, общее многим, что так*вечно длиться не мо­
жет, что на Западе дело идет к трагической развязке. И действи­
тельно, об этом писали и говорили многие, независимо от политиче­
ского лагеря: и Бакунин, и Достоевский, и К. Леонтьев и даже шеф 
жандармов П. А. Шувалов1. Кажется меньше всех обнаруживали здесь 
понимания лишь тупые и блудливые российские либералы. Ориги­
нальность Достоевского тут не столько в самой мысли, сколько в 
настойчивости и страстности ее публичного выражения. Что же ка­

1 Вот что, например, писал К. Леонтьев в начале 80-х годов в ци­
тированном уже проекте: „Надо стать на уровень событий, надо 
понять, что организация отношений между трудом и капиталом в том 
или другом виде есть историческая неизбежность и что мы должны 
не обманывать себя, отвращая лицо от опасности, а взглянув ей прямо 
в глаза, не смущаясь понять всю сиду ее неотвратимости...“ й еще 
ранее, в 1880 г., в брошюре против Толстого и Достоевского: „Со­
циализм (т. е. глубокий и отчасти насильственный экономический и 
бытовой переворот) теперь, видимо, неотвратим, по крайней мере, для 
некоторой части человечества“. Разумеется — для западноевропейской.
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сается заключения вышеприведенного рассуждения — волн революции, 
разбивающихся о русский берег,—то здесь Достоевский уж совсем не 
оригинален. Об этом на Руси толковали еще со времен Хомякова. Да и 
ошибся он здесь сильно.

Но возвратимся к вопросу о критике Достоевским социализма.
Итак, Достоевский поражал построения собственной мысли, а не 

социализм,— язвительно спросит или подумает какой-нибудь особенно 
гонкий и проникновенный знаток мира „духовного“? Да, именно так. 
Не только у Достоевского, но и во всей мировой литературе, худо­
жественной и всякой другой, дело обстоит именно так. Никто не 
сумеет назвать произведения, которое „ниспровергало“ бы социализм 
действительно художественным или научным способом. Не сможет про­
сто потому, что такого произведения нет и быть не может.

Не случайно все критики социализма аргументируют против пего, 
исходя либо из существующего порядка вещей, который принимается 
За „нормальней“, либо из так называемой „человеческой природы“, 
наделяя ее качествами, свойственными самим „критикам“. Основной 
мотив всех этих критических упражнений может быть выражен очень 
кратко — „не желаю“.

В сущности, к этому ведь приходят, по крайней мере, наиболее 
последовательные и откровенные противники социализма. Не о тео­
ретических доказательствах, следовательно, идет тут речь. „Не желаю“’ — 
таков, ведь, основной аргумент и человека „Записок из подполья“. Ну, 
а это аргумент во всяком случае не от теоретического разума. В этом 
смысле он просто жалок.

Что же противопоставил Достоевский социализму? „Не в комму­
низме,—писал он в „Дневнике писателя“ за 1881 г.,—пе в меха­
нических формах заключается социализм народа русского: он верит, 
что спасется лишь в конце концов всесветным единением во имя 
христово. Вот наш русский социализм!“1

Следовательно, коммунизму противопоставляются социальные прин­
ципы христианства. Ну, а роль этих принципов во всемирной истории 
давно уже прекрасно охарактеризована Марксом: „Социальные прин­
ципы христианства,—говорит он,—превозносят трусость, презрение к 
самому себе, самоунижение, подчинение, смирение, словом —все каче­
ства черни, но для пролетариата, который не желает, чтобы с ним 
обращались, как с отребьем человечества, для пролетариата смелость, 
самосознание, чувство гордости и независимости — важнее хлеба“2.

Таким рисуется Достоевский в свете его произведений и истории. 
Остается сказать только несколько слов о самом романе „Бесы“. Тем

1 Достоевский, Соч., т. XII, Гиз. 1929, стр. 436.
2 См. К, Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. V, стр. 173—174.
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более кратких, что в настоящем издания он сопровождается обшир­
ным ученым комментарием я специальным вступлением.

Тот, кто стал бы по „Бесам“ судить о русском революционном 
движении 60-х годов, нечаевском в частности, о нем; а не о восприятии 
его известной частью общества,— впал бы в глубокое заблуждение.

В качестве историка революционного движения 60-х —начала 70-х 
годов, Достоевский может быть рассматриваем с основанием, едва ли 
большим, чем Жозеф де-Местр в этой роли по отношению к фран­
цузской революции XVIII века иди, точнее, чем Л. Тихомиров по от­
ношению к народовольческому движению.

Прежде всего отметим, что в романе ничего пе говорится о при­
чинах, породивших революционное движение в России, если не считать 
рассуждений о генетической связи Верховенских старших с Верховен- 
скимп младшими. Но это указание еще ничего пе объясняет, пе объясняет 
даже всех расхождений и вражды „либералов-идеалистов“ 40-х годов 
с революционерами 60-х годов. Были же какие-то причины, приведшие 
в движение „бесов“. И вот об этих-то причинах мы почти ничего 
не узнаем во всем романе. Есть там только один, в своем роде очень 
интересный и новый для тогдашней художественной литературы, эпи­
зод — это случай со стачкой шпигулннских рабочих. Не совсем случайно 
этот эпизод, навеянный, вероятно, известной стачкой па Невской 6у- 
магонряднльнсх, попал в роман. Однако занимает ои в нем очень 
скромное место и, что особенно любопытно, автор, излагая его, настой-» 
чпво подчеркивает ту мысль, что „бунт“, политическое движение,— 
для русских рабочих „дело глупое и вовсе не подходящее“.

Во-вторых, в романе крайне невыдержан колорит эпохи. В нем 
скрещиваются в различных образах, иногда даже в одном и том же 
образе, идеи, жгуче интересовавшие людей конца 30-х и 40-х годов 
с идеями, характерными для 60-х годов. Герои „Бесов“ так много 
и страстно говорят о боге, об абсолютах вообще, что кажется порой, 
будто перед нами не шестидесятники с их склонностью к естественное 
научному материализму и дарвинизму, а Белинский, Герцен, Бакунин 
ранней поры, ведущие между собою нескончаемые фплософски-религиоз- 
ные диспуты. В этом еще раз сказывается субъективизм Достоевского. 
Ну, а субъективизм плохой чичероне в области истории.

Что же такое „Бесы“ — чистейший вымысел, не имевший под собой 
абсолютно никакого реального основания? Не совсем так. Достоевский 
пытался изобразить и истолковать в своем романе действительность, 
но, будучи зеркалом страшно кривым, отразил ее искаженно. Все дело

1 Об этой стачке в 1870 г. в русской прессе говорилось так про; 
странно, как ни об одной из предшествовавших ей. Немало писалось 
о шей и в „Голосе“, за которым Достоевский постоянно следил во время 
пребывания своего за границе#.
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в том, до какой степени доведена кривизна отражающей поверхности. 
В тех случаях, когда она не велика, в отражении еще можно рас­
познать черты действительности, если же она очень значительна, то 
эти черты стираются, и со странно романа смотрят не живые исто­
рические лида, не художественно обобщенные типы, а фантастические 
маски, совершающие движения и говорящие речи, в которых живая 
связь с действительностью уже порвана и которые регулируются 
только субъективными воззрениями и чувствами автора.

Основной сюжет „Бесов“ заимствован из нечаевского дела, но 
и заимствован чисто внешне, в отдельных эпизодах и мелочах1.

Подлинной истории’ в романе нет. Ни вели, ни психология дви­
жения пе нашли здесь своего, хотя бы приблизительно верного, отра­
жения, и в этом вполне прав один из первых критиков романа, 
П. Н. Ткачев2.

Не в меньшей, а даже в большей степени необходимо подчеркнуть 
и другую сторону дела: нельзя, как это нередко пытаются делать, рас­
сматривать „Бесы“ только как аптинечаевский памфлет. Нечаевщина 
тут предлог, исходный пункт в попытке морального уничтожения 
револкщии и социализма вообще.

Известно, что и основоположники научного социализма, Маркс 
и Энгельс, осуждали нечаевские приемы и притом в очень резких 
выражениях. Но ведь нужно быть слепым, чтобы пе видеть, что осу­
ждение это в революционных кругах было осуждением во имя ’рево­
люции и социализма, которые эти методы могли только компромети­
ровать. Достоевский же произносил свое осуждение как раз против 
самых основ того, во имя чего нечаевщина резко осуждалась Марксом и 
Энгельсом. Спутать это значило бы приблизительно то же самое, что 
спутать борьбу Маркса с Бакуниным в I Интернационале с нападе­
ниями па последнего русской и европейской реакционной прессы.

Названная тенденция должна быть осуждена тем решительнее, что, 
будучи ложной по существу, она, в конечном счете, протягивает 
нить к трактовке творчества Достоевского, в особенности „Бесов“, 
в стиле Мережковского и Переверзева.

Верховенский младший у Мережковского — не пасквиль на Нечаева, 
по гениально созданный образ действительного революционера. В нем, 
по мнению Мережковского, вскрывается подлинное лицо русской рево­
люции, которая только оборотная сторона русского самодержавия. 
Революция, мол, несет в себе те же начала, что и царизм —дес­
потизм и пр.3.

1 Организация „пятерок“, сцена убийства Шатова, внешний вид и 
отчасти содержание прокламаций и т. п.

2 II. II. Ткачев, Избр. соч., т. 1П,’ „Больные люди“.
3 Мережковский, Соч., т. XIII, „Пророк русской революции“.
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Эту трактовку „Бесов" заимствовал у Мережковского Переверзев. 
Образ Петра Степановича Верховенского и у него находит прямо-таки 
восторженную оценку. Этим образом Достоевский, мод, раскрыл глубо­
чайшие тайники души русского революционера, обнажил самую его 
сущность, глубоко скрытую от непосвященных и даже пе всегда ясно 
осознанную самими ее носителями. А „сущность“ эта — страсть к раз­
рушению, безудержная мстительность, безграничный деспотизм и, в ко­
нечном счете, творческое бессилие.

Раскрасив в стиле „Вех“ русскую революцию, меньшевистский 
литературовед, с „хитрым“ видом, одним росчерком пера подводит 
под это реакционное измышление „марксистский“ фундамент: все 
сне относится, мол, не к революции вообще, а только к мелкобур­
жуазным и вообще непролетарским революционерам, в частности к 
революционным народникам. Достоевский, мол, в высшей степени 
правдиво изобразил их сущность в Верховенском младшем, и потому 
они так яростно набросились на него в печати1.

Достоевский потерпел поражение в своей попытке развенчать ре­
волюцию и социализм. Временами оп сам чувствовал это даже в про­
цессе создания „Бесов“. „Роман, который я писал, был большой, 
очень оригинальный, но мысль несколько нового для меня разряда, 
нужно было много самонадеянности, чтоб с ней справиться. Но я пе 
справился и лопнул“2. Так писал Достоевский С. А. Ивановой, при­
нимаясь за новый вариант „Бесов“. Он льстил себя надеждой, что 
Этот новый вариант будет лишен ошибок предыдущих и даст успех 
замыслу. Но некоторая неуверенность не покидала его все время. 
Она сказалась и в окончательном тексте романа, в особенности в главе 
„Иван-царевич“.

Построив крайне запутанную и туманную интригу, забросив начало, 
узел ее, куда-то за рубеж, в центры русской политической эмиграции, 
выведя на сцену революционеров в неприглядных ролях, то каких-то 
сантиментальных и безвольных мечтателей, вроде Виргинского, или 
благополучных, сплетничающих мещан, вроде Лппутина, то мопстров, 
как Петр Степанович Верховепский,— Достоевский вдруг заколебался. 
В одной из кульминационных по замыслу глав всего романа, прежде 
чем привести дело к роковой развязке, Достоевский в явном логическом 
противоречии с тенденцией, пронизывающей „Бесы“, вдруг заявляет,

1 В. Ф. Переверзев, Творчество Достоевского, 3-е изд., Гиз, 1928. 
Предисловие. Переверзев даже превзошел Мережковского, обнаружив 
в авторе „Бесов“ „пророка“ не более, пе менее, как Октябрьской ре­
волюции. Все это понадобилось ему затем, чтобы бросить тень сомне­
ния на пролетарскую социалистическую природу Октября (см. заклю­
чительные страницы названного предисловия).

2 Достоевский, Письма, т. II, стр. 282. Гиз, 1930. Курсив мой.—7/. Пт
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что герои его вовсе ие социалист. „Я мошенник, а не социалист“,— 
говорит Верховепскии младший. И как бы опасаясь, что фраза эта 
может ускользнуть от внимания читателя, он заставляет Верховеиского 
дважды повторить ее и фиксирует на ней внимание еще раз в ответном 
замечании Ставрогина: „... вы, стало быть, и впрямь не социалист, 
а какой-нибудь политический... честолюбец“.

Едва ля можно объяснить это место только тем, что Достоевский 
хотел оставить лазейку в случае очень решительных нападений ра­
дикальной критики. Весь роман был уже таким вызовом революцион­
ным кругам, что эта, хотя и очень интересная, деталь все равно не 
могла изменить дела. Но она любопытна как свидетельство того, что 
концепция автора и в последнем варианте романа „лопнула“. Не 
случайно, пожалуй, что это происходит в главе „Иван-царевич“, самой 
фантастической во всем произведении. Достоевский, повидимому, по­
чувствовал все-таки, что носитель идей, пагромождшшых в этой главе,— 
все, что угодно, только пе социалист.

Как художественное произведение „Бесы“, в целом, несомненно 
уступают „Преступлению и наказанию“ и „Братьям Карамазовым“. Но 
многие отдельные страницы в них могут быть поставлены в ряду 
лучших из написанных Достоевским. Таковы, например, некоторые 
страницы глав „Путешественница“, „Последнее странствование Сте­
пана Трофимовича“ и второй части главы „Многотрудная ночь“. От­
дельные, немногие правда, страницы этой части написаны с поистине 
шекспировской силой изобразительности.

В заключение скажем, что если всякий серьезный писатель требует 
к себе активного отношения в процессе чтения его произведений, то 
эта активность должна быть удесятерена при чтении Достоевского. 
Читать его —значит вступать с ним в борьбу.

Но борьба эта плодотворна. Она проведет читателя через всю 
сумму аргументов против революции и социализма, которые смог 
мобилизовать один из гениальнейших художников XIX века, покажет 
внутреннюю несостоятельность этих аргументов и, таким образом, еще 
раз подтвердит несокрушимость теоретических и психологических основ 
социализма даже для самых „сокрушительных“ по внешности ударбв.

Л. Парадизов



Политический роман Достоевского 
I

Ни одно произведение Достоевского не далось ему с таким трудом, 
как „Бесы“. Обычные быстрые темпы его писательской работы были 
резко нарушены огромными трудностями непривычного замысла. Роман 
потребовал для своего осуществления вдвое большего срока, чем „Пре­
ступление и наказание“, „Идиот“ иди „Подросток“. Напряженность 
творческого процесса, неистощимо кидавшего на бумагу десятки планов, 
образов и эпизодов, неожиданно разряжалась длительными перерывами, 
возбуждавшими в авторе томительные сомнения в осуществимости 
поставленного задания. Из его писем к литературным друзьям видно, 
что за первое полугодие работы над „Бесами“ оп не переставал рвать 
и переиначивать, не менее десяти раз переменил план, накопил бес­
численное количество вариантов, в огромной груде исписанной бумаги 
потерял даже систему для справок и в иные минуты впадал в подлин­
ное отчаяние перед исключительной сложностью задуманного романа. 
„Никогда никакая вещь не стоила мне большего труда,—пишет он 
Н. Н. Страхову 9/21 октября 1870 г.,—боюсь, что не по силам взял 
тему. Но серьезно боюсь, мучительно“. И сообщая своей племяннице, 
что после долгих месяцев напряженной работы над „Бесами“ он 
„перечеркнул все написанное (листов до 15 вообще говоря) и при­
нялся вновь с первой страницы“, он завершает свой творческий 
мартиролог безнадежной жалобой, звучащий со страниц его переписки 
подлинным воплем: „О, Сонечка! Бели бы вы знали, как тяжело быть 
писателем, то-есть выносить эту долю...“

Между тем и другие произведения Достоевского требовали от 
него огромной смены плапов и программ, беспрерывных переделок и 
переработок, не вызывая таких тягостных жалоб. Экспериментиро­
вание над замыслом и материалом, порождающее исключительное оби­
лие вариантов в планировке произведения, входило в творческую си-

XIJ1



стему Достоевского, как основной его закон. Почему же в данном 
случае этот кардинальный принцип его писательской лаборатории 
привел к таким тяжелым и мучительным результатам?

Трудность работы над „Бесами“ заключалась прежде всего в 
совершенно новом отношении автора к современной эпохе, как к ма­
териалу для романа. Обычно Достоевский был преимущественно оза­
бочен лишь актуальностью главной идеи, ее повышенной заразитель­
ностью и увлекательной жизненностью для современных читателей, 
причем разработка этой основной темы велась в привычном плане 
углублегаюй психологической драмы, свободной от непосредственной 
связи с протекавшей злобой дня. В „Бесах“ он изменил своему твор­
ческому навыку сразу в двух направлениях: не ограничиваясь злобо­
дневностью общей идеи, он включил в роман текущую политическую 
современность в крупных копкретных фактах и, не довольствуясь пер­
спективами психологической Борьбы, он построил свою эпопею, как 
резкую сатиру на развертывающееся общественное движение. Выра­
ботанный им жанр философского романа на уголовной основе при­
нимал здесь впервые отчетливые формы особого „реакционного ро­
мана“ катковской школы, представлявшего в практике Достоевского 
новый опыт. Созданный им роман-трагедия перерождался в роман- 
памфлет. Тип художественного целого, установившийся в истории 
Раскольникова и Мышкина, претерпевал глубочайшее органическое пе­
рерождение. Общая установка и сама природа нового вида требовали 
пристального уловления характерных фактов текущей истории для 
отражения их под острым углом воинствующей политической тен­
денции. И Достоевский с напряженнейшею зоркостью следил за проте­
кавшей смутной и бурной эпохой, столь богатой в России и на Западе 
событиями исключительного значения и масштаба. Аресты членов 
„Народной расправы“, следствие над пятеркой Нечаева и первый в 
России гласный политический процесс; франко-прусская война, па­
дение второй империи. Седан и осада Парижа, письмо Штрауса к Ре­
нану о культе силы, Жюль Фавр у Бисмарка, коммуна в Париже, 
пожар города и расстрел повстанцев; уничтожение международного 
значения Франции и выступление новой империи Гогепцоллернов, как 
могущественнейшей наступательной державы на Европейском мате­
рике; исчезновение последнего теократического государства вместе с 
падением светской власти папы и окончательное объединение Италии; 
утрата Австрией значения великой державы и военное восстановле­
ние России на Черном море; появление на европейской арене новой 
силы — Международного союза рабочих и напряженная борьба в недрах 
Первого Интернационала, завершившаяся исключением Бакунина и 
перенесением центрального комитета ассоциации за океан— в Нью- 
Йорк;—вот под какой аккомпанемент исторических событий писался
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политический роман Достоевского, стремившийся вобрать в себя со­
временность во всей ее трепещущей жизненности. Задача была не­
обычайно трудна, и Достоевский, как мы видим по его письмам, 
мучительно ощущал эту трудность.

Но этим далеко не исчерпывалась тяжесть задания. Русский ро­
ман достиг как-раз к этому моменту небывалой высоты: лишь за 
несколько лет перед тем вышли „Отцы и дети“, только что появились 
„Обрыв“, „Дым“ и „Война и мир“. Достоевский принадлежал всегда 
к тем писателям, которые взыскательно отказывают себе в праве 
писать хуже своих предшественников; между тем установленная в 
русской литературе рекордная высота романического искусства была 
почти непреодолимой.

Отсюда та мучительная Напряженность работы Достоевского над 
„Бесами“, которая, при близком изучении черновиков и планов романа, 
приобретает подлипно драматический характер. В течение целого трех­
летия композиционная структура будущего романа, сюжетные схемы, 
состав героев и характеристики главных персонажей не перестают 
видоизменяться в процессе беспрерывного разрушения и возобновления 
основных тканей нарождающегося романа. Тщетно художник пытается 
остановить и зафиксировать этот сплошной поток образов, идей и 
событий, подчеркивая в своих набросках и планах: „окончательно“, 
„последний образ князя“, „это непременно так“, „последняя поправка 
программы“, „план окончательный“ и т. д. Процесс творческого преоб­
ражения материала неуклонно продолжает свою разрушительную, и 
созидательную работу, неумолимо отвергая все „окончательное“ и 
„последнее“ для непредвиденных сочетаний и поразительных новых 
открытий, неудержимо увлекающих этого жадного искателя образов 
на совершенно неведомые и опасные пути.

Как удалось Достоевскому остановить этот разбег фантазий, прео­
долеть огромные объективные трудности поставленного задания и 
вопреки художественно-порочной контрреволюционной идее всего про­
изведения дать ряд живых образов, волнующих событий и вдохно­
венных страниц,—все это и вскрывает перед нами анализ сложней­
шей ткани знаменитого романа при свете современной политической 
жизни, столь волновавшей его автора.

II

„Это почти исторический этюд“, характеризовал свой роман Достоев­
ский сейчас же по окончании его —6 января 1873 г., и это определе­
ние раскрывает нам понимание автором своего ромалйческого задания.

Мы ставим акцент на эту „романнчпость“. Было бы излишним 
доказывать, что Достоевский не был историком революционного дви- 
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жения 60-х годов и что „Бесы“ не стремятся дать подлинной картины 
этой сложной политической эпохи. Такой подход писателя к теме убил 
бы прежде всего те основные задания обличительной беллетристики, 
которыми определялось для автора существо и цель его романа-пам­
флета. Достоевскому здесь в первую очередь нужно было право на 
гротеск, па карикатуру и пасквиль, т. е. на коренное преображение 
и особую сатирическую переработку сырых фактов исторической дей­
ствительности. Характерно, что сам он, вполне учитывая эти „худо­
жественные“ сгущения и видоизменения событий в своей творческой 
лаборатории, со всей четкостью отмечал неизбежную и намеренную 
приблизительность своих изображений: „это почти исторический этюд“... 
На точную историю Достоевский и не претендует; он нисколько не 
собирается объективно описывать нечаевское движение, ему важно 
только очертить „возможность в нашем странном обществе таких чу­
довищных явлений“, т. е. обрисовать эту возможность и показать эту 
„чудовищность“. Это, конечно, не научное задание исследователя, а воль­
ный и широкий подход романиста, отражающего историю во всем 
своеобразии своего фантастического восприятья. Именно так, по осо­
бым законам своей художественной экспрессии, лепил Достоевский 
своих монстров из материалов протекающей истории, обильно питая 
свою композицию ее делами, конфликтами и образами. Роман До­
стоевского пе только насыщен до отказа, но положительно переполнен 
историческими фактами и чертами, заимствованными из современных 
газетных отчетов, судебных стенограмм, подпольной литературы и пр. 
(прокламации, пожары, пятерки, убийство Иванова и т. д.). Недаром 
критики уверяли, что Достоевский переписывает в своем романе про­
токолы политического процесса, а включенное в „Бесы“ стихотворение 
„Студент“ распространялось в революционных кружках и вызвало тре­
вогу Третьего отделения. Борясь с социализмом и революцией, Достоев­
ский внимательно изучал их проявления в современной действительности 
и широко вносил их в свою композицию1. Но все это дано здесь с 
обычным для каждого художника радикальным преображением действи­
тельности и с обязательной для памфлетиста трактовкой ее под острым

1 Это подробно показано нами в отделе комментариев. Безуслов­
ное и категорическое осуждение тенденции и идеологии „Бесов“ пе 
должно переходить в отрицание совершенно бесспорного историко- 
литературного факта — использования Достоевским в своем памфлете 
матерьялов современной истории. Точно так же порочность полити­
ческой тенденции нисколько не аннулирует жанровых признаков: исто­
рический роман, напр., остается таковым и при сугубой консерватив­
ности своей идеи. В „Капитанской дочке“ Пушкин изображает пуга­
чевское движение, как „русский бунт, бессмысленный н беспощадный“; 
едва ли кто-нибудь станет все же оспаривать, что „Капитанская 
дочка“ — исторический роман.
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углом предвзятой тейденции. Это нисколько пе колеблет, а напротив 
того утверждает наличие здесь того „художественного“, т. е. условного 
историзма, который был столь органически свойствен Достоевскому. 
Всегда ощущая в себе повышенное влечение к восприятию п отраже­
нию слагающихся мировых событий, он воспитал это свойство своего 
писательского дарования в замечательной школе своего любимого поэта- 
нсторнка — творца „Тараса Бульбы“ и „Арабесок“. В этом плане До­
стоевский стремился пе к документальной точности и протокольной 
адэкватносот, а к тому сложному изобразительному эксперименту, в ре­
зультате которого реальные лида превращались в химеры и маски, 
исторические персонажи в „бесов“, а политическая современность в 
некую сатанинскую вакханалию. Так, по методам Гойи или Гоголя, 
преломлял романист в своем возмущенном воображении жадно изучае­
мые им факты и эпизоды протекающей исторической борьбы. Для пра­
вильной одепки его задания нужно вспомнить, что он прежде всего 
был художником, и не забывать, что в своих политических романах он 
оставался им до конда.

Итак, „почти исторический этюд“... Мы можем быть более точны 
и менее сдержанны. „Бесы“ — обширный политический роман особого 
типа, в котором современная история дана в прозрачной транскрип­
ция романической фабулы, а реальные деятели эпохи показаны сквозь 
образы вымышленных героев, взятых под острым углом сатирического 
отражения.

Протекающая история всегда привлекала пристальное внимание 
Достоевского. На заре своего творческого пути он в официальном 
показании тайному государственному трибуналу с тревогой и мукой 
пишет о революции 1848 года, когда на глазах его „поет и ломится 
надвое несчастная Франция“. На самом закате своего творчества, 
пройдя сквозь жестокие и бурные кризисы „перерождения убеждений“, 
он с небывалым искусством развертывает мертвенную политическую 
программу Победоносцева в гениальную фреску „Братьев Карамазо­
вых“, где все. жуткие параграфы безнадежных правительственных 
проектов о деркви и школе, о суде и национальностях получили 
выпуклость бессмертных образов искусства и напряженность незабы­
ваемой драмы.

Современная история развертывалась перед Достоевским, как перед 
взглядом других художников раскрывается только отдаленное про­
шлое; ему не нужен был для ощущения конкретности всемирной исто­
рии „магический кристал“ легенды, поэзии, живописи или хотя бы про­
мчавшегося времени. В отличие от Константина. Леонтьева, не при­
знававшего никакой силы и яркости в современной политике европей­
ских государств и бежавшего от тусклости цивилизованной Европы 
в Грецию, на Балканы, на Афон, где еще встречались философствую­
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щие корсары и воинствующие монахи,—для Достоевского все эти сюр­
туки и цилиндры, парламентские трибуны и ежедневные депеши в 
будничном „Голосе“ или „Московских ведомостях“ нисколько не скры­
вали художественной рельефности протекавшей истории, полной бес­
пощадной борьбы и столь далекой от золотого века утопистов и 
пророков. Войны и революции эпохи Бисмарка и Гамбетты, конгрессы 
Первого Интернационала, политические суды и казни, Седан и Тю- 
ильри,—вся эта слагающаяся на его глазах история выступала перед 
ним, как Карфаген перед Флобером, в яростном столкновении тита­
нических тщеславии, завоевательных вожделений, ослепительных под­
вигов воли и мужества, словно ожидающих для своего воплощения 
живописца и драматурга. Примелькавшаяся современность песла ему 
все . очаровашш декоративной древности, соблазняющей других рома­
нистов, и не зарываясь в архивы и музеи, но свежим телеграммам 
и хронике происшествий последнего газетного листка, он отважно пла­
нировал и вдохновенно возводил свой исторический роман о современ­
ных революционерах, еще состоявших под предварительным следствием 
и полицейским розыском. Образ Петра Верховенского создавался, пока 
еще длилась знаменитая погоня за его прототипом Нечаевым, и работа 
над романом заканчивалась, когда только что выданный русскому пра­
вительству вдохновитель эпопеи Достоевского еще ожидал в Трубец­
ком бастионе суда и пожизненного заточения.

Достоевский писал по свежим следам свои „исторические романы“. 
„Возросший на Карамзине“, он находил для такого труда опору в своей 
общей склонности к художественному историзму. Политическое прошлое 
волновало его не меньше мимо идущих государственных событий, и 
творческие интересы его бывали привлечены разнообразнейшими обра­
зами Средневековья, Возрождения, восемнадцатого века, всех периодов 
русской истории. Он любил пристально всматриваться в судьбы великих 
завоевателей, революционеров, пророков, реформаторов, властителей, 
законодателей, авантюристов и самозванцев. Как характерен по обшир­
ности и разнообразию исторических интересов Достоевского отрывок из 
„Белых ночей“, в котором излагаются пестрые темы мечтаний героя 
и где проносятся картины египетской древности, образы крестоносцев 
и гугенотов, Констанцский собор и время Грозного, революция и На­
полеон. В события всех великих мятежей автор ;,Бесов“ всматривался 
с особенной пристальностью. Помимо Дантона у него упоминаются 
Сийес и Гракх Бабеф,. к которому он даже питает сочувствие, как 
к* реальному политику. Из русской революционной истории он назы­
вает Пугачова, Разина, Отрепьева, декабристов. Имена великих за­
воевателей и властителей от Тимура и Нерона до Петра и Бонапарта 
называются им наряду с религиозными реформаторами — Магометом,.
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Лютером, Лойолой, Никоном и Гусом —или знаменитыми диплома­
тами-Макиавелли, Талейраном и Меттернихом. Оп пе остается без­
различным к искателям приключений и уголовным знаменитостям и 
мимоходом в своих письмах, статьях или романах оставляет следы 
своего интереса к Джону Лоу и Казанове, убийце Лассенеру и 
отравительнице Бренвилье, маркизу де-Саду и палачу Самсону. Пусть 
это часто только беглое упоминание по случайному поводу, и все 
же приходится признать, что репертуар исторических имен в на­
следии Достоевского необыкновенно обширен для романиста.

Недаром сам Достоевский отмечал в себе склонность к истори­
ческим изучениям и, готовясь писать статью о Костомарове, сообщал 
брату, что считает себя даже специалистом — „не в истории, а в 
развитии наших идей исторических в литературе, во взглядах наших 
историков (главнейших)“. (Письма, I, 354.)

Уже современная критика метко ставила вопрос: „Отчего г. Достоев­
ский не напишет романа из европейской жизни XIV —XVI столетия?.. 
Все эти бичующиеся, демономаны, ликантропы, все эти макабрские 
тайцы, пиры во время чумы и пр., весь этот поразительный пе­
реплет эгоизма с чувством греха и жаждой искупления,—какая это 
была бы благодарная тема для г. Достоевского!“ Или: „Почему бы 
не воспользоваться г. Достоевскому такими моментами, как, напри­
мер, наше масонство? Может быть, из декабристов нашлись бы 
для него подходящие фигуры. Или вот, например, „духовпый союз“ 
Татариновой или история Грабянки. Да и вообще, царствование Але­
ксандра I и начало царствования Николая Павловича так и просятся 
под перо г. Достоевского“. Критик здесь зорко уловил не только 
„психиатрические“ особенности таланта Достоевского, но и его не­
сомненный вкус и склонность к художественному историзму.

И Достоевский, видимо, не вполне избегал таких тем. В бумагах 
его сохранился подробный план задуманного исторического романа 
„Император“ на тему о Мпровиче и Иоанне Антоновиче. Чрезвы­
чайно любопытно проследить по этой записи, как факты исторического 
эпизода проникаются излюбленными темами Достоевского и привыч­
ные мотивы подполья, одиночества, исступленных фантазий, нена­
висти и ревности, диавольских искушений и соблазнов тщеславия 
облекаются в необычные для него бытовые формы старого екате­
рининского Петербурга.

Это далеко не единственный замысел исторической „поэмы“ у 
Достоевского. В {письме к Майкову из Флоренции от 15/27 мая 
1869 г. он развертывает обширный цикл задуманных им сказаний, 
свидетельствующий о подлинном даре романиста-психолога пластически 
и эмоционально оформлять замечательные события мировой политики.
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„Вся эта катастрофа в наивном п сжатом рассказе: Турки об­
легли Царьград тесно: последняя ночь перед приступом, который 
был па заре; последний император ходит по дворцу —

(,.Король ходит большими шагами“)

идет молиться образу Влахерпской божией матери; молитва; приступ, 
бой. Султан с окровавленной саблей въезжает в Константинополь. 
Труп последнего императора отыскивают по приказанию Султана в 
куче убитых, узнают по орлам, выщитым на. сапожках, святая София, 
дрожащий Патриарх, последняя обедпя. Султан не слезая с коня, 
скачет по ступеням в самый храм, доскакав до середины храма оста- 
навлзгвает коня в смущении, задумчиво и с смятением озирается 
и выговаривает слова: „Вот дом для молитвы Аллаху“. Затем вы­
брасывают иконы, престол, ломают алтарь, стаиовят мечеть, труп 
Императора хоронят, а в Русском царстве, последняя из Палео­
логов является, с двуглавым орлом вместо приданого...

...Вдруг, в другой уже балладе перейти к изображению конца 
пятнадцатого и начала 16-го столетия в Европе, Италии, Папства, 
искусства * храмов, Рафаэля, поклонения Аполлону Бельведерскому, пер­
вых слухов о Реформе, о Лютере, об Америке, об золоте, об Испании 
и Англии,—целая горячая картина, в паралель со всеми предыдущими 
русскими картинами,— по с намеками о будущности этой картины, 
о будущей науке, об атеизме, о правах человечества, сознанных 
по Западному а не по нашему, что и послужило источником всего, 
что есть и что будет. В горячей мысли моей я думал даже, что не 
надо кончать былины на Петре например, об котором непременно 
нужно особенно хорошее слово и хорошая поэма-былина с смелым 
и откровенным взглядом, нашим взглядом. Я бы прошел до Бирона, 
до Екатерины и далее,—я бы прошел до освобождения крестьян и 
до бояр, рассыпавшихся по Европе с последними кредитными руб­
лишками, до барынь, блядующих с Боргсзапами, до ссмипарпстов, 
проповедующих атеизм, до всегуманпых и всесветных граждан рус­
ских, графов, пишущих критики и повести и т. д. и т. д. Поляки 
бы должны были занять много места. Затем кончил-бы фантастическими 
картинами будущего: России через два столетия и рядом померкшей 
истерзашюй и оскотинившейся Европы, с ее цивилизацией. Я-бы не 
остановился тут ни перед какой фантазией..

Необходимо признать, что, независимо от тенденции, эти видения 
исторических катастроф, эти „горячие картины“ расцвета и кру­
шения целых эпох- обнаруживают в Достоевском замечательного мастера 
художественного историзма. И с подлинным проникновением в самую 
сущпость исторической живописи Достоевский совершенно правильно 
вводит в цикл своих сюжетов и современность — освобождение крестьян, 
семинаристы, проповедующие атеизм, всесветпые русские граждане, 
т. е. революционеры 60-х годов,— завершая все это утопическими 
картинами отдаленного будущего.

Тонкий знаток мировых литератур, Достоевский прекрасно пони­
мал, что историзм в искусстве определяется не обращением к прошлому, 
а воплощением политических трагедий (хотя бы и современных) и
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созиданием типических образов, характеризующих фигуры бойцов кри­
тической эпохи, безразлично минувшей или все еще протекающей. 
Обращаясь в 60-е годы к темам реформ Александра И, нигилизма 
и революционной эмиграции, Достоевский становился романистом-исто­
риком, как оставался им Апатоль Франс, изображая дело Дрейфуса 
в цикле романов, правомерно названных им „Современной историей“.

К такой разработке текущей политики, как мы видим из при­
веденного письма к Майкову, Достоевского чрезвычайно потянуло 
весною 1869 года. „Ромай эпохи“, тот вид, который в Германии 
называется обычно Zeitroman, т. е. исторический роман о совре­
менности, привлекал и раньше Достоевского, хотя преимущественно 
в идеологическом плане. Но после евапгельского пафоса „Идиота“, 
после фантастики и эротики „Вечного мужа“, он все явственнее 
ощущает в себе брожение творческих стихий, требующих короткого 
смыкания с политической современностью. Тщетно пытается он замкнуть 
себя в обширные пределы огромного эпоса одной блуждающей, па­
дающей и возносящейся совести („Житие великого грешника“), сама 
эпоха отрывает его от этого чисто психологического замысла о ски- 
талъчествах одинокого сознания. Пока в декабре 1869 года Достоевский 
планирует ночами свое Житие, в дрезденскую читальню, где он про­
водит свои вечера, прочитывая десяток русских и иностранных газет, 
прибывают тревожные известия о таинственном убийстве в Москве, 
о зловещем заговоре, раскинувшем свои сети по всей России, о грозной 
организации политического террора, об обществе Народной расправы 
или топора, о нарастающей русской революции, о страшных именах 
стареющего Бакунина и юного Нечаева, угрожающих спокойствию 
всего европейского человечества. Сенсационная и паническая тема всей 
большой политической прессы Европы падает на благодарную почву. 
Вот она, подсказанная великой тревогой протекающего европейского 
дня, тема о семинаристах-безбожниках и российских дворянах, испо­
ведующих вселенское гражданство. Достоевский не колеблется ни мгно­
вения: он сразу прозревает, сколько заветных мыслей сможет вложить 
в осуществление романа о Нечаеве. Снова перед ним, как и в 1865 году, 
образ мятежника-студента с разрушительной философией на устах 
и террористической практикой („вроде „Преступления и Наказания“,— 
пишет он друзьям об этой новой идее,—но еще ближе, еще насущнее 
к действительности и прямо касается самого важного современного 
вопроса“). Он чувствует, как увлекательно сумеет развернуть исто­
рию этого идеологического преступления, какие животрепещущие про­
блемы, волнующие всю европейскую современность, сможет поставить 
и развернуть вокруг изображения этого надуманного заговора и убий­
ства „по теории“. И оставляя первые —уже замечательные по дра­
матизму и глубине — записи к „Житию великого грешника“, он стре-
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Мйтельпо и бесповоротно обращается к труднейшей теме полити­
ческого романа о мятущейся современности. В самом конце 1869 года — 
всего только через месяц после выстрела в гроте Петровско-Разу­
мовской академии —он уже заносит в свои черновые тетради первые 
записи к „Бесам“. Историческая хроника, которую он предполагает 
стремительно развернуть и завершить в несколько месяцев, прикует 
его к своей мучительной теме на целые три года.

III

В истории создания „Бесов“ наряду с политикой крупнейшее 
значение имеют и современные литературные события.

В 1869 году была закопчена и вышла отдельным изданием зна­
менитая эпопея Толстого. Высшая форма повествования, данная в 
„Войпе и мире“, сразу привлекла к себе внимание Достоевского, 
как некий образец, представший перед ним в качестве нового, труд­
нейшего и потому обязательного для него, как художника, задания.

Некоторое начало соревнования с сильнейшими мастерами было 
вообще свойственно Достоевскому и нередко благоприятно стимули­
ровало процессы его творчества. Впоследствии Тургенев, сильно заде­
тый автором „Бесов“, утверждал, что Достоевский „не мог равно­
душно относиться к чужому успеху“. Это верно в том отношении, 
что Достоевский действительно пристально следил за „чужими успе­
хами“ и учитывал их для своего собственного творчества. В молодую 
эпоху оп этого не скрывал и довольно открыто состязался в своих 
ранних произведениях с кумиром тогдашнего читательского поколе­
ния — Гоголем, которого считал необходимым и вполне возможным 
преодолеть и превзойти в своем творчестве. Успехи же сверстников 
особенно настораживали его. Уже в 1846 году оп называет Герцена 
и Гончарова своими соперниками: „Их ужасно хвалят“... по „первен­
ство остается за мной покамест и надеюсь, что навсегда“. Только 
что верпувшпсь из Сибири, Достоевский из Твери сообщает брату 
о своих ближайших творческих планах: „...одним словом я вызываю 
всех на бой“. Литературное соревнование на первенство — вот та 
атмосфера, которую всегда искал Достоевский.

Вот почему сдержанный успех „Идиота“ не мог не встревожить 
его. Внимание читателей и критиков устремилось в другую сторону. 
Его единомышленник Страхов в родственном органе „Заря“ писал: 
„Война и Мир“ есть произведение гениальное, равное всему лучшему 
и истино великому, что произвела русская литература“. „С появлением 
5-го тома „Войны и Мира“ невольно чувствуется и сознается, что 
русская литература- может причислить еще одного к числу своих 
великих писателей“. „Эта книга есть прочное приобретение нашей
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кулЫуры, столь же йрочноё и непоколебимое, как, например, СоЧй- 
нения Пушкина“... „Это действительно неслыханное явление,— эпопея 
в современных формах искусства“.

Отзывы эти настораживали Достоевского. Его письма к Страхову 
изобилуют беглыми упоминаниями имени Толстого, просьбами прислать 
ему „Войну и мир“, некоторыми полемическими возражениями на 
восторженные оценки Страхова, поставившего Толстого в ряд с Пуш­
киным. В связи с этими впечатлениями от толстовского романа 
у Достоевского, в плане присущего ему творческого соревнования, 
возникает потребность испробовать себя в таком же огромном эпосе 
и выразить свою философию в обширнейшем романическом произве­
дении — „объемом в „Войну и Мир“,— сообщает он Майкову. „И идею 
вы бы похвалили“,—добавляет он. Тот же образец называется им 
в письмах к Страхову: „Вся идея потребует большого размера объемом, 
по крайней мере, такого же как роман Толстого“. Из другого письма 
к Майкову мы узнаем, что основная тема романа —это скитальчества 
атеиста, который „под конец обретает и Христа и русскую землю, 
и русского бога“. Так Достоевский начинает планировать „Житие 
великого грешника“ или „Атеизм“ под непосредственным впечатле­
нием от эпопеи Толстого Ч

За несколько лет перед тем русская литература отметила еще 
один триумф. В разноголосице мнений и спорах критиков крупнейшее 
значение было признано за другим русским романом 60-х годов — 
„Отцами и детьми“ Тургенева. Образ Базарова произвел сильнейшее 
впечатлепие на всю читающую Россию и как бы открыл эпоху гене­
ральных смотров и великих переоценок в публицистике и критике. 
Приход в русскую жизнь после севастопольского разгрома нового героя 
с утилитарными мировоззрениями и революционными тенденциями по­
ложил резкую грань в смене русских поколений и решительно отодви­
нул в прошлое представителей эстетических воззрений предшествующего 
десятилетия. Тургенев первый с большой зоркостью и отчетливостью 
сопоставил характерные типы двух идейных эпох, сведя в „Отцах и 
детях“ людей своей романтической молодости с трезвыми реалистами 
и завоевателями новой жизни. Стык враждебных идеологических планов 
оказался необыкновенно плодотворным в художественном отношении 
и дал сильнейшую драматическую зарядку роману. Распря двух поко-

1 Следы этого влияния остались в черновых планах „Бесов“: 
„Нечаев, т. е. будущий Петр Верховепский, глуп, как старшая княжна 
у Безухова, но вся сила его в том, что он человек действия“. 
Отметим, что это было уже пе первым обращением Достоевского к 
Толстому. В 1859 году, переделывая уже после Сибири „Двойника“, 
он стдвит себе задапием раскрыть „сокровеннейшие тайны чиновничьей 
души а 1а Толстой“.
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ленип надолго становится господствующей темой русских писателей 
и привлекает к себе на исходе десятилетия острое внимание Достоев­
ского. Контраст двух мировоззренческих систем ложится в основу 
композиции „Бесов“, сообщая испытанной антитезе новое необычайное 
усиление. То, что Тургеневым дано в плане идеологии, Достоевский 
вскрывает в политическом разрезе. В „Отцах и детях“ с идеалистами- 
эстетами сопоставлены материалисты-практики, с гуманными мечтате­
лями—трезвый реалист. В „Бесах“ с либерализмом и оппозицией 
40-х годов — беспощадный революционный террор, с письмами Белин­
ского и Чаадаева — катехизис революционера, с кружками 40-х годов — 
общество топора и расправы, с Тургеневым и Грановским — Нечаев 
и его вооруженная пятерка.

Во всяком случае ориентация Достоевского на знаменитый турге­
невский роман в эпоху „Бесов“ не подлежит сомнению, и недаром 
имя Базарова неоднократно упоминается в черновых записях к роману. 
Острую тему современности Достоевский стремился выразить наиболее 
актуальной романической формулой. В боевых событиях новейшей 
литературы он ищет образцы для заострения своего замысла. Не 
Искандер и Гончаров, а Толстой и Тургенев с их ошеломившими 
русскую мысль созданиями признаются теперь Достоевским „сопер­
никами“, которых „ужасно хвалят“ и которые, видимо, отнимают у него 
право на первенство. Отталкиваясь от их шедевров, вступая с ними 
в титаническую борьбу, будет отныне писать свои романы Достоев­
ский. „Бесы“ — это его борьба с „Отцами и детьми“, „Подросток“ — 
его единоборство с „Детством, отрочеством и юностью“ (отчасти, 
впрочем, продолжающее состязание с Базаровым), „Братья Карамазовы“, 
в которых наиболее полно осуществилась задуманная эпопея о „Великом 
грешнике“,—это его генеральный бой с „Войной и миром“. Трудно 
решить, на чьей стороне осталась победа, но это скрытое соревно­
вание придало трем последним романам Достоевского ту повышен­
ную напряженность внутренней борьбы художника с великими образ­
цами своих собратьев по искусству, которая напоминает героическое 
единоборство мастеров Возрождения — Леонардо и Микель-Анжело в 
работе над единой темой о знаменитой победе флорентийской республики 
в битве при Ангиари, пред изображениями которой до сих пор нс 
решен вопрос о победителе состязания.

IV
В „Бесах“ Достоевский впервые отступил от своей прежней неза­

висимой, одинокой и глубоко личной позиции в литературе и 'выступил 
как человек определенной партии1. „Бесы“ на всем своем протяжении

1 Не следует думать, что этот термин для эпохи Достоевского 
Я»4де?ся преждевременным: „У пде есть политические партии всех
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роман партийный. Он выражает воззрения, программы, тенденции и 
чаяния определенной идеологической группы, которая к началу 70-х го­
дов, совершенно оставив колебания предшествующего десятилетия в 
виде „почвенничества“ или „народности“, выступила с развернутым 
знаменем реакции.

В письме к Майкову от 20 марта/2 апреля 1868 г. Достоевский 
как бы формулирует основные положения этой партийной программы, 
говоря о том, что царизм — „величайший факт пашей истории“, что 
„наша конституция есть взаимная любовь монарха к народу и народа 
к монарху“ и что сам Достоевский „за границей окончательно стал 
для России совершенным монархистом“. В духе той же программы 
он пишет 25 февраля/9 марта 1871 г. Майкову, как-раз накануне 
Парижской коммуны, что Франция спасет себя, если „выберет короля 
построже“.

В русской журналистике и литературе к этому времени четко 
определилось ядро целой группы, представлявшей собою довольно круп­
ную и влиятельную силу. „Русский вестник“, „Заря“ Кашппрева, 
вскоре затем и „Гражданин“ Мещерского стремятся объединить со­
ответствующие литературные силы, привлекая к своему делу разно­
образных авторов — Достоевского, Страхова, Майкова, Данилевского, 
Победоносцева, Крестовского, Тертия Филиппова, Лескова, Писемского 
и ряд других. Борьба с революцией и западничеством, отстаивание 
„исконных русских начал“ государственного быта,— вот в осповном 
партийная программа этого объединения. От имени выступал Достоев­
ский в своем романе о российских „Бесах“, совещаясь в своих письмах 
с круппымн представителями направления — Катковым, Страховым, Май­
ковым — и вдохновляясь публицистикой и беллетристикой, исходящей 
из этого лагеря.

Самобытнейший художник, Достоевский не был вполне самостояте­
лен как политический мыслитель. Если в 40-х годах он сближается 
с русскими фурьеристами и находится под сильнейшим влиянием 
Спешнева, в эпоху „Бесов“ оп считает своим руководителем Каткова, 
а в годы „Карамазовых“ — Победоносцева. Идеями и воззрениями близ­
ких ему политиков вдохновляется Достоевский для своих собственных 
государственных концепций, не упуская из виду родственных теорети­
ков—в молодости Фурье, в последнюю эпоху — Данилевского, Ив. Акса-

оттепков,—писал „Русский вестник“ в 1862 году,—консерваторы, уме­
ренные либералы, прогрессисты, конституционалисты (даже не выго­
воришь этого ужасного термина) и демократы, и демагоги, и со­
циалисты, и коммунисты; но у нас нет ничего похожего на 
политическую жизнь“ („Русский вестник“, 1862, И, 833, „К какой 
принадлежим мы партии“). Но, конечно, в точном смысле полити­
ческих партий в начале 70-х годов Россия еще не знала.

MV



кова, Конст. Леонтьева. С Катковым же он особенно считался. Редактор 
„Русского вестшгка“ представлялся ему не только первым прави­
тельственным публицистом, но и великим мыслителем. Художник Перов, 
писавший как раз в эпоху „Бесов“ портрет Достоевского, сообщал 
своему заказчику Третьякову: „Достоевский и Майков находят, что 
для вашей галлереи необходимо иметь портрет старика Тютчева, как 
первого поэта-философа, которому равного пе было, кроме Пушкина, 
и который выше Гейне — и Каткова, как первый ум- в России,. Даже 
Достоевский выразился так, что, не имея их портрета, можно сказать 
себе: „слонов-то я п ие приметил“. Одним словом, они Каткова считают 
гением...“ Иод знаком этого публициста, которому суждено будет 
через десять лет редактировать манифест Александра III о незыбле­
мости самодержавной власти, писались и „Бесы“ Достоевского. Автор 
их всемерно учитывал программу публикующего его органа. Развен­
чание Грановского и Тургенева, резкий памфлет на печаевщину, 
идеализация отступника от революции во имя „народа-богоносца“, 
изображепне подполья, как зловещей язвы, от которой Россия исце­
лится лишь обращением к православию,— во всем этом Достоевский 
выступает, как Верный член партии, прокламирующий в своем твор­
честве ее боевые лозунги. Публицистика реакционных органов эпохи 
и лозунги правительственных кругов почти ни в чем не противоречат 
идеологическим тенденциям знаменитого романа.

Как политик и член определенной партии, подходит Достоевский 
и к основным темам задуманного памфлета. Пз черновых записей 
к „Бесам“ видно, что „правда“ романа намечалась Достоевским в ко­
ренном перерождении высшего слоя, в моральном обновлении русского 
дворянства. В одном из черновых вариантов князь — „чистое лицо. 
Новая форма боярина. Ужасно горд. Честным поскорей спасаться 
и новое племя начинать“. В другой записи князь заявляет, что именно 
баре „прежде всех переродиться должны“. Не восстание па „бояр“, 
а новая формация их, не уничтожение высшего класса, а улучшение 
его состава — такова социальная формула Достоевского в 70-е годы, 
вполне совпадающая с философией реакционных публицистов об ари­
стократическом улучшении расы. В согласии с установившимся миро­
воззрением Достоевского это перерождение должно произойти иод 
знаком „православья и России“; в записях неоднократно варьируется 
альтернатива: или вера или все сжечь. Идейный пафос „Бесов“ строится 
па антитезе религии и революции, хотя в самом романе она и пе 
выражена с дидактической отчетливостью и лишь угадывается по 
личным драмам Кирилова и Шатова.

Выразить такую философию истории Достоевский д стремится в 
своем романе. По ряду соображений он считает себя исключительно 
подготовленным к сатирическому разоблачению революции. Ведь „пе- 

LV



чаевцы произошли от петрашевцев“, а во всей плеяде современных 
романистов он один — старый петрашевец. Судьба,— полагает он,—и в 
другом отношении облегчила ему, как романисту, подход к современной 
революции. Целый год —с августа 1867 года по сентябрь 1868 —До­
стоевский проводит на берегу Женевского озера, преимущественно в 
самой Женеве, и отчасти в Веве. Вся эта местность вместе с главным 
городом каптопа была в то время крупнейшим центром всеевропейской 
и в частности русской политической эмиграции. С середины 60-х годов 
здесь подолгу живет Герцен, наезжая сюда и в год нребывашм До­
стоевского; летом 1867 года сюда приезжал ветеран социализма 40-х го­
дов Пьер Леру. В женевский год Достоевского здесь жили Огарев, 
Н. И. Утпп, Ал. Серно-Соловьевич, Карл Фогт, Н. Я. Николадзе и 
М. К. Эаьппдпн, наконец, „адъютант Гарибальди“ Лев Мечников. 
По свидетельству А. Г. Достоевской и Н. Н. Страхова, Достоевский 
постоянно общался с одним из виднейших представителей местной 
эмиграции — Н. П. Огаревым, который часто заходил к доброволь­
ному петербургскому изгнаннику, приносил ему книги и газеты и даже 
ссужал его передко десятью франками. Из женевских писем Герцена 
к сыну 1868 года видно, что Достоевский постоянно бывал у Огарева, 
где должен был встречаться с многочисленными русскими эмигрантами. 
Наконец, почти одновременно с Достоевским в начале сентября 1867 года 
в Женеву приехал М. А. Бакуншг, постоянно бывавший у Огарева и 
около года проживший на берегу Женевского озера, первоначально в 
самой Женеве, а затем в окрестностях Веве и Кларана, где проводил 
лето и Достоевский. 27 февраля 1868 года Герцен пишет сыну о больном 
Огареве: „Главное —его слишком тормошат: Бакунин, Утпп, Достоев­
ский, Мерчинский, Чернецкий, Данич, мы... и все его женевские со­
бутыльники и petits lanciere“ (Герцен, Поли. собр. соч. и писем, М.— П., 
1923, XX, 180). Факт этот представляет большой интерес для биогра­
фии Достоевского, для истории его замыслов и личных отношений.

Целый год, близко предшествующий работе над „Бесами“, т. с. 
с сентября 1867 по сентябрь 1868 года, Достоевский живет рядом с 
Бакуниным в Женеве и Веве, причем оба они постоянно общаются 
с Огаревым, ближайшим другом Бакушша и близким женевским прия­
телем Достоевского. Не может быть сомпений, что за это время 
Достоевский многократно видел Бакунина, очень много слышал о нем, 
мог непосредственно и свободно наблюдать его.

Этот заграничный год мог послужить для замысла „Бесов“ и не­
которыми непосредственными впечатлениями Достоевского. В сентябре 
1867 года в Женеве, где как-раз жил автор „Идиота“, происходило 
международное событие крупного политического значения — первый кон­
гресс Лиги мйра и свободы. Видные 'общественные деятели разных 
стран — Гильом, Бюхнер,, Цезарь де-Пап — говорили от имени раз- 
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личных организаций и союзов. В конгрессе участвовал Гарибальди. 
В состав его вице-президентов были избраны Огарев и Бакушш. Неуди­
вительно, что Достоевский, в молодости близкий к утопическим со­
циалистам, переживший затем решительный кризис и примкнувший 
к противоположному стану, отнесся с естественным интересом к этому 
съезду, за которым с пристальным вниманием следила большая поли­
тическая печать всего мира. Зд^ь впервые он мог увидать деятелей 
современного европейского социализма и революции 60-х годов, столь 
далеко ушедших от утопий фурьеристов и петрашевцев. Этих новых 
„социалистов“ и „революционеров“ Достоевский еще не знал, и для 
него интерес конгресса в значительной степени заключался в возмож­
ности непосредственно наблюдать „этих господ“, „которых я (пишет 
он С. А. Ивановой 29 сентября/ll октября 1867 г.) первый раз видел 
не в книгах, а наяву“. Для художника, философа и публициста, каким 
был Достоевский, зрелище это, конечно, представляло первостепенный 
интерес. Из писем его видно, что первое непосредственное наблюдение 
современных левых деятелей в их декларациях и дискуссиях вызвало 
в нем повышенный, хотя и чисто отрицательный интерес. Тезисы об 
истреблении христианской веры и больших монархий, об отмене капи­
талов и о том, чтобы „все было общее по приказу“,—так воспринял 
Достоевский проповедь современных ему социалистов,—в корне проти­
воречило сложившемуся миросозерцанию Достоевского. А поскольку 
идеи обычно у него имели значение стимулов художественного твор­
чества, женевский конгресс должен быть учтен в истории позднейшего 
романа Достоевского, одушевленного пафосом борьбы с революцией.

Время требовало от него политической декларации. Представитель 
определенной партийной группы, Достоевский почувствовал своей обя­
занностью использовать личный опыт своих наблюдений и воспомина­
ний в острый момент угрозы общему делу и знаменам его партии. 
Бели Катков в передовых статьях „Московских ведомостей“ развер­
тывал с ^защитной целью личные впечатления от своих встреч и пере­
писки с Бакуниным, Достоевский почувствовал возможность развернуть 
аналогичную атаку в обширном романическом плане. В материалах и 
сведениях у него не было недостатка. Оп был знаком, как мы видели, 
с крупнейшими представителями 40-х годов, западниками, вождями 
движения — Белинским, Герценом, Тургеневым, Огаревым, Бакуниным, 
Спепшевым. Оп видел главные штабы русской революции в Петербурге 
в 1848 году и в Женеве в 1868. Он лично знал „отцов и детей“ 
российской революции в Коломне и на Каруже, на пятницах Петра- 
шевского и на собраниях Лиги мира и свободы. Он бледнел и еле 
сдерживал слезы, когда Белинский „ругал Христа“, он стоял на 
одном эшафоте с Петрашевским, он заплатил каторгой за свою соли­
дарность с жм, он с затаенным гневом слушал в Женевском дворце
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горячую речь Бакулина, он лично предъявил Тургеневу требование 
сожжения „Дыма“, он наблюдал, видел и знал всю эту молодую же­
невскую эмиграцию, всех этих gentillommes russes et citoyens du monde 
civilisö, в чью среду ровно через год прибудет Нечаев заключать 
союз с патриархом Бакуниным для предания великой России разгрому 
и всесожжению. И когда Достоевский узнает об этих „женевских ди­
рективах“ нечаевского заговора, он чувствует, что перед ним выступает 
тема, исключительно близкая и непосредственно знакомая. Он тотчас 
же решается возвести факты текущей политической борьбы в симво­
лику своего романа: „Бесы“ вышли из русского человека и вошли 
в стадо свиней, т. е. в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч.,“— 
пишет он Майкову осенью 1870 года, фантастически сочетая своп 
впечатления от журнальной хроники с раздумьями над текстами еван­
гелиста. И приступая к фреске своего подпольного ада, он решается 
развернуть во всю ширь огромную портретную галлерею деятелей двух 
революционных поколений, сливая в лице своих Ставрогиных и Верхо- 
венских крупнейшие фигуры петрашевцев и нечаевцев.

V

Первоначально главными героями романа выступали два централь­
ных лица действительного события: Нечаев и Иванов — первый под 
знаком Раскольникова, второй под знаком Мышкина: теоретик-убийца 
и гибнущий „прекрасный человек“. Только первый в отличие от Рас­
кольникова выступал сразу в аспекте сатиры и развенчания, а второй 
получал черты внутренней борьбы и мировоззренческих кризисов, чу­
ждых „Идиоту“. Исторические современники — студент Нечаев и рас­
кольник Голубов — должны были столкнуться в романе и дать искру 
для воспламенения всей фабулы.

Но с [первых же сообщений об убийстве газеты рядом с Нечаевым 
и Ивановым называют третьего современника, масштабы фигуры ко­
торого особенно в 1870 году значительно превосходили этих студен­
ческих деятелей,—одного из крупнейших современных революционеров, 
облаченного европейской славой, Бакунина. Личность его, получившая 
в русской и европейской печати в связи с нечаевским убийством не­
обычайное значение и злободневность, и была положена Достоевским 
в основу центрального образа романа — Ставрогина. Верная расшиф­
ровка таинственного „принца Гарри“ возможна только по основной 
линии замысла Достоевского, т. е. в политическом плане, в свете со­
временного революционного движения. Только под таким освещением 
загадочный образ Ставрогина выступает, из сумрака сложнейшей пси­
хологической тайны и получает необходимое истолкование в связи с 
основной установкой романиста. В этом образе Достоевский решил 
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воплотить свое представление о знаменитом русском -бунтаре, стремясь 
показать, что вся его оглушительная деятельность бесплодна и беспред­
метна, как и его прославленная личность. Носитель мировой револю­
ционной славы, по толкованию Достоевского,— окованный рефлексией 
русский барин, скиталец по Европе, оторванный от корней родной 
пародпой почвы, пленник изощренной мысли, бессильный что-либо 
свершить и обреченный на бездеятельность и бесславную погибель. 
Обратившись к теме современной революции, Достоевский не мог нройтд 
мимо этой крупнейшей фигуры новейшей европейской вольницы и дал 
ей в своем романе неожиданное истолкование.

Ставрогин — воплощение исключительно умственной мозговой силы. 
В пем интеллект поглощает все прочие духовные проявления, пара­
лизуя и обеспложивая всю его душевную жизнь. Мысль, доведенная 
до степени чудовищной силы, пожирающая все, что могло бы рядом 
с ней распуститься в духовном организме, какой-то фепоменальпый 
Рассудок-Ваал, в жертву которому принесена вся богатая область 
чувства, фантазия, лирических эмоций,—такова формула ставрогинской 
личности. „Вас борет какая-то новая грозная мысль“, „вас колеблет 
великая мысль“,— говорят ему окружающие, ощущая нечто трагиче­
ское и грозное в этом человеке, снедаемом без остатка идеей. Этот 
голый мозг, достигший какой-то небывалой гипертрофии, поражает 
мощыо своих грандиозных концепций, обреченных па крушение в силу 
их исключительно мозговой природы. Перед нами гений абстракта, 
исполин логических отвлечений, весь захваченный безграничными пер­
спективами обширпых, но бесплодных теорий. Их пафос — в колоссаль­
ной силе, умертвляющей все, к чему прикасается Ставрогин; их тра­
гизм — в бессилии стать созидательными, переплавить истребление в 
творчество. Мертвенность Ставрогина — это окаменелость гениального 
теоретика при обнаружившейся невозможности возвести идею ломки в 
категорию созидания, жизненно отожествить волю к разрушению с 
творческой страстью.

Это огромный и печальный образ, и неудивительно, что Достоев­
ский в процессе творческой работы пленился прототипом своего героя. 
„Николай Ставрогин — тоже мрачное лицо, тоже злодей,— сообщает 
оп в одном из своих писем.— Но мне кажется что это лицо — траги­
ческое... Я сел за поэму об этом лице потому, что слишком давно 
уже хочу изобразить его. По моему мнению это и русское и типиче­
ское лицо. Я из сердца взял его“.

Совершенно иным оказалось отношение художника к Нечаеву.
Прекрасно понимая разрушительное действие иронии, Достоевский 

этим именно оружием решил казнить организатора „народной рас­
правы“. Насмешкой снизить образ, карикатурой уничтожить все его 
права па признание современников или поклонение молодежи. До- 
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стоевский в сущности пускал в ход испытанное политическое средство — 
развенчание партийного противника осмеянием его репутации, уничто­
жение „героичностп“ вождя и „величественности“ деятеля показом его 
мелкоты, нелепости и смехотворности. Получился неожиданный ре­
зультат: исторический деятель, поражавший современников трагизмом 
характера и закалом воли, оказался в романе крайне мелким и ничтож­
ным. Сатирическое задание художника было достигнуто, ио замеча­
тельный по своей силе исторический образ был упущен романистом для 
больших и широких взлетов его художественно-философских концепций. 
Верховепский один только раз и в прямом противоречии с замыслом 
своего автора поднимается на высоты вдохновенного прорицания, явно 
выходя из положенных ему границ шутовства и криминала. Достоевский 
здесь намеренно отступал от первоисточников своей темы. Даже об­
винитель процесса нечаевцев в своей речи отмечал, что самые раз­
нообразные в психическом и социальном отношении организации жерт­
вовали всем и шли на гибель ради Нечаева, которому действительно 
удалось сплотить революционное общество, единое „по внутреннему 
его составу, по тому духу, который одушевлял его, по той силе, 
которую оно имело...“

С другой стороны, и некоторые мрачные стороны нечаевского 
характера не нашли достаточного отражения у Достоевского, поскольку 
романист стремился выдержать взятый нм карикатурный тон раз­
работки персонажа и, стремясь к эффекту „комического лица“, устра­
нял все грозные черты, которые в действительности отличали Нечаева. 
Стремление дать в лице Петра Степановича мошенника, авантюриста 
и подлеца дезориентировало автора „Бесов“ и лишило его возможности 
изобразить сложнейший характер, преодолевающий глубокие проти­
воречия своей исключительной натуры небывалым напряжшгием энергии 
и поразительным размахом своих бунтарских замыслов.

Наконец, Достоевским замолчаны и обойдены положительные черты 
исторического Нечаева — его выдающийся интеллект, могучая воля, 
страстный .темперамент борца и организатора революционных сил, 
подлинный дар вождя, властно подчиняющего себе исполнителей поли­
тического плана и умеющего держать их под обаянием своей исклю- 
читсльпой личности. Некоторые подсудимые не скрывали своей не­
поколебимой преданности Нечаеву. Успенский и Прыжов заявляли, что 
готовы по его указанию пожертвовать своею жизнью. Других пленял 
необыкновенный ум этого самоучки, который мог цитировать на намять 
целые страницы из „Критики чистого разума“. Кузнецов в Прыжов, 
первоначально решительно восставшие против замысла убить Иванова 
и мечтавшие о том, „как бы спасти его“, беспрекословно выполнили 
приказ Нечаева и до конца склонялись перед его непреклонной волей. 
Младший из подсудимых — Николаев, все безропотно отдавший Не- 
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Паеву и погубленный нм, по свидетельству прокурора, „пе боится Не­
чаева, а любит его, любит до сего времени*.

Все эти выдающиеся черты огромного ума и крупнейшего орга­
низаторского дара были .сознательно, обойдены первым портретистом 
Нечаева, решительно подчинившим здесь свое искусство романиста 
предвзятой обличительной тенденции............

Политическими соображениями неизменно. определяется отношение 
Достоевского и к другим портретируемым современникам. Несмотря на 
довольно детальную изученность образа Кармазинова, до сих пор не 
было отмечено, что и здесь Достоевский руководствовался не столько 
соображениями личной антипатии к Тургеневу, сколько стимулами 
борьбы с партийным врагом. В образе знаменитого новеллиста он 
воплощал отчетливо выраженное как-раз к этому моменту в правой 
публицистике воззрение своих единомышленников на Тургенева, как 
на западника, нигилиста и врага их „общего русского дела“. В месяцы, 
непосредственно предшествующие началу работ Достоевского над „Бе­
сами“, Тургенев метнул вызов славянофильствующим реакционерам. 
В опубликованных „Литературных воспоминаниях“ оп называл себя 
„коренным неисправимым западником“, сочувствующим Базарову и ни­
гилистам и считающим славянофильское учение ложпым и бесплод­
ным. Соратник Достоевского Страхов обрушился за эти признания на 
Тургенева и в плане литературной критики произнес о нем ряд поло­
жений, вскоре художественно выраженных Достоевским в его Карма- 
зинове (истощение писательского дарования, оторванность от русской 
почвы, приверженность „жалкому нигилизму“ и проч.). Сам Тургепев, 
беспощадно развенчанный в романе как художник и характер, боль­
нее всего ощутил политическое острие карикатуры: „Достоевский по­
зволил себе нечто худшее, чем пародию; он представил меня под име­
нем Кармазинова тайпо сочувствующим нечаевской партии...“ Мысль 
Тургенева ясна: „Бесы“ это политический донос.

При всей необоснованности подобной оценки, необходимо все же 
признать, что роман Достоевского в некоторых частях представляет 
собою политический пасквиль чрезвычайной заостренности. Стремясь 
изобразить деятелей враждебного стана в разнообразнейших сатири­
ческих тонах, Достоевский не останавливался перед предельной рез­
костью карикатуры. Зато фреска современной преисподней получала 
исключительную изощренность и отвечала заданию автора — дать в 
обличающих зарисовках все типы и все сдои общественного дви­
жения. Так в „Бесах“ получили сатирическое отражение крупнейшие 
политические фигуры двух революционных поколений — Петрашевский, 
Спешнев, Бакунин, Нечаев — в кругу их ближайших соратников — 
фурьериста Милюкова и члепов печаевской пятерки Успенского, Пры­
жова и Николаева. Сюда же относятся фигуры „идеологов“ Гранов- 

LKI



ского, Тургенева, крптйка-радикАла Варфоломея Зайве**, профессора 
истории Павлова. Помимо главных героев романа, как бы суммирую­
щих в своих образах вождей двух эпох,—Бакунин и Спешнев в Ста­
врогине, Петрашевский и Нечаев в Петр4 Верховенском,—мы имеем 
здесь в разной степени преображенные портреты революционных дея­
телей в романических фигурах Лппутина; Виргинского, Толкачепки, 
Эркеля, Шигалева. А общий политический колорит романа усиливается 
постояппымн упоминаниями в нем имен Герцена, Чаадаева, Белинского, 
Рылеева, Радищева, Лунина, Фурье, КонсИдераяа, Кабе, Прудона иди 
же политиков противоположного лагеря — Бисмарка п Николая I. Таков 
обширнейший репертуар революционных и правительственных имен в 
„Бесах“, впервые сообщающий здесь психологической живописи Достоев­
ского подлинный характер исторического романа и политического пам­
флета.

VI

В Европе было спокойно, когда Достоевский приступал к работе 
над „Бесами“. Но, пользуясь его любимой фразой из старинного 
учебника Кайдапова, можно было бы сказать, что никогда еще по­
добная тпшина пе предшествовала столь великой буре. Пока Достоев­
ский в душном летнем Дрездене мучительно бьется над планами 
будущих „Бесов“, в нескольких часах оттуда, в Э-чсе, прусский король 
отказывает в аудиенции французскому послу, а в Берлине, на зна­
менитом завтраке, Бисмарк сообщает Мольтке и Роону депешу Виль­
гельма в своей сокращенной редакции. На следующий день Достоевский 
прочитывает неожиданно появившиеся на всех стенах плакаты „Der 
Krieg ist erklärt!“ и с тревогой заносит в свой дневник запись о 
возникших исторических событиях.

А когда весною следующего года он в том же Дрездене усилешю 
работает над второй частью своего романа, международная война 
во Франции осложняется гражданской, и в Париже утверждается первое 
в мире пролетарское правительство, развертывающее над попранной 
страной знамя всемирной республики. И пока Достоевский обдумывает 
поход толпы шпигулннских рабочих к „самому генералу“, события в 
Париже идут своим чередом, версальцы занимают форты- столицы, 
вспыхивают общественные здания, пылают ратуша и Тюильрийский 
дворец, и знаменитая кровавая неделя оставляет на -улицах Парижа 
семнадцать тысяч трупов.

Одновременно определяется отношение к франко-прусской войне 
и коммуне Международного товарищества рабочих. Выясняется, что 
в состав Парижской коммуны входят члены Интернационала п после­
дователи Бакунина; политическая пресса, всех стран с тревогой поме-
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щает пространные статьи, корреспонденции л депеши о конференциях 
и конгрессах рабочих ассоциаций, о роли в них Карла Маркса, об 
угрозе захватить Россию в круг революционного рабочего движения 
всего мира. И когда осенью 1872 года Достоевский готовит для печати 
последнюю часть своего романа и навсегда фиксирует в мировой лите­
ратуре кровавый эпизод нечаевщнны, газеты и журналы заполняются 
сообщениями о Конгрессе Интернационала в Гааге, а „Московские 
ведомости“ пе перестают с возмущением отмечать, что именно „доктор 
Маркс“ является в Интернацпопале представителем не одной только 
Германии, но и России, и что разветвлепия Международного общества 
рабочих протягиваются к русской учащейся молодежи, а через нее 
грозят проникнуть л в среду русских „фабричных“.

Все эти европейские л мировые события необыкновенно волнуют 
Достоевского и беглыми штрихами пробегают ио ткани „Бесов“. Не 
выходя из круга намеченной темы о русских либералах и революцио­
нерах и не обращаясь к разработке международных политических 
вопросов, он по-своему отзывается на них. Описание музыкальной 
композиции Лямшшха „Франко-прусская война“ занимает в романе 
всего одну страничку, но по ней можно судить, насколько Достоевский 
был захвачен протекавшей борьбой и как пристально следил он за 
всеми ее этапами. Предвоенный шовпппзм французов, Седанский раз­
гром, Жюль Фавр (которого Достоевский лично слышал в парижском 
суде в 1862 году), „рыдающий на груди у Бисмарка“ (знаменитое 
Ферьерское свидание), осада Парижа и хищнические условия Франк­
фуртского мира,—все это мгновенными и резкими чертами запечатлено 
в композиции Лямшпна.

Роман не остается безразличным и к последующим событиям. Па­
рижская коммуна беглой вспышкой отражается в публичной речи Сте­
пана Трофимовича Верховенского, провозглашающего с трибуны: „Все 
недоумение лишь в том, что прекраснее: ...Рафаэль или петролей?“ 
Последним термином Достоевский обозначал обычно Коммуну, имея в 
виду парижские пожары 1871 года. Оп следовал в этом терминологии 
реакционной печати. „Московские ведомости“ помещали отчеты о суде 
над коммунарами под заглавием „Процесс петролейщиков“. Газета 
Каткова вообще пыталась возбудить антипатию к деятельности Ком­
муны, особенно подчеркивая гибель памятников искусства и разрушение 
художественных ценностей в Париже. В номере от 14 мая 1871 г. упо­
миналось о свержении Вандомской колонны и говорилось об истре­
блении памятников всей французской истории — „национальной соб­
ственности целой Франции, драгоценного наследья многих столетий, 
которое все сменявшиеся правительства этой страны оберегали и укра­
шали“. Заметка заканчивалась агитационным выводом вполне в духе 
романа Достоевского: „Уронят ли последние событья кредит всесветной
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революций и ёоцйалъных бредней в глазах тех увлечённых ими обма­
нутых людей, которые искренно считали коммуну провозвестницей 
золотого века, где не будет ни бедных, ни богатых, пи глупых, ни 
умных“? („Моек, вед.“, 1871, № 102). Быть может, под влиянием 
таких заметок Достоевский расценивает события Коммуны преиму­
щественно с художественной точки зрения и на пожар Парижа реаги­
рует в своих письмах к Страхову фразой, что „эстетическая идея в 
новом человечестве помутилась“. Как и Степан Трофимович Верхо­
венский, он воспринимает событие иод знаком искусства и подводит 
его под художественную категорию. Через четыре года, в „Подростке“, 
он выскажется на эту тему подробнее. Ополчаясь на Коммуну, оп при­
знает все же ее логическую неизбежность; отвращаясь от стана ком­
мунаров, он не примкнет и к лагерю победителей — версальцев. Од 
пытается как бы стать „над схваткой“: „Да oini только что сожгли 
тогда Тюильри. О, не беспокойся, я знаю, что это было „логично“, 
и слишком понимаю неотразимость текущей идеи, по, как носитель 
высшей русской культурной мысли, я не мог допустить того, ибо 
высшая русская мысль есть всепримирение идей... Только я один, 
между всеми петролейщиками, мог сказать им в глаза, что их Тюильри — 
ошибка, и только я один, между всеми консерваторами-отомстителямп, 
мог сказать отомстителям, что Тюильри —хоть и преступление, но все 
же логика. И это потому, мой мальчик, что один я, как русский, был 
тогда в Европе единственным европейцем“.

В Черновы* тетрадях к роману он даже с большой зоркостью и 
поразительпым спокойствием — хотя, конечно, без сочувствия — предска­
зывал неизбежность торжества коммунизма. В записях окончательного 
плана „Подростка“ имеется такое место: „Версилов о неминуемости 
коммунизма. Жизнь людей разделяется на две стороны: историческую 
и ту, какая бы должна быть (оправданную Христом, явившимся во 
плоти человеческой). Та и другая сторона имеют неизменные законы. 
По этим законам коммунизм восторжествует (правы-ли, виноваты-лн 
коммунисты). Но их торжество будет самою крайнею точкою удале­
ния от Царства Небесного. Но торжества надо ждать. Его однакоже 
никто не ждет из правящих судьбами мира сего...“1

1 Необходимо отметить, что и единомышленник Достоевского 
Н. Н. Страхов проявлял такие же колебания: „Что вы скажете о фран­
цузских событьях ?—спрашивал он Достоевского в письме от 4 мая 
1871 г.— У нас, по обычаю, явилось много ярых приверженцев Ком­
муны. Сколько' я ни спрашивал, ничего не понимаю. Сегодня мне пока­
зывали письмо Сарсе-драматурга, занимавшегося почти одним искус­
ством. Он говорит, что в настоящую минуту он на 45 году жизни все 
бросил, увлечен вполне вопросом парижского восстания, изменил все 
свои понятья. Как думаете? Не начинается ли новая эра? Не заря 
ли будущего дня?“
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И, наконец, столь тревожившие правую печать конгрессы Пер­
вого Интернационала не выпадают из кругозора романиста. В „Бесах“ 
неоднократно называются Internationale, „Пнтернациопалка“ и, но 
свидетельству Петра Степановича, сведения о молодом международном 
товариществе проникли даже в среду рабочих губернской фабрики. 
По органам Каткова и по большой иностранной прессе Достоевский 
составил себе представление о руководителе Международной ассоциа­
ции рабочих, и мы имеем беглое свидетельство о том, что он отдавал 
себе отчет в масштабах фигуры того политического деятеля, которого 
газета Каткова с тревогой и иронией называла „благотворителем 
России“,—т. е. Карла Маркса. Через год после „Бесов“, в полити­
ческой статье „Гражданина“ Достоевский, формулируя свою любимую 
мысль о том, что Рим завоюет демократию и „пана сумеет выйти 
к народу пеш и бос, пищ и наг, с армией двадцати тысяч бойцов 
иезуитов, искусившихся в уловлении душ человеческих“, заканчивает 
свое предсказание вопросом: „Устоят ли против этого войска Карл 
Маркс и Бакунин?“ и тут же отвечает: „вряд ли“... Но сама фор­
мула чрезвычайно характерна. Она вполне совпадает с терминологией 
Каткова, .побившего сближать эти две фигуры революционной совре­
менности. В большой статье по поводу лондонского конгресса Интер­
национала Катков отмечает, что председатель Карл Маркс „во многом 
смахивает на нашего Бакунина“ („Моек, вед.“, 1871, № 220). Приве­
денная формула Достоевского показывает, кого он считал сильней­
шими представителями современной революции, ее выразителями и 
главарями, имена которых он мог противопоставить значению и влия­
нию римского папы для всего христианского мира. Ознакомление 
с источниками „Бесов“ и детальное изучение современной политиче­
ской печати, питавшей в те годы мысль Достоевского, выясняют, 
таким образом, с полной точностью, кого он видел во главе вражеского 
стана. Не колеблясь в основных утверждениях своей проповеди, во 
имя торжества идей теократии и монархизма, Достоевский выступает 
в своем романе против провозвестника революционного анархизма и 
вождя пролетарского коммунизма — против Бакунина и Маркса.

Нам остается проследить связь „Бесов“ с особой своеобразнейшей 
формацией русского политического романа 60-х годов —с обличитель­
ным эпосом катковской школы.

VII

Русская беллетристика не осталась безразличной к реакционному 
курсу, взятому правительством Александра II в связи с петербургскими 
пожарами, прокламациями, польским восстанием и выстрелом Кара­
козова.
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Представленный целой плеядой второстепенных авторов, как Клюш­
ников, Крестовский, Маркевич, Авенариус, Ахшарумов и ряд других, 
новый жанр реакционного, охранительного или консервативного романа 
разрабатывался и такими крупными силами, как Писемский и Лесков, 
а некоторыми своими чертами оп даже оставил следы на романических 
композициях таких мастеров, как Тургенев и Гончаров. Но своей 
наибольшей выпуклости, выразительности и остроты он, несомненно, 
достиг под пером Достоевского, сумевшего запечатлеть безнадежный 
материал и отталкивающую тенденцию жанра неизгладимыми чертами 
своего исключительного романического мастерства.

Чрезвычайно чуткий к новым формам современного эпоса, Достоев­
ский, возобновляя после ссылки свою деятельность, не мог пройти 
мимо последних образований русского романа, вызывающего к себе 
определенный интерес в журнальных и читательских кругах. Редактор 
наиболее дружественного Достоевскому журнала, Катков довольно 
последовательно насаждал его в „Русском вестнике“, получившем в пе­
редовой критике прозвание „литературной Вандеи“. Близкий к москов­
скому органу и принимающий участие — по терминологии тогдашней 
журналистики — в „оркестре Каткова“, Достоевский неизбежно должен 
был обратиться к основным темам этой новейшей романической лите­
ратуры. После частичных и второстепенных „эпизодов с современ­
ными позитивистами“, которые он пробует в произведениях 60-х годов, 
он к самому концу десятилетия, в непосредственной связи с обостре­
нием общей политической ситуации, решается высказаться до конца 
и со свойственным ему безудержен обрушиться на идеологических 
противников. В самом конце 1869 года он приступает к роману 
„Бесы“.

По целому ряду особенностей новой романической формы автор 
„Преступления и наказания“ должен был живейшим образом заинте­
ресоваться ею. Обличительный роман, во многом соприкасающийся 
с бульварным, мог прежде всего пригодиться Достоевскому некоторыми 
оригинальными приемами своей композиции. Как уголовный или фелье­
тонный роман в 40-е годы, этот новый тип большого повествования 
мог теперь привлечь его целым рядом благодарных повествовательных 
свойств, заостряющих интерес, напрягающих внимание читателя и 
удачно разрешающих многие структурные задачи художественного 
изложения.

Роман катковской школы представлял собою своеобразный вид 
общественного эпоса^ всегда привлекавшего внимание Достоевского,— 
нечто в роде социального романа навыворот, не возвеличивавшего 
передовые стремления современных реформаторов или утопистов, но 
подвергавшего жестокому осмеянию их последователей на русской 
почве. Под таким отрицательным знаком роман все же строился 
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великом на отражении современной общественности, что неизменно 
придавало ему острый и животрепещущий интерес. Достоевского рсегда 
соблазняла для его романических построений эта общественно-актуаль­
ная значимость темы, его постоянно влекло к широким текущим 
проблемам, принимающим под его пером характер философских син­
тезов современной мысли или сложных личных драм. Под этим знаком, 
с почетным титулом создателя первого русского социального романа — 
в этом, как известно, выразилось знаменитое помазание Достоевского 
Белинским — автор „Бедных людей“ вступил в литературу и весь 
свой блистательный стаж потратил на оправдание этого ответствен­
ного звания. Отсюда его увлечение септиментальпо-соцпалистическими 
романами Жорж-Занд и Зжепа Сю, отсюда его во<усищепне Фурье, 
его сближение с Петрашевским и Спешневым, его приверженность 
к лозунгам утопического социализма. Такова была творческая заря 
Достоевского, его смелое восхождение, настоящая его художественная 
молодость, полная надежд, мечтаний, замыслов, утопий, увлечепий, 
вплоть до участия в революционных организациях.

Последовавший затем перелом в судьбе Достоевского вызвал соот­
ветственное крушение и в его творчестве. Оно сказалось не сразу л 
долгое время оставалось неощутимым для читателя. В середине 60-х го­
дов, несмотря па огромную внутреннюю работу, подточившую основы 
его раннего мировоззрения, Достоевский еще во многом остается во 
власти своих ранних воззрений. Это зенит его творческого пути. 
Видоизменяя свои задачи, оп еще не перерезал всех нитей, связываю­
щих его. с верованиями молодости, и „Преступление и наказание“ 
остается в этом смысле величайшим его создапием, в котором окрепший 
и зрелый художник, полно властно владеющий всеми средствами своего 
гениального дарования, еще пе омрачает своих страниц зловещей 
государственной философией своего последнего десятилетия.

И если местами здесь уже начинают проступать первые очер­
тания будущих памфлетов Достоевского на нигилистов,—глубокий тра­
гизм центрального образа освобождает его от зловещей карикатур­
ности „Бесов“ и дает чувствовать на всем протяжении драмы великую 
боль автора за его преступного героя. В этом смысле страдальческий 
образ Раскольникова являет высочайшее достижение в творчестве 
великого романиста.

К концу 60-х годов в известном смысле происходит снижение. 
Бели в „Преступлении и наказании“ связь с современностью дана 
в синтетической и условно обставленной трагедии террориста, последую­
щие романы начинают склоняться к иному способу разрешения со­
циальной проблемы современности. Достоевский пристально всматри­
вается в новые тины создающегося общественно-отрицательного романа, 
близкого к социальному памфлету или политической сатире. Его
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Потребность внести социальный элемент в романическую композицию 
находит выход в новом направлении. Происходит заметный поворот 
в области искания романических форм и параллельно двигающей их 
идеологии. С конца 60-х годов Достоевский вносит в свои романы эле­
менты контрреволюционного катковского жанра и даже строит иные 
нз них но всем правилам сложившейся поэтики вида.

Он прежде всего учел установившийся репертуар „масок“ реакцион­
ного романа — гротескные фигуры нигилистов и нигилисток из уча­
щейся молодежи, в частности гимназиста-радикала, левого журналиста 
с шантажными наклонностями, ташитвенного великосветского рево­
люционера, евреев сомнительного тина, поляков-предателей, глупого 
губернатора, добродетельных монахов и проч.х. Образы „Бесов“ при 
всем гениальном йастерстве автора соответствуют традиционным персо­
нажам охранительной беллетристики.

Достоевский следует этому образцу и в отдельпых приемах повест­
вования. Он в полной мере учитывает интерес реакционного романа 
к фигурам современных революционеров. Изображение текущей поли­
тической жизни не могло пройти мимо ее виднейших представителей. 
Канон обличительного романа требовал отражения революционной зло­
бодневности в лице зпамепитых вождей движения. Трудность изобра­
жения разрешалась часто закулисным действием. Так в „Мареве“ 
отец героини, старый революционер, получает письма от Герцена и 
Бакунина. Следуя этому принципу, Лесков выводит в своем „Некуда“ 
Герцена. Так Достоевский упоминает в „Бесах“ нмя Герцена, компанует 
действие романа по процессу нечаевцев и строит образ главного 
героя — Ставрогина — по данным биографии и личности Бакунина, кото­
рый к началу 70-х годов стоял в России в центре политического 
впимапия.

Но бледные карикатуры Крестовских и Клюшниковых получают 
у Достоевского исключительную выразительность. То, что скудными 
намеками и неуверенными штрихами намечается в серии обличительных 
романов 60-х годов, выступает в его сатире с необычайной силой и

1 Часть этих масок вошла в роман „Братья Карамазовы“: Ракитин, 
Мусялович и Врублевский, Коля Красоткнп, Зосима и проч. Последний 
роман Достоевского местами еще выдержан в канонах романов-пам­
флетов „Русского вестника“. Но некоторые признаки этого вида ска­
зываются и раньше. Тип продажного журналиста из „нигилистов“ До­
стоевский пробует мимоходом вывести в „Идиоте“. Отставной поручик, 
„боксер“ Келлер помещает в „еженедельной газете из юмористических“ 
(очевидно, в „Искре“) статью пасквильного и шантажного характера 
иод заглавием: „Пролетарии и отпрыски. Эпизод из дневных и все­
дневных грабежей. Прогресс! Реформа! Справедливость!“ Достоевский 
полностью воспроизводит в романе эту Статью, давая в ней сгущенную 
и резкую пародию па обличительную корреспонденцию 60-х годов.
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резкостью, разрастаясь до фантастических размеров и чудовищных 
обликов. Это уже ие „пузыри“, или „марево“ беллетристов-обличи­
телей, а дьявольский слет, шалый вихрь бесовских ратей:

Бесконечны, Безобразны,
В мутной месяца игре 
Закружились бесы разны 
Будто листья в ноябре...

Знаменитый эпиграф к роману дает ключ к пониманию того 
исступленного гнева, с каким: озирал своих мятежных современников 
автор „Бесов“. Страницы „Русского вестпика“, принявшие столько 
памфлетов па деятелей революции, еще не знали бичующего удара 
такой силы.

Наконец, и общие принципы построения реакционных романов 
воспроизводятся автором „Бесов“. Для композиции этих сатирических 
эпопей весьма характерно изображение публичных вечеров, спектаклей 
и лекций, прерываемых крупными скандалами. Характер композицион­
ного шаблона пршшмают здесь картины пожаров, поджогов и бунтов. 
Разбрасывание прокламаций, перевоз заграничных листков, система­
тическое разложение провинциального общества,—все это, в тех или 
иных вариациях, одинаково характерно для „Панургова стада“ и 
„Бесов“, для „Марева“, „Некуда“ и „На пожах“.

Здесь пе столько отдельные замыслы, сколько общие приемы единой 
школы, признаки сложившегося направления, установившейся тради­
ции, утверждающейся художественной системы. Здесь налицо литера­
турная мода с се деспотическими велениями и заразительной повизиои.

Острым соблазном новейшей литературной формации Достоевский 
воспользовался для демонстративной политической декларации. Эффект 
получился огромный. Роман „Бесы“ был принят печатью, как крутой 
поворот Достоевского в сторону реакции, как явное ренегатство от 
прогрессивных тенденций „Мертвого дома“, как „покаяние и отречение“, 
знамепующее полный разрыв автора с передовыми тсчепиямп времени 
и поругание всего движения 60-х годов.

В противовес этому катковский „Русский вестник“, па страницах 
которого появился роман, приветствовал в Достоевском сатирика „под­
польного мира интеллигенции“, пораженной „язвою полуобразованностп“.

В современной романической литературе „Бесы“ оказались крупней­
шим явлением. Этим созданием Достоевский, несомненно, утвердил 
за собой литературное первенство в обширном цикле реакционных 
романов.

Вглядимся в основпые приемы и методы художника при раз­
работке этого романического массива.
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VIII

Проблема оформления романа о революции чрезвычайно зани­
мала Достоевского. Ни в записях „Преступления и наказания“, ни 
в черновиках „Идиота“ мы не находим такого обилия указаний и раз­
думий автора о принципах композиции, о манере рассказа, о приемах 
разработки отдельных моментов и о методе показа героев, как в 
записпых тетрадях к „Бесам“.

Забота о выразительной краткости стоит здесь на первом месте. 
Черновые программы испещрены пометами: „Короче.—Быстрым рас­
сказом.—Юмористично, кратко и с меткими выражениями“. „Все это 
втиснуть в четыре листа maximum“... Или же: „Втиспуть мысли 
художественно и сжато“... „Сформировать как можно сокращеннее 
план рассказа“... „Рассказ... хоть и от автора, по сжато, не скупясь 
на изъяснения, но и представляя сценами. Тут надо гармонию... на 
Эффектных и сценических местах — как бы вовсе этим нечего доро­
жить“... При этом он изыскивает особые способы построения п раз­
вития фабул. „Главное: особый тон рассказа и все спасено. Тон 
в том, что Нечаева и князя не разъяснять. Короче рассказ. Особый 
тон и особая манера“.— „Не делать, как другие романисты), т. е. с самого 
начала затрубить о нем, что вот это человек необычайный. Напротив, 
скрывать его и открывать лишь постепенно сильными художественными 
чертами“...

Необходимо признать, что большинство этих заданий романисту 
удалось осуществить, применив в отношении ряда центральных фигур 
(Ставрогин, Кирилов, Петр Верховенский, Шатов) прием постепенного 
раскрытия характера при несколько интригующем начальном показе, 
добившись при этом нужной сжатости и быстроты изложения. Компо­
зиция свелась к тому, чтоб короткий период самого романа (шесть- 
восемь недель) раздвинуть в прошлое, показав два-три десятилетия 
предшествующего образования характеров и сплести в крепкий узел 
сталкивающихся влечений и ненавистей несколько главных образов, 
объединенных — по терминологии Достоевского — „убийством а 1а Не­
чаев“. Развитие действия приводит к трагической развязке шекспи­
ровского стиля, с необычайным количеством преступлений и смертей: 
пожар половины города, трое зарезанных в подожженном и песго- 
ревшем доме, подпольное убийство Шатова, загадочное убийство Федьки 
Каторжного, открытое убийство Лизы Тушиной рассвирепевшей тол­
пой, самоубийство Кирилова, самоубийство Ставрогина, наконец, есте­
ственная смерть родоначальника всех „Бесов“ — Степана Трофимо­
вича,—таким стремительным и катастрофическим исходом завершает 
Достоевский свою зловещую эпопею о шотрясателях российского госу­
дарства. Построение заключительной части „Бесов“ местами прибли-
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жается к границе романов „катковской школы“ с их мелодрамати­
ческими и фельетонными приемами. И все же, как всегда у Достоев­
ского, глубина захвата драмы и уверенное мастерство романиста 
позволяют ему почти вплотную приблизиться к этой опасной черте, 
нигде не переступая ее. Как в молодости своей он принял приемы 
сюжетосложения авантюрного и уголовного романа, возведя его до 
степени углубленной психологической драмы, так и теперь он расширил 
„кровавый пуфф“ обличителей нигилизма до обширных масштабов 
своих философских концепций. Образы Кирилова, Шатова, Ставро­
гина. Шигалева, Верховенских, Лебядкиных относятся в обширной 
галлерее трагических масок Достоевского к его наиболее выразитель­
ным, сложным и смелым созданиям. Философские разговоры, в кото­
рых Достоевский и раньше проявил себя исключительным мастером, 
дают здесь повое сильнейшее подтверждение этому свойству его 
изобразительного дара. Ни в одном произведении Достоевского искусство 
диалога не достигает таких высот, как в „Бесах“, и перемежающиеся 
беседы Ставрогина, Верховенских, Шатова, Кирилова, хромоножки пред­
ставляют по напряженности, глубине прозрений, диалектической изо­
щренности и потрясающей силе аргументов ту высочайшую степень 
драматического мастерства, которую Достоевский не превзошел ни 
в одном из своих романов. При этом увлекательные дискуссии героев 
замечательно сочетаются с напряженно развертывающимся действием. 
Утопия Версилова или поэма Ивана Карамазова по сравнению с этой 
неразрывной и органической связью диалога и действия в „Бесах“ 
могут показаться вставными партиями, не всегда обязательными для 
развития основного романического движения. Этого нельзя сказать ни 
об одном из теоретических построений в „Бесах“: здесь все подчинено 
неотразимой логике центрального замысла, уверенно и с строгой эко­
номией развертывающего спора или исповеди главных персонажей 
вокруг нарастающих событий.

Необходимо отметить, впрочем, и некоторые дефекты композиции. 
Основной принцип оформления, установленный, видимо, Достоевским 
уже в феврале 1870 года, сводился к типу хроники, т. е. рассказа 
в первом лице о недавних событиях, „происшедших в нашем городе“. 
Достоевский имел в виду строить весь рассказ на впечатлениях, воспо­
минаниях и сведениях летописца, близкого приятеля Степана Трофимо­
вича. В процессе развития сюжета он допустил отклонения от этого 
принципа и местами заметно нарушил принятую им систему Ich-Erzäh­
lung, вступая от своего собственного авторского имени в изложение 
событий, исключавших присутствие „хроникера“ (Лиза и Ставрогин 
в Скворешниках, глава у Тихона, ночь у Кирилова, убийство Ша­
това и др.). Миссия изложения „недавних событий“ как бы разде­
ляется между условным рассказчиком — молодым Г — вым и самим
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Достоевским. В этом огношеиии „Записки из подполья“, „Игрок“, 
„Подросток“ и „Кроткая“ выдержаны с несравненно большей стро­
гостью в „автобиографической“ манере, чем „Бесы“. Но стремитель­
ность рассказа, живость и юмор характеристик, динамичность фабулы, 
при остроте ситуаций и напряженности конфликтов, совершенно за­
слоняют от глаз читателя эту структурную погрешность повество­
вания.

Отдельные фигуры „Бесов“ по сложности и выпуклости должны 
быть поставлены в ряд с лучшими достижениями Достоевского. Пам- 
флетическая тенденция не снижает высокой художественности главных 
образов. Это особенно ощущается Tia фигуре столь осмеянного автором 
„достопочтенного Степана Трофимовича“. Задуманный под знаком са­
тиры, он необыкновенно вырос под пером Достоевского и, ломая кон­
туры карикатуры, подучил в процессе работы черты глубокой и 
ирекрасной жизненности, роднящей старого мечтателя с великими об­
разами мировой литературы, которыми всегда восхищался Достоевский,— 
с Дон-Кихотом и Пикквиком. Через несколько лет после „Бесов“ сам 
Достоевский выразил свое глубокое сочувствие к Степану Трофимовичу 
и даже к его историческому прообразу. В „Дневнике писателя“ 1876 года 
он между прочим пишет: „Грановский был самый чистейший из тогдаш­
них людей; это было нечто безупречное и прекрасное. Это был один 
из самых честнейших наших Степанов Трофимовичей (тип идеалиста 
сороковых годов, выведенный мною в> романе „Бесы“ и который паши 
критики находили правильным. Ведь я люблю Степана Трофимовича 
и глубоко уважаю его) —и, может быть, без малейшей комической 
черты, довольно свойственной этому типу“.

Совершенно очевидно, что именно Степан Трофимович является 
выразителем наиболее заветных идей самого Достоевского об искус­
стве, Пушкине, Рафаэле, Шекспире. Именно ему поручается выразить 
основную идею романа о том, что великий больной исцелится от не­
дугов, накопившихся „в России за века, за века...“ Таким образом в 
романе, быть может даже вопреки первоначальному замыслу автора, 
Степан Трофимович является центральным лицом, вокруг которого вра­
щается все движение; над вихрем событий он поднимается не только 
как первопричина, но и как наиболее зоркий и ясновидящий его выра­
зитель. Мало изученный в критической литературе о Достоевском, 
Степан Трофимович Верховенский относится к лучшим художественным 
достижениям романиста и может войти в мировую литературу, как 
своеобразный и прекрасный образ русского Дон-Кихота.

Достоевский в построении своих персонажей широко пользовался 
свидетельствами действительности и любил исходить из ее данных. „Не­
которые характеры, просто портреты“,— писал он незадолго до „Бесов“ 
о героях „Идиота“. Мы видели, что закон этот в полной силе ска-
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Зался в „исторической“ хронике Достоевского, где люди сороковых и 
шестидесятых годов проходят целой галлереей.

Но сложность замысла диктовала здесь и особые приемы сочетания 
прообразов. Часто отдельная фигура здесь исходит из нескольких прото­
типов и синтезирует двух-трех подлинных современников.

Это сложный и любопытный закон художественной композиции, 
свойственный целому ряду авторов. Известно, что Толстой, например, 
объединял в Анне Карениной личности дочери Пушкгага Марии Але­
ксандровны Гартунг и бибиковской гувернантки, а в лице Наташи 
Ростовой — облики своей жены и своей своячешгцы. Тургенев отмечал 
в подготовительных записях к „Нови“, что Сипягин средняя пропор­
циональная между Абазой, Жемчужниковым и Валуевым, а Колломей- 
цев — соединение Новосельцева, Маркевича л Лопгииова.

Именно так построены центральные образы „Бесов“: они синте­
зируют в отдельном лице несколько типических фигур, взятых из дей­
ствительности. Часто, особенно в изображении политических деятелей, 
Достоевский не довольствовался одним оригиналом для каждого типа, 
но производил сложный, художественный эксперимент синтезировагпгя, 
сочетания и даже полного слияния различных прототипов в лице одного 
героя. Наблюдение и изучение политической современности своеобразно 
сочетались с личными воспоминаниями о минувших заговорах — герои 
„нечаевщнны“ соприкасались с образами петрашевцев, и деятели обеих 
эпох, разлученные протекшим двадцатилетием, а главное, глубоким 
различием программ и форм революционной активности, сливались 
воедино в том или ином герое „Бесов“. Политическая атмосфера конца 
60-х годов дублировалась революционною действительностью конца 40-х. 
Заочно изучаемое современное подполье осложнялось непосредственными 
впечатлениями о лицах и настроениях „давно минувшей истории“, 
одним из участников которой был сам автор „Бесов“.

Так Петр Верховенский, изображающий в основных чертах Нечаева, 
по замыслу Достоевского — отчасти и Петрашевский, которого он, 
действительно, напоминает своей возбужденной активностью гораздо 
сильнее, чем холодного, сосредоточенного, методического Нечаева.

Точно так же и главный герой романа, списанный в основном с 
Бакунина, оживлен некоторыми чертами одного из виднейших петра­
шевцев, Спешнева, близкого к Достоевскому в конце 40-х годов.

Огромное художественное чутье и уверенный опыт романиста без­
ошибочно подсказывали Достоевскому осповпой закон подлинного искус­
ства портретирования: типизация действительности, преображение факта 
до его творческого выражения, возведение реального случая в законо­
мерность художественного замысла и подчинение зыбкого жизненного 
явления твердым принципам идеи, формы и стиля.

Рот почему в своей писательской работе Достоевский никогда не 
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стеснял себя данными действительности и подлинными признаками 
прототипа; ему нужна была не определенная конкретная фигура во 
всех ее житейских особенностях, а лишь ее художественная типичность. 
Он пишет Майкову: „Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман 
беру этот тип...“ Он заявляет в „Дневнике писателя“: „Лицо моего 
Нечаева, конечно, не похоже на лицо настоящего Нечаева...“

Такой же художественный прагматизм руководит Достоевским и 
при обрисовке места действия и времени романа. Анализ „Бесов“ по­
казывает, что Достоевский здесь очень верными чертами описал по­
следний город своей ссылки — Тверь, где он провел осень 1859 года. 
Выбор этот, вероятно, подсказан романисту фактическими материа­
лами его темы и лишний раз подтверждает реальную основу всех 
его воображаемых построений. Избрав Тверь местом действия романа, 
Достоевский в основном и главном следует указаниям действительности: 
перед ним город, по которому блуждал молодой тверской помещик Ба­
кунин, и именно здесь, на берегах Тверцы и Тьмаки, жил в монастыре 
Тихон Задонский. Романист дает себе право сдвинуть две эпохи, разъ­
единенные историей, и свести для беседы двух пленивших его истори­
ческих лиц: он приводит Бакунина в келью Тихона Задонского. Из 
Этого необычайного сближения двух контрастных фигур рождается 
одна из самых судорожных страниц мировой литературы — „Исповедь 
Ставрогина“.

Наконец, и время действия романа соответствует периоду пребы­
вания Нечаева осенью 1869 года в Москве, куда ,он приехал 3 сентября 
из-за границы и откуда выехал 22 ноября в Петербург. Петр Верховен- 
ский приезжает в губернский город в начале сентября и выезжает в 
Петербург к концу октября.

В полном согласии с этими хронологическими данными в романе 
все время изображается осенний город и осенний пейзаж — дожди, 
грязь, ветер, размытые дороги,—„низкие, мутные, разорванные облака“, 
„полуобнаженные деревья“, „мелкий медленный дождь, как сквозь сито“, 
„давным-давно сжатые нивы“...

Отступая от точного воспроизведения действительности, Достоев­
ский изображает в сцене убийства Шатова пруд незамерзшим (Не­
чаеву, как известно, пришлось раскалывать лед, чтоб опустить тело 
в прорубь); в романе же труп просто раскачивают и бросают в воду, 
но поверхности которой расходятся круги. Конец ноября историче­
ской действительности Достоевский заменяет октябрем, когда зима еще 
не наступила. Это, вероятно, не случайность. Роман выдержан в пас­
мурных тонах умирания и разложения. Унылый, осенний колорит, 
бесцветно-угрюмые тона северной русской осени, в скудной губернии, 
в мрачном городе, думается, намеренно взяты художником для выявле­
ния его мысли о больной России, о безотрадности переживаемой
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эпохи, о надвигающейся гибели. Как в „Преступлении и наказании“ 
Раскольников словно задыхается под гнетом своих кошмарных замыслов 
в пропыленной атмосфере петербургского лета, среди жары, извести, 
пыли и духоты,—точно так же и Ставрогин разлагается и гибнет под 
безнадежный плач упорных и мелких осенних дождей, среди почер­
нелых полей и размытых дорог, под холодным свинцовым небом п 
обнаженными деревьями пустынного наследственного парка, только 
что приютившего в своих чащах заговорщиков-убийц.

В целом „Бесы“ представляют собой один из наиболее увлекатель­
ных и художественно выдержанных романов Достоевского. Намеренная 
загадочность некоторых образов вполне искупается отчетливой и ясной 
линией главной интриги, политический характер которой обостряет и 
напрягает интерес. Незабываемые диалоги и образы в напряженной 
атмосфере нарастающей трагедии, постепенно охватывающей целое 
общество, поднимают хронику губернского брожения до зловещей 
фрески исключительной силы. Как в свое время Достоевский сумел под­
чинить своим творческим задачам уголовный роман-фельетон, сочетав 
Нлатона с Эженом Сю и словно введя „Федона“ в сумбур и хаос 
„Парижских тайн“, так и теперь он раздвинул раболепный и пасквиль­
ный катковский роман-карикатуру в тот глубокий философский диалог, 
в котором он не зиял соперников во всей мировой литературе. По­
шлейший авантюризм „Панургова стада“, смело принятый Достоевским 
в лабораторию своих композиционных средств, преображается мастер­
ством великого художника в незабываемые страницы самоубийства 
Кирилова, родов Шатовой, безумия Лямшпна, последнею странствия 
Степана Трофимовича. Необычайное сочетание событий политической 
современности, новых романических форм и творческих прозрений пи­
сателя превратило хронику современных газет, разоблачения реакцион­
ного романа и лихорадочно занесенные в записные книжки раздумия 
и видения писателя в сложное, зловещее и законченное художественное 
целое — роман „Бесы“.

IX

Каков же идеологический баланс этого сложного целого ? „Бесы“ — 
памфлет на революционное движение. В качестве представителя опре­
деленной политической группы Достоевский дает здесь резко заострен­
ную сатиру на своих противников — представителей либерального и 
революционного лагерей. 3<Mla4a «го, о которой он подробно пишет в 
своих письмах, это разгром революционного движения в его „отцах“ 
и „детях“ — утопистах сороковых годов и практиках-шестидесятниках. 
Мы видели выше, что реакционная критика Достоевского не беспред­
метна и не абстрактна, а в основном направлена против больших идей-
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ных течений современной революции, включая в свой кругозор такие 
явления, как Бакунин и Маркс. Достоевский пытается охранить рус­
ский монархизм, обрушиваясь на подрывающие его или угрожающие 
ему силы. Но несмотря на весь обличительный пафос романа, поста­
вленная задача не удалась романисту. Ряд крупнейших явлений рево­
люционной истории порубежного меж двумя десятилетиями момента 
(граница 60-х и 70-х годов) остается вне внимания Достоевского. 
Исходя в своем сатирическом возмущении из больших течепий совре­
менной революции, Достоевский в своем романе преимущественно опе­
рирует явлениями мепъшего, часто даже второстепенного порядка. Гпев 
его направлен на представителей отживающего либерализма 40-х годов, 
к которому он причисляет даже редактора „Голоса“ Краевского, а из 
крупных явлений современности на два революционных образа, отме­
ченных в 1870 году публицистическим сарказмом Каткова,—Бакунина 
и Нечаева. Но старый либерализм был вообще весьма далек от рево-у 
люционного движения 60-х годов, и с пеменьшей беспощадностью, чем 
в „Бесах“, он обличался и осмеивался радикальпой критикой того же 
времени. К тому же ои далеко пе до конца развенчан Достоевским. 
Сам близкий в молодости к идеям утопических социалистов, романист 
пе в силах выдержать взятый тон обличения и под конец ромапа про­
водит Степана Трофимовича сквозь озаряющую „апофеозу“. Такое же 
крушение потерпела задуманная сатира на Бакунипа в лице Ставрогипа, 
сохранившего в романе свою серьезность и значительность и до конца 
внушающего своему автору чувство пристального и углубленного вни­
мания, почти граничащего с уважением. Наконец, подлинный Нечаев 
своим трагизмом и силой совершенно подавляет карикатурный облик 
Петра Верховенского. Зарисовка романиста неизмеримо ниже истори­
ческого лица.

Таков был разрыв между заданием и осуществлением. Стремясь 
развенчать революцшо, Достоевский на деле задевает своей критикой 
лишь российский либерализм, индивидуальное бунтарство и эксцессы 
нечаевщины. Из лагеря политической реакции он атакует лишь от­
дельные, быть может наиболее заметные, но пе самые сильные по­
зиции своего противника. Но это направление удара в ту сторону, где 
победа казалась легче достижимой, пе оправдало стратегического рас­
чета романиста. Анализ романа показывает, что Достоевский-идеолог 
всем подходом к своей огромной теме обрекал себя па поражение и 
готовил крушение своему политическому замыслу. Даже в ограничен­
ных пределах сатиры на Грановского, Бакунина и Нечаева памфлет 
Достоевского явпо срывается, и образы исторического движения либо 
сохраняют и для пего свою высоту, трагизм и значение, либо пора­
жают своим несоответствием с прообразами огромной силы, выдви­
нутыми революционной действительностью.
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Необходимо также отмётиТь, что крушение политического замысла 
в „Бесах“ определялось и некоторыми субъективными моментами. Ве­
ликий психолог не мог до конца выдержать в этом вопросе позицию 
Катковых и Мещерских. В некоторых местах романа Достоевский ху­
дожник и мыслитель преодолевает публициста и одерживает победу 
над представителем государственной партии с предвзятыми и жесткими 
тенденциями. Мы уже видели в вопросе о Парижской коммуне, что 
Достоевский, критикуя и даже осуждая, не находился на крайнем правом 
фланге отрицателей и хулителей события. Изучение романа показы­
вает, что это не сд1пгствсш1ый случай в „Бесах“ и что в ряде мест 
автор идет значительно дальше в преодолении взятого им официального 
курса. Изображенные им печаевцы в большинстве случаев наделены 
живыми и привлекательными чертами. В явном противоречии с основ­
ной воинствующей тенденцией романа, Достоевский выражает устами 
Степана Трофимовича симпатшо к молодому поколению, ценность и 
величие которого старый ученый различает даже сквозь представляю­
щиеся ему ошибки: „Я объявляю торжественно, что дух жизни веет 
попрежиему, и живая сила не иссякла в молодом поколении. Энту­
зиазм современной юности так же чист и светил, как и наших времен. 
Произошло лишь одно: перемещение целей, замещение одной красоты 
другой“.

В черновых планах к роману это признание выражено еще от­
четливее:

,,Ст[епан] Т[рофимови]чь умирая: да здравствует Россия, в ней 
есть идея.

в них в
нигилистах
есть ицея

— У них идея в скрытом состоянии 
Мы тоже были носители идеи.
Этот вечный русский позыв иметь 
идею, вот что прекрасно. Je ne parle 
pas, что это все у них кстати 
и. прилично: бедное божие стадо“.

В проекте предисловия к роману (так и не написанного) Достоев­
ский отмечал в русском революционере черту — „жертвовать собою 
и всем для правды“ и открыто перед всем светом исноведывать эту 
правду. На этой основе Достоевский противопоставляет Каракозова 
террористу-итальянцу Орсини, бросившему бомбу в карету французского 
императора. Задача „Бесов“, согласно заявлению Достоевского, уста­
новить ту правду, за которую должно бороться молодое поколение
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„Предисловье.

в Кирилове народная идея — сейчас же 
жертвовать собою для правды.
Даже несчастный слепой самоубийца 
4 апреля в то время верил 
в свою правду (он говорят потом 
раскаялся — слава богу) а пе 
прятался как Орсипи, а стал .ги­
дом к лиду.

Жертвовать собою и всем для правды — вот национальная черта по­
коления. Благослови его бог и пошли ему покойной правды. Ибо 
весь вопрос в том и состоит что считать за правду. Для того и написан 
роман“.

Закапчивая „Бесов“, Достоевский по своему, как и Степан Тро­
фимович, пытается попять молодое поколение, веря в искренность его 
искапий, лишь случайно отклонившихся по мысли романиста от вер­
ного пути. Такие сочувственные поты у Достоевского были вполне 
попятпы и почти неизбежны. Он пе только знал революцию, он ее и 
переживал. Уже в 1870 году в письме к Майкову Достоевский признает, 
что еще па каторге сохранял „сильную закваску русского либерализма“, 
а несколько позже, в „Дневнике писателя“, он всенародно заявляет, 
что в молодости мог бы стать и нечаевцем. В самом себе он признает 
те начала оппозиции и даже активной революционности, которые 
казнит в своих младших современниках. Ополчаясь на вольнодумцев 
и мятежников двух поколений, Достоевский в политическом плане 
сжигает все, чему поклонялся в молодости. Но в приведенных заявле­
ниях Степана Трофимовича, в отдельных записях о жертвенности, 
искренности и энтузиазме молодой России, он как бы шлет последний 
поклон всему, что сжигает на костре своего памфлетпческого гнева. 
При изучении „Бесов“, отмечая все проявления острой сатиры Достоев­
ского па освободительное движение, нельзя замалчивать и этих стре­
млений писателя понять революционное поколение даже в лице „царе­
убийцы“ Каракозова. Такое понимание не даром далось Достоевскому, 
и долг наш отметить и признать наличие этого обратного течения 
в его памфлете на революцию.

Подводя итоги анализу романа, необходимо также указать, что 
документация Достоевского по изучаемому явлению отличалась большой 
свежестью и полнотой. Несколько крупнейших политических газет, 
русских и иностранных, внимательно читавшихся им изо дня в день, 
заграничная революционная печать, прокламации и стенограммы су­
дебных процессов,—все это тщательно изучалось Достоевским наряду
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с обширной монографической литературой, посвященной тем же во­
просам.

В годы 1869—1872 в с&язи с историческими событиями эпохи вышло 
немало крупнейших социально-политических работ, трактующих и ста­
вящих темы, чрезвычайно занимавшие мысль Достоевского. Связь со­
временной революция с рабочим движением, призвание Востока, Россия 
и Запад, будущность папства и католической церкви, судьбы европей­
ских династий,—все это разрабатывается у нас и на Западе в спе­
циальных трактатах и исследованиях. „Интернационал л якобпнпзм, 
как вызов Европе“ Оскара Тестута, „Происхождение Бонапартов“ 
Мишле, „Капитализм и социализм“ Шеффле, „Россия и Европа“ Дани­
левского, „Положение рабочего класса“ и „Азбука социальных наук“ 
Берви-Флеровского, „Исторические письма“ Миртова (Лаврова), „Сбор­
ник посмертпых статей“ Герцена, „Парламентская анкета о восстании 
18 марта“, „Судебный процесс по нечаевскому делу“,—вот целая 
серия книг, освещающая) с разных сторон эпоху критического поворота 
европейской истории.

Вся эта литература, за которой внимательно следили н „Русский 
вестник“, и „Заря“, и даже ежедневная печать, читавшаяся Достоев­
ским, становилась в основном л главном знакомой ему. Вместе с евро­
пейской современностью Достоевский тоже пережиг в смутное трехлетие 
„Бесов“ целую эпоху, значительно преобразившую и углубившую основы 
его исторического миросозерцания. Из раскаленной среды этой работы 
и этой эпохи он вышел значительно обогащенным повымн интересами, 
помыслами и влечениями, несравпенно менее возбуждавшими его твор­
чество в момент создания „Идиота“. Большие политические и социаль­
ные проблемы времени становятся отныпе в центр его внимания и 
обращают его к новому виду философской публицистики, открывающей 
ему широкую возможность поставить и переоценить своим пером все 
захватывающие проблемы времени о славянстве и германстве, о Царь- 
граде и Азии, о социализме и православьи, о революции и самодер­
жавии. Господствующей формой Достоевского в 70-е годы становится 
„Дневник писателя“, органически отвечающий его новым писатель­
ским исканиям.

Но первым произведением, в котором проносящаяся политическая 
современность жадно улавливается и находит свое сатирическое от­
ражение в образах и драме, были „Бесы“. Это не только роман, это, 
по мысли Достоевского, еще художественная история и философская 
публицистика. Летопись культурного прошлого России, взятая под 
острым углом обличения, здесь сочеталась с отголосками современной 
европейской политики, а утопические чаяния „замечательного десяти­
летия“ — с кровавыми фактами „страшного года“. Недаром наряду с 
Белинским и Грановским в романе названы актуальнейшие имена Бис-
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Марка и Жюля Фавра, й йё случайно йоёйомйййййй автора о петра­
шевцах сливаются с его впечатлениями от Коммуны, Интернационала 
и нечаевщнны. Личные мемуары на всем протяжении „Бесов“ соче­
таются с политическим бюллетенем дня, и хроника былого дублируется 
текущей газетной передовицей. Это сообщает такую необычайную остро­
ту, своеобразие и жизненность дрезденскому роману Достоевского, что, 
вопреки своим реакционным тенденциям, он сохраняет до сих пор свою 
художественную экспрессивность и силу. Читатель нашей эпохи, зака­
ленный от соблазна поддаться памфлетической пропаганде романиста, 
оценит его умение пронизывать сложную эпическую композицию 
острыми социальными темами эпохи, развертывать борьбу идей в за­
хватывающую человеческую трагедию и отливать воинствующую про­
поведь своего политического исповедания в творческие образы неза­
бываемого значения.

Леонид Гроссман
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ВЕСЫ
РОМАН

Хоть убей, следа не видно, 
Сбились мы, что делать нам? 
В пол« бес нас водит видно 
Да кружит по сторонам.

Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Ломового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо 
свиней, и они просили его чтобы 
позволил нм войти в них. Оц поз­
волил им. Бесы, вышедши из чело« 
века, вошли в свиней; и бросилось 
стадо с крутизны в озеро, и потонуло» 
Пастухи, увидя случившееся, побе­
жали и рассказали в городе и по де­
ревням. И вышли жители смотреть 
случившееся, и пришедши к Иисусу, 
нашли человека из которого вышли 
бесы сидящего у ног Иисусовых, 
одетого и в здравом уме: и ужасну­
лись. Видевшие же рассказали им как 
исцелился бесновавшийся.

Пвамелие o/п Луки, [лава VIII, 32—36.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Вместо введения: несколько подробностей 
из биографии миогочтимого Степана 

Трофимовича Верховеиского.

I.
Приступая к описанию недавних и столь странных событий 

происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся городе, 
я принужден, по неумению моему, начать несколько издалека, 
а именно некоторыми биографическими подробностями о талант­
ливом и многочтимом Степане Трофимовиче Верховенском. 
Пусть эти подробности послужат лищь введением к предла­
гаемой хронике, а самая история, которую я намерен описы­
вать, еще впереди.
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Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл между 
нами некоторую особую и так-сказать гражданскую роль и 
любил рту роль до страсти,—так даже что, мне кажется, без 
нее и прожить не мог. Не то чтоб ужь я его приравнивал 
к актеру на театре: сохрани боже, тем более, что сам его 
уважаю. Тут все могло быть делом привычки, или, лучше 
сказать, беспрерывной и благородной склонности, с детских 
лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей поста­
новке. Он, например, чрезвычайно любил свое положение 
„гонимого“ и так-сказать „ссыльного“. В этих обоих сло­
вечках есть своего рода классический блеск, соблазнивший 
его раз навсегда, и возвышая его потом постепенно в соб­
ственном мнении, в продолжение столь многих лет, довел его 
наконец до некоторого весьма высокого и приятного для само­
любия пьедестала. В одном сатирическом английском романе 
прошлого столетия, некто Гуливер, возвратясь из страны лили­
путов, где люди были всего в какие-нибудь два вершка росту, 
до того приучился считать себя между ними великаном, что 
и ходя по улицам Лондона, невольно кричал прохожим и эки­
пажам, чтоб они пред ним сворачивали и остерегались чтоб 
он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он все еще вели­
кан, а они маленькие. За это смеялись над ним и бранили 
его, а грубые кучера даже стегали великана кнутьями: но спра­
ведливо ли? Чего не может сделать привычка? Привычка при­
вела почти к тому же и Степана Трофимовича, но еще в более 
невинном и безобидном виде, если можно так выразиться, потому 
что прекраснейший был человек.

Я даже так думаю что под конец его все и везде позабыли; 
но уже никак ведь нельзя сказать что и прежде совсем не 
Знали. Бесспорно что и он некоторое время принадлежал 
к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей нашего 
прошедшего поколения и, одно время,—впрочем всего только 
одну самую маленькую минуточку,—его имя многими тогдаш­
ними торонивпгшшся людьми произносилось чуть не на ряду 
с именами Чаадаева, Белинского, Грановского и только что 
начинавшего тогда за границей Герцена. Но деятельность
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Степана Трофимовича окончилась почти в ту же минуту как 
и началась,—так сказать от „вихря сошедшихся обстоятельств“. 
И что же? Не только „вихря“, но даже и „обстоятельств“ 
совсем потом не оказалось, по крайней мере в этом случае. 
Я только теперь, на днях, узнал, к величайшему моему удивле­
нию, но за то уже в совершенной достоверности, что Степан 
Трофимович проживал между нами, в нашей губернии, не только 
ire в ссылке, как принято было у нас думать, но даже и под 
присмотром никогда не находился. Какова же после этого 
сила собственного воображения! Он искренно сам верил всю 
свою жизнь что в некоторых сферах его постоянно опасаются, 
что шаги его беспрерывно известны и сочтены, и что каждый 
из трех сменившихся у нас в последние двадцать лет губерна­
торов, въезжая править губернией, уже привозил с собою не­
которую особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему 
свыше и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-нибудь 
тогда честнейшего Степана Трофимовича неопровержимыми 
доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться, и он бы 
непременно обиделся. А между тем это был ведь человек 
умнейший и даровитейший, человек так сказать даже науки, 
хотя впрочем {в науке.... ну, одним словом, в науке он сделал 
не так много и кажется совсем ничего. Ио ведь с людьми 
науки у пас на Руси это сплошь да рядом случается.

Ои воротился из-за границы и блеснул в виде лектора на 
кафедре университета уже в самом конце сороковых годов. 
Успел же прочесть всего только несколько лекций, и кажется 
об Аравитянах; успел тоже защитить блестящую диссертацию 
о возникавшем было гражданском и ганзеатическом значении 
немецкого городка Ганау, в эпоху между 1413 и 1428 годами, 
а вместе с тем! и о тех особенных и неясных причинах 
почему значение это вовсе не состоялось. Диссертация эта 
ловко и больно уколола тогдашних славянофилов и разом 
доставила ему между ними многочисленных и разъяренных вра­
гов. Потом,—(впрочем уже после потери кафедры,—он успел 
напечатать (так-сказать в виде отместки и чтоб указать кого 
они потеряли) в ежемесячном и прогрессивном журнале, пере­
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водившем из Диккенса и проповедывавшем Жорж-Занда, на­
чало одного глубочайшего исследования,—-кажется о причинах 
необычайного нравственного благородства каких-то рыцарей 
в какую-то эпоху, или что-то в этом роде. По крайней мере 
проводилась какая-то высшая и необыкновенно благородная 
мысль. Говорили потом что продолжение исследования было 
поспешно запрещено, и что даже прогрессивный журнал постра­
дал за напечатанную первую половину. Очень могло это быть, 
потому что чего тогда не было? Но в данном случае вероят­
нее что ничего не было и что автор сам поленился докончить 
исследование. Прекратил же он свои лекции об Аравитянах 
потому что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно из 
ретроградных врагов его) письмо к кому-то с изложением каких- 
то „обстоятельств“; вследствие чего кто-то потребовал от него 
каких-то объяснений. Не знаю верно ли, но утверждали еще 
что в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-то 
громадное, противоестественное и противогосударственное обще­
ство, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание. Гово­
рили что будто бы они собирались переводить самого Фурье. 
Как нарочно в то же самое время в Москве схвачена была и 
поэма Степана Трофимовича, написанная им еще лет шесть 
до сего, в Берлине, в самой первой его молодости, и ходившая 
по рукам, в списках, между двумя любителями и у одного сту­
дента. Эта поэма лежит теперь и у меня в столе; я получил 
ее, не далее как прошлого года, в собственноручном, весьма 
недавнем списке, от самого Степапа Трофимовича, с его над­
писью и в великолепном красном сафьянном переплете. Впро­
чем она не без поэзии и даже не без некоторого таланта; 
странная, но тогда (то-есть вернее в тридцатых годах) в этом 
роде часто пописывали. Рассказать же сюжет затрудняюсь, 
ибо по правде ничего в нем не понимаю. Эт° какая-то алле­
гория, в лирико-драматической форме и напоминающая вторую 
часть Фауста. Сцена открывается хором женщин, потом хором 
мущин, потом каких-то сил, и в конце всего хором душ, еще 
не живших, но которым очень бы хотелось пожить. Все эти 
хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею частшо
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о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена 
вдруг переменяется и наступает какой-то „Праздник жизни“, 
на котором поют даже насекомые, является черепаха с какими- 
то латинскими сакраментальными словами, и даже, если при­
помню, пропел о чем-то один минерал,—то-есть предмет уже 
вовсе неодушевленный. Вообще же все поют беспрерывно, 
а если разговаривают, то как-то неопределенно бранятся, но 
опять-таки с оттенком высшего значения. Наконец сцена опять 
переменяется, и является дикое место, а между утесами бродит 
один цивилизованный молодой человек, который срывает и 
сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он сосет эти 
травы? ответствует что он, чувствуя в себе избыток жизни, 
ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что главное 
желание его, поскорее потерять ум (желание может-быть и 
излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной красоты юноша 
на черном коне, и за ним следует ужасное множество всех наро­
дов. Юноша изображает собою смерть, а все народы ее жа­
ждут. И наконец уже в самой последней сцене вдруг появляется 
Вавилонская башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают 
с песней новой надежды, и когда уже достраивают до самого 
верху, то обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в комиче­
ском виде, а догадавшееся человечество, завладев его местом, 
тотчас же начинает новую жизнь с новым проникновением 
вещей. Ну, вот эту^го поэму и нашли тогда опасною. Я, в про­
шлом году, предлагал Степану Трофимовичу ее напечатать, за 
совершенною ее, в наше время, невинностью, но он отклонил 
предложение с видимым неудовольствием. Мнение о совершен­
ной невинности ему не понравилось, и я даже приписываю 
тому некоторую холодность его со мной, продолжавшуюся 
целых два месяца. И что же? Вдруг, и почти тогда же как 
я предлагал напечатать здесь,—печатают нашу поэму там, 
то-есть за границей, в одном из революционных сборников, и 
совершенно без ведома Степана Трофимовича. Он был сна­
чала испуган, бросился к губернатору и написал благородней­
шее оправдательное письмо в Петербург, читал мне его два 
раза, но не отправил, не зная кому бы адресовать. Одним словом,
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волновался целый месяц; но я убежден что в таинственных 
изгибах своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть 
не спал с экземпляром доставленного ему сборника, а днем 
прятал его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать 
постель, и хоть и ждал каждый день откуда-то какой-то теле­
граммы, но смотрел свысока. Телеграммы никакой не пришло. 
Тогда же он и со мной примирился, что и свидетельствует 
о чрезвычайной доброте его тихого и незлопамятного сердца.

И.

Я ведь не утверждаю что он совсем нисколько не пострадал; 
я лишь убедился теперь вполне что он мог бы продолжать 
о своих Аравитянах сколько ему угодно, дав только нужные 
объяснения. Но он тогда съамбициозничал и с особенною по­
спешностью распорядился уверить себя раз навсегда что карьера 
его разбита па всю жизнь „вихрем обстоятельств“. А если 
говорить всю правду, то настоящею причиной перемены карьеры 
было еще прежнее и снова возобновившееся деликатнейшее 
предложение ему от Варвары Петровны Ставрогиной, супруги 
генерал-лейтенанта и значительной богачки, принять на себя 
воспитание и все умственное развитие ее единственного сына, 
в качестве высшего педагога и друга, не говоря уже о блиста­
тельном вознаграждении. Предложение это было сделано ему 
в первый раз еще в Берлине, и именно в то самое время 
когда оп в первый раз овдовел. Первою супругой его была 
одна легкомысленная девица из нашей губерний, на которой 
он женился в самой первой и еще безрассудной своей моло­
дости, и кажется вынес с этою, привлекательною впрочем 
особой, много горя, за недостатком средств к ее содержанию, 
и сверх того, до другим, отчасти уже деликатным причинам. 
Она скончалась в Париже, быв с ним последние три года 
в разлуке и оставив ему пятилетнего сына, „плод первой, 
радостной и еще неомраченной любви“, как вырвалось раз 
при мне у грустного Степана Трофимовича. Птенца еще 
с самого начала переслали в Россию, где он и воспитывался
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все время па руках каких-то отдаленных теток, где-то в глуши. 
Степан Трофимович отклонил тогдашнее предложение Варвары 
Петровны и быстро женился опять, даже раньше году, на одной 
неразговорчивой берлинской Немочке, и, главное, безо всякой 
особенной надобности. Но кроме этой, оказались и другие 
причины отказа от места воспитателя: его соблазняла греме­
вшая в то время слава одного незабвенного профессора, и он, 
в свою очередь, долетел на кафедру, к которой готовился, 
чтобы испробовать и свои орлиные крылья. И вот теперь, 
уже с опаленными крыльями, он естественно вспомнил о пред­
ложении которое еще и прежде колебало его решение. Вне­
запная же смерть и второй супруги, не прожившей с ним и 
году, устроила все окончательно. Скажу прямо: все разреши­
лось пламенным участием и драгоценною, так-сказать класси­
ческою дружбой к нему Варвары Петровны, если только так 
можно о дружбе выразиться. Он бросился в объятия этой 
дружбы, и дело закрепилось слишком на двадцать лет. Я упо­
требил выражение: „бросился в объятия“, но сохрани бог кого- 
нибудь подумать о чем-нибудь лишнем и праздном; эти объ­
ятия надо разуметь в одном лишь самом высоконравственном 
смысле. Самая тонкая и самая деликатнейшая связь соединила 
Эти два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому что и именьи­
це оставшееся после первой супруги Степана Трофимовича,— 
очень маленькое,—приходилось совершенно рядом со Скво- 
решниками, великолепным подгородным имением Ставрогиных 
в нашей губернии. К тому же всегда возможно было, в тиши 
кабинета, и уже не отвлекаясь огромностью университетских 
занятий, посвятить себя делу науки и обогатить отечественную 
словесность глубочайшими исследованиями. Исследований не 
оказалось; но за то оказалось возможным простоять всю осталь­
ную жизнь, более двадцати лет, так-сказать „воплощенной уко­
ризной“ пред отчизной, по выражению народного порта:

Воплощенной укоризною

Ты стоял перед отчизною,
Л ибера л-идеалист.
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Но то лицо о котором выразился народный порт может- 
бьгть и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, 
еслибы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан 
Трофимович, по правде, был только подражателем сравнительно 
с подобными лицами, да и стоять уставал и частенько полежи­
вал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность укоризны 
сохранялась и в лежачем положении,—надо отдать справедли­
вость, тем более что для губернии было и того достаточно. 
Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда оп садится 
за карты. Весь вид его говорил: „Карты! Я сажусь с вами 
в ералаш! Разве это совместно? Кто жь отвечает за это? 
Кто разбил мою" деятельность и обратил ее в ералаш? Э, поги­
бай Россия!“ и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, 
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные 
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно про­
игрывал. Но об этом после. Замечу лишь что это был чело­
век даже совестливый (то-есть иногда), а потому часто грустил. 
В продолжение всей двадцатилетней дружбы с Варварой Петров­
ной, оп раза по три по четыре в год регулярно впадал в т<ак 
называемую между нами „гражданскую скорбь“, то-есть просто 
в хандру, но словечко это нравилось многоуважаемой Варваре 
Петровне. В последствии, кроме гражданской скорби, он стал 
впадать и в шампанское; но чуткая Варвара Петровна всю 
жизнь охраняла его от всех тривиальных наклонностей. Да он 
и нуждался в няньке, потому что становился иногда очень 
странен: в средине самой возвышенной скорби, он вдруг зачи­
нал смеяться самым простонароднейшим образом. Находили 
минуты что даже о самом себе пачинал выражаться в юмори­
стическом смысле. Но ничего так не боялась Варвара Петровна 
как юмористического смысла. Это была женщина классик, 
женщина меценатка, действовавшая в видах одних лишь высших 
соображений. Капитально было двадцатилетнее влияние этой 
высшей дамы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить 
особенно, что я и сделаю.
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III.

Есть дружбы странные: оба друга один другого-почти съесть 
хотят’, всю жизнь так живут, а между тем расстаться не могут. 
Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся и разорва­
вший связь друг первый же заболеет и пожалуй умрет, если 
Это случится. Я положительно знаю что Степан Трофимович 
несколько раз, и иногда после самых интимных излияний глаз 
на глаз с Варварой Петровной, по уходе ее, вдруг вскакивал 
с дивана и начинал колотить кулаками в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже что 
однажды отбил от стены штукатурку. Может-быть спросят: 
как мог я узнать такую тонкую подробность? А чтд если я 
сам бывал свидетелем? Что если сам Степан Трофимович 
неоднократно рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя 
предо мной всю свою подноготную? (II ужь чего-чего при этом 
не говорил!) Но вот что случалось почти всегда после этих 
рыданий: назавтра он уже готов был распять самого себя за 
неблагодарность; поспешно призывал меня к себе или прибегал 
ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне что Варвара 
Петровна „ангел чести и деликатности, а он совершенно проти­
воположное“. Он не только ко мне прибегал, но неоднократно 
описывал все это ей самой в красноречивейших письмах, и при­
знавался ей, за своею полною подписью, что не далее как 
например вчера, он рассказывал постороннему лицу что она 
держит его из тщеславия, завидует его учености и талантам; 
ненавидит его и боится только выказать свою ненависть явно, 
в страхе чтоб он не ушел от нее и тем не повредил ее лите­
ратурной репутации; что вследствие этого он себя презирает 
и решился погибнуть насильственною смертью; а от нее ждет 
последнего слова, которое все решит, и пр., и пр., все в этом 
роде. Можно представить после этого до какой истерики 
доходили иногда нервные взрывы этого невиннейшего из всех 
пятидесятилетних младенцев! Я сам однажды читал одно из 
таковых его писем, после какой-то между ними ссоры, из-за 
ничтожной причины, но ядовитой по выполнению. Я ужаснулся 
и умолял не посылать письма.
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— Нельзя.... честнее.... долг.... я умру если не признаюсь 
ей во всем, во всем! отвечал он чуть не в горячке, и послал- 
таки письмо.

В том-^о и была разница между ними что Варвара Петровна 
никогда бы не послала такого письма. Правда, он писать 
любил без памяти, писал к ней даже живя в одном с нею доме, 
а в истерических случаях и по два письма в день. Я знаю 
наверное что она всегда внимательнейшим образом эти письма 
прочитывала, даже в случае и двух писем в день, и прочитав, 
складывала в особый ящичек, помеченные и рассортированные; 
кроме того слагала их в сердце своем. Затем> выдержав своего 
друга весь день без ответа, встречалась с ним как ни в чем 
не бывало, будто ровно ничего вчера особенного не случилось. 
Мало-по-малу она так его вымуштровала что он уже и сам не 
смел напоминать о вчерашнем, а только заглядывал ей некото­
рое время в глаза. Но она ничего не забывала, а он забывал 
иногда слишком уж скоро и ободренный ее же спокойствием, 
нередко в тот же день смеялся и школьничал за шампанским, 
если приходили приятели. С каким должно-быть ядом она 
смотрела на него в те минуты, а он ничего-то не примечал! 
Разве через неделю, через месяц, или даже через полгода, 
в какую-нибудь особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь 
выражение из такого письма, а затем и все письмо, со всеми 
обстоятельствами, он вдруг сгорал от стыда и до того бывало 
мучился что заболевал своими припадками холерины. Эти осо­
бенные с ним припадки, в роде холерины, бывали в некоторых 
случаях обыкновенным исходом его нервных потрясений и пред­
ставляли собою некоторый любопытный в своем роде куриоз 
в его телосложений.

Действительно, Варвара Петровна наверно и весьма часто 
его ненавидела; но он одного только в ней не приметил до 
самого конца, того что стал наконец для нее ее сыном, ее 
созданием, даже можно сказать ее изобретением; стал плотью 
от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе не из 
одной только „зависти к его талантам“. И как должно-быть 
она была оскорбляема такими предположениями! В ней таилась
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какая-то нестерпимая любовь к нему, среди беспрерывной нена­
висти, ревности и презрения. Она охраняла его от каждой 
пылинки, нянчилась с ним двадцать два года, не спала бы 
целых ночей от заботы, если бы дело коснулось до его репу­
тации поэта, ученого, гражданского деятеля. Она его выдумала, 
и в свою выдумку сама же первая и уверовала. Он был нечто 
в роде какой-то ее мечты.... Но она требовала от него за эт<> 
действительно многого, иногда даже рабства. Злоиамятна же 
была до невероятности. Кстати ужь раскажу два анекдота.

IV.

Однажды, еще при первых слухах об освобождении крестьян, 
когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся возродиться, 
посетил Варвару Петровну один проезжий петербургский барон, 
человек с самыми высокими связями и стоявший весьма близко 
у дела. Варвара Петровна чрезвычайно ценила подобные посе­
щения, потому что связи ее в обществе высшем, по смерти ее 
супруга, все более и более ослабевали, под конец и совсем 
прекратились. Барон просидел у лее час и кушал чай. Никого 
других не было, но Степана Трофимовича Варвара Петровна 
пригласила и выставила. Барон о нем кое-что даже слышал 
и прежде, или сделал вид что слышал, по за чаем мало к нему 
обращался. Разумеется, Степан Трофимович в грязь себя уда­
рить не мог, да и манеры его были самые изящные. Хотя 
происхождения он был, кажется, невысокого, но случилось так 
что воспитан был тс самого малолетства в одном знатном доме 
в Москве и стало-быть прилично; по-французски говорил как 
Парижанин. Таким образом барон с первого взгляда должен 
был понять какими людьми Варвара Петровна окружает себй, 
хотя бы и в губернском уединении. Вышло однако не так. 
Когда барон подтвердил положительно совершенную достовер­
ность только что, разнесшихся тогда первых слухов о великой 
реформе, Степан Трофимович вдруг не вытерпел й крикнул ура! 
и даже сделал рукой какой-то жест, изображавший восторг. 
Крикнул он не громко и даже изящно; даже может-быть восторг 
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был преднамеренный, а жест нарочно заучен пред зеркалом, 
за полчаса пред чаем; но должно-быть у него что-нибудь тут 
не вышло, так что барон позволил себе чуть-чуть улыбнуться, 
хотя тотчас же необыкновенно вежливо ввернул фразу о все­
общем и надлежащем умилении всех русских сердец в виду 
великого события. Затем скоро уехал и уезжая не забыл 
протянуть и Степану Трофимовичу два пальца. Возвратясь 
в гостиную, Варвара Петровна сначала молчала минуты три, 
что-то как бы отыскивая на столе; но вдруг обернулась 
к Степану Трофимовичу, и бледная, со сверкающими глазами, 
процедила шепотом:

— Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как ни в чем 

не бывало; о случившемся никогда не поминала. Но тринадцать 
лет спустя, в одну трагическую минуту, припомнила и попрек­
нула его, и так же точно побледнела как и тринадцать лет 
назад, когда в первый раз попрекала. Только два раза во всю 
свою жизнь сказала она ему: „я вам этого никогда не забуду!“ 
Случай с бароном был уже второй случай; но и первый случай в 
свою очередь так характерен и кажется так много означал в 
судьбе Степана Трофимовича что я решаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце, 
именно после того как в Скворешниках получилось известие 
о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца легкомыслен­
ного, скончавшегося от расстройства в желудке, по дороге 
в Крым, куда он спешил по назначению в действующую армию. 
Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась в полный траур. 
Правда, не могла она горевать очень много; ибо в последние 
четыре года жила с мужем в совершенной разлуке, по несход­
ству характера, и производила ему пенсион. (У самого гене- 

. рал-лейтенанта было всего только полтораста душ и жалованье, 
кроме того знатность и связи; а все богатство и Скворешники 
принадлежали Варваре Петровне, единственной дочери одного 
очень богатого откупщика.) Тем не менее она была потрясена 
неожиданностию известия и удалилась в полное уединение. 
Разумеется, Степан Трофимович находился при ней безотлучно.
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Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные. 
Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду и 
просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред другом свои 
чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. Варвара Петровна 
под впечатлением перемены в судьбе своей говорила больше 
обыкновенного. Она как бы льнула к сердцу своего друга 
и так продолжалось несколько вечеров. Одна странная мысль 
вдруг осенила Степапа Трофимовича: „не расчитывает ли 
неутешная вдова на него и не ждет ли, в конце траурного года, 
предложения с его стороны?“ Мысль циническая; но ведь 
возвышенность организации даже иногда способствует наклон­
ности к циническим мыслим, уже по одной только многосто­
ронности развития. Он стал вникать и нашел что походило 
на то. Он задумался: „Состояние огромное, правда, но.../ 
Действительно, Варвара Петровна не совсем походила на кра­
савицу: это была высокая, желтая, костлявая женщина, с чрез­
мерно длинным .гицом, напоминавшим что-то лошадиное. Все 
более и более колебался Степан Трофимович, мучился сомне­
ниями, даже всплакнул раза два от нерешимости (плакал он 
довольно часто). По вечерам же, то-есть в беседке, лицо его 
как-то невольно стало выражать нечто капризное и насмешливое, 
нечто кокетливое и в то же время высокомерное и упрямое. 
Это как-то нечаянно, невольно делается, и даже чем благород­
нее человек, тем оно заметнее. Бог знает как тут судить, по 
вероятнее что ничего и не начиналось в сердце Варвары Пе­
тровны такого что могло бы оправдать вполне подозрения Сте­
пана Трофимовича. Да и не променяла бы она своего имени 
Ставрогиной на его имя, хотя бы и столь славное. Может-быть 
была всего только одна лишь женственная игра с ее стороны, 
проявление бессознательной женской потребности, столь нату­
ральной в иных чрезвычайных женских случаях. Впрочем не 
поручусь; неисследима глубина женского сердца даже и до 
сегодня! Но продолжаю.

Надо думать что она скоро про себя разгадала странное 
выражение лица своего друга; она была чутка и приглядчива, 
он же слишком иногда невинен. Но вечера шли попрежнему,
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и разговоры были так же поэтичны и интересны. И вот однажды, 
с наступлением ночи, после самого оживленного и поэтического 
разговора, они дружески расстались, горячо пожав друг другу 
руки у крыльца флигеля в котором квартировал Степан Тро­
фимович. Каждое лето он перебирался в этот флигелек, стоя­
вший почти в саду, из огромного барского дома Скворешников. 
Только-что оп вошел к себе и, в хлопотливом раздумьи, взяв 
сигару и еще не успев ее закурить, остановился, усталый, 
неподвижно пред раскрытым окном, приглядываясь к легким 
как пух белым облачкам, скользившим вокруг ясного месяца, 
как вдруг легкий шорох заставил его вздрогнуть и обернуться. 
Пред ним опять стояла Варвара Петровна, которую он оставил 
всего только четыре минуты назад. Желтое лицо ее почти 
посинело, губы были сжаты и вздрагивали по краям. Секунд 
десять полных смотрела она ему в глаза молча, твердым, 
неумолимым взглядом, и вдруг прошептала скороговоркой:

— Я никогда вам этого не забуду!
Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, передавал 

мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала двери, то 
клялся мне что он до того остолбенел тогда на месте что не 
слышал и не видел как Варвара Петровна исчезла. Так как 
она никогда ни разу потом не намекала ему на происшедшее 
и все пошло как ни в чем не бывало, то он всю жизнь на­
клонен был к мысли что все это была одна галюцинация пред 
болезнию, тем более что в ту же ночь он и вправду заболел 
на целых две недели, что, кстати, прекратило и свидания 
в беседке.

Но несмотря на мечту о галюцинации, он каждый день, всю 
свою жизнь, как бы ждал продолжения и так-сказать развязки 
Этого события. Он не верил что оно так и кончилось! А если 
так, то странно же он должен был иногда поглядывать на 
своего друга.



V.
Она. сама сочинила ему даже костюм, в котором он и про­

ходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и характерен: 
длиннополый, черный сюртук, почти до верху застегпутый, но 
щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом соломенная) с широ­
кими полями; галстук белый, батистовый, с большим узлом 
и висячими концами; трость с серебряным набалдашником, при 
Этом волосы до плеч. Он был темпорус и волосы его только 
в последнее время начали немного седеть. Усы и бороду он 
брил. Говорят, в молодости он был чрезвычайно красив собой. 
Но ло моему, и в старости был необыкновенно внушителен. 
Да и какая же старость в пятьдесят три года? Но по неко­
торому гражданскому кокетству, он не только не молодился, 
но как бы и щеголял солидностью лет своих, и в костюме 
своем, высокий, сухощавый, с волосами до плеч, походил как 
бы на патриарха или, еще вернее, на портрет поэта Кукольника, 
литографированный в тридцатых годах при каком-то издании, 
особенно когда сидел летом в саду, на лавке, под кустом 
расцветшей сирени, опершись обеими руками на трость, с рас­
крытою книгой подле и поэтически задумавшись пад закатом 
еолнца. Насчет книг замечу что под конец он стал как-то! 
удаляться от чтения. Впрочем это ужь под самый конец. 
Газеты и журналы, выписываемые Варварой Петровной во 
множестве, он читал постоянно. Успехами русской литера­
туры тоже постоянно интересовался, хотя и нисколько не теряя 
своего достоинства. Увлекся было когда-то изучением высшей 
современной политики наших внутренних и внешних дел, но 
вскоре, махнув рукой, оставил предприятие. Бывало и то: возь­
мет с собою в сад Токевиля, а в кармашке несет спрятанного 
Поль-де-Кока. Ио впрочем это пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась рта 
картинка Варваре Петровне в первый раз когда* она находи­
лась, еще девочкой, в благородном пансионе в Москве. Она 
тотчас же влюбилась в портрет, по обыкновению всех девочек 
в пансионах, влюбляющихся во что ни попало, а вместе и 
в своих учителей, преимущественно чистописания и рисования.

2» 19



Но любопытны в этом пе свойства девочки, а то что даже и 
в пятьдесят лет Варвара Петровна сохраняла эту картинку 
в числе самых интимных своих драгоценностей, так что и 
Степану Трофимовичу может-быть только поэтому сочинила 
Несколько похожий на изображенный на картинке костюм. Но и 
Это конечно мелочь.

В первые годы, или точнее в первую половину пребывания 
у Варвары Петровны, Степан Трофимович все еще помышлял 
о каком-то сочинении и каждый день сериозно собирался его 
писать. Но во вторую половину он должно-быть и зады по­
забыл. Все чаще и чаще он говаривал нам: „Кажется, готов 
к труду, материалы собраны, и вот не работается! Ничего не 
делается!“ и опускал голову в унынии. Без сомнения это-то 
и должно было придать ему еще больше величия в наших 
глазах, как страдальцу науки; но самому ему хотелось чего-то 
другого. „Забыли меня, никому я не нужен!“ вырывалось у 
него не раз. Эта усиленная хандра особенно овладела им в 
самом конце пятидесятых годов. Варвара Петровна поняла на­
конец, что дело сериозное. Да и не могла она перенести мысли 
о том что друг ее забыт и ненужен. Чтобы развлечь его, 
а вместе для подновления славы, она свозила его тогда в Мос­
кву, гДе У ней было несколько изящных литературных и уче­
ных знакомств; но вскоре оказалось, что и Москва неудовле­
творительна.

Тогда была время особенное; наступило что-то новое, очень 
ужь не похожее на прежнюю тишину, и что-то очень ужь 
странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешниках. Доходили 
разные слухи. Факты были вообще известны более или менее, 
но очевидно было что кроме фактов явились и какие-то сопро­
вождавшие их идеи, и главное в чрезмерном количестве. 
А это-то и смущало: никак невозможно было примениться и 
в точности узнать что именно означали эти идеи? Варвара 
Петровна, (вследствие женского устройства натуры своей, не­
пременно хотела подразумевать в них секрет. Она принялась 
было сама читать газеты и журналы, заграничные запрещен­
ные издания и даже начавшиеся тогда прокламации (все это
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ей доставлялось); ио у ней только голова закружилась. При­
нялась она писать письма: отвечали ей мало, и чем далее, 
тем непонятнее. Степан Трофимович торжественно приглашен 
был объяснить'ей „все эти идеи“ раз навсегда; но объясне­
ниями его она осталась положительно недовольна. Взгляд 
Степана Трофимовича на всеобщее движение был в высшей 
степени высокомерный; у него все сводилось на то что он 
сам забыт и никому ненужен. Наконец и о нем вспомнили, 
сначала в заграничных (изданиях, как о бывшей звезде в извест­
ном созвездии; даже сравнивали его почему-то с Радищевым, 
Затем кто-то напечатал что он уже умер и обещал его некро­
лог, Степан Трофимович мигом воскрес и сильно приосанился. 
Все высокомерие его взгляда на современников разом соско­
чило, и в нем загорелась мечта: примкнуть к движению и 
показать свои силы. Варвара Петровна тотчас же вновь и во 
все уверовала и ужасно засуетилась. Решено было ехать в 
Петербург без малейшего отлагательства, разузнать все на деле* 
вникнуть лично и, если возможно, войти в новую деятельность 
всецело и нераздельно. Между прочим она объявила что го­
това основать свой журнал и посвятить ему отныне всю свою 
жизнь. Увидав что дошло даже до этого, Степан Трофимович 
стал еще высокомернее, в дороге же начал относиться к Вар­
варе Петровне почти покровительственно,—что она тотчас же 
сложила в сердце своем. Впрочем у ней была и другая весьма 
важная причина к поездке, именно возобновление высших 
связей. Надо было, по возможности, напомнить о себе в свете, 
по крайней мере попытаться. Гласным же предлогом к путе­
шествию было свидание с единственным сыном, оканчивавшим 
тогда курс наук в петербургском лицее.

VI.

Они съездили и прожили в Петербурге почти весь зимний 
сезон. Все, однако, к великому посту лопнуло как радужный 
мыльный пузырь. Мечты разлетелись, а сумбур не только не 
выяснился, но стал еще отвратительнее. Вопервых, высшие 
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связи почти не удались, разве в самом микроскопическом виде 
и с унизительными натяжками. Оскорбленная Варвара Петровна 
бросилась было всецело в „новые идеи“ и открыла у себя 
вечера. Она позвала литераторов, и к ней их тотчас же прин 
вели во множестве. Потом уже приходили и сами, без пригла­
шения; один приводил другого. Никогда еще она не видывала 
таких литераторов. Опи были тщеславны до невозможности, 
но совершенно открыто, как бы тем исполняя обязанность. 
Иные (хотя и далеко не все) являлись даже пьяные, но как бы 
сознавая в этом особенную, вчера только открытую красоту. 
Все они чем-то гордились до странности. На всех лицах было 
написано что они сейчас только открыли какой-то чрезвычайно 
важный секрет. Они бранились, вменяя себе это в честь. 
Довольно трудно было узнать что именно они написали; но 
тут были критики, романисты, драматурги, сатирики, обличи­
тели. Сгепан Трофимович* проник даже в самый высший их 
круг, туда откуда управляли движением. До управляющих было 
до невероятности высоко, но его они встретили радушно, 
хотя конечно никто из них ничего о нем не знал и не слыхир 
вал кроме того что он „представляет идею“. Он до того ма­
неврировал около них что и их зазвал раза два в салон Bapi- 
вары Петровны, несмотря на все их олимпийство. Эти были 
очень сериозны и очень вежливы: держали себя хорошо; 
остальные видимо их боялись; но очевидно было что им 
некогда. Явились и две-три прежние литературные знамени­
тости, служившие тогда в Петербурге и с которыми Варвара 
Петровна давно уже поддерживала самые изящные отношения. 
Но к удивлению ее эти действительные и уже несомненные 
знаменитости были тише воды, ниже травы, а иные из них 
просто льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него 
заискивали. Сначала Степану Трофимовичу повезла; за него ухва­
тились и стали его выставлять на публичных литературных 
собраниях. Когда он вышел в первый раз на эстраду, в одном 
из публичных литературных чтений, в числе читавших, разда­
лись неистовые рукоплескания, не умолкавшие минут пять, 
Он со слезами вспоминал об этом* девять дет спустя,—впро^



чем скорее по художественности своей натуры, чем из благо­
дарности. „Клянусь же вам и пари держу“, говорил он мне 
сам (но только мне и по секрету), „что никто-то изо всей этой 
публики знать не знал о мне ровнешенько ничего!“ Признание 
замечательное: стало-быть был же в нем острый ум, ес.та он 
тогда же, на эстраде, мог так ясно понять свое положение, 
несмотря на все свое упоение; и стало-быть не было в нем 
острого ума, если он даже девять лет спустя не мог вспомнить 
о том без ощущения обиды. Его заставили подписаться под 
двумя или тремя коллективными протестами (против чего он 
и сам не знал); он подписался. Варвару Петровну тоже заста­
вили подписаться под каким-то „безобразным поступком“, и 
та подписалась. Впрочем большинство этих новых людей хоть 
и посещали Варвару Петровну, но считали себя почему-то 
обязанными смотреть на нее с презрением и с нескрываемою 
насмешкой. Степан Трофимович намекал мне потом, в горькие 
минуты, что опа с тех пор ему и позавидовала. Она конечно 
понимала что ей нельзя водиться с этими людьми, но все-таки 
принимала их с жадностью, со всем женским истерическим 
нетерпением и, главное, все чего-то ждала. На вечерах она 
говорила мало, хотя и могла бы говорить; но она больше 
вслушивалась. Говорили об уничтожении цензуры и буквы Ъ, 
о заменении русских букв латинскими, о вчерашней ссылке 
такого-то, о каком-то скандале в Пассаже, о полезности раз­
дробления России по народностям с вольною федеративною 
связью, об уничтожении армии и флота, о восстановлении 
Польши до Днепра, о крестьянской реформе и прокламациях, 
об уничтожении наследства, семейства, детей и священников, 
о правах женщины, о долге Краевского, которого никто и никогда 
не мог простить господину Краевскому, и пр. и пр. Ясно было 
что в этом сброде новых людей много мошенников, но несо­
мненно было что много и честных, весьма даже привлекательных 
лиц, несмотря на некоторые, все-таки удивительные оттенки. 
Честные были гораздо непонятнее бесчестных и грубых; но 
неизвестно было кто у кого в руках. Когда Варвара Петровна 
объявила свою мысль об издании журнала, то к ней хлынуло
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еще больше народу, но тотчас же посыпались в глаза обви­
нения что она капиталистка и эксплуатирует труд. Бесцере­
монность обвинений равнялась только их неожиданности. 
Престарелый генерал Иван Иванович Дроздов, прежний друг 
и сослуживец покойного генерала Ставрогина, человек достой­
нейший (но в своем роде) и которого все мы здесь знаем, да 
крайности строптивый и раздражительный, ужасно много евший 
и ужасно боявшийся атеизма, заспорил на одном из вечеров 
Варвары Петровны с одним знаменитым юношей. Тот ему 
первым словом: „Вы стало-быть генерал, если так говорите“, 
то-есть в том смысле что уже хуже генерала он и брани 
не мог найти. Иван Иванович вспылил чрезвычайно: „Да, су­
дарь, я генерал и генерал-лейтенант, и служил государю моему, 
а ты, сударь, мальчишка и безбожник!“ Произошел скандал 
непозволительный. Па другой день случай был обличен в пе­
чати, и начала собираться коллективная подписка против 
„безобразного поступка“ Варвары Петровны, не захотевшей 
тотчас же прогнать генерала. В иллюстрированном журнале 
явилась каррикатура, в которой язвительно скопировали Вар­
вару Петровну, генерала и Степана Трофимовича на одной 
картинке, в виде трех ретроградных друзей; к картинке прило­
жены были и стихи, написанные народным поэтом единственно 
для этого случая. Замечу от себя что действительно у многих 
особ в генеральских чинах есть привычка смешно говорить: 
„Я служил государю моему“... то-есть точно у них не тот же 
государь как и у нас, простых государевых подданных, а осо­
бенный, ихний.

Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, невоз­
можно, тем более что и Степана Трофимовича постигло окон­
чательное fiasco. Он не выдержал и стал заявлять о правах 
искусства, а над ним стали еще громче смеяться. На послед­
нем чтении своем он задумал подействовать гражданским 
красноречием, воображая тронуть сердца и рассчитывая на по­
чтение к своему „изгнанию“. Он бесспорно согласился в бес­
полезности и комичности слова „отечество“; согласился и с 
мыслию о вреде религии, но громко и твердо заявил что 
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сапоги ниже Пушкина и даже гораздо. Его безжалостно осви­
стали, так что он тут же, публично, не сойдя с эстрада, рас­
плакался. Варвара Петровна привезла его домой едва живого. 
„On m’a traite сотте un vieux bonnet de coton Р’1 лепетал 
он бессмысленно. Она ходила за ним всю ночь, давала ему 
лавровишневых капель и до рассвета повторяла ему: „Вы еще 
полезны; вы еще явитесь; вас оцепят... в другом месте“.

На другой же день, рано утром, явились к Варваре Петровне 
пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, которых 
она никогда и не видывала. Со строгим видом они объявили 
ей что рассмотрели дело о ее журнале и принесли по этому 
делу решение. Варвара Петровна решительно никогда и никому 
не поручала рассматривать и решать что-нибудь о ее журнале. 
Решение состояло в том чтоб она, осповав журнал, тотчас же 
передала его им вместе с капиталами, на правах свободной 
ассоциации; сама же чтоб уезжала в Скворепгаики, не забыв 
захватить с собою Степана Трофимовича, „который устарел“. 
Из деликатности они соглашались признавать за нею права 
собственности и высылать ей ежегодно одну шестую чистого 
барыша. Всего трогательнее было то что из этих пяти чело­
век наверное четверо не имели при этом никакой стяжательной 
цели, а хлопотали только во имя „общего дела“.

— Мы выехали как одурелые, расказывал Степан Трофи­
мович,— я ничего не мог сообразить и, помню, все лепетал 
под стук вагона:

„Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век...“

и чорт знает что еще такое, вплоть до самой Москвы. Только 
в Москве опомнился — как будто и в самом деле что-нибудь 
другое в ней мог найти? О, друзья мои! иногда восклицал 
он нам во вдохновении,— вы представить не можете, какая 
грусть и злость охватывают всю вашу душу, когда великую 
идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят неумелые 
и вытащу! к таким же дуракам как и сами на ул'ицу, и вы

1 [Со мной обращались, как со старым ватным колпаком!]
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вдруг встречаете ее уже на толкучем, неузнаваемую, в грязи, 
поставленную нелепо, углом, без пропорции, без гармонии, 
игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время было не так, 
и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем не к тому. 
Я не узнаю ничего... Иаше время настанет опять и опять 
направит на твердый путь все шатающееся, теперешнее. Иначе 
что же будет?...

Vile

Тотчас же по возвращении из Петербурга, Варвара Петровна 
отправила друга своего за границу: „отдохнуть“; да и надо 
было им расстаться на время, она это чувствовала. Степан 
Трофимович поехал с восторгом: „Там я воскресну!“ воскли­
цал он, „там, наконец, примусь за наужу!“ Но с перо­
вых же писем из Берлина он затянул свою всегдашнюю 
ноту: „Сердце разбито“, писал он Варваре Петровне, „не 
могу забыть ничего! Здесь> в Берлине, все напомнило мне 
мое старое, прошлое, первые восторги и первые муки. Где 
она? Где теперь они обе? Где вы, два ангела, которых 
я никогда не стоил? Где сын мои, возлюбленный сын мой? 
Где наконец я, я сам, прежний я, стальной по силе и непоко­
лебимый как утес, когда теперь какой-нибудь Andrejeff, un 
православный шут с бородой, peut briser mon existence en 
deux“1 и t. д. и t. д. Что касается до сына Степана Трофи­
мовича, то он видел его всего два раза в своей жизни, в первый 
раз когда тот родился, и во второй — недавно в Петербурге, где 
молодой человек готовился поступить в университет. Всю же 
свою жизнь мальчик, как уже и сказано было, воспитывался 
у теток в О — ской губернии (на иждивении Варвары Петровны) 
за семьсот верст от Скворешников. Что же касается до Andre­
jeff, то-есть Андреева, гго это был просто-за-просто наш здеш­
ний купец, лавочник, большой чудак, археолог-самоучка, страст­
ный собиратель русских древностей, иногда пикировавшийся 
со Степаном Трофимовичем познаниями, а главное в напра­

1 [Андреев,., может разбить надвое, мое существование]
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влении. Этот почтенный купец, с седою бородой и в боль­
ших серебряных очках, не доплатил Степану Трофимовичу 
четырехсот рублей за купленные в его именьице (рядом со 
Скворешниками) несколько десятин лесу на сруб. Хотя Вар­
вара Петровна и роскошно наделила своего друга средствами, 
отправляя его в Берлин, но на эти четыреста рублей Степан 
Трофимович, пред поездкой, особо расчитывал, вероятно на 
секретные свои расходы, и чуть не заплакал когда Andrejeff 
попросил повременить одип месяц, имея впрочем и право на 
такую отсрочку, ибо первые взносы денег произвел все вперед 
чуть не за полгода, по особенной тогдашней нужде Степана 
Трофимовича. Варвара Петровна с жадностию прочла это пер­
вое письмо и, подчеркнув карандашей восклицание: „где вы 
обе?“ пометила числом и заперла в шкатулку. Он конечно 
вспоминал о своих обеих покойницах-женах. Во втором полу­
ченном из Берлина письме песня варьировалась: „Работаю по 
двенадцати часов в сутки (хоть бы по одиннадцати, провор­
чала Варвара Петровна), роюсь в библиотеках, сверяюсь, выпи­
сываю, бегаю; был у профессоров. Возобновил знакомство 
с превосходным семейством Дундасовых. Какая прелесть 
Надежда Николаевна даже до сих лор! Вам кланяется. Моло­
дой ее муж и все три племянника в Берлине. По вечерам 
с молодежью беседуем до рассвета, и у нас чуть не афинские 
вечера, но единственно по тонкости и изяществу; все благо­
родное: много музыки, испанские мотивы, мечты всечелове­
ческого обновления, идея вечной красоты, Сикстинская Мадонна, 
свет с прорезами тьмы, но и в солнце пятна! О, друг мой, 
благородный, верный друг! Я сердцем с вами и ваш, с одной 
всегда, en tout pays, и хотя бы даже dans le pays de Makar 
et de ses veaux1, о котором, помните, так часто мы трепеща 
говорили в Петербурге пред отъездом. Вспоминаю с улыб­
кой. Переехав границу, ощутил себя безопасным, ощущение 
странное, .новое, впервые после столь долгих лет....“ и т. д. и т. д.

- Ну, все вздор! решила Варвара Петровиа, складывая

* [во всех краях... в краю Макара и его тедят]
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и это письмо,—коль до рассвета афинские вечера, так не 
сидит же по двенадцати часов за книгами. Спьяну что ль 
написал? Эта Дундасова как смеет мне посылать поклоны? 
Впрочем, пусть его погуляет....

Фраза „dans le pays de Makar et de ses veaux“ означала: 
„куда Макар телят не гонял“. Степан Трофимович нарочно 
глупейшим образом переводил иногда русские пословицы и 
коренные поговорки па французский язык, без сомнения умея 
и понять и перевести лучше; но это он делывал из особого 
рода шику и находил его остроумным.

Но погулял он немного, четырех месяцев не выдержал и при­
мчался в Скворешники. Последние письма его состояли из 
одних лишь излияний самой чувствительной любви к своему 
отсутствующему другу и буквально были смочены слезами 
разлуки. Есть натуры чрезвычайно приживающиеся к дому, 
точпо комнатные собачки. Свидание друзей было восторженное. 
Через два дня все пошло по старому и даже скучнее старого. 
„Друг мой“, говорил мне Степан Трофимович через две 
недели, под величайшим секретом, „друг мой, я открыл ужас­
ную для меня... новость: Je suis un простой приживальщик et 
rien de plus! Mais r-r-rien de plus!“1.

m
Затем у нас наступило затишье и тянулось почти сплошь 

все эти девять лет. Истерические взрывы и рыдания на 
моем плече, продолжавшиеся регулярно, нисколько не мешали 
нашему благоденствию. Удивляюсь как Степан Трофимович 
не растолстел за это время. Покраснел лишь немного его нос 
и прибавилось благодушия. Мало-по-малу около него утвер­
дился кружок приятелей, впрочем, постоянно небольшой. Вар­
вара Петровна хоть и мало касалась кружка, но все мы при­
знавали ее нашею патронессой. После петербургского урока 
она поселилась в нашем городе окончательно; зимой жила

1 [Я — простой приживальщик и ничего более! Ни-че-го более!}
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в городском своем доме, а летом в подгородном своем имении. 
Никогда она не имела столько значения и влияния как в послед­
ние семь лет, в нашем губернском обществе, то-есть вплоть 
до назначения к нам нашего теперешнего губернатора. Преж­
ний губернатор наш, незабвенный и мягкий Иван Осипович, 
приходился ей близким родственником и был когда-то ею 
облагодетельствован. Супруга его трепетала при одной мысли 
не угодить Варваре Петровне, а поклонение губернского 
общества дошло до того что напоминало даже нечто грехов­
ное. Было, стало-быть, хорошо и Степану Трофимовичу. Он 
был Членом клуба, осанисто проигрывал и заслужил почет, 
хотя многие смотрели на него только как на „ученого“. 
В последствии, когда Варвара Петровпа позволила ему жить 
в другом доме, нам стало еще свободнее. Мы собирались 
у него раза но два в неделю; бывало весело, особенно когда 
он не жалел шампанского. Вино забиралось в лавке того же 
Андреева. Расплачивалась по счету Варвара Петровна каждые 
полгода, и Д^ень расплаты почти всегда бывай днем холерины. 
Стариннейшим членом кружка был Липутин, губернский чи­
новник, человек уже немолодой, большой либерал и в городе 
слывший атеистом. Женат он был во второй раз на моло­
денькой и хорошенькой, взял за пей приданое и кроме того 
имел трех подросших дочерей. Всю семью держал в страхе 
божием и взаперти, был чрезмерно скуп и службой скопил 
себе домик и капитал. Человек был беспокойный, притом 
в маленьком чине; в городе его мало уважали, а в высшем 
круге не принимали. К тому же он был явный и не раз уже 
наказанный сплетник, и наказанный больно, раз одним офи­
цером, а в другой раз почтенным отцом семейства, помещи­
ком. По мы любили его острый ум, любознательность, его 
особенную з^ую веселость. Варвара Петровпа не любила его, 
но он всегда как-то умел' к ней подделаться.

Не любила она и Шатова, всего только в последний год 
ставшего членом кружка. Шатов был прежде студентом и был 
исключен после одной студентской истории из университета; 
в детстве же был учеником Степана Трофимовича, а родился
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крепостным Варвары Петровны, от покойного камердинера ее 
Павла Федорова, и был ею облагодетельствован. Не любила 
она его за гордость и неблагодарность, и никак не могла 
простить ему что он по изгнании из университета пе при­
ехал к ней тотчас же; напротив, даже на тогдашнее нарочное 
письмо ее к нему ничего не ответил и предпочел закабалиться 
к какому-то цивилизованному купцу учить детей. Вместе с 
семьей этого купца он выехал за границу, скорее в качестве 
дядьки чем гувернера; но ужь очень хотелось ему тогда за 
границу. При детях находилась еще и гувернантка, бойкая 
русская барышня, поступившая в дом тоже пред самым вы­
ездом и принятая более за дешевизну. Месяца через два купец 
ее выгнал „за вольные мысли“. Поплелся за нею и Шатов, 
и в скорости обвенчался с нею в Женеве. Прожили они вдвоем 
недели с три, а потом расстались как вольные и ничем не 
связанные люди; конечно, тоже и по бедности. Долго потом 
скитался он один по Европе, жил бог знает чем; говорят, 
чистил на улицах сапоги и в каком-то порте был носильщи­
ком. Наконец, с год тому назад вернулся к нам в родное 
гнездо и поселился со старухой теткой, которую и схоронил 
через месяц. С сестрой своею Дашей, тоже воспитанницей 
Варвары Петровны, жившею у ней фавориткой на самой благо­
родной ноге, он имел самые редкие и отдаленные сношения. 
Между нами был постоянно угрюм и не разговорчив; но изредка, 
когда затрагивали его убеждения, раздражался болезненно и 
был очень невоздержен на язык. „Шатова надо сначала свя­
зать, а потом ужь с ним рассуждать“, шутил ипогда Степан 
Трофимович; но он любил его. За границей Шатов ради­
кально изменил некоторые из прежних социалистических своих 
убеждений и перескочил в противоположную крайность. Это
было одно из тех идеальных русских существ, довольно впро­
чем редких, которых вдруг поразит какая-нибудь сильная идея 
й тут же разом точно придавит их собою, иногда даже на 
веки. Справиться с нею они никогда не в силах, а уверуют? 
страстно, и вот вся жизнь их проходит потом как бы в по­
следних корчах под свалившимся на них и на половину совсем
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уже раздавившим их камнем. Наружностью Шатов вполне со­
ответствовал своим убеждениям: он был неуклюж, белокур, 
космат, низкого роста, с широкими плечами, толстыми губами, 
с очень густыми, нависшими белобрысыми бровями, с нахму­
ренным лбом, с неприветливым, упорно потупленным и как 
бы чего-то стыдящимся взглядом. На волосах его вечно оста­
вался один такой вихор, который ни за что не хотел пригла-п 
диться и стоял торчком. Лет ему было двадцать семь или 
двадцать восемь. „Я не удивляюсь более что жена от него 
сбежала“, отнеслась Варвара Петровна однажды, пристально к 
нему приглядевшись. Старался он одеваться чистепько, несмо­
тря на чрезвычайную свою бедность. К Варваре Петровне опять 
не обратился за помощью, а пробивался чем бог пошлет; за­
нимался и у купцов. Раз сидел в лавке, потом совсем-было 
уехал на пароходе с товаром, прикащичьим помощником, но 
заболел пред самою отправкой. Трудно представить себе ка­
кую нищету способен он был переносить, даже и не думая 
о ней Вовсе. Варвара Петровна после его болезни переслала 
ему секретно и анонимно сто рублей. Он разузнал однакоже 
секрет, подумал, деньги принял и пришел к Варваре Петровне 
поблагодарить. Та с жаром приняла его, но он и тут постыдно 
обманул ее ожидания: просидел всего пять минут, молча, тупо 
уставившись в землю и глупо улыбаясь, и вдруг, не дослушав 
ее, и на самом интересном месте разговора, встал, поклонился 
как-то боком, косолапо, застыдился в прах, кстати ужь задел 
и грохнул об пол ее дорогой, наборный рабочий столик, раз­
бил его и вышел едва живой от позора. Липутин очень уко­
рял его потом за то что он не отвергнул тогда с презрением 
эти сто рублей, как от бывшей его деспотки-помещицы, и не 
только принял, а еще благодарить потащился. Жил он уеди­
ненно, на краю города и не любил если кто-нибудь даже из 
нас заходил к нему. На вечера к Степану Трофимовичу являлся 
постоянно и брал у него читать газеты и книги.

Являлся на вечера и еще один молодой человек, некто 
Виргинский, здешний чиновник, имевший некоторое сходство 
с Шатовым, хотя повидимому и совершенно противополож­
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ный ему во всех отношениях: ио это тоже был „семьянин“. 
Жалкий и чрезвычайно тихий молодой человек, впрочем лет 
уже тридцати, с значительным образованием, но больше само­
учка. Он был беден, женат, служил и содержал тетку и сестру 
своей жены. Супруга его, да и все дамы были самых послед­
них убеждений, но все это выходило у них несколько грубо­
вато, именно, тут была „идея попавшая на улицу“, как выра­
зился когда-то Степан Трофимович по другому поводу. Они 
все брали из книжек, и по первому даже слуху из столичных 
прогрессивных уголков наших, готовы были выбросить за окно 
все что угодно, лишь бы только советовали выбрасывать. 
М-me Виргинская занималась у нас в городе повивальною про­
фессией; в девицах она долго жиля в Петербурге. Сам Вир- 
гинский был человек редкой чистоты сердца, и редко я встре­
чал более честный душевный огонь. „Я никогда, никогда пе 
отстану от этих светлых надежд“, говаривал он мне с сверкаю­
щими глазами. О „светлых надеждах“ он говорил всегда 
тихо, с сладостью, полушепотом, как бы секретно. Он был 
довольно высокого роста, но чрезвычайно тонок и узок в пле­
чах, с необыкновенно жиденькими, рыжеватого оттенка воло­
сиками. Все высокомерные насмешки Степана Трофимовича 
над некоторыми из «его мнений, он принимал кротко, возражал 
же ему иногда очень сериозно и во многом ставил его в ту­
пик. Степан Трофимович обращался с ним ласково, да и 
вообще ко всем нам относился отечески.

— Все вы из „педосиженных“,—шутливо замечал он Вир­
гинскому,—все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, я и не 
Замечал той огра-ни-чен-ности какую встречал в Петербурге 
chez ces seminairistes х, но все-таки вы „недосиженные“. Ша­
тову очень хотелось бы высидеться, но и он иедоси- 
женный.

— А я? спрашивал Липугин.
— А вы просто золотая средина, которая везде уживается.... 

по своему.

1 [у этих семинаристов]
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Липутин обижался.
Рассказывали про Виргинского и, к сожалению, весьма досто­

верно, что супруга его, не пробыв с ним и году в законном 
браке, вдруг объявила ему что он отставлен и что она пред­
почитает Лебядкина. Этот Лебядкин какой-то заезжий, ока­
зался потом лидом весьма подозрительным и вовсе даже не 
был отставным штабс-капитаном, как сам титуловал себя. Он 
только умел крутить усы, пить и болтать самый неловкий 
вздор, какой только можно вообразить себе. Этот человек 
пренеделикатно тотчас же к ним переехал, обрадовавшись 
чужому хлебу, ел и спал у них, и стал наконец третировать 
хозяина свысока. Уверяли что Виргинский, при объявлении 
ему женой отставки, сказал ей: „Друг мой, до сих пор я только 
любил тебя, теперь уважаю“, но вряд ли в самом деле про­
изнесено было такое древне-римское изречение: напротив, 
говорят, навзрыд плакал. Однажды, недели две после отставки, 
все они, всем „семейством“, отправились за город, в рощу 
кушать чай вместе с знакомыми. Виргинский был как-то лихо­
радочно-весело настроен и участвовал в танцах; но вдруг и 
без всякой предварительной ссоры схватил гиганта Лебядкина, 
канканировавшего соло, обеими руками за волосы, нагнул и 
начал таскать его с визгами, криками и слезами. Гигант до 
того струсил что даже не защищался и все время как его 
таскали почти не прерывал молчания; но после таски оби­
делся со всем пылом благородного человека. Виргинский всю 
ночь на коленях умолял жену о прощении; но прощения не 
вымолил, потому что все-таки не согласился пойти изви­
ниться пред Лебядкиным; кроме того был обличен в скудости 
убеждений и в глупости; последнее потому что, объясняясь 
с женщиной, стоял на коленях. Штабс-капитан вскоре скрылся 
и явился опять в нашем городе только в самое последнее 
время, с своею сестрой и с новыми целями; но о нем впереди. 
Не мудрено, что бедный „семьянин“ отводил у нас душу и 
нуждался в нашем обществе. О домашних делах своих он 
никогда впрочем у нас не высказывался. Однажды только, 
возвращаясь со мной от Степана Трофимовича, заговорил
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было отдаленно о своем положении, но потом же, схватив 
меня за руку, пламенно воскликнул:

— Это ничего; это только частный случаи; это нисколько, 
нисколько не помешает „общему делу“!

Являлись к нам в кружок и случайные гости; ходил жидок 
Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал некоторое время 
один любознательный старичок, но помер. Привел-было Липу- 
тин ссыльного ксендза Слоньцевского, и некоторое время его 
принимали по принципу, но потом и принимать не стали.

IX.

Одно время в городе передавали о нас что кружок наш 
рассадник вольнодумства, разврата и безбожия; да и всегда 
крепился этот слух. А между тем у нас была одна самая 
невинная, милая, вполне русская веселенькая либеральная бол­
товня. „Высший либерализм“ и „высший либерал“, то-есть 
либерал без всякой цели, возможны только в одной России. 
Степану Трофимовичу, как и всякому остроумному человеку, 
необходим был слушатель, и кроме того необходимо было 
сознание о том что он исполняет высший долг пропаганды 
идей. А наконец надобно же было с кем-нибудь выпить шам­
панского и обменяться за вином известного сорта веселень­
кими мыслями о России и „русском духе“, о боге вообще и 
о „русском боге“ в особенности; повторить в сотый раз всем 
известные и всеми натверженные русские скандалезные анек­
дотцы. Не прочь мы были и от городских сплетень, причем 
доходили иногда до строгих высоко-нравственных приговоров. 
Впадали и в общечеловеческое, строго рассуждали о будущей’ 
судьбе Европы и человечества; докторально предсказывали 
что Франция после цезаризма разом ниспадет на степень 
второстепенного государства и совершенно были уверены что 
это ужасно скоро и легко может сделаться. Папе давным- 
давно предсказали мы роль простого митрополита в объеди­
ненной Италии, и были совершенно убеждены что весь этот 
тысячелетний вопрос, в наш век гуманности, промышленности

34



и железных дорог, одно только плевое дело. Ио ведь ..выси 
innii русский либерализм“ иначе и не относится к делу. Сте­
пан Трофимович говаривал иногда об искусстве и весьма 
хорошо, но несколько отвлеченно. Вспоминал иногда о друзьях 
своей молодости,—все о лицах намеченных в истории нашего 
развития,—вспоминал с умилением и благоговением, но не­
сколько как бы с завистью. Если ужь очень становилось скучно, 
то жидок Лямшин (маленький почтамскнй чиновник), мастер 
на фортепиано, садился играть, а в антрактах представлял 
свинью, грозу, роды с первым криком ребенка и пр. и пр.: 
для того только и приглашался. Если ужь очень подли­
вали,—а это случалось, хотя и пе часто,—то приходили 
в восторг, и даже раз хором, под аккомпанимент Лямшина, 
пропели Марсельезу, только ие знаю хорошо ли вышло. 
Великий день девятнадцатого февраля мы встретили востор­
женно, и задолго еще начали осушать в честь его тосты. Это 
было еще давно-давно, тогда еще не было ни .Шатова, ни 
Виргинского, и Степан Трофимович еще жил в одном доме 
с Варварой Петровной. За несколько времени до великого 
дня, Степан Трофимович повадился-было бормотать про себя 
известные, хотя несколько неестественные стихи, должно-быть 
сочиненные каким-нибудь прежним либеральным помещиком:

„Идут мужики и несут топоры,
Что-то страшное будет“.

Кажется что-то в этом роде, буквально не помню. Варвара 
Петровна раз подслушала и крикнула ему: „вздор, вздор!“ и 
вышла во гневе. Липутин, при этом случившийся, язвительно 
заметил Степану Трофимовичу:

— А жаль если господам помещикам бывшие их крепостные 
и в самом деле нанесут на радостях некоторую неприятность.

И он черкнул указательным пальцем вокруг своей шеи.
— Cher ami1, благодушно заметил «му Степан Трофимо­

вич,—поверьте что это (он повторил жест вокруг шеи) ни-

1 [Дорогой друг]
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Скблько не прййесет пользы ни нАшйм помещйкам, ни всём нам 
вообще. Мы и без голов ничего не сумеем устроить, несмотря 
на то что наши головы всего более и мешают нам понимать.

Замечу что у нас многие полагали что в день манифеста 
будет нечто необычайное, в том роде как предсказывал Липу-: 
тин, и все ведь так-называемые знатоки народа и государства. 
Кажется и Степан Трофимович разделял эти мысли, и до 
того даже что почти накануне великого дня стал вдруг про­
ситься у Варвары Петровны за границу; одпим словом, стал 
беспокоиться. Ио прошел великий день, прошло и еще неко­
торое время, и высокомерная улыбка появилась опять на устах 
Степана Трофимовича. Он высказал пред нами несколько 
замечательных мыслей о характере русского человека вообще 
и русского мужичка в особенности.

— Мы, как торопливые люди, слишком поспешили с нашими 
мужичками, заключил он свой ряд замечательных мыслей;— 
мы их ввели в моду, и целый отдел литературы, несколько 
лет сряду, носился с ними как с новооткрытою драгоцен­
ностью. Мы надевали лавровые венки на вшивые головы. 
Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь одного 
комаринского. Замечательны® русский поэт, не лишенный 
притом остроумия, увидав в первый раз на сцене великую 
Рашель, воскликнул в восторге: „не променяю Рашель на 
мужика!“ Я готов пойти дальше: я и всех русских мужичков 
отдам в обмен за одну Рашель. Пора взглянуть трезвое и 
не смешивать нашего родного сиволапого дегтя с bouquet de 
l’imperatricek

Липугин тотчас же согласился, но заметил что покривить 
душой и похвалить мужичков все-таки было тогда необходимо 
для направления; что даже дамы высшего общества залива­
лись слезами, читая Аптона-Горемыку, а некоторые из них 
так даже из Парижа написали в Россию своим управляющим 
чтоб от сей поры обращаться с крестьянами как можно гуманнее.

Случилось, и как нарочно сейчас после слухов об Антоне

1 [букетом императрицы] 
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Петрове, что и в нашей губернии, и всего-то в пятнадцати 
верстах от Скворешников, произошло некоторое недоразуме­
ние, так что сгоряча послали команду. В этот раз Степан 
Трофимович до того взволновался что даже и нас напугал. 
Он кричал в клубе что войска надо больше, чтобы призвали 
из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уве­
рял его, что он тут не при чем; просил чтобы не замешали 
его как-нибудь, по старой памяти, в дело и предлагал немед­
ленно написать о его заявлении в Петербург, кому следует. 
Хорошо что все это скоро прошло и разрешилось ничем; ио 
только я подивился тогда на Степана Трофимовича.

Года через три, как известно, заговорили о национальности 
и зародилось „общественное мнение“. Степан Трофимович 
очень смеялся.

— Друзья мои, учил он нас,—наша национальность, если 
и в самом деле „зародилась“, как они там теперь уверяют 
в газетах,—то сидит еще в школе, в немецкой какой-нибудь 
петершуле, за немецкою книжкой и твердит свой вечный немец­
кий урок, а Немец-учитель ставит ее на колени, когда пона­
добится. За учителя-Немца хвалю; но вероятнее всего что 
ничего не случилось и ничего такого не зародилось, а идет 
все как прежде шло, то-есть под покровительством божиим. 
Но моему, и довольно бы для России, pour notre sainte Rus­
sia x. Притом же все эти всеславянства и национальности — 
все это слишком старо чтобы быть новым. Национальность, 
если хотите, никогда и не являлась у нас иначе как в виде 
клубной барской затеи, и в добавок еще московской. Я, раз* 
умеется, не про Игорево время говорю. И наконец, все от 
праздности. У нас все от праздности,. и доброе и хорошее. 
Все от’ нашей барской, милой, образованной,- прихотливой 
праздности! Я тридцать тысяч лет про это твержу: Мы своим 
трудом жить не умеем. И что они там развозились теперь 
с каким-то „зародившимся“ у нас общественным мнением,— 
так вдруг, ни с того ни с сего, с неба соскочило? Неужто

1 [для пашей свитой Руси]



не понимают что для приобретения мнения первое всего надо­
бен труд, собственный труд, собственный почин в деде, соб­
ственная практика! Даром никогда ничего не достанется. 
Будем трудиться, будем и свое мнение иметь. А так как мы 
никогда не будем трудиться, то и мнение иметь за пас будут 
те кто вместо нас до сих пор работал, то-есть все та же 
Европа, все те же Немцы,— двухсотлетние учителя наши. 
К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы 
нам одним его разрешить, без Немцев и без труда. Вот уже 
двадцать лет как я бью в набат и зову к труду! Я отдал 
жизнь на этот призыв и, безумец, веровал! Теперь уже не 
верую, но звоню и буду звонить до конца, до могилы; буду 
дергать веревку пока не зазвонят к моей панихиде!

Увы! .мы только поддакивали. Мы аплодировали учителю 
нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздается .та 
и теперь, под час сплошь да рядом, такого же „милого“, „уми 
ного“, „либерального“, старого русского вздора?

В бога учитель {наш веровал.— Не понимаю, почему меня 
все здесь выставляют безбожником? говаривал он иногда,— 
я в бога верую, mais distinguonsх, я верую как в существо, 
себя лишь во мне сознающее. Не могу же я веровать как 
моя Настасья (служанка), или как какой-нибудь барин, верующий 
„на всякий случай“,—или как наш милый Шатов,—впрочем 
нет, Шатов не в счет, Шатов верует насильно, как москов­
ский славянофил. Что же касается до христианства, то при 
всем моем искреннем к нему уважении, я —не христианин. 
Я скорее древний язычник, как великий Гете, или как древний 
Грек. И одно уже то что христианство не поняло женщину,’- 
что так великолепно развила Жорж-Занд, в одном из своих 
гениальных романов. На счет же лбклонений, постов и всего 
прочего, то не понимаю кому какое до меня дел»? Как бы ни 
хлопотали здесь наши доносчики, а иезуитом я быть не желаю. 
В сорок седьмом году, Белинский, будучи за границей, послал 
к Гоголю известное свое письмо, и в нем горячо укорял того,

1 |ио будем различать]
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что тот верует „в какого-то бога". Entre nous soit dit Ч ничего 
ие могу вообразить себе комичнее того мгновения, когда Гоголь 
(тогдашний Гоголь!) прочел это выражение и.... все письмо! 
Но откинув смешное и так как я все-таки с сущностию дела 
согласен, то скажу и укажу: вот были люди! Сумели же они 
.побить свой народ, сумели же пострадать за него, сумели же 
пожертвовать для него всем и сумели же в то же время не схо­
диться с ним, когда надо, не потворствовать ему в известных 
понятиях. Не мог же, в самом деле, Белинский искать спасе­
ния в постном масле, или в редьке с горохом!...

Но тут вступался Шатов.
— Никогда эти ваши .поди не любили народа, не страдали 

за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни вообра­
жали это сами, себе в утеху! угрюмо ворчал он потупившись 
и нетерпеливо повернувшись на стуле.

— Это они-то не .побили народа! завопил Степан Тро­
фимович,—о, как они любили Россию!

— Ни России, ни народа! завопил и Шатов, сверкая гла­
зами;— нельзя любить то чего не знаешь, а они ничего в Рус­
ском народе не смыслили! Все они, и вы вместе с ними, про­
смотрели Русский народ сквозь пальцы, а Белинский особенно; 
ужь из того самого письма его к Гоголю это видно. Белинский 
точь-в-точь как Крылова Любопытный не приметил слона 
в Кунсткамере, а все внимание свое устремил на французских 
социальных букашек; так и покончил на них. А ведь он еще, 
пожалуй, всех вас умнее был! Вы мало того что просмотрели 
народ,—вы с омерзительным презрением к нему относились, 
ужь по тому одному что под народом вы воображали себе один 
только Французский народ, да и то одних Парижан, и стыди­
лись что Русский народ не таков. И это голая правда! 
А у кого нет народа, у того нет и бога! Зна®те наверно 
что все те которые перестают понимать свой народ и теряют 
с ним свои связи, тотчас же, по мере того, теряют и веру 
отеческую, становятся или атеистами или равнодушными.

1 [Между нами говоря]
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Верно говорю! Это факт который оправдается. Вот почему 
и вы все, и мы все теперь— или гнусные атеисты, или равно­
душная, развратная дрянь и ничего больше! И вы тоже, Степан 
Трофимович, я вас нисколько не исключаю, даже на ваш счед 
и говорил, знайте это!

Обыкновенно, проговорив подобный монолог (а с ним это 
часто случалось) Шатов схватывал свой картуз и бросался 
к дверям, в полной уверенности что ужь теперь все кончено 
и что он совершенно и на веки порвал свои дружеские отно­
шения к Степану Трофимовичу. Но тот всегда успевал оста­
новить его во-время.

— А не помириться ль нам, Шатов, после всех этих милых 
словечек? говаривал он, благодушно протягивая ему с кресел 
РУКУ-

Неуклюжий, но стыдливый Шатов нежностей не любил. 
Снаружи человек был грубый, но про себя, кажется, деликат­
нейший. Хоть и терял часто меру, ко первый страдал от того 
сам. Проворчав что-нибудь под нос на призывные слова Сте­
пана Трофимовича и потоптавшись как медведь на месте, он 
вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал свой картуз и садился 
на прежний стул, упорно смотря в землю. Разумеется при­
носилось вино, и Степан Трофимович провозглашал какой- 
нибудь подходящий тост, например хоть в память которого- 
нибудь из прошедших деятелей.



ГЛАВА ВТОРАЯ.

Принц Гарри. Сватовство.

I.

На земле существовало еще одно лицо к которому Варвара 
Петровна была привязана не менее как к Степану Трофимо­
вичу,—единственный сын ее, Николай Всеволодович Ставро­
гин. Для него-то и лриглашон был Степан Трофимович в воспи­
татели. Мальчику было тогда лет восемь, а легкомысленный 
генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже в разлуке 
с его мамашей, так что ребенок возрос под одним только ее 
попечением. Надо отдать справедливость Степану Трофимо­
вичу, он умел привязать к себе своего воспитанника. Весь 
секрет его заключался в том что он и сам был ребенок. Меня 
тогда еще не было, а в истинном друге он постоянно нуждался. 
Он не задумался сделать своим другом такое маленькое суще­
ство, едва лишь оно капельку подросло. Как-то так естественно 
сошлось, что между ними не оказалось ни малейшего расстоя­
ния. Он не раз пробуждал своего десяти или одиннадцати­
летнего друга ночью, единственно чтоб излить пред ним 
в слезах свои оскорбленные чувства, или открыть ему какой- 
нибудь домашний секрет, не замечая что это совсем уже непо­
зволительно. Они бросались друг другу в объятия и пла­
кали. Мальчик знал про свою мать что она его очень
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любит, но вряд ли очень любил ее сам. Она мало с ним 
говорила, редко в чем его очень стесняла но пристально 
следящий за ним ее взгляд он всегда как-то болезненно 
ощущал на себе. Впрочем во всем деле обучения и нрав1- 
ственного развития мать вполне доверяла Степану Тро­
фимовичу. Тогда еще она вполне в него веровала. Надо 
думать что педагог несколько ‘расстроил нервы своего воспи­
танника. Когда его, по шестнадцатому году, повезли в лицей, 
то он был тщедушен и бледен, странно тих и задумчив. 
(В последствии он отличался чрезвычайною физическою силой.) 
Надо полагать тоже что друзья плакали, бросаясь ночью взаимно 
в объягия, не все об одних каких-нибудь домашних анекдот­
цах. Степан Трофимович сумел дотронуться в сердце своего 
друга до глубочайших струн и вызвать в нем первое, еще 
неопределенное ощущение той вековечной, священной тоски 
которую иная избранная душа, раз вкусив и познав, уже не 
променяет потом никогда на дешевое удовлетворение. (Есть 
и такие любители которые тоской этой дорожат более самого 
радикального удовлетворения, ес.тиб даже таковое и было 
возможно). Но во всяком случае хорошо было что птенца 
и наставника, хоть и поздно, а развели в разные стороны.

Из лицея молодой человек в первые два года приезжал на 
вакацию. Во время поездки в Петербург Варвары Петровны 
и Степана Трофимовича, он присутствовал иногда на литера­
турных вечерах бывавших у мамаши, слушал и наблюдал. 
Говорил мало и все попрежнему был тих и застенчив. К Стен 
пану Трофимовичу относился с прежним нежным вниманием, 
но уже как-то сдержаннее: о высоких предметах и о воспоми­
наниях прошлого видимо удалялся с ним заговаривать. Кончив 
курс, он, по желанию мамаши, поступил в военную службу и 
вскоре был зачислен в один из самых видных гвардейских 
кавалерийских полков. Показаться мамаше в мундире он не 
приехав! и редко стал писать из Петербурга. Денег Варвара 
Петровна посылала ему не жалея, несмотря на то что после 
реформы доход с fee имений упал до того что в первое время 
она и половины прежнего дохода не получала. У. пей впрочем 
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накоплен был долгою экономией некоторый, не совсем малень­
кий капитал. Ее очень интересовали успехи сына в высшем 
петербургском обществе. Что не удалось ей, то удалось моло­
дому офицеру, богатому и с надеждами. Он возобновил такие 
знакомства о которых она и мечтать уже не могла, и везде 
был принят с большим удовольствием. Но очень скоро начали 
доходить к Варваре Петровне довольно странные слухи: моло­
дой человек как-то безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он 
играл или очень пил; рассказывали только о какой-то дикой 
разнузданности, о задавленных рысаками людях, о зверском 
поступке С одною дамой хорошего общества, с которой он 
был в связи, а лотом оскорбил ее публично. Что-то даже 
слишком ужь откровенно грязное было в этом деле. При­
бавляли сверх того что он какой-то бретер, привязывается 
и оскорбляет из удовольствия оскорбить. Варвара Петровна 
волновалась и тосковала. Степан Трофимович уверял ее что 
Это • только первые, буйные порывы слишком богатой органи­
зации, что море уляжется и что все это похоже на юность 
принца Гарри, кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис 
Квикли, описанную у Шекспира. Варвара Петровна на этот 
раз не крикнула: „вздор, вздор!“ как повадилась в последнее 
время покрикивать очень часто на Степана Трофимовича, 
а напротив очень прислушалась, велела растолковать себе 
подробнее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным вниманием 
прочла бессмертную хронику. Но хроника ее не успокоила, 
да и сходства она не так много нашла. Она лихорадочно 
ждала ответов на несколько своих писем. Ответы не заме­
длили; скоро было получено роковое известие что принц Гарри 
имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в обеих, убил 
одного из своих противников наповал, а другого искалечил и, 
вследствие таковых деяний, был отдан под суд, Дело кончи­
лось разжалованием в солдаты, с лишением прав и ссылкой 
на Службу в один из пехотных армейских полков, да и то еще 
по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличиться; 
ему дали крестик и произвели в унтер-офицеры, а затем как-то
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ужь скоро и в офицеры. Во вое это время Варвара Петровка 
отправила может-быть до сотни писем в столицу, с просьбами 
и мольбами. Она позволила себе несколько унизиться в таком 
необычайном случае. После производства, молодой человек 
вдруг вышел в отставку, в Скворешники опять не приехал, 
а к матери совсем уже перестал писать. Узнали наконец, 
посторонними путями, что он опять в Петербурге, но что 
в прежнем обществе его уже не встречали вовсе; он куда-то 
как бы спрятался. Доискались что он живет в какой-то стран­
ной компании, связался с каким-то отребьем петербургского 
населения, с какими-то бессапожными чиновниками, отставными 
военными благородно-просящими милостыню, пьяницами, посе­
щает и грязные семейства, дни и ночи проводит в темных 
трущобах и бог знает в каких закоулках, опустился, оборвался 
и что стало-быть это ему нравится. Денег у матери он не просил; 
у него было свое именьице,— бывшая деревенька генерала 
Ставрогина, которое хоть что-нибудь да давало же доходу и 
которое, по слухам, он сдал в арепду одному саксонскому 
Немцу. Наконец мать умолила его к ней приехать, и принц 
Гарри появился в нашем городе. Тут-то я в первый раз и раз­
глядел его, а дотоле никогда не видывал.

Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати 
пяти и, признаюсь, поразил меня. Я ждал встретить какого- 
нибудь грязного оборванца, испитого от разврата и отдающего 
водкой. Напротив, это был самый изящный джентльмен из 
всех которых мне когда-либо приходилось видеть, чрезвычайно 
хорошо одетый, державший себя так как мог держать себя 
только господин привыкший к самому утонченному благообрат 
зию. Не я один был удивлен: удивлялся и весь город, кото­
рому конечно была уже известна вся биография г. Ставрогина 
и даже с такими подробностями что невозможно было пред­
ставить откуда они могли получиться и, что всего удивитель­
нее, из которых половина оказалась верною. Все наши дамы 
были без ума от нашего гостя. Они резко разделились на 
две стороны,—в одной обожали его, а в другой ненавидели 
до кровомщения; но без ума были и те и другие. Одних
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особенно прельщало что на душе его есть, может-быть, какая- 
нибудь роковая тайна; другим положительно нравилось что 
он убийца. Оказалось тоже что он был весьма порядочно 
образован; даже с некоторыми познаниями. Познаний конечно 
не много требовалось чтобы- нас удивить; но он мог судить 
и о насущных, весьма интересных темах и, что всего драго­
ценнее, с замечательною рассудительностию. Упомяну как 
странность: все у нас, чуть не с первого дня, нашли его чрез­
вычайно рассудительным человеком. Он был не очень раз­
говорчив, изящен без изысканности, удивительно скромен и 
в то же время смел и самоуверен как у нас никто. Наши 
франты смотрели на него с завистью и совершенно пред ним 
стушевывались. Поразило меня тоже его лицо: волосы его 
были что-то ужь очень черны, светлые глаза его что-то ужь 
очень спокойны и ясны, цвет лица что-то ужь очень нежен и 
бел, румянец что-то ужь слишком ярок и чист, зубы как жем­
чужины, губы как коралловые,— казалось бы писанный кра­
савец, а в то же время как будто и отвратителен. Говорили 
что лицо его напоминает маску; впрочем многое говорили, 
между прочим и о чрезвычайной телесной его силе. Росту 
он был почти высокого. Варвара Петровна смотрела на него 
с 1Ч)рдостию, но постоянно с беспокойством. Он прожил у нас 
с полгода — вяло, тихо, довольно угрюмо; являлся в обществе 
и с неуклонным вниманием исполнял весь наш губернский 
Этикет. Губернатору, по отцу, он был сродни и в доме его 
принят как близкий родственник. Но прошло несколько меся­
цев, и вдруг зверь показал свои когти.

Кстати замечу в скобках что милый, мягкий наш Иван 
Осипович, бывший наш губернатор, был несколько похож на 
бабу, но хорошей фамилии и со связями,—чем и объясняется 
то что он просидел у нас столько лет, постоянно отмахиваясь 
руками от всякого дела. По хлебосольству его и гостеприим­
ству, ему бы следовало быть предводителем дворянства старого 
доброго времени, а не губернатором в такое хлопотливое 
время как наше. В городе постоянно говорили что упра­
вляет губернией не он, а Варвара Петровна. Конечно, это
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было едко сказано, но однакоже — решительная ложь. Да и 
мало ли было на этот счет потрачено у нас остроумия. Напро* 
тив? Варвара Петровна, в последние годы, особенно и созна­
тельно устранила себя от всякого высшего назначения, несмотря 
на чрезвычайное уважение к ней всего общества, и добровольно 
заключилась в строгие пределы ею самою себе поставленные. 
Вместо высших назначений она вдруг начала заниматься 
хозяйством, и в два-три года подняла доходность своего имения 
чуть не на прежнюю степень. Вместо прежних поэтических 
порывов (поездки в Петербург, намерения издавать журпал 
и проч.), она стала копить и скупиться. Даже Степана Тро­
фимовича отдалила от себя, позволив ему нанимать квартиру 
в другом доме (о чем тот давно уже приставал к ней сам под 
разными предлогами). Мало-по-малу Степан Трофимович стал 
называть ее прозаической женщиной иди еще шутливее: „своим 
прозаическим другом“. Разумеется, эти шутки он позволял 
себе не иначе как в чрезвычайно почтительном виде и долго 
выбирая удобную минуту.

Все мы, близкие, понимали,—а Сгепан Трофимович чувстви­
тельнее всех нас,—что сын явился пред нею теперь как бы 
в виде новой надежды и даже в виде какой-то новой мечты. 
Страсть ее к сыну началась со времени удач его в петербург­
ском обществе и особенно усилилась с той минуты когда 
получено было известие о разжаловании его в солдаты. 
А между тем она очевидно боялась его и казалась пред ним 
словно рабой. Заметн° было что она боялась чего-то неопре­
деленного, таинственного, чего и сама не могла бы высказать, 
и много раз неприметно и пристально приглядывалась к Nico­
las, что-то соображая и разгадывая.... и вот —зверь вдруг 
выпустил свои когти.

И.

Наш принц вдруг, ни с того ни с сего, сделал две-три 
невозможные дерзости разным лицам, то-есть главное именно 
в том состояло что дерзости эти совсем неслыханные, совер­
шенно ни на что не похожие, совсем не такие какие в обык­
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новенном употреблении, совсем дрянные и мальчншничсскис. 
и чорт знает д.тя чего, совершенно без всякого повода. Один 
из почтеннейших старшин нашего клуба, Петр Павлович Гага­
нов, человек пожилой и даже заслуженный, взял невинную 
привычку ко всякому слову с азартом приговаривать: „Нет-с, 
меня не проведут за нос!“ Оно и пусть бы. Но однажды 
в клубе, когда он, по какому-то горячему поводу, проговорил 
этот афоризм собравшейся около него кучке клубных посети­
телей (и все людей ч не последних), Николай Всеволодович, 
стоявший в стороне один и к которому никто и не обращался, 
вдруг подошел к Петру Павловичу, неожиданно, но крепко 
ухватил его за нос двумя пальцами и успел протянуть за собою 
ио зале два-три шага. Злобы он не мог иметь никакой на 
господина Гаганова. Можно было подумать что это чистое 
школьничество, разумеется непростительнейшее; и однакоже 
рассказывали потом что он в самое мгновение операции был 
почти задумчив, „точно как бы с ума сошел“; но это уже 
долго спустя припомнили и сообразили. Сгоряча все сначала 
запомнили только второе мгновение, когда он уже наверно 
все понимал в настоящем виде и не только не смутился, но 
напротив улыбался злобно и весело, „без малейшего раская­
ния“. Шум поднялся ужаснейший; его окружили. Николай 
Всеволодович повертывался и посматривал кругом, не отвечая 
никому и с любопытством приглядываясь к восклицавшим 
лицам. Наконец вдруг как будто задумался опять,—так по 
крайней мере . передавали,— нахмурился, твердо подошел 
к оскорбленному Петру Павловичу и скороговоркой, с види­
мою досадой, пробормотал:

— Вы конечно извините.... Я право не знаю как мне 
вдруг захотелось.... глупость.

Небрежность извинения равнялась новому оскорблению. 
Крик поднялся еще пуще. Николай Всеволодович пожал пле­
чами и вышел.

Все это было очень глупо, не говоря уже о безобра1- 
зии — безобразии рассчитанном и умышленном, как казалось 
с первого взгляда, а стало-быть составлявшем умышленное,
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до последней степени наглое оскорбление всему нашему 
обществу. Так и было это всеми понято. Начали с того что 
немедленно и единодушно исключили господина Ставрогина 
из числа членов клуба; затем порешили от лица всего клуба 
обратиться к губернатору и просить его немедленно (не дожи­
даясь пока дело начнется формально судом) обуздать вредного 
буяна, столичного „бретера, вверенною ему административною 
властию и тем оградить спокойствие всего порядочного круга 
нашего города от вредных посягновений/ С злобною невин- 
ностию прибавляли при этом что „может-быть и на господина 
Ставрогина найдется какой-нибудь закон.“ Именно эту фразу 
приготовляли губернатору, чтоб уколоть его за Варвару 
Петровну. Размазывали с наслаждением. Губернатора как 
парочно не случилось тогда в городе; он уехал неподалеку 
крестить ребенка у одной интересной и недавней вдовы, оста­
вшейся после мужа в интересном положении; но знали что он 
скоро воротится. В ожидании же устроили почтенному и оби­
женному Петру Павловичу целую овацию: обнимали и целовали 
его; весь город перебывал у него с визитом. Проектировали 
даже в честь его по подписке обед, и только по усиленной 
ею же просьбе оставили эту мысль,— может-быть смекнув 
наконец, что человека все-таки протащили за нос и что стало- 
быть очень-то ужь торжествовать нечего.

И однако как же это случилось? Как могло это случиться? 
Замечательно именно то обстоятельство что никто у нас, 
в целом городе, не приписал этою дикого поступка сумаше- 
ствию. Значит от Николая Всеволодовича, и от умного, 
наклонны были ожидать таких же поступков. С своей стороны, 
я даже до сих пор не знаю как объяснить, несмотря даже на 
вскоре последовавшее событие, казалось бы все объяснившее 
и всех, повидимому, умиротворившее. Прибавлю тоже что 
четыре года спустя, Николай Всеволодович, на мой осторожный 
вопрос на счет этою прошедшею случая в клубе, ответил 
нахмурившись: „Да, я был тогда не совсем здоров“. Но забе­
гать вперед нечего.

Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей ненависти
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с которою все у нас накинулись тогда на ..буяна и столичного 
бретера.“ Непременно хотели видеть наглый умысел и рассчи­
танное намерение разом оскорбить все общество. Подлинно 
не угодил человек дикому и, напротив, всех вооружил,— 
а чем бы кажется? До последнего случая он ни разу ни с кем 
не поссорился и никого не оскорбил, а ужь вежлив был так 
как кавалер с модной картинки, еслибы только тот мог заго­
ворить. Полагаю что за гордость его ненавидели. Даже 
наши дамы, начавшие обожанием, вопили теперь против него 
еще пуще мущин.

Варвара Петровна была ужасно поражена. Она призналась 
потом Степану Трофимовичу что все это она давно предугады­
вала, все эти полгода каждый день, и даже именно в „этом самом 
роде“, признание замечательное со стороны родной матери.— 
„Началось!“ подумала она содрогаясь. На другое утро, после 
рокового вечера в клубе, она приступила, осторожно, но реши­
тельно, к объяснению с сыном, а между тем вся так и трепе­
тала бедная несмотря на решимость. Она всю ночь не спала 
и даже ходила рано утром совещаться к Степану Трофимо­
вичу и у него заплакала, чего никогда еще с нею при людях 
не случалось. Ей хотелось чтобы Nicolas по крайней мере 
хоть что-нибудь ей сказал, хоть объясниться бы удостоил. 
Nicolas, всегда столь вежливый и почтительный с матерью, 
слушал ее некоторое время насупившись, но очень сериозно; 
вдруг встал, не ответив ни слова, поцеловал у ней ручку и 
выше.т. А в тот же день, вечером, как нарочно подоспел и 
другой скандал, хотя и гораздо послабее и пообыкновеннее 
первого, но тем не менее, благодаря всеобщему настроению, 
весьма усиливший городские вопли.

Именно подвернулся наш приятель Липутин. Он явился 
к Николаю Всеволодовичу тотчас после объяснений того 
с мамашей и убедительно просил его сделать честь пожало­
вать к нему в тот же день на вечеринку, по поводу дня рожде­
ния его жены. Варвара Петровна уже давно с содроганием 
смотрела на такое низкое направление знакомств Николая 
Всеволодовича, но заметить ему ничего не смела на этот счет.
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Он уже и кроме того завел несколько знакомств в этом третье­
степенном слое нашего общества и даже еще ниже,—но ужь 
такую имел наклонность. У Липутина же в доме до сих нор 
еще пе был, хотя с ним самим и встречался. Он угадал что 
Лииутип зовет его теперь вследствие вчерашнего скандала 
в клубе и что он, как местный либерал, от этого скандала 
в восторге, искренно думает что так и надо поступать с клуб­
ными старшинами и что это очень хорошо. Николай Всево­
лодович рассмеялся и обещал приехать.

Гостей набралось множество; народ был не казистый, но 
разбитной. Самолюбивый и завистливый Липутин всего только 
два раза в год созывал гостей, но ужь в эти разы не скупился. 
Самый почетнейший гость, Степан Трофимович, по болезни 
не приехал. Подавали чай, стояла обильная закуска и водка; 
играли на трех столах, а молодежь, в ожидании ужина, затеяла 
под фортепиано танцы. Николай Всеволодович поднял мадам 
Липутину — чрезвычайно хорошенькую дамочку, ужасно пред 
ним робевшую,—сделал с нею два тура, уселся подле, раз­
говорил, рассмешил ее. Заметив наконец какая она хоро­
шенькая когда смеется, он вдруг, при всех гостях, обхватил 
ее за талию и поцеловал в губы, раза три сряду, в полную 
сласть. Испуганная бедная женщина упала в обморок. Нико­
лай Всеволодович взял шляпу, подошел к оторопевшему среди 
всеобщего смятения супругу, глядя на него сконфузился и 
сам, и пробормотав ему наскоро: „не сердитесь“, вышел. Ли­
путин побежал за ним в переднюю, собственноручно подал 
ему шубу и с поклонами проводил с лестницы. Но завтра 
же, как раз, подоспело довольно забавное прибавление к этой, 
в сущности невинной истории, говоря сравнительно,— при­
бавление доставившее с тех пор Липутину некоторый даже 
почет, которым он и сумел воспользоваться в полную свою 
выгоду.

Часов в десять утра, в доме госпожи Ставрогиной явилась 
работница Липутина, Агафья, развязная, бойкая и румяная 
бабенка, лет тридцати, посланная рм с поручением к Николаю 
Всеволодовичу и непременно желавшая „повидать их самих-с“.
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У него очень болела цолова, но он вышел. Варваре Петровне 
удалось присутствовать при передаче поручения.

— Сергей Василъич (то-есть Липутин), бойко затарато­
рила Агафья,— перво-иа-перво приказали вам очень кланяться 
и о здоровьи спросить-с, как после вчерашнего изволили почи­
вать и как изволите теперь себя чувствовать, после вчераш- 
него-с?

Николай Всеволодович усмехнулся.
— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от 

меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
— А они против этого приказали вам отвечать-с, еще 

бойчее подхватила Агафья,— что они и без вас про то знают 
и вам того же желают.

— Вот! да как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
— Ужь не знаю каким это манером узнали-с, а когда я 

вышла и уж весь проулок прошла, слышу они меня догот- 
няют без картуза-с: „Ты, говорят, Агафьюшка, если, по отчая­
нии, прикажут тебе: „Скажи, дескать, своему барину что он 
умней во всем городе“, так ты им тотчас на то не забудь: 
„Сами очинно хорошо про то знаем-с и вам того же самого 
желаем-с...“

III.

Наконец произошло объяснение и с губернатором. Милый 
мягкий наш Иван Осипович только-что воротился и только- 
что успел выслушать горячую клубную жалобу. Без сомнения 
надо было что-нибудь сделать, но оп смутился. Гостеприимный 
наш старичок тоже как будто побаивался своего молодого 
родственника. Он решился, однако, склонить его извиниться 
пред клубом и пред обиженным, но в удовлетворительном виде 
и, если потребуется, то и письменно; а затем мягко уговорить 
его нас оставить, уехав, например, для любознательности 
в Италию, и вообще куда-нибудь за границу. В зале, куда 
вышел он принять на этот раз Николая Всеволодовича (в дру­
гие разы прогуливавшегося, на правах родственника, по всему 
дому невозбранно), воспитанный Алеша Телятников, чиновник,
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а вместе с том и домашний у губернатора человек, распеча­
тывал в углу у стола пакеты; а в следующей комнате, у бли­
жайшего к дверям залы окна, поместился один заезжий, толстый 
и здоровый полковник, друг и бывший сослуживец Ивана Оси­
повича, и читал Голос, разумеется не обращая никакого 
внимания на то что происходило в зале; даже и сидел 
спиной. Иван Осипович заговорил отдаленно, почти шепо­
том, но все несколько путался. Nicolas смотрел очень нелю­
безно, совсем не по родственному, был бледен, сидел поту­
пившись и слушал сдвинув брови, как будто преодолевая силь­
ную боль. >

— Сердце у вас доброе, Nicolas, и благородное, включил 
между прочим старичок,— человек вы образованнейший, вра­
щались в кругу высшем, да и здесь доселе держали себя 
образцом и тем успокоили сердце дорогой нам всем матушки 
вашей.... И вот теперь все опять является в таком загадоч­
ном и опасном для всех колорите! Говорю как друг вашего 
дома, как искренно любящий вас пожилой и ваш родной чело­
век, от которого нельзя обижаться.... Скажите что побуждает 
вас к таким необузданным поступкам, вне всяких принятых 
условий и мер? Что могут означать такие выходки, подобно 
как в бреду?

Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. Вдруг как бы 
что-то хитрое и насмешливое промелькнуло в его взгляде.

— Я вам пожалуй скажу что побуждает, угрюмо прого­
ворил он, и оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осиповича. 
Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще шага на три 
к окну, а полковник кашлянул за Голосом. Бедный Иваи 
Осипович поспешно и доверчиво протянул свое ухо; он до 
крайности был любопытен. И вот тут-то и произошло нечто 
совершенно невозможное, а с другой стороны и слишком ясное 
в одном отношении. Старичок вдруг почувствовал что Nicolas, 
вместо того чтобы прошептать ему какой-нибудь интересный 
секрет, вдруг прихватил зубами и довольно крепко стиснул 
в них верхнюю часть его уха. Он задрожал, и дух его 
прервался.
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— Nicolas, что за шутки! простонал он машинально, пе 
своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да 
им и не видно было и до конца казалось что те шепчутся; 
а между тем отчаянное лицо старика их тревожило. Они 
смотрели выиуча глаза друг на друга, не зная броситься 
ли им на помощь, как было условлено, или еще подождать. 
Nicolas заметил может-быть это и притиснул ухо по­
больнее.

— Nicolas, Nicolas! простонала опять жертва,— ну... пошу­
тил и довольно....

Еще мгновение, и конечно бедный умер бы от испуга; ио 
изверг помиловал и выпустил ухо. Весь этот смертный страх 
продолжался с полную минуту, и со стариком после того при­
ключился какой-то припадок. Ио через полчаса Nicolas был 
арестован и отведен, покаместь, на гауптвахту, где и заперт 
в особую каморку, с особым часовым у дверей. Решение было 
резкое, но наш мягкий начальник до того рассердился, чго 
решился взять на себя ответственность даже пред самой Варва­
рой Петровной. Ко всеобщему изумлению, этой даме, поспешно 
и в раздражении прибывшей к губернатору для немедленных 
объяснений, было отказано у крыльца в приеме; с тем она 
и отправилась, не выходя из кареты, обратно домой, не веря 
самой себе.

И наконец-то все объяснилось! В два часа пополудни, 
арестант, дотоле удивительно спокойный и даже заснувший, 
вдруг зашумел, стал неистово бить кулаками в дверь, с неесте­
ственною силой оторвал от оконца в дверях железную решетку, 
разбил стекло и изрезал себе руки. Когда караульный офи­
цер прибежал с командой и ключами и велел отпереть казе­
мат, чтобы броситься на взбесившегося и связать его, то ока­
залось что тот был в сильнейшей белой горячке; его перевезли 
домой к мамаше. Все разом объяснилось. Все три наши 
доктора дали мнение что и за три дня пред сим больной мог 
уже быть как в бреду, и хотя и владел, повидимому, сознанием 
П хитростью, но уже не здравым рассудком и волей, что,
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впрочем, подтверждалось и фактами. Выходило таким обра­
зом, что Липутин раньше всех догадался. Иван Осипович, 
человек деликатный и чувствительный, очень сконфузился; но 
любопытно что и он считал стало-быть Николая Всеволо­
довича способным на всякий сумашедший поступок в полном 
рассудке. В клубе тоже устыдились и недоумевали как это 
они все слона не приметили и упустили единственное возмож­
ное объяснение всем чудесам. Явились, разумеется, и скептики, 
но продержались недолго.

Nicolas пролежал слишком два месяца. Из Москвы был 
выписан известный врач для консультации; весь город посетил 
Варвару Петровну. Она простила. Когда, к весне, Nicolas 
совсем уже выздоровел и, без всякого возражения, согласился 
на предложение мамаши съездить в Италию, то она же и 
упросила его сделать всем у нас прощальные визиты и при 
Этом, сколько возможно и где надо, извиниться. Nicolas согла­
сился с большою охотой. В клубе известно было что он имел 
с Петром Павловичем Гагановым деликатнейшее объяснение 
у того в доме, которым тот остался совершенно доволен. 
Разъезжая по визитам, Nicolas был очень сериозен и несколько 
даже мрачен. Все приняли его, повидимому, с полным уча­
стием, но все почему-то конфузились и рады были тому что 
он уезжает в Италию. Иван Осипович даже прослезился, но 
почему-то не решился обнять его даже и при последнем про­
щании. Право, некоторые у нас так и остались в уверенности 
что негодяй просто насмеялся над всеми, а болезнь —это что- 
нибудь так. Заехал он и к Липутину.

— Скажите, спросил он его,—каким образом вы могли 
заране угадать то что я скажу о вашем уме и снабдить 
Агафью ответом?

— А таким образом, засмеялся Липутин,—что ведь и я 
вас за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш за­
ране мог предузнать.

— Все-таки замечательное совпадение. Но однако позвольте: 
вы стало-быть за умного же человека меня почитали когда 
прислали Агафью, а не за сумашедшего?
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— За умнейшего и за рассудительнейшего, а только вид 
такой подал будто верю про то чго вы не в рассудке.... Да и 
сами вы о моих мыслях немедленно тогда догадались и мне, 
чрез Агафью, патент на остроумие выслали.

- Ну, тут вы немного ошибаетесь; я в самом деле.... был 
нездоров.... пробормотал Николай Всеволодович, нахмурив­
шись,—ба! вскричал он,—да неужели вы и в самом деле 
думаете что я способен бросаться на людей в полном рассудке? 
Да для чего же бы это?

Липутин скрючился и не сумел ответить. Nicolas несколько 
побледнел, или так только показалось Липутину.

— Во всяком случае у вас очень забавное настроение 
мыслей, продолжал Nicolas,— а про Агафью я, разумеется, 
понимаю что вы ее обругать меня присылали.

— Не на дуэль же было вас вызывать-с?
— Ах, да, бишь! Я ведь слышал что-то что вы дуэли не 

любите....
— Что с французского-то переводить! опять скрючился 

Липутин.
— Народности придерживаетесь?
Липутин еще более скрючился.
— Ба-ба! что я вижу! вскричал Nicolas, вдруг заметив на 

самом виднОхМ месте, на столе, тохМ Консидерана,—да ужь не 
фурьерист ли вы? Ведь чего доброго! Так разве это не тот же 
перевод с французского? засмеялся он, стуча пальцами в книгу.

— Нет, это не с французского перевод! с какою-то даже 
злобой привскочил Липутин,— это со всемирно-человеческого 
языка будет перевод-с, а не с одного только французского! 
С языка всемирно-человеческой социальной республики и гар­
монии, вот что-с! А не с французского одного!...

— Фу, чорт, да такого и языка совсем нет! продолжал 
смеяться Nicolas.

Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго вни­
мание. О господине Ставрогине вся главная речь впереди; 
но теперь отмечу, ради куриоза, что из всех впечатлений его,
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за все время проведенное им в нашем городе, всего резче 
отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не подленькая 
фигурка губернского чиновничишка, ревнивца и семейного гру­
бого деспота, скряги и процентщика, запиравшего остатки от 
обеда и огарки на ключ и в то же время яростного сектатора 
бог знает какой будущей „социальной гармонии“, упивавшегося 
но ночам восторгами пред фантастическими картинами будущей 
фаланстеры, в ближайшее осуществление которой в России и 
в нашей губернии он верил как в свое собственное существо­
вание. И эт<> там где сам же оп скопил себе „домишко“, где 
во второй раз женился и взял за женой деньжонки, где может- 
быть на сто верст кругом не было ни одного человека, начи-? 
ная с него первого, хоть бы с виду только похожего на буду­
щего члена „всемирно-обще-человеческой социальной респу­
блики и гармонии“.

„Бог знает как эти люди делаются!“ думал Nicolas в недо­
умении, припоминая иногда неожиданного фурьериста, „но у 
нас они есть....“

IV.

Наш нринц путешествовал три года слишком, так что в 
городе почти о нем позабыли. Нам же известно было, чрез 
Степана Трофимовича, что он изъездил всю Европу, был даже 
в Египте и заезжал в Иерусалим; потом примазался где-то 
к какой-то ученой экспедиции в Исландию, и действительно 
побывал в Ислапдии. Передавали тоже что он одну зиму слу­
шал лекции в одном немецком университете. Он мало писал 
к матери,—раз в полгода и даже реже; но Варвара Петровна 
не сердилась и пе обижалась. Раз установившиеся отношения 
с сыном она приняла безропотно и с покорностью, но ужь 
конечно каждый день во все эти три года беспокоилась, тоско­
вала и мечтала о своем Nicolas непрерывно. Ни мечтаний, ни 
жалоб своих не сообщала никому. Даже от Степана Трофимо­
вича, повидимому, несколько отдалилась. Она создавала какие- 
то планы про себя и, кажется, сделалась еще скупее чем прежде, 
и еще пуще стала копить и сердиться за карточные проигрыши 
Степана Трофимовича.
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Наконец в апреле нынешнего года она получила письмо из 
Парижа, от генеральши Прасковьи Ивановны Дроздовой, по­
други своего детства. В письме своем Прасковья Ивановна,— 
с которой Варвара Петровна не видалась и не переписывалась 
лет уже восемь,—уведомляла ее что Николай Всеволодович 
коротко сошелся с tax домом и подружился с Лизой (единствен­
ною ее дочерью) и намерен сопровождать их летом в Швейца­
рию, в Vernex-Monlreux, несмотря на то что в семействе графа 
К.... (весьма влиятельного в, Петербурге лица), пребывающего 
теперь в Париже, принят как родной сын, так что почти живет 
у графа. Письмо было краткое и обнаруживало ясно свою 
цель, хотя кроме вышеозначенных фактов, никаких выводов не 
заключало. Варвара Петровна долго пе думала, мигом реши­
лась и собралась, захватив с собою свою воспитанницу Дашу 
(сестру Шатова), и в половине апреля покатила в Париж и потом 
в Швейцарию. Воротилась опа в июле одна, оставив Дашу 
у Дроздовых; сами же Дроздовы, по привезенному ею изве­
стию, обещали явиться к нам в конце августа.

Дроздовы были тоже помещики нашей губернии, но служба 
генерала Ивана Ивановича (бывшего приятеля Варвары Пе­
тровны и сослуживца ее мужа) постоянно мешала им навестить 
когда-нибудь их великолепное поместье. По смерти же гене­
рала, приключившейся в прошлом году, неутешная Прасковья 
Ивановна отправилась с дочерью за границу, между прочим 
и с намерением употребить виноградное лечение, которое и 
располагала совершить в Vernex-Montreux во вторую половину, 
лета. Но возвращении же в отечество намеревалась поселиться 
в нашей губернии навсегда. В городе у нее был большой дом, 
много уже лет стоявший пустым, с заколоченными окнами. 
Люди были богатые. Прасковья Ивановна, в первом супруже­
стве госпожа Тушина, была, как и пансионская подруга ее Вар­
вара Петровна, тоже дочерью откупщика прошедшего времени 
и тоже вышла замуж с большим приданым. Отставной штаб- 
ротмистр Тушин и сам был человек со средствами и с некото­
рыми способностями. Умирая он завещал своей семилетней 
и единственной дочери Лизе хороший капитал. Теперь, когда 

Ö7



Лизавете Николаевне было уже около двадцати двух лет, за 
нею смело можно было считать до двухсот тысяч рублей одних 
ее собственных денег, не говоря уже о состоянии которое 
должно было ей достаться современем после матери, ие имев­
шей детей во втором супружестве. Варвара Петровна была, 
повидимому, весьма довольна своею поездкой. По ее мнению, 
она* успела сговориться с Прасковьей Ивановной удовлетвори­
тельно и тотчас же по приезде сообщила все Степану Трофи­
мовичу; даже была с ним весьма «экспансивна, что давно уже 
с нею не случалось.

— Ура! вскричал Степан Трофимович и прищелкнул паль­
цами.

Ои был в {полном восторге, тем более что все время разлуки 
с своим другом провел в крайнем унынии. Уезжая за границу, 
она даже с ним не простилась как следует и ничего не сооб­
щила из своих планов „этой бабе“, опасаясь может-быть 
чтоб он чего не разболтал. Она сердилась на него тогда за 
Значительный карточный проигрыш, внезапно обнаружившийся. 
Но еще в Швейцарии почувствовала сердцем своим что бро­
шенного друга надо, по возвращении, вознаградить, тем более 
что давно уже сурово с ним обходилась. Быстрая и таинствен­
ная разлука поразила и истерзала робкое сердце Степана Тро­
фимовича, и как нарочно, разом подошли и другие недоуме­
ния. Его мучило одно весьма значительное и давнишнее денеж­
ное обязательство, которое без помощи Варвары Петровны 
никак нс могло быть удовлетворено. Кроме того, в мае нынеш­
него года окончилось наконец губернаторствование пашего 
доброго, мягкого Ивана Осиповича; его сменили, и даже 
с неприятностями. Затем, в отсутствии Варвары Петровны, 
произошел и въезд нашего нового начальника, Андрея Антоно­
вича фод-Лембке; вместе с тем тотчас же началось и заметное 
изменение в отношениях почти всего нашего губернского обще­
ства к Варваре Петровне, а стало-быть и к Степану Трофимо­
вичу. По крайней мере он уже успел собрать несколько неприят­
ных, хотя и драгоценных наблюдений и, кажется, очень оробел 
один без Варвары Петровны. Он с волнением подозревал что
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о пем уже донесли новому губернатору как о человеке опасном. 
Он узнал положительно что некоторые из наших дам намере­
вались прекратить к Варваре Петровне визиты. О будущей 
губернаторше (которую ждали у нас только к осени) повторяли 
что она хотя, слышно, и гордячка, но за то уже настоящая 
аристократка, а пе то что „какая-нибудь наша несчастная Вар­
вара Петровна“. Всем откудова-то было достоверно известно 
с подробностями что новая губернаторша и Варвара Петровна 
уже встречались некогда в свете и расстались враждебно, так 
что одно уже напоминание о г-же фон-Лембке производит будто 
бы на Варвару Петровну впечатление болезненное. Бодрый и 
победоносный вид Варвары Петровны, презрительное равноду­
шие, с которым она выслушала о мнениях наших дам и о волне­
нии общества, воскресили упавший дух робевшего Степапа Тро­
фимовича и мигом развеселили его. С особенным, радостно­
угодливым юмором, стал было он ей расписывать про въезд 
нового губернатора.

— Вам, excellente amie1, без всякого сомнения известно, 
говори.! он, кокетничая и щегольски растягивая слова,— что 
такое значит русский администратор, говоря вообще, и что .зна­
чит русский администратор внове, то-есть нововыпеченный, 
новопоставленный.... Ces interminables mots russes!... 2 Но вряд 
ли могли вы узпать практически что такое значит администра­
тивный восторг и какая именно это штука?

— Административный восторг? Не знаю что такое.
— То-есть... Vous savez, chez nous... En un mot3, поставьте 

какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких- 
нибудь дрянных билетов, на железную дорогу, и эта ничтож­
ность тотчас же сочтет себя в праве смотреть на вас Юпите­
ром, когда вы пойдете взять билет, pour vous montrer son 
pouvoir4. „Дай-ка, дескать, я покажу над тобой мою власть....“ 
И это в них до административного восторга доходит.... En un

1 [драгоценный друг]
2 Эта бесконечные русские слова!..]
3 Вы знаете, у нас... Одним словом]
4 [чтоб показать свою власть]
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mot, я вот прочел что какой-то дьячок, в одной из наших 
заграничных церквей,—mais c’est tres eurieux1,— выгнал, то- 
есть выгнал буквально из церкви одно замечательное английское 
семейство, les dames charmantes 2, пред самым началом велико­
постного богослужения,—vous savez ces chants et le livre de 
Job....3 единственно под тем предлогом что „шататься ино­
странцам по русским церквам есть непорядок, и чтобы прихо­
дили в показанное время....“ и довел до обморока.... En un mot, 
этот дьячок был в припадке административного восторга et 
il a montre son pouvoir....4

— Сократите, если можете, Степан Трофимович.
— Господин фон-Лембке поехал теперь по губернии. En un 

mot, этот Андрей Антонович, хотя и русский Немец православ­
ного исповедания, и даже,— уступлю ему это,— замечательно 
красивый мущина, из сорокалетиих....

— С чего вы взяли что красивый мущина? У него 
бараньи глаза.

— В высшей степени. Но ужь я уступаю, так и быть, мне­
нию наших дам....

— Перейдем, Степан Трофимович, прошу вас! Кстати вы 
носите красные галстуки давно ли?

— Это я.... я только сегодня....
— А делаете ли вы ваш моцион? Ходите ли ежедневно ио 

шести верст прогуливаться, как вам предписано доктором?
— Не.... пе всегда.
— Так я и знала! Я в Швейцарии еще это предчувство­

вала! раздражительно вскричала она,—теперь вы будете не 
по шести, а по десяти верст ходить! Вы ужаспо опустились, 
ужасно, уж-жасно!Вы пе то что постарели, вы одряхлели.... вы 
поразили меня когда я вас увидела давеча, несмотря на ваш 
красный галстук.... quelle id6e rouge!5 Продолжайте о фон-

1 [но это очень любопытно]
2 [очаровательных жепщин]
3 [знаете, эти песнопения и книга Иова...]
4 [и он показал свою власть...]
3 [что за красная идея!]
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Лембке, если в самом деле есть что сказать и кончите когда- 
нибудь, прошу вас; я устала.

— En un mot1, я только ведь хотел сказать, что это одни 
из тех начинающих в сорок лет администраторов которые 
до сорока лет прозябали в ничтожестве и потом вдруг выхо­
дят в люди, посредством внезапного приобретения супруги, или 
каким-нибудь другим, не менее отчаянным средством.... То-есть 
он теперь уехал.... то-есть я хочу сказать что про меня тот­
час же нашептали в оба уха, что я развратитель молодежи и 
рассадник губернского атеизма.... Он тотчас же начал спра­
вляться.

— Да правда ли?
— Я даже меры принял. Когда про вас „до-ло-жили“ что 

вы „управляли губернией“, vous savez2,— он позволил себе 
выразиться что „подобного более не будет“.

— Так и сказал?
— Что „подобного более не будет“, и avec cette morgue... 3 

Супругу, Нину Павловну, мы узрим здесь в конце августа, 
прямо из Петербурга.

— Из-за границы. Мы там встретились.
— Vraiment?4
— В Париже и в Швейцарии. Она Дроздовым родня.
— Родня? Какое замечательное совпадение! Говорят често­

любива и.... с большими будто бы связями?
— Вздор, связишки! До сорока пяти лет просидела в дев­

ках без копейки, а теперь выскочила за своего фон-Лембке 
и, конечно, вся ее цель теперь его в люди вытащить. Оба 
интриганы.

— И, говорят, двумя годами старше его?
— Целыми пятью. Мать ее в Москве хвост обшлепала у 

меня на пороге; на балы ко мне, при Всеволоде Николаевиче, 
как из милости напрашивались. А эта бывало всю ночь одна 
в углу сидит’ без танцев, со своею бирюзовой мухой на лбу,

1 [Словом] * .
2 [знаете ли]
3 ui с i.aivcit спесью...]
4 [В самом деле?]
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так что я ужь в третьем часу, только из жалости, ей пер­
вого кавалера посылаю. Ей тогда двадцать пять лет уже было, 
а ее все как девочку в коротеньком платьице вывозили. Их 
пускать к себе стало неприлично.

— Эту муху я точно вижу.
— Я вам говорю, я приехала и прямо на интригу наткнулась. 

Вы ведь читали сейчас письмо Дроздовой, что могло быть 
яснее? Что же застаю? Сама же рта дура Дроздова,—она 
всегда только дурой была,—вдруг смотрит вопросительно: 
зачем, дескать, я приехала? Можете представить как я была 
удивлена! Гляжу, а тут финтит рта Лембке и при ней этот 
кузен, старика Дроздова племянник — все ясно! Разумеется я 
мигОхМ все переделала, и Прасковья опять на моей стороне, 
но интрига, интрига!

— Которую вы однакоже победили. О, вы Бисмарк!
— Не будучи Бисмарком, я способна однакоже рассмотреть 

фальшь и глупость где встречу. Лембке, это —фальшь, а Прас­
ковья — глупость. Редко я встречала более раскисшую жен­
щину, и в добавок поги распухли, и в добавок добра. Что может 
быть глупее глупого добряка?

— дурак, ma bonne amie1, злой дурак еще глупее,
благородно оппонировал Отепан Трофимович.

— Вы может быть и правы, вы ведь * Лизу помните?
— Charmante enfant!2
— Но теперь уже не enfant, а женщина и жепщина с харак­

тером. Благородная и пылкая, и люблю в пей что матери не 
спускает, доверчивой дуре. Тут из-за этого кузепа чуть не 
вышла история.

— Ба, да ведь и в самом деле оп Лизавете Николаевне 
совсем не родня.... Виды что ли имеет?

— Видите, это молодой офицер, очень неразговорчивый, даже 
скромный. Я всегда желаю быть справедливою. Мне кажется 
он сам против всей этой интриги и ничего ре желает, а фцн- 
тила только Лембке. Очень уважал Nicolas. Вьг понимаете,

1 [мой добрый друг]
2 [Прелестный ребенок!]

62



все дело зависит от Лизы, но я ее в превосходных отношениях 
к Nicolas оставила, и он сам обещался мне непременно приехать 
к нам в ноябре. Стало-быть интригует тут одна Лембке, 
а Прасковья только слепая женщина. Вдруг говорит мне что 
все мои подозрения —фантазия; я в глаза ей отвечаю что она 
дура. Я на страшном суде готова подтвердить! И если бы 
не просьбы Nicolas чтоб я оставила до времени, то я бы не 
уехала оттуда ие обнаружив эту фальшивую женщину. Она 
у графа К. чрез Nicofas заискивала, она сына с матерью хотела 
разделить. Но Лиза на нашей стороне, а с Прасковьей я сго­
ворилась. Вы знаете, ей Кармазинов родственник?

— Как? Родственник мадам фон-Лембке?
— Ну да, ей. Дальний.
— Кармазинов, нувеллист?
- Ну да, писатель, чего вы удивляетесь? Конечно он сам 

себя почитает великим. Надутая тварь! Она с ним вместе 
приедет, а теперь там с ним носится. Она намерена что-то 
завести здесь, литературные собрания какие-то. Он на месяц 
приедет, последнее имение продавать здесь хочет. Я чуть было 
не встретилась с ним в Швейцарии и очень того не желала. 
Впрочем надеюсь что меня-то он удостоит узнать. В старину 
ко мне письма писал, в доме бывал. Я бы желала чтобы вы 
получше одевались, Степан Трофимович; вы с каждым днем 
становитесь так неряшливы.... О, как вы меня мучаете! Что 
вы теперь читаете?

— Я.... я...»
— Понимаю. Попрежнему приятели, попрежнему попойки, 

клуб и карты, и репутация атеиста. Мне эта репутация не 
нравится, Степан Трофимович. Я бы не желала чтобы вас 
называли атеистом, особенно теперь не желала бы. Я и прежде 
не желала, потому что ведь все это одна только пустая бол­
товня. Надо же наконец сказать.

— Mais ma chere....1
— Слушайте, Степан Трофимович, во всем ученом я конечно

1 [Но, дорогая...]
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пред вами невежда, но я ехала сюда н много о вас думала. 
Я пришла к одному убеждению.

— К какому же?
— К такому, что не мы одни с вами умнее всех на свет|е, 

а чго есть и умнее нас.
— И остроумно, и метко. Есть умнее, значит есть и правее 

нас, стало-быть и мы можем ошибаться, не так ли? Mais ma 
bonne amie1, положим я ошибусь, но ведь имею же я мое все­
человеческое, всегдашнее, верховное право свободной совести? 
Имею же я право пе быть ханжей и изувером, если того не хочу, 
а за это естественно буду разными господами ненавидим до 
скончания века. Et puis, comme on trouve toujours plus de 
moines que de raison2, и так как я совершенно с этим 
согласен....

— Как, как вы сказали?
— Я сказал: on trouve toujours plus de moines que de 

raison, и так как я с этим....
— рто верно не ваше; вы верно откудова-нибудь взяли?
— Это Паскаль сказал.
— Так я и думала.... что не вы! Почему вы сами никогда 

так не скажете, так коротко и метко, а всегда так длинно 
тянете? Эт0 гораздо лучше чем давеча про административ­
ный восторг....

— Ma foi chere3.... почему? Вопервых, потому, вероятно, 
что я все-таки не Паскаль et puis....4 вовторых, мы, Русские, 
ничего не умеем на своем языке сказать.... По крайней мере 
до сих пор ничего еще не сказали....

— Гм! Это может-быть и неправда. По крайней мере 
вы бы записывали и запоминали такие слова, знаете, в случае 
разговора.... Ах, Отепан Трофимович, я с вами сериозно, 
сериозно ехала говорить!

— Chere, chere amie!5

1 [Но, дорогой друг]
2 [И затем, так как всегда найдется больше монахов, чем разума]
3 [Право же, дорогая...]
4 [п затем]
6 [Дорогой, дорогой друг!]



— Теперь когда все эти Лембке, все эти Кармазиновьг..^ 
О боже, как вы опустились! О, как вы меня мучаете!... 
Я бы желала чтоб эти люди чувствовали к вам уважение, 
потому что они пальца вашего, вашего мизинца, не стоят, а вы 
как себя держите! Что они увидят? Что я им покажу? 
Вместо того чтобы благородно стоять свидетельством, про­
должать собою пример, вы окружаете себя какою-то сволочью, 
вы приобрели какие-то невозможные привычки, вы одряхлели, 
вы не можете обойтись без вина и без карт, вы читаете одного 
только Поль-де-Кока и ничего не пишете, тогда как все они 
там пишут; все ваше время уходит на болтовню. Можно ли, 
позволительно ли дружиться с такою сволочью, как ваш нераз­
лучный Липутин?

— Почему же он мой и неразлучный? робко протестовал 
было Степан Трофимович.

— Где он теперь? строго и резко продолжала Варвара 
Петровна.

— Он.... он вас беспредельно уважает и уехал в С —к, 
после матери получить наследство.

г- Он, кажется, только и делает что деньги получает. Что 
Шатов? все то же?

— Irascible, mais bon х.
— Терпеть не могу вашего Шатова; и зол и о себе много 

думает!
— Как здоровье Дарьи Павловны?
— Вы это про Дашу? Что это вам вздумалось? любо­

пытно поглядела на него Варвара Петровна.— Здорова, у Дроз­
довых оставила.... Я в Швейцарии что-то про вашего сына 
слышала, дурное, а не хорошее. .

— Oh, c’est une histoire bien bete! Je vous attendais ma 
bonne amie pour vous raconter....1 2

— Довольно, Степан Трофимович, дайте покой; измучилась. 
Успеем наговориться, особенпо про дурное. Вы начинаете

1 [Вспыльчив, но добр]
2 [О, это глупейшая история! Я ожидал вас, мой добрый друг, 

чтоб рассказать ее вам...]

5 Бесы, т. 65



брызгаться когда засмеетесь, это уже дряхлость какая-то! 
И как странно вы теперь стали смеяться.... Боже, сколько 
у вас накопилось дурных привычек! Кармазинов к вам не 
поедет! А тут и без того всему рады.... Вы всего себя 
теперь обнаружили. Ну довольно, довольно, устала! Можно же 
наконец пощадить человека!

Степан Трофимович „пощадил человека“, но удалился в боль­
шом смущении.

V.

Дурных привычек действительно завелось у нашего друга 
не мало, особенно в самое последнее время. Он видимо и 
быстро опустился, и это правда что он стал неряшлив. Нил 
больше, стал слезливее и слабее нервами; стал ужь слишком 
чуток к изящному. Лицо его получило странную способность 
изменяться необыкновенно быстро, с самого, например, торже­
ственного выражения на самое смешное и даже глупое. Не выно­
сил одиночества и беспрерывно жаждал чтоб его поскорее 
развлекли. Надо было непременно рассказать ему какую- 
нибудь сплетню, городской анекдот и притом ежедневно новое. 
Если же долго никто не приходил, то он тоскливо бродил по 
комнатам, подходил к окну, в задумчивости жевал губами, 
вздыхал глубоко, а под конец чуть не хныкал. Он все что-то 
предчувствовал, боялся чего-то неожиданного, неминуемого; 
стал пуглив; стал большое внимание обращать на сны.

Весь день этот и вечер провел он чрезвычайно грустно, 
послал за мной, очень волновался, долго говорил, долго рас­
сказывал, но все довольно бессвязно. Варвара Петровна давно 
уже знала что он от меня ничего не скрывает. Мне показа­
лось наконец что его заботит что-то особенное и такое чего 
пожалуй он и сам не может представить себе. Обыкновенно 
прежде, когда мы сходились наедине и он начинал мне жало­
ваться, то всегда почти, после некоторого времени, приносилась 
бутылочка и становилось гораздо утешнее. В этот раз вина 
не было, и он видимо подавлял в себе неоднократное желание 
послать за ним.
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— И чего она всё сёрдится! жаловалёя он помипутно, как 
ребёнок.—Tous les hommes de genie et de progres en Russie 
etaient, sont et seront toujours des картежники et des пьян иды, 
qui boivent en zapoi....1 а я еще вовсе не такой картежник к 
не такой пьянида.... Укоряет зачем я ничего не нишу? Стран­
ная мысль!... Зачем я лежу? Вы, говорит, должны стоять 
„примером и укоризной“. Mais entre nous soit dit2, что же 
и делать человеку которому предназначено стоять „укоризной“, 
как не лежать,—знает ли она это?

И наконец разъяснилась мне та главная, особенная тоска 
которая так неотвязчиво в этот раз его мучила. Много раз 
в этот вечер подходил он к зеркалу и подолгу пред ним оста­
навливался. Однажды повернулся от зеркала ко мне и с каким-то 
странпым отчаянием проговорил:

— Mon eher, je suis un3 опустившийся человек!
Да, действительно, до сих пор, до самого этого дня, он 

в одном только оставался постоянно уверенным, несмотря на 
все „новые взгляды“ и на все „перемены идей“ Варвары 
Петровны, именно в том что он все еще обворожителен для 
ее женского сердца, то-есть не только как изгнанник, или как 
славный ученый, но и как красивый мущина. Двадцать лет 
коренилось в нем это льстивое и успокоительное убеждение 
и, может-быть из всех его убеждений, ему всего тяжелее 
было бы расстаться с этим. Предчувствовал ли он в тот 
вечер какое колоссальное испытание готовилось ему в таком 
близком будущем?

VL
Приступлю теперь к описанию того, отчасти забавного слу­

чая, с которого, по настоящему, и начинается моя хроника.
В самом конце августа возвратились наконец и Дроздовы. По­

явление их немногим предшествовало приезду давно ожидаемой

1 [Все гениальные и передовые люди в России были, суть и пре­
будут вовеки картежниками и пьяницами, пьющими запоем...]

2 [по между нами говоря]
3 [Дорогой мой, я—]
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всем городом родственницы их, нашей новой губернаторши, и 
вообще произвело замечательное впечатление в обществе. Но 
обо всех этих любопытных событиях скажу после; теперь же 
ограничусь лишь тем что Прасковья Ивановна привезла так 
нетерпеливо ожидавшей ее Варваре Петровне одну самую 
хлопотливую загадку: Nicolas расстался с ними еще в июле, 
и встретив на Рейне графа К., отправился с ним и с семей­
ством его в Петербург. (NB. У графа все три дочери 
невесты.)

— От Лизаветы, по гордости и но строптивости ее, я ничего 
не добилась, заключила Прасковья Ивановна,— но видела 
своими глазами что у ней с Николаем Всеволодовичем что-то 
произошло. Не знаю причин, но кажется придется вам, друг 
мой Варвара Петровна, спросить о причинах вашу Дарью 
Павловну. По моему, так Лиза была обижена. Рада радешенька, 
что привезла вам, наконец, вашу фаворитку и сдаю с рук на 
руки: с плеч долой.

Произнесены были эти ядовитые слова с замечательным раз­
дражением. Видно было что „раскисшая женщина“ заранее 
их приготовила и вперед наслаждалась их эффектом. Ио не 
Варвару Петровну можно было озадачивать сентиментальными 
эффектами и загадками. Она строго потребовала самых точных 
и удовлетворительных объяснений. Прасковья Ивановна немед­
ленно понизила тон и даже кончила тем что расплакалась и 
пустилась в самые дружеские излияния. Эта раздражительная, 
но сентиментальная дама, тоже как и Степан Трофимович, 
беспрерывно нуждалась в истинной дружбе, п главнейшая ее 
жалоба на дочь ее, Лизавету Николаевну, состояла именно 
в том что „дочь ей не друг“.

Но из всех ее объяснений и излияний оказалось точным 
лишь одно то что действительно между Лизой и Nicolas про­
изошла какая-то размолвка, но какого рода была эта раз­
молвка—о том Прасковья Ивановна, очевидно, не сумела 
составить себе определенного понятия. От обвинений же 
взводимых на Дарью Павловну она не только совсем, под­
конец, отказалась, но даже особенно просила не давать давеш­
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ним словам ее никакого значения, потому что сказала опа их 
„в раздражении“. Одним словом, все выходило очень неясно, 
даже подозрительно. По расказам ее, размолвка началась от 
„строптивого и насмешливого“ характера Лизы; „Гордый же 
Николай Всеволодович, хоть и сильно был влюблен, но не мог 
насмешек перенести, и сам стал насмешлив“. Вскоре затем 
познакомились мы с одним молодым человеком, кажется вашего 
„профессора“’ племянник, да и фамилия та же....

— Сын, а не племянник, поправила Варвара Петровна. 
Прасковья Ивановна и прежде никогда не могла упомнить 
фамилии Степана Трофимовича и всегда называла его „про­
фессором“.

Ну .сын так сын, тем лучше, а мне ведь и все равно. 
Обыкновенный молодой человек, очень живой и свободный, но 
ничего такого в нем нет. Ну, тут ужь сама Лиза поступила 
не хорошо, молодого человека к себе приблизила из видов 
чтобы в Николае Всеволодовиче ревность возбудить. Не осуждаю 
я этого очень-то: дело девичье, обыкновенное, даже милое. 
Только Николай Всеволодович вместо того чтобы приревно­
вать, напротив сам с молодым человеком подружился, точно 
я йе видит ничего, али как будто ему все равно. Лизу-то 
Эго и взорвало. Молодой человек в скорости уехал (спешил 
очень куда-то), а Лиза стала При всяком удобном случае 
к Николаю Всеволодовичу придираться. Заметила она что 
тот с Дашей иногда говорит, ну и стала беситься, тут ужь и 
мне, матушка, житья не стало. Раздражаться мне доктора 
запретили, и так это хваленое озеро ихнее мне надоело, только 
зубы от него разболелись, такой ревматизм получила. Печа­
тают даже про то что от Женевского озера зубы болят; 
свойство такое. А тут Николай Всеволодович вдруг от графини 
письмо получил и тотчас же от нас и уехал, в один день 
собрался. Простились-то они по-дружески, да и Лиза, прово­
жая его, стала очень весела и легкомысленна и много хохотала. 
Только напускное все это. Уехал он,—стала очень задумчива, 
да и поминать о ней совсем перестала и мне не давала. Да и 
вам бы я советовала, милая Варвара Петровна, ничего теперь

69



с Лизой на счет этого предмета не начинать, только делу 
повредите. А будете молчать, она первая сама с вами заго­
ворит; тогда более узнаете. Но моему, опять сойдутся, если 
только Николай Всеволодович не замедлит приехать как 
обещал.

— Напишу ему тотчас же. Коли все было так, то пустая 
размолвка; все вздор! Да п Дарью я слишком знаю; 
вздор.

— Про Дашеньку я, покаюсь,—согрешила. Одни только 
обыкновенные были разговоры, да и то вслух. Да ужь очень меня, 
матушка, все это тогда расстроило. Да и Лиза, видела я, 
сама же с нею опять сошлась с прежнею лаской....

Варвара Петровна в тот же день написала к Nicolas и умо­
ляла его хоть одним месяцем приехать раньше положенного им 
срока. Но все-таки оставалось тут для нее нечто неясное 
и неизвестное. Она продумала весь вечер и всю ночь. Мнение 
„Прасковьи“ казалось ей слишком невинным и сентименталь­
ным. „Прасковья всю жизнь была слишком чувствительна 
с самого еще пансиона,“ думала она, „не таков Nicolas чтоб 
убежать из-за насмешек девчонки. Тут другая причина, если 
точно размолвка была. Офицер этот однако здесь, с собой 
привезли, и в доме у них как родственник поселился. Да и 
на счет Дарьи, Прасковья слишком ужь скоро повинилась: верно 
что-нибудь про себя оставила, чего не хотела сказать“....

К утру у Варвары Петровны созрел проект разом покон­
чить по крайней мере хоть с одним недоумением — проект 
замечательный по своей неожиданности. Что было в сердце 
ее когда она создала его?—трудно решить, да и не возьмусь 
я растолковывать заранее все противоречия из которых он 
состоял. Как хроникер я ограничиваюсь лишь тем что пред­
ставляю события в точном виде, точно так как они произошли, 
и не виноват если они покажутся невероятными. Но однако 
должен еще раз засвидетельствовать что подозрений па Дашу 
у ней, к утру, никаких не осталось, а по правде никогда и не 
начиналось; слишком она была в •. ней уверена. Да и мысли 
она не могла допустить чтоб ее Nicolas мог увлечься ею.... 
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„Дарьей“. Утром, когда Дарья Павловна за чайным столиком 
раз.тивала чай, Варвара Петровна долго и пристально в нее 
всматривалась, и, может-быть в двадцатый раз со вчерашнего 
дня, с уверенностию произнесла про себя:

— Все вздор!
Заметила только что у Даши какой-то усталый вид и что 

она еще тише прежнего, еще апатичнее. После чаю, по заве­
денному раз навсегда обычаю, обе сели за рукоделье. Варвара 
Петровна велела ей дать себе полный отчет о ее заграничных 
впечатлениях, преимущественно о природе, жителях, городах, 
обычаях, их искусстве, промышленности,—обо всем что успела 
заметить. Ин одного вопроса о Дроздовых и о жизни с Дроздо­
выми. Даша, сидевшая подле нее за рабочим столиком и помо­
гавшая ей вышивать, расказывала уже с полчаса своим ров­
ным, однообразным, но несколько слабым голосом.

— Дарья, прервала ее вдруг Варвара Петровна,— ничего 
у тебя нет такого особенного, о чем хотела бы ты сооб­
щить?

— Нет, ничего, капельку подумала Даша, и взглянула на 
Варвару Петровну своими светлыми глазами.

— На душе, на сердце, на совести?
— Ничего, тихо, но с какою-то угрюмою твердостию повто­

рила Даша.
— Так я и знала! Зиай Дарья что я никогда не усомнюсь 

в тебе. Теперь сиди и слушай. Перейди на этот стул, садись 
напротив, я хочу всю тебя видеть. Вот так. Слушай,—хочешь 
замуж?

Даша отвечала вопросительным длинным взглядом, не слиш­
ком впрочем удивленным.

— Стой; молчи. Вопервых, есть разница в летах, большая 
очень; но ведь ты лучше всех знаешь какой это вздор. 
Ты рассудительна, и в твоей жизни не должно быть ошибок. 
Впрочем он еще красивый мущина.... Одним словом, Степан 
Трофимович, которого ты всегда уважала. Ну?

Даша посмотрела еще вопросительнее и на этот раз не 
только с удивлением, но и заметно покраснела.
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— Стой, молчи; не спеши! Хоть у тебя и есть деньги, 
но моему завещанию, но умри я, что с тобой будет, хотя бы 
и с деньгами? Тебя обманут и деньги отнимут, пу и погибла. 
А за ним ты жена известного человека. Смотри теперь с дру­
гой стороны: умри я сейчас,—хоть я и обеспечу его,—что 
<• ним будет? А на тебя-то ужь я понадеюсь. Стой, я не 
договорила: он легкомыслен, мямля, жесток, эгоист, низкие 
привычки, но ты его цени, вопервых ужь потому что есть 
и гораздо хуже. Ведь не за мерзавца же какого я тебя сбыть 
с рук хочу, ты ужь не подумала ли чего? А главное потому 
что я прошу, потому и будешь ценить, оборвала она вдруг 
раздражительно,— слышишь? Что же ты уперлась?

Даша все молчала и слушала.
— Стой, подожди еще. Он баба —но ведь тебе же лучше. 

Жалкая, впрочем, баба; его совсем не стоило бы любить жен­
щине. Ио его стоит за беззащитность его любить, и ты люби 
его за беззащитность. Ты ведь меня понимаешь? Пони­
маешь?

Даша кивнула головой утвердительно.
— Я так и знала, меньше не ждала от тебя. Он тебя 

любить будет, потому что должен, должен; он обожать тебя 
должен! как-то особенно раздражительно взвизгнула Варвара 
Петровна,—а впрочем он и без долгу в тебя влюбится, я ведь 
знаю его. К тому же я сама буду тут. Не беспокойся, 
я всегда буду тут. Он станет на тебя жаловаться, он клеве­
тать на тебя начнет, шептаться будет о тебе с первым встреч­
ным, будет ныть, вечно ныть; письма тебе будет писать из 
одной комнаты в другую, в день по два письма, но без тебя 
все-таки не проживет, а в этом и главное. Заставь слушаться; 
не сумеешь заставить — дура будешь. Повеситься захочет, 
грозить будет —не верь; один только вздор! Не верь, а все- 
таки держи ухо востро, не ровен час и повесится; с этакими-то 
и бывает; не от силы, а от слабости вешаются; а потому 
никогда пе доводи до последней черты,—и это первое правило 
в супружестве. Помни тоже что* он поэт. Слушай, Дарья: 
нет выше счастья как собою пожертвовать. И к тому же ты 
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мне сделаешь большое удовольствие, а это главное. Ты не 
думай что я по глупости сейчас сбрендила; я понимаю что 
говорю. Я эгоистка, будь и ты эгоисткой. Я ведь не неволю; 
все в твоей воле, как скажешь, так и будет. Ну, что жь усе­
лась, говори что-нибудь!

— Мне ведь все равно, Варвара Петровна, если ужь непре­
менно надобно замуж выйти, твердо проговорила Даша.

— Непременно? Ты на что это намекаешь? строго и при­
стально посмотрела на нее Варвара Петровна.

Даша молчала, ковыряя в пяльцах иголкой.
— Ты хоть и умна, но ты сбрендила. Это хоть и правда

что я непременно теперь тебя вздумала замуж выдать, но это 
не но необходимости, а потому только что мне так придума­
лось, и за одного только Степана Трофимовича. Не будь 
Степана Трофимовича, я бы и не подумала тебя сейчас выдавать, 
хоть тебе ужь и двадцать лет.... Ну?

— Я как вам угодно, Варвара Петровна.
— Значит согласна! Стой, молчи, куда торопишься, я не

договорила: но завещанию тебе от меня пятнадцать тысяч 
рублей положено. Я их теперь же тебе выдам, после венца. 
Из них восемь тысяч ты ему отдашь, то-есть не ему, а мне. 
У него есть долг в восемь тысяч; я и уплачу, но надо чтоб 
он знал что твоими деньгами. Семь тысяч останутся у тебя 
в руках, отнюдь ему не давай ни рубля никогда. Долгов его 
не плати никогда. Раз заплатишь — потом не оберешься. 
Впрочем я всегда буду тут. Вы будете получать от меня 
ежегодно по тысяче двести рублей содержания, а с экстренными 
тысячу пятьсот, кроме квартиры и стола, которые тоже от 
меня будут, точно так как и теперь он пользуется. Прислугу 
только свою заведите. Годовые деньги я тебе буду все разом 
выдавать, прямо тебе на руки. Но будь и добра: иногда выдай 
и ему что-нибудь, и приятелям ходить позволяй, раз в неделю, 
а если чаще, то гони. Но я сама буду тут. А коли умру, 
пенсион ваш не прекратится до самой его смерти, слышишь 
до его только смерти, потому что это его пенсион, а не твой. 
А тебе, кроме теперешних семи тысяч, которые у тебя оста­
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нутся в целости, если не будешь сама глупа, еще восемь тысяч 
в завещании оставлю. И больше тебе от меня ничего не 
будет, надо чтобы ты знала. Ну, согласна что ли? Скажешь ли 
наконец что-нибудь?

— Я уже сказала, Варвара Петровна.
— Вспомни что твоя полная воля, как захочешь так и 

будет.
— Только позвольте, Варвара Петровна, разве Степан Тро­

фимович вам уже говорил что-нибудь?
— Нет, он ничего не говорил и не знает, но.... он сейчас 

заговорит!
Она мигом вскочила и набросила на себя свою черную шаль. 

Даша опять немного покраснела и вопросительным взглядом 
следила за нею. Варвара Петровна вдруг обернулась к ней 
с пытливым от гнева лицом:

— Дура ты! накинулась она на нее как ястреб,—дура 
неблагодарная! Что у тебя на уме? Неужто ты думаешь что 
я скомпрометтирую тебя хоть чем-нибудь, хоть на столько вот! 
Да он сам на коленках будет ползать просить, он должен от 
счастья умереть, вот как это будет устроено! Ты ведь знаешь же 
что я тебя в обиду не дам! Или ты думаешь что он тебя 
за эти восемь тысяч возьмет, а я бегу теперь тебя продавать? 
Дура? ДУРа> вы дуры неблагодарные! Подай зонтик!

И она полетела пешком по мокрым кирпичным тротуарам 
и по деревянным мосткам к Степану Трофимовичу.

VII.

Это правда что „Дарью“ она не дала бы в обиду; напро­
тив теперь-то и считала себя ее благодетельницей. Самое 
благородное и безупречное негодование загорелось в душе ее, 
когда давеча, надевая шаль, она поймала на себе смущенный 
и недоверчивый взгляд своей воспитанницы. Она искренно лю­
била ее с самого ее детства. Прасковья Ивановна справедливо 
назвала Дарью Павловну ее фавориткой. Давно уже Варвара 
Петровна решила раз навсегда что „Дарьин характер не похож
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на братнин" (то-есть на характер брата ее Ивана Шатова), что 
она тиха и кротка, способна к большому самопожертвованию, 
отличается преданностью, необыкновенною скромяостию, редкою 
рассудительностию и главное благодарностию. До сих пор, 
повидимому, Даша оправдывала все ее ожидания. „В этой 
жизни не будет ошибок“, сказала Варвара Петровна, когда 
девочке было еще двенадцать дет, и так как она имела свой­
ство привязываться упрямо и странно к каждой пленившей 
ее мечте, к каждому своему новому предначертанию, к каждой 
мысли своей, показавшейся ей светлою, то тотчас же и решила 
воспитывать Дашу как родную дочь. Она немедленно отложила 
ей капитал и пригласила в дом гувернантку, мисс Кригс, кото­
рая и прожила у них до шестнадцатилетнего возраста воспи­
танницы, но ей вдруг, почему-то, было отказано. Ходили 
учителя из гимназии, между ними один настоящий Француз, 
который и обучил Дашу по-французски. Этому тоже было 
отказано вдруг, точно прогнали. Одна бедная, заезжая дама, 
вдова из благородных, обучала на фортепиано. Но главным 
педагогом был все-таки Степан Трофимович. По настоящему, 
он первый и открыл Дашу: он стал обучать тихого ребенка 
еще тогда когда Варвара Петровна о ней и не думала. Опять 
повторю: удивительно как к нему привязывались дети! Лиза­
вета Николаевна Тушина училась у него с восьми лет до 
одиннадцати (разумеется Степан Трофимович учил ее без 
вознаграждения и ни за что бы не взял его от Дроздовых). 
Но он сам влюбился в прелестного ребенка и расказывал ей 
какие-то поэмы об устройстве мира, земли, об истории чело­
вечества. Лекции о первобытных народах и о первобытном 
человеке были занимательнее арабских сказок. Лиза, которая 
млела за этими расказами, чрезвычайно смешно передразни­
вала у себя дома Степана Трофимовича. Тот узнал про это 
и раз подглядел ее врасплох. Сконфуженная Лиза бросилась 
к нему в объятия и заплакала. Степан Трофимович тоже, от 
восторга. Но Лиза скоро уехала, и осталась одна Даша. 
Когда к Даше стали ходить учителя, то Степан Трофимович 
оставил с нею свои занятия и мало-по-малу совсем перестал
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обращать на нее внимание. Так продолжалось долгое время. 
Раз, когда уже ей было почти семнадцать лет, он был вдруг 
поражен ее миловидностию. Эт<> случилось за столом у Варвары 
Петровны. Он заговорил с молодою девушкой, был очень 
доволен ее ответами и кончил предложением прочесть ей 
сериозиый и обширный курс истории русской литературы. 
Варвара Петровна похвалила и поблагодарила его за прекрас­
ную мысль, а Даша была в восторге. Степан Трофимович 
стал особенно приготовляться к лекциям, и наконец они 
наступили. Начали с древнейшего периода; первая лекция 
прошла увлекательно; Варвара Петровна присутствовала. Когда 
Степан Трофимович кончил и уходя объявил ученице что 
в следующий раз приступит к разбору Слова о полку Игоре ее. 
Варвара Петровна вдруг встала и объявила что лекций больше 
не будет. Степан Трофимович покоробился, но смолчал, Даша 
вспыхнула; тем и кончилась однакоже затея. Произошло 
это ровно за три года до теперешней неожиданной фантазии 
Варвары Петровны.

Бедный Степан Трофимович сидел один и ничего не иред- 
чувствовад. В грустном раздумьи давно уже поглядывал он 
в окно, не подойдет ли кто из знакомых. Но никто не хотел 
подходить. На дворе моросило, становилось холодно; надо 
было протопить печку; он вздохнул. Вдруг страшное видение 
предстало его очам: Варвара Петровна в такую погоду к 
в такой неурочный час к нему! И пешком! Он до того был 
поражен что забыл переменить костюм и принял ее как был, 
в своей всегдашней, розовой ватной фуфайке.

— Ma bonne amie!...1 слабо крикнул он ей навстречу.
— Вы одни, я рада: терпеть не могу ваших друзей! Как 

вы всегда накурите, господи, что за воздух! Вы и чай не 
допили, я на дворе двенадцатый час.1 Ваше блаженство — 
беспорядок! Ваше наслаждение —сор! Что это за разорван­
ные бумажки на иолу? Настасья, Настасья! Что делает 
ваша Настасья? Отвори, матушка, окна, форточки, двери,

1 [Мой добрый друг!..]
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все настежь. А мы в залу пойдемте; я к вам за делом. 
Да подмети ты хоть раз в жизни, матушка!

— Сорят-с!— раздражительно-жалобным голоском пропи­
щала Настасья.

— А ты мети, пятнадцать раз в день мети! Дрянная у вас 
зала (когда вышли в залу). Затв0Рите крепче двери, она 
станет подслушивать. Непременно надо обои переменить. 
Я ведь вам присылала обойщика с обращиками, что же вы 
не выбрали? Садитесь и слушайте. Садитесь же, наконец, 
прошу вас. Куда же вы? Куда же вы? Куда же вы!

— Я.... сейчас, крикнул из другой комнаты Степан Тро­
фимович,—вот я и опять!

— А, вы переменили костюм! насмешливо оглядела она его. 
(Он накинул сюртук сверх фуфайки.) Этак действительно 
будет более подходить.... к нашей речи. Садитесь же, наконец, 
прошу вас.

Она объяснила ему все сразу, резко и убедительно. Намек­
нула и о восьми тысячах, которые были ему до зарезу нужны. 
Подробно расказала о приданом. Степан Трофимович таращил 
глаза и трепетал. Слышал все, но ясно не мог сообразить. 
Хотел заговорить, но все обрывался голос. Зцал только что 
вое так и будет как она говорит, что 1юзражать и не согла­
шаться дело пустое, а он женатый человек безвозвратно.

— Mais, ma bonne amie1 2, в третий раз и в моих летах... и 
с таким ребенком! проговорил он наконец.—Mais c’est une 
enfant! 2

— Ребенок, которому двадцать лет, слава богу! Не вертите 
ножалуста зрачками, прошу вас, вьг не на театре. Вы очень 
умны и уч^ны, но ничего не понимаете в жизни, за вами 
постоянно должна нянька ходить. Я умру, и что с вами будет? 
А она будет вам хорошею нянькой; это девушка скромная, 
твердая, рассудительная; к тому же я сама буду тут, не сей­
час же умру. Она домоседка, она ангел кротости. Эта счастли-

1 [Но, добрый друг мой]
2 [Ведь это же ребенок!]
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вал мысль мне еще в Швейцарии приходила. Понимаете ли 
вы если я сама вам говорю что она ангел кротости! вдруг 
яростно вскричала она.— У вас сор, она заведет чистоту, 
порядок, все будет как зеркало.... Э, да неужто же вы 
мечтаете что я еще кланяться вам должна с таким сокровищем, 
исчислять все выгоды, сватать! Да вы должны бы на коле­
нях.... О, пустой, пустой, малодушный человек!

— Но.... я уже старик!
— Что значат ваши пятьдесят три года? Пятьдесят лет не 

коней, а половина жизни. Вы красивый мущина, и сами это 
знаете. Вы знаете тоже, как опа вас уважает. Умри я, что 
с нею будет? А за вами она спокойна, и я спокойна. У вас 
значение, имя, любящее сердце; вы получаете пенсион, кото­
рый я считаю своею обязанностию. Вы может-быть спасете 
ее, спасете! Во всяком случае честь доставите. Вы сформи­
руете ее к жизни, разовьете ее сердце, направите мысли. 
Нынче сколько погибают оттого что дурно направлены мысли! 
К тому времени поспеет ваше сочинение, и вы разом о себе 
напомните.

— Я именно, пробормотал он уже польщенный ловкою 
лестью Варвары Петровны,—я именно собираюсь теперь при­
сесть за мои Рассказы из испанской истории....

— Ну, вот видите, как раз и сошлось.
— Но... она? Вы ей говорили?
— О ней не беспокойтесь, да и нечего вам любопытство­

вать. Конечно вы должны ее сами просить, умолять сделать 
вам честь, понимаете? Но не беспокойтесь, я сама буду тут. 
К тому же вы ее любите....

У Степана Трофимовича закружилась голова; стены пошли 
кругом. Тут была одна страшная идея с которою он никак 
не мог сладить.

— Excellente amie!1 задрожал вдруг его голос,—я.... я 
никогда не мог вообразить что вы решитесь выдать меня.... 
за другую.... женщину!

1 [Драгоценный друг!]
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— Вы не девица, Степан Трофимович; только девиц выдают, 
а вы сами женитесь, ядовито прошипела Варвара Петровна.

— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais.... c’est egal1, 
уставился он на нее с потерянным видом.

— Вижу, что c’est egal, презрительно процедила она,— 
господи! да с ним обморок! Настасья, Настасья! воды!

Но до воды не дошло. Он очнулся. Варвара Петровпа взяла 
свой зонтик.

— Я вижу что с вами теперь нечего говорить....
— Oui, oui, je suis incapable2.
— Но к завтраму вы отдохнете и обдумаете. Сидите дома, 

если что случится дайте знать, хотя бы ночью. Писем не 
пишите, и читать не буду. ЗавтРа в это время приду 
сама, одна, за окончательным ответом, и надеюсь, что он 
будет удовлетворителен. Постарайтесь чтобы никого не было, 
и чтобы сору не было, а это на что похоже? Настасья, 
Настасья!

Разумеется назавтра он согласился; да и не мог не согла­
ситься. Тут было одно особое обстоятельство....

VIII.

Так-называемое у нас имение Степана Трофимовича (душ 
пятьдесят по старинному счету, и смежное со Скворешниками) 
было вовсе не его, а принадлежало первой его супруге, а 
стало-быть теперь их сыну, Петру Степановичу Верховен­
скому. Степан Трофимович только опекунствовал, а потому, 
когда птенец оперился, действовал по формальной от него 
доверенности на управление имением. Сделка для молодого 
человека была выгодная: он получал с отца в год до тысячи 
рублей в виде дохода с имения, тогда как оно при новых 
порядках не давало и пятисот (а может-быть и того менее). 
Бог знает как установились подобные отношения. Впрочем,

1 [Да, я употребил одно слово вместо другого. Но... это без­
различно]

2 [Да, да, я не в состоянии]
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всю эту тысячу целиком высылала Варвара Петровна, а Сте­
пан Трофимович ни единым рублем в ней не участвовал. 
Напротив, весь доход с землицы оставлял у себя в кармане, 
и кроме того разорил ее в конец, сдав ее в аренду какому-то 
промышленнику и, тихонько от Варвары Петровны, продав 
на сруб рощу, то-есть главную ее ценность, рту рощицу он 
уже давно продавал урывками. Вся она стоила по крайней 
мере тысяч восемь, а он взял за нее только пять. Но он 
иногда слишком много проигрывал в клубе, а просить у Вар­
вары Петровны боялся. Она скрежетала зубами когда, нако­
нец, обо всем узнала. И вдруг теперь сынок извещал что 
приедет сам продать свои владения во что бы то ни стало, а 
отцу поручал неотлагательно позаботиться о продаже. Ясное 
дело, что при благородстве и бескорыстии Степана Трофи­
мовича, ему стало совестно пред се eher enfant1 (которого ou 
в последний раз видел целых девять лет тому назад, в Петер­
бурге, студентом). Первоначально все имение могло стоить 
тысяч тринадцать или четырнадцать, теперь вряд ли кто бы 
дал за нею и пять. Без сомнения, Степан Трофимович имел 
полное право, ио смыслу формальной доверенности, продать 
лес и, поставив в счет тысячерублевый невозможный ежегод­
ный доход, столько лет высылавшийся аккуратно, сильно 
оградить себя при расчете.. Но Степан Трофимович был бла­
городен, со стремлениями высшими. В голове его мелькнула 
одна удивительно-красивая мысль: когда приедет Петруша, 
вдруг благородно выложить на стол самый высший maximum 
цены, то-есть даже пятнадцать тысяч, без малейшего намека 
на высылавшиеся до сих пор суммы и крепко-крепко, со сле­
зами, прижать к груди се eher fils 2, чем и покончить все счеты. 
Отдаленно и осторожно начал он развертывать эту картинку 
пред Варварой Петровной. Он намекал что это даже придаст 
какой-то особый, благородный оттенок их дружеской связи.... 
их „идее“. Эт° выставило бы в гаком бескорыстном и вели­

1 [этим дорогим ребенком!
2 [этого дорогого сына]
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кодушном виде прежних отцов и вообще прежних людей, 
сравнительно с новою легкомысленною и социальною моло­
дежью. Много еще он говорил, но Варвара Петровна все 
отмалчивалась. Наконец сухо объявила ему, что согласна 
купить их землю и даст за нее maximum цены, то-есть тысяч 
шесть, семь (и за четыре можно было купить). Об остальных 
же восьми тысячах, улетевших с рощей, не сказала ни слова.

Э'го случилось за месяц до сватовства. Степан Трофимович 
был поражен и начал задумываться. Прежде еще могла быть 
надежда что сынок пожалуй и совсем не приедет,—то-есть 
надежда судя со стороны, по мнению кого-нибудь посторон­
него. Степан же Трофимович, как отец, с негодованием отверг 
бы самую мысль о подобной надежде. Как бы там ни было, 
но до сих пор о Петруше доходили к нам: все такие странные 
слухи. Сначала, кончив курс в университете, лет шесть тому 
назад, он слонялся в Петербурге без дела. Вдруг получилось 
у нас известие что он участвовал в составлении какой-то 
подметной прокламации и притянут к делу. Потом, что он очу­
тился вдруг за границей, в Швейцарии, в Женеве,—бежал, 
чего доброго.

— Удивительно мне это, проповедывал нам тогда Степан 
Трофимович, сильно сконфузившийся,—Петруша c’est une si 
pauvre tete!1 On добр, благороден, очень чувствителен, и я 
так тогда, в Петербурге, порадовался, сравнив его с совре­
менною молодежью, но c’est un pauvre sire tout de meme....2 
И знаете, все от той же недосиженности, сентиментальности! 
Их пленяет не реализм, а чувствительная, идеальная сторона 
социализма, так-сказать, религиозный оттенок его, поэзия 
его.... с чужого голоса разумеется. И однако мне-то, мне 
каково! У меня здесь столько врагов, там еще более, при­
пишут влиянию отца.... Боже! Петруша двигателем! В какие 
времена мы живем!

Петруша выслал, впрочем, очень скоро свой. точный адрес 
из Швейцарии, для обычной ему высылки денег: стало-быть,

1 [это такая слабая голова!]
2 [это все-таки убогий человек...] ....................................... '
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не совсем же был эмигрантом. И вот теперь, пробыв за гра­
ницей года четыре, вдруг появляется опять в своем отечестве 
и извещает о скором своем прибытии: стало-быть ни в чем 
не обвинен. Мало того, даже как будто кто-то принимал 
в нем участие и покровительствовал ему. Он писал теперь 
с юга России, где находился по чьему-то частному, но важ­
ному поручению и об чем-то там хлопотал. Все это было 
прекрасно, но однако где же взять остальные семь-восемь 
тысяч чтобы составить приличный maximum цены за имение? 
А что если подымется крик, и вместо величественной картины 
дойдет до процесса? Что-то говорило Степану Трофимовичу 
что чувствительный Петруша не отступится от своих интере­
сов. „Почему это, я заметил“, шепнул мне раз тогда Степан 
Трофимович, „почему это все эти отчаянные Социалисты и 
коммунисты в то же время и такие неимоверные скряги, при­
обретатели, собственники, и даже так что чем больше он 
социалист, чем дальше пошел, тем сильнее и собственник.... 
почему это? Неужели тоже от сентиментальности?“ Я не 
зпаю есть ли правда в этом замечании Степана Трофимовича; 
я знаю только что Петруша имел некоторые сведения о про­
даже рощи и о прочем, а Степан Трофимович знал что тот 
имеет эти сведения. Мне случалось тоже читать и Петрушины 
письма к отцу; писал он до крайности редко, раз в год и еще 
реже. Только в последнее время, уведомляя о близком своем 
приезде, прислал два письма, почти одно за другим. Все 
письма его были коротенькие, сухие, состояли из одних лишь 
распоряжений, и так как отец с сыном еще с самого Петер­
бурга были по модному, на ты, то и письма Петруши реши­
тельно имели вид тех старинных предписаний прежних поме­
щиков из столицы их дворовым людям, поставленным ими 
в управляющие их имений. И вдруг теперь эти восемь тысяч, 
разрешающие дело, вылетают из предложения Варвары Пе­
тровны, и при этом она дает ясно почувствовать что они ни 
откуда более.и не могут вылететь. Разумеется, Степан Трофи­
мович (согласился.

Он тотчас же по ее уходе прислал за мной, а от всех дру­

82



гих заперся на весь день. Конечно поп.гакал, много и хорошо 
говорил, много и сильно сбивался, сказал случайно каламбур 
и остался им доволен, потом была легкая холерина,— одним 
словом, все произошло в порядке. После чего он вытащил 
портрет своей, уже двадцать лет тому назад скопчавшейся 
Немочки, и жалобно начал взывать: „Простишь ли ты мен^?и 
Вообще он был как-то сбит с толку. С горя мы немножко 
и выпили. Впрочем, он скоро и сладко заснул. Па утро 
мастерски подвязал себе галстук, тщательно оделся и часто| 
подходил смотреться в зеркало. Платок спрыснул духами, 
впрочем, лишь чуть-чуть, и только завидел Варвару Петровпу 
в окно, поскорей взял другой платок, а надушенный спрятал 
под подушку.

— И прекрасно! похвалила Варвара Петровна, выслушав 
его согласие.— Вопервых, благородная решимость, а вовто- 
рых, вы вняли голосу рассудка, которому вы так редко вни­
маете в ваших частных делах. Спешить, впрочем, нечего, 
прибавила она, разглядывая узел его белого галстука,—пока­
мест молчите, и я буду молчать. Скоро день вашего рожде­
ния; я буду у вас вместе с нею. Сделайте вечерний чай, 
и ножалуста без вина и без закусок; впрочем я сама все 
устрою. Пригласите ваших друзей,—впрочем мы вместе сде­
лаем выбор. Накануне вы с нею переговорите, если надо 
будет; а на вашем вечере мы не то что объявим, или там 
сговор какой-нибудь сделаем, а только так намекнем или да­
дим знать, безо всякой торжественности. А там недели через 
две и свадьба, по возможности без всякого шума.... Даже обоим 
вам можно бы и уехать на время, тотчас из-под венца, хоть 
в Москву например. Я тоже может-быть с вами поеду.... А глав­
ное до тех пор молчите.

Степан * Трофимович был удивлен. Он заикнулся было 
что невозможно же ему так, что надо же переговорить 
с невестой, но Варвара Петровна раздражительно на него 
накинулась:

— Это зачем? Вопервых, ничего еще может-быть и не 
будет....
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— Как не будет! пробормотал жених, совсем уже оше­
ломленный.

— Так. Я еще посмотрю.... А впрочем все так будет как 
я сказала, и не беспокойтесь, я сама ее приготовлю. Вам 
совсем незачем. Все нужное будет сказано и сделано, а вам 
туда незачем. Для чего? Для какой роли? И сами не ходите 
и дисем не пишите. И ни слуху ни духу, прошу вас. Я тоже 
буду молчать.

Она решительно не хотела объясниться и ушла видимо 
расстроенная. Кажется чрезмерная готовность Степапа Тро­
фимовича поразила ее. Увы, он решительно не понимал своего 
положения, и вопрос еще не представился ему с некоторых 
других точек зрения. Напротив явился какой-то новый тон, 
что-то победоносное и легкомысленное. Он куражился:

— Это мне нравится! восклицал он, останавливаясь предо 
мной и разводя руками,—вы слышали? Она хочет довести 
до того чтоб я наконец не захотел. Ведь я тоже могу тер­
пение потерять и.... не захотеть! „Сидите и нечего вам туда 
ходить“, но почему я, наконец, непременно должен жениться? 
Потому только что у ней явилась смешная фантазия? Но я 
человек сериозиый, и могу не захотеть подчиниться праздным 
фантазиям взбалмошной женщины! У меня есть обязанности 
к моему сыну и.... и к самому себе! Я жертву приношу — 
понимает ли она это? Я может-быть потому согласился что 
мне наскучила жизнь и мне все равно. Но она может меня 
раздражить, и тогда мне будет уже пе все равно; я обижусь и 
откажусь. Et enfin le ridicule....1 Что скажут в клубе? Что ска­
жет.... Липутин? „Может ничего еще и не будет“ —каково! 
Но ведь это верх! Это ужь.... это что же такое? —Je suis un 
format, un Badinguet2, un припертый к стене человек!.,..

И в то же время какое-то капризное самодовольствие, что-то 
легкомысленно-игривое проглядывало среди всех этих жалоб­
ных восклицаний. Вечером мы опять выпили.

1 [И пакопец смепгпая сторона...]
2 [Я каторжник, я Бадепге, я —]



ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Чужие грехи.

I.

Прошло с неделю л дело начало несколько раздвигаться. 
Замечу вскользь что в эту несчастную неделю я вынес много

тоски,—оставаясь почти безотлучно подле бедного сосватанного 
друга моего, в качестве ближайшего его конфидента. Тяготил 
его, главное, стыд, хотя мы в эту неделю никого не видали 
и все сидели одни; но он стыдился даже и меня, и до того 
что чем более сам открывал мне, тем более и досадовал на меня 
за это. По мнительности же подозревал что все уже всем изве­
стно, всеАму городу, й не только в клубе, но даже в своем 
кружке боялся показаться. Даже гулять выходил, для необ^ 
ходимого моциону, только в полные сумерки, когда уже совер­
шенно темнело.

Прошла неделя, а он все еще не знал жених он или нет 
и никак не мог узнать об этом наверно, как ни бился. С не­
вестой он еще не видался, даже не знал невеста ли она ему; 
даже не знал есть ли тут во всем этом хоть что-нибудь 
сериозное! К себе почему-то Варвара Петровна решительно 
не хотела его допустить. На одно из первоначальных писем 
его (а он написал их к ней множество) она прямо ответила 
ему просьбой избавить ее на время от всяких с ним сношений, 
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потому что она занята, а имея и сама сообщить ему много 
очень важного, нарочно ждет для этого более свободной, чем 
теперь, минуты, и сама даст ему современем знать когда 
к ней можно будет придти. Письма же обещала присылать 
обратпо нераспечатанными, потому что это „одно только ба­
ловство“. ЭТУ записку я сам читал; он же мне и показывал.

II однако все эти грубости и неопределенности, все это 
было ничто в сравнении с главною его заботой. Эта забота 
мучила его чрезвычайно, неотступно; от нее он худел и падал 
духом. Эт° было нечто такое чего он уже более всего сты­
дился и о чем никак не хотел заговорить даже со мной; 
напротив при случае лгал и вилял предо мной как малепький 
мальчик; а между тем сам же посылал за мною ежедневно, 
двух часов без меня пробыть не мог, нуждаясь во мне как 
в воде или в воздухе.

Такое поведение оскорбляло несколько мое самолюбие. Само 
собою разумеется что я давно уже угадал про себя эту глав­
ную тайну его и видел все насквозь. По глубочайшему то­
гдашнему моему убеждению, обнаружение этой тайпы, этой 
главной заботы Степана Трофимовича, пе прибавило бы ему 
чести,, и потому я, как человек еще молодой, песколько не­
годовал на грубость чувств его и на некрасивость некоторых 
его подозрений. Сгоряча,—и признаюсь от скуки быть конфи­
дентом,— я может-быть слишком обвинял его. По жестоко­
сти моей я добивался его собственного признания предо мною 
ио всем, хотя впрочем и допускал что признаваться в иных 
вещах пожалуй и затруднительно. Он тоже меня насквозь по­
нимал, то-есть ясно видел что я понимаю его насквозь и даже 
злюсь на него, и сам злился на меня за то что я злюсь на 
«его. и понимаю его насквозь. Пожалуй раздражение мое было 
мелко и глупо; но взаимное уединение чрезвычайно иногда 
вредит истинной дружбе. С известной точки он верно понимал 
некоторые стороны своего положения и даже весьма тонко опре­
делял его в тех пунктах в которых таиться не находил нужным.

— О, такова ли она была тогда! проговаривался он иногда 
мне о Варваре Петровне.—Такова ли она была прежде, когда



мы с нею говорили.... Зиаете ли вы 41,0 тогда опа умела 
еще говорить? Можете ли вы поверить что у нее тогда были 
мысли, свои мысли. Теперь все переменилось! Опа говорит 
что все это одна только старинная болтовня! Она презирает 
прежнее.... Теперь она какой-то прикащик, эконом, ожесточен­
ный человек, и все сердится....

— За что же ей теперь сердиться, когда вьг исполнили ее 
требование? возразил я ему.

Он тонко посмотрел на меня.
— Cher amiх, еслиб я не согласился, она бы рассердилась 

ужасно, ужа-а-сно! но все-таки менее чем теперь, когда я 
согласился.

Этим словечком своим оп остался доволен, и мы роспили 
в тот вечер бутылочку. Но это было только мгновение; на 
другой день он был ужаснее и угрюмее чем когда-либо.

Но всего более досадовал я на него за то что он не ре-г 
шалея даже пойти сделать необходимый визит приехавшим 
Дроздовым, для возобновления знакомства, чего, как слышно, 
они и сами желали, так как спрашивали уже о нем, о чем ц 
он тосковал каждодневно. О Лизавете Николаевне он говорил 
с каким-то непонятным для меня восторгом. Без сомнепия, он 
вспоминал в ней ребенка, которого так когда-то любил; но 
кроме того он, неизвестно почему, воображал что тотчас же 
найдет подле нее облегчение всем своим настоящим мукам и даже 
разрешит свои важнейшие сомнения. В Лизавете Николаевне 
Он предполагал встретить какое-то необычайное существо. И все- 
таки к ней не шел, хотя и каждый день собирался. Главное 
было в том что мне самому ужасно хотелось тогда быть ей 
представленным и отрекомендованным^, в чем мог я расчитывать 
единственно на одного лишь Степана Трофимовича. Чрезвычай­
ное впечатление производили на меня тогда частые встречи 
мои с нею, разумеется на улице,—когда она выезжала про­
гуливаться верхом, в амазонке и на прекрасном коне, в со­
провождении так называемого родственника ее, красивого офи-

1 [Дорогой друг].
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дера, племянника покойного генерала Дроздова. Ослеплепие 
мое продолжалось одно лишь мгновение, и я сам очень скоро 
потом сознал всю невозможность моей мечты,— но хоть мгнове­
ние, а оно существовало действительно, а потому можно себе 
представить как негодовал я иногда в то время на бедного 
друга моего за его упорное затворничество.

Все наши еще с самого начала были официально предуве­
домлены о том что Степан Трофимович некоторое время при­
нимать не будет и просит оставить его в совершенном покое. 
Он настоял на циркулярном предуведомлении, хотя я и отсо- 
ветывал. Я же и обошел всех, по его просьбе, и всем наго­
ворил что Варвара Петровна .поручила нашему „старику“ (так 
все мы между собою звали Степана Трофимовича), какую-то 
Экстренную работу, привести в порядок какую-то переписку 
за несколько лет; что он заперся, а я ему помогаю и пр. и 
пр. К одному только Липутину я не успел зайти и все откла­
дывал,—а вернее сказать я боялся зайти. Я знал вперед что 
он ни одному слову моему не поверит, непременно вообра­
зит себе что тут секрет, который собственно от него одного 
хотят скрыть, и только-что я выйду от него, тотчас же 
пустится по всему городу разузнавать и сплетничать. Пока 
я все это себе представлял, случилось так что я нечаянно 
столкнулся с ним на улице. Оказалось что он уже обо всем 
узнал от наших, мною только-что предуведомленных. Но, 
странное дело, он не только не любопытствовал и не рас­
спрашивал о Степане Трофимовиче, а напротив сам еще прервал 
меня, когда я стал было извипяться что не зашел к нему 
раньше, и тотчас же перескочил на другой предмет. Правда, 

.у него накопилось что рассказать; оп был в чрезвычайно воз­
бужденном состоянии духа и обрадовался тому что поймал 
во мне слушателя. Он стал говорить о городских новостях, 
о приезде губернаторши „с новылу! разговорами“, об образо­
вавшейся уже в клубе оппозиции, о том что все кричат 
о новых идеях, и как это ко всем пристало, и пр. пр. Он 
проговорил с четверть часа, и так »забавно что я не мог ото­
рваться. Хотя я терпеть его не мог, но сознаюсь что у него
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был дар заставить себя слушать и особенно когда он очень 
на что-нибудь злился. Человек этот, по моему, был настоящий 
и прирожденный шпион. Он знал во всякую минуту все самые 
последние новости и всю подноготную нашего города, преиму­
щественно по части мерзостей, и дивиться надо было, до какой 
степени он принимал к сердцу вещи иногда совершенно до 
него не касавшиеся. Мне всегда казалось что главною чертой 
его характера была зависть. Когда я, в тот же вечер, передал 
Слепану Трофимовичу о встрече утром с Липутиньгм и о нашем 
разговоре,—тот, к удивлению моему, чрезвычайно взволновался 
и задал мне дикий вопрос: „знает Липутин или нет.“ Я стал 
ему доказывать что возможности не было узнать так скоро, 
да и не от кого; но Степан Трофимович стоял на своем:

— Вот верьте иль нет,—заключил он под конец неожи­
данно,—а я убежден что ему не только уже известно все 
со всеми подробностями о напьем положении, но что он и еще 
что-нибудь сверх того знает, что-нибудь такое чего ни вьг, ни 
я еще не знаем, а может-быть никогда и не узнаем, или 
узнаем когда уже будет поздно, когда уже нет возврата!...

Я промолчал, но слова эти на многое памекали. После того, 
целых пять дней мы ни слова пе упоминали о Липутине; мне 
ясно было что. Сгепан Трофимович очень жалел о том что 
.обнаружил предо мною такие подозрения и проговорился. .

И.
Однажды поутру,— то-есть на седьмой или восьмой день 

после того как Сгепан Трофимович согласился стать жени­
хом,—часов около одиннадцати, когда я спешил, по обыкно­
вению, к моему скорбному другу, дорогой произошло со мной 
приключение.

Я встретил Кармазинова, „великого писателя“,, как величал 
.его Липутин.- Кармазинова я читал с детства. Его повести и 
•расказы. известны всему/прошлому, и даже, нашему поколению; 
,я :же. упивался .ими; они были. наслаждением моего отрочества 
.И- .моей, молодости. Потом. .я. .несколько охладел . к. .его..перу;
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повести с направлением, которые он все писал в последнее 
время, мне уже не так понравились, как первые, первоначаль­
ные его создания, в которых было столько непосредственной 
поэзии; а самые последние сочинения его так даже вовсе мне 
не нравились.

Вообще говоря, если осмелюсь выразить и мое мнение 
в таком щекотливом, деле, все эти наши господа таланты 
средней руки, принимаемые по обыкновению при жизни их 
чуть не за гениев,—не только исчезают чуть не бесследно 
и как-то вдруг из памяти людей, когда умирают, но случается 
что даже, и при жизни их, чуть .тишь подрастет новое поко­
ление, сменяющее то при котором они действовали,— забы­
ваются и пренебрегаются всеми непостижимо скоро. Как-то 
Это вдруг у нас происходит, точно перемена декорации на 
театре. О, тут совсем не то что с Пушкиными, Гоголями, 
Мольерами, Вольтерами, со всеми этими деятелями приходи­
вшими сказать свое новое слово! Правда и то что и сами 
эти господа таланты средней руки, на склоне почтенных лет 
своих, обыкновенно самым жалким образом у нас исписыва­
ются, совсем даже и не замечая того. Нередко оказывается 
что писатель которому долго приписывали чрезвычайную глу­
бину идей и от которого ждали чрезвычайного и сериозного 
влияния на движение общества, обнаруживает под конец такую 
жидкость и такую крохотность своей основной идейки, что 
никто даже и не жалеет о том, что он так скоро умел испи­
саться. Ио седые старички ° не замечают того и сердятся. 
Самолюбие их, именно под • конец их поприща, принимает 
иногда размеры достойные удивления. Бог знает за кого они 
начинают принимать себя,—но крайней мере за богов. Про 
.Кармазинова расказывали что он дорожит связями своими 
с сильными людьми и с обществом высшим чуть не больше 
души своей. Рассказывали что он вас встретит, обласкает, 
прельстит, обворожит своим простодушием, особенно если вы 
ему почему-нибудь нужны и, ужь разумеется, если вьг предва­
рительно были ему зарекомендованы. Но при первом князе, 
при первой графине, при первом человеке которого он боится,
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он почтет священнейшим долгом забыть вас с самым оскор­
бительным пренебрежением, как щепку, как муху, тут же, 
когда вы еще не успели от него выйти; он сериозно считает 
Это самым высоким и прекрасным тоном. Песмотря на полную 
выдержку и совершенное знание хороших манер, он до того, 
говорят, самолюбив, до такой истерики, что никак не может 
скрыть своей авторской раздражительности даже и в тех кру­
гах общества где мало интересуются литературой. Если же 
случайно кто-пибудь озадачивал его своим равнодушием, то он 
обижался болезненно и старался отмстить.

С год тому назад я читал в журнале статью его, написан­
ную с страшною претензией на самую наивную поэзию и при 
Этом на психологию. Он описывал гибель одного парохода 
где-то у английского берега, чему сам был свидетелем и видел 
как спасали погибавших и вытаскивали утопленников. Вся 
статья эта, довольно длинная и многоречивая, написана была 
единственно с целию выставить себя самого. Так и читалось 
между строками: „Интересуйтесь мною, смотрите каков я был 
в эти минуты. Зачем вам Эт0 море, буря, скалы, разбитые 
щепки корабля? Я ведь достаточно описал вам все это моим 
могучим пером. Чего вы смотрите на эту утопленницу с мерт­
вым ребенком в мертвых руках? Смотрите лучше на меня, 
как я не вынес этого зрелища, и от него отвернулся. Вот 
я стал спиной; вот я в ужасе и не в силах оглянуться назад; 
я жмурю глаза— не правда ли как это интересно?“ Когда 
я передал мое мнение о статье Кармазинова Степану Трофи­
мовичу, он со мной согласился.

Когда пошли у нас недавние слухи что приедет Кармази­
нов, я, разумеется, ужасно пожелал его увидать и, если воз­
можно, с ним познакомиться. Я знал что мог бы это сделать 
чрез Степана Трофимовича; они когда-то были друзьями. 
И вот вдруг я встречаюсь с ним на перекрестке. Я тотчас 
узнал его, мне уже его показали дня три тому назад, когда 
он проезжал в коляске с губернаторшей.

Это был очень не высокий, чопорный старичок, лет вйрочем 
не более пятидесяти пяти, с довольно румяным личиком,
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с густыми седенькими локончиками, выбившимися из иод 
круглой цилиндрической шляпы и завивавшимися около чистень­
ких, розовеньких, маленьких ушков его. Чистенькое личико 
его было не совсем красиво, с тонкими, длинными, хитро сло­
женными губами, с несколько мясистым носом и с вострень­
кими, умными, маленькими глазками. Он был одет как-то 
ветхо, в каком-то плаще в накидку, какой например носили 
бы в этот сезон где-нибудь в Швейцарии или в северной 
Италии. Ио по- крайней мере все мелкие, вещицы его костюма: 
заноночки, воротнички, пуговки, черепаховый лорнет на чер­
ной* тоненькой ленточке, перстенек,, непременно были такие 
же как и у .людей безукоризненно хорошего. тона. Я уверен 
что летом он ходит непременно в каких-нибудь цветных, 
плюпе левых ботиночках с перламутровыми пуговками сбоку. 
Когда мы столкнулись, он приостановился на повороте улицы 
и осматривался со вниманием. Заметив что я любопытно 
смотрю на него, он медовым, хотя несколько крикливым голос* 
ком, спросил меня:

— Позвольте узнать как мне ближе выйти на Быкову 
улицу?
• — Hä. Быкову: улицу,? Да это здесь,, сейчас же, вскричал
& в необыкновенном волнении.— Все прямо по этой улице и 
потом второй поворот налево. . - ...

Очень вам благодарей. -
Проклятие на эту минуту: я кажется оробел и смотрел 

подобострастно! Он мигом все это заметил и конечно тотчас 
же все узнал, то-есть узнал что мне уже известно кто он такой, 
что я его читал и благоговел пред ним с самого детства, что 
я теперь оробел и смотрю подобострастно. Он улыбнулся, 
кивнул еще раз головой и пошел прямо как я указал ему. 
Не знаю для чего я поворотил за ним назад; не знаю для 
чего я пробежал, подле него десять шагов. Он вдруг опять 
остановился. w

— А не могли бы вы мне указать, где здесь всего ближе 
стоят извощики? прокричал он мне* опять.

Скверный крик; скверный голос L*
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— Извощики? Извощики всего ближе отсюда... у собора 
стоят, там всегда стоят,—и вот я чуть было не повернулся 
бежать за иЭвощпком. Я подозреваю что он именно этого 
и ждал от меня. Разумеется, я тотчас же опомнился и оста­
новился, но движение мое он заметил очень хорошо и следил 
за мною все с тою же скверною улыбкой. Тут случилось то 
чего я никогда не забуду.

Он вдруг уронил крошечный сак, который держал в своей 
левой руке. Впрочем, это был не сак, а какая-то коробочка, или, 
вернее, какой-то портфельчик, или еще лучше, ридикюльчик, 
в роде старинных дамских ридикюлей, впрочем не знаю что это 
было, но знаю только что я, кажется, бросился его поднимать.

Я совершенно убежден что я его не поднял, но первое дви­
жение сделанное мною было пеоспоримо; скрыть его я уже 
пе мог и покраснел как дурак. Хитрец тотчас же извлек из 
обстоятельства все что ему можпо было извлечь.

— Не беспокойтесь, я сам, очаровательно проговорил он, 
то-есть когда уже вполне заметил что я не подниму ему риди­
кюль, поднял его, как будто предупреждая меня, кивнул еще 
раз головой и отправился своею дорогой, оставив меня в дура­
ках. Было все равно как бы я сам поднял. Минут с пять я 
считал себя вполне и на веки опозоренным; по подойдя к дому 
Степана Трофимовича, я вдруг расхохотался. Встреча пока­
залась мне так забавною что я немедленно решил потешить 
расказом Степана Трофимовича и изобразить ему всю сцену 
даже в лицах.

III.

Но на этот раз, к удивлению моему, я застал его в чрезвы­
чайной перемене. Он, правда, с какою-то жадностию набро­
сился на меня только-что я вошел, и стал меня слушать, по 
с таким растерянным видом что сначала видимо не понимал 
моих слов. Но только-что я произнес имя Кармазинова, он 
совершенно вдруг вышел из себя;

— Не говорите мне, не произносите!, воскликнул он чуть 
не в бешенстве,—вот, вот смотрите, читайте! читайте!
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Он выдвинул ящик и выбросил на стол три небольшие 
клочка бумаги, писанные наскоро карандашом, все от Варвары 
Петрогвны. Первая записка была от третьего дня, вторая от 
вчерашнего, а последняя пришла сегодня, всего час назад; 
содержания самого пустого, все о Кармазинове и обличали 
суетное и честолюбивое волнение Варвары Петровпы от страха, 
что Кармазинов забудет ей сделать визит. Вот первая, от 
третьего дня (вероятно была и от четвертого дня, а может- 
быть и от пятого):

„Если он наконец удостоит вас сегодня, то обо мне прошу 
ни слова. Ни малейшего намека. Не заговаривайте и не 
напоминайте.

„В. C“
Вчерашняя:
„Если он решится, наконец, сегодня утром вам сделать визит, 

всего благороднее, я думаю, совсем не принять его. Так по- 
моему, не знаю как по-вашему.

„В. СЛ
Сегодняшняя, последняя:
„Я убеждена что у вас сору целый воз и дым столбом от 

табаку. Я вам пришлю Марью и Фомушку; они в полчаса 
приберут. А вы не мешайте и посидите в кухне пока при­
бирают. Посылаю бухарский ковер и две китайские вазы; 
давно собиралась вам подарить, и сверх того моего Теньера 
(на время). Вазы можно поставить на окошко, а Теньера 
повесьте справа над портретом Гете, там виднее и по утрам 
всегда свет. Если оп наконец появится, примите утонченно 
вежливо, но постарайтесь говорить о пустяках, об чем-нибудь 
ученом, и с таким видом как будто вы вчера только расста­
лись. Обо мне ни слова. Может-быть зайду взглянуть у вас 
вечером.

„В. сл
„Р. S. Если и сегодня не приедет, то совсем не приедет.“
Я прочел и удивился что он в таком волнении от таких 

пустяков. Взглянув на него вопросительно, я вдруг заметил 
что оп, пока я читал, успел переменить свой всегдашний белый 
галстук на красный. Шляпа и палка его лежали на столе. 
Сам же был бледен и даже руки его дрожали.
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— Я знать не хочу ее волнений! исступленно вскричал 
он, отвечая на мой вопросительный взгляд.—Je m’en fiche!1 
Она имеет дух волноваться о Кармазинове, а мне на мои 
письма не отвечает! Вот, вот нераспечатанное письмо мое 
которое она вчера воротила мне, вот тут на столе, под книгой, 
под 1’Нотте qui rit2. Какое мне дело что она убивается о 
Ни-ко-леньке! Je m’en fiche et je proclame ma liberty! Au 
diable le Karmazinoff! Au diable la Lembke!3 Я вазы спрятал 
в переднюю, а Теньера в комод, а от нее потребовал чтоб 
она сейчас же приняла меня. Слышите: потребовал! Я послал 
ей такой же клочок бумаги, карандашом, незапечатанный, 
с Настасьей, и жду. Я хочу чтобы Дарья Павловна сама 
объявила мне из своих уст и пред лидом неба, или по край­
ней мере пред вами. Vous me seconderez n’est ce pas, comme 
*ami et temoin 4. Я не хочу краснеть, я не хочу лгать, я пе хочу 
тайн, я не допущу тайн в этом деле! Пусть мне во всем 
признаются, откровенно, простодушно, благородно, и тогда.... 
тогда я может-быть удивлю все поколение великодупгаем!... 
Подлец я или нет, милостивый государь? заключил он вдруг, 
грозно смотря на меня, как будто я-то и считал его подлецом.

Я попросил его выпить воды; я еще не видал его в таком 
виде. Все время пока говорил, он бегал из угла в угол по 
комнате, но вдруг остановился предо мной в какой-то необы­
чайной позе.

— Неужели вы думаете, начал он опять с болезненным 
высокомерием, оглядывая меня с ног до головы,—неужели 
вьг можете предположить что я, Степан Верховенский, не найду 
в себе столько нравственной силы, чтобы, взяв мою коробку,— 
нищенскую коробку мою!—и взвалив ее на слабые плечи, 
выйти за ворота и исчезнуть отсюда на веки, когда того потре­
бует честь и великий принцип независимости? Степану Вер-

1 [Я пренебрегаю этим!]
2 [„Человек, который смеется“]
8 [Пренебрегаю и провозглашаю свою свободу! К чорту Карма­

зинова! К чорту губернаторшу!]
4 [Вы будете сопровождать меня, не правда ли, в качестве друга 

и свидетеля.]
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ховенекому не в первый раз отражать деспотизм великодушием, 
хотя бы и деспотизм сумашедшей женщины, то-есть самый 
обидный и жестокий деспотизм, какой только может осуще­
ствиться на свете, несмотря на то что вы сейчас, кажется, 
позволили себе усмехнуться словам моим, милостивый государь 
мой! О, вы не верите что я смогу найти в. себе столько вели­
кодушия чтобы суметь кончить жизнь у купца гувернером или 
умереть с голоду под забором! Отвечайте, отвечайте немед­
ленно: верите вы или пе верите?

Но я смолчал нарочно. Я даже, сделал вид что не решаюсь 
обидеть его ответом отрицательным, но не могу отвечать 
утвердительно. Во всем этом раздражении было нечто такое 
что решительно обижало меня, к не лично, о, нет! Но.... я 
потом объяснюсь.

Он даже побледнел.
— Может-быть вам скучно со мной, Г — в (это моя фами­

лия), и вьг бы желали.... не приходить ко мне вовсе? про- 
гюворил он тем тоном бледного спокойствия который обыкно­
венно предшествует какому-нибудь необычайному взрыву. 
Я вскочил в испуге; в то же мгновение вошла Настасья и 
молча протянула Степану Трофимовичу бумажку на которой 
написано было что-то карандашом. Он взглянул и перебросил 
мне. На бумажке рукой Варвары Петровны написаны были 
всего только два слова: „сидите дома“.

Степан Трофимович молча схватил шляпу и палку и быстро 
пошел из комнаты; я машинально за ним. Вдруг голоса и шум 
чьих-то скорых шагов послышались в. корридоре. Он остано­
вился как пораженный громом.

— рто Липутин, и я пропал! прошептал он, схватив меня 
За руку.

В ту же минуту в комнату вошел Липутин.

IV.

Почему бы он пропал от Липутина, я не знал, да и 
цены не придавал слову; я все приписывал нервам. Но все-
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таки испуг его был необычайный, и я решился пристально 
наблюдать.

Ужь один вид входившего Липутина заявлял что на этот 
раз он имеет особенное право войти, несмотря на все запре­
щения. Он вел за собою одного неизвестного господина, 
должно-быть приезжего. В ответ на бессмысленный взгляд 
остолбеневшего Степана Трофимовича, он тотчас же и громко 
воскликнул:

— Гостя веду, и особенного! Осмеливаюсь нарушить уеди­
нение. Господин Кирилов, замечательнейший инженер-строи­
тель. А главное сынка вашего знают, многоуважаемого Петра 
Степановича; очень коротко-с; и поручение от них имеют. Вот 
только-что пожаловали.

— О поручении вы прибавили, резко заметил гость,— 
поручения совсем не бывало, а Верховенского я, вправде, знаю. 
Оставил в X —ской губернии, десять дней пред нами.

Степан Трофимович машинально подал руку и указал садить­
ся; посмотрел на меня, посмотрел на Липутина, и вдруг, как бы 
опомнившись, поскорее сел сам, но все еще держа в руке 
шляпу и палку и пе замечая того.

— Ба, да вы сами да выходе! А мне-то ведь сказали что 
вы совсем прихворнули от занятий.

— Да, я болен, и вот теперь хотел гулять, я.... Степан 
Трофимович остановился, быстро откинул на диван шляпу и 
палку, и — покраснел.

Я между тем наскоро рассматривал гостя. Это был еще 
молодой человек, лет около двадцати семи, прилично одетый, 
стройный и сухощавый брюнет, с бледным, несколько грязно­
ватого оттенка лицом и с черными глазами без блеску. Он 
казался несколько задумчивым и рассеянным, говорил отры­
висто и как-то ие граматически, как-то странно переставлял 
слова и путался если приходилось составить фразу подлиннее. 
Липутин совершенно заметил чрезвычайный испуг Степапа 
Трофимовича и видимо был доволен. Он уселся на плетеном 
стуле, который вытащил чуть не на средину комнаты, чтобы 
находиться в одинаковом расстоянии между хозяином и гостем,
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разместившимися один против другого па двух противополож­
ных диванах. Вострые глаза его с любопытством шныряли 
ио всем углам.

— Я.... давно уже не видал Петрушу.... Вы за грани­
цей встретились? пробормотал кое-как Степан Трофимович 
гостю.

— II здесь и за границей.
— Алексей Нилыч сами только-что из-за границы, после 

четырехлетнего отсутствия, подхватил Липутин;—ездили для 
усовершенствования себя в своей специальности, и к нам при­
были, имея основание надеяться получить место при постройке 
нашего железнодорожного моста, и теперь ответа ожидают. 
Они с господами Дроздовыми, с Лизаветой Николаевной зна­
комы через Петра Степановича.

Инженер сидел как будто нахохлившись и прислушивался 
с неловким нетерпением. Мне показалось что оп был на что-то 
се рдит.

— Они и с Николаем Всеволодовичем знакомы-с.
— Знаете и Николая Всеволодовича? осведомился Степан 

Трофимович.
— Знаю и Этого.
— Я.... я чрезвычайно давно уже не видал Петрушу и.... 

так мало нахожу себя в праве называться отцом.... c’est le 
mot; я.... как же вьг его оставили?

— Да так и оставил.... он сам приедет, опять поспешил 
отделаться господин Кирилов. Решительно он сердился.

— Приедет! Наконец-то я.... видите ли, я слишком давно 
уже не видал Петрушу! завяз на этой фразе Стенай Тро­
фимович;—жду теперь моего бедного мальчика, пред кото­
рым.... о, пред которым я так виноват! То-есть, я собственно 
хочу сказать что, оставляя его тогда в Петербурге, я.... одним 
словом, я считал его за ничто, quelque chose dans се genre*. 
Мальчик, знаете, нервный, очень чувствительный и.... боязливый. 
Ложась спать, клал земные поклоны и крестил подушку, чтобы

1 [нечто в этом роде]
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ночью не умереть.... je m’en souviens. Enfin к чувства изящного 
никакого, то-есть чего-нибудь высшего, основного, какого-нибудь 
зародыша будущей идеи.... c’etait comme un petit idiot2. Впро­
чем, я сам кажется спутался, извините, я.... вы меня застали....

— Вьг сериозно что он подушку крестил? с каким-то 
особенным любопытством вдруг осведомился инженер.

— Да, крестил....
— Нет, я так; продолжайте.
Степан Трофимович вопросительно поглядел на Липутина.
— Я очень вам. благодарен за ваше посещение, но при­

знаюсь я теперь.... не в состоянии.... Позвольте однако узнать 
где квартируете?

— В Богоявленской улице, в доме Филиппова.
— Ах, это там же где Шатов живет, заметил я невольно.
— Именно, в том же самом доме, воскликнул Липутин,— 

только Шатов на верху стоит, в мезонине, а они внизу поме­
стились, у капитана Лебядкина. Они и Шатова знают, и су­
пругу Шатова знают. Очень близко с нею за границей встре­
чались.

— Comment!3 Так неужели вы что-нибудь знаете об этом 
несчастном супружестве de се pauvre ami4 и эту женщину? 
воскликнул Степан Трофимович, вдруг увлекшись чувством,— 
вас первого человека встречаю, лично знающего; и если 
только....

’ — Какой вздор! отрезал инженер весь вспыхнув,—как вы, 
Липутин, прибавляете! Ни как я не видал жену Шатова; раз 
только издали, а вовсе не близко.... Шагова знаю. Зачем же вы 
прибавляете разные вещи?

Он круто повернулся на диване, захватил свою шляпу, потом 
опять отложил и, снова усевшись попрежнему, с каким-то вызо­
вом уставился своими черными вспыхнувшими глазами на Сте­
пана Трофимовича. Я никак не мог понять такой странной 
раздражительности.

1 [...вспоминаю. Наконец]
2 |ои был каким-то идиотиком]
3 |Как!]
1 (этого бедного друга]
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— Извините меня, внушительно заметил Степан Трофимо­
вич,—я понимаю что это дело может быть деликатнейшим....

— Никакого тут деликатнейшего дела нет и даже это стыдно, 
а я не вам кричал что „вздор“, а Липутину, зачем он приба­
вляет. Извините меня если на свое имя приняли. Я Шатова 
знаю, а жену его совсем не знаю.... совсем не знаю!

— Я понял, понял и если настаивал, то потому лишь что 
очень люблю нашего бедного друга, notre irascible ami1, и 
всегда интересовался.... Человек этот слишком круто изменил, 
на мой взгляд, свои прежние, может-быть слишком молодые, 
но все-таки правильные мысли. И до того кричит теперь об 
notre sainte Russie 2 разные вещи что я давно уже приписываю 
Этот перелом в его организме — иначе назвать не хочу —ка­
кому-нибудь сильному семейному потрясению и именно не­
удачной его женитьбе. Я, который изучил мою бедную Рос­
сию как два мои пальца, а Русскому народу отдал всю мою 
жизнь, я могу вас заверить что он Русского народа не знает, 
и в добавок....

— Я тоже совсем не знаю Русского народа и.... вовсе нет 
времени изучать! отрезал опять инженер и опять круто повер­
нулся на диване. Степан Трофимович осекся на половине речи.

— Они изучают, изучают, подхватил Липутин,—они уже на­
чали изучение и составляют любопытнейшую статью о при­
чинах участившихся случаев самоубийства в России и вообще 
о причинах учащающих или задерживающих распространение 
самоубийства в обществе. Дошли до удивительных результатов.

Инженер страшно взволновался.
— Эт° вьг вовсе не имеете нрава, гневно забормотал он,— 

я вовсе не статью. Я не стану глупостей. Я вас конфиден­
циально спросил совсем нечаянно. Тут не статья вовсе; я не 
публикую, а вьг не имеете права....

Липутин видимо наслаждался.
— Виноват-с, может-быть и ошибся называя ваш литера­

турный труд статьей. Они только наблюдения собирают, а до

1 [нашего вспыльчивого друга]
2 [нашей святой Руси]
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сущности вопроса иди так-сказать до нравственной его сто­
роны совсем не прикасаются, п даже самую нравственность 
совсем отвергают, а держатся новейшего принципа всеобщего 
разрушения д.гя добрых окончательных целей. Они уже больше 
чем сто миллионов голов требуют, для водворения здравого 
рассудка в Европе, гораздо больше чем на последнем конгрессе 
мира потребовали. В этом смысле Алексей Нилыч дальше всех 
пошли.

Инженер слушал с презрительною и бледною улыбкой. С пол- 
минуты все помолчали.

— Все это глупо, Липутин, проговорил наконец г. Кири­
лов с некоторым достоинством.—Если я нечаянно сказал вам 
несколько пунктов, а вьг подхватили, то как хотите. Но вы 
не имеете права, потому что я никогда никому н£ говорю. 
Я презираю чтобы говорить.... Ес.пг есть убеждения, то для 
меня ясно.... а это глупо что вы сделали. Я не рассуждаю об 
тех пунктах где совсем кончено. Я терпеть не могу рассуждать. 
Я никогда не хочу рассуждать....

— И может-быть прекрасно делаете, не утерпел Степан 
Трофимович.

— Я вам извиняюсь, ио я здесь ни на кого не сержусь, 
продолжал гость горячею скороговоркой; — я четыре года ви­
дел мало людей.... Я мало четыре года разговаривал и ста­
рался не встречать, для моих целей, до которых нет дела, 
четыре года. Липутин это нашел и смеется. Я понимаю и 
не смотрю. Я не обидлив, а только досадно на его свободу. 
А если я с вами не излагаю мыслей, заключил он неожи­
данно и обводя всех нас твердым взглядом, то вовсе не с 
тем что боюсь от вас доноса правительству; это нет; пожа- 
луста не подумайте пустяков в этом смысле....

На эти слова уже никто ничего пе ответил, а только пере­
глянулись. Даже сам Липутин позабыл хихикнуть.

— Господа, ч мне очень жаль, с решимостью поднялся с ди­
вана Степан Трофимович,—но я чувствую себя нездоровым и 
расстроенным. Извините.

— Ах это чтоб уходить, спохватился господин Кирилов,
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схватывая картуз,—это хорошо что сказали, а то я за­
думчив.

Он встал и с простодушнььм видом подошел с протянутою 
рукой к Степану Трофимовичу.

— Жаль что вы нездоровы, а я пришел.
— Желаю вам всякого у нас успеха, отвечал Степан Тро­

фимович, доброжелательно и неторопливо пожимая его руку.— 
Понимаю что если вы, но вашим словам, так долго прожили 
за границей, чуждаясь для своих целей людей и —забыли Рос­
сию, то конечно вы на нас, коренных Русаков, поневоле долж­
ны смотреть с удивлением, а мы равномерно на вас. Mais cela 
passeraВ одном только и затрудняюсь: Вьг хотите строить 
наш мост и в то же время объявляете что стоите за принцип 
всеобщего разрушения. Не дадут вам строить наш мост!

— Как? Как это вы сказали.... ах чорт! воскликнул поражен­
ный Кирилов и вдруг рассмеялся самым веселым и ясным 
смехом. На мгновение лицо его приняло самое детское выра­
жение и, мне показалось, очень к нему идущее. Липутин по­
тирал руки в восторге от удачного словца Степана Трофи­
мовича. А я все дивился про себя: чего Степан Трофимович 
так испугался Липутина и почему вскричал: „я пропал“, услы­
хав его.

V.

Мы все стояли на пороге в дверях. Был тот миг когда 
хозяева и гости обмениваются наскоро последними и самыми 
любезными словечками, а затем благополучно расходятся.

— Это все оттого оии так угрюмы сегодня, ввернул вдруг 
Липутин, совсем уже выходя из комнаты и так сказать на 
лету,— оттого что с капитаном Лебядкиным шум у них да­
веча вышел из-за сестрицы. Капитан Лебядкин ежедневно свою 
прекрасную сестрицу, помешанную, нагайкой стегает, настоя­
щей казацкой-с, по утрам и по вечерам. Так Алексей Нилыч

1 (Но это пройдет.]
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в том же доме флигель даже заняли, чтобы не участвовать. 
Ну-с, до свиданья.

— Сестру? Больную? Нагайкой? так и вскрикнул Степан 
Трофимович,—точно его самого вдруг охлестнули нагайкой, ка­
кую сестру? Какой Лебядкин?

Давешний испуг воротился в одно мгновение.
— Лебядкин? Л это отставной капитан; прежде он только 

штабс-капитаном себя называл....
— Э, какое мне дело до чина! Какую сестру? Боже мой.... 

вы говорите Лебядкин? Но ведь у нас был Лебядкин....
— Тог самый и есть, naw Лебядкин, вот, помните, у Вир­

гинского?
— Но ведь тот с фальшивыми бумажками попался?
— А вот и воротился, ужь почти три недели и при самых 

особенных обстоятельствах.
— Да ведь это негодяй!
— Точно у лас ужь и не может завестись негодяя? оскла­

бился вдруг Липутин, как бы ощупывая своими вороватенькими 
глазками Степана Трофимовича.

— Ах, боже мой, я совсем не про то.... хотя впрочем о 
негодяе с вами совершенно согласен, именно с вами. Но что 
жь дальше, дальше? Что вы хотели этим сказать?... Ведь вы 
непременно что-то хотите этим сказать!

— Да все это такие пустяки-c.... то-есть этот капитан, по 
всем видимостям, уезжал от нас тогда не для фальшивых бума­
жек, а единственно затем только чтоб эту сестрицу свою ро- 
зыскать, а та будто бы от него пряталась в неизвестном ме­
сте; ну а теперь привез, вот и вся история. Чего вы точно 
испугались, Степан Трофимович? Впрочем я все с его же 
пьяной болтовни говорю, а трезвый он и сам об этом прима­
чивает. Человек раздражительный и, как бы так сказать, воен­
но-эстетический, но дурного только вкуса. А сестрица эта ле 
только сумашедшая, но даже хромоногая. Была будто бы кем- 
то обольщена в своей чести, и за это вот господин Лебядкин, 
уже многие годы, будто бы с обольстителя ежегодную дань 
берет, в вознаграждение благородной обиды, так по крайней
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мере из его болтовни выходит —а по моему, пьяные только 
с.юва-с. Просто хвастается. Да и делается это гораздо дешевле. 
А что суммы у него есть, так это совершенно ужь верно; пол­
торы недели назад на босу ногу ходи.!, а теперь, сам видел, 
сотни в руках. У сестрицы припадки какие-то ежедневные, 
визжит она, а он-то ее „в порядок приводит“ нагайкой. В жен­
щину, говорит, надо вселять уважение. Вот не пойму как еще 
Шатов над ними уживается. Алексей Нилыч только три денька 
и простояли с ними, еще с Петербурга были знакомы, а те­
перь флигелек от беспокойства занимают,

— Это «се правда? обратился Степан Трофимович к инже­
неру.

— Вы очень болтаете, Липутин, пробормотал тот гневно.
— Тайны, секреты! Откуда у нас вдруг столько тайн и се­

кретов явилось! ие сдерживая себя восклицал Степан Трофи­
мович.

Инженер нахмурился, покраснел, вскинул плечами и пошел 
было из комнаты.

— Алексей Иилыч даже нагайку вырвали-с, изломали и в 
окошко выбросили и <>чень поссорились, прибавил Липутин.

— Зачем вы болтаете, Липутин, это глупо, зачем? мигом 
повернулся опять к ним Алексей Нилыч,

— Зачем же скрывать, из скромности, благороднейшие дви­
жения своей души, то-есть вашей души-с, я не про свою говорю,

— Как это глупо.... и совсем ие нужно.... Лебядкин глуп 
и совершенно пустой —и для действия бесполезный и.... со­
вершенно вредный. Зачем вы болтаете разные вещи? 
Я ухожу.

— Ах как жаль! воскликнул Липутин с ясною улыбкой,— 
а то бы я вас, Степан Трофимович, еще одним анекдотцем! 
насмешил-с. Даже и шел с тем намерением чтобы сообщить, 
хотя вы впрочем наверно ужь и сами слышали. Ну да ужь в 
другой раз, Алексей Нилыч так торопятся.... До свиданья-с. 
С Варварой Петровной анекдотик-то вышел, насмешила она меня 
третьего дня, нарочно за мной посылала, просто умора. До 
свиданья-с,
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Но ужь тут Степан Трофимович так и вцепился в него: он 
схватил его за плечи, круто повернул назад в комнату и поса­
дил на стул. Липутин даже струсил.

— Да как же-с? начал он сам, осторожно смотря на Сте­
пана Трофимовича с своего стула,— вдруг призвали меня и 
спрашивают „конфиденциально“ как я думаю в собственном 
мнении: помешан ли Николай Всеволодович или в своем уме? 
Как же не удивительно?.

— Вьг с ума сошли! пробормотал Степан Трофимович, и 
вдруг точно вышел из себя:

— Липутин, вьг слишком хорошо знаете что только за тем 
и пришли чтобы сообщить какую-нибудь мерзость в этом роде 
и.... еще что-нибудь хуже!

В один миг припомнилась мне его догадка о том что Липу­
тин знает в нашем деле не только больше нашего, но и еще 
что-нибудь, чего мы сами никогда не узнаем.

— Помилуйте, Степан Трофимович! бормотал Липутин будто 
бы в ужасном испуге,—помилуйте....

— Молчите и начинайте! Я вас очень прошу, господин 
Кирилов, тоже воротиться и присутствовать, очень прошу! Са­
дитесь. А вы, Липутин, начинайте прямо, просто.... и без ма­
лейших отговорок!

— Зиал бьг только что это вас так фрапирует, так я бы 
совсем и не начал-c.... А я-то ведь думал что вам уже все 
известно от самой Варвары Петровны!

— Совсем вы этого не думали! Начинайте, начинайте же, 
говорят вам!

— Только сделайте одолжение, присядьте ужь и сами, а то 
что же я буду сидеть, а вьг в таком волнении будете передо 
мною.... бегать. Не складно выйдет-с.

Степан Трофимович сдержал себя и внушительно опустился 
в кресло. Инженер пасмурно наставился в землю. Липутин с 
неистовым наслаждением смотрел на них.

— Да что же начинать.... так сконфузились....
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VJ.

■ Вдруг третьего дня присылают ко мне своего человека: 
просят дескать побывать вас завтра в двенадцать часов. Можете 
представить? Я дело бросил, и вчера ровнешенько в полдень 
звоню. Вводят меня прямо в гостиную; подождал с минутку — 
вышли; посадили, сами напротив сели. Сижу и верить отказы­
ваюсь; сами знаете как она меня всегда третировала! Начинают 
прямо без изворотов, ио их всегдашней манере: Вы помните, 
говорит, что четыре года назад Николай Всеволодович, будучи 
в болезни, сделал несколько странных поступков, так что не­
доумевал весь город, пока все объяснилось. Один уиз этих по­
ступков касался вас лично. Николай Всеволодович тогда к вам 
заезжал но выздоровлении и но моей просьбе. Мне известно 
тоже что он и прежде несколько раз с $вамн разговаривал. Ска­
жите откровенно и прямодушно как вы.... (тут' замялись не­
много)—как вы находили тогда Николая Всеволодовича.... Как 
вы смотрели на него вообще.... какое мнение о нем могли соста­
вить и.... теперь имеете?...

Тут ужь совершенно замялись, так что даже переждали пол­
ную минутку и вдруг покраснели. Я перепугался. »Начинают 
опять не то чтобы трогательным, к ним это нейдет, а таким 
внушительным очень тоном:

„Я желаю, говорит, чтобы вы меня хорошо и безошибочно, 
говорит, поняли. Я послала теперь за вами, потому что счи­
таю вас прозорливым и остроумным человеком, способным со­
ставить верное наблюдение (каковы комплименты!). Вы, гово­
рит, поймете конечно и то что с вами говорит мать.... Ни­
колай Всеволодович испытал в жизни некоторые несчастна и 
многие перевороты. Все это, говорит, могло повлиять на 
настроение ума его. Разумеется, говорит, я не говорю про по­
мешательство, этого никогда быть не может! (твердо и с гор- 
достию высказано). Но могло быть нечто странное, особенное, 
некоторый оборот мыслей, наклонность к некоторому особому 
воззрению (все это точные слова их, и я подивился, Степан 
Трофимович, с какою точностию Варвара Петровна умеет объяс­
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нить дело. Высокого ума дама!) Ио крайней мере, говорит, я 
сама заметила в нем некоторое постоянное беспокойство и 
стремление к особенным наклонностям. Но я мать, а вы чело­
век посторонний, значит способны, при вашем уме, составить 
более независимое мнение. Умоляю вас наконец (так и было 
выговорено: умоляю) сказать мне всю правду, безо всяких ужи­
мок, и если вы при этом дадите мне обещание не забыть йо­
гом никогда что я говорила с вами конфиденциально, то можете 
ожидать моей совершенной и впредь всегдашней готовности 
отблагодарить вас при всякой возможности". 11у-с, каково-с!

— Вы.... вы так франировали меня.... пролепетал Степан 
Трофимович,—что я вам не верю....

— Нет заметьте, заметьте, подхватил «1инушн, как бы и 
не слыхав Степана Трофимовича,—каково же должно быть вол­
нение и беспокойство, когда с таким вопросом обращаются с 
такой высоты к такому человеку как я, да еще снисходят до того 
что сами просят секрета. Эт<> иго же-с? Ужь не получили 
ли известий каких-нибудь о Николае Всеволодовиче неожи­
данных?

— Я не знаю.... известий никаких.... я несколько дней не
видался,* но.... но замечу вам.......гепетал Степан Трофимович,
видимо едва справляясь со своими мыслями,— но замечу вам, 
Липутин, что если вам передано конфиденциально, а вы теперь 
при всех....

— Совершенно конфиденциально! Да разрази меня бог если 
я.... А коли здесь.... так ведь что же-с? Разве мы чужие, взять 
даже хоть бы и Алексея Нилыча?

— Я такого воззрения не разделяю; без сомнения, мы здесь 
трое сохраним секрет, но вас, четвертого, я боюсь и не верю 
вам пи в чем!

— Да что вы это-с? Да я пуще всех заинтересован, ведь 
мне вечная благодарность обещана! А вот я именно хотел, по 
сему же поводу, на чрезвычайно странный случай один ука­
зать, более так-сказать психологический, чем просто стран­
ный. Вчера вечером, под влиянием разговора у Варвары Пе­
тровны (сами можете представить какое впечатление на меня
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произвело), обратился я к Алексею Нилы чу с отдаленным во­
просом: вьг, говорю, и за границей, и в Петербурге еще прежде 
знали Николая Всеволодовича; как вьг, говорю, его находите 
относительно ума и способностей? Они и отвечают этак ла­
конически, по их манере, что дескать тонкого ума и со здравым 
суждением, говорят, человек. А не заметили ли вы, в течении 
лет, говорю, некоторого, говорю, как бы уклонения идей, или 
особенного оборота мыслей, или некоторого, говорю, как бы 
так-сказать помешательства? Одним словом, повторяю вопрос 
самой Варвары Петровны. Представьте же себе: Алексей Нилыч 
вдруг задумались и сморщились вот точно так как теперь: „Да, 
говорят, мне иногда казалось нечто странное“. Заметьте при этом 
что ec.ni ужь Алексею Нилычу могло показаться нечто странное, 
то что же на самом-то деде может оказаться, а?

— Правда это? обратился Степан Трофимович к Алексею 
Нилычу.

— Я желал бы не говорить об этом, отвечал Алексей Иилыч, 
вдруг поднимая голову и сверкая глазами,— я хочу оспорить ваше 
право, Липутин. Вы никакого не имеете нрава на этот случай 
про меня. Я вовсе не говорил моего всего мнения. Я хоть и зна­
ком был в Петербурге, но это давно, а теперь хоть и встретил, 
но мало очепь знаю Николая Ставрогина. Прошу вас меня устра­
нить и.... и все это похоже на сплетню.

Липутин развел руками в виде угнетенной невинности.
— Сплетник! Да ужь не шпион-ли? Хорошо вам, Алексей 

Нилыч, критиковать, когда вы во всем себя устраняете. А вы 
вот не поверите, Степан Трофимович, чего ужь кажется-с 
капитан Лебядкин, ведь ужь кажется глуп как.... то-есть стыдно 
только сказать как глуп; есть такое одно русское сравнение, 
означающее степень; а ведь и оп себя от Николая Всеволо­
довича обиженным почитает, хотя и преклоняется перед его 
остроумием- „Поражен, говорит, этим человеком: премудрый 
змий“ (собственные слова). А я ему (все под тем же вчераш­
ним влиянием и уже после разговора с Алексеем Нилычем): 
а что, говорю, капитан, как вы полагаете с своей стороны: 
помешан ваш премудрый змий иди нет? Так верите-ли, точно
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я его вдруг сзади кнутом охлестнул, без его позволения; просто 
привскочил с места: „Да, говорит.... да, говорит, только это, 
говорит, не может повлиять....“ на что повлиять, не доска­
зал; да так потом горестно задумался, так задумался что и 
хмель соскочил. Мы в Филипповом трактире сидели-с. И только 
через полчаса разве ударил вдруг кулаком по столу: „да, гово­
рит, пожалуй он и помешан, только это не может повлиять....“ 
и опять не досказал на иго повлиять. Я вам, разумеется, только 
экстракт разговора передаю, но ведь мысль-то понятна; кого ни 
спроси, всем одна мысль приходит, хотя бы прежде никому и 
в голову не входила: „да, говорят, помешан; очень умен, но 
может-быть и помешан.“

Степан Трофимович сидел в задумчивости и усиленно сооб­
ражал.

— А почему Лебядкин знает?
— А об этом не угодно ли у Алексея Нилыча справиться, 

который меня сейчас здесь шпионом обозвал. Я шпион и — 
не знаю, а Алексей Нилыч знают всю подноготную и мол- 
чат-с.

— Я ничего не знаю, или мало, с тем же раздражением 
отвечал инженер,—вы Лебядкина пьяным поите чтоб узна­
вать. Вы и меня сюда привели чтоб узнать, и чтоб я сказал. 
Стало-быть вы шпион!

— Я еще его не поил-с, да и денег таких он не стоит, со 
всеми его тайнами, вот что они для меня значат, не знаю 
как для вас. Напротив, это он деньги сыплет, тогда как две­
надцать дней назад ко мне приходил пятнадцать копеек выпра­
шивать, и это он меня шампанским поит, а не я его. Но вы 
мне мысль подаете, и коли надо будет, то и я его напою, 
и именно чтобы разузнать, и может и разузнаю-c.... секретики 
все ваши-с, злобно огрызнулся Липутин.

Степан Трофимович в недоумении смотрел на обоих спор­
щиков. Оба сами себя выдавали и главное не церемонились. 
Мне подумалось что Липутин привел к нам этого Алексея 
Нилыча именно с целью втянуть его в нужный разговор чрез 
третье лицо, любимый его маневр.
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— Алексей Иилыч слишком хорошо знают Николая Все­
володовича, раздражительно продолжал он,— но только скры- 
■вают-с. А что вы спрашиваете про капитана Лебядкина, 
то тот раньше всех нас с ним познакомился в Петербурге, 
лет пять или шесть тому, в ту малоизвестную, если можно 
так выразиться, эпоху жизни Николая Всеволодовича, когда еще 
он и не думал нас здесь приездом своим осчастливить. Иаш 
принц, надо заключить, довольно странный тогда выбор зна­
комства в Петербурге около себя завел. Тогда вот и с Але­
ксеем Нилычем, кажется, познакомились.

— Берегитесь, Липутин, предупреждаю вас что Николай 
Всеволодович скоро сам сюда хотел быть, а он умеет за себя 
постоять.

— Так меня-то за что же-с? Я первый кричу что тон­
чайшего и изящнейшего ума человек, и Варвару Петровну 
вчера в этом смысле совсем успокоил. „Вот в характере его, 
говорю ей, не могу поручиться.“ Лебядкин тоже в одно слово 
вчера: „от характера его, говорит, пострадал“. Эх, Степан 
Трофимович, хорошо вам кричать что сплетни да шпионство, 
и заметьте когда уже сами от меня все выпытали, да еще 
с таким чрезвычайным любопытством. А вот Варвара Пе­
тровна так та прямо вчера в самую точку: „вы, говорит, 
лично заинтересованы были в деле, потому к вам и обращаюсь“. 
Да еще же бы нет-с! Какие ужь тут цели когда я личную 
обиду при всем обществе от его превосходительства скушал! 
Кажется имею причины и не для одних сплетень поинтересо­
ваться. Сегодня жмет вам руку, а завтра ни с того, ни с сего, 
за хлеб-соль вашу, вас же бьет но щекам при всем честном 
обществе, как только ему полюбится. С жиру-с! А главное 
у них женский иол: мотыльки и храбрые петушки! Помещики 
с крылушками, как у древних амуров, Печорины сердцееды! 
Вам хорошо, Степан Трофимович, холостяку завзятому, так 
говорить, и за его превосходительство меня сплетником назы­
вать. А вот женились бы, так как вы и теперь еще такой 
молодец из себя, на хорошенькой* да на молоденькой, так 
пожалуй от нашего принца двери крючком заложите, да бар-
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рикады в своем же доме выстроите! Да чего ужь тут: вот 
только будь эта М-Ие Лебядкина, которую секут кнутьями. но 
сумашедшая и не кривоногая, так ей богу подумал бы что 
она-то и есть жертва страстей нашего генерала, и что от 
Этого самого и пострадал капитан Лебядкин „в своем фамиль­
ном достоинстве“, как он сам выражается. Только разве вкусу 
их изящному противоречит, да для них и то не беда. Всякая 
ягодка в ход идет, только чтобы попалась под известное их 
настроение. Вы вот про сплетни, а разве я это кричу, когда 
ужь весь город стучит, а я только слушаю да поддакиваю: 
поддакивать-то не занрещено-с.

— Город кричит? Об чем же кричит город?
— To-есть это капитан Лебядкин кричит в пьяном виде 

на весь город, ну, а ведь это не все ли равно что вся пло\- 
щадь кричит? Чем же я виноват? Я интересуюсь только между 
друзей-с, потому что я все-таки здесь считаю себя между дру- 
зей-с, с невинным видом обвел он нас глазами.—Тут случай 
вышел-с, сообразите-ка: выходит что его превосходительство 
будто бы выслали еще из Швейцарии с одною благороднейшею 
девицей, и так-сказать скромною сиротой, которую я имею 
честь знать, триста рублей для передачи капитану «Тебядкину. 
А Лебядкин немного спустя получил точнейшее известие, от 
кого не скажу, но тоже от наиблагороднейшего лица, а стало- 
быть достовернейшего, что не триста рублей, а тысяча была 
выслана!... Стало-быть, кричит Лебядкин, девица семьсот руб­
лей у меня утащила, и вытребовать хочет чуть не полицей­
ским порядком, но крайней мере угрожает и на весь город 
стучит....

— Это подло, подло от вас! вскочил вдруг инженер со 
стула.

— Да ведь вы сами же и есть это наиблагороднейшее лицо 
которое подтвердило «Тебядкину от имени Николая Всеволодо­
вича что не триста, а тысяча рублей были высланы. Ведь 
мне сам капитан сообщил в пьяном виде.

— Эт0--- Это несчастное недоумение. Кто-нибудь ошибся 
и вышло.... Это вздор, а вы подло!...
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— Да и я хочу верить что вздор и с прискорбием слушаю, 
потому что, как хотите, наиблагороднейшая девушка заме­
шана, вопервых, в семистах рублях, а вовторых, в очевид­
ных интимностях с Николаем Всеволодовичем. Да ведь его 
превосходительству что стоит девушку благороднейшую осра­
мить или чужую жену обесславить, подобно тому как тогда 
со мной казус вышел-с? Подвернется им полный великоду­
шия человек, они и заставят его прикрыть своим честным 
именем чужие грехи. Так точно и я ведь вынес-с; я про себя 
говорю-с....

— Берегитесь, Липутин! привстал с кресел Степан Тро­
фимович и побледнел.

— Не верьте, не верьте! Кто-нибудь ошибся, а Лебядкин 
пьян.... восклицал инженер в невыразимом волнении,— все 
объяснится, а я больше не могу.... и считаю низостью.... 
и довольно, довольно!

Ои выбежал из комнаты.
— Так что же вы? Да ведь и я с вами!— всполох­

нулся Липутин, вскочил и побежал вслед за Алексеем Ни­
лычем.

VII.

Степан Трофимович постоял с минуту в раздумьи, как-то 
не глядя посмотрел па меня, взял свою шляпу, палку, и тихо 
пошел из комнаты. Я опять за ним как и давеча. Выходя 
из ворот, он, заметив что я провожаю его, сказал:

— Ах да, вы можете служить свидетелем.... de l’accident. 
Vous m’accompagnerez n’est-ce pas? 1

— Степан Трофимович, неужели вы опять туда? Поду­
майте что может выйти?

С жалкою и потерянною улыбкой,— улыбкой стыда и совер­
шенного отчаяния, и в то же время какого-то странного вос­
торга, прошептал он мне, на миг приостановившись:

1 [...происшествия. Вы согласны сопровождать меня, ие правда ли?]
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— Не могу же я жениться на „чужих грехах“, vous com- 
prenez? 1

Я только и ждал этого слова. Наконец-то это заветное, 
скрываемое от меня словцо, было произнесено после целой 
недели виляний и ужимок. Я решительно вышел из себя:

— И такая грязная, такая.... низкая мысль могла появиться 
у вас, у Степана Верховенского, в вашем светлом уме, 
в вашем добром сердце и.... еще до Липутина!

Он посмотрел на меня, не ответил и пошел тою же дорогой. 
Я не хотел отставать. Я хотел свидетельствовать пред Варва­
рой Петровной. Я бы простил ему, если б он поверил только 
Липутину, по бабьему малодушию своему, но теперь уже ясно 
было что он сам все выдумал еще гораздо прежде Липутина, 
а Липутин только теперь подтвердил его подозрения и подлил 
масла в огонь. Он не задумался заподозрить девушку с самого 
первого дня, еще не имея никаких оснований, даже Липутин- 
ских. Деспотические действия Варвары Петровны он объ­
яснил себе только отчаянным желанием ее поскорее замазать 
свадьбой с почтенным человеком дворянские грешки ее бес­
ценного Nicolas! Мне непременно хотелось чтоб он был нака­
зан за это.

— О! Dieu qui est si grand et si bon!...2 О, кто меня 
успокоит! воскликнул он пройдя еще шагов сотню и вдруг 
остановившись.

— Пойдемте сейчас домой, и я вам все объясню! вскри­
чал я, силой поворачивая его к дому.

— Это он! Степан Трофимович, это вы? Вы? раздался 
свежий, резвый, юный голос, как какая-то музыка подле нас.

Мы ничего не видали, а подле нас вдруг появилась наезд- 
пица, Лизавета Николаевна, со своим всегдашним провожа­
тым. Она остановила коня.

— Идите, идите же скорее! звала она громко и весело,— 
я двенадцать лет не видала его и узнала, а он.... Неужто 
не узнаете меня?

1 [Вы понимаете?]
2 [Бог, который так велик и так благостен!]
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Степан Трофимович схватил ее руку, протянутую, к нему, 
и благоговейно поцеловал ее. Он глядел на нее как бы 
с молитвой и не мог выговорить слова.

— Узнал и рад! Маврикии Николаевич, он в восторге что 
видит меня! Что же вы не шли все две недели? Тётя убе­
ждала что вы больны, и что вас нельзя потревожить; но ведь 
я знаю, тётя лжет. Я все топала ногами и вас бранила, но 
я непременно, непременно хотела чтобы вы сами первый 
пришли, потому и не посылала. Боже, да он нисколько не 
переменился! рассматривала она его, наклоняясь с седла,—он 
до смешного не переменился! Ах нет, есть морщинки, много 
морщинок у глаз и на щеках, и седые волосы есть, но глаза 
те же! А я переменилась? Переменилась? Но чтб же вы все 
молчите?

Мне вспомнился в это мгновение расказ о том что она 
была чуть не больна, когда ее увезли одиннадцати лет в Петер­
бург; в болезни будто бы плакала и спрашивала Степана 
Трофимовича.

— Вы.... я.... лепетал он теперь обрывавшимся от радости 
голосом,—я сейчас вскричал: „кто успокоит меня!“ и раз­
дался ваш голос.... Я считаю это чудом et je commence а 
croire.

— En Dieu? En Dieu qui est lä-haut et qui est si grand et 
si bon?1 Видите, я все ваши лекции наизусть помню. Мавриг 
кий Николаевич, какую он мне тогда веру преподавал еп 
Dieu, qui est si grand et si bon! А помните ваши расказы 
о том как Колумб открывал Америку, и как все закричали: 
земля, земля! Няня Алена Фроловна говорит что я после того 
ночью бредила и во сне кричала: земля, земля! А помните 
как вы мне историю принца Гамлета расказывали? А помните 
как вы мне. описывали как из Европы в Америку бедных 
Эмигрантов перевозят? И все-то неправда, я потом все узнала 
как перевозят, но как он мне хорошо лгал тогда, Маврикий 
Николаевич, почти лучше настоящего! Чего вы так смотр irre на

1 [и я пачпнаю верить.—В бога? В бога, который там в вышине 
и который так велик и так благостен?]
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Маврикия Николаевича? рто самый лучший и самый верный 
человек па всем земном шаре, и вы его непременно должны 
полюбить как меня! И fait tout се que je veux1. Ио, голубчик 
Степан Трофимович, стало-быть вы опять несчастны, коли 
среди улицы кричите о тохМ кто вас успокоит? Несчастны, 
ведь так? Так?

— Теперь счастлив....
— Тётя обижает? продолжала она не слушая,— все та же 

злая, несправедливая и вечйо нам бесценная тётя! Л по­
мните как вы бросались ко мне в объятия в саду, а я вас 
утешала и плакала,— да не бойтесь же Маврикия Николае­
вича; он про вас все, все знает, давпо, вы можете плакать на 
его плече сколько угодно, и он сколько угодно будет стоять!... 
Приподнимите шляпу, снимите совсем на минутку, протя­
ните голову, станьте на цыпочки, я вас сейчас поцелую в лоб, 
как в последний раз поцеловала, когда мы прощались. Видите 
та барышня из окна на нас любуется... Ну ближе, ближе. 
Боже, как он поседел!

II она, принагнувшиСь в седле, поцеловала его в лоб.
— Ну, теперь к вам домой! Я знаю где вы живете. Я сей­

час, сию минуту буду у вас. Я вам, упрямцу, сделаю nejy- 
вый визит и потом на целый день вас к себе затащу. Сту­
пайте же, приготовьтесь встречать меня.

И опа ускакала с своим кавалером. Мы воротились. Сте­
пан Трофимович сел на диван и заплакал.

— Dieu! Dieu! восклицал он,—enfin une minute de bon- 
heur! 2

Не более как через десять минут она явилась по обеща­
нию, в сопровождении своего Маврикия Николаевича.

— Vous et le bonheur, vous arrivez en meme temps!3 под­
нялся он ей навстречу.

— Вот вам букет; сейчас ездила к М-me Шевалье, у ней 
всю зиму для именинниц букеты будут. Вот вам и Маврикий

1 [Оп делает все, что я хочу.]
2 [Боже, боже! наконец минута счастья!]
8 [Вы приходите одновременно с счастьем!]
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Николаевич прошу познакомиться. Я хотела-было пирог вместо 
букета; но Маврикий Николаевич уверяет что это не в рус­
ском духе.

Этот Маврикий Николаевич был артиллерийский капитан, 
лет тридцати трех, высокого росту господин, красивой и без­
укоризненно порядочной наружности, с внушительною и на пер­
вый взгляд даже строгою физиономией, несмотря па его уди­
вительную и деликатнейшую доброту, о которой всякий получал 
понятие чуть не с первой минуты своего с ним знакомства. 
Он, впрочем, был молчалив, казался очепь хладнокровен и на 
дружбу не напрашивался. Говорили потом у нас многие что 
он недалек; это было не совсем справедливо.

Я не стану описывать красоту Лизаветы Николаевны. Весь 
город уже кричал об ее красоте, хотя некоторые наши дамы 
и девицы с негодованием не соглашались с кричавшими. Были 
из них и такие которые уже возненавидели Лизавету Нико­
лаевну, и вопервых, за гордость: Дроздовы почти еще не 
начинали делать визитов, что оскорбляло, хотя виной задержки 
действительно было болезненное состояние Прасковьи Пет­
ровны. Вовторых, пепавидели ее за то что она родственница 
губернаторши; втретьих, за то что она ежедневно прогули­
вается верхом. У нас до сих пор никогда еще не бывало 
амазонок; естественно что появление Лизаветы Николаевны, 
прогуливавшейся верхом и еще не сделавшей визитов, должно 
было оскорблять общество. Впрочем, все уже знали что 
она езд1гг верхом по приказанию докторов и при этом 
едко говорили об ее болезненности. Она действительно была 
больна. Что выдавалось в ней с первого взгляда— это ее 
болезненное, нервное, беспрерывное беспокойство. Увы! бед­
няжка очень страдала, и все объяснилось в последствии. Теперь, 
вспоминая прошедшее, я уже не скажу что она была краса­
вица, какою казалась мне тогда. Может-быть она была даже 
и совсем не ’ хороша собой. Высокая, тоненькая, но гибкая 
и сильная, она даже поражала неправильностью линий своего 
лица. Глаза ее были поставлены ’как-то по-калмыцки, криво; 
была бледна, скулиста, смугла и худа лицом; но было же
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нечто в этом лице побеждающее и привлекающее! Какое-то 
могущество сказывалось в горящем взгляде ее темных глаз; 
она являлась „как победительница и чтобы победить“. Она 
казалась гордою, а иногда даже дерзкою; не знаю удавалось 
ли eii быть доброю; но я знаю что она ужасно хотела и мучи­
лась тем чтобы заставить себя* быть несколько доброю. 
В Этой натуре, конечно, было много прекрасных стремлений 
и самых справедливых начинаний; но все в ней как бы 
вечно искало своего уровня и не находило его, все было 
в хаосе, в волнении, в беспокойстве. Может-быть она уже со 
слишком строгими требованиями относилась к себе, никогда 
не находя в себе силы удовлетворить этим требованиям.

Она села на диван и оглядывала комнату.
— Почему мне в эдакие минуты всегда становится грустно, 

разгадайте, ученый человек? Я всю жизнь думала что и бог 
знает как буду рада, когда вас увижу и все припомню, и вот со­
всем как будто не рада, несмотря на то что я вас люблю.... Ах, 
боже, у пего висит мой портрет! Дайте сюда, я его помню, помпю!

Превосходный миниатюрный портрет акварелью двенадцати­
летней Лизы был выслан Дроздовыми Степану Трофимовичу 
из Петербурга еще лет девять назад. С тех пор он постоянно 
висел у пего на стене.

— Иеужто я была таким хорошеньким ребенком? Неужто 
Это мое лицо?

Она встала и с портретом в руках посмотрелась в зеркало.
— Поскорей, возьмите! воскликнула она, отдавая пор­

трет,—не вешайте теперь, после, не хочу и смотреть на него.— 
Она села опять на диван —Одна жизнь прошла, началась 
другая, потом другая прошла — началась третья, и все без конца. 
Все концы точно как ножницами обрезывает. Видите какие 
я старые вещи расказываю, а ведь сколько правды!

Она усмехнувшись посмотрела на меня; уже несколько раз 
она на меня взглядывала, но Степан Трофимович в своем 
волнении и забыл что обещал меня представить.

— А зачем мой портрет висит у вас под кинжалами? II зачем 
у вас столько кинжалов и сабель?
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У него, действительно, висели на стене, не знаю для чего, 
два ятагана на-крест, а над ними настоящая черкесская шашка. 
Спрашивая, она так прямо на меня посмотрела что я хотел- 
было что-то ответить, но осекся. Степан Трофимович дога­
дался наконец и меня представил.

— 311аю? знаю, сказала она,—я очень рада. Мама об вас 
тоже много слышала. Познакомьтесь и с Маврикием Николае­
вичем, это прекрасный человек. Я об вас уже составила смеш- 
ноо понятие: ведь вы конфидент Степана Трофимовича?

Я покраснел.
— Ах, простите пожалуста, я совсем не то слово сказала; 

вовсе не смешное, а так.... (Она покраснела и сконфузи­
лась.)—Впрочем, что же стыдиться того что вы прекрасный 
человек? Ну, пора нам, Маврикий Николаевич! Степан Тро­
фимович, через полчаса чтобы вы у нас были. Боже, сколько 
мы будем говорить! Теперь ужь я ваш конфидент, и обо всем, 
обо леем, понимаете?

Степан Трофимович тотчас же испугался.
— О, Маврикий Николаевич все знает, его не конфузьтесь!
— Что же знает?
— Да чего вы! {вскричала она в изумлении.—Ба, да ведь 

и правда что они скрывают! Я верить не хотела. Дашу тоже 
скрывают. Тётя давеча меня не пустила к Даше, говорит что 
у пей голова болит.

— Но.... но как вы узнали?
— Ах, боже, так же как и все. Зка мудрость!
— Да разве все?...
— Ну да как же? Мамаша, правда, сначала узнала через 

Алену Фроловну, мою няню; ей ваша Настасья прибежала 
сказать. Ведь вы говорили же Настасье? Она говорит что 
вы ей сами говорили.

— Я.... я говорил однажды.... пролепетал Степан Трофи­
мович, весь покраснев,—но.... я лишь намекнул.... j’etais si 
nerveux et malade et puis....1

1 [я был так расстроен и болен, и затем...]
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Она захохотала.
— А конфидента под рукой не случилось, а Настасья под­

вернулась,—ну и довольно! А у той целый город кумушек! 
Ну да полноте, ведь это все равно; ну пусть знают, даже 
лучше. Скорее же приходите, мы обедаем рано..... Да, забыла, 
уселась она опять,—слушайте, что такое Шатов?

— Шатов? рто брат Дарьи Павловны....
— Знаю что брат, какой вы право! перебил^ она в нетер- 

пении.—Я хочу знать что он такое, какой человек?
— C’est un pense-creux d’ici. C'est le meilleur et le plus 

irascible homme du monde1.
— Я сама слышала что оп какой-то странный. Впрочем, 

не о том. Я слышала что он знает три языка, и английский, 
и может литературною работой заниматься. В таком случае 
у меня для него много работы; мне нужен помощник и чем 
скорее тем лучше. Возьмет он работу или нет? Мне его 
рекомендовали....

— О, непременно, et vous ferez un bienfait....2
— Я вовсе не для bienfait, мпе самой нужен помощник.
— Я довольно хорошо знаю Шатова, сказал я,—и если 

вы мне поручите передать ему, то я сию минуту схожу.
— Передайте ему чтоб он завтра утром пришел в двена­

дцать часов. Чудесно! Благодарю вас. Маврикий Николае­
вич, готовы?

Опи уехали. Я, разумеется, тотчас же побежал к 
Шатову.

— Mon ami!3 догнал меня на крыльце Степан Трофимо­
вич,—непременно будьте у меня в десять или в одиннадцать 
часов, когда я вернусь. О, я слишком, слишком виноват пред 
вами и.... пред всеми, пред всеми.

1 [Это здешний мечтатель. Самый лучший и самый воспламеняю­
щийся из людей.]

2 [п вы совершите благодеяние...]
3 [Друг мой!]

119



VIII.

Шатова я не застал дома; забежал через два часа —опять 
нет. Наконец уже в восьмом часу я направился к нему чтоб 
или застать его, или оставить записку; опять пе застал. Квар­
тира его была заперта, а оп жил один безо всякой прислуги. 
Мне-было подумалось, не толкнуться ли вниз к капитану 
Лебядкипу чтобы спросить о Шатове; по тут было тоже 
заперто и пи слуху ни свету оттуда, точно пустое место. 
Я с любопытством прошел мимо дверей Лебядкина под влия­
нием давешних расказов. В конце концов я решил зайти 
завтра пораньше. Да и па записку, правда, я не очень 
надеялся; Шатов мог пренебречь, он был такой упрямый, 
застенчивый. Проклиная неудачу и уже выходя из ворот, я 
вдруг наткнулся на господина Кирилова; он входил в дом 
и первый узнал меня. Так как он сам начал расспрашивать, 
то я и расказал ему все в главных чертах и что у мепя есть 
записка.

— Пойдемте, сказал оп,—я все сделаю.
Я вспомнил что он, по словам Липутина, запял с утра дере­

вянный флигель на дворе. В этом флигеле, слишкохм для пего 
просторном, квартировала с ним вместе какая-то старая, глу­
хая баба, которая ему и прислуживала. Хозяин дома в другом 
новом доме своем и в другой улице содержал трактир, а эта 
старуха, кажется родственница его, осталась смотреть за всем 
старым домом. Комнаты во флигеле были довольно чисты, 
но обои грязны. В той куда мы вошли мебель была сбор­
ная, разнокалиберная и совершенный брак: два ломберных 
стола, комод ольхового дерева, большой тесовый стол из 
какой-нибудь избы или кухни, стулья и диван с решетчатыми 
спинками и с твердыми кожаными подушками. В углу поме­
щался старинный образ, пред которым баба еще до нас затеп­
лила лампадку, а на стенах висели два больших, тусклых, 
масляных портрета, один покойного императора Николая Павло­
вича, снятый, судя по виду, еще в двадцатых годах столетия; 
другой изображал какого-то архиерея.
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Господин Кирилов, войдя, засветил свечу, и из своего чемо­
дана, стоявшего в углу и еще не разобранного, достал конверт, 
сургуч и хрустальную печатку.

— Запечатайте вашу записку и надпишите конверт.
Я было возразил что не надо, но он настоял. Надписав 

копверт, я взял фуражку.
— А я думал вы чаю, сказал он,—я чай купил. Хотите?
Я не отказался. Баба скоро внесла чай, точють большу­

щий чайник горячей воды, маленький чайник с обильно зава­
ренным чаем, две большие каменные, грубо разрисованные 
чашки, калач и целую глубокую тарелку колотого сахару.

— Я чай люблю, сказал он,—ночью, много; хожу и пью: 
до рассвета. За границей чай ночью неудобно.

— Вы ложитесь на рассвете?
— Всегда; давно. Я мало ем; все чай. Липутин хитер, но 

нетерпелив.
Меня удивило что он хотел разговаривать; я решился вос­

пользоваться минутой.
— Давеча вышли неприятные недоразумения, заметил я.
Он очень нахмурился.
— Это глупость; это большие пустяки. Тут все пустяки, 

потому что Лебядкин пьян. Я Липутину не говорил, а только 
объяснил пустяки; потому что тот переврал. У Липутина много 
фантазии, вместо пустяков горы выстроил. Я вчера Липутину 
верил.

— А сегодня мне? засмеялся я.
— Да ведь вы уже про все знаете давеча. Липутин или 

слаб, или нетерпелив, или вреден, {или.... завидует.
Последнее слово меня поразило.
— Впрочем, вы столько категорий наставили, не мудрено 

что под которую-нибудь да подойдет.
— Или ко всем вместе.
— Да, и это правда. Липутин —это хаос! Правда, он 

врал давеча что вы хотите какое-то сочинение писать?
— Почему же врал? нахмурился он опять уставившись 

в землю.
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Я извинился и стал уверять что ие выпытываю. Он 
покраснел.

— Ои правду говорил; я пишу. Только это все равно.
С минуту помолчали; он вдруг улыбнулся давешнею детскою 

улыбкой.
— Ои это про головы сам выдумал из книги и сам сначала 

мне говори.!, и понимает худо, а я только ищу причипы почему 
люди не смеют убить себя; вот и все. И это все равно.

— Как не смеют? Разве мало самоубийств?
— Очень мало.
— Неужели вы так находите?
Он не ответил, встал и в задумчивости начал ходить взад 

и вперед.
— Что же удерживает людей, по вашему, от самоубийства? 

спросил я.
Оп рассеянно посмотрел, как бы припоминая об чем мы 

говорили.
— Я.... я еще мало знаю.... два предрассудка удерживают, 

две вещи; только две; одна очень маленькая, другая очень 
большая. Но и маленькая тоже очень большая.

— Какая же маленькая-то?
— Боль.
— Боль? Неужто это так важно.... в этом случае?
—• Самое первое. Есть два рода: те которые убивают себя 

или с большой грусти, или со злости, или сумашедшие, или 
там все равно.... те вдруг. Те мало о боли думают, а вдруг. 
А которые с рассудка — те много думают.

— Да разве есть такие что с рассудка?
— Очень много. Еслиб предрассудка не было, было бы 

больше; очень много; все.
— Ну ужь и все?
Он промолчал.
— Да разве нет способов умирать без боли?
— Представьте, остановился од предо мною,—представьте 

камень такой величины как с большой дом; он висит, а вы 
под ним; если он упадет на вас, на голову —будет вам больно?
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— Камень с дом? Конечно страшно.
— Я не про страх; будет больно?
— Камень с гору, миллион пудов? Разумеется ничего не 

больно.
— А станьте вправду, и пока висит, вы будете очень бояться 

что больно. Всякий первый ученый, первый доктор, все, все 
будут очень бояться. Всякий будет знать что не больно, 
и всякий будет очень бояться что больно.

— Ну а вторая причина, большая-то?
— Тот свет.
— То-есть наказание?
— Э'г° все равно. Тот свет; один тот свет.
— Разве нет таких атеистов что совсем не верят в тот 

свет?.
Опять он промолчал.
— Вы может-быть по себе судите?
— Всякий не может судить как по себе, проговорил он 

покраснев;—Вся свобода будет тогда когда будет все равно 
жить или не жить. Вот всему цель.

— Цель? Да тогда никто может и не захочет жить?
— Никто, произнес он решительно.
— Человек смерти боится, потому что жизпь любит, вот 

как я понимаю, заметил я,—и так природа велела.
— Это подло и тут весь обман! глаза его засверкали.— 

Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен. 
Теперь все боль и страх. Теперь человек жизнь любит, потому 
что боль и страх любит. И так сделали. Жизнь дается теперь 
за боль и страх, и тут весь обман. Теперь человек еще не 
тот человек. Будет новый человек, счастливый. и гордый. 
Кому будет все равно жить или не жить тот будет новый 
человек. Кто победит боль и страх тот сам бог будет. А тот 
бог не будет.

т- Огало-быть тот бог есть же по вашему?
— Его нет, но он есть. В камне боли нет, но в страхе от камня 

есть боль. Бог есть боль страха смерти. Кто победит боль и 
страх, тот сам станет бог. Тогда новая жизнь, тогда новый
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человек, все новое.... Тогда историю будут делить на две части: 
от Гориллы до уничтожения бога, и от уничтожения бога до....

— До Гориллы?
— ..... До перемены земли и человека физически. Будет

бог — человек и переменится физически. И мир переменится, 
и дела переменятся, и мысли и вес чувства. Как вы думаете, 
переменится тогда человек физически?

— Если будет все равно жить или не жить, то все убьют 
себя, и вот в чем может-быть перемена будет.

— Это все равно. Обман убьют. Всякий кто хочет глав­
ной свободы, тот должен сметь убить себя. Кто смеет убить 
себя тот тайну обмана узнал. Дальше нет свободы; тут все, 
а дальше нет ничего. Кто смеет убить себя тот бог. Теперь 
всякий может сделать что бога не будет и ничего не будет. 
Ио никто еще ни разу не сделал.

— Самоубийц миллиопы были.
— Ио все не за тем, все со страхом и не для того. Ие для 

того чтобы страх убить. Кто убьет себя только для того 
чтобы страх убить, тот тотчас бог станет.

— Не успеет может-быть, заметил я.
— Это все равно, ответил он тихо, с покойною гор­

достью, чуть не с презрением.— Мне жаль что вы как будто 
смеетесь, прибавил он через полминуты.

— А мне странно что вы давеча были так раздражительны, 
а теперь так спокойны, хотя и горячо говорите.

— Давеча? Давеча было смешно, ответил он с улыбкой; — 
я не люблю бранить и никогда не смеюсь, прибавил он 
грустно.

— Да, не весело вы проводите ваши ночи за чаем.—Я встал 
и взял фуражку.

— Вы думаете? улыбнулся он с некоторым удивлением,—
почему же? Нет, я.... я не знаю, смешался он вдруг,— не
знаю как у других, и я так чувствую, что не могу как всякий. 
Всякий думает и лотом сейчас о другом думает. Я не могу 
о другом, я всю жизнь об одном. Меня бог всю жизнь мучил, 
заключил он вдруг с удивительною экспансивностью.
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— А скажите, если позволите, почему вы пе так правильно 
по-русски говорите? Неужели за границей в пять лет раз­
учились?

— Разве я неправильно? Не знаю. Нет не потому что за 
границей. Я так всю жизнь говорил.... мне все равно.

— Еще вопрос более деликатный: я совершенно вам верю, 
что вы ие склонны встречаться с людьми и мало с людьми 
говорите. Почему вы со мной теперь разговорились?

— С вами? Вы давеча хорошо сидели и вы.... впрочем все 
равно.... вы па моего брата очень похожи, хмпого, чрезвычайно, 
проговорил он покраснев;—он семь лет умер; старший, очень, 
очень много.

— Должно-быть имел большое влияние на ваш образ мыс­
лей.

— Н-нет, оп мало говорил; он ничего не говорил. Я вашу 
Записку отдам.

Он проводил меня с фонарем до ворот, чтобы запереть за 
мной. „Разумеется помешанный“, реши.! я про себя. В воро­
тах произошла новая встреча.

IX.

Только-что я ’занес ногу за высокий порог калитки, вдруг 
чья-то сильная рука схватила меня за грудь.

— Кто сей? взревел чей-то голос,—друг или недруг? 
Кайся!

— Это наш, лаш! завизжал подле голосок Липутина,—это 
господин Г — в, классического воспитания и в связях с самым 
высшим обществом молодой человек.

— Люблю коли с обществом, кла-сси-чес.... значит, о-бра-
зо-о-ваннейший.... отставной капитан Игнат Лебядкин, к услугам
мира и друзей.... если верны, если верны, подлецы!

Капитан Лебядкин, вершков десяти росту, толстый, мясистый, 
курчавый, красный и чрезвычайно пьяный едва стоял предо 
мной и с трудом выговаривал слова. Я впрочем его и прежде 
видал издали.
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— А, и этот!— взревел он опять, заметив Кирилова, кото­
рый все еще не уходил с своим фонарем; он поднял было 
кулак, по тотчас опустил его.

— Прощаю за ученость! Игнат Лебядкин — обра-зо-о-ваи- 
нейший.....

Любви пылающей граната 
Лопиула в груди Игната.
И вновь заплакал горькой мукой 
Ио Севастополю безрукий.

— Хоть в Севастополе не был и даже не безрукий, но 
каковы же рифмы! лез он ко мпе с своею пьяной рожей.

— Им некогда, пекогда, они домой пойдут, уговаривал 
Липутин,—Они завтра Лизавете Николаевне перескажут.

— Лизавете!.... завопил он опять;— стой-нейди! Варьяит:

И порхает звезда па коне 
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне 
Арп-сто-кратический ребенок.

„Звезде-амазонке.“
— Да ведь это же гимн! Это гимн, если ты не осел! Без­

дельники не понимают! Стой! уцепился он за мое пальто, 
хотя я рвался изо всех сил в калитку,—передай что я рыцарь
чести, а Дашка.... Дашку я двумя пальцами.... крепостная
раба и не смеет.....

Тут он упад, потому-что я с силой вырвался у пего из рук 
и побежал по улице. Липутин увязался за мной.

— Его Алексей Нилыч подымут. Знаете лп что я сейчас 
от него узнал? болтал он впопыхах;—стишки-то слышали? 
Ну вот он эти самые стихи к „Звезде-амазонке“ запечатал 
и завтра посылает к Лизавете Николаевне за своею подпою 
подписью. Каков!

— Бьюсь об заклад что вы его сами подговорили.
— Проиграете! захохотал Липутин,—влюблен, влюблен 

как кошка, а знаете ли что началось ведь с ненависти. Он 
до того сперва возненавидел Лизавету Николаевну за то что 
она ездит верхом, что чуть не ругал ее вслух на улице; да и
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ругал же! Еще третьего дня выругал, когда она проезжала;— 
к счастью она не расслышала, и вдруг сегодня стихи! Знаете ли 
что он хочет рискнуть предложение? Сериозно, сериозно!

— Я вам удивляюсь, Липутин, везде-то вы вот где только 
этакая дрянь заведется, везде-то вы тут руководите! про­
говорил я в ярости.

— Однакоже вы далеко заходите, господин Г —в; не серд­
чишко ли у нас ёкнуло, испугавшись соперника,—а?

— Что-о-о? закричал я останавливаясь.
— А вот же вам в наказание и ничего не скажу дальше! 

А ведь как бы вам хотелось услышать! Ужь одно то что 
этот дуралей теперь не простой капитан, а помещик нашей 
губернии, да еще довольно значительный, потому что Николай 
Всеволодович ему все свое поместье, бывшие свои двести душ 
на днях продали, и вот же вам бог не лгу! сейчас узнал, но 
за то из наивернейшего источника. Ну, а теперь дощупывай- 
тесь-ка сами; больше ничего не скажу; до свиданья-с!

X.

Степан Трофимович ждал меня в истерическом нетерпе­
нии. Уже с (час как он воротился. Я застал его как бы пьяного; 
первые пять минут, по крайней мере, я думал что он пьян. 
Увы, визит к Дроздовым сбил его с последнего толку.

— Mon amiх, я совсем потерял мою нитку.... Lise.... я люблю 
и уважаю этого ангела попрежнему; именно попрежнему; но, 
мпе кажется они ждали меня обе единственно чтобы кое-что 
выведать, то-есть ло просту вытянуть из меня, а там и сту­
пай себе с богом.... Это так.

— Как вам не стыдно! вскричал я не вытерпев.
— Друг мой, я теперь совершенно один. Enfin c’est ridi­

cule1 2. Представьте что и тахм все это напичкано тайнами. Так 
на меня и накинулись об этих носах и ушах и еще о каких-чо 
петербургских тайнах. Они ведь обе только здесь в первый

1 [Друг мой]
2 [В конде кондов это смешно.]
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раз проведали об этих здешних историях с Nicolas четыре года 
назад: „Вы тут были, вы видели, правда ли что он сума­
шедший?“ И откуда эта идея вышла, не понимаю. Почему 
Прасковье непременно так хочется чтобы Nicolas оказался 
сумашедшим? Хочется этой женщине, хочется! Се Maurice1, 
или, как его, Маврикий Николаевич, brave homme tout de 
meme2, но неужели в его пользу, и после того как сама же 
первая писала из Парижа к cette pauvre amie.... Enfin3, эта 
Прасковья, как называет ее cette chere amie 4, это тип, это бес­
смертной памяти Гоголева Коробочка, но только злая Коро­
бочка, задорная Коробочка и в бесконечно увеличенном 
виде.

— Да ведь это сундук выйдет: ужь и в увеличенном?
— Ну, в уменьшенном, все равно, только не перебивайте, 

потому что у меня все это вертится, там они совсем рас­
плевались; кроме Lise; та все еще: „Тётя, тётя;“ по Lise 
хитра и, тут еще что-то есть. Тайны. Ио со старухой рас­
сорились. Cette pauvre тётя, правда, всех десиотирует.... а тут 
и губернаторша и непочтительность общества и „непочти­
тельность“ Кармазинова; а тут вдруг эта мысль о помеша­
тельстве, се Lipoutine, се que je пе comprends pas.... 5 и-и гово­
рят, голову уксусом обмочила, а тут и мы с вами, с нашими 
жалобами и с (нашими письмами.... О, как я мучил ее и в такое 
время! Je suis un ingrat!6 Вообразите, возвращаюсь и нахожу 
от нее письмо; читайте, читайте! О как неблагородно было 
с моей стороны.

Оп подал мне только-что полученное письмо от Варвары 
Петровны. Она кажется раскаялась в утрешнем своем: „сидите 
дома.“ Письмецо было вежливое, но все-таки решительное и 
немногословное. После завтра, в воскресенье, она просила 
к себе Степана Трофимовича ровно в двенадцать часов и сове-

1 [Этот Морис]
2 [все же благородный человек]
3 [к этому бедному другу... Наконец]
4 [этот дорогой друг]
6 [этот Липутин, всего этого я пе понимаю...]
6 [Я неблагодарный!]
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то вала привести с собой кого-нибудь из друзей своих (в скоб­
ках стояло мое имя). С своей стороны, обещалась позвать 
Шатова, как брата Дарьи Павловны. „Вы можете получить 
от нее окончательный ответ, довольно лк с вас будет? Этой 
ли формальности вы так добивались?“

— Заметьте Эту раздражительную фразу в конце о фор­
мальности. Бедная, бедная, друг всей моей жизни! Признаюсь 
это внезапное решение судьбы меня точно придавило.... Я, при­
знаюсь, все еще надеялся, а теперь, tout est dit1, я ужь знаю 
что копчено; c’est terrible2. О, кабы не было совсем этого вос­
кресенья, а все постарому: вы бы ходили, а я бы тут....

— Вас сбили с толку все эти давешние Линутинские мер­
зости, сплетни.

— Друг мой, вьг сейчас попали в другое больное место, 
вашим дружеским пальцем. Эти дружеские пальцы вообще 
безжалостны, а иногда бестолковы, pardon, но, вот верите ли, 
а я почти забыл обо всем этом, о мерзостях-то, то-есть я вовсе 
не забыл, но я, по глупости моей, все время пока был у Lise 
старался быть счастливым и уверял себя что я счастлив. Но 
теперь.... о |генерь я про эту великодушную, гуманную, терпели­
вую к моим подлым недостаткам женщину,—то-есть хоть и не 
совсем терпеливую, но ведь и сам-то я каков, с моим пустым, 
скверным характером! Ведь я блажной ребенок, со всем эгоизмом 
ребенка, но без его невинности. Она двадцать лет ходила за 
мной как нянька, cette pauvre3 тётя, как грациозно называет 
ее Lise.... И вдруг, после двадцати лет, ребенок задумал 
жениться, жени да жени, письмо за письмом, а у ней голова 
в уксусе и.... и, вот и достиг, в воскресенье женатый человек, 
шутка сказать.... И чего сам настаивал, ну зачем я письма 
писал? Да, забыл: Lise боготворит Дарью Павловну, гово­
рит по крайней мере; говорит про нее: „c’est un ange4, но 
только несколько скрытный.“ Обе советовали, даже Прасковья....

[все сказано] 
[это ужасно] 
[эта бедная] 
[это ангел]
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впрочем Прасковья не советовала. О, сколько яду заперто 
в этой Коробочке! Да и Lise собственно не советовала: ,,к чему 
вам жениться; довольно с вас и ученых наслаждений.“ Хохо­
чет. Я ей простил ее хохот, потому что у ней у самой скре­
бет на сердпе. Вам, однако, говорят они, без женщины 
невозможно. Приближаются ваши немощи, а она вас укроет, 
или как там.... Ma foi1, я и сам, все это время с вами сидя, 
думал про себя что провидение посылает ее на склоне бур­
ных дней моих, и что она меня укроет или как там.... enfin2 
понадобится в хозяйстве. Вон у меня такой сор, вон смо­
трите, все это валяется, давеча велел прибрать, и книга на 
полу. La pauvre amie 3 все сердилась что у меня сор.... О, теперь 
ужь не будет раздаваться голос ее! Vingt ans!4 И-и у них 
кажется анонимные письма, вообразите, Nicolas продал будто 
бы Лебядкину имение. C’est un monstre; et enfin5, кто-такой 
Лебядкин? Lise слушает, слушает, ух как она слушает! Я про­
стил ей ее хохот, я видел с каким лицом она слушала, и се 
Maurice.... я бы не желал быть в его теперешней роли, brave 
homme tout de meme6, но несколько застенчив; впрочем 
бог с ним....

Он замолчал; он устал и сбился и сидел понурив голову, 
смотря неподвижно в пол усталыми глазами. Я воспользовался 
промежутком и расказал о моем посещении дома Филиппова, 
при чем резко и сухо выразил мое мнение что, действительно, 
сестра Лебядкина (которую я не видал) могла быть когда-то 
какой-нибудь жертвой Nicolas, в загадочную нору его жизни, 
как выражался Липутин, и что очень может-быть что Лебядкин 
почему-нибудь получает с Nicolas деньги, но вот и все. Насчет 
же сплетень о Дарье Павловне, то все это вздор, все это 
натяжки мерзавца Липутина, и что так по крайней мере 
с жаром утверждает Алексей Нилыч, которому нот оснований

1 [право же]
2 [словом]
3 [Бедная подруга]
1 [Двадцать дет’]
5 [Это чудовище; и наконец]
с [этот Морис... все же благородный человек]
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не верить. Степан Трофимович прослушал мои уверения с рас­
сеянным видом, как будто до него не касалось. Я кстати 
упомянул и о разговоре моем с Кириловым и прибавил что 
Кирилов может-быть сумашедший.

— Он не сумашедший, но это люди с коротенькими мы­
слями,— вяло и как бы нехотя промямлил он. Ces gens-lä 
supposent la nature et la societe humaine autres que Dieu ne 
les a faites et qu’elles ne sont reelement1. С ними заигрывают, 
но по крайней мере не Степан Верховенский. Я видел их 
тогда в Петербурге, avec cette chere amie2 (о, как я тогда 
оскорблял ее!) и не только их ругательств,— я даже их похвал 
ие испугался. Не испугают и теперь, mais parlons d’autre 
chose....3 я кажется ужасных вещей наделал; вообразите, 
я отослал Дарье Павловне вчера письмо и.... как я кляну 
себя за это!

— О чем же вы писали?
— О, друг мой, поверьте что все это с таким благород­

ством. Я уведомил ее что я написал к Nicolas, еще дней пять 
назад и тоже с благородством.

— Понимаю теперь! вскричал я с жаром,—и какое право 
имели вы их так сопоставить?

— Но, mon eher4, не давите же меня окончательно, не кри­
чите на меня; я и то весь раздавлен, как.... как таракан, 
и наконец я думаю что все это так благородно. Предполо­
жите что там что-нибудь действительно было.... en Suisse....5 
или начиналось. Должен же я спросить сердца их предвари­
тельно чтобы.... enfin6 чтобы не помешать сердцам и не стать 
столбом на их дороге.... Я единственно из благородства.

— О боже, как вы глупо сделали! невольно сорвалось у меня.
— Глупо, глупо! подхватил он даже с жадностью;—никогда

1 [Эти лодп воображают природу и человеческое общество иными, 
чем они созданы богом и являются в действительности.]

2 [с этим дорогим другом]
3 [но поговорим о другом...]
4 [дорогой мой]
6 [в Швейцарии...]
6 [словом]
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ничего не Сказали вы умйее, c’etait bete, mais que faire, 
tout est dit1. Все равно женюсь, хоть и на „чужих грехах“, 
так к чему же было и писать? Ие правда .in?

— Вы опять за то же!
— О теперь меня не испугаете вашим криком, теперь пред 

вами уже не тот Степан Верховенский; тот похоронен; enfin 
tout est dit2. Да и чего кричите вы? Единственно потому что 
не сами женитесь и не вам придется носить известное голов­
ное украшение. Опять вас коробит? Бедный друг мой, вы 
не знаете женщину, а я только и делал что изучал ее. „Если 
хочешь победить весь мир, победи себя“, единственно что 
удалось хорошо сказать другому такому же как и вы роман­
тику, Шатову, братцу супруги моей. Охотно у него заимствую 
его изречение. Ну, вот и я готов победить себя, и женюсь, 
а между тем что завоюю, вместо цельного-то мира? О друг 
мой, брак —это нравственная смерть всякой гордой души, 
всякой независимости. Брачная жизнь развратит меня, отни­
мет энергию, мужество в служении делу, пойдут дети, еще 
пожалуй не мои,—то-есть разумеется не мои; мудрый не 
боится заглянуть в лицо истине.... Липутин предлагал давеча 
спастись от Nicolas баррикадами; он глуп, Липутин. Женщина 
обманет само всевидящее око. Le bon Dieu3, создавая жен­
щину, ужь конечно знал чему подвергался, но я уверен что 
она сама помешала ему; сама захотела участвовать в своем 
создании и сама заставила себя создать в таком виде и.... 
с такими атрибутами; иначе кто же захотел наживать себе 
такие хлопоты даром? Настасья, я знаю, может и рассер­
дится на меня зд вольнодумство, .но... Enfin tout est dit4.

Ои не был бы сам собою, еслибы обошелся без дешевень­
кого, каламбурного вольнодумства, так процветавшего в его 
время, по крайней мере теперь утешил себя каламбурчиком, 
но не надолго.

1 [это было глупо, но что делать, все сказано]
2 [словом, все сказано.]
3 [Господь-бог]
4 [Словом, все сказано.]
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— О, почему бы совсем не быть этому после завтра, этому 
воскресенью! воскликнул он вдруг, но уже в совершенном 
отчаянии,—почему бы не быть хоть одной этой недели без 
воскресенья — si le miracle existe? 1 Ну что бы стоило прови­
дению вычеркнуть из счета хоть одно воскресенье, ну 
хоть для того чтобы доказать атеисту свое могущество et que 
tout soit dit!2 И заметьте, мой друг, заметьте что все-то мы 
зпаем что все это совершенный вздор, и вот самые-то умнейшие 
из нас помипутно произносят такие желания.... О, как я любил 
ее! двадцать лет, все двадцать лет, и никогда-то она не по­
нимала меня!

— Но про кого вы говорите; и я вас не понимаю! спросил 
я с удивлением.

— Vingt ans!3 И ни разу не понялд меня, о это жестоко! 
И неужели она думает что я женюсь из страха, из нужды? 
О, позор! тётя, тётя, я для тебя!... О, пусть узнает она, 
эта тётя, что она единственная женщина, которую я обожал 
двадцать лет! Она должна узнать это, иначе не будет, иначе 
только силой потащут меня под этот се qu’on appelle le4 
венец!

Я в первый раз слышал это признание и так энергически 
высказанное. Ие скрою что мне ужасно хотелось засмеяться. 
Я был неправ.

— Один, один он мне остался теперь, одна надежда моя! 
всплеснул он вдруг руками, как бы внезапно пораженный новою 
мыслью,—теперь один только он, мой бедный мальчик, спа­
сет меня и,—о, что же он не едет! О сын мой, о мой 
Петруша.... и хоть я недостоин названия отца, а скорее тигра, 
по.... laissez moi,, mon ami5, я немножко полежу чтобы со­
браться с мыслями. Я так устал, так устал, да и вам, я думаю, 
пора спать, voyez vous6, двенадцать часов....

1 [если чудо существует?]
2 [и все да будет высказано!]
3 [Двадцать лет!]
4 [что называется]
6 [оставьте меня, друг мой]
6 [видите ли]



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Хромоножка.

I.

Шатов не заупрямился и, но записке моей, явился в пол­
день к Лизавете Николаевне. Мы вошли почти вместе; я тоже 
явился сделать мой первый визит. Они все, то-есть Лиза, 
мама и Маврикий Николаевич, сидели в большой зале и спо­
рили. Мама требовала чтобы Лиза сыграла ей какой-то вальс 
на фортепиано, и когда та начала требуемый вальс, то стала 
уверять что вальс не тот. Маврикий Николаевич, по про­
стоте своей, заступился за Лизу и стал уверять что вальс 
тот самый; старуха со злости расплакалась. Она была больна 
и с трудом даже ходила. У ней распухли ноги, и вот уже 
несколько дней только и делала что капризничала и ко всем 
придиралась, несмотря на то что Лизу всегда побаивалась. 
Приходу нашему обрадовались. Лиза покраснела от удоволь­
ствия, и проговорив мне merci, конечно за Шатова, пошла 
к нему, любопытно его рассматривая.

Шатов неуклюже остановился в дверях. Поблагодарив его 
за приход, она подвела его к мама.

— Это господин Шатов, про которого я вам говорила, а это 
вот господин Г— в, большой друг мне и Степану Трофимо­
вичу. Маврикий Николаевич вчера тоже познакомился.
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— А который профессор?
— А профессора вовсе и пет, мама.
— Нет есть, ты сама говорила что будет профессор; верно 

вот этот, она брезгливо указала на Шатова.
— Вовсе никогда я вам не говорила что будет профессор. 

Господин Г— в служит, а господин Шатов —бывший студент.
— Студент, профессор, все одно из университета. Тебе 

только бы спорить. А швейцарской был в усах и с бородкой.
— Это мама сына Степана Трофимовича все профессором 

называет, сказала Лиза и увела Шатова на другой конец 
залы на диван.

— Когда у ней ноги распухнут, она всегда такая, вы пони­
маете, больная, шепнула она Шатову, продолжая рассма­
тривать его все с тем же чрезвычайным любопытством и осо­
бенно его вихор на голове.

— Вы военный? обратилась ко мне старуха, с которою 
меня так безжалостно бросила Лиза.

— Иет-с, я служу..-
— Господин Г —в большой друг Степана Трофимовича, 

отозвалась тотчас же Лиза.
— Служите у Степана Трофимовича? Да ведь и он про­

фессор?
— Ах, мама, вам верно и ночью снятся профессора', с доса­

дой крикнула Лиза.
— Слишком довольно и на яву. А ты вечно чтобы матери 

противоречить. Вы здесь когда Николай Всеволодович при­
езжал были, четыре года назад?

Я отвечал что был.
— А Англичанин тут был какой-нибудь вместе с вами?
— Нет, не был.
Лиза засмеялась.
— А видишь что и не было совсем Англичанина, стало-быть 

враки. И Варвара Петровна и Степан Трофимович оба врут. 
Да и все врут.

— Это тётя и вчера Степан Трофимович нашли будто бы 
сходство у Николая Всеволодовича с принцем Гарри, у Шекс-
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пи|р в Генрихе IV, и мама на это говорит что не было Англи­
чанина, объяснила нам Лиза.

— Коли Гарри не было, так и Англичанина не было. Один 
Николай Всеволодович куралесил.

— Уверяю вас что это мама нарочно, нашла нужным объ­
яснить Шатову Лиза,—она очень хорошо про Шекспира знает. 
Я ей сама первый акт Отелло читала; но она теперь очень 
страдает. Мама, слышите, двенадцать часов бьет, вам лекар­
ство принимать пора.

— Доктор приехал, появилась в дверях горничная.
Старуха привстала и начала звать собачку: „Земирка, 3е" 

мирка, пойдем хоть ты со мной“.
Скверная, старая, маленькая собачонка Земирка не слуша­

лась и залезла под диван, где сидела Лиза.
— Не хочешь? Так и я тебя пе хочу. Прощайте, батюшка, 

пе знаю вашего имени, отчества, обратилась она ко мне.
— Антон Лаврентьевич....
— Иу все равно, у меня в одно ухо вошло, в другое вышло. 

Не провожайте меня, Маврикий Николаевич, я только Земирку 
Звала. Слава богу еще и сама хожу, а завтра гулять поеду.

Она сердито вышла из залы.
— Антон Лаврентьевич, вьг тем временем поговорите с Мав­

рикием Николаевичем, уверяю вас что вы оба выиграете, если 
поближе познакомитесь, сказала Лиза и дружески усмехну­
лась Маврикию Николаевичу, который так весь и просиял от 
ее взгляда. Я, нечего делать, остался говорить с Маврикием 
Николаевичем. ,

И.
Дело у Лизаветы Николаевны до Шатова, к удивлению 

моему, оказалось в самом деле только литературным. Не знаю 
почему, но мне все думалось что она звала его за чем-то 
другим. Мы, то-есть я с Маврикием Николаевичем, видя что 
от нас ие таятся и говорят очень громко, стали прислуши­
ваться; потом и нас пригласили в.совет. Все состояло в том 
что Лизавета Николаевна давно уже задумала издание одной
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полезной, по ее мнению, книги, но ио совершенной неопыт­
ности нуждалась в сотруднике. Серьезность с которою она 
принялась объяснять Шатову свой план даже меня изумила. 
„Должно-быть из новых, подумал я, не даром в Швейцарии 
побывала.“ Шатов слушал со вниманием, уткнув глаза в землю, 
и без малейшего удивления тому что светская, рассеяпная 
барышня берется за такие, казалось бы, неподходящие ей дела.

Литературное предприятие было такого рода. Издается 
в России множество столичных и провинциальных газет и дру­
гих журналов, и в них ежедневно сообщается о множестве 
происшествий. Год отходит, газеты повсеместно складываются 
в шкапы, или сорятся, рвутся, идут на обертки и колпаки. 
Многие опубликованные факты производят впечатление и оста­
ются в памяти публики, но потом с годами забываются. Многие 
желали бы потом справиться, но какой же труд разыскивать 
в этом море листов, часто не зная ни дня, ни места, ни даже 
года случившегося происшествия? А между тем еслибы сово­
купить все эти факты за целый год в одну книгу, по известному 
плану и ло известной мысли, с оглавлениями, указаниями, 
с разрядом по месяцам и числам, то такая совокупность в одно 
целое могла бы обрисовать всю характеристику русской жизни 
за весь год, несмотря даже на то что фактов публикуется 
чрезвычайно малая доля в сравнении со всем случившимся.

— Вместо множества листов выйдет несколько толстых кпиг, 
вот и все, заметил Шатов.

Но Лизавета Николаевна горячо отстаивала свой замысел, 
несмотря на трудность и неумелость высказаться. Книга 
должна быть одна, даже не очень толстая — уверяла она. 
Но положим хоть и толстая, но ясная, потому что главное 
в плане и в характере представления фактов. Конечно не 
все собирать и перепечатывать. Указы, действия правительства, 
местные распоряжения, законы, все это хоть и слипгкохм важ­
ные факты, по в предполагаемом издании этого рода факты 
можно совсем выпустить. Можно многое выпустить и ограни­
читься лишь выбором происшествий более или менее выра­
жающих нравственную личную жизнь народа, личность Рус- 
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ского народа в данный момент. Конечно все может войти: 
куриозы, пожары, пожертвования, всякие добрые и дурные 
дела, всякие слова и речи, пожалуй даже известия о разли­
вах рек, пожалуй даже и некоторые указы правительства, но 
изо всего рыбирать только то что рисует эпоху; все войдет 
с известным взглядом, с указанием, с намерением, с мыслию, 
освещающею все целое, всю совокупность. И наконец, книга 
должна быть любопытна даже для легкого чтения, не говоря 
уже о том что необходима для справок. Это была бы так- 
сказать картина духовной, нравственной, внутренней русской 
жизни за целый год. „Нужно чтобы все покупали, нужно 
чтобы книга обратилась в настольную,“ утверждала Лиза,— 
„я понимаю что все дело в плане, а потому к вам и - обраща­
юсь,“ заключила она. Она очепь разгорячилась и, несмотря на 
то что объяснялась темно и не полно, Шатов стал понимать.

— Значит выйдет нечто с направлением, подбор фактов 
иод известное направление, пробормотал он все еще не под­
нимая головы.

— Отнюдь нет, не надо подбирать под направление, и 
никакого направления не надо. Одно беспристрастие, вот 
направление.

— Да направление и не беда, зашевелился Шатов,—да 
и нельзя его избежать чуть лишь обнаружится хоть какой- 
нибудь подбор. В подборе фактов и будет указание как их 
понимать. Ваша идея не дурна.

— Так возможна стало-быть такая книга? обрадовалась 
Лиза.

— Надо посмотреть и сообразить. Дело это — огромное. 
Сразу ничего не выдумаешь. Опыт нужен. Да и когда изда­
дим книгу, вряд ли еще научимся как ее издавать. Разве 
после многих опытов; но мысль наклевывается. Мысль по­
лезная.

Он поднял наконец глаза, и они даже засияли от удоволь­
ствия, так он был заинтересован.

— Эт° вьг сами выдумали? ласково и как бы стыдливо 
спросил он у Лизы,
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— Да ведь выдумать не беда, план беда, улыбалась Лиза,— 
я мало понимаю и не очень умна и преследую только то что 
мне самой ясно....

— Преследуете?
— Вероятно не то слово? быстро осведомилась Лиза.
— Можно и это слово; я ничего.
— Мне показалось еще за границей что можно и мне быть 

чем-нибудь полезною. Деньги у меня свои и даром лежат, 
почему же и мне не поработать для общего дела? К тому же 
мысль как-то сама собой вдруг пришла; я нисколько ее не 
выдумывала и очень ей обрадовалась; но сейчас увидала что 
нельзя без сотрудника, потому что ничего сама не умею. 
Сотрудник, разумеется, станет и созидателем книги. Мы попо­
лам: ваш план и работа, моя первоначальная мысль и сред­
ства к изданию. Ведь окупится книга?

— Если откопаем верный план, то книга пойдет.;
— Предупреждаю вас что я не для барышей, но очень 

желаю расходу книги и буду горда барышами.
— Ну, а я тут при чем?
— Да ведь я'же вас и зову в сотрудники.... пополам. Вы 

план выдумаете.
— Почем же вы знаете что я в состоянии план выдумать?
— Мне о вас говорили, и здесь я слышала.... я знаю что 

вы очень умны и.... занимаетесь делом и.... думаете много; 
мне о вас Петр Степанович Верховенский в Швейцарии гово­
рил, торопливо прибавила она.—Он очень умный человек, 
не правда ли?

Шатов мгновенным, едва скользнувшим взглядом посмотрел 
на нее, но тотчас же опустил глаза.

— Мне и Николай Всеволодович о вас тоже много говорил....
Шатов вдруг покраснел.
— Впрочем вот газеты, торопливо схватила Лиза со стула 

приготовленную и перевязанную пачку газет,—я здесь попро­
бовала на выбор отметить факты, подбор сделать и нумера 
поставила.... вы увидите.

Шатов взял сверток.
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— Возьмите домой, посмотрите, вы ведь где живете?
— В Богоявленской улице, в доме Филиппова.
— Я знаю. Там тоже, говорят, кажется какой-то капитан

живет подле вас, господин Лебядкин? все попрежнему торо­
пилась Лиза.

Шатов с пачкой в руке, на отлете, как взял, так и про­
сидел целую минуту без ответа, смотря в землю.

— На эти дела- вът бы выбрали другого, а я вам вовсе не 
годен буду, проговорил он наконец, как-то ужасно странно 
понизив голос, почти шёпотом.

Лиза вспыхнула.
— Про какие дела вы говорите? Маврикий Николаевич! 

крикнула она,—пожалуйте сюда давешнее письмо.
• Я тоже за Маврикием Николаевичем подошел к столу.

— Посмотрите это, обратилась она вдруг ко мне, в большом 
волнении развертывая письмо.—Видали ли вы когда что-нибудь 
похожее? Пожалуста прочтите вслух; мне надо чтоб и го­
сподин Шатов слышал.

С немалым изумлением прочел я вслух следующее послание:

Совершенству девицы Тушиной.
Милостивая государыня

Елизавета Николаевна!

О как мила она,
Елизавета Тушина,
Когда с родственником на дамском седле летает,
А локон ее с ветрами играет,
Или когда с матерью в церкви падает ниц,
И зрится румянец благоговейных лиц!
Тогда брачных и законных наслаждений желаю 
И вслед ей, вместе с мая>ерыо, слезу посылаю.

Составил неученый за спором.

„Милостивая государыня!
„Всех более жалею себя что в Севастополе не лишился руки 

для славы, не быв там вовсе, а служил всю кампанию по 
сдаче подлого провианта, считаю нвГЗостью. Вы богиня в древ­
ности, а я ничто и догадался о беспредельности. Смотрите
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как йа стихи, но не более, ибо стихи все-таки вздор и оправ­
дывают то что в прозе считается дерзостью. Может ли солнце 
рассердиться на инфузорию, если та сочинит ему из капли 
воды, где их множество, если в микроскоп? Даже самый клуб 
человеколюбия к крупным скотам в Петербурге при высшем 
обществе, сострадая по праву собаке и лошади, презирает 
кроткую инфузорию, не упоминая о ней вовсе, потому что не 
доросла. Не дорос и я. Мысль о браке показалась бы умори­
тельною; но скоро буду иметь бывшие двести душ чрез чело­
веконенавистника, которого презирайте. Могу многое сообщить 
и вызываюсь по документам даже в Сибирь. Не презирайте 
предложения. Письмо от инфузории разуметь в стихах.

„Капитан Лебядкин, покорнейший друг 
и имеет досуг.“

— Это писал человек в пьяном виде и негодяй! вскричал 
я в негодовании,—я его знаю!

— Э1^ письмо я получила вчера, покраснев и торопясь 
стала объяснять нам Лиза,—я тотчас же и сама поняла что 
от какого-нибудь глупца и до сих пор еще не показала maman, 
чтобы не расстроить ее еще более. Но если он будет опять 
продолжать, то я не знаю как сделать. Маврикий Николаевич 
хочет сходить запретить ему. Так как я на вас смотрела как 
на сотрудника, обратилась она к Шатову,— и так как вы 
там живете, то я и хотела вас расспросить чтобы судить чего 
еще от него ожидать можно.

— Пьяный человек и негодяй, пробормотал как бы нехотя 
Шатов.

— Что жь, он все такой глупый?
— И, нет, он не глупый совсем, когда не пьяный.
— Я знал одного генерала который писал точь-в-точь такие 

стихи, заметил я смеясь.
— Даже и но этому письму видно что себе на уме, неожи­

данно ввернул молчаливый Маврикий Николаевич.
— Он, говорят, с какой-то сестрой? спросила Лиза.

— Да, с сестрой.
— Он, говорят, ее тиранит, правда это?
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Шатов опять поглядел на Лизу, насупился, н проворчав: 
„какое мне дело!“ подвинулся к дверям.

— Ах, постойте, тревожно вскричала Лиза,—куда же вы? 
Нам так много еще остается переговорить....

— О чем же говорить? Я завтра дам знать....
— Да о самом главном, о типографии! Поверьте же что 

я не в шутку, а сериозно хочу дело делать, уверяла Лиза 
все в возрастающей тревоге — Если решим издавать, то где 
же печатать? Ведь это самый важный вопрос, потому что 
в Москву мьг для этого не поедем, а в здешней типографии 
невозможно для такого издания. Я давно решилась завести 
свою типографию, на ваше хоть имя, и мама, я знаю, позво­
лит, если только на ваше имя....

— Почему же вы знаете что я могу быть типографщиком? 
угрюмо спросил Шатов.

— Да мне еще Петр Степанович в Швейцарии именно на 
вас указал, что вы можете вести типографию и знакомы с делом. 
Даже записку хотел от себя к вам дать, да я забыла.

Шатов, как припоминаю теперь, изменился в лице. Он по­
стоял еще несколько секунд и вдруг вышел из комнаты.

Лиза рассердилась.
— Он всегда так выходит? повернулась она ко мне.
Я пожал было плечами, но Шатов вдруг воротился, прямо 

подошел к столу и положил взятый им сверток газет:
— Я не буду сотрудником, не имею времени....
— Почему же, почему же? Вьг кажется рассердились? 

огорченным и умоляющим голосом спрашивала Лиза.
Звук ее голоса как будто поразил его; несколько мгновений 

он пристально в нее всматривался, точно желая проникнуть 
в самую ее душу.

— Все равно, пробормотал он тихо,—я не хочу....
И ушел совсем. Лиза была совершенно поражена, даже 

как-то совсем и не в меру; так показалось мне.
— Удивительно странный человек! громко заметил Мав­

рикий Николаевич.
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HI.

Конечно „странный“, но во всем этом было чрезвычайно 
много неясного. Тут что-то подразумевалось. Я решительно 
ие верил этому изданию; потом это глупое письмо, но в кото­
ром слишком ясно предлагался какой-то донос „по докумен­
там“ и о чем [все они промолчали, а говорили совсем о другом, 
наконец эта типография и внезапный уход Шатова именно по­
тому, что заговорили о типографии. Все это навело меня на 
мысль что тут еще прежде меня что-то произошло и о чем 
я не знаю; что стало-быть я липший и что все это не мое 
дело. Да и пора было уходить, довольно было для первого 
визита. Я подошел откланяться Лизавете Николаевне.

Она, кажется, и забыла что я в комнате и стояла 
все на том же месте у стола, очень задумавшись, склонив 
голову и неподвижно смотря в одну выбранную на ковре 
точку.

— Ах и вы, до свидания, пролепетала она привычно­
ласковым тоном.—Передайте мой поклон Степану Трофимо­
вичу и уговорите его придти ко мне поскорей. Маврикий 
Николаевич, Антон Лаврентьевич уходит. Извините, мама не 
может выйти с вами проститься....

Я вышел и даже сошел уже с лестницы, как вдруг лакей 
догнал меня на: крыльце:

— Барыня очень просили воротиться....
— Барыня или Лизавета Николаевна?
— Оне-с.
Я нашел Лизу уже не в той большой зале где мы сидели, 

а в ближайшей приемной комнате. В ту залу, в которой остался 
теперь Маврикий Николаевич один, дверь была притворена 
наглухо.

Лиза улыбнулась мне, но была бледна. Она стояла посреди 
комнаты в видимой нерешимости, в видимой борьбе; но вдруг 
взяла меня за руку и молча, быстро подвела к окну.

— Я немедленно, хочу ее видеть, прошептала опа, устре­
мив на меня горячий, сильный, нетерпеливый взгляд, не допу­
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скающий и тени противоречия;—я должна ее видеть собствен­
ными глазами и прошу вашей помощи.

Она была в совершенном исступлении и —в отчаянии.
— Кого вы желаете видеть, Лйзавета Николаевна? осведо­

мился я в испуге.
— Эту Лебядкину, эту хромую... Правда что она хромая?
Я был поражен.
— Я никогда не видал ее, но я слышал что она хромая, 

вчера еще слышал, лепетал я с торопливою готовностию и 
тоже шепотом.

— Я должна ее видеть непременно. Могли бы вы это устроить 
сегодня же?

Мне стало ужасно ее жалко.
— Это невозможно и к тому же я совершенно не понимал 

бы как это сделать, начал было я уговаривать,— я пойду к 
Шатову...

— Если вы не устроите к завтраму, то я сама к ней пойду, 
одна, потому что Маврикий Николаевич отказался. Я надеюсь 
только на вас и больше у меня нет никого; я глупо говорила 
с Шатовым.... Я уверена что вы совершенно честный и, может- 
быть, преданный мне человек, только устройте.

У меня явилось страстное желание помочь ей во всем.
— Вот что я сделаю, подумал я капельку,—я пойду сам 

и сегодня наверно, наверно ее увижу! Я так сделаю что увижу, 
даю вам честное слово; но только — позвольте мне ввериться 
Шатову.

— Скажите ему что у меня такое желание и что я больше 
ждать не могу, но что я его сейчас не обманывала. Он может- 
быть ушел потому что он очень честный и ему не понрави­
лось что я как будто обманывала. Я не обманывала; я в самом 
деле хочу издавать и основать типографию....

— Он честный, честный, подтверждал} я с жаром.
— Впрочем если к завтраму не устроится, то я сама пойду, 

что бы ни вышло и хотя бы все узнали.
— Я раньше как к трем часам, не могу у вас завтра быть, 

заметил я несколько опомнившись.
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— Стало-быть в три часа. Стало-быть правду я пред­
положила вчера у Степана Трофимовича что вы — несколько 
пре данный мне человек? улыбнулась она, торопливо пожимая 
мне на прощании руку и спеша к оставленному Маврикию 
Николаевичу.

Я вышел подавленный моим обещанием и не нонимал что 
такое произошло. Я видел женщину в настоящем отчаянии, 
не побоявшуюся скомпрометтировать себя доверенности«) почти 
к незнакомому ей человеку. Ее женственная улыбка в такую 
трудную для нее минуту и намек что она уже заметила вчера 
мои чувства точно резнул меня по сердцу; но мне было жалко, 
жалко,—вот и все! Секреты ее стали для меня вдруг чем-то 
священным и еслибы даже мне стали открывать их теперь, 
то я бы кажется заткнул уши и пе захотел слушать ничего 
дальше. Я только нечто предчувствовал... И одпакожь я 
совершенно не понимал каким образом я что-нибудь тут устрою. 
Мало того, я' все-таки и теперь не знал что именно надо 
устроить: свиданье, но какое свиданье? Да и как их свести? 
Кея надежда была на Шатова, хотя я и мог знать заранее что 
он ни в чем не поможет. Ио я все-таки бросился к нему.

IV.

Только вечером, уже в восьмом часу, я застал его дома. 
К удивлению моему, у (него сидели гости — Алексей Нилыч 
и еще один полузнакомый мне господин, некто Шигалев, родной 
брат жены Виргинского.

Этот Шигалев должно-быть уже месяца два как гостил в 
нашем городе; не знаю откуда приехал; я слышал про него 
только что он напечатал в однохм прогрессивном петербургском 
журнале какую-то статью. Виргинский познакомил хменя с ним 
случайно, на улице. В жизнь мою я не видал в лице человека 
такой мрачности, нахмуренности и пасмурности. Он смотрел 
так как будто ждал разрушения мира, и не то чтобы когда- 
нибудь, по пророчествам, которые моглм бы и не состояться, 
а совершенно определенно, так-этак после завтра утром, ровно
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в двадцать йять минут одиннадцатого. Мы впрочем тогда 
почти ни слова и не сказали, а только пожали друг другу руки 
с видом двух заговорщиков. Всего более поразили меня его 
уши неестественной величины, длинные, широкие и толстые, 
как-то особенно врознь торчавшие. Движения его были неуклюжи 
и медленны. Если Липутин и мечтал когда-нибудь что фалан­
стера могла бы осуществиться в нашей губернии, то этот 
наверное знал день и час когда это сбудется. Он произвел 
на меня впечатление зловещее, встретив же его у Шатова 
теперь, я подивился, тем более что Шатов и вообще был до 
гостей не охотник.

Еще с лестницы слышно было что они разговаривают очень 
громко, вое трое разом, и кажется спорят; но только-что я 
появился, все замолчали. Они спорили стоя, а теперь вдруг 
все сели, так что и я должен был сесть. Глупое молчание не 
нарушалось минуты три полных. Шигалев хотя и узнал меня, 
ио сделал вид что не знает, и наверно не по вражде, а так. 
С Алексеем Нилычем мы слегка раскланялись, но молча и по­
чему-то ие пожали друг другу руки. Шигалев начал наконец 
смотреть на меня строго и нахмуренно}, с самою наивною увереп- 
ностию что я вдруг встану и уйду. Наконец Шатов привстал 
со стула, и все тоже вдруг вскочили. Они вышли не прощаясь, 
только Шигалев уже в дверях сказал провожавшему Шатову:

— Помните что вы обязаны отчетом.
— Наплевать на ваши отчеты и никакому чорту я не обязан, 

проводил его Шатов и запер дверь на крюк.
— Кулики! сказал он, поглядев на меня и как-то криво 

усмехнувшись.
Лицо у него было сердитое, и странно мне было что он сам 

заговорил. Обыкновенно случалось прежде, всегда когда я 
заходил к нему (впрочем очень редко), что он нахмуренно 
садился в угол, сердито отвечал и только после долгого вре­
мени совершенно оживлялся и начинал говорить с удоволь­
ствием. За то, прощаясь, опять, всякий раз, непременно нахму­
ривался и выпускал вас точно выживал от себя своего личного 
неприятеля.
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- Я у этого Алексея Нилыча вчера чай лил, заметил я; — 
он кажется помешан на атеизме.

— Русский атеизм никогда дальше каламбура не заходил, 
проворчал Шатов, вставляя новую свечу вместо прежнего огарка. 

— Нет, этот, мне показалось, не каламбурщик; он и просто
говорить кажется не умеет, не то что каламбурить.

— Люди из бумажки; от лакейства мысли все это, спокойно 
заметил Шатов, присев в углу на стуле и упершись обеими 
ладонями в колени.

— Ненависть тоже тут есть, произнес он, помолчав с ми­
нуту опи первые были бы страшпо несчастливы, еслибы Рос­
сия как-нибудь вдруг перестроилась, хотя бы даже на их лад, 
и как-нибудь вдруг стала безмерпо богата и счастлива. Некого 
было бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над чем 
издеваться! Тут одна только животная, бесконечная ненависть 
к России, в организм въевшаяся.... И никаких невидимых миру 
слез из-под видимого смеха тут нету! Никогда еще не было ска­
зано на Руси более фальшивого слова как про эти незримые 
слезы! вскричал он почти с яростью.

— Ну ужь это вы бог знает что! засмеялся я.
— А вы — „умеренный либерал“, захохотал вдруг и Шатов.— 

Знаете, подхватил он вдруг,—я может и сморозил про „ла­
кейство мысли“; вы верно мне тотчас же скажете: „Это ты 
родился от лакея, а я не лакей“.

— Вовсе я не хотел сказать.... что вы!
— Да вы не извиняйтесь, я вас не боюсь. Тогда я только 

от лакея родился, а теперь и сам стал лакеем, таким же как 
и вьг. Иаш русский либерал прежде всего лакей и только и 
смотрит как бы кому-нибудь сапоги вычистить.

— Какие сапоги? Что за аллегория?
— Какая тут аллегория! Вьг, я вижу, смеетесь.... Степан 

Трофимович правду сказал что я под камнем лежу, раздавлен, 
да не задавлен и только корчусь; это он хорошо сравнил.

— Степан Трофимович уверяет что вьг помешались на Нем­
цах, смеялся я,—мы с Немцев все же что-нибудь да стащили 
себе в карман.
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— Другривенный взяли, а сто рублей своих отдали.
С минуту мы номолча.иг.
— А это он в Америке себе належал.
— Кто! Что належал?
— Я про Кирилова. Мьг с ним там четыре месяца в избе 

на иолу пролежали.
— Да разве вы ездили в Америку? удивился я;—вы никогда 

ие говорили.
— Чего расказывать. Третьего года мы отправились втроем 

иа эмигрантском пароходе в Американские Штаты да последние 
деньжишки „чтобы испробовать на себе жизнь американского 
рабочего и таким образом личным опытом проверить на себе 
состояние человека в самом тяжелом его общественном поло­
жении“. Вот с какою целью мы отправились.

— Господи! засмеялся я,—да вы бы лучше для этого куда- 
пибудь в губернию нашу отправились в страдную пору „чтоб 
испытать личным опытом“, а то понесло в Америку!

— Мы там нанялись в работники к одному эксплуататору; 
всех нас Русских собралось у него человек шесть,—студенты, 
даже помещики из своих поместий, даже офицеры были, и все 
с тою же величественною целью. Ну и работали, мокли, мучи­
лись, уставали, наконец я и Кирилов ушли — заболели, не вы­
держали. Эксплуататор-хозяин нас при расчете обсчитал, вме­
сто тридцати долларов по условию, заплатил мне восемь, а ему 
пятнадцать; тоже и бивали нас там не раз. Ну тут-то без работы 
мы и пролежали с Кириловым в городишке на полу четыре 
месяца рядом; он об одном думал, а я о другом.

— Неужто хозяин вас бил:, это в Америке-то? Ну как должно- 
быть вы ругали его!

— Ничуть. Мы напротив тотчас решили с Кириловым что 
„мы Русские пред Американцами маленькие ребятишки, и нужно 
родиться в Америке или по крайней мере сжиться долгими 
годами с Американцами чтобы стать с ними в уровень“. Да 
что: когда с нас за копеечную вещь спрашивали по доллару, 
то мы платили не только с удовольствием, но даже с увлече­
нием. Мы все хвалили: спиритизм, закон Линча, револьверы,
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бродяг. Раз мы едем, а человек полез в мой карман, вынул 
мою головную щетку и стал причесываться; мы только пере­
глянулись с Кириловым и решили что это хорошо и что нам 
очень нравится....

— Странно что это у пас не только заходит в голову, но 
и исполняется, заметил я.

— Люди из бумажки, повторил Шатов.
— Но одпакожь переплывать Океан на эмигрантском паро­

ходе, в неизвестную землю, хотя бы и с целью „узнать личным 
опытом“ и т- Д —в этом ей богу есть как будто какая-то вели­
кодушная твердость.... Да как же вы оттуда выбрались?

— Я к одному человеку в Европу написал, и он мне при­
слал сто рублей.

Шатов, разговаривая, все время по обычаю своему упорно 
смотрел в землю, даже когда и горячился. Тут же вдруг под­
нял голову:

— А хотите знать имя человека?
— Кто же таков?-
— Николай Ставрогин.
Он вдруг встал, повернулся к своему липовому письменному 

столу и начал на нехМ что-то шарить. У нас ходи^г неясный, 
по достоверный слух, что жена его некоторое время находилась 
в связи с Николаем Ставрогиным в Париже и именно года 
два тому дазад, значит когда Шатов был в Америке,—правда, 
уже давпо после того как оставила его в Женеве. „Если так, 
то зачем же его дернуло теперь с именем вызваться и разма­
зывать?“ подумалось мне.

— Я еще ему по сих пор не отдал, оборотился он ко мне 
вдруг опять и? поглядев на меня пристально, уселся на прежнее 
место в углу и отрывисто спросил совсем уже другим голосом:

— Вы конечно зачем-то пришли;’что вам надо?
Я тотчас же рассказал все, в точном историческом порядке, 

и прибавил что хоть я теперь и успел одуматься нобле давеш­
ней горячки, но еще более спутался: понял что тут что-то 
очень важное для Лизаветы Николаевны, крепко желал бы 
помочь, но вся беда в том что не только не знаю как сдер­
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жать данное ей обещание, но даже не понимаю теперь что 
именно ей обещал. Зат^^ внушительно подтвердил ему еще 
раз что она не хотела и не думала его обманывать, что тут 
вышло какое-то недоразумение и что она очень огорчена его 
необыкновенным давешним уходом.

Он очень внимательно выслушал.
— Может-быть я, по моему обыкновению, действительно да­

веча глупость сделал.... Ну, если она сама не поняла отчего 
и так ушел, так.... ей же лучше.

Он встал, подошел к двери, приотворил ее >и стал слушать 
на лестницу.

— Вы желаете эту особу сами увцдеть?
— Этого-то и надо, да как это сделать? вскочил я обра­

довавшись.
— А просто пойдемте, пока одна сидит. Он придет, так 

изобьет ее коли узнает что мы приходили. Я часто хожу поти­
хоньку. А я его давеча прибил, когда он опять ее бить начал.

— Что вы это?
— Именно; за волосы от нее отволок; он было хотел меня 

за это отколотить, да я испуга! его, тем и кончилось. Боюсь, 
пьяный воротится, припомнит — крепко ее за то исколотит,

Мы тотчас же сошли вниз.

V.

Дверь к Лебядкиным была только притворена, а пе заперта, 
и мы вошли свободно. Все помещение их состояло из двух 
гаденьких небольших комнаток, с закоптелыми стенами, на ко­
торых буквально висели клочьями грязные обои. Тут когда-то 
несколько лет содержалась харчевня, пока хозяин Филиппов 
ire перенес ее в новый дом. Остальные, бывшие под харчев­
ней комнаты, были теперь заперты, а эти две достались Лебяд­
кипу. Мебель состояла из простых лавок и тесовых столов, 
кроме одного лишь старого кресла без ручки. Во второй ком­
нате в углу стояла кровать под ситцевым одеялом, принад­
лежавшая m-lle Лебядкиной, сам же капитан, ложась на ночь,
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валился каждый раз на иол, нередко в чем был. Везде было 
накрошено, насорено, намочено; большая, толстая, вся мокрая 
тряпка лежала в первой комнате посреди пола и тут же в 
той же луже старый истоптанный башмак. Видно было что 
тут никто ничем не занимается; печи не топятся, кушанье не 
готовится; самовара даже у них не было, как подробнее рас- 
казал Шатов. Капитан приехал с сестрой совершенно нищим 
и, как говорил Липутин, действительно сначала ходил по иным 
домам побираться; ио получив неожиданно деньги, тотчас же 
запил и совсем ошалел от вина, так что ему было уже не до 
хозяйства.

М-Ие Лебядкина, которую я так желал видеть, смирно и 
неслышно сидела во второй комнате в углу, за тесовым кухон­
ным столом, на лавке. Она нас не окликнула, когда мы отво­
ряли дверь, не двинулась даже с места. Шатов говорил что 
у них и дверь не запирается, а однажды рак настежь в сени 
BCJOj ночь и простояла. При свете тусклой тоненькой свечки 
в железном подсвечнике, я разглядел женщину лет может-быть 
тридцати, болезненно худощавую, одетую в темное старенькое 
ситцевое платье, с ничем не прикрытою длинною шеей и с 
жиденькими темными волосами, свернутыми на затылке в узе­
лок, толщиной в кулачек двухлетнего ребенка. Она посмотрела 
на нас довольно (весело; кроме подсвечника, пред нею на столе 
находилось маленькое деревенское зеркальце, старая колода карт, 
истрепанная книжка какого-то песенника и немецкая белая бу­
лочка, от которой было уже раз или два откушено. З&мет*10 
было что m-lle Лебядкина белится и румянится и губы чем-то 
мажет. Сурмпт тоже брови и без того длинные, тонкие и тем­
ные. На узком и высоком лбу ее, несмотря на белила, довольно 
резко обозначались три длинные морщинки. Я уже знал что 
она хромая, но в этот раз при нас она не вставала и не 
ходила. Когда-нибудь, в первой молодости, это исхудавшее 
Лицо могло быть и недурным; но тихие, ласковые, серые глаза 
ее были и теперь еще замечательны; что-то мечтательное и 
искреннее светилось в ее тихом, почти радостном взгляде. Эта 
тихая, спокойная радость, выражавшаяся и в улыбке ее, уди-
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вила меня после всего что я слышал о казацкой нагайке и о 
всех бесчинствах братца. Странно что вместо тяжелого и даже 
боязливого отвращения, ощущаемого обыкновенно в присут­
ствии всех подобных, наказанных богом существ —мне стало 
почти приятно смотреть на нее, с первой же минуты, и только 
разве жалость, но отнюдь не отвращение, овладела мною потом.

— Вот так и сидит, и буквально по целым дням одпа оди­
нешенька, и ие двинется, гадает или в зеркалце смотрится,— 
указал мне на нее с порога Шатов,— он ведь ее и не кормит. 
Старуха из флигеля принесет иной раз чего-нибудь Христа ради; 
как это со свечей ее одну оставляют!

К удивлению моему Шатов говорил громко, точно бы ее 
и не было в комнате.

— Здравствуй, Шатушка! приветливо проговорила m-lle Ле­
бядкина.

— Я тебе Марья Тимофеевна гостя привел, сказал Шатов.
— Ну гостю честь и будет. Не знаю кого ты привел, чтой- 

то не помню этакого, поглядела она на меня пристально из-за 
свечки и тотчас же опять обратилась к Шатову, (а мною уже 
больше совсем не занималась во все время разговора, точно бы 
меня и не было подле нее).

— Соскучилось что ли одному по светелке шагать? засмея­
лась она, причем открылись два- ряда превосходных зубов ее.

— И соскучилось и тебя навестить захотелось.
Шатов подвинул к столу скамейку, сел и меня посадил 

с собой рядом.
— Разговору я всегда рада, только все-таки смешен ты мне, 

Шатушка, точно ты монах. Когда ты чесался-то? Дай я тебя 
еще причешу, вынула она нз кармана гребешок,— небось, с 
того раза как я причесала и пе притронулся?

— Да у меня и гребенки-то нет, засмеялся Шатов.
— Вправду? Так я тебе свою подарю, не эту, а другую, 

только папомни.
С самым сериозным видом принялась она его причесывать, 

провела даже с боку пробор, откинулась немножко назад, погля­
дела хорошо ли, и положила гребенку опять в карман.

152



— Знаешь ото, Шатушка, покачала она головой,— человек 
ты, пожалуй, и рассудительный, а скучаешь. Странно мне на 
всех вас смотреть; не понимаю я как это .поди скучают. Тоска 
не скука. Мне весело.

— И с братцем весело?
— Это ты про Лебядкина? Он мой лакей. И совсем мне 

все равно, тут он, или нет. Я ему крикну: Лебядкин, принеси 
воды, Лебядкин, подавай башмаки, оп и бежит; иной раз согре­
шишь, смешно на него станет.

— И это точь в точь так, опять громко и без церемонии 
обратился ко мне Шатов; —она его третирует совсем как лакея; 
сам я слышал как она кричала ему: „Лебядкин, подай воды“ 
и при этом хохотала; в том только разница что он не бежит 
за водой, а бьет ее за Это; но она нисколько его не боится. 
У ней какие-то припадки нервные, чуть не ежедневные, и ей 
память отбивают, так что она после них все забывает что 
сейчас было и всегда время перепутывает. Вы думаете она 
помнит как мы вошли; может и помнит, но уж наверно пе­
ределала все по своему и нас принимает теперь за каких- 
нибудь иных, чем мы есть, хоть и помнит что я Шатушка. Это 
ничего что я громко говорю; тех которые не с нею говорят 
она тотчас же перестает слушать и Тотчас же бросается мечтать 
про себя; именно бросается. Мечтательница чрезвычайная; по 
восьми часов, по целому дню сидит на месте. Вот булка ле­
жит, она ее может с утра только раз закусила, а докончит 
завтра. Вот в карты теперь гадать начала....

— Гадаю-то я гадаю, Шатушка, да не то как-то выходит, 
подхватила вдруг Марья Тимофеевна, расслышав последнее 
словцо и не глядя протянула левую руку к булке (тоже вероятно 
расслышав и про булку). Булочку она наконец захватила, но, 
продержав несколько времени в левой руке и увлекшись воз­
никшим вновь разговором, положила не примечая опять на 
стол, не откусив ни разу.

— Все одно выходит: дорога, злой человек, чье-то коварство, 
смертная постеля, откуда-то письмо, нечаянное известие — враки 
все это я думаю, Шатушка, как по твоему? Коли люди врут,
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почему картам ие врать? смешала она вдруг карты.— Это 
самое я матери Прасковье раз говорю, почтенная она женщина, 
забегала ко мне все в келью в карты погадать, потихоньку от 
мать-игуменьи. Да и не одна она забегала. Ахают оне, качают 
головами, судят-рядят, а я-то смеюсь:4 „ну где вам, говорю, 
мать Прасковья, письмо получить, коли двенадцать лет 'оно 
не приходило?“ Дочь у ней куда-то в Турцию муж завез, и 
двенадцать лет ни слуху ни духу. Только сижу я это на завтра 
вечером за чаем у мать-игуменьи (княжеского рода она у нас), 
сидит у ней какая-то тоже барыня заезжая, большая мечтатель­
ница, и сидит один захожий монашек афонский, довольно смеш­
ной человек по моему мнению. Что жь ты думаешь, Шатушка, 
Этот самый монашек в то самое утро матери Прасковье из 
Турции от дочери письмо принес,—вот тебе и валет бубно­
вый — нечаянное-то известие! Пьем мы это чай, а монашек 
афонский и говорит мать-игуменье: „всего более, благословен­
ная мать-игуменья, благословил господь вашу обитель тем что 
такое драгоценное, говорит, сокровище сохраняете в недрах ее“. 
„Какое это сокровище?“ спрашивает мать-игуменья. „А мать- 
Лизавету блаженную“. А Лизавета эта блаженная в ограде у 
нас вделана в стену, в клетку в сажень длины 'и в два аршина 
высоты, и сидит она там за железною решеткой семнадца­
тый год, зиму и лето в одной посконной рубахе и все аль 
соломинкой али прутиком каким ни на есть в рубашку свою, 
в холстину тычет, и ничего не говорит и не чешется и не 
моется семнадцать лет. Зим°й тулупчик просупут ей, да каж­
дый день корочку хлебца и кружку воды. Богомольцы смотрят, 
ахают, вздыхают, деньги кладут. „Вот нашли сокровище, от­
вечает мать-игуменья (рассердилась; страх пе любила Лиза­
вету): Лизавета с одной только злобы сидит, из одного своего 
упрямства, и все одно притворство“. Не понравилось мне это; 
сама я хотела тогда затвориться: „А ио моему, говорю, бог 
и природа есть все одно“. Они мне все в один голос: „вот 
на!“ Игуменья рассмеялась, зашепталась о чем-то с барыней, 
подозвала меня, приласкала, а барыня мне бантик розовый 
подарила, хочешь покажу? Ну а монашек стал мне тут же
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говорить поучение, да так это ласково и смиренно говорил 
и с таким надо быть умом; сижу я и слушаю. „Поняла ли?“ 
спрашивает. „Нет, говорю, ничего я не поняла, и оставьте, го­
ворю, меня в полном покое“. Вот с тех пор они меня одну в пол­
ном покое оставили, Шатушка. А тем временем и шепни мне, из 
церкви выходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила 
за пророчество: „Богородица что есть, как мнишь?“ „Великая 
мать, отвечаю, упование рода человеческого“. „Так, говорит, 
богородица — великая мать сыра земля есть, и великая в том 
для человека заключается радость. И всякая тоска земная и 
всякая слеза земная — радость нам есть; а как напоишь слезами 
своими под собой землю на поларшина в глубину, то тотчас 
же о всем и возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, го­
рести твоей больше не будет, таково, говорит, есть пророче­
ство“. Запал° мне тогда это слово. Стала я с тех пор на мо­
литве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать, сама 
целую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ничего-то нет 
в этих слезах дурного; и хотя бы и горя у тебя никакого не 
было, все равно слезы твои от одной радости побегут. Сами 
слезы бегут, это верно. Уйду я бывало на берег к озеру: с од­
ной стороны наш монастырь, а с другой наша острая гора, так 
и зовут ее горой острою. Взойду я на эту гору, обращусь я 
лицом к востоку, припаду к земле, плачу, плачу и не помню 
сколько времени плачу, и не помню я тогда и не знаю я тогда 
ничего. Встану потом, обращусь назад, а солнце заходит, да 
такое большое, да пышное, да славное,—любишь ты на солнце 
смотреть, Шатушка? Хорошо да грустно. Повернусь я опять 
назад к востоку, а тень-то, тень-то от нашей горы далеко по 
озеру как стрела бежит, узкая, дллнная-длинная и на три версты 
дальше, до самого на озере острова, и тот каменный остров 
совсем как есть пополам его перережет, и как перережет по­
полам, тут и солнце совсем зайдет и все вдруг погаснет. Тут 
и я начну совсем тосковать, тут вдруг и память придет, боюсь 
сумраку, Шатушка. И все больше о своем ребеночке плачу....

— А разве был? подтолкнул меня локтем Шатов, все время 
чрезвычайно прилежно слушавший.
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— А какже: маленький, розовенький, с крошечными такими 
ноготочками, и только вся моя тоска в том что не помню я 
мальчик аль девочка. То мальчик вспомнится, то девочка. И как 
родила я тогда его, прямо в батист да в кружево завернула, 
розовыми его ленточками обвязала, цветочками обсыпала, сна­
рядила, молитву над ним сотворила, некрещеного понесла, и 
несу это я его через лес, и боюсь я лесу и страшно мне, и 
всего больше я плачу о том что родила я его, а мужа не знаю.

— А может и был? осторожно спросил Шатов.
— Смешон ты мне, Шатушка, с своим рассуждением. Был- 

то может и был, да что в том что был, коли его все равно 
что и не было? Вот тебе и загадка не трудная, отгадай-ка! 
усмехнулась она.

— Куда же ребенка-то снесла?
— В пруд снесла, вздохнула она.
Шатов опять подтолкнул меня локтем.
— А что коли и ребенка у тебя совсем не было и все это 

один только бред, а?
— Трудный ты вопрос задаешь мне, Шатушка, раздумчиво 

и безо всякого удивления такому вопросу ответила она,—на 
Этот счет я тебе ничего не скажу, может и не было; по-моему, 
одно только твое любопытство; я ведь все равно о нем пла­
кать не перестану, не во сне же я видела? И крупные слезы 
Засветились в ее глазах.—Шатушка, Шатушка, а правда что 
жена от тебя сбежала? положила она ему вдруг обе руки на 
плечи и жалостливо посмотрела на него.—Да ты не сердись, 
мне ведь и самой тошно. Знаешь, Шатушка, я сон какой ви­
дела: приходит он опять ко мне, манит меня, выкликает: „ко­
шечка, 14>ворит, моя, кошечка, выйди ко мне!“ Вот я „кошечке“- 
то пуще всего и обрадовалась: любит, думаю.

— Может и на яву придет, вполголоса пробормотал Шатов.
— Нет, Шатушка, это ужь сон.... не придти ему на яву. 

Знаешь песню:
„Мне не надобен пов-высок терем.
Я останусь в этой* келейке,
Ужь я стану жнть-спасатися.
За тебя богу молитися.“
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— Ох, Шатушка, Шатушка. дорогой ты мой, что ты никогда 
меня ни о чем не спросишь?

— Да ведь не скажешь, оттого и не спрашиваю.
— Не скажу, не скажу, хоть зарежь меня не скажу, быстро 

подхватила она,— жги меня не скажу. И сколько бы я ни тер­
пела, ничего не скажу, не узнают люди!

— Ну вот видишь, всякому значит свое, еще тише про­
говорил Шатов, все больше и больше наклоняя голову.

— А попросил бьг, может и сказала бы; может и сказала 
бы! восторженно повторила она.—Почему не попросишь? По­
проси, попроси меня хорошенько, Шатушка, может я тебе и 
скажу; умоли меня, Шатушка, так чтобы я сама согласилась.... 
Шатушка, Шатушка!

Но Шатушка молчал; с минуту продолжалось общее молчание. 
Слезы тихо текли ко ее набеленным щекам; она сидела, 
забыв свои обе руки на плечах Шатова, но уже пе смотря 
на него.

— Э, что мне до тебя, да и грех! поднялся вдруг со скамьи 
Шатов — Привстарьте.-ка! сердито дернул оп из-под меня скамью 
и, взяв, поставил ее на прежнее место.

— Придет так чтоб не догадался; а нам пора.
— Ах, ты все про лакея моего! засмеялась вдруг Марья 

Тимофеевна,—боишься! Ну прощайте, добрые гости; а послу­
шай одну минутку что я скажу. Давеча пришел эго сюда этот 
Нилыч с Филипповым, с хозяином, рыжая бородища, а мой-то 
на ту пору на меня налетел. Как хозяин-то схватит его, как 
дернет по комнате, а мой-то кричит: „Не виноват, за чужую» 
вину терплю!“ Так веришь ли, все мы как были так и по­
катились со смеху....

— Эх, Тимофеевна, да ведь это я был заместо рыжей-то 
бороды, ведь это я его давеча за волосы от тебя отволок; 
а хозяин к вам третьего дня приходил браниться с вами, ть* 
и смешала.

— Постой, ведь и в самом деле смешала, может и ты. Ну 
чего спорить о пустяках; не все ли ему равно кто его оттаскает, 
Засмеялась она.
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— Пойдемте, йдруг дёрнул меня Шатов,—ворота заскрипели; 
застанет нас, изобьет ее.

И не успели ;мы еще взбежать на лестницу как раздался 
в воротах пьяный крик и посыпались ругательства. Шатов, 
впустив меня к себе, запер дверь на замок.

— Посидеть вам придется с минуту, если не хотите истории. 
Вишь кричит как поросенок, должно-быть спеть за порог за­
цепился; каждый-то раз растянется.

Без истории однако не обошлось.

VI.

Шатов стоял у запертой своей двери и прислушивался на 
лестницу; вдруг отскочил.

— Сюда идет, я так и знал! яростно прошептал он,—по­
жалуй до полночи теперь не отвяжется.

Раздалось несколько сильных ударов кулаком в двери.
— Шатов, Шатов, отопри! завопил капитан,—Шатов, друг!...

Я пришел к тебе с приветом,
P-рассказать что солице встало,
Что оно гор-р-рьячим светом 
По... лесам... затр-р-репетало.
Рассказать тебе что я проспулся,

чорт тебя дери,
Весь пр-р-роспулся под... ветвями...

Чорт возьми точно под розгами, ха-ха!

Каждая птичка.... просит жажды.
Рассказать что пить я буду,
Пить.... не знаю пить что буду.

Ну да и чорт побери с глупым любопытством! Шатов, пони­
маешь ли ты как хорошо жить на свете!

— Не отвечайте, шепнул мне опять Шатов.
— Отвори же! Понимаешь ли ты что есть нечто высшее

чем драка.... между человечеством; есть минуты блага-а-родного 
лица.... Шатов, я добр; я прощу тебя.... Шатов, к чорту про­
кламации, а?

Молчание.
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— Понимаешь ли ты, оебл, Ито й влюбляй, я фрак купил, 
посмотри, фрак любви, пятнадцать целковых; капитанская лю­
бовь требует светских приличий.... Отвори! дико заревел он 
вдруг и неистово застучал опять кулаками.

— Убирайся к чорту! заревел вдруг и Шатов.
— Р-р-раб! Раб крепостной, и сестра твоя раба и рабыня.... 

вор-ровка!
— А ты свою сестру продал.
— Врешь! Терплю напраслину, когда могу одним объясне­

нием.... понимаешь ли кто опа такова?
— Кто? с любопытством подошел вдруг к дверям Шатов.
— Да ты понимаешь ли?
— Да ужь пойму, ты скажи кто?
— Я смею сказать! Я всегда все смею в публике сказать!...
— Ну навряд смеешь, поддразнил Шатов и кивнул мне 

головой чтобы я слушал.
— Не смею?
— По-моему не смеешь.
— Ие смею?
— Да ты говори если барских розог яе боишься.... Ты ведь 

трус, а еще капитан!
— Я.... я.... она.... она есть.... залепетал капитан дрожа­

щим, взволнованным голосом.
— Ну? подставил ухо Шатов.
Наступило молчание по крайней мере на полминуты.
— Па-а-адлец! раздалось наконец за дверью, и капитан

быстро отретировался вниз, пыхтя как самовар, с шумом ос­
тупаясь и чуть не падая на каждой ступени.

— Нет, он хитер, и пьяный не проговорится, отошел от 
двери Шатов.

— Что же это такое? спросил я.
Шатов махнул рукой, отпер дверь и стал опять слушать на 

лестницу; долго слушал, даже сошел вниз потихоньку несколько 
ступеней. Наконец воротился.

— Не слыхать ничего, не дрался; значит прямо повалился 
дрыхнуть. Вам пора идти.
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— Послушайте, Шатов, что же мне теперь заключить изо 
всего этого?

— Э, заключайте что хотите! ответил он усталым и брезг­
ливым голосом, и сел за свой письменный стол.

Я ушел. Одна невероятная мысль все более и более укре­
плялась в моем воображении. С тоской думал я о завтраш­
нем дне....

VII.

Этот „завтрашний день“ то-есть то самое воскресенье в 
которое должна была уже безвозвратно решиться участь Сте­
пана Трофимовича, был одним из знаменательнейших дней в 
моей хронике. Это был день неожиданностей, день развязок 
прежнего и завязок нового, резких разъяснений и еще пущей 
путаницы. Утром, как уже известно читателю, я обязан был 
сопровождать моего друга к Варваре Петровне, по ее собствен­
ному назначению, а в три часа пополудни я уже должен был 
быть у Лизаветы Николаевны, чтобы рассказать ей — я сам 
не знал о чем, и способствовать ей —сам не знал в чем. 
II между тем все разрешилось так как никто бы не предполо­
жил. Одним словом, это был день удивительно сошедшихся 
случайностей.

Началось с того что мы со Степаном Трофимовичем, яви­
вшись к Варваре Петровне ровно в двенадцать часов, как она 
назначила, не застали ее дома; она еще не возвращалась от 
обедни. Бедный друг мой был так настроен или, лучше ска­
зать, так расстроен что это обстоятельство тотчас же сразило 
его; почти в бессилии опустился он на кресло в гостиной. 
Я предложил ему стакан воды; но несмотря на бледность свою 
и даже на дрожь в руках, он с достоинством отказался. Кстати, 
костюм его отличался на этот раз необыкновенною изыскан- 
постию: почти бальное, батистовое с вышивкой белье, белый 
галстух, новая шляпа в руках, свежие соломенного цвета пер­
чатки и даже, чуть-чуть, духи. Только-что мьг уселись, вошел 
Шатов, введенный камердинером, ясное дело, тоже по офи­
циальному приглашению. Степан Трофимович привстал было
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протянуть ему руку, нс Шатов, посмотрев на нас обоих внима­
тельно, поворотил в угол, уселся там и даже не кивнул нам 
головой. Степан Трофимович опять испуганно поглядел на меня.

Так просидели мы еще несколько минут в совершенном 
молчании. Степан Трофимович начал было вдруг мне что-то 
очень скоро шептать, но я не расслушал; да и сам он от 
волнения не докончил и бросил. Вошел еще раз камердинер 
поправить что-то на столе; а вернее — поглядеть на нас. Шатов 
вдруг обратился к нему с громким вопросом:

— Алексей Егорыч, не знаете, Дарья Павловна с ней отпра­
вилась?

— Варвара Петровна изволили поехать в собор одне-с, а 
Дарья Павловна изволили остаться у себя наверху, и не так 
Здоровы-с, назидательно и чинно доложил Алексей Егорыч.

Бедный друг мой опять бегло и тревожно со мной перегля­
нулся, так что я наконец стал от него отворачиваться. Вдруг 
у подъезда прогремела карета и некоторое отдаленное движе­
ние в доме возвестило нам что хозяйка воротилась. Все мы 
привскочили с кресел, но опять неожиданность: послышался 
шум многих шагов, значило что хозяйка возвратилась не одна, 
а это действительно было уже несколько странно, так как сама 
она назначила нам этот час. Послышалось наконец что кто-то 
входил до странности скоро, точно бежал, а так не могла вхо­
дить Варвара Петровна. И вдруг она почти влетела в комнату 
запыхавшись и в чрезвычайном волнении. За нею, несколько 
приотстав и гораздо тише, вошла Лизавета Николаевна, а с 
Лизаветой Николаевной рука в руку Марья Тимофеевна Лебяд­
кина! Еслиб я увидел это во сне, то и тогда бы не поверил.

Чтоб объяснить эту совершенную неожиданность, необхо­
димо взять часом назад и рассказать подробнее о необыкно­
венном приключении происшедшем с Варварой Петровной в 
соборе.

Вопервых, к обедне собрался почти весь город, то-есть 
разумея высший слой нашего общества. Знали чт0 пожалует 
губернаторша в первый раз, после своего к нам прибытия. 
Замечу что у нас уже пошли слухи о том что она вольно­
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думка й „новых правил“. Всем дамам известно было tonte что 
она великолепно и с необыкновенным изяществом будет одета; 
а потому наряды наших дам отличались на этот раз изыскан­
ностью и пышностью. Одна .тишь Варвара Петровна была 
скромно и по всегдашнему одета во все черное, так бес­
сменно одевалась она в продолжение последних четырех дет. 
Прибыв в собор, она поместилась на обычном своем месте, 
налево, в нервом ряду, и ливрейный ‘лакей положил пред нею 
бархатную подушку для коленопреклонений, одним словом, все 
но обыкновенному. Но заметили тоже что на этот раз она, 
во все продолжение службы, как-то чрезвычайно усердно мо­
лилась; уверяли даже потом, когда все припомнили, что даже 
слезы стояли в глазах ее. Кончилась наконец обедня, и наш 
протоиерей, отец Павел, вышел сказать торжественную пропо­
ведь. У нас любили его проповеди и ценили их высоко; уго­
варивали его даже напечатать, но он все не решался. На этот 
раз проповедь вышла как-то особенно длинна.

И вот, во время уже проповеди подкатила к собору одна 
дама, на легковых извощичьих дрожках прежнего фасона, то- 
есть на которых дамы могли сидеть только с боку, придер­
живаясь за кушак извощика и колыхаясь от толчков экипажа 
как полевая былинка от ветра. Э™ ваньки в нашехм городе 
до сих пор еще разъезжают. Остановясь у угла собора, ибо 
у врат стояло множество экипажей и даже жандармы, дама 
соскочила с дрожек и подала ваньке четыре копейки серебром.

— Что ж, мало разве, Ваня! вскрикнула она, увидав его 
гримасу,—у меня все что есть, прибавила она жалобно.

— Иу да бог с тобой, ие рядясь садил, махнул рукой 
ванька и поглядел на нее как бы думая: „Да и грех тебя оби- 
жать-то“; затем сунув за пазуху кожаный кошель, тронул лошадь 
и укатил, напутствуемый насмешками близь стоявших изво- 
щиков. Насмешки и даже удивление сопровождали и даму все 
время пока она пробиралась к соборным вратам между эки­
пажами и ожидавшим скорого выхода господ лакейством. Да 
и действительно было что-то необыкновенное и неожиданное 
для всех в появлении такой особы вдруг откуда-то на улице
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средь Народа. Она была болезненно худа и прихрамывала, крепко 
набелена и нарумянена, с совершенно оголенною длинною шеей, 
без платка, без бурнуса, в одном только стареньком темном 
платье, несмотря на холодный и ветряный, хотя и ясный 
сентябрьский день; с совершенно открытою головой, с воло­
сами подвязанными в крошечный узелок на затылке, в кото­
рые с правого боку воткнута была одна только искусственная 
роза, из таких которыми украшают ,вербных херувимов. Та­
кого вербного херувима в венке из бумажных роз я именно 
заметил вчера в углу, под образами, когда сидел у Марьи 
Тимофеевны. К довершению всего, дама шла хоть и скромно 
опустив глаза, н*о в то же время весело и лукаво улыбаясь. 
Еслиб она еще капельку промедлила, то ее бы может-быть 
и не пропустили в собор.... Но она успела проскользнуть, а 
войдя в храм, протиснулась незаметно .вперед.

Хотя проповедь была на половине, и вся сплошная толпа 
наполнявшая храм слушала ее с полным и беззвучным вни­
манием, но все-таки несколько глаз с любопытством и недо­
умением покосились на вошедшую. Она упала на церковный 
помост, склонив на него свое набелевое лицо, лежала долго 
и повидимому плакала; но подняв опять голову и привстав 
с колен, очень скоро оправилась и развлеклась. Весело, с види­
мым чрезвычайным удовольствием, стала скользить она гла­
зами по лицам, по стенам собора; с особенным любопытством 
вглядывалась в иных дам, приподымаясь для этого даже на 
цыпочки, и даже раза два засмеялась, как-то странно при 
этом хихикая. Но проповедь кончилась, и вынесли крест. 
Губернаторша пошла к кресту первая, ио не дойдя двух шагов 
приостановилась, видимо желая уступить дорогу Варваре Пе­
тровне, с своей стороны подходившей слишком уж прямо и 
как бьг не замечая никого впереди себя. Необычайная учти­
вость губернаторши, без сомнения, заключала в себе явную 
и остроумную в своем роде колкость; так все поняли; так 
поняла должно-быть и Варвара Петровна; но попрежнему ни­
кого не замечая и с самым непоколебимым видом достоин­
ства приложилась она ко кресту и тотчас же направилась к 
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выходу. Ливрейный лакей расчищал пред ней дорогу, хотя и 
без того все расступались. Ио у самого выхода, на паперти, 
тесно сбившаяся кучка людей, на мгновение загородила путь. 
Варвара Петровна приостановилась и вдруг странное, необык­
новенное существо, женщина с бумажной розой на голове, про­
тиснувшись между людей, опустилась пред ней на колени. Вар­
вара Петровна, которую трудно было чем-нибудь озадачить, 
особенно в публике, поглядела важно и строго.

Поспешу заметить здесь, по возможности вкратце, что Вар­
вара Петровна хотя и стала в последние годы излишне, как 
говорили, расчетлива и даже скупеиька, по иногда не жалела 
денег, собственно на благотворительность. Она состояла чле­
ном одного благотворительного общества в столице. В недавний 
голодный год, опа отослала в Петербург, в главный комитет 
для приема пособий потерпевшим, пятьсот рублей, и об этом 
у нас говорили. Наконец, в самое последнее время, пред на­
значением нового губернатора, она было совсем уже основала 
местный дамский комитет, для пособия самым беднейшим ро­
дильницам в городе и в губернии. У пас сильно упрекали 
ее в честолюбии; по известная стремительность характера Вар­
вары Петровны и в то же время настойчивость чуть не вос­
торжествовали над препятствиями; общество почти уже устро­
илось, а первоначальная мысль вое шире и шире развивалась 
в восхищенном уме основательницы: она уже мечтала об ос­
новании такого же комитета в Москве, о постепенном распро­
странении его действий по всем губерниям. И вот с внезапною 
переменой губернатора, все приостановилось; а новая губер­
наторша, говорят, уже успела высказать в обществе несколько 
колких и, главное, метких и дельных возражений насчет будто 
бы непрактичности основной мысли подобного комитета, что, 
разумеется с прикрасами, было уже передано Варваре Пет­
ровне. Одип бог знает глубину сердец, но полагаю, что Вар­
вара Петровна даже с некоторым удовольствием приостанови­
лась теперь в самых соборных вратах, зная что мимо должна 
сейчас же пройти губернаторша, *а затем и все, и „пусть сама 
увидит как мне все равно что бы она там ни подумала и что
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бьг пи сострила еще насчет тщеславия моей благотворитель­
ности. 1*от же вам всем!“

— Что вы милая, о чем вы просите? внимательнее всмо­
трелась Варвара Петровна в коленопреклоненную пред нею 
просительницу. Та глядела на нее ужасно оробевшим, засты­
дившимся, но почти благоговейным взглядом и вдруг усмех­
нулась с тем же странным хихиканьем.

— Что она? Кто она? Варвара Петровна обвела кругом 
присутствующих повелительным и вопросительным взглядом.— 
Все молчали.

— Вы несчастны? Вы нуждаетесь в вспоможении?
— Я нуждаюсь.... я приехала......гепетала „несчастная“ пре­

рывавшимся от волнения голосом.—Я приехала только чтобы 
вашу ручку поцеловать.... и опять хихикнула. С самым дет­
ским взглядом, с каким дети ласкаются что-нибудь выпраши­
вая, потянулась она схватить ручку Варвары Петровны, но 
как бы испугавшись, вдруг отдернула свои руки назад.

— Только за этим и прибыли? улыбнулась Варвара Петровна 
с сострадательною улыбкой, ио тотчас же быстро выхватила 
из кармана свой перламутровый портмоне, а из него десяти­
рублевую бумажку и подала незнакомке. Та взяла. Варвара Пе­
тровна была очень заинтересована и видимо не считала не­
знакомку какою-нибудь простонародною просительницей.

— Вишь десять рублей дала, проговорил кто-то в толпе.
— Ручку-то пожалуйте, лепетала „несчастная“, крепко при­

хватив пальцами левой руки за уголок полученную десятируб­
левую бумажку, которую свивало ветром. Варвара Петровна 
почему-то немного нахмурилась и с сериозным, почти строгим 
видом протянула руку; та с благоговением поцеловала ее. 
Благодарный взгляд ее заблистал каким-то даже восторгом. Вот 
в это-то самое время подошла губернаторша и прихлыпула 
целая толпа наших дам и старших сановников. Губернаторша 
поневоле должна была на минутку приостановиться в тесноте; 
многие остановились.

— Вы дрожите, вам холодно?—заметила вдруг Варвара Пе­
тровна, и сбросив с себя свой бурнус, на лету подхваченный
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лакеем, сняла с плеч свою черную (очень не дешевую) шаль 
и собственными руками окутала обнаженную шею все еще 
стоявшей на коленях просительницы.

— Да встаньте же, встаньте с колен, прошу вас! Та 
встала.

— Где вы живете? Неужели никто наконец не знает где 
она живет? снова нетерпеливо оглянулась кругом Варвара Пе­
тровна. Ио прежней кучки уже не было; виднелись все зна­
комые, светские лица, разглядывавшие сцену, одни с строгим 
удивлением, другие с лукавым любопытством и в то же 
время с невинною жаждой скандальчика, а третьи начинали 
даже посмеиваться.

— Кажется это Лебядкиных-с, выискался наконец один до­
брый человек с ответом на запрос Варвары Петровны, наш по­
чтенный и многими уважаемый купец Андреев, в очках, с се­
дою бородой, в русском платье и с круглою цилиндрическою 
шляпой, которую держал теперь в руках;—они у Филипповых 
в доме проживают, в Богоявленской улице.

— Лебядкин? Дом Филиппова? Я что-то слышала.... бла­
годарю вас, Никои Семеныч, но кто этот Лебядкин?

— Капитаном прозывается, человек, надо бы так-сказать, 
неосторожный. А это ужь наверное их сестрица. Она, полагать 
надо, из-под надзору теперь ушла, сбавив голос проговорил 
Никон Семеныч и значительно взглянул на Варвару Петровну.

— Понимаю вас; благодарю Никон Семеныч. Вы, милая 
моя, госпожа Лебядкина?

— Нет; я не Лебядкина.
— Так может брат ваш Лебядкин?
— Брат мой Лебядкин.
— Вот что я сделаю, я вас теперь, моя милая, с собой 

возьму, а от меня вас уже отвезут к вашему семейству; хотите 
ехать со мной?

— Ах, хочу! сплеснула ладошками г-жа Лебядкина.
— Тётя, тётя? Возьмите и меня с собой к вам! раздался 

голос Лизаветы Николаевны. Зам€?У чт° Лизавета Николаевна 
прибыла к обедне вместе с губернаторшей, а Прасковья Ива-
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новна, ио, предписанию доктора, поехала тем временем пока­
таться в карете, а для развлечения увезла с собой и Маврикия 
Николаевича. Лиза вдруг оставила губернаторшу и подскочила 
к Варваре Петровне.

— Милая моя, тьг знаешь я всегда тебе рада, но что ска­
жет твоя мать? начала было осанисто Варвара Петровна, но 
вдруг смутилась,, заметив необычайное волнение Лизы.

— Тётя, тётя, непременно теперь с вами,—умоляла Лиза, 
целуя Варвару Петровну.

— Mais qu’avez vous done, Lise!1 с выразительным удивле­
нием проговорила губернаторша.

— Ах простите, голубчик, chere cousine 2, я к тёте,— на лету 
повернулась Лиза к неприятно-удивленной своей chere cousine 
и поцеловала ее два раза.

- И maman тоже скажите чтобы сейчас же приезжала за 
мной к тёте; maman непременно, непременно хотела заехать, 
она давеча сама говорила, я забыла вас предуведомить, тре­
щала Лиза,—виновата, не сердитесь Julie.... chere cousine3.... 
тётя, я готова.

— Если вы, тётя, меня не возьмете, то я за вашею каретой 
побегу и закричу,— быстро и отчаянно прошептала она совсем 
на ухо Варваре Петровне; хорошо еще что никто не слыхал. 
Варвара Петровна даже на шаг отшатнулась и пронзительным 
взглядом посмотрела на сумашедшую девушку. Этот взгляд 
все решил: она непременно положила взять с собой Лизу!

— Этому надо положить конец, вырвалось у ней.—Хо­
рошо, я с удовольствием беру тебя, Лиза,—тотчас же громко 
прибавила она,—разумеется если Юлия Михайловна согласится 
тебя отпустить, с открытым видом и с прямодушным достоин­
ством повернулась она прямо к губернаторше.

— О, без сомнения, я не захочу лишить ее этого удоволь­
ствия, тем более что я сама.... с удивительною любезностью 
Залепетала вдруг Юлия Михайловна,— я сама... хорошо знаю

1 [Но что с вами, Лиза!]
2 [дорогая кузина]
3 [Жюли,., дорогая кузина...]
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какая на наших плечиках фантастическая и всевластная головка 
(Юлия Михайловна очаровательно усмехнулась)....

— Благодарю вас чрезвычайно;— отблагодарил а вежливым и 
осанистым поклоном Варвара Петровна.

— И мне тем более приятно,—почти уже с восторгом про­
должала своп лепет Юлия Михайловна, даже вся покраснев 
от приятного волнения,— что кроме удовольствия быть у вас. 
Лизу увлекает теперь такое прекрасное, такое, могу сказать, 
высокое чувство.... сострадание.... (она взглянула на „несчаст­
ную“).... и.... на самой паперти храмач...

— Такой взгляд делает вам честь, великолепно одобрила 
Варвара Петровна. Юлия Михайловна стремительно протянула 
свою руку, и Варвара Петровна с полною готовностью дотро­
нулась до нее своими пальцами. Всеобщее впечатление было 
прекрасное, лица некоторых присутствовавших просияли удо­
вольствием, показалось несколько сладких и заискивающих 
улыбок.

Одним словом, всему городу вдруг ясно открылось что это 
не Юлия Михайловна пренебрегала до сих пор Варварой Пе­
тровной и не сделала ей визита, а сама Варвара Петровна 
напротив „держала в границах Юлию Михайлдвну, тогда как 
та пешком бьг может побежала к ней с визитом, еслибы только 
была уверена что Варвара Петровна ее не прогонит“. Автори­
тет Варвары Петровны поднялся до чрезвычайности.

— Садитесь же, милая, указала Варвара Петровна m-lle Ле­
бядкиной на подъехавшую карету; „несчастная“ радостно по­
бежала к дверцам, у которых подхватил ее лакей.

— Как! Вы хромаете! вскричала Варвара Петровна совер­
шенно как в испуге, и побледнела. (Вое тогда это заметили, 
но не поняли....)

Карета покатилась. Дом Варвары Петровны находился очень 
близко от собора. Лиза сказывала мне потом что Лебядкина 
смеялась истерически все эти три минуты переезда, а Варвара 
Петровиа сидела „как будто в каком-то магнетическом сне“, 
собственное выражение Лизы.

16S







ПАВА ПЯТАЯ

Премудрый змий 

I.

Варвара Петровиа позвонила в колокольчик и бросилась в 
кресла у окна.

— Сядьте здесь, моя милая, указала она Марье Тимофе­
евне место, посреди комнаты, у большого крут  лого стола;— 
Степан Трофимович, что это такое? Вот, вот, смотрите на эту 
женщину, что это такое?

— Я.... я.... залепетал было Степан Трофимович....
Но явился лакей.
— Чашку кофею, сейчас, особенно и как можно скорее! 

Карету не откладывать.
— Mais chere et excellente amie, dans quelle inquietude...1 

Замирающим голосом воскликнул Степан Трофимович.
— Ах! ио-французски, по-французски! Сейчас видно что 

высший свет! хлопнула в ладоши Марья Тимофеевна, в упое­
нии приготовляясь послушать разговор по-французски. Варвара 
Петровна уставилась на мее почти в испуге.

Все мы молчали и не без волнения ждали какой-нибудь раз­
вязки. Шатов не поднимал головы, а Степан Трофимович был 
в смятении, как будто во воем виноватый; пот выступил на 
его висках. Я взглянул на Лизу (она сидела в углу, почти 
рядом с Шатовым). Бе глаза зорко перебегали от Варвары 
Петровны к хромой женщине и обратно; на губах ее криви-

1 [Но дорогой и пезамеиимый друг, в каком беспокойстве...]
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лась улыбка, но нехорошая. Варвара Петровна видела эту улыбку. 
А между тем Марья Тимофеевна увлекалась совершенно: она 
с наслаждением и ни мало не конфузясь рассматривала пре­
красную гостиную Варвары Петровны,—меблировку, ковры, кар­
тины на стенах, старинный расписной потолок, большое бронзо­
вое распятие в углу, фарфоровую лампу, альбомы, вещицы на 
столе.

— Так и ты тут, Шатушка! воскликнула она вдруг,—пред­
ставь, я давно тебя вижу, да думаю: не он! Как он сюда 
проедет! и весело рассмеялась.

— Вы знаете эту женщину?1 тотчас обернулась к нему 
Варвара Петровна.

— Знаю-с, пробормотал Шатов, тронулся было на стуле, 
но остался сидеть.

— Что же вы знаете? Пожалуста поскорей!
— Да что.... ухмыльнулся ои ненужной улыбкой и запнулся.... 

сами видите.
— Что вижу? Да ну же, говорите что-нибудь!
— Живет в том доме, где я.... с братом.... офицер один.
- Ну?
Шатов запнулся опять.
— Говорить не стоит.... промычал он и решительно смолк. 

Даже покраснел от своей решимости.
— Конечно от вас нечего больше ждать! с негодованием 

оборвала Варвара Петровна. Ей ясно было теперь что все 
что-то знают и между тем все что-то трусят и уклоняются 
пред ее вопросами, хотят что-то скрыть от нее.

Вошел лакей и поднес ей на маленьком серебряном подносе 
заказанную особо чашку кофе, но тотчас же, по ее мановению, 
направился к Марье Тимофеевне.

— Вы, моя милая, очень озябли давеча, выпейте поскорей 
и согрейтесь.

— Merci,—взяла чашку Марья Тимофеевна и вдруг прыс­
нула со смеху над тем что сказала лакею merci. Но встретив 
грозный взгляд Варвары Петровны, оробела и поставила чашку 
на стол.
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— Тетя, да ужь вы не сердитесь ли? пролепетала она 
с какою-то легкомысленною игривостью.

— Что-о-о? вспряпула и выпрямилась в* креслах Варвара 
Петровна,—какая я вам тётя? Что вы подразумевали?

Марья Тимофеевна, не ожидавшая такого гнева, так и задро­
жала вся мелкою конвульсивною дрожью, точно в припадке, 
и отшатнулась на спинку кресел.

— Я.... я думала так надо, пролепетала она, смотря во 
все глаза на Варвару Петровну,— так вас Лиза звала.

— Какая еще Лиза?
— А вот эта барышня, указала пальчиком Марья Тимо­

феевна.
— Так вам она уже Лизой стала.
— Вы так сами ее давеча звали, ободрилась несколько 

Марья Тимофеевна.—А во сне я точно такую же красавицу 
видела, усмехнулась она как бы нечаянно.

Варвара Петровна сообразила и несколько успокоилась; 
даже чуть-чуть улыбнулась последнему словцу Марьи Тимо­
феевны. Та, поймав улыбку, встала с кресел и хромая робко 
подошла к ней.

— Возьмите, забыла отдать, не сердитесь за неучтивость, 
сняла она вдруг с плеч своих черную шаль надетую на нее 
давеча Варварой Петровной.

— Наденьте ее сейчас же опять и оставьте навсегда при 
себе. Ступайте и сядьте, пейте ваш кофе и пожалуста не бой­
тесь меня, моя милая, успокойтесь. Я начинаю вас понимать.

— Chere amie.... позволил было себе опять Степан Трофи­
мович.

— Ах, Степан Трофимович, тут и без вас всякий толк поте­
ряешь, пощадите хоть вы.... Пожалуста позвоните вот в этот 
звонок, подле вас, в девичью.

Наступило молчание. Взгляд ее подозрительно и раздра­
жительно скользил по всем нашим лицам. Явилась Агаша, 
любимая ее горничная.

— Клетчатый мне платок, который я в Женеве купила. Что 
делает Дарья Павловна?
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— Оне-с не совсем здоровы-с.
— Сходи и попроси сюда. Прибавь что очень прошу, хотя 

бы и нездорова.
В это мгновение из соседних комнат опять послышался 

какой-то необычный, стремящийся шум шагов и голосов, по­
добный давешнему, и вдруг на пороге показалась запыхавшаяся 
и „расстроенная“ Прасковья Ивановна. Маврикий Николаевич 
поддерживал ее под руку.

— Ох, батюшки, насилу доплелась; Лиза, что ты, сумашед­
шая, с матерью делаешь! взвизгнула она, кладя в этот взвизг, 
ио обыкновению всех слабых, по очень раздражительных особ, 
все что накопилось раздражения.

— Матушка, Варвара Петровна, я к вам за дочерью!
Варвара Петровна взглянула на нее исподлобья, полупри- 

встала навстречу и, едва скрывая досаду, проговорила:
— Здравствуй, Прасковья Ивановна, сделай одолжение, 

садись. Я так и знала ведь что приедешь.

И.

Для Прасковьи Ивановны в таком приеме не могло заклю­
чаться ничего неожиданного. Варвара Петровна и всегда, 
с самого детства, третировала свою бывшую пансионскую 
подругу деспотически и, под видом дружбы, чуть не с презре­
нием. Но в настоящем случае и положение дел было особенное. 
В последние дни между обоими домами пошло на совершенный 
разрыв, о чем уже и было мною вскользь упомянуто. Причины 
начинающегося разрыва покаместь были еще для Варвары 
Петровны таинственны, а стало-быть еще пуще обидны; но 
главное в том что Прасковья Ивановна успела принять пред 
нею какое-то необычайпо высокомерное положение. Варвара 
Петровна, разумеется, была уязвлена, а между тем и до нее 
уже стали доходить какие-то странные слухи, тоже чрезмерно 
ее раздражавшие и именно своею неопределенностью. Характер 
Варвары Петровны был прямой и «гордо-открытый, с наскоком, 
если так позволительно выразиться. Пуще всего она не могла
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выносить тайных, прячущихся обвинений* и всегда предпочи­
тала войну открытую. Как бы то ни было, но вот уже пять 
дней как обе дамы ие виделись. Последний визит был со сто­
роны Варвары Петровны, которая и уехала „от Дроздихи“ 
обиженная и смущенная. Я без ошибки могу сказать что 
Прасковья Ивановна вошла теперь в наивном убеждении что 
Варвара Петровна почему-то должна пред нею струсить; это 
видно было уже по выражению лица ее. Но видно тогда-то 
и овладевал Варварой Петровной бес самой заносчивой гор­
дости, когда она чуть-чуть лишь могла заподозрить что ее 
почему-либо считают униженною. Прасковья же Ивановна, 
как и многие слабые особы, сами долго позволяющие себя 
обижать без протеста, отличалась необыкновенным азартом 
нападения при первом выгодном для себя обороте дела. 
Правда, теперь она была нездорова, а в болезни становилась 
всегда раздражительнее. Прибавлю, наконец, что все мы 
находившиеся в гостиной не могли особенно стеснить нашим 
присутствием обеих подруг детства, если бы между ними воз­
горелась ссора; мы считались людьми своими и чуть не под­
чиненными. Я не без страха сообразил это тогда же. Степан 
Трофимович, не садившийся с самого прибытия Варвары Пет­
ровны, в изнеможении опустился на стул, услыхав взвизг Пра­
сковьи Ивановны и с отчаянием стал ловить мой взгляд. 
Шатов круто повернулся на стуле и что-то даже промычал 
про себя. Мне кажется он хотел встать и уйти. Лиза чуть* 
чуть было привстала, но тотчас же опять опустилась на место, 
даже не обратив должного внимания на взвизг своей матери, 
но не от „строптивости характера“, а потому что, очевидно, 
вся была под властью какого-то другого могучего впечатления. 
Она смотрела теперь куда-то в воздух, почти рассеянпо и 
даже на Марью Тимофеевну' перестала обращать прежнее вни­
мание.

III.

— Ох, сюда! указала Прасковья Ивановна на кресло 
у стола и тяжело в него опустилась с номощию Маврикия
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Николаевича;—нс се*ла-б у вас, матушка, еслибы пе ноги! 
прибавила она надрывным голосом.

Варвара Петровна приподняла немного голову, с болезнен­
ным видом прижимая пальцы правой руки к правому виску и 
видимо ощущая в нем сильную боль (tic douloureux).

— Что так, Прасковья Ивановна, почему бы тебе и не сесть 
у меня? Я от покойного мужа твоего всю жизнь искрепнею 
ириязнию пользовалась, а мы с тобой еще девчонками вместе 
в куклы в пансионе играли.

Прасковья Ивановна замахала руками.
— Ужь так и знала! Вечно про пансион начнете, когда 

попрекать собираетесь,— уловка ваша. А по моему, одно 
красноречие. Терпеть не могу этого вашего пансиона.

— Ты, кажется, слишком ужь в дурном расположении при­
ехала; что твои ноги? Вот тебе кофе несут, милости просим, 
кушай и не сердись.

— Матушка, Варвара Петровна, вы со мной точно с малень­
кой девочкой. Не хочу я кофею, вот!

И она задирчиво махнула рукой подносившему ей кофей 
слуге. (От кофею впрочем и другие отказались, кроме меня 
и Маврикия Николаевича. Степан Трофимович взял было, но 
отставил чашку на стол. Марье Тимофеевне хоть и очень 
хотелось взять другую чашку, она ужь и руку протянула, но 
одумалась и чинно отказалась, видимо довольная за это собой.)

Варвара Петровна криво улыбнулась.
— Знаешь что, друг мой Прасковья Ивановна, ты верно 

опять что-нибудь вообразила себе, с тем вошла сюда. Ты 
всю жизнь одним воображением жила. Ты вот про пансион 
разозлилась; а помнишь как ты приехала и весь класс уве­
рила что за тебя гусар Шаблыкин посватался, и как М-те 
Lefebure тебя тут же изобличила во лжи. А ведь ты и не 
лгала, просто навоображала себе для утехи. Ну, говори: с чем 
ты теперь? Что еще вообразила, чем недовольна?

— А вы, мать моя, в пансионе в попа влюбились что закон 
божий преподавал,—вот вам, коли .до сих пор в вас такая 
злопамягность,—ха, ха, ха!
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Она желчно расхохоталась ii раскашлялась.
— A-а, ты не забыла про попа.... ненавистно глянула на 

нее Варвара Петровна.
Лицо ее позеленело. Прасковья Ивановна вдруг приосани­

лась.
— Мне, матушка, теперь не до смеху; зачем вы мою дочь при 

всем городе в ваш скандал замешали, вот зачем я приехала?
— В мой скандал? грозно выпрямилась вдруг Варвара 

Петровна.
— Мама, я вас тоже очень прошу быть умереннее, про­

говорила вдруг Лизавета Николаевна.
— Как ты сказала? приготовилась было опять взвизгнуть 

мамаша, но вдруг осела пред засверкавшим взглядом дочки.
— Как вы могли, мама, сказать про скандал? вспыхнула 

Лиза;—я поехала сама, с позволения Юлии Михайловны, 
потому что хотела узнать историю этой несчастной чтобы быть 
ей полезною.

— „Историю этой несчастной!“ со злобным смехом про­
тянула Прасковья Ивановна;—да стать ли тебе мешаться 
в такие „истории“? Ох, матушка! Довольно ням вашего деспо­
тизма, бешено повернулась она к Варваре Петровне.— Гово­
рят, правда ли, нет ли, весь город здешний замуштровали, да' 
видно пришла и на вас пора!

Варвара Петровна сидела выпрямившись как стрела, гото­
вая выскочить из лука. Секунд десять строго и неподвижно 
смотрела она на Прасковью Ивановну.

— Ну, моли бога, Прасковья, что все здесь свои, выго-1 
ворила она наконец с зловещим спокойствием,—много ты 
сказала лишнего.

— А я, мать моя, светского мнения не так боюсь как иные; 
Это вы, под видом гордости, пред мнением света трепещете. 
А что тут свои .поди, так для вас же лучше чем еслибы. 
чужие слышали.

— Поумнела ты что ль в эту неделю?
— Не поумнела я в эту неделю, а видно правда наружу 

вышла в эту неделю.
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— Какая правда наружу вышла в эту неделю? Слушай, 
Прасковья Ивановна, не раздражай ты меня, объяснись сию 
минуту, прошу тебя честью: какая правда наружу вышла и 
что ты под этим подразумеваешь?

— Да вот она вся-то правда сидит! указала вдруг Пра­
сковья Ивановна пальцем на Марью Тимофеевну, с тою отчаян­
ною решимостию которая уже не заботится о последствиях, 
только чтобы теперь поразить. Марья Тимофеевна, все время 
смотревшая на нее с веселым любопытством, радостно засмея­
лась при виде устремленного на нее пальца гневливой гостьи 
и весело зашевелилась в креслах.

— Господи Иисусе Христе, рехнулись они все что ли! 
воскликнула Варвара Петровна и побледпев откинулась на 
спинку кресла.

Она так побледнела что произошло даже смятение. Степан 
Трофимович бросился к ней первый; я тоже приблизился; 
даже Лиза вскочила с места, хотя и осталась у своего кресла; 
но всех более испугалась сама Прасковья Ивановна: она 
вскрикнула, как могла приподнялась и почти завопила плачев­
ным голосом:

— Матушка, Варвара Петровна, простите вы мою злобную 
дурость! Да воды-то хоть подайте ей кто-нибудь!

— Не хнычь пожалуста, Прасковья Ивановна, прошу тебя, 
и отстранитесь, господа, сделайте одолжение, не надо воды! 
твердо, хоть и не громко выговорила побледневшими губами 
Варвара Петровна.

— Матушка! продолжала Прасковья Ивановна, капельку 
успокоившись,— друг вы мой, Варвара Петровна, я хоть и 
виновата в неосторожных словах, да ужь раздражили меня пуще 
всего безыменные письма эти, которыми меня какие-то людишки 
бомбардируют; ну и писали бы к вам, коли про вас же пишут, 
а у меня, матушка, дочь!

Варвара Петровна безмолвно смотрела на нее широко-откры­
тыми глазами и Слушала с удивлением. В это мгновение 
неслышно отворилась в углу боковая дверь, и появилась Дарья 
Павловна. Она приостановилась и огляделась кругом; ее пора-
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ЗИ.10 наше смятение. Должно-быть она не сейчас различила 
и Марью Тимофеевну, о которой никто ее не предуведомил. 
Степан Трофимович первый заметил ее, сделал быстрое дви­
жение, покраснел и громко для чего-то возгласил: „Дарья 
Павловна!“ так что все глаза разом обратились на вошедшую.

— Как, так это-то ваша Дарья Павловна! воскликнула Марья 
Тимофеевна,—ну, Шатушка, не похожа на тебя твоя сестрица! 
Как же мой-то этакую прелесть крепостною девкой Дашкой зовет!

Дарья Павловна межь тем приблизилась уже к Варваре 
Петровне; но пораженная восклицанием Марьи Тимофеевны, 
быстро обернулась и так и осталась пред своим стулом, смотря 
на юродивую длинным, приковавшимся взглядом.

— Садись, Даша, проговорила Варвара Петровна с ужа­
сающим спокойствием;—ближе, вот так; ты можешь и сидя 
видеть эту женщину. Знаешь ты

— Я никогда ее не видала, тихо ответила Даша и помол­
чав тотчас прибавила:— должно-быть это больная сестра 
одного господина Лебядкина.

— И я вас, душа моя, в первый только раз теперь увидала, 
хотя давно уже с любопытством желала познакомиться, потому 
что в каждом жесте вашем вижу воспитание, с увлечением 
прокричала Марья Тимофеевна.— А что мой лакей бранится, 
так ведь возможно ли чтобы вы у него деньги взяли, такая 
воспитанная и милая? Потому что вы милая, милая, милая, 
Это я вам от себя говорю! с восторгом заключила она, махая 
пред собою своею ручкой.

— Понимаешь ты что-нибудь? с гордым достоинством 
спросила Варвара Петровна.

— Я все понимаю-с....
— Про деньги слышала?
— Эго верно те самые деньги, которые я, по просьбе Нико­

лая Всеволодовича, еще в Швейцарии, взялась передать этому 
господину Лебядкину, ее брату.

Последовало молчание.
— Тебя Николай Всеволодович сам просил передать?
— Ему очень хотелось переслать эти деньги, всегр триста
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рублей, господину Лебядкину. А так Кай ой йе Зйал его 
адреса, а знал лишь что он прибудет к нам в город, то и пору­
чил мне передать, на случай, если господин Лебядкин приедет.

— Какие же деньги... пропали? Про что эта женщина сей­
час говорила?

— Этого ужь я не знаю-с; до меня тоже доходило что 
господин Лебядкин говорил про меня вслух, будто я не все 
ему доставила; но я этих слов не понимаю. Было триста руб­
лей, я и переслала триста рублей.

Дарья Павловна почти совсем уже успокоилась. И вообще 
замечу, трудно было чем-нибудь надолго изумить этУ девушку 
и сбить ее с толку,—что бы она там про себя ни чувство­
вала. Проговорила она теперь все свои ответы не торопясь, 
тотчас же отвечая на каждый вопрос с точностию, тихо, ровно, 
безо всякого следа первоначального внезапного своего волнения 
и без малейшего смущения, которое могло бы свидетельствовать 
о сознании хотя бы какой-нибудь за собою вины. Взгляд 
Варвары Петровны не отрывался от нее все время пока она 
говорила. С минуту Варвара Петровна подумала:

— Если, произнесла она наконец с твердостию и видимо 
к зрителям, хотя и глядела на одну Дашу,—если Николай 
Всеволодович не обратился со своим поручением даже ко мне, 
а просил тебя, то конечно имел свои причины так поступить. 
Не считаю себя в праве о них любопытствовать, если из них 
делают для меня секрет. Но уже одно твое участие в этом 
деле совершенно меня за них успокаивает, знай это, Дарья, 
прежде всего. Но видишь ли, друг мой, ты и с чистою совестью 
могла, по незнанию света, сделать какую-нибудь неосторож­
ность; и сделала ее, приняв на себя сношения с каким-то 
мерзавцем. Слухи распущенные этим негодяем подтверждают 
твою ошибку. Но я разузнаю о нем, и так как защитница твоя 
я, то сумею за тебя заступиться. А теперь это все надо кончить.

— Лучше всего когда он к . вам придет, подхватила вдруг 
Марья Тимофеевна, высовываясь из своего кресла,—то пошлите 
его в лакейскую. Пусть он там на залавке в свои козыри 
с ними, поиграет, а мы будем здесь сидеть кофей пить.
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Чашку-то кофею еще можно ему поедать, но я глубоко его 
презираю.

И она выразительно мотнула головой.
— Эт° надо кончить, повторила Варвара Петровна, тща­

тельно выслушав Марью Тимофеевну;—прошу вас, позвоните, 
Степан Трофимович.

Степан Трофимович позвонил и вдруг выступил вперед, весь 
в волнении.

— Если.... если я.... залепетал он в жару, краснея, обры­
ваясь и заикаясь,—если я тоже слышал сампо отвратитель­
ную повесть или лучше сказать, клевету, то... в совершенном 
негодовании.... enfin c’est un homme perdu et quelque chose 
comme un format evad6...1

On оборвал и не докончил; Варвара Петровна, прищури­
вшись, оглядела его с ног до головы. Вошел чинный Алексей 
Егорович.

— Карету, приказала Варвара Петровна,—а ты, Алексей 
Егорыч, приготовься отвезти госпожу Лебядкину домой, куда 
она тебе сама укажет.

— Господин Лебядкин некоторое время сами их внизу ожи- 
дают-с и очень просили о себе доложить-с.

— Это невозможно, Варвара Петровна, с беспокойством 
выступил вдруг все время невозмутимо молчавший Маврикий 
Николаевич;—если позволите, это не такой человек который 
может войти в общество, это.... это.... это невозможный чело­
век, Варвара Петровна.

— Повременить, обратилась Варвара Петровна к Алексею 
Егорычу, и тот скрылся.

— C’est un homme ipalhonnete et je crois meme que c’est 
un format evade ou quelque chose dans ce genre 2, пробормотал 
опять Степан Трофимович, опять покраснел и опять оборвался.

— Лиза, ехать пора, брезгливо возгласила Прасковья

1 [словом, это погибший человек, нечто вроде беглого каторж- 
пика...1

2 [Это бесчестный человек, и я даже думаю, что это беглый ка- 
торжппк или нечто в ртом роде]
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Ивановна и приподнялась с места.—Ей, кажется, жаль уже 
стало что она давеча, в испуге, сама себя обозвала дурой. 
Когда говорила Дарья Павловна, она уже слушала с высоко­
мерною складкой на губах. Но всего более поразил меня вид 
Лизаветы Николаевны с тех пор как вошла Дарья Павловна: 
в ее глазах засверкали ненависгь и презрение, с,тишком ужь 
нескрываемые.

— Повремени одну минутку, Прасковья Ивановна, прошу 
тебя, остановила Варвара Петровна, все с тем же чрезмер­
ным спокойствием,—сделай одолжение присядь, я намерена 
все высказать, а у тебя ноги болят. Вот так, благодарю тебя. 
Давеча я вышла из себя и сказала тебе несколько нетерпели­
вых слов. Сделай одолжение просги меня; я сделала глупо 
и первая каюсь, потому что во всем люблю справедливость. 
Конечно, тоже из себя выйдя, ты упомянула о каком-то ано­
ниме. Всякий анонимный извет достоин презрения уже потому 
что он не подписан. Если ты понимаешь иначе, я тебе не 
завидую. Во всяком случае, я бы не полезла на твоем месте 
за такою дрянью в карман, я не стала бы мараться. А ты 
вымаралась. Но так как ты уже начала сама, то скажу тебе 
что и я получила дней шесть тому назад тоже анонимное, 
шутовское письмо. В нем какой-то негодяй уверяет меня что 
Николай Всеволодович сошел с ума и что мне надо бояться 
какой-то хромой женщины, которая „будет играть в судьбе 
моей чрезвычайную роль“, я запомнила выражение. Сообразив 
и зная что у Николая Всеволодовича чрезвычайно много вра­
гов, я тотчас же послала за одним здесь человекам, за одним 
тайным и самым мстительным и презрительным из всех врагов 
его, и из разговоров с нам мигом убедилась в презренном 
происхождении анонима. Если и тебя, моя бедная Прасковья 
Ивановна, беспокоили из-за меня такими же презренными 
письмами, и как ты выразилась, „бомбардировали“, то, конечно, 
первая жалею что послужила невинною причиной. Вот и все 
'гго я хотела тебе сказать в объяснение. С сожалением вижу 
что ты так устала и теперь вне себя. К тому же, я непре­
менно решилась впустить сейчас этого подозрительного чело­
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века, про которого Маврикий Николаевич выразился не совсем 
идущим словом: что его невозможно принять. Особенно 
Лизе тут нечего будет делать. Подойди ко мне, Лиза, друг 
мой, и дай мне еще раз поцеловать тебя.

Лиза перешла комнату и молча остановилась пред Варварой 
Петровной. Та поцеловала ее, взяла за руки, отдалила немного 
от себя, с чувством на нее посмотрела, потом перекрестила и 
опять поцеловала ее.

— Ну, прощай, Лиза (в голосе Варвары Петровны послы­
шались почти слезы), верь, что не перестану .побить тебя, 
что бы ни сулила тебе судьба отныне.... Бог с тобою. Я всегда 
благославляла святую десницу его....

Она что-то хотела еще прибавить, но скрепила себя и 
смолкла. Лиза пошла было к своему месту, все в том же 
молчании и как бы в задумчивости, но вдруг остановилась 
пред мамашей.

— Я, мама, еще не поеду, а останусь на время у тёти, 
проговорила она тихим голосом, но в этих тихих словах про­
звучала железная решимость.

— Бог ты мой, что такое! возопила Прасковья Ивановна, 
бессильно сплеснув руками. Но Лиза не ответила и как бы 
даже не слышала; она села в прежний угол и опять стала 
смотреть куда-то в воздух.

Что-то победоносное и гордое засветилось в лице Варвары 
Петровны.

— Маврикий Николаевич, я к вам с чрезвычайною прось­
бой, сделайте мне одолжение, сходите взглянуть на этого чело­
века внизу, и если есть хоть какая-нибудь возможность его 
впустить, то приведите его сюда.

Маврикий Николаевич поклонился и вышел. Через минуту 
он привел господина Лебядкина.

IV.

Я как-то говорил о наружности этого господина: высокий, 
курчавый, плотный парень, лет сорока, с багровым, несколько
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опухшим и обрюзглым лицом, со вздрагивающими при каждом 
движении головы щеками, с маленькими, кровяными, иногда 
довольно хитрыми глазками, в усах, в бакенбардах и с за­
рождающимся мясистым кадыком, довольно неприятного вида. 
Но всего более поражало в нем то что он явился теперь во 
фраке и в чистом белье. „Есть люди которым чистое белье даже 
пеприлично-c“, как возразил раз когда-то Липутин на шутли­
вый упрек ему Степана Трофимовича в неряшестве. У капитана 
были и перчатки черные, и? которых правую, еще не надеван­
ную, он держал (в руке, а левая, туго напяленная и пе за­
стегнувшаяся, до половины прикрывала его мясистую, левую 
лапу, в которой он держал совершенно новую, глянцовитую и 
наверно в первый еще раз служившую круглую шляпу. Выходило 
стало-быть что вчерашний „фрак любви“, о котором он кричал 
Шатову, существовал действительно. Все это, то-есть и фрак 
и белье, было припасено (как узнал я после) по совету Липу- 
типа для каких-то таинственных целей. Сомнения не было что 
и приехал оп теперь (в извощичьей карете) непременно тоже по 
постороннему наущению и с чьею-нибудь помощью; один он 
не успел бы догадаться, а равно одеться, собраться и решиться 
в какие-нибудь три четверти часа, предполагая даже что сцена 
на соборной паперти стала ему тотчас известною. Он был 
не пьян, но в том тяжелом, грузном, дымном состоянии чело­
века вдруг проснувшегося после многочисленных дней запоя. 
Кажется, стоило бы только покачнуть его раза два рукой за 
плечо, и он тотчас бы опять охмелел.

Он было разлетелся в гостиную, но вдруг споткнулся в две­
рях о ковер. Марья Тимофеевна так и померла со смеху. 
Он зверски поглядел на нее, и вдруг сделал несколько быстрых 
шагов к Варваре Петровне.

— Я приехал, сударыня.... прогремел было он как в трубу.
— Сделайте мне одолжение, милостивый государь, выпря­

милась Варвара Петровна,— возьмите место вот там, на том 
стуле. Я вас услышу и оттуда, а мне отсюда виднее будет на 
вас смотреть.

Капитан остановился, тупо глядя пред собой, но однако
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повернулся и сел на указанное место, у самых дверей. Силь­
ная в себе неуверенность, а вместе с тем наглость и какая-то 
беспрерывная раздражительность сказывались в выражении 
его физиономии. Он трусил ужасно, это было видно, но стра­
дало и его самолюбие, и можно было угадать что из раз­
драженного самолюбия он может решиться, несмотря на тру­
сость, даже на всякую наглость, при случае. Он видимо боялся 
за каждое движение своего неуклюжего тела. Известно что самое 
главное страдание всех подобных господ, когда они какими 
нибудь чудным случаем появляются в обществе, составляют 
их собственные руки и ежеминутно сознаваемая невозможность 
куда-нибудь прилично деваться с ними. Капитан замер на 
стуле с своею шляпой и перчатками в руках и не сводя бес­
смысленного взгляда своего со строгого лица Варвары Петровны. 
Ему может-быть и хотелось бы внимательнее осмотреться 
кругом, но он пока еще не решался. Марья Трофимовна, веро­
ятно найдя фигуру его опять ужасно смешною, захохотала 
снова, но он не шевельнулся. Варвара Петровна безжалостно 
долго, целую минуту выдержала его в таком положении, бес­
пощадно его разглядывая.

— Сначала позвольте узнать ваше имя от вас самих?— 
мерно и выразительно произнесла она.

— Капитан Лебядкин, прогремел капитан,—я приехал, су­
дарыня.... шевельнулся было он опять.

— Позвольте! опять остановила Варвара Петровна,—эта 
жалкая особа, которая так заинтересовала меня, действительно 
ваша сестра?

— Сестра, сударыня, ускользнувшая из-под надзора, ибо 
она в таком положении....

Оп вдруг запнулся и побагровел.
— Не примите превратно, сударыня, сбился он ужасно,— 

родной брат не станет марать.... в таком положении, это 
значит ие в таком положении.... в смысле пятнающем репута­
цию.... на последних лорах....

Он вдруг оборвал.
— Милостивый государь! подняла голову Варвара Петровна.
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— Вот в каком положении! внезапно заключил он, ткнув 
себя пальцем в средину лба. Последовало некоторое молчание.

— И давно она этим страдает? протянула несколько Вар­
вара Петровна.

— Сударыня, я приехал отблагодарить за выказанное на 
паперти великодушие по-русски, по-братски....

— По-братски?
— То-есть не по-братски, а единственно в том смысле 

что я брат моей сестре, сударыня, и, поверьте, сударыня, зача­
стил он, опять побагровев,—что я не так необразован как 
могу показаться с первого взгляда в вашей гостиной. Мы 
с сестрой ничто, сударыня, сравнительно с пышиостию кото­
рую здесь замечаем. Имея к тому же клеветников. Но до 
репутации Лебядкин горд, сударыня, и.... и.... я приехал 
отблагодарить.... Вот деньги, сударыня!

Тут он выхватил из кармана бумажник, рванул из него 
пачку кредиток и стал перебирать их дрожащими пальцами 
в неистовом припадке нетерпения. Видно было что ему хоте­
лось поскорее что-то разъяснить, да и очень надо было; но 
вероятно чувствуя сам что возня с деньгами придает ему 
еще более глупый вид, он потерял последнее самообладание: 
деньги никак не хотели сосчитаться, пальцы путались, и к довер­
шению срама, одна зеленая депозитка, выскользнув из бумаж­
ника, полетела зигзагами на ковер.

— Двадцать рублей, сударыня, вскочил он вдруг с пачкой 
в руках и со Вспотевшим от страдания лицом; заметив на 
полу вылетевшую бумажку, он нагнулся было поднять ее, но 
почему-то устыдившись, махнул рукой.

— Вашим людям, сударыня, лакею который подберет; 
пусть помнит Лебядкину!

— Я этого никак не могу позволить, торопливо и с неко­
торым испугом проговорила Варвара Петровна.

— В таком случае....
Он нагнулся, поднял, побагровел и, вдруг стеснительно 

приблизясь к Варваре Петровне,. протянул ей отсчитанные 
деньги.
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— Что это? совсем уже пакопец испугалась она и даже 
попятилась в креслах. Маврикий Николаевич, я и Степан 
Трофимович шагнули каждый вперед.

— Успокойтесь, успокойтесь, я не сумашедший, ей-богу 
не сумашедший! в волнении уверял капитан на все стороны.

— Нет, милостивый государь, вы с ума сошли.
— Сударыня, это вовсе не то что вы дргаете! Я конечно, 

ничтожное звено.... О, сударыня, богаты чертоги ваши, но 
бедны они у Марии Неизвестной, сестры моей, урожденной 
Лебядкиной, но которую назовем пока Марией Неизвестной, 
пока, сударыня, только пока, ибо навечно не допустит сам 
бог! Сударыня, вы дали ей десять рублей, и она приняла, но 
потому что от вас, сударыня! Слышите, сударыня! ни от кого 
в мире не возьмет эта Неизвестная Мария, иначе содрогнется 
во гробе штаб-офицер ее дед, убитый на Кавказе, на глазах 
самого Ермолова, но от вас, сударыня, от вас все возьмет. Ио 
одною рукой возьмет, а другою протянет вам уже двадцать руб­
лей, в виде пожертвования в один из столичных комитетов благо­
творительности, где ®ьг, сударыня, состоите членом.... так 
как и сами вы, сударыня, публиковались в Московских Ведо­
мостях что у вас состоит здешняя, по нашему городу, книга 
благотворительного общества, в которую всякий может под­
писываться....

Капитан вдруг оборвал; он дышал тяжело, как после какого- 
то трудного подвига. Все это насчет комитета благотвори­
тельности, вероятно было заранее подготовлено, может-быть 
также под редакцией Липутина. Он еще пуще вспотел; 
буквально капли пота выступали у него на висках. Варвара 
Петровпа пронзительно в него всматривалась.

— рта книга, строго проговорила она,—находится всегда 
внизу у швейцара моего дома, там вы можете подписать ваше 
пожертвование, если захотите. А потому прошу вас спрятать 
теперь ваши деньги и не махать ими по воздуху. Вот так'. 
Прошу вас тоже занять ваше прежнее место. Вот так. Очень 
жалею, милостивый государь, что я ошиблась на счет вашей 
сестры и подала ей на бедность, когда она так богата. Не пони-
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маю одного только, почему от меня одной она может взять, 
а от других ни за что не захочет. Вы так на этом настаивали 
что я желаю совершенно точного объяснения.

— Сударыня, это тайна, которая может быть похоронена 
лишь во гробе! отвечал капитан.

— Почему же? как-то не так уже твердо спросила Вар­
вара Петровна.

— Сударыня, сударыня!...
Оп мрачно примолк, смотря в землю и приложив правую 

руку к сердцу. Варвара Петровна ждала, не сводя с него глаз.
— Сударыня! взревел он вдруг,—позволите ли сделать 

вам один вопрос, только один, но открыто, прямо, по-русски, 
от души?

— Сделайте одолжение.
— Страдали вы, сударыня, в жизни?
— Вы просто хотите сказать что от кого-нибудь страдали 

или страдаете.
— Сударыня, сударыня! вскочил он вдруг опять, веро­

ятно и не замечая того и ударяя себя в грудь,—здесь, в этом 
сердце накипело столько, столько что удивится сам бог, когда 
обнаружится на страшном суде!

— Гм, сильно сказано.
— Сударыня, я может-быть говорю языком раздражитель­

ным....
— Не беспокойтесь, я сама знаю где вас надо будет 

остановить.
— Могу ли предложить вам еще вопрос, сударыня?
— Предложите еще вопрос.
— Можно ли умереть единственно от благородства своей 

души?
— Не знаю, не задавала себе такого вопроса.
— Не знаете! Не задавали себе такого вопроса!! прокри­

чал он с патетическою иронией,—а коли так, коли так —
„Молчи безнадежное сердце 

и он неистово стукнул себя в грудь.
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Он уже опять заходил по комнате. Признак этих людей — 
совершенное бессилие сдержать в себе свои желания; напро­
тив, неудержимое стремление тотчас же их обнаружить, со 
всею даже неопрятностью, чуть только они зародятся. Попав 
не в свое общество, такой господин обыкновенно начинает 
робея, но уступите ему на волосок, и он тотчас же переско­
чит на дерзости. Капитан уже горячился, ходил, махал руками, 
не слушал вопросов, говорил о себе шибко, шибко, так что 
язык его иногда подвертывался, и не договорив, он переска­
кивал на другую фразу. Правда, едва ли он был совсем трезв; 
тут сидела тоже Лизавета Николаевна, на которую он не 
взглянул ни разу, но присутствие которой, кажется, страшпо 
кружило его. Впрочем это только уже предположение. Суще­
ствовала же стало-быть причина по которой Варвара Пе­
тровна, преодолевая отвращение, решилась выслушивать такого 
человека. Прасковья Ивановна просто тряслась от страха, 
правда не совсем, кажется, понимая в чем дело. Степан Тро­
фимович дрожал тоже, но напротив потому что наклонен был 
всегда понимать с излишком. Маврикий Николаевич стоял в позе 
всеобщего оберегателя. Лиза была бледненькая и не отрываясь 
смотрела широко раскрытыми глазами на дикого капитана. Ша­
тов сидел в прежней позе; но что страннее всего, Марья Тимо- 
феевна нетолько перестала смеяться, но сделалась ужасно 
грустна. Она облокотилась правою рукой на стол и длинным 
грустным взглядом следила за декламировавшим братцем своим. 
Одна лишь Дарья Павловна казалась мне спокойною.

— Все это вздорные аллегории, рассердилась наконец 
Варвара Петровна,—вы не ответили на мой вопрос: „почему?“ 
Я настоятельно жду ответа.

— Не ответил „почему?“ Ждете ответа на „почему?“ 
переговорил капитан, подмигивая;—это маленькое словечко 
„почему“ разлито во всей вселенной с самого первого дня 
миросоздания, сударыня, и вся природа ежеминутно кричит 
своему творцу: „почему?“ и вот уже семь тысяч лет не полу­
чает ответа. Пеужто отвечать одному капитану Лебядкину, 
и справедливо ли выйдет, сударыня?
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— Это все вздор и не то! гневалась и теряла терпение Вар­
вара Петровна,—это аллегории; кроме того вы слишком пышно 
изволиуе говорить, милостивый государь, что я считаю дерзостью.

— Сударыня, не слушал капитан,—я может-быть желал 
бы называться Эрнестом, а между тем принужден носить гру­
бое имя Игната,—почему это, как вы думаете? Я желал бы 
называться князем де-Монбаром, а между тем я только Лебяд- 
кип, от лебедя,—почему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, 
и мог бы получать тысячу рублей от издателя, а между тем 
принужден жить в лахаии, почему, почему? Сударыня! По 
моему, Россия есть игра природы, не более!

— Вы решительно ничего не можете сказать определеннее?
— Я могу вам прочесть пиесу Таракан, сударыня!
— Что-о-о?
— Сударыня, я еще пе помешан! Я буду помешан, буду, 

наверно, но я еще не помешан! Сударыня, один мой приятель — 
бла-го-роднейшее лицо,— написал одну басню Крылова,' под 
названием Таракан,— могу я прочесть ее?

— Вы хотите прочесть какую-то басню Крылова?
— Нет, не басню Крылова хочу я прочесть, а мою басню, 

собственную, мое сочинение! Поверьте же, сударыня, без 
обиды себе, что я не до такой степени уже необразован 
и развращен чтобы не понимать что Россия обладает вели­
ким баснописцем Крыловым, которому министром просвеще­
ния воздвигнут памятник в Летнем Саду, для игры в детском 
возрасте. Вы вот спрашиваете, сударыня: „почему?“ Ответ на 
дне этой басни, огненными литерами!

— Прочтите вашу басню.

— Жил на свете таракан, 
Таракан от детства,
И лотом попал в стакан 
Полный мухоедства...

— Господи, что такое? воскликнула Варвара Петровна.
— То-есть когда летом, заторопился капитан, ужасно махая

руками, с раздражительным нетерпением автора которому 
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мешают читать, когда летом в стакан налезут мухи, то про­
исходит мухоедство, всякий дурак поймет, не перебивайте, не 
перебивайте, вы увидите, вы увидите.... (он все махал руками).

Место занял таракан,
ЭДухи возроптали,
Полон очень наш стакан,
К Юпитеру закричали.

Но пока у них шел крик,
Подошел Никифор,
Б ла-го-роднеиший стари к...

Тут у меня еще не докопчено, но все равно, словами, 
трещал капитан,—Никифор берет стакан и несмотря на крик, 
выплескивает в лахань всю комедию, и мух и таракана, что 
давно надо было сделать. Но заметьте, заметьте, сударыня, 
таракан не ропщет! Вот ответ на ваш вопрос: „почему?“ 
вскричал он, торжествуя: „Та-ра-кан не ропщет!“—Что же 
касается до Никифора, то он изображает природу, приба­
вил он скороговоркой и самодовольно заходил по комнате.

Варвара Петровна рассердилась ужасно.
— А в каких деньгах, позвольте вас спросить, полученных 

будто бы от Николая Всеволодовича и будто бы вам ие додан­
ных, вы осмелились обвинить одно лицо, принадлежащее к моему 
дому?

— Клевета! взревел Лебядкин, трагически подняв правую 
РУКУ-

— Нет, не клевета.
— Сударыня, есть обстоятельства заставляющие сносить 

скорее фамильный позор, чем провозгласить громко истину. 
Не проговорится Лебядкин, сударыня!

Он точно ослеп: он был во вдохновении; он чувствовал 
свою значительность; ему наверно что-то такое представля­
лось. Ему уже хотелось обидеть, как-нибудь нагадить, пока­
зать свою власть.

— Позвоните пожалуста, Степан Трофимович, попросила 
Варвара Петровна.

— Лебядкин хитер, сударыня! подмигнул он со скверною 
улыбкой,—хитер, но есть и у него препона, есть и у него
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преддверие страстей! И это преддверйе — старая боевая гусар­
ская бутылка, воспетая Денисом Давыдовым. Вот когда он 
в этом преддверии, сударыня, тут и случается что он отпра­
вит письмо в стихах, ве-ли-колепнейшее,— ио которое желал 
бьг потом возвратить обратно слезами всей своей жизни, ибо 
нарушается чувство прекрасного. Но вылетела птичка, не 
поймаешь за хвост! Вот в этом-то преддверии, сударыня, 
Лебядкин мог проговорить насчет и благородной девицы, 
в виде благородного негодования возмущенной обидами души, 
чем и воспользовались клеветники. Но хитер Лебядкин, 
сударыня! И напраспо сидит над ним зловещий волк, еже­
минутно подливая и ожидая конца: не проговорится Лебядкин, 
и на дне бутылки вместо ожидаемого оказывается каждый 
раз —хитрость Лебядкина! Но довольно, о, довольно! Суда­
рыня, ваши великолепные чертоги могли бы принадлежать 
благороднейшему из лиц, но таракан пе ропщет! З^^тьте же, 
заметьте наконец что не ропщет и познайте великий дух!

В это мгновение снизу из швейцарской раздался звонок, 
и почти тотчас же появился несколько замешкавший на звон 
Степана Трофимовича Алексей Егорыч. Старый чинный слуга 
был в каком-то необыкновенно возбужденном состоянии.

— Николай Всеволодович изволили сию минуту прибыть 
и идут сюда-с, произнес оп в ответ на вопросительный 
взгляд Варвары Петровны.

Я особенно припоминаю ее в то мгновение: сперва она по­
бледнела, но вдруг глаза ее засверкали. Она выпрямилась в 
креслах, с видом необычной решимости. Да и все были пора­
жены. Совершенно неожиданный приезд Николая Всеволодовича, 
которого ждали у нас разве чго через месяц, был странен 
не одною своею неожиданностью, а именно роковым каким-то 
совпадением с настоящею минутой. Даже капитан остановился 
как столб среди комнаты, разинув рот и с ужасно глупым 
видом смотря на дверь.

И вот из соседней залы, длиппой.и большой комнаты раз* 
дались скорые приближающиеся шаги, маленькие шаги, чрез­
вычайно частые; кто-то как будто катился, и вдруг влетел
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6 гостййуЮ — совсем не Николай Всеволодович, а совершенно 
незнакомый никому молодой человек.

Г.

Позволяю себе приостановиться и хотя несколько беглыми 
штрихами очертить это внезапно появляющееся лицо.

Это был молодой человек лет двадцати семи или около, 
немного повыше среднего роста, с жидкими белокурыми, до­
вольно длинными волосами и с клочковатыми, едва обозна­
чавшимися усами и бородкой. Одетый чисто и даже по моде, 
но не щегольски; как будто с первого взгляда сутуловатый 
и мешковатый, по одпакожь совсем не сутуловатый и даже 
развязный. Как будто какой-то чудак, и однакоже все у нас 
находили потом его манеры весьма приличными, а разговор 
всегда идущим к делу.

• Никто не скажет что он дурен собой, но лицо его никому 
не нравится. Голова его удлиннена к затылку и как бы сплюс­
нута с боков, так что лицо его кажется вострым. Лоб его высок 
и узок, но черты лица мелки; глаз вострый, носик маленький 
и востренький, губы длинные и тонкие. Выражение лица словно 
болезненное, но это только кажется. У пего какая-то сухая 
складка на щеках и около скул, что придает ему вид как бы 
выздоравливающего после тяжкой болезни. И однакоже он со­
вершенно здоров, силен и даже никогда не был болен.

Он ходит и движется очень торопливо, но никуда не торо­
пится. Кажется ничто не может привести его в смущение; 
при всяких обстоятельствах и в каком угодно обществе он 
останется тот же. В нем большое самодовольство, но сам он 
его в себе не примечает нисколько.

Говорит он скоро, торопливо, но в то же время самоуверенно, 
и пе лезет за словом в карман. Его мысли спокойны, несмотря 
на торопливый вид, отчетливы и окончательны,— и это особенно 
выдается. Выговор у него удивительно ясен; слова его сы­
плются как ровные, крупные зернушки, всегда подобранные 
и всегда готовые к вашим услугам. Сначала это вам и нравится,

191



но потом станет противно, и именно от этого слишком уже 
ясного выговора, от этого бисера вечно готовых слов. Вам 
как-то начинает представляться что язык у него во рту должно- 
быть какой-нибудь особенной формы, какой-нибудь необыкно­
венно длинный и тонкий, ужасно красный и с чрезвычайно 
вострым, беспрерывно и невольно вертящимся кончиком.

Ну вот этот-то молодой человек и влетел теперь в гости­
ную, и право мне до сих пор кажется что он заговорил еще 
из соседней зальг и так и вошел говоря. Он мигом очутился 
пред Варварой Петровной.

— ....Представьте же, Варвара Петровна, сыпал он как би­
сером,—я вхожу и думаю застать его здесь уже с четверть 
часа; он полтора часа как приехал; мьг сошлись у Кирилова; 
он отправился, полчаса тому, прямо сюда и велел мне тоже 
сюда приходить через четверть часа....

— Да кто? Кто велел вам сюда приходить? допрашивала 
Варвара Петровна.

— Да Николай же Всеволодович! Так неужели вы в самом 
деле только сию минуту узнаете? Но багаж же его, по край­
ней мере, должен давно прибыть, как же вам не сказали? 
Стало-быть я первый и возвещаю. За ним можно было бы, 
однако, послать куда-нибудь, а впрочем наверно оп сам сейчас 
явится и, кажется, именно в то самое время которое как раз 
ответствует некоторым его ожиданиям и, сколько я, по край­
ней мере, могу судить, его пекоторым расчетам. Тут он обвел 
глазами комнату и особенно внимательно остановил их на ка­
питане.— Ах, Лизавета Николаевна, как я рад что встречаю 
вас с первого же шагу, очень рад пожать вашу руку, быстро 
подлетел он к ней чтобы подхватить протянувшуюся к нему 
ручку весело улыбнувшейся Лизы;—и сколько замечаю, мно­
гоуважаемая Прасковья Ивановна тоже не забыла, кажется, 
своего „профессора“ и даже на него не сердится, как всегда 
сердилась в Швейцарии. Но как однакожь здесь ваши ноги, 
Прасковья Ивановна, и справедливо ли приговорил вам швей­
царский консилиум климат родины?... как-с? примочки? это 
очень должно-быть полезно. Но как я жалел, Варвара Пет-
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ровна (быстро повернулся он опять), что не успел вас застать 
тогда за границей и засвидетельствовать вам лично мое ува­
жение, притом же так много имел сообщить.... Я уведомлял 
сюда моего старика, но он по своему обыкновению кажется....

— Петруша! вскричал Степан Трофимович, мгновенно вы­
ходя из оцепенения; он сплеснул руками и бросился к сыну.— 
Pierre, mon enfant1, а ведь я не узнал тебя! сжал он его 
в объятиях, и слезы покатились из глаз его.

— Ну, не шали, не шали, без жестов, ну и довольно, до­
вольно, прошу тебя, торопливо и несколько даже испуганно 
бормотал Петруша, стараясь освободиться из объятий.

— Я всегда, всегда был виноват пред тобой!
— Ну, и довольно; об этом мы после поговорим. Так ведь 

й знал что зашалишь. Ну будь же немного потрезвее, прошу 
тебя.

— Но ведь я не видал тебя десять лет!
— Тем менее причин к излияниям....
— Mon enfant!2
— Ио невозможно же быть в таких летах таким ребенком, 

скороговоркой сыпал Петруша. (Вся эта сцена произошла чрез­
вычайно быстро, почти мгновенно.) Ну верю, верю что любишь, 
убери свои руки. Ведь ты мешаешь другим.... Ах, вот и Ни­
колай Всеволодович, да не шали же, прошу тебя наконец!

Он вырвался. Николай Всеволодович действительно был уже 
в комнате; он вошел очень тихо и на мгновение приостано­
вился в дверях, тихим взглядом окидывая собрание.

Как и четыре года назад, когда в первый раз я увидал его, 
так точно и теперь, я был поражен с первого на него взгляда. 
Я ни мало не забыл его; но кажется есть такие физиономии 
которые всегда, каждый раз когда появляются, как бы при­
носят с собою нечто новое, еще не примеченное в них вами, 
хотя бы вы сто раз прежде встречались. Повидимому, он был 
все тот же как и четыре года назад: так же изящен, так же 
важен, так же важно входил как и тогда, даже почти так же

1 [Пьер, дитя мое]
2 [Дитя мое!]
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молод. Легкая улыбка его была так же официально ласкова 
и так же самодовольна; взгляд так же строг, вдумчив и как бы 
рассеян. Одним словом, казалось, мы вчера только расстались. 
Но одно поразило меня: прежде хоть и считали его красав­
цем, но лицо его действительно „походило на маску“, как вы­
ражались некоторые из злоязычных дам нашего общества. Те­
перь же,—теперь же не знаю почему он с первого же взгляда 
показался мне решительным, неоспоримым красавцем, так что 
уже никак нельзя было сказать что лицо его походит на маску. 
Ие оттого ли что он стал чуть-чуть бледнее чем прежде и 
кажется несколько похудел? Или может-быть какая-нибудь но­
вая мысль светилась теперь в его взгляде?

— Николай Всеволодович! вскричала, вся выпрямившись и 
не сходя с кресел, Варвара Петровна, останавливая его пове­
лительным жестом,—остановись на одну минуту!

Но чтоб объяснить тот ужасный вопрос который вдруг после­
довал за этим жестом и восклицанием,—вопрос, возможности 
которого я даже и в самой Варваре Петровне не мог бьг пред­
положить,—я попрошу читателя вспомнить что такое был ха­
рактер Варвары Петровны во всю ее жизнь и необыкновен­
ную стремительность его в иные чрезвычайные минуты. Прошу 
тоже сообразить что несмотря на несомненную твердость души 
и на огромную долю рассудка и практического, так-сказать, даже 
хозяйственного такта, которыми она обладала, все-таки в ее 
жизни не переводились такие мгновения, которым она отдавалась 
вдруг вся, всецело и, если позволительно выразиться, совершенно 
без удержу. Прошу взять наконец во внимание что настоящая 
минута действительно могла быть для нее из таких в которых 
вдруг, как в фокусе, сосредоточивается вся сущность жизни,— 
всего прожитого, всего настоящего и пожалуй будущего. Напомню 
еще вскользь и о полученном ею анонимном письме, о котором 
она давеча так раздражительно проговорилась Прасковье Ива­
новне, причем, кажется, умолчала о дальнейшем содержании 
письма; а в нем-то может-быть и заключалась разгадка воз­
можности того ужасного вопроса с которым она вдруг обрати­
лась к сыну.
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— Николай Всеволодович, повторила она, отчеканивая слова 
твердым голосом, в котором зазвучал грозный вызов,—прошу 
вас, скажите сейчас же, не сходя с этого места: правда ли что 
Эта несчастная, хромая женщина,—вот она, вон там, смотрите 
на нее! Правда ли что она.... законная жена ваша?

Я слишком помню это мгновение; он не смигнул даже гла­
зом и пристально смотрел на мать; ни малейшего изменения 
в лице его не последовало. Наконец он медленно улыбнулся ка­
кой-то снисходящей улыбкой и, не ответив ни слова, тихо по­
дошел к мамаше, взял ее руку, почтительно поднес к губам 
и два раза поцеловал. И до того было сильно всегдашнее, неодо­
лимое влияние его на мать что она и тут не посмела отдернуть 
руки. Она только смотрела на него, вся обратясь в вопрос, 
и весь вид ее говорил что еще один миг, и она не вынесет 
неизвестности.

Но он продолжал молчать. Поцеловав руку, он еще раз оки­
нул взглядом всю комнату и попрежнему не спеша напра­
вился прямо к Марье Тимофеевне. Очепь трудно описывать 
физиономии людей в некоторые мгновения. Мне, например, за­
помнилось что Марья Тимофеевна, вся замирая от испуга, под­
нялась к нему на встречу и сложила, как бы умоляя его, 
пред собою руки; а вместе с тем вспоминается и восторг в ее 
взгляде, какой-то безумный восторг, почти исказивший ее чер­
ты-восторг, который трудно людьми выносится. Может было 
и то и другое, и испуг и восторг; но помню что я быстро 
к ней придвинулся (я стоял почти подле), мне показалось что 
она сейчас уп(адет в обморок.

— Вам нельзя быть здесь,—проговорил ей Николай Все­
володович ласковым, мелодическим голосом, и в глазах его за­
светилась необыкновенная нежность. Он стоял пред нею в са­
мой почтительной позе, и в каждом движении его сказывалось 
самое искреннее уважение. Бедняжка стремительным полуше­
потом, задыхаясь, пролепетала ему:

— А мне можно.... сейчас.... стать пред вами на колени?
— Нет, этого никак нельзя, великолепно улыбнулся он ей, 

так что и она вдруг радостно усмехнулась. Тем же мелоди­
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ческим голосом и нежно уговаривая ее точно ребенка, он с 
важностию прибавил:

— Подумайте о том что вы девушка, а я хоть и самый 
преданный друг ваш, но все же посторонний вам человек, не 
муж, не отец, не жених. Дайте же руку вашу и пойдемте; 
я провожу вас до кареты и, если позволите, сам отвезу вас 
в ваш дом.

Она выслушала и как бы в раздумьи склонила голову.
— Пойдемте, сказала она, опять ясно смотря на него и по­

давая ему руку.
Ио тут с нею случилось маленькое несчастие. Должно-быть 

она неосторожно как-нибудь повернулась и ступила на свою 
больную, короткую ногу,— словом, она упала всем боком па 
кресло, и не будь этих кресел, полетела бы на пол. Он мигом 
подхватил ее и поддержал, крепко взял под руку, и с уча­
стием, осторожно повел к дверям. Она видимо была огорчена 
своим падением, смутилась, покраснела и ужасно застыдилась. 
Молча смотря в землю, глубоко прихрамывая, она заковыляла 
за ним, почти повиснув на его руке. Так они и вышли. Лиза, 
я видел, для чего-то .вдруг привскочила с кресла, пока они вы­
ходили, и неподвижным взглядом проследила их до самых дверей. 
Потом молча села опять, но в лице ее было движение как 
будто она дотронулась до к!акого-то гада.

Пока шла вся эта сцена между Николаем Всеволодовичем 
и Марьей Тимофеевной, все молчали в изумлении; муху бы можно 
услышать; но только-что они вышли, все вдруг заговорили.

VI.

Говорили впрочем мало, а более восклицали. Я немножко 
забыл теперь как это все происходило тогда по порядку, по­
тому что вышла сумятица. Воскликнул что-то Степан Трофи­
мович по-французски и сплеснул руками, но Варваре Петровне 
было некогда слушать. Даже пробормотал что-то отрывисто и 
скоро Маврикий Николаевич. Но ’ всех более горячился Петр 
Степанович; он в чем-то отчаянно убеждал Варвару Петровну,
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с большими жестами, но я долго не мог понять. Обращался и 
к Прасковье Ивановне и к Лизавете Николаевне, даже мель­
ком сгоряча крикнул что-то отцу,—одним словом, очень вер­
телся по комнате. Варвара Петровна, вся раскрасневшись, 
вскочила было с места и крикнула Прасковье Ивановне: „Слы­
шала, слышала ты что он здесь ей сейчас говорил?“ Ио та 
ужь и отвечать не могла, а пробормотала только, махнув рукой: 
„Вы все пачали, вы все выдумали“, или что-то в этом роде, 
и совсем притихла.

У бедной была своя забота: она поминутно поворачивала 
голову к Лизе и смотрела на пее в безотчетном страхе, а встать 
и уехать и думать уже не смела, пока не подымется дочь. 
Тем временем капитан наверно хотел улизнуть, это я под­
метил. Он был в настоящем испуге, с самого того мгновения 
как появился Николай Всеволодович; но Пе,*гр Степанович схватил 
его за руку и не дал уйти.

— Эт° необходимо, необходимо,—сыпал он своим бисером 
Варваре Петровне, все продолжая ее убеждать. Он стоял пред 
нею, а она уже опять сидела в креслах, и помню, с жадностию 
его слушала; он таки добился того и завладел ее вниманием.

— Это необходимо. Вы сами видите, Варвара Петровиа, 
что тут недоразумение, и на вид много чудного, а между уем 
дело ясное как свечка и простое как палец. Я слишком пони­
маю что никем не уполномочен расказывать и имею пожа­
луй смешной вид, сам накрашиваясь. По вопервых, сам 
Николай Всеволодович не придает этому делу никакого значе­
ния, и наконец, все же есть случаи, в которых трудно чело­
веку решиться на личное объяснение самому, а надо непре­
менно чтобы взялось за это третье лицо, которому легче 
высказать некоторые деликатные вещи. Так оно и делается 
обыкновенно. Поверьте, Варвара Петровна, что Николай Все­
володович нисколько не виноват не ответив на ваш давешний 
вопрос тотчас же, радикальным объяснением, несмотря на то 
что дело плевое; я знаю его еще с Петербурга. К тому же весь 
анекдот делает только честь Николаю Всеволодовичу, если ужь 
непременно надо употребить рто неопределенное слово „честь“....



— Вы хотите сказать что вы были свидетелем какого-то 
случая, от которого произошло.... это недоумение? спросила 
Варвара Петровна.

— Свидетелем и участником,—поспешно подтвердил Петр 
Степанович.

— Если вы дадите мне слово что это ие обидит деликат­
ности Николая Всеволодовича, в известных мне чувствах его 
ко мне, от которой он ни-че-го не скрывает.... и если вы так 
притом уверены что этим даже сделаете ему удовольствие....

— Непременно удовольствие, потому-то и сам вменяю себе 
в особенное удовольствие. Я убежден что он сам бы меня 
просил.

Довольно странно было и вне обыкновенных приемов это 
навязчивое желание этого вдруг упавшего с неба господина 
расказывать чужие анекдоты. Но он поймал Варвару Петровну 
на удочку, дотронувшись до слишком наболевшего места. Я еще 
не знал тогда характера этою человека вполне, а ужь тем более 
ею намерений.

— Вас слушают, сдержанпо и осторожно возвестила Вар­
вара Петровна, несколько страдая от своею снисхождения.

— Вещь короткая; даже если хотите, по настоящему это и 
не анекдот,—посыпался бисер.—Впрочем, романист от без­
делья мог бы испечь роман. Довольно интересная вещица, 
Прасковья Ивановна, и я уверен что Лизавета Николаевна 
с любопытством выслушает, потому что тут много если не чуд­
ных, то причудливых вещей. Лет пять тому, в Петербурге, 
Николай Всеволодович узнал этою господина,—вот эт°то самою 
господина Лебядкина который стоит разиня рот и кажется соби­
рался сейчас улизнуть. Извините, Варвара Петровна. Я вам 
впрочем не советую улепетывать, господин отставной чиновник 
бывшего провиантского ведомства (видите я отлично вас помню). 
И мне и Николаю Всеволодовичу слишком известны ваши здеш­
ние проделки, в которых, не забудьте это, вы должны будете 
дать отчет. Еще раз прошу извинения, Варвара Петровна. 
Николай Всеволодович называл тогда этого господина своим 
Фальстафом; это должно-быть (пояснил он вдруг) какой-нибудь

108



бывший характер, burlesque1, над которым все смеются и кото­
рый сам позволяет над собою всем смеяться, лишь бы платили 
деньги. Николай Всеволодович вел тогда в Петербурге жизнь 
так-сказать насмешливую,— другим словом не могу определить 
ее, потому что в разочарование этот человек не впадет, а делом 
он и сам тогда пренебрегал заниматься. Я говорю про одно .пиль 
тогдашнее время, Варвара Петровна. У Лебядкина этого была 
сестра,— вот эта самая что сейчас здесь сидела. Братец и 
сестрица не имели своего угла, и скитались по чужим. Он 
бродил под арками Гостиного двора, непременно в бывшем 
мундире, и останавливал прохожих с виду почище, а что набе­
рет — пропивал. Сестрица же кормилась как птица небесная. 
Опа там в углах помогала и за нужду прислуживала. Содом 
был ужаснейший; я миную картину этой угловой жизни,— 
жизни которой из чудачества предавался тогда и Николай 
Всеволодович. Я только про тогдашнее время, Варвара Петровна; 
а что касается до „чудачества“, то это его собственное выра­
жение. Он многое от меня не скрывает. М-11е Лебядкина 
которой одно время слишком часто пришлось встречать Нико­
лая Всеволодовича, была поражена его наружностью. Это был 
так-сказать бриллиант па грязном фоне ее жизни. Я плохой 
описатель чувств, а потому пройду мимо; но ее тотчас же под­
няли дрянные людишки на смех, и она загрустила. Там вообще 
над нею смеялись, но прежде она вовсе не замечала того. 
Голова ее уже и тогда была не в порядке, но тогда все-таки 
не так как теперь. Есть основание предположить что в дет­
стве, через какую-то благодетельницу, она чуть было не полу­
чила воспитания. Николай Всеволодович никогда не обращал 
на нее ни малейшего внимания и играл больше в старые 
замасленные карты по четверть копейки в преферанс с чинов­
никами. Но раз, когда ее обижали, он (не спрашивая при­
чины) схватил одного чиновника за шиворот и спустил изо 
второго этажа в окно. Никаких рыцарских негодований в пользу 
оскорбленной невинности тут не было; вся операция произошла

1 [шуточный]
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при всеобщем смехе, и смеялся всех больше Николай Всеволо­
дович сам; когда же все кончилось благополучно, то помири­
лись и стали пить пунш. Ио угнетенная невинность сама про 
то не забыла. Разумеется кончилось окончательным сотрясе­
нием ее умственных способностей. Повторяю, я плохой опи­
сатель чувств, но тут главное мечта. А Николай Всеволодо­
вич как нарочно еще более раздражал мечту: вместо того 
чтобы рассмеяться, он вдруг стал обращаться к m-lle Лебяд- 
киной с неожиданным уважением. Кирилов, тут бывший (чрез­
вычайный оригинал, Варвара Петровна, и чрезвычайно отры­
вистый человек; вы может-быть когда-нибудь его увидите, 
он теперь здесь), ну так вот этот Кирилов, который по 
обыкновению все молчит, а тут вдруг разгорячился, заметил, 
я помню, Николаю Всеволодовичу что тот третирует эту 
госпожу как маркизу и тем окончательно ее добивает. При­
бавлю что Николай Всеволодович несколько уважал этого 
Кирилова. Что жь вы думаете он ему ответил: „Вы пола­
гаете, господин Кирилов, что я смеюсь над нею; разуверь­
тесь, я в самом деле ее уважаю, потому что она всех вас 
лучше“. И знаете^ таким сериозным тоном сказал. Между 
тем в эти два-три месяца, он кроме здравствуйте да про­
щайте, в сущности не проговорил с ней ни слова. Я, тут 
бывший, наверно помню что она до того уже наконец дошла 
что считала его чем-то в роде жениха своего, не смеющего ее 
„похитить“ единственно потому что у него много врагов и 
семейных препятствий, или что-то в этом роде. Много тут 
было смеху! Кончилось тем что когда Николаю Всеволодо­
вичу пришлось тогда отправляться сюда, ои, уезжая, распоря-. 
дился о ее содержании и кажется довольно значительном 
ежегодном пенсионе, рублей в триста по крайней мере, если 
не более. Одним словом, положим все это с его стороны 
баловство, фантазия преждевременно уставшего человека,— 
пусть даже наконец, как говорил Кирилов, это был новый 
Этюд пресыщенного человека с целью узнать до чего можно 
довести сумашедшую калеку. „Вы, говорит, нарочно выбрали 
самое последнее существо, калеку, покрытую вечным позором 
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и побоями,—и вдобавок зная что это существо умирает к вам 
от комической любви своей, и вдруг вы нарочно принимаетесь 
ее морочить, единственно для того чтобы посмотреть что из 
этого выйдет!“ Чем наконец так особенно виноват человек в 
фантазиях сумашедшей женщины, с которой, заметьте, он вряд 
ли две фразы во все время выговорил? Есть вещи, Варвара 
Петровна, о которых не только нельзя умно говорить, но о 
которых и начинать-то говорить ие умно. Иу пусть наконец 
чудачество — но ведь более-то ужь ничего нельзя сказать; а между 
тем теперь вот из этого сделали историю.... Мне отчасти известно, 
Варвара Петровна, о том что здесь происходит.

Расскащик вдруг оборвал и повернулся было к Лебядкину, 
но Варвара Петровна остановила его; она была в сильнейшей 
экзальтации.

— Вы кончили? спросила она.
— Нет еще; для полноты мне надо бы, если позволите, 

допросить тут кое в чем вот этого господина.... Вы сейчас 
увидите в чем дело, Варвара Петровна.

— Довольно, после, остановитесь на минуту, прошу вас. 
О, как я хорошо сделала что допустила вас говорить!

— И заметьте, Варвара Петровна, встрепенулся Петр Степа­
нович,—ну мог ли Николай Всеволодович сам объяснить вам 
Это все давеча, в ответ на ваш вопрос,—может-быть слишком 
уж категорический?

— О, да слишком.
— И не прав ли я был говоря что в некоторых случаях 

третьему человеку гораздо легче объяснить чем самому заинте­
ресованному?

— Да, да.... Но в одном вы ошиблись и с сожалением вижу 
продолжаете ошибаться.

— Неужели? В чем это?
— Видите.... А впрочем еслибьг вы сели, Петр Степа­

нович.
— О, как вам угодно, я и сам устал, благодарю вас.
Он мигом выдвинул кресло и повернул его так что очу­

тился между Варварой Петровной, с одной стороны, Прасковьей
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Ивановной у стола, с другой, и лицом к господину Лебядкину, 
с которого он ни на минутку не спускал своих глаз.

— Вьг ошибаетесь в том что называете это „чудачеством“....
— О, ес.пг только это....
— Нет, нет, нет, подождите, остановила Варвара Петровна, 

очевидно приготовляясь много и с упоением говорить. Петр 
Степанович, лишь только заметил это, весь обратился во вни­
мание.

— Нет, это было нечто высшее чудачества, и, уверяю вас, 
нечто даже святое! Человек гордый и рано оскорбленный, 
дошедший до той „насмешливости“, о которой вы так метко 
упомянули,— но заметьте, насмешливости прежде всего над самим 
собой,—одним словом, принц Гарри, как великолепно сравнил 
тогда Степан Трофимович, и что было бы совершенно верно, 
еслиб он не походи.! еще более на Гамлета, по крайней мере 
но моему взгляду.

— Et vous avez raison1, с чувством и веско отозвался 
Степан Трофимович.

— Благодарю вас, Степан Трофимович, вас я особенно бла­
годарю и именно за вашу всегдашнюю веру в Nicolas, в высо­
кость его души и призвания. ЭТУ В€РУ вьг даже во мне под­
крепляли, когда я падала духом.

— Chere, chere....2 Степан Трофимович шагнул было уже 
вперед, но приостановился, рассудив что прерывать опасно.

— И еслибы всегда подле Nicolas (отчасти пела уже Вар­
вара Петровна) находился тихий, великий в смирении своем 
Горацио,— другое прекрасное выражение ваше, Степан Тро­
фимович,— то может-быть он давно уже был бы спасен от 
грустного и „внезапного демона иронии“, который всю жизнь 
терзал его. (О демоне иронии, опять удивительное выражение 
ваше, Степан Трофимович.) Ио у Nicolas никогда не было ни 
Горацио, ни Офелии. У него была лишь одна его мать, но 
что же может сделать мать одна и в таких обстоятельствах?

1 |И вы правы]
2 [Дорогая, дорогая...]

802



Знаете, Петр Степанович, мне становится даже чрезвычайно 
понятным что такое существо как Nicolas мог являться даже 
и в таких грязных трущобах про которые вы рассказывали. 
Мне так ясно представляется теперь эта „насмешливость“ 
жизни (удивительно меткое выражение ваше!) эта ненасыти- 
мая жажда контраста, этот мрачный фон картины, на котором 
он является как бриллиант, по вашему же опять сравнению, 
Петр Степанович. И вот он встречает там всеми обиженное 
существо, калеку и полупомешанную, и в то же время может- 
быть с благороднейшими чувствами!...

— Гм, да, положим.
— И вам после этого непонятно • что он не смеется над 

нею как все! О люди! Вам непонятно что он защищает ее 
от обидчиков, окружает ее уважением „как маркизу“ (этот 
Кирилов, должно-быть необыкновенно глубоко понимает людей, 
хотя и он не понял Nicolas)! Если хотите, тут именно через 
этот контраст и вышла беда; еслибы несчастная была в другой 
обстановке, то может-быть и не дошла бы до такой умоисступ­
ленной мечты. Женщина, женщина только может понять это, 
Петр Степанович, и как жаль что вы.... то-есть не то что вы не 
женщина, а по крайней мере на этот раз, чтобы понять!

— То-есть в том смысле что чем хуже тем лучше, я попи- 
маю, понимаю, Варвара Петровна. Это в роде как в религии: 
чем хуже человеку жить или чем забитое или беднее весь 
народ, тем упрямее мечтает он о вознаграждении в раю, а если 
при этом хлопочет еще сто тысяч священников, разжигая мечту, 
и на нее спекулируя, то.... я понимаю вас, Варвара Петровна, 
будьте покойны.

— Это, положим, не совсем так, но скажите, неужели Nicolas, 
чтобы погасить этУ мечту в этом несчастном организме (для 
чего Варвара Петровна тут употребила слово организм, я не 
мог понять): неужели он должен был сам над нею смеяться 
и с нею обращаться как другие чиновники? Неужели вьг отвер­
гаете то высокое сострадание, ту благородную дрожь всего 
организма с которою Nicolas вдруг строго отвечает Кирилову: 
„Я не смеюсь над нею“» Высокий, святой ответ!
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— Sublime1, пробормотал Степан Трофимович.
— И заметьте, он вовсе не так богат как вы думаете; богата 

я, а не он, а он у меня тогда почти вовсе не бра.г.
— Я понимаю, понимаю все это, Варвара Петровна, не­

сколько уже нетерпеливо шевели.тея Петр Степанович.
— О, эт<> мой характер! Я узнаю себя в Nicolas. Я узнаю 

эту молодость, эту возможность бурных, грозных порывов.... 
И если мы когда-нибудь сблизимся с вами, Петр Степанович, 
чего я с моей стороны желаю так искренно, тем более что 
вам уже так обязана, то вы может-быть поймете тогда....

— О поверьте я желаю с моей стороны, отрывисто про­
бормотал Петр Степанович.

— Вы поймете тогда тот порыв по которому в этой слепоте 
благородства вдруг берут человека даже недостойного себя во 
всех отношениях, человека глубоко непонимающего вас, готового 
вас измучить при всякой первой возможности, и такого-то 
человека, наперекор всему, воплощают вдруг в какой-то идеал, 
в свою мечту, совокупляют на нем все надежды свои, преклоня­
ются пред ним, любят его всю жизнь, совершенно не зная за 
что—может-быть именно за то что он не достоин того.... О, как 
я страдала всю жизнь, Петр Степанович!

Степан Трофимович с болезненным видом стал ловить мой 
взгляд; но я вд-время увернулся.

— ....И еще недавно, недавно —о, как я виновата пред 
Nicolas!... Вы не поверите, они измучили меня со всех сто­
рон, все, все, и враги, и людишки и друзья; друзья может- 
быть больше врагов. .Когда мне прислали первое презренное, 
анонимное письмо, Петр Степанович, то вы не поверите этому, 
у меня не достало, наконец, презрения в ответ на всю эту 
злость.... Никогда, никогда не прощу себе моего малодушия!

— Я уже слышал кое-что вообще о здешних анонимных 
письмах, оживился вдруг Петр Степанович,— и я вам их 
разыщу, будьте покойны.

— Но вы не можете вообразить какие здесь начались

1 [Возвышенно]
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интриги!—они измучили даже нашу бедную Прасковью Ива­
новну—а ее-то ужь по какой причине? Я может-быть слиш­
ком виновата пред тобой сегодня, моя милая Прасковья Ива­
новна, прибавила она в великодушном порыве умиления, но 
не без некоторой победоносной иронии.

— Полноте, матушка, пробормотала та нехотя,—а по моему, 
Это бы все надо кончить; слишком говорено.... и она опять робко 
поглядела на Лизу, но та смотрела на Петра Степановича.

— А это бедное, это несчастное существо, эту безумную, 
утратившую все и сохранившую одно сердце, я намерена теперь 
сама усыновить, вдруг воскликнула Варвара Петровна,— это долг, 
который я намерена свято исполнить. С этого же дня беру ее 
под мою защиту!

— И это даже будет очень хорошо-с в некотором смысле, 
совершенно оживился Петр Степанович!—Извините, я давеча 
не докончил. Я именно о покровительстве. Можете предста­
вить, что когда уехал тогда Николай Всеволодович (я начи­
наю с того именно места где остановился, Варвара Петровна), 
Этот господин, вот этот самый господин Лебядкин мигом вообра­
зил себя в праве распорядиться пенсионом назначенным его 
сестрице, без остатка; и распорядился. Я не знаю в точности 
как это было тогда устроено Николаем Всеволодовичем, но через 
год, уже из-за границы, он, узнав о происходившем, принужден 
был распорядиться иначе. Опять не знаю подробностей, он их 
сам расскажет, но знаю только что интересную особу поместили 
где-то в отдаленном монастыре, весьма даже комфортно, но под 
дружеским присмотром —понимаете? На что же вьг думаете 
решается господин Лебядкин? Он употребляет сперва все усилия 
чтобы разыскать где скрывают от него оброчную статью, то- 
есть сестрицу, недавно только достигает цели, берет ее из 
монастыря, предъявив какое-то на нее право, и привозит ее 
прямо сюда. он ее не кормит, бьет, тиранит, наконец
получает каким-то путем от Николая Всеволодовича значитель­
ную сумму, тотчас же пускается пьянствовать, а вместо благо­
дарности, кончает дерзким вызовом Николаю Всеволодовичу, 
бессмысленными требованиями, угрожая, в случае неплатежа пен­
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сиона впредь ему прямо в руки, судом. Таким образом добро­
вольный дар Николая Всеволодовича он принимает за дань,— 
можете себе это представить? Господин Лебядкин, правда ли 
все то что я здесь сейчас говорил?

Капитан, до сих пор стоявший молча и потупив глаза, быстро 
шагнул два шага вперед и весь побагровел.

— Петр Огеланович, вьг жестоко со мной поступали, про­
говорил он точно оборвал.

— Как это жестоко, и почему-с? Но позвольте, мы о жесто­
кости или о мягкости после, а теперь я прошу вас только 
ответить на первый вопрос: правда ли все то что я говорил, 
или нет? Если вы находите что неправда, то вы можете не­
медленно сделать свое заявление.

— Я.... вы сами знаете, Петр Степанович.... пробормотал 
капитан, осекся и замолчал. Надо заметить что Петр Степа­
нович сидел в креслах, заложив ногу на ногу, а капитан стоял 
пред ним в самой почтительной позе.

Колебания господина Лебядкина кажется очень не понра­
вились Петру Степановичу; лицо его передернулось какой-то 
злобной судорогой.

— Да вы уж,е в самом деле не хотите ли что-нибудь заявить? 
тонко поглядел он на капитана,—в таком случае сделайте одол­
жение, вас ждут.

— Вы знаете сами, Петр Степанович, что я не могу ничего 
Заявлять.

— Нет, я этого не знаю, в первый раз даже слышу; почему 
так вы не можете заявлять?

Капитан молчал, опустив глаза в землю.
— Позвольте мне уйти, Петр Степанович, проговорил он 

решительно.
— Но не ранее того как вы дадите какой-нибудь ответ на 

мой первый вопрос: правда осе что я говорил?
— Правда-с, глухо проговорил Лебядкин и вскинул гла­

зами на мучителя. Даже пот выступил на висках его.
— Все правда?
— Все правда-с.
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— Не найдете ли вы. что-нибудь прибавить, заметить? Если 
чувствуете что мы несправедливы, то заявите это; протестуйте, 
заявляйте вслух ваше неудовольствие.

— Нет, ничего не нахожу.
— Угрожали вы недавно Николаю Всеволодовичу?
— Это.... это, тут было больше вино, Петр Степанович. (Он 

поднял вдруг голову.) Петр Степанович! Если фамильная 
честь и незаслуженный сердцем позор возопиют межь людей, 
то тогда, неужели и тогда виноват человек? взревел он, вдруг 
забывшись по-давешнему.

— А вы теперь трезвы, господин Лебядкин? пронзительно 
поглядел на него Петр Степанович.

— Я.... трезв.
— Что это такое значит фамильная честь и незаслуженный 

сердцем позор?
— Эт° я про никого, я никого не хотел. Я про себя.... 

провалился опять, капитан.
— Вы, кажется, очень обидились моими выражениями про 

вас и ваше поведение? Вьг очень раздражительны, господин 
Лебядкин. Но позвольте, я ведь еще ничего не начинал про 
ваше поведение, в его настоящем виде. Я пачну говорить про 
ваше поведение, в его настоящем виде. Я начну говорить, эт° 
очепь может случиться, но я ведь еще не начинал в настоя­
щем виде.

Лебядкин вздрогнул и дико уставился на Петра Степановича.
— Петр Степанович, я теперь лишь начинаю просыпаться!
— Гм. И это я вас разбудил?
— Да, это вы меня разбудили, Петр Степанович, а я спал 

четыре года под висевшей тучей. Могу я наконец удалиться, 
Петр Степанович?

— Теперь можете, если только сама Варвара Петровна не 
найдет необходимым....

Но та замахала руками.
Капитан поклонился, шагнул два шага к дверям, вдруг оста­

новился, приложил руку к сердцу, хотел было что-то сказать, 
не сказал, и быстро направился к выходу. Но в дверях как раз

207



столкнулся с Николаем Всеволодовичем; тот посторонился; капи­
тан как-то весь вдруг съежился пред ним и так замер па 
месте, не отрывая от него глаз, как кролик от удава. Подождав 
немного, Николай Всеволодович слегка отстранил его рукой 
и вошел в гостиную.

VII.

Он был весел и спокоен. Может что-нибудь с ним случи­
лось сейчас очень хорошее, еще нам неизвестное; но он, каза­
лось, был даже чем-то особенно доволен.

— Простишь ли ты меня, Nicolas? не утерпела Варвара 
Петровна и поспешно встала ему навстречу.

Но Nicolas решительно рассмеялся.
— Так и есть! воскликнул он добродушно и шутливо,— 

вижу что вам уже все известно. А я как вышел отсюда 
и задумался в карете: „по крайней мере, надо было хоть анек­
дот рассказать, а то кто же так уходит?“ Но как вспомнил 
что у вас остается Петр Сгепанович, то и забота соскочила.

Говоря, он бегло осматривался кругом.
— Петр Степанович рассказал нам одну древнюю петер­

бургскую историю из жизни одного причудника, восторженно 
подхватила Варвара Петровна,—одного капризного и сума- 
шедшего человека, но всегда высокого в своих чувствах, всегда 
рыцарски-благо родного....

— Рыцарски? Неужто у вас до того дошло? смеялся 
Nicolas.—Впрочем я очень благодарен Петру Степановичу на 
Этот раз за его торопливость (тут он обменялся с ним мгно­
венным взглядом). Надобно вам узнать, maman, что Петр 
Степанович — всеобщий примиритель; это его роль, болезнь, 
конек, и я особенно рекомендую его вам с этой точки зрения. 
Догадываюсь о чем он вам тут настрочил. Он именно строчит 
когда рассказывает; в голове у него канцелярия. Заметьте 
что в качестве реалиста он не может солгать, и что истина 
ему дороже успеха.... разумеется ’кроме тех особенных слу­
чаев, когда успех дороже истины. (Говоря это, оп все осма­
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тривался.) Таким образом вы видите ясно, maman, что не 
вам у меня прощения просить и что если есть тут где-нибудь 
сумашествие, то конечно прежде всего с моей стороны, и значит 
в конце концов, я все-таки первый помешанный,—надо же под­
держать свою здешнюю репутацию....

Тут он нежно обнял: мать.
— Во всяком случае, дело это теперь кончено и рассказано, 

а стало-быть можно и перестать о нем, прибавил он, и какая- 
то сухая, твердая нотка прозвучала в его голосе. Варвара 
Петровна поняла эту нотку; но экзальтация ее не проходила, 
даже напротив.

— Я никак не ждала тебя раньше как через месяц, Nicolas!
— Я, разумеется, вам все объясню, maman, а теперь....
И он направился к Прасковье Ивановне.
Но та едва повернула к нему голову, несмотря на то что 

с полчаса назад была ошеломлена при первом его появлении. 
Теперь же у ней были новые хлопоты: с самого того мгнове­
ния как вышел капитан и столкнулся в дверях с Николаем 
Всеволодовичем, Лиза вдруг принялась смеяться,— сначала 
тихо, порывисто, но смех разрастался все более и более, громче 
и явственнее. Она раскраснелась. Контраст с ее педавним 
мрачным видом был чрезвычайный. Пока Николай Всеволо­
дович разговаривал с Варварой Петровной, она раза два пома­
нила к себе Маврикия Николаевича, будто желая ему что-то 
шепнуть; по лишь только тот паклонялся к ней, мигом зали­
валась смехом; можно было заключить, что она именно над 
бедным Маврикием Николаевичем и смеется. Она впрочем 
видимо старалась скрепиться и прикладывала платок к губам. 
Николай Всеволодович с самым невинным и просто душным видом 
обратился к ней с приветствием.

— Вы пожалуста извините меня, ответила она скоро­
говоркой, вы.... вы конечно видели Маврикия Николаевича.... 
Боже, как вьг непозволительно высоки ростом, Маврикий Нико­
лаевич!

И опять смех. Маврикий Николаевич был роста высокого, но 
вовсе не так ужь непозволительно.
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— Вы.... давно приехали? пробормотала она опять сдержи­
ваясь, даже конфузясь, но со сверкающими глазами.

— Часа два слишком, ответил Nicolas, пристально к ней 
присматриваясь. ЗамечУ что он был необыкновенно сдержан 
и вежлив, но откинув вежливость, имел совершенно равнодуш­
ный вид, даже вялый.

— Л где будете жить?
— Здесь.
Варвара Петровна тоже следила за Лидой, но ее вдруг по­

разила одна мысль.
— Где же ты был Nicolas до сих пор все эти два часа слиш­

ком? подошла она;—поезд приходит в десять часов.
— Я сначала завез Петра Степановича к Кирилову. А Петра 

Степановича я встретил в Матвееве (за три станции), в одном 
вагоне и доехали.

— Я с рассвета в Матвееве ждал, подхватил Петр Степа­
нович,—у нас задние вагоны соскочили ночью с рельсов, чуть 
йог ие поломали.

— Поги сломали! вскричала Лиза,—мама, мама, а мы с вами 
хотели ехать на прошлой неделе в Матвеево, вот бьг тоже 
ноги сломали!

— Господи помилуй! перекрестилась Прасковья Ивановна.
— Мама, мама, милая мама вы не путайтесь, если я в са­

мом деле обе ноги сломаю; со мной это так может случиться, сами 
же говорите что я каждый день скачу верхом сломя голову. 
Маврикий Николаевич, будете меня водить хромую? захохо­
тала она опять.— Если это случится, я никому не дам себя 
водить кроме вас, смело расчитывайте. Ну, положим что я 
только одну ногу сломаю.... Ну будьте же любезны, скажите 
что почтете за счастье.

— Что ужь за счастье с одною ногой? сериозно нахмурился 
Маврикий Николаевич.

— Боже, какой моралист! За то вьг будете водить, один вы, 
никому больше!

— Вьг и тогда меня водить будете, Лизавета Николаевна, 
еще сериознее проворчал Маврикий Николаевич.
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— Боже, да ведь он хотел сказать каламбур! почти в ужасе 
воскликнула Лиза.—Маврикий Николаевич, не смейте никогда 
пускаться на этот путь! Но только до какой же степени вьг 
Эгоист! Я убеждена, к чести вашей, что вы сами на себя 
теперь клевещете; напротив: вы с утра до ночи будете меня 
тогда уверять что я стала без ноги интереснее! Одно непо­
правимо—вы безмерно высоки ростом, а без поги я стану 
премаленькая, как же вы меня поведете под руку, мы будем 
не пара!

И она болезненно рассмеялась. Остроты и намеки были 
плоски, но ей очевидно было не до славы.

— Истерика! шепнул мне Петр Степанович,—поскорее бы 
воды стакан.

Оп угадал; через минуту все суетились, припесли воды. 
Лиза обнимала свою мама, горячо целовала ее, плакала на ее 
плече, и тут же опять, откинувшись и засматривая ей в лицо, 
принималась хохотать. Захныкала наконец и мама. Варвара 
Петровна увела их обеих поскорее к себе, в ту самую дверь 
из которой вышла к нам давеча Дарья Павловпа. Но пробыли 
опи там не долю, мипуты четыре, не более....

Я стараюсь припомнить теперь каждую черту этих послед­
них мгновений этого достопамятного утра. Помню что когда 
мьг остались одни без дам (кроме одной Дарьи Павловны, пе 
тронувшейся с места),—Николай Всеволодович обошел нас всех 
и перездоровался с каждым, кроме Шатова, продолжавшего 
сидеть в своему углу, и еще больше чем давеча наклонившегося 
в землю. Степан Трофимович начал было с Николаем Все­
володовичем о чем-то чрезвычайно остроумном, но тот поспешно 
извинился и направился к Дарье Павловне. Но на дороге почти 
силой перехватил ею Петр Степанович и утащил к окну, где и 
начал о чем-то быстро шептать ему, повидимому об очень важ­
ном, судя ло выражению лица и по жестам сопровождавшим 
шепот. Николай же Всеволодович слушал очень лепиво и рас­
сеянно, с своей официальною усмешкой, а под конец даже и 
нетерпеливо, и все как бы порывался уйти. Он вырвался от 
нею и ушел от окна именно когда воротились наши дамы; Лизу
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Варвара Петровна усадила на прежнее место, уверяя что им 
минут хоть десять падо непременно повременить и отдохнуть, 
и что свежий воздух вряд ля будет сейчас полезен на больные 
нервы. Очень ужь она ухаживала за Лизой и сама села с ней 
рядом. К ним немедленно подскочил освободившийся Петр Сте­
панович и начал быстрый и веселый разговор. Вот тут-то Ни­
колай Всеволодович и подошел наконец к Дарье Павловне не­
спешною походкой своей; Даша так и заколыхалась на месте 
при сто приближении и быстро привскочила в видимом смуще­
нии и с румянцем во все лицо.

— Вас, кажется, можно поздравить.... или еще нет? про­
говорил он с какою-то особенною складкой в лице.

Даша что-то ему ответила, по трудно было расслышать.
— Простите за нескромность, возвысил он голос,—но ведь

вы знаете, я был нарочно извещен. Знаете вы об этом?
— Да, я знаю что вы были нарочно извещены.
— Надеюсь, однако, что я не помешал ничему моим поздра­

влением, засмеялся он,—и если Степан Трофимович....
— С чем, с чем поздравить? подскочил вдруг Петр Сте­

панович,—с чем вас поздравить, Дарья Павловна? Ба! Да ужь 
{не с тем ли самым? Краска ваша свидетельствует что я угадал. 
В самом деле с чем же и поздравляют наших прекрасных 
и благонравных девиц и от каких поздравлений оии всего 
больше краснеют? Ну-с, примите и от меня, если я угадал, 
и заплатите пари: помните, в Швейцарии бились об заклад 
что никогда не выйдете замуж.... Ах да, по поводу Швей­
царии—что жь это я? Представьте, на половину затем и ехал, 
а чуть не забыл: скажи ты мне, быстро повернулся он к Сте­
пану Трофимовичу,—ты-то когда же в Швейцарию?

— Я.... в Швейцарию? удивился и смутился Степан Тро­
фимович.

— Как? разве не едешь? Да ведь ты тоже женишься.... 
ты писал?

— Pierre! воскликнул Степан. Трофимович.
— Да что Pierre.... Видишь, если тебе это приятно, то я

летел заявить тебе что я вовсе не против, так как ты непре-
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меюго желал моего мнения как можно скорее; если же (сыпал 
он) тебя надо „спасать“, как ты тут же пишешь и умоляешь, 
в том же самом письме, то опять-таки я к твоим услугам. 
Правда что он женится, Варвара Петровна? быстро повер­
нулся он к ней.—Надеюсь что я не нескромничаю; сам же пишет 
что весь город знает и все поздравляют, так что он, чтоб 
избежать, выходит .шшь по ночам. Письмо у мепя в кармане. 
Но поверите ли, Варвара Петровна, что я ничего в нем не 
понимаю! Ты мне только одно скажи, Степан Трофимович, 
поздравлять тебя надо или „спасать“? Вы не поверите,, рядом 
с самыми счастливыми строками у него отчаяннейшие. Вопер­
вых, просит у меня прощения; ну положим, это в их нравах.... 
А впрочем нельзя пе сказать: вообразите, человек в жизни 
видел меця два раза, да и то нечаянно, и вдруг теперь, всту­
пая в третий брак, воображает что нарушает этим ко мпе 
какие-то родительские обязанности, умоляет меня за тысячу 
верст чтоб я не сердился и разрешил ему! Ты пожалуста 
не обижайся, Степан Трофимович, черта времени, я широко 
смотрю и не осуждаю, и это, положим, тебе делает честь 
и т. д., и т. д., но опять-таки главпое в том что ничего 
не понимаю. Тут что-то о каких-то „грехах в Швейцарии“. 
Женюсь, дескать, по грехам или из-за чужих грехов, или как 
у него там —одним словом „грехи“. „Девушка, говорит, перл 
и алмаз“, ну и разумеется „он недостоин“ — их слог; но из- 
за каких-то там грехов или обстоятельств „принужден идти 
к венцу и ехать в Швейцарию“, а потому „бросай все и лети 
спасать“. Понимаете ли вы что-нибудь после этого? А впро­
чем.... а впрочем я по выражению лиц замечаю (повертывался 
он с письмом в руках, с невинною улыбкой всматриваясь в 
лица) что по моему обыкновению я, кажется, в чем-то дал 
маху.... по глупой моей откровенности, или, как Николай Все­
володович говорит, торопливости. Я ведь думал что мы тут 
свои, то-есть твои свои, Степан Трофимович, твои свои, а я-то 
в сущности чужой, и вижу.... и вижу что все что-то знают, 
а я-то вот именно чего-то и не знаю.

Он все продолжал осматриваться.
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— Степан Трофимович так п написал вам что он женится па 
„чужих грехах, совершенных в Швейцарии“ и чтобы вы летели 
„спасать его“, этими самыми выражениями? подошла вдруг Вар­
вара Петровна, вся желтая, с искривившимся лицом, со вздра­
гивающими губами.

— То-есть видите ли-с, если тут чего-нибудь я не понял, 
как бы испугался и еще пуще заторопился Петр Степанович,— 
то виноват разумеется он что так пишет. Вот письмо. Знаете, 
Варвара Петровна, письма бесконечные и беспрерывные, а в 
последние два-три месяца просто письмо за письмом, и при­
знаюсь, я наконец иногда не дочитывал. Ты меня прости, Сте­
пан Трофимович, за такое глупое признание, но ведь согла­
сись пожалуста что хоть ты и ко Мне адресовал, а писал 
ведь более для потомства, так что тебе ведь и все равно.... 
Ну-ну, не обижайся; мы-то с тобой все^гаки свои! Но это 
письмо, Варвара Петровна, это письмо я дочитал. Эти „гре- 
хи“-с —эти „чужие грехи“ —это наверно какие-нибудь наши соб­
ственные грешки, и об заклад бьюсь, самые невиннейшие, 
но из-за которых вдруг нам вздумалось поднять ужасную исто­
рию с благородным оттенком — именно ради благородного от­
тенка и подняли. Тут, видите ли, что-нибудь по счетной 
части у нас прихрамывает — надо же наконец сознаться. Мы, 
знаете, в карточки очень повадливы.... а впрочем это лишнее, 
это совсем уже лишнее, виноват, я слишком болтлив, но ей- 
богу, Варвара Петровна, он меня напугал, и я действительно 
приготовился отчасти „спасать“ его. Мне наконец и самому 
совестно. Что я, с ножом к горлу что ли лезу к нему? Кредитор 
неумолимый я что ли? Он что-то пишет тут о приданом.... 
А впрочем уж женишься ли ты полно, Степан Трофимович? 
Ведь и это станется, ведь мы наговорим, наговорим, а более 
для слога.... Ах, Варвара Петровна, я ведь вот уверен что вы 
пожалуй осуждаете меня теперь, и именно тоже за слог-с. Со­
гласен; сам себя осудил бьг-с. Но ведь еслибы вы знали, какой 
там-то слог! Ну прочтите, ну прочтите сами! Ах, Варвара Пет­
ровна, я ведь вот режу, а может-быть я.... любя говорю! Ну, 
и тут сморозил: дурак я человек, грубый я человек!...
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— Напротив, напротив, я вижу что вы просто выведены из 
терпения, и ужь конечно имели на то причины, злобно подхва­
тила Варвара Петровна.

Она со злобным наслаждением выслушала все „правдивые“ 
словоизвержения Петра Степановича, очевидно игравшего роль 
(какую —не знал я тогда, но роль была очевидная, даже слиш­
ком ужь грубовато сыгранная).

— Напротив, .продолжала она,—я вам слишком благодарна 
что вы заговорили; без вас я бы так ничего и не узнала. В пер­
вый раз в двадцать лет я раскрываю глаза. Николай Всеволо­
дович, вы сказали сейчас, что и вы были нарочно извещены: 
уж не писал ли и к вам Степан Трофимович в этом же роде?

— Я получил от него невиннейшее и.... и.... очень благо­
родное письмо....

— Вы затрудняетесь, ищете слов —довольно! Степан Тро­
фимович, я ожидаю от вас чрезвычайного одолжения, вдруг 
обратилась она к нему с засверкавшими глазами,—сделайте 
мне милость, оставьте нас сейчас же, а впредь не пересту­
пайте через порог моего дома.

Прошу припомнить недавнюю „экзальтацию“, еще и теперь 
не прошедшую. Правда, и виноват же был Степан Трофимо­
вич! Но вот что решительно изумило мепя тогда: то что ои 
с удивительным достоинством выстоял и под „обличениями“ 
Петруши, не думая прерывать их, и под „проклятием“ Варвары 
Петровны. Откудова взялось у него столько духа? Я узнал 
только одно что он несомненно и глубоко оскорблен был да­
вешнею первою встречей с Петрушей, именно давешними 
объятиями. Эт° было глубокое и настоящее уже горе, по 
крайней мере на его глаза, его сердцу. Было у него и дру­
гое горе в ту минуту, а именно язвительное собственное созна­
ние в том что он несколько сподличал; в этом он мне сам потом 
признавался со всею откровенностью. А ведь настоящее, несо­
мненное горе даже феноменально легкомысленного человека спо­
собно иногда сделать солидным и стойким, ну хоть на малое 
время; мало того, от истинного, настоящего горя даже дураки 
иногда умнели, тоже, разумеется, на время; это ужь свойство
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такого горя. А если так, то что же могло произойти с таким 
человеком как Степан Трофимович? Целый переворот,—конечно 
тоже на время.

Он с достоинством поклонился Варваре Петровне и не вымол­
вил слова (правда, ему ничего и не оставалось более). Он 
так и хотел было совсем уже вьгйти, но не утерпел и подошел 
к Дарье Павловне. Та, кажется, это предчувствовала, потому 
что тотчас же сама, вся в испуге, начала говорить, не дав ему 
вымолвить слова:

— Пожалуста, Степан Трофимович, ради бога, ничего не 
говорите, начала она горячею скороговоркой, с болезненным 
выражением лица и поспешно протягивая ему руку:—будьте 
уверены что я вас все так же уважаю.... и все так же ценю 
вас, и.... думайте обо мне тоже хорошо, Степан Трофимович, 
и я буду очень, очень это ценить....

Степан Трофимович низко, низко ей поклонился.
— Воля твоя, Дарья Павловна, гы знаешь что во всем этом 

деле твоя полная воля! Была и есть, и теперь и впредь, веско 
заключила Варвара Петровна.

— Ба! да и я теперь все понимаю! ударил себя по лбу 
Петр Степанович.—Но.... но в какое же положение я был по­
ставлен после этого? Дарья Павловна, пожалуста извините 
меня!... Что ты наделал со мной после этого, а? обратился он 
к отцу.

— Pierre, ты бы мог со мной выражаться иначе, не правда 
ли, друг мой? совсем даже тихо промолвил Степан Трофимович.

— Не кричи пожалуста, замахал Pierre руками,—поверь что 
все это старые, больные нервы, и кричать ни к чему не по­
служит. Скажи ты мне лучше, ведь ты мог же предполо­
жить что я с первого шага заговорю: как же было -не .пред­
уведомить?

Степан Трофимович проницательно посмотрел на него:
— Pierre, ты, который так много знаешь из того что здесь 

происходит, неужели ты и вправду об этом деле так-таки ни­
чего и не знал, ричего и не слыхал?

— Что-о-о? Вот люди! Так мы мало того что старые дети.
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мы еще злые дети? Варвара Петровна, вы слышали чтй он 
говорит?

Поднялся шум; но тут разразилось вдруг приключение, ко­
торого никто не мог ожидать.

VIII.

Прежде всего упомяну что в последние две-три минуты 
Лизаветой Николаевной овладело какое-то повое движение; она 
быстро шепталась о чем-то с мама и с наклонившимся к ней 
Маврикием Николаевичем. Лицо ее было тревожно, по в то жё 
время выражало решимость. Наконец встала с места, видимо 
торопясь уехать и торопя мама, которую начал приподымать 
с кресел Маврикий Николаевич. Ио видно не суждено им было 
уехать не досмотрев всего до конца.

Шатов, совершенно всеми забытый в своем углу (неподалеку 
от Лизаветы Николаевны) и повидимому сам не знавший для 
чего он сидел и не уходил, вдруг поднялся со стула и через 
всю комнату, не спешным, но твердым шагом направился 
к Николаю Всеволодовичу, прямо смотря ему в лицо. Тот еще 
издали заметил его приближение и чуть-чуть усмехнулся; но 
когда Шатов подошел к нему вплоть, то перестал усмехаться.

Когда Шатов молча пред ним остановился, не спуская с него 
глаз, все вдруг это заметили и затихли, позже всех Петр 
Степанович; Лиза и мама остановились посреди комнаты. Так 
прошло секунд пять; выражение дерзкого недоумения смени­
лось в лице Николая Всеволодовича гневом, он нахмурил брови 
и вдруг...

И вдруг Шатов размахнулся своею длинною, тяжелою рукой 
и изо всей силы ударил его по щеке. Николай Всеволодович 
сильно качнулся на месте.

Шатов и ударил-то по особенному, вовсе не так как обык­
новенно принято давать пощечины (если только можно так 
выразиться), не ладонью, а всем кулаком, а кулак у него был 
большой, веский,. костлявый, с рыжим пухом и с веснушками. 
Еслиб удар пришелся по носу, то раздробил бы нос. Но при­
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шелся он по щеке, задев левый край губы и верхних зубов, 
из которых тотчас же потекла кровь.

Кажется раздался мгновенный крик, может-быть вскрикнула 
Варвара Петровна — этого не прицомню, потому что все тот­
час же опять как бы замерло. Впрочем вся сцена продолжа­
лась не более каких-нибудь десяти секунд.

Тем не менее в эти десять секунд произошло ужасно много.
Напомню опять читателю что Николай Всеволодович при­

надлежал к тем натурам которые страха не ведают. На дуэли 
он мог стоять под выстрелом противника хладнокровно, сам 
Целить и убивать до зверства спокойно. Если бы кто ударил 
его по щеке, то как мне кажется, он бы и на дуэль невызвал, 
а тут же, тотчас же убил бьг обидчика; он именно был из 
таких, и убил бы с полным сознанием, а вовсе не вне себя. 
Мне кажется даже что он никогда и не знал тех ослепляю­
щих порывов гнева при которых уже нельзя рассуждать. При 
бесконечной злобе, овладевавшей им иногда, он все-таки всегда 
мог сохранять полную власть над собой, а стало-быть и пони­
мать что за убийство не на дуэли его непременно сошлют 
в каторгу; тем не менее он все-таки убил бьг обидчика и без 
малейшего колебания.

Николая Всеволодовича я изучал все последнее время и, по 
особым обстоятельствам, знаю о нем теперь, когда пишу это, 
очень мною фактов. Я пожалуй сравнил бы его с иными 
прошедшими господами, о которых уцелели теперь в нашем 
обществе некоторые легендарные воспоминания. Расказывали, 
например, про декабриста Л—на что он всю жизнь нарочно 
искал опасности, упивался ощущением ее, обратил ею в потреб­
ность своей природы; в молодости выходил на дуэль ни за 
что; в Сибири, с о двоим ножом ходтл на медведя, любил встре­
чаться в сибирских лесах с беглыми каторжниками, которые, 
замечу мимоходом, страшнее медведя. Сомнения нет что эти 
легендарные господа способны были ощущать, и даже может 
быть в сильной степени чувство страха,— иначе были бы го­
раздо спокойнее, и ощущение опасности не обратили бы в 
потребность своей природы. Но побеждать в себе трусость —
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вот что, разумеется, их прельщало. Беспрерывное упоение по­
бедой и сознание что нет над тобой победителя — вот что их 
увлекало. Этот Л—и еще прежде ссылки некоторое время 
боролся с голодом и тяжким трудом добывал себе хлеб, един­
ственно из-за того что ни за что не хотел подчиниться тре­
бованиям своего богатого отца, которые находил несправедли­
выми. Стало-быть многосторонне понимал борьбу; ие с мед­
ведями только и не на однех дуэлях ценил в себе стойкость 
и силу характера.

Но все-таки с тех пор пропгло много лет. и нервозная, изму­
ченная и раздвоившаяся природа людей нашего времени даже 
и вовсе не допускает теперь потребности тех непосредствен­
ных и цельных ощущений которых так искали тогда иные, 
беспокойные в своей деятельности, господа доброго старого вре­
мени. Николай Всеволодович может-быть отнесся бы к Л—ну 
свысока, даже назвал бы его вечно храбрящимся трусом, пе­
тушком,— правда, не стал бы высказыватьсж вслух. Он бы 
и на дуэли застрелил противника и на медведя сходил бы, 
еслибы только надо было, и от разбойника отбился бы в ле­
су—так же успешно и так же бесстрашно, как и Л —н, но 
за то ужь безо всякого ощущения наслаждения, а единственно 
по неприятной необходимости, вяло, лепиво, даже со скукой. 
В злобе разумеется выходил прогресс против Л —на, даже про­
тив Лермонтова. Зл<)бЪ1 в Николае Всеволодовиче было мо­
жет-быть больше чем в тех обоих вместе, но злоба эта была 
холодная, спокойная и, если можно так выразиться — разумная, 
стало-быть самая отвратительная и самая страшная, какая мо­
жет быть. Еще раз повторяю: я и тогда считал его и теперь 
считаю (когда уже все кончено) именно таким человеком кото­
рый, если бы получил удар в лицо или подобную равносильную 
обиду, то немедленно убил бы своего противника, тотчас же, 
тут же на месте и без вызова на дуэль.

И однакоже в настоящем случае произошло нечто иное и 
чудное.

Едва только он выпрямился после того как так позорно кач­
нулся на бок, чуть не на целую половину роста, от полу­
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ченной пощечины: и не затих еще, казалось, в комнате подлый, 
как бьг мокрый какой-то звук от удара кулака по лицу, как 
тотчас же он схватил Шатова обеими руками за плечи: но 
тотчас же, в тот же почти миг, отдернул свои обе руки назад 
и скрестил их у себя за спиной. Он молча.!, смотрел на Ша­
това и бледнел как рубашка. Но странно, взор его как бы 
погасал. Через десять секунд глаза его смотрели холодно 
и —я убежден что не лгу — спокойно. Только бледен он был 
ужасно. Разумеется я не знаю что было внутри человека, я 
видел снаружи. Мне кажется еслибы был такой человек, 
который схватил бы, например, раскаленную до красна желез­
ную полосу и зажал в руке, с целию измерить свою твердость, 
и затем, в продолжении десяти секунд, побеждал бы нестер­
пимую боль и кончил тем что ее победил, то человек этот, 
кажется мне, вынес бы нечто похожее на то что испытал 
теперь, в эти десять секунд, Николай Всеволодович.

Первый из них опустил глаза Шатов и видимо потому что 
принужден был опустить. Затем медленно повернулся и пошел 
из комнаты, но вовсе ужь не тою походкой которою подходил 
давеча. Он уходил тихо, как-то особенно неуклюже припод­
няв сзади плечи, опустив голову и как бы рассуждая о чем-то 
сам с собой. Кажется он что-то шептал. До двери дошел осто­
рожно, ни за чтб не зацепив и ничего не опрокинув, дверь 
же приотворил на маленькую щелочку, так что пролез в отвер­
стие почти боком. Когда пролезал, то вихор его волос, стоя­
вший торчком на затылке, был особенно заметен.

Затем, прежде всех криков раздался один страшный крик. 
Я видел как Лизавета Николаевна схватила было свою мама 
за плечо, а Маврикия Николаевича за руку и раза два-три 
рванула их за собой, увлекая из комнаты, но вдруг вскрикнула 
и со всего росту упала на пол в обморок. До сих пор я как 
будто еще слышу как стукнулась она о ковер затылком.

Конец первой части.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ





ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Ночь.

I.

Прошло восемь дней. Теперь, когда уже все прошло, и я 
пишу хронику, мы уже знаем в чем дело; но тогда мы еще 
ничего не знали, и естественно что нам представлялись стран­
ными разные вещи. По крайней мере мы со Степаном Трофи­
мовичем в первое время заперлись и с испугом наблюдялй 
издали. Я-то кой-куда еще выходил и попрежнему приносил 
ему разные вести, без чего он и пробыть не мог.

Нечего и говорить что по городу пошли самые разнообраз­
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ные слухи, то-есть насчет пощечины, обморока Лизаветы Ни­
колаевны и прочего случившегося в то воскресепье. Ио удиви­
тельно нам было то: через кого это все могло так скоро и 
точно выйти наружу? Ии одно из присутствовавших тогда лиц 
не имело бы кажется ни нужды, ни выгоды нарушить сек­
рет происшедшего. Прислуги тогда не было; один Лебядкин 
мог бы что-нибудь разболтать, не столько по злобе, потому 
что вышел тогда в крайнем испуге (а страх к врагу уничто­
жает и злобу к нему), а единственно по невоздержности. Но 
Лебядкин, вместе с сестрицей, на другой же день пропал без 
вести; в доме Филиппова его не оказалось, он переехал не­
известно куда и точно сгинул. Шатов, у которого я хотел было 
справиться о Марье Тимофеевне, заперся и кажется все эти 
восемь дней просидел у себя па квартире, даже прервав свои 
Занятия в городе. Меня он не принял. Я было зашел к нему 
во вторник и стукнул в дверь. Ответа не получил, но уверен­
ный, по несомненным данным, что он дома, постучался в дру­
гой раз. Тогда он, соскочив повидимому с постели, подошел 
крупными шагами к дверям и крикнул мне во-весь голос: „Ша­
това дома нет“. Я с тем и ушел.

Мы со Степаном Трофимовичем, не без страха за смелость 
предположения, но обоюдно ободряя друг друга, остановились 
наконец на одной мысли: мы решили что виновником разо­
шедшихся слухов мог быть один только Петр Степанович, хотя 
сам он некоторое время спустя, в разговоре с отцом, уверял 
что застал уже историю во всех устах, преимущественно в клубе, 
и совершенно известною до мельчайших подробностей губер­
наторше и ее супругу. Вот что еще замечательно: на второй 
же день, в понедельник ввечеру, я встретил Липутина, и он 
уже знал все до последнего слова, стало-быть несомненно узнал 
из первых.

Многие из дам (и из самых светских) любопытствовали и 
о „загадочной хромоножке“, так называли Марью Тимофеевну. 
Нашлись даже пожелавшие непременно увидать ее лично и 
познакомиться, так что господа поспешившие припрятать Ле­
бядкиных, очевидно поступили и кстати. Но на первом плане
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все-таки стоял обморок Лизаветы Николаевны и этим интере­
совался „весь свет“, уже по тому одному что дело прямо 
касалось Юлии Михайловны как родственницы Лизаветы Ни­
колаевцы и ее покровительницы. И чего-чего ни болтали! Бол­
товне способствовала и таинственность обстановки: оба дома 
были заперты наглухо; Лизавета Николаевна, как рассказы­
вали, лежала в белой горячке; то же утверждали и о Нико­
лае Всеволодовиче, с отвратительными подробностями о выби­
том будто бы зубе и о распухшей от флюса щеке его. Гово­
рили даже по уголкам, что у нас может-быть будет убийство, 
что Ставрогин не таков чтобы снести такую обиду, и убьет 
Шатова, но таинственно, как в корсиканской вендетте. Мысль 
эта нравилась; но большинство нашей светской молодежи вы­
слушивало все это с презрением и с видом самого прене­
брежительного равнодушия, разумеется, напускного. Вообще 
древняя враждебность нашего общества к Николаю Всеволо­
довичу обозначилась ярко. Даже солидные люди стремились 
обвинить его, хотя и сами не знали в чем. Шепотом расска­
зывали что будто бы он погубил честь Лизаветы Николаевны, 
и что между ними была интрига в Швейцарии. Конечно осто­
рожные люди сдерживались, но все однако же слутпали с аппе­
титом. Были и другие разговоры, но ие общие, а частные, 
редкие и почти закрытые, чрезвычайно странные и о суще­
ствовании которых я упоминаю лишь для предупреждения чи­
тателей, единственно в виду дальнейших событий моего рас­
сказа. Именно: говорили иные, хмуря брови и бог знает 
на каком основании, что Николай Всеволодович имеет какое- 
то особенное дело в нашей губернии, что он чрез графа К. 
вошел в Петербурге в какие-то высшие отношения, что он 
даже может-быть служит и чуть ли не снабжен от кого-то 
какими-то поручениями. Когда очень ужь солидные и сдержан­
ные люди на э'гот слух улыбались, благоразумно замечая что 
человек живущий скандалами и начинающий у нас с флюса, 
не похож на чиновника, то им шепотом замечали что служит 
он не то чтоб официально, а так-сказать конфиденциально, 
и что в таком случае самою службой требуется чтобы слу- 
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жащий как можно менее походил: на чиновника. Такое замё- 
чапие производило эффект; у нас известно было что на зем­
ство нашей губернии смотрят в столице с некоторым особым 
вниманием. Повторю, эти слухи только мелькнули и исчезли 
бесследно, до времени, при нервом появлении Николая Всево­
лодовича; но замечу что причиной многих слухов было отчасти 
несколько кратких, но злобных слов, неясно и отрывисто произ­
несенных в клубе, недавно возвратившимся из Петербурга от­
ставным капитаном гвардии, Артемием Павловичем Гагапо- 
вым, весьма крупным помещиком нашей губернии и уезда, 
столичным светским человеком и сыном покойного Павла 
Камовича Гаганова, того самого почтенного старшины с кото­
рым Николай Всеволодович имел, четыре слишком года тому 
назад, то необычайное по своей грубости и внезапности столк­
новение о котором я уже упоминал прежде, в начале моего 
рассказа.

Всем тотчас же стало известно что Юлия Михайловна сде­
лала Варваре Петровне чрезвычайный визит, и что.у крыльца 
дома ей объявили что „по нездоровью не могут принять“. 
Также и то что дня через два после своего визита, Юлия 
Михайловна посылала узнать о здоровье Варвары Петровны 
нарочного. Наконец принялась везде „защищать“ Варвару 
Петровну, конечно лишь в самом высшем смысле, то-есть 
ио возможности в самом неопределенном. Все же первоначаль­
ные торопливые намеки о воскресной истории выслушала 
строго и холодно, так что в последующие дни, в ее присут­
ствии, они уже не возобновлялись. Таким образом и укрепи­
лась везде мысль что Юлии Михайловне известна не только 
вся эта таинственная история, по и весь ее таинственный 
смысл до мельчайших подробностей, и не как посторонней, 
а как соучастнице. Замечу кстати что она начала уже при­
обретать у нас, помаленьку, то высшее влияние которого так 
несомненно добивалась и жаждала, и уже начинала видеть себя 
„окруженною“. Часть общества признала за нею практический 
ум и такт.... но об этом после. Ее же покровительством объяс­
нялись отчасти и весьма быстрые успехи Петра Степановича
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в нашем обществе,— успехи особенно поразившие тогда Сте­
пана Трофимовича.

Мы с ним может-быть и преувеличивали. Вопервых, Петр 
Степанович перезнакомился почти мгповенно со всем городом, 
в первые же четыре дня после своего появления. Появился оп 
в воскресенье, а во вторник я уже встретил его в коляске 
с Артемием Павловичем Гагановым, человеком гордым, раз­
дражительным и заносчивым, несмотря на всю его светскость, 
и с которым, но характеру его, довольно трудно было ужиться. 
У губернатора Петр Степанович был тоже принят прекрасно, 
до того что тотчас же стал в положение близкого или так- 
сказать обласканного молодого человека; обедал у Юлии 
Михайловны почти ежедневпо. Познакомился он с нею еще 
в Швейцарии, но в быстром успехе его в доме его превосходи­
тельства действительно заключалось нечто любопытное. Все- 

.таки он слыл же когда-то заграничным революционером, правда 
ли, нет ли, участвовал в каких-то заграничных изданиях и кон­
грессах, „что можно даже из газет доказать“, как злобно вы­
разился мпе при встрече Алеша Телятников, теперь, увы, отстав­
ной чиновничек, а прежде тоже обласканный молодой человек 
в доме старого губернатора. Но тут стоял однако же факт: 
бывший революционер явился в любезном отечестве пе только 
без всякого беспокойства, но чуть ли не с поощрениями; стало- 
быть ничего может и не было. Липутин шепнул мне раз что, 
по слухам, Петр Степанович будто бы где-то принес покаяние и 
получил отпущение, назвав несколько прочих имен и таким 
образом может и успел уже заслужить вину, обещая и впредь 
быть полезным отечеству. Я передал эту ядовитую фразу Сте­
пану Трофимовичу, и тот, песмотря на то что был почти не 
в состоянии соображать, сильно задумался. В последствии обна­
ружилось что Петр Степанович приехал к нам с чрезвычайно 
почтенными рекомендательными письмами, но крайней мере 
привез одно к губернаторше от одной чрезвычайно важной 
петербургской старушки, муж которой был одним из самых 
значительных петербургских старичков. Эта старушка, крест­
ная мать Юлии Михайловны, упоминала в письме своем что 
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и граф К. хорошо знает Петра Степановича, чрез Николая 
Всеволодовича, обласкал его и находит „достойным молодым 
человеком, несмотря на бывшие заблуждения“, Юлия Михай­
ловна до крайности пенила свои скудные и с таким трудом 
поддерживаемые связи с „высшим миром“, и ужь конечно была 
рада письму важной старушки; но все-таки оставалось тут 
нечто как бы и особенное. Даже супруга своего поставила 
к Петру Степановичу в отношения почти фамилиарные, так что 
г. фон-Лембке жаловался.... но об этом тоже после. 3aMe4J 
тоже для памяти что и великий писатель весьма благосклонно 
отнесся к Петру Степановичу и тотчас же пригласил его к 
себе. Такая поспешность такого надутого собою человека коль­
нула Степана Трофимовича больнее всего; но я объяснил 
себе иначе: зазывая к себе нигилиста, г. Кармазинов ужь ко­
нечно имел в виду сношения его с прогрессивными юно­
шами обеих столиц. Великий писатель болезненно трепетал 
пред новейшею революционною молодежью и, воображая, по 
незнанию дела, что в руках ее ключи русской будущности, 
унизительно к ним подлизывался, главное потому что они пе 
обращали на него никакого внимания.

II.

Петр Степанович забежал раза два и к родителю, и к несча- 
стию моему, оба раза в мое отсутствие. В первый раз посе­
тил его в среду, то-есть на четвертый лишь день после той 
первой встречи, да и то по делу. Кстати, расчет по имению 
окончился у них как-то неслышно и невидно. Варвара Петровна 
взяла все на себя и все выплатила, разумеется приобретя 
землицу, а Степана Трофимовича только уведомила о том что 
все кончено, и уполномоченный Варвары Петровны, камерди­
нер ее Алексей Егорович, поднес ему что-то подписать, что 
он и исполнил молча и с чрезвычайным достоинством. ЗамечУ 
по поводу достоинства что я почти не узнавал нашего преж­
него старичка в эти дня. Он держал себя как никогда прежде,
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стал: удивительно молчалив, даже не написал ни одного письма 
Варваре Петровне с самого воскресенья, что я счел бы чудом, 
а главное стал спокоен. Он укрепился на какой-то око!гча- 
тельной и чрезвычайной идее, придававшей ему спокойствие, 
рто было видно. Он нашел эту идею, сидел и чего-то ждал. 
Сначала впрочем был болен, особенно в понедельник; была 
холерина. Тоже и без вестей пробыть не мог во все время; 
но лишь только я, оставляя факты, переходил к сути дела и 
высказывал какие-нибудь предположения, то он тотчас же начи­
нал махать на меня руками и ногами, чтоб я перестал. Но 
оба свидания с сынкот^ все-таки болезненно на него подей­
ствовали, хотя и не поколебали. В оба эти дня, после свиданий, 
ои лежал на диване, обмотав голову платком намоченным 
в уксусе; по в высшем смысле продолжал оставаться спо­
койным.

Иногда, впрочем, он и не махал на меня руками. Иногда 
тоже казалось мне что принятая таинственная решимость как 
бьг оставляла его, и что он начинал бороться с каким-то 
новым соблазнительным наплывом идей. Это было мгновениями, 
но я отмечаю их. Я подозревал что ему очень бы хотелось 
опять заявить себя, выйти из уединения, предложить борьбу, 
задать последнюю битву.

— Cher, я бы их разгромил! вырвалось у него в четверг 
вечером, после второго свидания с Петром Степановичем, когда 
он лежал протянувшись на диване, с головой обернутою поло­
тенцем.

До этой минуты он во весь день еще ни слова не сказал 
со мной.

— „Fils, fils cheri“1 и так далее, я согласен что все эти 
выражения вздор, кухарочный словарь, да и пусть их, я сам 
теперь вижу. Я его не кормил и не поил, я отослал ею из 
Берлина в —скую губернию, грудного ребенка, по почте, ну 
и так далее, я согласен.... „Ты, говорит, меня не поил и по 
почте выслал, да еще здесь ограбил“. Но, несчастный, кричу

1 [Дорогой сын]
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ему, ведь болел же я за тебя сердцем всю мою жизпь, хотя 
и по почте! Il rit1. Но я согласен, согласен.... пусть ло почте, 
закончил он как в бреду.

— Passons 2, начал он опять через пять минут.— Я не пони­
маю Тургенева. У него Базаров это какое-то фиктивное 
лицо, ие существующее вовсе; они же первые и отвергли его 
тогда, как ни на что не похожее. Этот Базаров это какая то 
нежная смесь Ноздрева с Байроном, c’est le mot3! Посмотрите 
на них внимательно: они кувыркаются и визжат от радо­
сти как щенки на солнце, они счастливы, они победители! 
Какой тут Байрон!... И притом какие будни! Какая куха- 
рочная раздражительность самолюбия, какая пошленькая жа- 
ждншка faire du bruit autour de son nom 4, не замечая, что ,son 
nom.... О, каррикатура! Помилуй, кричу ему, да неужто ты 
себя такого как есть людям взамен Христа предложить 
желаешь? Il rit. И rit beaucoup, il rit trop 5. У него какая-то 
странная улыбка. У его матери не было такой улыбки. И rit 
tous jours 6.

Опять наступило молчание.
— Они хитры; в воскресенье они сговорились.... брякнул 

он вдруг.
— О, без сомнения, вскричал я, навострив уши,—все это 

стачка и сшито белыми нитками, и так дурно разыграно.
— Я не про то. Знаете ли что все это было нарочно сшито 

белыми нитками чтобы заметили те.... кому надо. Понимаете 
Это?

— Нет, не понимаю.
— Tant mieux. Passons7. Я очень раздражен сегодня.
— Да зачем же вы с -ним спорили, Степан Трофимович? 

проговорил я укоризненно.

1 [Он смеется.]
2 [Пройдем мимо]
3 [именно]
4 [вызвать шум вокруг своего имени]
5 [Смеется. Много смеется, слишком смеется.]
0 [Он всегда смеется.]
7 [Тем лучше. Пройдем мимо.]
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— Je voulais convertir1. Конечно смейтесь. Cette pauvre 
тётя, eile entendra de belles choses!2 О, друг мой, поверите 
ли что я давеча ощутил себя патриотом! Впрочем я всегда со­
знавал себя русским.... да настоящий русский и не может быть 
иначе как мы с вами. И у a la dedans quelque chose d’aveuglc 
et de louche3.

— Непременно, ответил я.
— Друг мой, настоящая правда всегда не правдоподобна, 

знаете ли вы это? Чтобы сделать правду чуть-чуть лишь 
правдоподобною, нужно непременно подмешать к ней лжи. Люди 
всегда так и поступали. Может-быть тут есть чего мы не 
понимаем. Как вы думаете, есть тут чего мы не понимаем в 
этом победоносном визге? Я бы желал чтобы было. Я бы 
желал.

Я промолчал. Он тоже очень долго молчал.
— Говорят, французский ум.... залепетал он вдруг точно 

в жару,—это ложь, это всегда так и было. Затем клеветать 
на французский ум? Тут просто русская лень, наше унизи­
тельное бессилие произвести идею, паше отвратительное пара­
зитство в ряду народов. Ils sont tout simplement des pares- 
seux 4, а не французский ум. О, русские должны бы быть истре­
блены для блага человечества, как вредные паразиты! Мы во­
все не к тому стремились; я ничего не понимаю. Я перестал 
понимать! Да понимаешь ли, кричу ему, понимаешь ли что 
если у вас гильйотина на первом плане и с таким восторгом 
то это единственно потому что рубить головы всего легче, 
а явиться с чем-нибудь дельным всего труднее! Vous ötes des 
paresseux! Votre drapeau est une guenille, une impuissance5. 
Эти телеги, или как там: „стук телег подвозящих хлеб челове­
честву“ полезнее Сикстинской Мадонны, или как у них там.... 
une betise dans се genre6. Но понимаешь ли, кричу ему, по-

1 [Я хотел обратить.1
2 [Эта бедная тётя услышит прекрасные вещи!]
3 ГЕогь в этом нечто слепое н двусмысленное.]
4 (Они просто лентяи]
5 Вы лентяи! Ваше знамя— тряпка, „бессилие“.]
G [глупость в этом роде.]
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нимаешь ли ты что человеку к|юме счастья так же точно и 
совершенно во столько же необходимо и несчастие! Il rit1. 
Ты, говорит, здесь бонмо отпускаешь „нежа свои члены (он 
пакостнее выразился) на бархатном диване“.... И заметьте эта 
наша привычка на ты отца с сыном; хорошо когда оба со­
гласны, ну, а если ругаются?

С минуту опять помолчали.
— Cher, заключил он вдруг быстро приподнявшись,— 

знаете ли что непременно чем-нибудь кончится?
— Ужь конечно, сказал я.
— Vous пе comprenez pas. Passons2. Но.... обыкновенно на 

свете кончается ничем, но здесь будет конец, непременно, 
непременно!

Он встал, прошелся по комнате в сильнейшем волнении, и 
дойдя опять до дивана, бессильно повалился па него.

В пятницу утром Петр Степанович уехал куда-то в уезд и 
пробыл до понедельника. Об отъезде его я узнал от Лину- 
тина, и тут же, как-то к разговору, узнал от него что Лебяд- 
кины, братец и сестрица, оба где-то за рекой, в Горшечной 
слободке. „Я же и перевозил“, прибавил Липутин и, прервав 
о Лебядкиных, вдруг возвестил мпе что Лизавета Николаевна 
выходит за Маврикия Николаевича, и хоть это и не объявлено, 
но помолвка была и дело покончено. Назавтра я встретил 
Лизавету Николаевну верхом в сопровождении Маврикия Нико­
лаевича, выехавшую в первый раз после болезни. Она сверк­
нула на меня издали глазами, засмеялась и очень дружески 
кивнула головой. Все это я передал Степану Трофимовичу; 
он обратил некоторое внимание лишь на известие о Лебяд­
киных.

А теперь, описав наше загадочное положение в продолже­
нии этих восьми дней, когда мы еще ничего не знали, при­
ступлю к описанию последующих событий моей хроники, и 
уже, так-сказать, с знанием дела, в том виде как все это

1 [Смеется.]
2 [Вы не понимаете. Опустим это.]
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открылось и объяснилось теперь. Начну именно с восьмого 
дня после того воскресенья, то-есть с понедельника вечером — 
потому что в сущности с этого вечера и началась „новая 
история“.

III.

Было семь часов вечера, Николай Всеволодович сидел один 
в своем кабинете,— комнате им еще прежде излюбленной, 
высокой, устланной коврами, уставленной несколько тяжелою, 
старинного фасона мебелью. Он сидел в углу на диване, оде­
тый как бы для выхода, но, казалось, никуда не собирался. 
На столе пред ним стояла лампа с абажуром. Бока и углы 
большой комнаты оставались в тени. Взгляд его был задумчив 
и сосредоточен, не совсем спокоен; лицо усталое и несколько 
похудевшее. Болен он был действительно флюсом; но слух 
о выбитом зубе был преувеличен. Зуб только шатался, но 
тецерь снова окреп; была тоже рассечена изнутри верхляя 
губа, но и это зажило. Флюс же не проходил всю неделю 
лишь потому что больной не хотел принять доктора и во­
время дать разрезать опухоль, а ждал пока нарыв сам про­
рвется. Он не только доктора, но и мать едва допускал к себе, 
и то на минуту, один раз на дню и непременно в сумерки, 
когда уже становилось темно, а огня еще не подавали. Не 
принимал он тоже и Петра Степановича, который однакоже 
по два и по три раза в депь забегал к Варваре Петровне, 
пока оставался в городе. И вот наконец в понедельник, воз­
вратясь поутру после своей трехдневной отлучки, обегав весь 
город и отобедав у Юлии Михайловны, Петр Степанович 
к вечеру явился наконец к нетерпеливо ожидавшей его Вар­
варе Петровне. был спят, Николай Всеволодович при­
нимал. Варвара Петровна сама подвела гостя к дверям каби­
нета; она давно желала их свиданья, а Петр Степанович дал 
ей слово забежать к ней от Nicolas и пересказать. Робко по­
стучалась она к Николаю Всеволодовичу, и не получая ответа, 
осмелилась приотворить дверь вершка на два.

— Nicolas, могу я ввести к тебе Петра Степановича?
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тихо и сдержанно спросила она, стараясь разглядеть Николая 
Всеволодовича из-за лампы.

— Можно, можно, конечно можно! громко и весело крик­
нул сам Петр Степанович, отворил дверь своею рукой и вошел.

Николай Всеволодович не слыхал стука в дверь, а расслы­
шал .тишь только робкий вопрос мамаши, но не успел на него 
ответить. Пред ним в рту минуту лежало только что прочи­
танное им письмо, над которым он сильно задумался. Он 
вздрогнул, заслышав внезапный окрик Петра Степановича и 
поскорее накрыл письмо попавшимся под руку преспапье, но 
не совсем удалось: угол письма и почти весь конверт выгля­
дывали наружу.

— Я нарочно крикнул изо всей силы чтобы вы успели при­
готовиться, торопливо с удивительною наивностью прошеп­
тал Петр Степанович, подбегая к столу, и мигом уставился на 
преспапье и на угол письма.

— И конечно успели поглядеть как я прятал от вас под 
преспапье только-что полученное мною письмо, спокойно про­
говорил Николай Всеволодович, не трогаясь с места.

— Письмо? Бог с вами и с вашим письмом, мне что! 
воскликнул гость,—но.... главное,—зашептал он опять, обер­
тываясь к двери, уже запертой, и кивая в ту сторону головой.

— Она никогда не подслушивает, холодно заметил Нико­
лай Всеволодович.

— То-есть еслиб и подслушивала! мигом подхватил, весело 
возвышая голос и усаживаясь в кресло, Петр Степанович.— Я ни­
чего против этого, я только теперь бежал поговорить наедине.... 
Ну, наконец-то я к вам добился! Прежде всего как здоровье? 
Вижу что прекрасно, и завтра может-быть вы явитесь —а?

— Может-быть.
— Разрешите их наконец, разрешите меня! неистово заже­

стикулировал он с шутливым и приятным видом.—Еслиб вы 
знали что я должен был им наболтать. А впрочем вы знаете. 
Он засмеялся.

— Всего не знаю. Я слышал -только от матери что вы 
очень.... двигались.



— То-есть я ведь ничего определенного, вскинулся вдруг 
Петр Степанович, как бы защищаясь от ужасного нападения,— 
знаете, я пустил в ход жену Шатова, то-есть слухи о ваших 
связях в Париже, чем и объяснялся конечно тот случай 
в воскресенье.... вы не сердитесь?

— Убежден что вы очень старались.
— Ну, я только этого и боялся. А впрочем что жь это зна­

чит: „очень старались“? Это ведь упрек. Впрочем вы прямо 
ставите, я всего больше боялся идя сюда что вы не захотите 
прямо поставить.

— Я ничего и не хочу прямо ставить, проговорил Нико­
лай Всеволодович с некоторым раздражением, но тотчас же 
усмехнулся.

— Я . не про то; не про то, не ошибитесь, не про то! 
замахал руками Петр Степанович, сыпля словами как горохом 
и тотчас же обрадовавшись раздражительности хозяина.—Я не 
стану вас раздражать нашим делом, особенно в вашем тепе­
решнем положении. Я прибежал только о воскресном случае, 
и то в самую необходимую меру, потому нельзя же ведь. 
Я с самыми открытыми объяснениями, в которых нуждаюсь глав­
ное я, а не вы,—это для вашего самолюбия, но в то же время 
Э’го и правда. Я пришел чтобы быть с этих пор всегда откро­
венным.

— Стало-быть, прежде были неоткровенны?
— И вы это знаете сами. Я хитрил много раз.... вы улыб­

нулись, очень рад улыбке как предлогу для разъяснения; я 
ведь парочно вызвал улыбку хвастливым словом „хитрил“, для 
того чтобы вы тотчас же и рассердились: как это я смел 
сказать, что хитрил, а мне чтобы сейчас же объясниться. 
Видите, видите как я стал теперь откровенен! Иу-с, угодно 
вам выслушать?

В выражении лица Николая Всеволодовича, презрительно 
спокойном и даже насмешливом, несмотря на все очевидное 
желание гостя раздражить хозяина нахалъностию своих зара­
нее наготовленных и с намерением грубых наивностей,—выра­
зилось наконец несколько тревожное любопытство.



— Слушайте же, завертелся Петр Степанович пуще преж­
негоОтправляясь сюда, то-есть вообще сюда, в этот город, 
десять дней назад, я конечно решился взять роль. Самое бы 
лучшее совсем без роли, свое собственное лидо, не так ли? 
Ничего нет хитрее как собственное лицо, потому что никто 
не поверит. Я, признаться, хотел было взять дурачка, потому 
что дурачок легче чем собственное лидо; но так как дурачок 
все-таки крайность, а крайность возбуждает любопытство, то 
я и остановился на собственном лиде окончательно. Ну-с, какое 
же мое собственное лидо? Золотая средина: ни глуп, ни умен, 
довольно бездарен и с луны соскочил, как говорят здесь благо­
разумные люди, не так ли?

— Что жь, может-быть и так, чуть-чуть улыбнулся Нико­
лай Всеволодович.

— А, вы согласны — очень рад; я знал вперед что это ваши 
собственные мысли.... Не беспокойтесь, не беспокойтесь, я не 
сержусь и вовсе не для того определил себя в таком виде 
чтобы вызвать ваши обратные похвалы: „нет дескать вы не 
бездарны, нет дескать вы умны“.... А, вы опять улыбаетесь!... 
Я опять попался. Вы не сказали бы: „вы умны“, ну и положим; 
я все допускаю. Passons'1, как говорит папаша и, в скобках, не 
сердитесь на мое многословие. Кстати вот и пример: я всегда 
говорю много, то-есть много слов, и тороплюсь, и у меня 
всегда не выходит. А почему я говорю много слов и у меня 
не выходит? Потому что говорить не умею. Те которые умеют 
хорошо говорить, те коротко говорят. Вот стало-быть у меня 
и бездарность,—не правда ли? Но так как этот дар бездар­
ности и у меня уже есть натуральный, так почему мне им не 
воспользоваться искусственно? Я и пользуюсь. Правда, соби­
раясь сюда, я было подумал сначала молчать; но ведь мол­
чать—большой талант, и стало-быть мне неприлично, а во- 
вторых, молчать все-таки ведь опасно; ну я и решил оконча­
тельно что лучше всего говорить, но именно по бездарному, 
то-есть много, много, много, очень торопиться доказывать и

1 [Пройдем мимо]



под конец всегда спутаться в своих собственных доказатель­
ствах, так чтобы слушатель отошел от вас без конца, разведя 
руки, а всего бы лучше плюнув. Выйдет, вопервых, что вы 
уверили в своем простодушии, очень надоели и были непо- 
няты — все три выгоды разом! Помилуйте, кто после этого 
станет вас подозревать в таинственных замыслах? Да всякий 
из них лично обидится на того кто скажет что я с тайными 
замыслами. А я к тому же иногда рассмешу —а это ужь драго­
ценно. Да они мне теперь все простят уже за то одно что 
мудрец издававший там прокламации оказался здесь глупее 
их всех, не так ли? По вашей улыбке вижу что вы одобряете.

Николай Всеволодович вовсе, впрочем, не улыбался, а напро­
тив слушал нахмуренно и несколько нетерпеливо.

— А? Что? Вы, кажется, сказали: „вое равно“? затре­
щал Петр Степанович (Николай Всеволодович вовсе ничего 
не говорил). Конечно, конечно; уверяю вас что я вовсе не 
для того чтобы вас товариществом компрометтировать. А знаете, 
вы ужасно сегодня вскидчивы; я к вам прибежал с открытою 
и веселою душой, а вы каждое мое словцо в лыко ставите; 
уверяю же вас что сегодня ни о чем щекотливом не заговорю, 
слово даю наконец, и на все ваши условия заранее согласен!

Николай Всеволодович упорно молчал.
— А? Что? Вы что-то сказали? Вижу, вижу, что я опять 

кажется сморозил; вы не предлагали условий, да и не пред­
ложите, верю, верю, ну успокойтесь; я и сам ведь знаю что 
мне не стоит их предлагать, так ли? Я за вас вперед отве­
чаю и —ужь конечно от бездарности; бездарность и бездар­
ность.... Вы смеетесь? А? Что?

— Ничего, усмехнулся наконец Николай Всеволодович,— 
я припомнил сейчас что действительно обозвал вас как-то без­
дарным, но вас тогда не было, значит, вам передали.... Я бы 
вас просил поскорее к делу.

— Да, я ведь у дела и есть, я именно ло поводу воскре­
сенья! залепетал Петр Степанович,—ну чем, чем я был в 
воскресенье, как по вашему? Именно торопливою срединною 
бездарностию. и я самым бездарнейшим образом овладел раз­
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говором силой. Но мне все ггростйлй, потому что я, вопервых, 
с луны, это кажется здесь теперь у всех решено; а вовторых, 
потому что милую историйку рассказал и всех вас выручил, 
так ли, так ли?

— То-есть именно так рассказали чтоб оставить сомнение 
и выказать нашу стачку и подтасовку, тогда как стачки не 
было и я вас ровно ни о чем не просил.

— Именно, именно! как бы в восторге подхватил Петр 
Степанович.—Я именно так и делал чтобы вы всю пружину 
Эту заметили; я ведь для вас главлое и ломался, потому что 
вас ловил и хотел компрометтировать. Я главное хотел узнать 
в какой степени вы боитесь.

— Любопытно почему вы так теперь откровенны?
— Не сердитесь, не сердитесь, не сверкайте глазами.... Впро­

чем вы не сверкаете. Вам любопытно почему я так откро­
венен? Да именно потому что все теперь переменилось, кон­
чено, прошло и песком заросло. Я вдруг переменил об вас 
свои мысли. Старый путь кончен совсем; теперь я уже никогда 
пе стану вас компрометтировать старым путем, теперь новым 
путем.

— Переменили тактику?
— Тактики нет. Теперь во всем ваша полная воля, то-есть 

хотите сказать дя, а хотите скажете пет. Вот моя новая так­
тика. А о пашем деле не заикнусь до тех самых пор пока сами 
не прикажете. Вы смеетесь? На здоровье; я и сам смеюсь. 
Но я теперь сериозно, сериозно, сериозно, хотя тот кто так 
торопится конечно бездарен, не правда ли? Вое равно, пусть 
бездарен, а я сериозно, сериозно.

Он действительно проговорил сериозно, совсем другим тоном 
и в каком-то особенном волнении, так что Николай Всеволо­
дович поглядел на него с любопытством.

— Вы говорите что обо мне мысли переменили? спросил он.
— Я переменил об вас мысли в ту минуту, как вы взяли 

руки назад, и довольно, довольно, пожалуста без вопросов, 
больше ничего теперь не скажу.

Он было вскочил, махая руками, точно отмахиваясь от
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вопросов; но так как вопросов не было, а уходить было 
незачем, то он и опустился опять в кресла, несколько успо­
коившись.

— Кстати, в скобках, затараторил: он тотчас же,—здесь 
одни болтают будто вы его убьете, п пари держат, так что 
Лембке думал даже тронуть полицию, по Юлия Михайловна 
запретила.... Довольно, довольно об этом, я только чтоб из­
вестить. Кстати опять я Лебядкиных в тот же день переправил, 
вы знаете; получили мою записку с их адресом?

— Получил тогда же.
— Это ужь я не по „бездарности“; это я искренно, от 

готовности. Если вышло бездарно, то за то было искренно.
— Да, ничего может так и надо.... раздумчиво промолвил 

Николай Всеволодович;—только записок больше ко мне не 
пишите, прошу вас.

— Невозможно было, всего одну.
— Так Липутин знает?
— Невозможно было; но Липутин, сами знаете, не смеет.... 

Кстати надо бы к нашим сходить, то-есть к ним, а не к нашим, 
а то вы опять лыко в строку. Да не беспокойтесь, не сейчас, 
а когда-нибудь. Сейчас дождь идет. Я им дам знать, они 
соберутся, и мы вечером. Они так и ждут, разиня рты, как 
галчаты в гнезде, какого мы им привезли гостинцу? Горячий 
народ. Книжки вынули, спорить собираются. Виргинский — об- 
щечеловек, Липутин — Фурьерист, при большой наклонности к 
полицейским делам; человек, я вам скажу, дорогой в одном 
отношении, но требующий во всех других строгости; и нако­
нец, тот с длинными ушами, тот свою собственную систему 
прочитает. И знаете, они обижены что я к ним небрежно 
и водой их окачиваю, хе-хе! А сходить надо непременно.

— Вы там каким-нибудь шефом меня представили? как 
можно небрежнее выпустил Николай Всеволодович. Петр Сте­
панович быстро посмотрел на него.

— Кстати, подхватил он, как бы не расслышав и поскорей 
заминая,— я ведь по два по три раза являлся к многоуважае­
мой Варваре Петровне и тоже много принужден был говорить.
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— Воображаю.
— Нет, не воображайте, я просто говорил что вы не убьете, 

ну и там прочие сладкие вещи. И вообразите: она на другой 
день уже знала что я Марью Тимофеевну за реку переправил; 
Это вы ей сказали?

— Не думал.
— Так и знал что не вы. Кто жь бы мог кроме вас? 

Интересно.
— Липутин разумеется.
— Н-нет, не Липутин, пробормотал, нахмурясь, Петр Сте­

панович;—это я узнаю кто. Тут похоже на Шатова.... Впро­
чем вздбр, оставим это! Это впрочем ужасно важно.... Кстати, 
я все ждал что ваша матушка так вдруг и брякнет мне ,главный 
вопрос.... Ах, да, все дни сначала она была страшно угрюма, 
а вдруг сегодня приезжаю —вся так и сияет. Это что же?

— Эт° она потому что я сегодня ей слово дал через пять 
дней к Лизавете Николаевне посвататься, проговорил вдруг 
Николай Всеволодович с неожиданною откровенностию.

— А, ну.... да конечно, пролепетал Петр Степанович, как 
бы замявшись; — там слухи о помолвке, вы знаете? Верно од­
нако. Но вы правы, она из-под венца прибежит, стоит вам 
только кликнуть. Вы не сердитесь что я так?

— Нет, не сержусь.
— Я замечаю что вас сегодня ужасно трудно рассердить 

и начинаю вас бояться. Мне ужасно любопытно как вы завтра 
явитесь. Вы наверно много штук приготовили. Вы не сердитесь 
на меня что я так?

Николай Всеволодович совсем не ответил, ч 6 совсем уже 
раздражило Петра Степановича.

. — Кстати, это вы сериозно мамаше насчет Лизаветы Нико­
лаевны? спросил он.

Николай Всеволодович пристально и холодно посмотрел на 
него.

— А, понимаю, чтобы только успокоить, ну да.
— А еслибы сериозно? твердо спросил Николай Всеволо­

дович.
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— Что жь и с богом, как в этих случаях говорится, делу 
не повредит (видите, я не сказал нашему делу, вы словно 
наше не любите) а я.... а я что жь, я к вашим услугам, сами 
знаете.

— Вы думаете?
— Я ничего, ничего не думаю, заторопился, смеясь, Петр 

Степанович,— потому что знаю что вы о своих делах сами 
наперед обдумали и что у вас все придумано. Я только про 
то что я сериозно к вашим услугам, всегда и везде л во 
всяком случае, то-есть во всяком, понимаете это.

Пиколай Всеволодович зевнул.
— Надоел я вам, вскочил вдруг Петр Степанович, схва­

тывая свою круглую, совсем новую шляпу и как бы уходя, 
а между тем все еще оставаясь и продолжая говорить 
беспрерывно; хотя и стоя, иногда шагая по комнате и в 
одушевленных местах разговора ударяя себя шляпой ло ко­
ленке.

— Я думал еще повеселить вас Лембками, весело вскри­
чал он.

— Нет ужь, после бы. Как однако здоровье Юлии Михай­
ловны?

— Какой это у вас у всех однако светский прием: вам до 
ее здоровья все равно что до здоровья серой кошки, а между 
тем спрашиваете. Я это хвалю. Зд°Рова и вас уважает до 
суеверия, до суеверия многого от вас ожидает. О воскресном 
случае молчит и уверена что вы все сами победите одним 
появлением. Ей-богу она воображает что вы ужь бог знает 
что можете. Впрочем вы теперь загадочное и романическое 
лицо, пуще чем когда-нибудь — чрезвычайно выгодное положе­
ние. Вое вас ждут до невероятности. Я вот уехал —было го­
рячо, а теперь еще пуще. Кстати, спасибо еще раз . за письмо. 
Они все графа К. боятся. Знаете? они считают вас, кажется, 
за шпиона? Я поддакиваю, вы не сердитесь?

— Ничего.
— Это ничего; это в дальнейшем необходимо. У них здесь 

свои порядки. Я конечно поощряю; Юлия Михайловна во
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главе, Гаганов тоже.... Вы смеетесь? Да ведь а с тактикой; 
я вру, вру, а вдруг и умное слово скажу, именно тогда когда 
они все его ищут. Они окружат меня, а я опять намну врать. 
На меня уже все махнули; „со способностями, говорят, но 
с луны соскочил“. Лембке меня в службу зовет, чтоб я вы­
правился. Знаете, я его ужасно третирую, то-есть компромет- 
тирую, так и лупит глаза. Юлия Михайловна поощряет. Да, 
кстати, Гаганов на вас ужасно сердится. Вчера в Духове го­
ворил мне о вас прескверно. Я ему тотчас же всю правду, 
то-есть разумеется не всю правду. Я у него целый день в 
Духове прожил. Ставное имение, хороший дом.

— Так он разве и теперь в Духове? вдруг вскинулся Ни­
колай Всеволодович, почти вскочив и сделав сильное движение 
вперед.

— О, пет, нет, меня же и привез сюда давеЧЪ утром, мы 
вместе воротились, проговорил Петр Степанович, как бы совсем 
не заметив мгновенного волнения Николая Всеволодовича.—Что 
это, я книгу уронил, нагнулся он поднять задетый им кипсек. 
Женщины Бальзака, с картинками, развернул он вдруг,— не 
читал. Лембке тоже романы пишет.

— Да? спросил Николай Всеволодович как бы заинтере­
совавшись.

— На русском языке, потихоньку разумеется. Юлия Михай­
ловна знает и позволяет. Колпак; впрочем с приемами; у них 
это выработано. Это чудное явление наша администрация, как 
вы думаете? Экая строгость форм, экая выдержанность! Вот 
бы нам что-нибудь в этом роде. Вы одно подумайте: сотни 
этих Лембков сидят, и все превосходно идет, даже тем лучше 
чтобы все Лембки сидели; так ведь это ужь до щегольства 
дошли значит, как вы думаете?

— Вы хвалите администрацию?
— Да еще же бы нет! Единственно что в России есть 

натурального и достигнутого, во что переварили весь организм. 
И кто это у них такую штуку золотую выдумал? Завидно. 
Ведь это есть —опека....

— Не буду, не буду, вскинулся он вдруг,—я не про то, 
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ö деликатном ни слова. Однако прощайте, вы какой-то зе­
леный.

— Лихорадка у меня.
— Можно поверить, ложитесь-ка. Кстати: здесь скопцы есть 

в уезде, любопытный народ.... Впрочем потом. А впрочем вот 
еще анекдотик: тут по уезду пехотный полк. В пятницу ве­
чером я в Б — цах с офицерами пил. Там ведь у нас три 
приятеля, vous comprenez1? Об атеизме говорили и ужь раз­
умеется бога раскассировали. Рады, визжат. Кстати, Шатов 
уверяет что если в России бунт начинать, то чтобы непре­
менно начать с атеизма. Может, и правда. Один седой бурбон 
капитан сидел, сидел, все молчал, ни слова не говорил, вдруг 
становится среди комнаты и, знаете, громко так, как бы сам 
с собой: „Если бога нет, то какой же я поме того капитан?“ 
Взял фуражку, развел руки, и вышел.

— Довольно цельную мысль выразил, зевнул в третий раз 
Николай Всеволодович.

— Да? Я не понял, вас хотел спросить. Ну что бы вам 
еще: интересная фабрика Шпигулиных; тут, как вы знаете, 
пятьсот рабочих, рассадник холеры, не чистят пятнадцать лет 
и фабричных усчитывают; купцы миллионеры. Уверяю вас 
что между рабочими иные об Internationale2 имеют понятие. 
Что, вы улыбнулись? Сами увидите, дайте мне только самый, 
самым маленький срок! Я уже просил у вас срока, а теперь 
еще прошу, и тогда.... а впрочем виноват, не буду, не буду, 
я не про то, не морщитесь. Однако прощайте. Что жь я? 
воротился он вдруг с дороги, совсем забыл, самое главное: 
мне сейчас говорили что наш ящик из Петербурга пришел.

— То-есть? посмотрел Николай Всеволодович, не понимая.
— То-есть ваш ящик, ваши вещи, с фраками, панталонами 

и бельем; пришел? Правда?
— Да, мне что-то давеча говорили.
— Ах, так нельзя ли сейчас!...

1 [понимаете?]
2 [Интернационале]
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— Спросите у Алексея.
— Ну завтра, завтра? Там ведь с вашими вещами и мой 

пиджак, фрак и трое панталон, от Шармера, по вашей реко­
мендации, помните?

— Я слышал что вы здесь, говорят, джентльменличаете? 
усмехнулся Николай Всеволодович,—Правда что вы у берейтера 
верхом хотите учиться?

Петр Степанович улыбнулся искривленною улыбкой.
— Зияете, заторопился он вдруг чрезмерно, каким-то вздра­

гивающим и пресекающимся голосом, знаете, Николай Все­
володович, мы оставим насчет личностей, не так ли, раз на­
всегда? Вы, разумеется, можете меня презирать сколько угодно, 
если вам так смешно, но вое-таки бы лучше без личностей 
несколько времени, так ли?

— Хорошо, я больше не буду, промолвил Николай Всево­
лодович. Петр Степанович усмехнулся, стукнул по коленке шля­
пой, ступил с одной ноги на другую и принял прежний вид.

— Здесь иные считают меня даже вашим соперником у 
Лизаветы Николаевны, как же мне о наружности не забо­
титься? засмеялся он.—Это кто же однако вам доносит? Гм. 
Ровно восемь часов; ну, я в путь; я к Варваре Петровне 
обещал зайти, но спасую, а вы ложитесь и завтра будете 
бодрее. На дворе дождь и темень, у меня впрочем извощик, 
потому что на улицах здесь по ночам ие спокойно.... Ах 
как кстати: здесь в городе и около бродит теперь один Федька- 
каторжный, беглый из Сибири, представьте, мой бывший дво­
ровый человек, которого папаша лет пятнадцать тому в сол­
даты упек и деньги взял. Очень замечательная личность.

— Вы.... с ним говорили? вскинул глазами Николай Все­
володович.

— Говорил. От меня не прячется. На все готовая личность, 
на все; за деньги разумеется, но есть и убеждения, в своем 
роде конечно. Ах да, вот и опять кстати: если вы давеча 
сериозно о том замысле, помните насчет' Лизаветы Николаевны, 
то возобновляю вам еще раз, что и я тоже на все готовая 
личность, во всех родах, каких угодно, и совершенно к вашим
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услугам... Что это, вы за палку хватаетесь? Ах нет, вы 
не за палку.... Представьте, мне показалось что вы палку 
ищите?

Николай Всеволодович ничего не искал и ничего не говорил, 
но действительно он привстал как-то вдруг, с каким-то стран­
ным движением в лице.

— Если вам тоже понадобится что-нибудь насчет господина 
Гаганова, брякнул вдруг Петр Степанович, ужь прямехонько 
кивая на преслапье,—то разумеется я могу все устроить и 
убежден, что вы меня не обойдете.

Он вдруг вышел, не дожидаясь ответа, но высунул еще раз 
голову из-за двери:

— Я потому так, прокричал он скороговоркой,— что ведь 
Шатов, например, тоже не имел права рисковать тогда жизнью 
в воскресенье, когда к вам подошел, так ли? Я бы желал 
чтобы вы это заметили.

Он исчез опять, не дожидаясь ответа.

IV.

Может-быть он думал, исчезая, что Николай Всеволодович, 
оставшись один, начнет колотить кулаками в стену, и ужь 
конечно бы рад был подсмотреть, еслиб это было возможно. 
Но он очень бы обманулся: Николай Всеволодович оставался 
спокоен. Минуты две он простоял у стола в том же положе­
нии, повидимому, очень задумавшись; но вскоре вялая, холод­
ная улыбка выдавилась на его губах. Он медленно уселся на 
диван, на свое прежнее место в углу, и закрыл глаза, как бы 
от усталости. Уголок письма попрежнему выглядывал из-под 
преслапье, но он и не пошевелился поправить.

Скоро он забылся совсем. Варвара Петровна, измучившая 
себя в эти дни заботами, не вытерпела, и по уходе Петра 
Степановича, обещавшего к ней зайти и не сдержавшего обе­
щания, рискнула сама навестить Nicolas, несмотря на неука­
занное время. Ей все мерещилось: не скажет ли он наконец 
чего-нибудь окончательно? Тихо как и давеча постучалась она
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в дверь, и опять не получая ответа отворила сама. Увидав 
что Nicolas сидит что-то слишком ужь неподвижно, она с 
бьющимся сердцем осторожно приблизилась сама к дивану. 
Бе как бы поразило что он так скоро заснул и что может 
так спать, так прямо сидя и так неподвижно; даже дыхания 
почти нельзя было заметить. Лицо было бледное и суровое, 
но совсем как бы застывшее, недвижимое; брови немного сдви­
нуты и нахмурены; решительно он походил на бездушную 
восковую фигуру. Она простояла над ним минуты три, едва 
переводя дыхание и вдруг ее обнял страх; она вышла на 
цыпочках, приостановилась в дверях, наскоро перекрестила его 
и удалилась незамеченная, с новым тяжелым ощущением и с 
новою тоской.

Проспал он долго, более часу, и все в таком же оцепенении; 
ни один мускул лица его не двинулся, ни малейшего движения 
во всем теле не выказалось; брови были все так же сурово 
сдвинуты. Еслибы Варвара Петровна осталась еще на три ми­
нуты, то наверно бы не вынесла подавляющего ощущения 
этой летаргической неподвижности и разбудила его. Но он 
вдруг сам открыл глаза, и попрежнему не шевелясь, просидел 
еще минут десять, как бы упорно и любопытно всматриваясь 
в какой-то поразивший его предмет в углу комнаты, хотя там 
ничего не было ни нового, ни особенного.

Наконец раздался тихий, густой звук больших стенных ча­
сов, пробивших один раз. С некоторым беспокойством повер­
нул он голову взглянуть на циферблат, но почти в ту же 
минуту отворилась задняя дверь, выходившая в корридор, и 
показался камердинер Алексей Егорович. Он нес в одной руке 
теплое пальто, шарф и шляпу, а в другой серебряную та­
релочку, на которой лежала записка.

— Половина десятого, возгласил он тихим голосом, и сло­
жив принесенное платье в углу на стуле, поднес на тарелке 
записку, маленькую бумажку незапечатанную, с двумя строч­
ками карандашом. Пробежав эти строки, Николай Всеволодо­
вич тоже взял со стола карандаш; черкнул в конце записки 
два слова и положил обратно на тарелку.

246



— Передать тотчас же как я выйду, и одеваться, сказал 
он. вставая с дивана.

Заметив что на нем легкий, бархатный пиджак, ол подумал 
и велел подать себе другой, суконный сюртук, употребляв­
шийся для более церемонных вечерних визитов. Наконец одев­
шись совсем и надев шляпу, он запер дверь, в которую вхо­
дила к нему Варвара Петровна, и вынув из-под преслапье 
спрятанное письмо, молча вышел в корридор в сопровождении 
Алексея Егоровича. Из корридора вышли на узкую каменную 
заднюю лестницу и спустились в сени, выходившие прямо 
в сад. В углу в сенях стояли припасенные фонарик и боль­
шой зонтик.

— По чрезвычайному дождю грязь по здепшпм улицам не­
стерпимая, доложил Алексей Егорович в виде отдаленной по­
пытки в последний раз отклонить барина от путешествия. 
Но бария1, развернув зонтик, молча вышел в темный как 
погреб, отсырелый и мокрый старый сад. Ветер шумел и 
качал вершинами полуобнаженных деревьев, узенькие песочные 
дорожки были топки и скользки. Алексей Егорович шел как 
был, во фраке и без шляпы, освещая путь шага на три вперед 
фонариком.

— Не заметно ли будет? спросил вдруг Николай Всево­
лодович.

— Из окошек заметно не будет, окромя того что заранее 
все предусмотрено, тихо и размеренно ответил слуга.

— Матушка почивает?
— Заперлись по обыкновению последних дней ровно в де­

вять часов и узнать теперь для них ничего невозможно. В ка­
ком часу вас прикажете ожидать? прибавил он, осмеливаясь 
сделать вопрос.

— В час, в половине второго, не позже двух.
— Слушаю-с.
Обойдя зигзагами и кривыми дорожками весь сад, который 

оба знали наизусть, они дошли до каменной садовой ограды 
и тут в самом углу стены отыскали маленькую дверцу, вы­
водившую в тесный и глухой переулок? почти всегда запер-
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гую, но ключ от которой оказался теперь в руках Алексея 
Егоровича.

— Не заскрипела бы калитка? осведомился опять Николай 
Всеволодович.

Но Алексей Егорович доложил что вчера еще смазана мас­
лом, „равно и сегодня". Он весь уже успел измокнуть. Отпе­
рев дверцу, он подал ключ Николаю Всеволодовичу.

— Если изволили предпринять путь отдаленный, то докла­
дываю, будучи неуверен в здешнем народишке, в особенности 
но глухим переулкам, а паче всего за рекой, не утерпел он 
еще раз. Эт0 был старый слуга, бывший дядька Николая Все­
володовича, когда-то нянчивший его на руках, человек серьез­
ный и строгий, любивший послушать и почитать от боже­
ственного.

— Не беспокойся, Алексей Егорыч.
— Благослови вас бог, сударь, но при начинании лишь 

добрых дел.
— Как? остановился Николай Всеволодович, уже перешаг­

нув за калитку.
Алексей Егорович твердо повторил свое желание; никогда 

прежде он не решился бы его выразить в таких словах вслух 
пред своим господином.

Николай Всеволодович запер калитку, положил ключ в кар­
ман и пошел по проулку, увязая с каждым шагом вершка на 
три в грязь. Он вышел наконец в длинную и пустынную улицу 
на мостовую. Город был известен ему как пять пальцев; но 
Богоявленская улица была, все еще далеко. Цыло более десяти 
часов, когда он остановился наконец пред запертыми воротами 
темного старого дома Филипповых. Нижний этаж теперь, 
с выездом Лебядкиных, стоял совсем пустой, с заколоченными 
окнами, но в мезонине у Шатова светился огонь. Так как не 
было колокольчика, то он начал бить в ворота рукой. Отво­
рилось оконце, и Шатов выглянул на улицу; темень была 
страшная, и разглядеть было мудрено; Шатов разглядывал 
долго, минуты две.

— рто вы? спросил он вдруг.
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— Я, ответил незванный гость.
Шатов захлопнул окно, через минуту сошел вниз и отпер 

ворота. Николай Всеволодович переступил через высокий по­
рог и, не сказав ни слова, прошел мимо, прямо во флигель 
к Кирилову.

V.

Тут все было отперто и даже не притворено. Сени и пер­
вые две комнаты были темны, но в последней, в которой Ки­
рилов жил и пил чай, сиял свет и слышался смех, и какие-то 
странные вскрикивания. Николай Всеволодович пошел на свет, 
но не входя, остановился на пороге. Чай был на столе. Среда 
комнаты стояла старуха, хозяйская родственница, простоволо­
сая, в одной юб&е, в башмаках на босу ногу и в заячьей ку- 
цавейке. На руках у нее был полуторагодовой ребенок, в одной 
рубашонке, с голыми ножками, с разгоревшимися щечками, 
с белыми всклоченными волосками, только-что из колыбели. 
Он должно-быть недавно расплакался; слезки стояли еще под 
глазами; но в эту минуту тянулся ручонками, хлопал в ла­
дошки и хохотал, как хохочут маленькие дети, с захлипом. 
Пред ним Кирилов бросал о иол большой резиновый красный 
мяч; мяч отпрыгивал до потолка, падал опять, ребенок кри­
чал: „мя, мя!а Кирилов ловил ,?мя“ и подавал ему, тот бро­
сал уже сам своими неловкими рученками, а Кирилов бежал 
опять подымать. Наконец „мя“ закатился под шкаф. „Мя, мя!“ 
кричал ребенок. Кирилов припал к полу и протянулся, ста­
раясь иЗ-под шкафа достать „мя“ рукой. Николай Всеволо­
дович вошел в комнату; ребенок, увидав его, припал к ста­
рухе и закатился долгим, детским плачем; та тотчас же его 
вынесла.

— Ставрогин? сказал Кирилов, приподымаясь с полу с мя­
чом в руках, без малейшего удивления к неожиданному ви­
зиту,—хотите чаю?

Он приподнялся совсем.
— Очень, не откажусь, если теплый, сказал Николай Все­

володович;—я весь промок.
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— Теплый, горячий даже, с удовольствием подтвердил Ки­
рилов: — садитесь: вы грязны, ничего; пол я потом мокрою 
тряпкой.

Николай Всеволодович уселся и с жадностию, почти зал­
пом выпил налитую чашку.

— Еще? спросил Кирилов.
— Благодарю.
Кирилов, до сих пор не садившийся, тотчас же сел на­

против и спросил:
— Вы что пришли?
— По делу. Вот прочтите это письмо, от Гаганова; по­

мните, я вам говорил в Петербурге.
Кирилов взял письмо, прочел, положил на стол и смотрел 

в ожидании.
— Этого Гаганова, начал объяснять Николай Всеволодович,— 

как вы знаете, я встретил месяц тому, в Петербурге, в пер­
вый раз в жизни. Мы столкнулись раза три в людях. Не 
знакомясь со мной и не заговаривая, он иашел-таки возмож­
ность быть очень дерзким. Я вам тогда говорил; но вот чего 
вы не знаете: уезжая тогда из Петербурга раньше меня, он 
вдруг прислал мне письмо, хотя и не такое как это, но однако 
неприличное в высшей степени и уже тем странное что в нем 
совсем не объяснено было повода по которому оно писано. 
Я ответил ему тотчас же, тоже письмом и совершенно откро­
венно высказал что вероятно он на меня сердится за проис­
шествие с его отцом, четыре года назад, здесь в клубе, и что 
я с моей стороны готов принести ему всевозможные извине­
ния, на том основании что поступок мой был неумышленный 
и произошел в болезни. Я просил его взять мои извинения 
в соображение. Он не ответил и уехал; но вот теперь я за­
стаю его здесь уже совсем в бешенстве. Мне передали несколько 
публичных отзывов его обо мне, совершенно ругательных и 
с удивительными обвинениями. Наконец сегодня приходит это 
письмо, какого верно никто никогда не получал, с ругатель­
ствами и с выражениями: „ваша битая рожа“. Я пришел на­
деясь что вы не откажетесь в секунданты.
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—. Вы сказали письма никто не получал, заметил Кирилов:— 
в бешенстве можно; пишут не раз. Пушкин Гекерну написал. 
Хорошо, пойду. Говорите как?

Николай Всеволодович объяснил что желает завтра же, и 
чтобы непременно начать с возобновления извинений и даже 
с обещания вторичного письма с извинениями, но с тем однако 
что и Гаганов, с своей стороны, обещал бы не писать более 
писем. Полученное же письмо будет считаться как не бывшее 
вовсе.

— Слишком много уступок, не согласится, проговорил Ки­
рилов.

— Я прежде всего пришел узнать, согласитесь ли вы по­
нести туда такие условия?

— Я понесу. Ваше дело. Но он не согласится.
— Зияю что не согласится.
— Он драться хочет. Говорите как драться?
— В том и дело что я хотел бы завтра непременно все 

кончить. Часов в девять утра вы у него. Он выслушает и 
не согласится, но сведет вас с своим секундантом,—положим, 
часов около одиннадцати. Вы с тем порешите, и затем в час 
или в два чтобы быть всем на месте. Пожалуста постарай­
тесь так сделать. Оружие, конечно, пистолеты, и особенно 
вас прошу устроить так: определить барьер в десять шагов; 
затем вы ставите вас каждого в десяти шагах от барьера, 
и по данному знаку мы сходимся. Каждый должен непременно 
дойти до своего барьера, но выстрелить может и раньше, на 
ходу. Вот и все, я думаю.

— Десять шагов между барьерами близко, заметил Кирилов.
— Ну двенадцать, только не больше, вы понимаете что он 

хочет драться серьезно. Умеете вы зарядить пистолет?
— Умею. У меня есть пистолеты; я дам слово что вы из 

них не стреляли. Его секундант тоже слово про свои; две 
пары, и мы сделаем чет и нечет, его или нашу?

— Прекрасно.
— Хотите посмотреть пистолеты?
— Пожалуй.
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Кирилов присел на корточки пред своим чемоданом в углу, 
все еще не разобранным, но из которого вытаскивались вещи 
по мере надобности. Он вытащил со дна ящик пальмового 
дерева, внутри отделанный красным бархатом, и из него вы­
нул пару щегольских, чрезвычайно дорогих пистолетов.

— Есть все: порох, пули, патроны. У меня еще револьвер; 
постойте.

Он полез опять в чемодан и вытащил другой ящик с ше­
стиствольным американским револьвером.

— У вас довольно оружия, и очень дорогого.
— Очень. Чрезвычайно.
Бедный, почти нищий, Кирилов, никогда впрочем и не 

замечавший своей нищеты, видимо с похвальбой показывал 
теперь свои оружейные драгоценности, без сомнения приобре­
тенные с чрезвычайными пожертвованиями.

— Вы все еще в тех же мыслях? спросил Ставрогин после 
минутного молчания и с некоторою осторожности«).

— В тех же, коротко ответил Кирилов, тотчас же по го­
лосу угадав о чем спрашивают и стал убирать со стола 
оружие.

— Когда же? еще осторожнее спросил Николай Всеволо­
дович, опять после некоторого молчания.

Кирилов между тем уложил оба ящика в чемодан и уселся 
на прежнее место.

— Это не от меня, как знаете; когда скажут, пробормотал 
он, как бы несколько тяготясь вопросом, но в то же время 
с видимою готовностию отвечать на все другие вопросы. На 
Ставрогина он смотрел не отрываясь, своими черными глазами 
без блеску, с каким-то спокойным, но -добрым и приветливым 
чувством.

— Я, конечно, понимаю застрелиться, начал опять, несколько 
нахмурившись Николай Всеволодович, после долгого, трехми­
нутного задумчивого молчания;—я иногда сам представлял, и тут 
всегда какая-то новая мысль: Если бы сделать злодейство, или 
главное стыд, то-есть позор, только очень подлый и.... смеш­
ной, так что запомнят люди на тысячу лет и плевать будут

252



тысячу лет, и вдруг мысль: „один удар в висок и ничего 
не будет**. Какое дело тогда до людей и что они будут пле­
вать тысячу лет, не так ли?

— Вы называете что это новая мысль? проговорил Кири­
лов подумав.

— Я.... не называю.... когда я подумал однажды, то по­
чувствовал совсем новую мысль.

— „Мысль почувствовали“? переговорил Кирилов,—это хо­
рошо. Есть много мыслей которые всегда и которые вдруг 
станут новые. Это верно. Я много теперь как в первый раз 
вижу.

— Положим, вы жили на луне, перебил Ставрогин, пе слу­
шая и продолжая свою мысль,— вы там, положим, сделали все эти 
смешные пакости.... Вы знаете наверно отсюда что там будут 
смеяться и плевать на ваше имя тысячу лет, вечно, во всю 
луну. Но теперь вы здесь и смотрите на луну отсюда: какое 
вам дело до всего того что вы там наделали, и что тамош­
ние будут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?

— Не знаю, ответил Кирилов,—я на луне не был, при­
бавил он без всякой иронии, единственно для обозначения 
факта.

— Чей это давеча ребенок?
— Старухина свекровь приехала; нет, сноха.... все равно. 

Три дня. Лежит больная, с ребенком; по ночам кричит очень, 
живот. Мать спит, а старуха приносит; я мячем. Мячь из Гам­
бурга. Я в Гамбурге купил чтобы бросать и ловить: укре­
пляет спину. Девочка.

— Вы любите детей?
— Люблю, отозвался Кирилов довольно впрочем равнодушно.
— Стало-быть и жизнь любите?
— Да, люблю и жизнь, а что?
— Если решились застрелиться.
— Что же? Почему вместе? Жизнь особо, а то особо. 

Жизнь есть, а смерти нет совсем.
— Вы стали веровать в будущую вечную жизнь?
— Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную. Есть
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минуты, Bbt доходйтё до минут, к врёмй вдруг останавливается 
и будет вечно.

— Вы надеетесь дойти до такой минуты?
- Да.
— Это вряд ли в наше время возможно, тоже без всякой 

иронии отозвался Николай Всеволодович, медленно и как бы 
задумчиво.—В Апокалипсисе ангел клянется что времени больше 
не будет.

— 31ШЮ- Это очень там верно; отчетливо и точно. Когда 
весь человек счастья достигнет, то времени больше ие будет, 
потому что не надо. Очень верная мысль.

— Куда жь его спрячут?
— Никуда не спрячут. Время не предмет, а идея. Ногас- 

нет в уме.
— Старые философские места, одни и те же сначала веков, 

с каким-то брезгливым сожалением пробормотал Ставрогин.
— Одни и те же! Одни и те же сначала веков, и никаких 

других никогда! подхвати,! Кирилов с сверкающим взглядом, 
как будто в этой идее заключалась чуть не победа.

— Вы, кажется, очень счастливы, Кирилов?
— Да, очень счастлив, ответил тот, как бы давая самый 

обыкновенный ответ.
— Но вы так недавно еще огорчались, сердились на Ли- 

нутина?
— Гм, я теперь пе браню. Я еще не знал тогда что был 

счастлив. Видали вы лист, с дерева лист?
— Видал.
— Я видел недавно желтый, немного зеленого, с краев 

подгнил. Ветром носило. Когда мне было десять лет, я зи­
мой закрывал глаза нарочно и представлял лист зеленый, яркий 
с жилками, и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, 
потому что очень хорошо, и опять закрывал.

— Это ЧТ() ж®? аллегория?
— Н-нет... зачем? Я не аллегорию, я просто лист, один 

лист. Лист хорош. Все хорошо.
— Все?
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— Все. Человек песчаСтлйв потому что йе знает что Ой 
счастлив; только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас 
сейчас станет счастлив, сию минуту, рта свекровь умрет, 
а девочка останется — все хорошо. Я вдруг открыл.

— А кто с голоду умрет, а кто обидит и обесчестит де­
вочку—это хорошо?

— Хорошо. И кто размозжит голову за ребенка, и то хо­
рошо; и кто не размозжит, и то хорошо. Вое хорошо, все. 
Всем тем хорошо кто знает что все хорошо. Еслиб они знали 
что им хорошо, то им было бы хорошо, но пока они не знают 
что им хорошо, то им будет нехорошо. Вот вся мысль, вся, 
больше нет никакой!

— Когда же вы узнали что вы так счастливы?
— На прошлой неделе во вторник, нет, в среду, потому 

что уже была среда, ночью.
— По какому же поводу?
— Не помню, так; ходил по комнате... все равно. Я часы 

остановил, было тридцать семь минут третьего.
— В эмблему того что время должно остановиться?
Кирилов промолчал.
— Они нехороши, начал он вдруг опять,—потому что не 

Знают что они хороши. Когда узнают то не будут насиловать 
девочку. Надо им узнать что они хороши, и все тотчас же 
станут хороши, все до единого.

— Вот вы узнали же, стало-быть вы хороши?
— Я хорош.
— С этим я впрочем согласен, нахмуренно пробормотал 

Ставрогин.
— Кто научит что все хороши, тот мир закончит.
— Кто учил, того распяли.
— Он придет, и имя его человекобог.
— Богочеловек?
— Человекобог, в этом разница.
— Уж не вы ли и лампадку зажигаете?
— Да, это я зажег.
— Уверовали?
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— Старуха -побит чтобы лампадку.... а ей некогда, пробор­
мотал Кирилов.

— А сами еще не молитесь?
— Я всему молюсь. Видите паук ползет по стене, я смо­

трю и благодарен ему за то что ползет.
Глаза его опять засверкали. Говоря, он смотрел прямо на 

Ставрогина, взглядом твердым и неуклонным. Ставрогин на­
хмуренно и брезгливо следил за ним, но насмешки в его взгляде 
не было.

— Бьюсь об заклад что когда я опять приду, то вы ужь 
и в бога уверуете, проговорил он, вставая и захватывая шляпу.

— Почему? привстал и Кирилов.
— Если бы вы узнали что вы в бога веруете, то вы бы и 

веровали; но так как вы еще не знаете что вы в бога веруете, 
то вы и не веруете, усмехнулся Николай Всеволодович.

— Это не то, обдумал Кирилов,—перевернули мысль. Свет­
ская шутка. Вспомните что вы зпачили в моей жизни, Ста­
врогин.

— Прощайте, Кирилов.
— Приходите ночью; когда?
— Да ужь вы не забыли ли про завтрашнее?
— Ах, забыл, будьте покойны, не просплю; в девять часов. 

Я умею просыпаться когда хочу. Я ложусь и говорю: в семь 
часов, и проснусь в семь часов; в десять часов —и проснусь 
в десять часов.

— Замечательные у вас свойства, поглядел на его бледное 
лицо Николай Всеволодович.

— Я пойду отопру ворота.
— Ие беспокойтесь, мне отопрет Шатов.
— А, Шатов. Хорошо, прощайте.

V4.

Крыльцо пустого дома в котором квартировал Шатов было 
не заперто; но, взобравшись в #сени, Ставрогин очутился в 
совершенном мраке и стал искать рукой лестницу в мезонин.
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Вдруг сверху отворилась дверь и показался свет; Щатов 
сам не вышел, а только свою дверь отворил. Когда. Николай 
Всеволодович стал на пороге его комнаты, то разглядел его 
в углу у стола, стоящего в ожидании.

— Вы примете меня по делу? спросил он с порога.
— Войдите и садитесь, ответил Шатов,—заприте дверь, по­

стойте, я сам.
Он запер дверь на ключ, воротился к столу и сел на­

против Николая Всеволодовича. В эту неделю он похудел, а те­
перь, казалось, был в жару.

— Вы меня измучили, проговорил он иотунясь, тихим по­
лушепотом,—зачем вы не приходили?

— Вы так уверены были что я приду?
— Да. постойте, я бредил.... может и теперь брежу.... По­

стойте.
Он привстал и на верхней из своих трех полок с книгами, 

с краю, захватил какую-то вещь. Это был револьвер.
. — В одну ночь я бредил что вы придете меня убивать, и 

утром рано у бездельника Лямшипа купил револьвер на по­
следние деньги; я не хотел вам даваться. Потом я пришел в 
себя.... У меня ни пороху ни нуль: с тех нор. так и лежит 
на полке. Постойте....

Он привстал и отворил было форточку.
— Не выкидывайте, зачем? остановил Николай Всеволодо­

вич, — он денег стоит, а завтра люди начнут говорить что 
у Шатова под окном валяются револьверы. Положите опять, 
вот так, садитесь. Скажите, зачем вы точно . каетесь предо 
мной в вашей мысли, что я приду вас убить? Я и теперь не 
мириться пришел, а говорить о необходимом. Разъясните мне. 
вопервых, вы меня ударили не за связь мою с вашей женой? 

— Вы сами знаете что нет, опять потупился Шатов.
— И не потому что поверили глупой сплетне насчет Дарьи 

Павловны?
— Нет, нет, конечно нет! Глупость! Сестра мне с самого 

начала сказала.... с нетерпением и . резко проговорил Шагов, 
чуть-чуть даже топнув ногой.
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— Стало-быть и я угадал и вы угадали, спокойным тоном 
продолжал Ставрогин,—вы правы: Марья Тимофеевна Лебяд­
кина, моя законная, обвенчанная со мною жена, в Петербурге, 
года четыре с половиной назад. Ведь вы меня за нее ударили?

Шатов, совсем пораженный, слушал и молчал.
— Я угадал и не верил, пробормотал он наконец, странно 

смотря на Ставрогина.
— И ударили?
Шатов вспыхнул и забормотал почти без связи:
— Я за ваше падение.... за ложь. Я нз для того подходил 

чтобы вас наказать; когда я подходил, я не знал что ударю.... 
Я за то что вы так много значили в моей жизни.... Я....

— Понимаю, понимаю, берегите слова. Мне жаль что вы 
в жару; у меня самое необходимое дело.

— Я слишком долго вас ждал, как-то весь чуть не затрясся 
Шатов и привстал было с места; —говорите ваше дело, я тоже 
скажу.... потом....

Он сел.
— Эт<> дело не из той категории, начал Николай Всево­

лодович, приглядываясь к нему с любопытством; —по неко­
торым обстоятельствам я принужден был сегодня же выбрать 
такой час и итти к вам предупредить что может-быть вас 
убьют.

Шатов дико смотрел на него.
— Я знаю что мне могла бы угрожать опасность, прого­

ворил он размеренно,—но вам, вам-то почему это может быть 
известно?

— Потому что я тоже принадлежу к ним, как и вы, и такой 
же член их общества как и вы.

— Вы... вы член общества?
— Я по глазам вижу что вы всего от меня ожидали, 

только не этого, чуть-чуть усмехнулся Николай Всеволодо­
вич,—но позвольте, стало-быть вы уже знали что на вас по­
кушаются?

— И не думал. И теперь .не думаю, несмотря на ваши 
слова, хотя... хотя кто жь тут с этими дураками может в
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чем-нибудь заручиться! вдруг вскричал он в бешенстве, ударив 
кулаком по столу.—Я их не боюсь! Я с ними разорвал. Этот 
забегал ко мне четыре раза и говорил что можно... но, до­
смотре.! он на Ставрогина,—что жь собственно вам тут из­
вестно?

— Не беспокойтесь, я вас не обманываю, довольно холодно 
продолжал Ставрогин, с видом человека исполняющего только 
обязанность.—Вы экзаменуете что мне известно? Мне известно 
что вы вступили в это общество за границей, два года тому 
назад, и еще при старой его организации, как раз пред вашею 
поездкой в Америку и кажется тотчас же после нашего по­
следнего разговора, о котором вы так много написали мне из 
Америки в вашем письме. Кстати, извините что я не ответил 
вам тоже письмом, а ограничился....

— Высылкой денег; подождите, остановил Шатов, поспешно 
выдвинул из стола ящик и вынул из-под бумаг радужный 
кредитный билет; —вот возьмите, сто рублей, которые вы мне 
выслали; без вас я бы там погиб. Я долго бы не отдал 
еслибы не ваша матушка: эти сто рублей подарила она мне 
девять месяцев назад на бедность, после моей болезни. Цо 
продолжайте пожалуста...

Оп задыхался.
— В Америке вы переменили ваши мысли, и возвратясь 

в Швейцарию, хотели отказаться. Они вам ничего не отве­
тили, но поручили принять здесь, в России, от кого-то какую-то 
типографию и хранить ее до сдачи лицу которое к. вам от 
них явится. Я не знаю всего в полной точности, но ведь 
в главном кажется так? Вы же, в надежде или под условием 
что это будет последним их требованием и что вас после того 
отпустят совсем, взялись. Все это, так-ли нет-ли, узнал я 
не от них, а совсем случайно. Но вот чего вы, кажется, до 
сих пор пе знаете: Эти господа вовсе не намерены с вами 
расстаться.

— ЭТ(> нелепость! завопил Шатов,—я объявил честно что 
я расхожусь с ними во всем! Эт° мое право, право совести 
и мысли... Я не потерплю! Нет силы которая бы могла....
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— Знаете, вы не кричите, очень сериозно остановил его 
Николай Всеволодович,—этот Верховенский такой человек, что 
может-быть нас теперь подслушивает, своим или чужим ухом, 
в ваших же сенях пожалуй. Даже пьяница Лебядкин чуть-ди 
не обязан был за вами следить, а вы может-быть за ним, 
не так-ли? Скажите лучше: согласился теперь Верховенский 
на ваши аргументы или нет?

— Он согласился: он сказал что можно и что я имею 
право....

— Ну, так он вас обманывает. Я знаю что даже Кирилов, 
который к ним почти вовсе не принадлежит, доставил об вас 
сведения; а агентов у них много, даже таких которые и не 
знают что служат обществу. За вами всегда надсматривали. 
Петр Верховенский между прочим приехал сюда за тем чтобы 
порешить ваше дело совсем, и имеет на то полномочие, 
а именно: истребить вас в удобную .минуту, как слишком много 
знающего и могущего донести. Повторяю вам что это наверно; 
и позвольте прибавить, что они почему-то совершенно убеждены 
что вы шпион и если еще не донесли, то донесете. Правда это?

Шатов скривил рот, услыхав такой вопрос, высказанный та­
ким обыкновенным тоном.

— Ес.тиб я и был шпион, то кому доносить? злобно про­
говорил он, не отвечая прямо.

— Нет, оставьте меня, к чорту меня! вскричал Шатов, 
вдруг схватываясь за первоначальную, слишком потрясшую его 
мысль, по всем признакам несравненно сильнее, чем известие 
о собственной опасности: — Вы, вы, Ставрогип, как могли вы 
затереть себя в такую бесстыдную, бездарную лакейскую не­
лепость! Вы член их общества! Это-ли подвиг Николая Ста­
врогина! вскричал он чуть не в отчаянии.

Оп даже сплеснул руками, точно ничего не могло быть для 
него горше и безотраднее такого открытия.

— Извините, действительно удивился Николай Всеволодо­
вич,—но вы, кажется, смотрите на меня как на какое-то солнце, 
а на себя как на какую-то букашку сравнительно со мной. 
Я заметил это даже по вашему письму из Америки.



— Вы... вы знаете... Ах, бросим лучше обо мне совсем, 
совсем! оборвал вдруг Шатов.—Если можете что-нибудь объяс­
нить о себе, то объясните... На мой вопрос! повторял он в жару.

— С удовольствием. Вы спрашиваете: как мог я затереться 
в такую трущобу? После моего сообщения я вам даже обя­
зан некоторою откровенностию по этому делу. Видите, в стро­
гом смысле я к этому обществу совсем не принадлежу, не 
принадлежал и прежде и гораздо более вас имею права их 
оставить, потому что и не поступал. Напротив, с самого на­
чала заявил что я им не товарищ, а если и помогал случайно, 
то только так, как праздный человек. Я отчасти участвовал 
в переорганизации общества по новому плану и только. Но 
они теперь одумались и решили про себя что и меня отпу­
стить опасно и, кажется, я тоже приговорен.

— О, у них все смертная казнь и все на предписаниях, 
на бумагах с печатями, три с половиной человека подписы­
вают. И вы верите что они в состоянии!

— Тут отчасти вы правы, отчасти нет, продолжал с преж­
ним равнодушием, даже вяло Ставрогин.— Сомнения нет что 
много фантазии, как и всегда в этих случаях: кучка преуве­
личивает свой рост и значение. Если хотите, то по моему, 
их всего и есть один Петр Верховенский, и ужь он слишком 
добр, что почитает себя только агентом своего общества. Впро­
чем основная идея не глупзес других в этом роде. У них 
связи с Internationale; они сумели завести агентов в России, 
даже наткнулись на довольно оригинальный прием.... но ра­
зумеется только теоретически. Что же касается до их здеш­
ний намерений, то ведь движение нашей русской организации 
такое дело темное и почти всегда такое неожиданное что 
действительно у нас все можно попробовать. Заметьте что 
Верховенский человек упорный.

— Этот клоп, невежда, дуралей, не понимающий ничего 
в России! злобно вскричал Шатов.

— Вы его мало знаете. Э™ правда что вообще все они 
мало понимают в России, но ведь разве только немножко 
меньше чем мы; и притом Верховенский энтузиаст.
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— Верховенский энтузиаст?
— О, да. Есть такая точка где он перестает быть шутом 

и обращается в.... полупомешанного. Попрошу вас припомнить 
одно собственное выражение ваше: „Знаете ли как может 
быть силен один человек?“ Пожалуста не смейтесь, он очень 
в состоянии спустить курок. Они уверены что я тоже шпион. 
Вое они, от неуменья вести дело, ужасно любят обвинять 
в шпионстве.

— Но ведь вы не боитесь?
— Н-нет.... Я не очень боюсь.... Но ваше дело совсем дру­

гое. Я вас предупредил, чтобы вы все-таки имели в виду. 
По моему, тут ужь нечего обижаться что опасность грозит 
от дураков; дело не в их уме: и не на таких как мы с в«ами 
у них подымалась рука. А впрочем, четверть двенадцатого,— 
посмотрел он на часы и встал со стула; —мне хотелось бы 
сделать вам один совсем посторонний вопрос.

— Ради бога! воскликнул Шатов, стремительно вскакивая 
с места.

— То-есть? вопросительно посмотрел Николай Всеволодович.
— Делайте, делайте ваш вопрос, ради бога, в невырази­

мом волнении повторял Шатов,—но с тем что и я вам сделаю 
вопрос. Я умоляю что вы позволите.... я не могу.... делайте 
ваш воцрос!

Ставрогин подождал немного и начал:
— Я, слышал что вы имели здесь некоторое влияние на 

Марью Тимофеевну и что она любила вас видеть и слушать. 
Так ли это?

— Да.... слушала.... смутился несколько Шатов.
— Я имею намерение на этих днях публично объявить здесь 

в городе о браке моем с нею.
— Разве это возможно? прошептал чуть не в ужасе Шатов.
— То-есть в каком же смысле? Тут нет никаких затрудне­

ний; свидетели брака здесь. Все это произошло тогда в Петер­
бурге совершенно законным и спокойным образом, а если не 
обнаруживалось до сих пор, то. потому только что двое един­
ственных свидетелей брака, Кирилов и Петр Верховенский,
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и наконец сам Лебядкин (которого я имею удовольствие счи­
тать теперь моим родственником) дали тогда слово молчать.

— Я не про то.... Вы говорите так спокойно.... но про­
должайте! Послушайте, вас ведь не силой принудили к этому 
браку, ведь нет?

— Нет, меня никто не принуждал силой, улыбнулся Нико­
лай Всеволодович на задорную поспешность Шатова.

— А что она там про ребенка своего толкует? торопился 
в горячке и без связи Шатов.

— Про ребенка своего толкует? Ба! Я не знал, в первый 
раз слышу. У ней не было ребенка и быть не могло: Марья 
Тимофеевна девица.

— А! Так я и думал! Слушайте!
— Что с вами, Шатов?
Шатов закрыл лицо руками, повернулся, но вдруг крепко 

схватил за плечо Ставрогина.
— Знаете ли, знаете ли вы, ло крайней мере, прокричал 

он,—для чете вы вое это наделали и для чего решаетесь на 
такую кару теперь?

— Ваш вопрос умен и язвителен, но я вас тоже намерен 
удивить: да, я почти знаю для чего я тогда женился и для 
чете решаюсь на такую „кару“ теперь, как вы выразились.

— Оставим это.... об этом после, подождите говорить; бу­
дем о главном, о главном: я вас ждал два года.

- Да?
— Я вас слишком давно ждал, я беспрерывно думал о вас. 

Вьг единый человек который бы мог.... Я еще из Америки 
вам писал об этом.

— Я очень помню ваше длинное письмо.
— Длинное чтобы быть прочитанным? Согласен; шесть поч­

товых .тистов. Молчите, молчите! Скажите: можете вы уделить 
мне еще десять минут, но теперь же, сейчас же.... Я слиш­
ком долго вас ждал!

— Извольте, уделю полчаса, но только не более, если э^ 
для вас возможно.

— И с тем, однако, подхватил яростно Шатов, чтобы вы



переменили ваш тон. Слышите, я требую, тогда как должен 
молить.... Понимаете ли вы что значит требовать тогда как 
должно молить?

— Понимаю что таким образом вы возноситесь над всем 
обыкновенным, для более высших целей, чуть-чуть усмехнулся 
Николай Всеволодович; — я с прискорбием тоже вижу что вы 
в лихорадке.

— Я уважения прошу к себе, требую! кричал Шатов,— 
не к моей личности,—к чорту ее, а к другому, на это только 
время, для нескольких слов.... Мы два существа и сошлись 
в беспредельности.... в последний раз в мире. Оставьте ваш 
тон и возьмите человеческий! Заг<>нРР11те хоть раз в жизни 
голосом человеческим. Я не для себя, а для вас. Понимаете 
ли что вы должны простить мне этот удар но лицу уже по 
тому одному что я дал вам случай познать вашу беспредель­
ную силу.... Опять вы улыбаетесь вашею брезгливою светскою 
улыбкой. О, когда вы поймете меня! Прочь барича! Поймите 
же что я этого требую, требую, иначе не хочу говорить, 
не стану ни за что!

Исступление его доходило до бреду; Николай Всеволодович 
нахмурился и как бы стал осторожнее.

— Если я ужь остался на полчаса, внушительно и сериозно 
промолвил он, тогда как мне время таки дорого, то поверьте 
что намерен слушать вас но крайней мере с интересом и.,.. 
и убежден что услышу от вас много нового.

Он сел на стул.
— Садитесь! крикнул Шатов и как-то вдруг сел и сам.
— Позвольте, однако, напомнить, спохватился еще раз Ста-; 

врогин, что я начал было целую к вам просьбу насчет Марьи 
Тимофеевны, для нее по крайней мере очень важную..,.

— Ну? нахмурился вдруг Шатов, с видом человека 
которого вдруг перебили на самом важном месте и кото­
рый, хоть и глядит на вас, но не успел еще понять вашего 
вопроса.

— И вы мне не дали докончить, договорил с улыбкой 
Николай Всеволодович.
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— Э? HJ? вздор, лотом! брезгливо отмахнулся рукой Шатов, 
осмыслив наконец претензию, и прямо перешел к своей глав­
ной теме.

VII.

— Знаете ли ны, начал он почти грозно, принагнувшясь 
вперед на стуле, сверкая взглядом и подняв перст правой 
руки вверх пред собою (очевидно не примечая ничего этого 
сам),—знаете ли вы кто теперь на всей земле единственный 
народ „богоносец“, грядущий обновить и спасти мир именем 
нового бога и кому единому даны ключи жизни и нового 
слова.... Знаете ли вы кто этот народ и как ему имя?

— По вашему приему я необходимо должен заключить и, 
кажется, как можно скорее, что это народ Русский....

— И вы уже смеетесь, о, племя! рванулся было Шатов.
— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего- 

нибудь в этом роде.
— Ждали в этом роде? А самому вам не знакомы эти 

слова?
— Очень знакомы; я слишком предвижу к чему вы кло­

ните. Вся ваша фраза и даже выражение народ „богоносец“ 
есть только заключение нашего с вами разговора, происхо­
дившего слишком два года назад, за границей, незадолго пред 
вашим отъездом в Америку.... По крайней мере сколько я 
могу теперь припомнить.

— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, 
а не одно только заключение нашего разговора. „Нашего“ раз­
говора совсем и не было: был учитель, вещавший огромные 
слова, и был ученик, воскресший из мертвых. Я тот ученик, 
а вы учитель.

— Но если припомнить, вы именно после слов моих как 
раз и вопыи в то общество и только потом уехали в Америку.

— Да, и я вам писал о том из Америки; я вам обо всем 
писал. Да, я не мог тотчас же оторваться с кровью от того 
к чему прирос с детства, на что пошли все восторги моих
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надежд и вое слезы моей ненависти.... Трудно менять богов. 
Я не поверил вам тогда, потому что не хотел верить и уце­
пился в последний раз за этот помойный клоак.... Но семя 
осталось и возросло. Сериозно, скажите сериозно, не дочитали 
письма моего из Америки? Может-быть не читали вовсе?

— Я прочел из него три страницы, две первые и послед­
нюю и кроме того бегло переглядел средину. Впрочем я все 
собирался....

— Э? все равно, бросьте, к чорту! махнул рукой Шатов.— 
Если вы отступились теперь от тогдашних слов про народ, 
то как могли вы их тогда выговорить?... Вот что давит меня 
теперь.

— Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я может 
еще больше хлопотал о себе чем о вас, загадочно произнес 
Ставрогин.

— Не шутили! В Америке я лежал три месяца на соломе, 
рядом с одним.... несчастным и узнал от него что в то же 
самое время когда вы насаждали в моем сердце бога и родину, 
в то же самое время, даже может-быть в те же самые дни, 
вы отравили сердце этого несчастного, этого маньяка, Кири­
лова, ядом.... Вы утверждали в нем ложь и клевету л довели 
разум его до исступления.... Подите, взгляните на него теперь, 
это ваше создание.... Впрочем вы видели.

— Вопервых, замечу вам что сам Кирилов сейчас только 
сказал мне что он счастлив и что он прекрасен. Ваше пред­
положение о том что все это произошло в одно и то же 
время почти верно; ну, и что же из всего этого? Повторяю, 
я вас, ни того, ни другого, не обманывал.

— Вы атеист? Теперь атеист?
- Да.
— А тогда?
— Точно так же как и тогда.
— Я не к себе просил у вас уважения, начиная разговор; 

с вашим умом, вы бы могли понять это, в негодовании про­
бормотал Шатовч

— Я не встал с первого вашего слова, не закрыл разговора,



не ушел от вас, а сижу до сих пор и смирно отвечаю на 
ваши вопросы и.... крики, стало-быть не нарушил еще к вам 
уважения.

Шатов прервал, махнув рукой:
— Вы помните выражение ваше: „атеист не может быть 

Русским“, „атеист тотчас же перестает быть Русским“, пом­
ните это?

— Да? как бы переспросил Николай Всеволодович.
— Вы спрашиваете? Вы забыли? А между тем это одно 

из самых точнейших указаний на одну из главнейших осо­
бенностей русского духа, вами угаданную. Не могли вы этого 
забыть? Я напомню вам больше, вы сказали тогда же: „не 
православный не может быть Русским“.

— Я полагаю что это славянофильская мысль.
— Нет; нынешние славянофилы от нее откажутся. Нынче 

народ поумнел. Но вы еще дальше шли: вы веровали что 
римский католицизм уже не есть христианство; вы утверждали 
что Рим провозгласил Христа поддавшегося на третье дьяво­
лово искушение, и что, возвестив всему свету что Христос 
без царства земного на земле устоять не может, католичество 
тем самым провозгласило антихриста и тем погубило весь за­
падный мир. Вы именно указывали что если мучается Франция, 
то единственно по вине католичества, ибо отвергла смрадного 
бога римского, а нового не сыскала. Вот что. вы тогда могли 
говорить! Я помню ваши разговоры.

— Еслиб я веровал, то, без сомнения, повторил бы это и 
теперь; я не лгал, говоря как верующий, очень сериозно про­
изнес Николай Всеволодович.— Но уверяю вас что на меня 
производит слишком неприятное впечатление это повторение 
прошлых мыслей моих. Не можете ли вы перестать?

— Еслибы веровали? вскричал Шатов, не обратив ни ма­
лейшего внимания на просьбу.—Но не вы ли говорили мне, 
что если бы математически доказали вам что истина вне Хри­
ста, то вы бы согласились лучше остаться со Христом, не­
жели с истиной? Говорили вы это? Говорили?

— Но позвольте же и мне наконец спросить, возвысил
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голос Ставрогин,—к нему ведет весь этот нетерпеливый и.... 
злобный экзамен?

— Этот экзамен пройдет на веки и никогда больше не 
напомиится вам.

— Вы все настаиваете что мы вне пространства и времени....
— Молчите! вдруг крикнул Шатов,—я глуп и неловок, но 

погибай мое имя в смешном! Дозволите .ш вы мне повторить 
пред вами всю главную вашу тогдашнюю мысль.... О, только 
десять строк, одно заключение.

— Повторите, если только одно заключение....
Ставрогин сделал было движение взглянуть на часы, но 

удержался и не взглянул.
Шатов принагнулся опять на стуле и, на мгновение, даже 

опять было поднял палец.
— Ни один народ, начал он, как бы читая по строкам 

и в то же время продолжая грозно и неприветливо смотреть 
на Ставрогина,— ни один народ еще ие устраивался на началах 
науки и разума; не было ни разу такого примера, разве на 
одну минуту, по глупости. Социализм по существу своему уже 
должен быть атеизмом, ибо именно провозгласил, с самой пер­
вой строки, что он установление атеистическое и намере® 
устроиться на началах науки и разума исключительно. Разум 
и наука в жизни народов всегда, теперь и с начала веков, 
исполняли лишь должность второстепенную и служебную; так 
и будут исполнять до конца веков. Народы слагаются и дви­
жутся силой иною, повелевающею и господствующею, но про­
исхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта сила есть 
сила неутолимого желания дойти до конца и в то же время 
коне© отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неустан- 
него подтверждения своего бытия и отрицания смерти. Дух 
жизни, как говорит писание, „реки воды живой“, иссякно- 
вением которых так угрожает Апокалипсис. Начало эстети­
ческое, как говорят философы, начало нравственное, как ото­
жествляют они же. „Искание бога“, как называю я всего 
проще. Цель. всего движения народного, во всяком народе 
и во всякий период его бытия, есть единственно лишь искание 
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ним самим.

бога, бога своего, непременно собственного, и вера в него 
как в единого истинного. Бог есть синтетическая личность 
всего парода, взятого с самого начала его и до конца. Ни­
когда етце н»е было чтоб у всех или у многих народов был 
один общий бог, но всегда и у каждого был особый. Признак 
уничтожения народностей, когда боги начинают становиться 
общими. Когда боги становятся общими, то умирают боги 
и вера в них вместе с самими народами. Чем сильнее народ, 
тем особливее его бог. Никогда еще не было народа без ре­
лигии, то-есть без понятия о зле и добре. У всякого народа 
свое собственное понятие о зле и добре и свое собственное 
зло и добро. Когда начинают у многих народов становиться 
общими понятия о зле и добре, тогда вымирают народы, 
и тогда самое различие между злом и добром начинает сти­
раться и исчезать. Никогда разум не в силах был определить 
зло и добро, или даже отделить зло от добра, хотя прибли­
зительно; напротив, всегда позорно и жалко смешивал; наука 
же давала разрешения кулачные. В особенности этим отли­
чалась полунаука, самый страшный бич человечества, хуже 
мора, голода и войны, не известный до нынешнего столетия. 
Полунаука — это деспот каких еще нс приходило до сих пор 
никогда. Деспот имеющий своих жрецов и рабов, деспот пред 
которым все преклонилось с любовью и с суеверием до сих 
нор немыслимым, пред которым трепещет даже сама наука 
и постыдно потакает ему. Все это ваши собственные слова, 
Ставрогин, кроме только слов о полунауке; эти мои, потому 
что я сам только полунаука, а стало-быть особенно ненавижу 
ее. В ваших же мыслях и даже в самых словах я не из­
менил ничего, ни единого слова.

— Не думаю чтобы не изменили, осторожно заметил Ста­
врогин;—вы пламенно приняли и пламенно переиначили ие 
замечая того. Ужь одно то что вы бога низводите до простого 
аттрибута народности....

Ои с усиленным и особливым вниманием начал вдруг сле­
дить за Шатовым, и не столько за словами его, сколько з»
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— Низвожу бога до аттрибута народности? вскричал Ша­
тов,—напротив, народ возношу до бога. Да и было ли когда- 
нибудь иначе? Народ —это тело божие. Всякий народ до тех 
только пор и народ, пока имеет своего бога особого, а всех 
остальных на свете богов исключает безо всякого примирения; 
пока верует в то что своим богом победит и изгонит из мира 
всех остальных богов. Так веровали все с начала веков, все 
великие народы по крайней мере, все сколько-нибудь отме­
ченные, все стоявшие во главе человечества. Против факта 
идти нельзя. Евреи жили лишь для того чтобы дождаться 
бога истинного и оставили миру бога истинного. Греки бого­
творили природу и завещали миру свою религию, то-есть фи­
лософию и искусство. Рим обоготворил народ в государстве 
и завещал народам государство. Франция в продолжение всей 
своей длинной истории была одним лишь воплощением и раз­
витием идеи римского бога, и если сбросила наконец в бездну 
своего римского бога и ударилась в атеизм, который назы­
вается у них нокаместь социализмом, то единственно потому 
лишь что атеизм все-таки здоровее римского католичества. 
Если великий народ не верует что в нем одном истина (именно 
в одном и именно исключительно), если не верует что он один 
способен и призван всех воскресить и спасти своею истиной, 
то он тотчас же перестает быть великим народом и тотчас же 
обращается в этнографический материал, а не в великий на­
род. Истинный великий народ никогда не может примириться 
со второстепенною ролью в человечестве, или даже с перво­
степенною, а непременно и исключительно с первою. Кто те­
ряет эту веру, тот уже не народ. Но истина одна, а стало- 
быть только единый из народов и может иметь бога истин­
ного, хотя бы остальные народы и имели своих особых и 
великих богов. Единый народ „богоносец“— это Русский на­
род и.... и.... и неужели, неужели вы меня почитаете за такого 
дурака, Ставрогин, неистово возопил он вдруг,—который ужь 
и различить не умеет что слова его в эту минуту или ста­
рая, дряхлая дребедень, перемолотая на всех московских сла­
вянофильских мельницах, или совершенно новое слово, по­
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следнее слово, единственное слово обновления и воскресения 
и.... и какое мне дело до вашего смеха в эту минуту! Какое 
мне дело до того что вы не понимаете меня совершенно, со­
вершенно, ни слова, ни звука! Я знаю что в России убьют 
Илию и Эноха.... Я знаю и верую.... О, как я презираю ваш 
гордый смех и взгляд в эту минуту!

Он вскочил с места; даже пена показалась на губах
его.

— Напротив, Шатов, напротив,—необыкновенно сериозно и 
сдержанно проговорил Ставрогин, не подымаясь с места,—на­
против, вы горячими словами вашими воскресили во мне много 
чрезвычайно сильных воспоминаний. В ваших словах я при­
знаю мое собственное настроение два года назад, и теперь уже 
я не скажу вам, как давеча, что вы мои тогдашние мысли 
преувеличили. Мне кажется даже что они были еще исклю­
чительнее, еще самовластнее, и уверяю вас в третий раз что 
я очень желал бы подтвердить все что вы теперь говорили, 
даже до последнего слова, но....

— Но вам надо зайца?
— Что-о?
— Ваше же подлое выражение, злобно засмеялся Шатов, 

усаживаясь опять;— „чтобы сделать соус из зайца надо зайца, 
чтобы уверовать в бога надо бога“, это вы в Петербурге, го­
ворят, приговаривали, как Ноздрев, который хотел поймать 
зайца за задние ноги.

— Нет, тот именно хвалился что ужь поймал его. Кстати, 
позвольте однакоже и вас обеспокоить вопросом, тем более 
что я, мпе кажется, имею на него теперь полное право. Ска­
жите мне: ваш-то заяц пойман ли, а ль еще бегает?

— Не смейте меня спрашивать такими словами, спраши­
вайте другими, другими! весь вдруг задрожал Шатов.

— Извольте, другими, сурово посмотрел на него Николай 
Всеволодович;—я хотел лишь узнать: веруете вы сами в бога 
или нет?

— Я* верую в Россию, я верую в ее православие.... Я ве>* 
рую в новое тело Христово.... Я верую что новое пришествие
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совершится в России.... что в ней убьют Илию и Эноха.... 
Я верую.... залепетал в исступлении Шатов.

-Ав бога? В бога?
— Я.... я буду веровать в бога.
Ни один мускуд не двинулся в лице Ставрогина. Шатов 

пламенно, с вызовом, смотрел на него, точно сжечь хотел его 
своим взглядом.

— Я ведь не сказал же вам что я не верую вовсе! вскри­
чал он наконец; я только лишь знать даю что я несчастная, 
скучная книга и более ничего покаместь, нокаместь.... Ио по­
гибай мое имя! Дедо в вас, а не во мне.... Я человек без та­
ланта и могу только отдать свою кровь и ничего больше, как 
всякий человек без таланта. Погибай же и моя кровь! Я об 
вас говорю, я вас два года здесь ожидал.... Я для вас теперь 
полчаса пляшу нагишом. Вы, вы одни могли бы поднять это 
знамя!...

Он не договорил и как бы в отчаянии облокотившись на 
стол, подпер обеими руками голову.

- Я вам только кстати замечу, как странность, перебил 
вдруг Ставрогин:— почему это мне все навязывают какое-то 
Знамя? Петр Верховенский тоже убежден что я мог бы „под­
нять у них знамя44, по крайней мере мне передавали его слова. 
Он задался мыслию что я мог бы сыграть для них роль Стеньки 
Разина „по необыкновенной способности к преступлению44,—тоже 
его слова.

— Как? спросил Шатов, „но необыкновенной способности к 
преступлению44 ?

— Именно.
— Гм. А правда ли что вы, злобно ухмыльнулся он,— 

правда ли что вы принадлежали в Петербурге к скотскому 
сладострастному секретному обществу? Правда ли что маркиз 
де-Сад мог бы у вас поучиться? Правда ли что вы замани­
вали и развращали детей? Говорите, не смейте лгать, вскри­
чал он совсем выходя из себя,—Николай Ставрогин не может 
лгать пред Шатовым, бившим его по лицу! Говорите все, и если 
правда, я вас тотчас же, сейчас же убью, тут же иа месте!
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— Я эти слова говорил, но детей не я обижал, произнес 
Ставрогин, но только после слишком долгого молчания. Он 
побледнел и глаза его вспыхнули.

— Но вы говорили! властно продолжал Шатов, не сводя 
с него сверкающих глаз —Правда ли? будто вы уверяли что 
не знаете различия в красоте между какою-нибудь сладостраст­
ною, зверскою штукой и каким угодно подвигом, хотя бы даже 
жертвой жизни ю для человечества? Правда ли что вы в обоих 
полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость наслаждения?

— Так отвечать невозможно.... я не хочу отвечать, -про­
бормотал Ставрогин, который очень бы мог встать и уйти, но 
не вставал и не уходи.к ..............

— Я тоже не знаю почему зло скверно, а добро прекрасна, 
но я знаю почему ощущение этого различия стирается и те­
ряется у таких господ как Ставрогины^ не. отставал . весь 
дрожавший Шатов,—знаете ли . почему вы тогда женились, так 
позорно и подло? Именно, потому что. тут позор и. бессмыс­
лица доходили до гениальности! .0, вы не; бродите с краю, 
а смело летите вниз головой.. Вы женились. но страсти к му­
чительству, по страсти к угрызениям совести, по сладостра­
стию нравственному. Тут был нервный надрыв.... Вызов здра­
вому смыслу был ужь слишком тут прельстителен! Ставрогин 
и плюгавая, скудоумная, нищая хромоножка! Когда вы при­
кусили ухо губернатору, чувствовали вы сладострастие? Чув- 
ствов'али? Праздный, шатающийся барчонок, чувствовали?

— Вьг Психолог,. бледнел все больше и больше. Ставрогин,— 
хотя в причинах моего брака вьг отчасти ошиблись.... Кто бы 
впрочем мог там доставить все эти сведения, .усмехнулся он 
через силу,—иеужто Кирилов? Но .он ле участвовал.....

.— Вы бледнеете? ;............ . • : ..
. — Чего однакоже вы хотите? возвысил наконец., голос Ни­

колай. Всеволодович,— я., полчаса^ лросидел под вашим .кнутом, 
и по крайней мере, вы бы могли отпустить меня вежливо;.:, 
если в самом деле не имеете никакой.разумной. цели’ посту­
пать.со мной.,таким, образом............ - . -...........1 —

— Разумной цели? .... ..... ; _ с..-

)8 Бесы. т. I



— Без сомнения. В вашей обязанности, по крайней мере, 
было объявить мне, наконец, вашу цель. Я все ждал что вы 
это сделаете, но нашел одну только обыкновенную злость. 
Прошу вас, отворите мне ворота.

Он встал со стула. Шатов неистово вскочил вслед за ним.
— Целуйте землю, облейте слезами, просите прощения! 

вскричал он, схватывая его за плечо.
— Я однако вас не убил.... в то утро.... я взял обе руки 

назад.... почти с болью проговорил Ставрогин, потупив глаза.
— Договаривайте, договаривайте! вы пришли предупредить 

меня об опасности, вы допустили меня говорить, вы завтра 
хотите объявить о вашем браке публично!... Разве я не вижу 
по лпцу вашему что вас борет какая-то грозная новая мысль.... 
Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во веки веков? 
Разве мог бы я так говорить с другим? Я целомудрие имею, 
но я не побоялся моего нагиша, потому что со Ставрогиным 
говорил. Я не боялся окаррикатурить великую мысль прикос­
новением моим, потому что Ставрогин слушал меня.... Разве 
я пе буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете? Я не 
могу вас вырвать из моего сердца, Николай Ставрогин!

— Мне жаль что я не могу вас .любить, Шатов, холодно 
проговорил Николай Всеволодович.

— Знаю что не можете и знаю что не лжете. Слушайте, 
я все поправить могу: я достану вам зайца!

Ставрогин молчал.
— Вы атеист, потому что вы барич, последпий барич. Вы 

потеряли различие зла и добра, потому что перестали свой 
народ узнавать.... Идет новое поколение, прямо из середа на­
родного, и не узнаете его вовсе, ни вы, ни Верховенские, сын 
й отец, ни я, потому что я тоже барич, я, сын вашего кре­
постного лакея Пашки.... Слушайте, добудьте бога трудом; вся 
суть в этом, или исчезнете как подлая плесень; трудом 
добудьте.

— Бога трудом? Каком трудом?
— Мужицким. Идите, бросьте ваши богатства.... А! вы сме­

етесь, вы боитесь что выйдет кунштик?
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По Ставрогин пе смеялся.
— Вы полагаете что бога можпо добыть трудом и имеппо 

мужицким? переговорил он подумав, как будто действительно 
встретил что-то новое и сериозное что стоило обдумать. Кста­
ти, перешел он вдруг к новой мысли,—вы мне сейчас напо­
мнили: знаете ли что я вовсе не богат, так что нечего и бро­
сать? Я почти не в состоянии обеспечить даже будущность 
Марьи Тимофеевны.... Вот что еще: я пришел было вас про­
сить, если можно вам, пе оставить и впредь Марью Тимофеевну, 
так как вы одни могли бы иметь некоторое влияние на ее 
бедный ум.... Я на всякий случай говорю.

— Хорошо, хорошо, вы про Марью Тимофеевну, замахал 
рукой Шатов, держа в другой свечу,— хорошо, потом само 
собой.... Слушайте, сходите к Тихону.

— К кому?
— К Тихону. Тихон, бывший архиерей, но болезни живет 

на покое, здесь в городе, в черте города, в нашем Ефимьев- 
ском Богородском монастыре.

— Это что же такое?
— Ничего. К нему ездят и ходят. Сходите; чего вам? Ну 

чего вам?
— В первый раз слышу и.... никогда еще не видьгвал этого 

сорта людей. Благодарю вас, схожу.
— Сюда, светил Шатов по лестнице,— ступайте, распахнул 

он калитку на улицу.
— Я к вам больше не приду, Шатов, тихо проговорил Ста­

врогин, тихо шагая чрез калитку.
Темень и дождь продолжались попрежнему.



ГЛАВА ВТОРАЯ.

Ночь (продолжение).

I.

Он прошел кою Богоявленскую улицу; наконец пошло под 
гору, ноги ехали в грязи, и вдруг открылось широкое, туман­
ное, как бы пустое пространство — река. Дома обратились в 
лачужки, улица пропала во множестве беспорядочных закоул­
ков. Николай Всеволодович долго пробирался около заборов 
и лачужек, не отдаляясь от берега, но твердо находя свою 
дорогу и даже вряд ли много о ней думая. Он занят был 
совсем другим и с удивлением осмотрелся, когда вдруг, очнув­
шись от глубокого раздумья, увидал себя чуть не на средине 
нашего длинного, мокрого, илашкотного моста. Ни души кругом, 
так что странно показалось ему, когда внезщшо, почти под 
самым локтем у него, раздался вежливо фамильярный, довольно 
впрочем приятный голос, с тем - услащенпо-скандированным 
акцентом которым щеголяют у нас слишком цивилизованные 
мещане или молодые кудрявые нрикащики из Гостиного ряда.

— Не позволите ли, милостивый господин, зонтиком вашим 
Заодно позанмствоваться?

В самом деле какая-то фигура пролезла, или хотела пока­
зать только вид что пролезла под его зонтик. Бродяга шел 
с ним рядом, почти „чувствуя его локтем“,—как выражаются 
солдатики. Убавив шагу, Николай Всеволодович припагнулся
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рассмотреть, насколько это возможно было в темноте: человек 
росту невысокого й в роде как бы загулявшего мещанииишки; 
одет не тепло и неприглядно; на лохматой курчавой голове 
торчал суконный мокрый картуз, с полуоторванным козырь­
ком. Казалось это был сильный брюнет, сухощавый и смуглый; 
глаза были большие, непременно черные, с сильным блеском 
и с желтым отливом как у цыган; это и в темноте угадыва­
лось. Лет должно-быть сорока й не пьян.

— Ты меня знаешь? спросил Николай Всеволодович.
— Господин Ставрогин, Николай Всеволодович; мне вас на 

станции, едва .тишь машина остановилась, в запрошлое вос­
кресенье показывали. Окромя того что прежде были наслы­
шаны.

— От Петра Степановича? Ты.... ты Федька Каторжный?
— Крестили Федором Федоровичем 4, доселе природную ро­

дительницу нашу имеем в здешних краях-с, старушку божию* 
к земле ростет, за нас ежедневно день и нощь бога молит, 
чтобы таким образом маневр своего старушечьего времени да­
ром на печи не терять.

— Ты .беглый с каторги?
— Переменил участь. Сдал книги й колокола и церковные 

дела, потому я был решен вдоль ио каторгё-с, так оченно долго 
ужь сроку приходилось дожидаться.

— Что здесь делаешь?
— Да вот день да ночь —сутки прочь. Дяденька тоже наш 

на прошлой неделе в остроге здешнем По'фальшивым деньгам 
Скончались, так я по нем поминки справлял, два десятка кам­
ней собакам раскидал,—вот только й дела нашего было пока. 
Окромя того Петр Степанович паспортом по всей Расее, чтобы 
примерно купеческим, облагонадеживают, так тоже вог ожи­
даю их милости. Потому, говорят, папаша тебя в клубе аглиц- 
ком в карты тогда проиграл; так я, говорят, несправедливым 
сие бесчеловечие нахожу. Вы бы мне, сударь, согреться, на 
чаек, три целковых соблаговолили?

— Значит ты меня здесь стерег; Я Этого не люблю. По 
чьему приказанию?
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— Чтобы по приказанию, то этого пе быдо-с ничьего, а я 
единственно человеколюбие ваше знавши, всему свету извест- 
ное. Паши доходишки, сами знаете, либо сена клок, либо вилы 
в бок. Я вон в пятницу натрескался пирога как Мартын мыла, 
да с тех пор день не ел, другой погодил, а на третий опять 
не ел. Воды в реке сколько хошь, в брюхе карасей развел.... 
Так вот не будет ли вашей милости от щедрот; а у меня тут 
как раз неподалеку кума поджидает, только к ней без рублей 
не являйся.

— Тебе что же Петр Сгепаныч от меня обещал?
— Они не то чтобы пообещали-с, а говорили па словах-с, 

что могу пожалуй вашей милости пригодиться, если полоса 
такая примерно выйдет, ио в чем собственно, того не объяс­
нили чтобы в точности, потому Петр Степанович меня, при­
мером, в терпении казацком испытывают и доверенности ко 
мне никакой не питают.

— Почему же?
— Петр Стелаиыч — астролом и все божии планиды узнал, 

а и он критике подвержен. Я пред вами, сударь, как пред 
истинным, потому об вас многим пасльппаны. Петр Степано­
вич—одно, а вы, сударь, пожалуй что и другое. У того коли 
сказано про человека: подлец, так ужь кроме подлеца он про 
него ничего и не ведает. Али сказано — дурак, так ужь кроме 
дурака у него тому человеку и звания дет. А я может но втор­
никам да но средам только дурак, а в четверг и умнее его. Вот 
он знает теперь про меня что я очинно паспортом скучаю,— 
потому в Раоее никак нельзя без документа,—так ужь и ду­
мает что он мою душу заполонил. Петру Степановичу, я вам 
скажу, сударь, очинно легко жить на свете, потому он человека 
сам сочинит, да с ним и живет. Окромя того больно скуп. 
Они в том мнении что я помимо их не посмею вас беспо­
коить, а я пред вами, сударь, как пред истинным,—вот уже 
четвертую ночь вашей милости на сем мосту поджидаю, в том 
дредм»ете что и кроме них могу тихими стопами свой соб­
ственный путь найти. Лучше, думаю, я ужь сапогу поклонюсь, 
а пе лаптю.
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— А кто тебе сказал что я ночью по мосту пойду?
— А ужь это, признаться, стороной выпью, больше по глу­

пости капитана Лебядкина, потому они никак чтоб удержать 
в себе не умеют.... Так три-то целковых с вашей милости* 
примером, за три дня и три ночи, за скуку придутся. А что 
одежи промокло, так мы ужь из обиды одной молчим.

— Мне налево, тебе направо; мост кончен. Слушай, Федор, 
я люблю чтобы мое слово понимали раз навоегда: не дам тебе 
ни копейки, вперед мне ни на мосту, и нигде не встречайся, 
нужды в тебе не имею и не буду иметь, а если ты не по­
слушаешься — свяжу и в полицию. Марш!

— Эхма, за компанию по крайности набросьте, веселее было 
идти-с.

— Пошел!
— Да вы дорогу-то здешнюю знаете ли-с? Ведь тут такие 

проулки пойдут.... я бы мог руководствовать, потому здешний 
город —это все равно что чорт в корзине нес, да растрес.

— Эй, свяжу! грозно обернулся Николай Всеволодович.
— Рассудите может-быть, сударь; сироту долго ли изоби­

деть.
— Нет, ты видно уверен в себе!
— Я, сударь, в вас уверен, а не то чтоб очинно в себе.
— Не нужен ты мне совсем, я сказал!
— Да вы-то мне нужны, сударь, вот что-с. Подожду вас на 

обратном пути, так ужь и быть.
— Честное слово даю: коли встречу —свяжу.
— Так я ужь и кушачек приготовлю-с. Счастливого пути, 

сударь, все под зонтиком сироту обогрели, на одном этом по 
гроб жизни благодарны будем.

Он отстал. Николай Всеволодович дошел до места озабо­
ченный. Эт°т с неба упавший человек совершенно был убе­
жден в своей для него необходимости я слишком нагло спе­
шил заявить об этом. Вообще с ним не церемонились. Но 
могло быть и то что бродяга не все лгал и нанрашивалея 
на службу в самом деле только от себя, и именно потихоньку 
от Петра Степановича; а ужь это было всего любопытнее.
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Дом до которого дошел Николай Всеволодович стоял в 

пустынном закоулке между заборами, за . которыми тянулись 
огороды, буквально на самом краю города. Это был совеем 
уединенный небольшой деревянный домик, только чго отстроен­
ный и еще пе обшитый тесом. В одном из окошек ставни 
были нарочно не заперты, и на подоконнике стояла свеча — 
видимо с целью служить маяком ожидаемому на сегодня позд­
нему гостю. Шагов еще за тридцать Николай Всеволодович от­
личил стоявшую на крылечке фигуру высокого ростом чело­
века, вероятно хозяина помещения, вышедшего в нетерпении 
посмотреть на дорогу. Послышался и голое его, нетерпеливый 
и как бы робкий:

— Это вы-с? Вы-с?
— Я, отозвался Николай Всеволодович не раньше как со­

всем дойдя до крыльца и свертывая зонтик.
— Наконец-то-с! затоптался и засуетился капитан Дебяд- 

кин,—это был он,—пожалуйте зонтичек; очень мокро-с; я. его 
разверну здесь на иолу в уголку, милости просим, милости 
просим.

Дверь из сеней в освещенную двумя свечами комнату .была 
отворена настежь.

— Еслибы: только не ваше слово о несомненном прибытии, 
то перестал бы верить.

— Три четверти первого, посмотрел на часы Николай. Все­
володович, вступая в комнату.

— И при этом дождь и такое интересное расстояние.... 
Часов у меня нет, а из окна одни огороды, так что..», отстаешь 
от событий.... но собственно не в ропот, потому и пе смею, 
не смею, а единственно лишь от нетерпения, снедаемого всю 
неделю, чтобы наконец.... разрешиться.

; - Как?
:: Судьбу свою услыхать, Николай Всеволодович. Милости
цросим,

Он склонился, указывая на мбсте у столика пред диваном$



Николай Всеволодович осмотрелся; комната была крошечная, 
низенькая; мебель самая необходимая, стулья и диван дере­
вянные, тоже совсем новой поделки, без обивки и без поду­
шек, два .типовые столика, один у дивана» а другой в углу, 
закрытый скатертью, чем-то весь заставленный и прикрытый 
сверху чистейшею салфеткой. Да и вся комната содержалась, 
повидимому, в большой чистоте. Капитан Лебядкин дней уже 
восемь не был пьян; лицо его как-то отекло и пожелтело, взгляд 
был беспокойный, любопытный и очевидно недоумевающий: 
слишком заметно было что он еще сам не знает каким тоном 
ему можно заговорить и в какой всего выгоднее было бы 
прямо попасть. . „ .

— Вот-с, указал он кругом,—живу Зосимой. Трезвость, уеди­
нение и нищета —обет древних рыцарей.

— Вы полагаете что древние рыцари давали такие обеты?
— Может-быть сбился? Увы, мне нет развития! Все погу-т 

бил! Верите ли, Николай Всеволодович, здесь впервые очнулся 
от постыдных пристрастий — ни рюмки, ни капли! Имею угол 
и шесть дней ощущаю благоденствие совести. Даже стены 
пахнут смолой, напоминая природу. А что я был, чем я был?

„Ночью дую без ночлега,
Днем же высунув язык,“

по гениальному выражению поэта! По.... вы так обмокли.... 
не угодно ли будет чаю?

— Не беспокойтесь.
— Самовар кипел с восьмого часу, но.... потух.... как и все 

в мире. И солнце, говорят, потухнет в свою очередь.... Впро­
чем, если надо, я сочиню. Агафья не спит.

— Скажите, Марья Тимофеевна....
— Здесь, здесь, тотчас же подхватил Лебядкин шепотом,- 

угодно будет взглянуть? указал он на припертую дверь в 
другую комнату.

— Не спит?
— О, нет, кет, возможно ли? Напротив, еще с самого ве­

чера ожидает, и как только узнададаве^а, тотчас же . сделала 
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туалет, скривил было он рот в шутливую улыбочку, но мигом 
осекся.

— Как она вообще? нахмурясь спросил Николай Веево- 
лодович.

— Вообще? Сами изволите знать (он сожалительно веки* 
пул плечами), а теперь.... теперь сидит в карты гадает....

— Хорошо, лотом; сначала надо кончить с вами.
Николай Всеволодович уселся на стул.
Капитан не посмел уже сесть на диване, а тотчас же при* 

двинул себе другой стул, и в трепещущем ожидании прина­
гнулся слушать.

— Это что жь у вас там в углу под скатертью? вдруг 
обратил внимание Николай Всеволодович.

— Эт°-с? повернулся тоже и Лебядкин,—это от ваших же 
щедрот, в виде, так-сказать, новоселья, взяв тоже во внима­
ние дальнейший путь и естественную усталость, умилительно 
подхихикнул оп, затем встал с места и на ципочках, почти­
тельно и осторожно снял со столика в углу скатерть. Под нею 
оказалась приготовленная закуска, ветчина, телятина, сардины, 
сыр, маленький зеленоватый графинчик и длинная бутылка 
бордо: все было улажено чисто, с знанием дела и почти ще­
гольски.

— Это вьг хлопотали?
~ Я-с. Еще со вчерашнего дня и вое что мог чтобы сде­

лать честь.... Марья же Тимофеевна на этот счет, сами знаете, 
равнодушна. А главное, от ваших щедрот, ваше собственное, 
так как вы здесь хозяин, а не я, а я, так-сказать, в виде 
только вашего прикащика, ибо все-таки, все-таки, Николай 
Всеволодович, все-таки духом я независим! Не отнимете же 
вы это последнее достояние мое! докончил он умилительно.

— Гм!... вы бы сели опять.
— Блага-а-дарен, благодарен и независим! (Он сел.) Ах, 

Николай Всеволодович, в этом сердце накипело столько что 
я не знал как вас и дождаться! Вот вы теперь разрешите 
судьбу мою и.... той несчастной^ а там.... там, как бывало пре­
жде, встарину, изолью пред вами все, как четыре года назад Г
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Удостоивали же вы меня тогда слушать, читали строфы.... 
Пусть меня тогда называли вашим Фальстафом из Шекспира, 
по вы значили столько в судьбе моей!... Я же имею теперь 
великие страхи, н от вас одного только и жду и совета и света. 
Петр Степанович ужаспо поступает со мной!

Пиколай Всеволодович любопытно слушал и пристально 
вглядывался. Очевидно капитан Лебядкин хоть и перестал 
пьянствовать, по все-таки находился далеко не в гармониче­
ском состоянии. В подобных многолетних пьяницах утверж­
дается под конец навсегда нечто нескладное, чадное, что-то 
как бы поврежденное и безумное, хотя впрочем они надувают, 
хитрят и плутуют почти не хуже других, если надо.

— Я вижу что вы вовсе не переменились, капитан, в эти 
слишком четыре года, проговорил как бы несколько ласковее 
Николай Всеволодович.— Видно правда что вся вторая поло* 
вина человеческой жизни составляется обыкновенно из одних 
только накопленных в первую половину привычек.

-* Высокие слова! Вы разрешаете загадку жизни! вскри* 
чал капитан, на половину плутуя, а на ползовипу действительпо 
в неподдельном восторге, потому что он был большой любитель 
словечек.—Из всех ваших слов, Николай Всеволодович, я за* 
помнил одно попреимуществу, вы еще в Петербурге его вьь 
сказали: „Нужно быть действительно великим человеком чтобы 
суметь устоять даже против здравого смысла“, В от-с!

- Ну, равно и дураком.
— Так-с, пусть и дураком, но вы всю жизнь вашу сыпали 

остроумие, а они? Пусть Липутин, пусть Петр Степанович 
хоть что-нибудь подобное изрекут! О, как жестоко поступал 
со мной Петр Степанович!...

— Но ведь и вы, однакоже, капитан, как сами-то вы вели: 
себя?

— Пьяный вид и к тому же бездна врагов моих! Но теперь 
все, все проехало, и я обновляюсь как змей. Николай Всево­
лодович, знаете ли что я нишу мое завещание и что я уже 
написал его?

— Любопытно. Что ж« вы оставляете и кому?
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— Отечеству, человечеству и студентам. Николай Всево­
лодович, я прочел в газетах биографию об одном Американце. 
Он оставил все свое огромное состояние на фабрики и на 
положительные науки, свой скелет студентам, в тамошнюю 
академию, а свою кожу па барабан, с тем чтобы денно и нощно 
выбивать на нем американский национальный гимн. Увы, мы 
Пигмеи сравнительно с полетом мысли Северо-Американских 
Штатов; Россия есть игра природы, но не ума. Попробуй 
я завещать мою кожу на барабан, примерно в Акмолинский 
пехотный полк, в котором имел честь начать службу, с тем 
чтобы каждый день выбивать на нем пред полком русский 
национальный гимн, сочтут за либерализм, запретят мою кожу.... 
И потому ограничился одними студентами. Хочу завещать мой 
скелет в академию, но с тем, с тем чтобы на лбу его был 
наклеен на кеки веков ярлык со словами: „раскаявшийся воль* 
йодумец". Вот-с!

Капитан говорил горячо и уже разумеется верил в красоту 
американского завещания, но он был й идут, и ему очень хо­
телось тоже рассмешить Николая Всеволодовича, у которого 
Он прежде долгое время состоял в качестве шута. Но тот и 
не усмехнулся, а напротив как-то подозрительно спросил:

— Вы стало-быть намерены опубликовать ваше завещание 
прй жизни и получить за него награду.

— А хоть бы и так, Николай Всеволодович, хоть бы и 
так? осторожно вгляделся Лебядкин.— Ведь судьба-то моя ка­
кова! Даже стихи перестал писать, а когда-то и вы забавлялись 
моими стишками, Николай Всеволодович, помните, за бутыл­
кой? Но конец перу* Написал только одно последнее стихо­
творение, как Гоголь Последнюю Повесть, помните, еще он 
йозвещал России Что она „выпелась“ из груди его. Так и я, 
пропел и баста.

Какое же стихотворение?
— „В случае еслиб она сломала ногу“!
— Что-о?
Того только и ждал капитан.. Стихотворения свои ой ува­

жал и цени^ безмерно, но тоже, по некоторой плутовской дйой-



ственности души, ему нравилось и то что Николай Всеволо­
дович всегда бывало веселился ejro стишками и хохотал над 
ними ипогда схватясь за бока. Таким образом достигались 
две цели —и поэтическая и служебная; но теперь была и 
третья, особенная и весьма щекотливая цель: капитан, выдви­
гая на сцену стихи, думал оправдать себя в одном пункте, 
которого почему-то всего более для себя опасался и в кото­
ром всего более ощущал себя провинившимся.

— „В случае еслиб она сломала ногу4*, то-есть вслучае 
верховой езды. Фантазия, Пиколай Всеволодович, бред, но 
бред поэта: однажды был поражен, проходя, при встрече 
с наездницей и задал материальный вопрос: „что бы тогда 
было? то-есть в случае. Дело ясное: все искатели на по­
пятный, все женихи прочь, морген фри, нос утри, один ноэт 
остался бы верен с раздавленным в груди сердцем. Николай 
Всеволодович, даже вошь и та могла бы быть влюблена и той 
не запрещено закопами. И однакоже особа была обижена и 
письмом, и стихами. Даже вы, говорят, рассердились, так ли-с: 
это скорбно; не хотел даже верить. Ну, кому бы я мог по­
вредить одним воображением? К тому же честью клянусь, 
тут Липутин: „пошли да пошли, всякий человек достоин права 
переписки“, я и послал.

— Вы, кажется, предлагали себя в женихи?
•г- Враги, враги и враги!
— Скажите стихи, сурово перебил Николай Всеволодович.
— Бред, бред прежде всего,
Однакоже он выпрямился, протянул руку и начал: •

Краса красот сломала члеп.
II иптереснен вдвое стала, -
И вдвое, сделался влюблен
Влюбленный ужь нс мало.

- Ну, довольно, махнул рукой Николай Всеволодович..
— Мечтаю о Питере, перескочил поскорее Лебядкин, как 

будто и не было никогда стихов,— мечтаю о возрождении..ч. 
Благодетель! Могу ли расчитывать что не откажете в .сред­
ствах к поездке? Я как солнца ожидал вас вою неделю.
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— Пу, лет, уж извините, у мепя совсем почти пе осталось 
средств, да и зачем мне вам деньги давать?...

Пиколав Всеволодович как будто вдруг рассердился. Сухо 
и кратко перечислил он все преступления капитана: пьянство, 
вранье, трату денег назначавшихся Марье Тимофеевне, то .что 
ее взяли нз монастыря, дерзкие письма с угрозами опубли­
ковать тайну, поступок с Дарьей Павловной и пр. и пр. 
Капитан колыхался, жестикулировал, начинал возражать, но 
Николай Всеволодович каждый раз повелительно его остана­
вливал.

— И позвольте, заметил он пакопец,—вы все пишете о 
„фамильном позоре“. Какой же позор для вас в том что ваша 
сестра в законном браке со Ставрогиным?

— Но брак под спудом, Николай Всеволодович, брак под 
спудом, роковая тайна. Я получаю от вас деньги и вдруг 
мне задают вопрос: за что эти деньги? Я связан и не могу 
отвечать, во вред сестре, во вред фамильному достоинству.

Капитан повысил тон; он любил рту тему и крепко па нее 
расчитывал. Увы, он и не предчувствовал как его огорошат. 
Спокойно д точно, как будто дело шло о самом обыденном 
домашнем .распоряжении, Николай Всеволодович сообщил ему 
что на днях, может-быть даже завтра или послезавтра, он на­
мерен свой брак сделать повсеместно известным, „как полиции 
так и обществу“, а стало-быть кончится сам собою и вопрос 
о фамильном достоинстве, а вместе с тем и вопрос о субси­
диях. Капитан вытаращил глаза; он даже и не понял; надо 
было растолковать ему.

— Но ведь она.... полоумная?
— Я сделаю такие распоряжения.
— Но.... как же ваша родительница?
— Ну, ужь это как хочет.
— Но ведь вы введете же вашу супругу в ваш дом?
— Может-быть и да. Впрочем все это в полном смысле не 

ваше дело и до вас совсем не относится.
— Как не относится! вскричал .капитан;—а я-то как же?
— Ну, разумеется, вы не войдете в дом.
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— Да ведь я же родственник.
— От таких родственников бегают. Зачем мпе давать вам 

тогда деньги, рассудите сами?
— Николай Всеволодович, Николай Всеволодович, этого быть 

не может, вы может-быть еще рассудите, вы не захотите на­
ложить руки.... что подумают, что скажут в свете?

— Очень я боюсь вашего света. Женился же я тогда на 
вашей сестре, когда захотел, после пьяного обеда, из-за парц 
на вино, а теперь вслух опубликую об этом.... если это меня 
теперь тешит?

Он произнес это как-то особенно раздражительно, так что 
Лебядкин с ужасом начал верить.

— Но ведь я, я-то как, главное ведь тут я!... Вы может- 
быть шутите-с, Николай Всеволодович?

— Нет, не шучу.
— Воля ваша, Николай Всеволодович, а я вам не верю.... 

тогда я просьбу подам.
— Вы ужасно глупы, капитан. .
— Пу|сть, по ведь это все что мне остается! сбился со­

веем капитан,— прежде за ее службу там в углах по край­
ней зиере нам квартиру давали, а теперь что же будет если 
вы меня совсем бросите?

— Ведь хотите же вы ехать в Петербург переменять карьеру. 
Кстати, правда я слышал что вы намерены ехать с доносом, 
в надежде получить прощение, объявив всех других.

Капитан разинул рот, выпучил глаза и не отвечал.
— Слушайте, капитан, чрезвычайно сериозно заговорил вдруг 

Ставрогин, принагнувшись к столу. До сих пор он говорил 
как-то двусмысленно, так что Лебядкин^ искусившийся в роли 
шута, до последнего мгновения вое-таки был капельку неуве­
рен: сердится ли его барин в самом деле или только под­
шучивает, имеет ли в самом деле дикую мысль объявить о 
своем браке или только играет? Теперь же необыкновенно 
строгий вид Николая Всеволодовича до того был убедителен 
что даже озноб пробежал по спине капитана.— Слушайте и 
говорите правду, Лебядкин: донесли вы о чем-нибудь или 
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еще нет? Успели вы что-нибудь в самом деле сделать?. Ие 
послали ли какого-нибудь письма по глупости?

— Нет-с, ничего не успел и.... не думал, неподвижно смо­
трел капитан.

— Ну, вы лжете что не думали. Вы в Петербург для того 
и проситесь. Если не писали, то не сболтнули ли чего-нибудь 
кому-нибудь здесь? Говорите правду, я кое-что слышал.

— В пьяном виде Липутину. Липутин изменник. Я открыл 
ему сердце, прошептал бедный капитан.

— Сердце сердцем, но не надо же быть и дуралеем. Если 
у вас была мысль, то держали бы про себя; нынче умные 
.поди молчат, а не разговаривают.

— Николай Всеволодович! задрожал капитан;—ведь вы сами 
ни в чем не участвовали, ведь я не на вас....

— Да ужь на дойную свою корову вы бы не посмели до- 
посить.

— Николай Всеволодович, посудите, посудите!... и в отчая­
нии, в слезах, капитан начал торопливо излагать свою повесть 
за все четыре года. Это была глупейшая повесть о дураке, 
втянувшемся не в свое дело и почти не понимавшем его важ­
ности до самой последней минуты, за пьянством н за гульбой. 
Он рассказал что еще в Петербурге „увлекся спервоначалу:, 
просто по дружбе, как верный студент, хотя и не будучи 
студентом“, и не зная ничего, „ни в чем неповинный“, раз­
брасывал разные бумажки на лестницах, оставлял десяткам# 
у дверей, у звонков, засовывал вместо газет, в театр проно­
сил, в шляпы совал, в карманы пропускал. А потом и деньги 
стал от них получать, „потому что средства-то, средства-то 
мои каковы-ct“ В двух губерниях по уездам разбрасывал „вся­
кую дрянь“'. О, Николай Всеволодович, восклицал он,—всего 
.более возмущало меня что это: совершенно противно граждан­
ским и преимущественно отечественным законам! Напечатано 
вдруг чтобы выходили с вилами и чтобы помнили что кто 
выйдет по утру бедным, может вечером :воротйться домой бо­
гатым,—подумайте-с! Самого содрогание берет, а разбрасываю. 
Или вдруг пять-шесть строк ко всей России, ни с того, ни 
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с сего: „запирайте скорее церкви, уничтожайте бога, нару­
шайте браки, уничтожайте права наследства, берите ножи“, 
и только, и чорт знает что дальше. Вот с этою бумажкой, 
с пятисгрочною-то, я чуть не попался, в полку офицеры по­
колотили, да дай бог здоровья, выпустили. А там прошлого 
года чуть не захватили, как я пятидесяти-рублевые француз­
ской подделки Короваеву передал; да агава богу, Короваев как 
раз пьяный в пруду утонул, и меня не успели изобличить. 
Здесь у Виргинского провозглашал свободу социальной жены. 
В июне месяце опять в — ском уезде разбрасывал. Говорят, 
еще заставят.... Петр Степанович вдруг дает знать что я дол­
жен слушаться; давно уже угрожает. Ведь как ои в воскре­
сенье тогда поступил со мной! Николай Всеволодович, я раб, 
я червь, но не бог, техМ только и отличаюсь от Державина. 
Но ведь средства-то, средства-то мои каковы!

Николай Всеволодович прослушал все любопытно.
— Многого я вовсе не знал,—сказал он; разумеется, с вами 

все могло случиться.... Слушайте, сказал он, подумав,—если 
хотите, скажите им, ну, там кому знаете, что Липутин со­
врал, и что вы только меня попугать доносом собирались, 
полагая что я тоже скомпрометтирован и чтобы с меня таким 
образом больше денег взыскать.... Понимаете?

— Николай Всеволодович, голубчик, неужто же мне угро­
жает такая опасность? Я только вас и ждал чтобы вас спро­
сить. 1 *

Николай Всеволодович усмехнулся.
— В Петербург вас конечно ие пустят, хотя-б я вам и дал 

денег на поездку.... а впрочем к Марье Тимофеевне пора,— 
и он встал со стула.

— Николай Всеволодович,—а как же с Марьей-то Тимо­
феевной? ;

— Да так как я сказывал.
— Неужто и это правда?
— Вы все не верите?
— Неужели вы меня так и сбросите, как старый изношен­

ный сапог?
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— Я посмотрю, засмеялся Николай Всеволодович,—ну, пу­
стите.

— Не прикажете ли я на крылечке постою-c.... чтобы как- 
цибудь невзначай чего не подслушать.... потому что комнатки 
крошечные.

— Это дело; постойте на крыльце. Возьмите зонтик.
— 3°ытик, ваш.... стоит ли для меня-с? пересластил от 

страху капитан.
— 3°нтика всякий стоит.
— Разом определяете minimum прав человеческих....
Но он уже лепетал машинально; он слишком был подавлен 

известиями и сбился с последнего толку. И однакоже, почти 
тотчас же как вышел на крыльцо и распустил над собой 
зонтик, стала наклевываться в легкомысленной и плутоватой 
голове его опять всегдашняя успокоительная мысль что с ним 
хитрят и ему лгут, а коли так, то не ему бояться, а его 
боятся.

„Если лгут и хитрят, то в чем тут именно штука?“ скреб­
лось в его голове. Провозглашение брака ему казалось не­
лепостью: „Правда, с таким чудотворцем все сдеется; для зла 
людям живет. Ну, а если сам боится, с воскресного-то афрон­
та, да еще так как никогда? Вот и прибежал уверять что 
сам провозгласит, от страха чтоб я не провозгласил. Э^, не 
промахнись, Лебядкин! И к чему приходить ночью, краду­
чись, когда сам желает огласки? А 1если боится, то значит 
теперь боится, именно сейчас, именно за эти несколько дней.... 
Эй, не свернись, Лебядкин!...

Пугает Петром Степановичем. Ой, жутко, ой жутко; нет, 
вот тут так жутко! И дернуло ’»теня сболтнуть Липутину. 
Чорт знает что затевают эти черти, никогда не мог разобрать. 
Опять заворочались, как пять лет назад. Правда, кому бы 
я донес? „Не написали ли кому но глупости?“ Гм. Стало- 
бьгть можно написать, под видом как бы глупости? Ужь не 
совет ли дает? „Вы в Петербург затем едете“. Мошенник, 
мне только приснилось, а ужь он* и сон отгадал! Точно сам 
подталкивает ехать. Тут две штуки наверно, -одна аль другая:
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или опять-таки сам боится, потому что ’пакуралссил, или.... 
или ничего не боится сам, а только подталкивает, чтоб я на 
них всех донес! Ох жутко, Лебядкин, ох как бы не промах­
нуться!...“

Он до того задумался что позабыл и подслушивать. Впро­
чем подслушать было трудно; дверь была толстая, одно­
створчатая, а говорили очень не громко; доносились какие-то 
неясные звуки. Капитан даже плюнул и вьгшел опять, в за­
думчивости посвистать на крыльцо.

III.

Комната Марьи Тимофеевым была вдвое более той которую 
занимал капитан и меблирована такою же топорною мебелью; 
но стол пред диваном был накрыт цветною нарядною ска­
тертью; на нем горела лампа; но всему полу был разостлан 
прекрасный ковер; кровать была отделена длинною, во всю 
комнату, зеленою занавесью, и кроме того у стола находилось 
одно большое мягкое кресло, в которое однако Марья Тимо­
феевна ие садилась. В углу, как и в прежней квартире, по­
мещался образ, с зажженною пред ним лампадкой, а на столе 
разложены были вое те же необходимые вещицы: колода карт, 
зеркальце, песенник, даже сдобная булочка. Сверх того яви­
лись две (книжки с раскрашенными картинками, одна — выдержки 
из одного популярного путешествия, приспособленные для отро­
ческого возраста, другая — сборник легоньких, нравоучительных 
и большею часгию рыцарских расказов, предназначенный для 
елок и институтов. Кыл еще альбом разных фотографий. Ма­
рья Тимофеевна конечно ждала гостя, как и предварил ка­
питан; но когда Николай Всеволодович к ней вошел, она 
спала, полулежа на диване, склонившись на гарусную подушку. 
Гость неслЬппно притворил за собою дверь и не сходя с места 
стал рассматривать спящую.

Капитан прилгнул, сообщая о том что она сделала туалет. 
Она бЬмла в том же темненьком платье, как и в воскресенье 
у Варвары Петровны. Точно так же были завязаны ее волосы
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в крошечный узелок на затылке; точно так же обнажена длин­
ная и сухая шея. Подаренная Варварой Петровной черная 
шаль лежала, бережно сложенная, на диване. Попрежнему была 
она грубо набелена и нарумянена. Николай Всеволодович не 
простоял и минусы, она вдруг проснулась, точно почувствовав 
его взгляд над собою, открыла глаза и быстро выпрямилась. 
Но должпо-быть что-то странное произошло и с гостем: он 
продолжал стоять на том же месте у дверей; неподвижно 
и пронзительным взглядом, безмолвно и упорно, всматривался 
в ее лицо. Может-быть этот взгляд был излишне суров, мо- 
жет-быть в нем выразилось отвращение, даже злорадное на­
слаждение ее испугом —если только не померещилось так со 
сна Марье Тимофеевне; но только вдруг, после минутного по­
чти выжидания, в лице бедной женщины выразился совершен­
ный ужас; но нем пробежали судороги, она подняла, сотрясая 
их, руки и вдруг заплакала, точь в точь как испугавшийся 
ребенок; еще мгновение, и она бы закричала. Но гость опо­
мнился; в один миг изменилось его лицо, и он подошел к 
столу с самою приветливою и ласковою улыбкой:

— Виноват, напугал я вас, Марья Тимофеевна, нечаянным 
приходом, со сна, проговорил он, протягивая ей руку.

Звуки ласковых слов произвели свое действие, испуг исчез, 
хотя все еще она смотрела с боязнию, видимо усиливаясь 
что-то понять. Боязливо протянула и руку. Наконец улыбка 
робко шевельнулась на ее губах.

— Здра^ст^йте, князь, прошептала она, как-то странно в 
пего вглядываясь.

— Должно-быть сон дурной видели? продолжал он все при­
ветливее и ласковее улыбаться.

— А вы почему узнали, что я про это сон видела?...
И вдруг она опять задрожала и отшатнулась назад, подымая 

пред собой, как бы в защиту, руку и приготовляясь опять 
Заплакать.

— Оправьтесь, полноте,* чего бояться, неужто вы меня не 
узнали? уговаривал Николай Всеволодович, но на этот раз 
долго не мог уговорить; она молча смотрела на него, все
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с тем же мучительным недоумением, с тяжелою мыслию в 
своей бедной голове и все так же усиливаясь до чего-то 
додуматься. То потупляла глаза, то вдруг окидывала его бы­
стрым, обхватывающим взглядом. Наконец, не то что успокои­
лась, а как бы решилась.

— Садитесь, прошу вас, подле меня, чтобы можно было 
эпю потом вас разглядеть, произнесла она довольно твердо, 
с явною и какою-то новою целью.—А теперь не беспокойтесь, 
я и сама не буду глядеть на рас, а буду вниз смотреть. 
Не глядите и вы на меня до тех лор пока я вас сама не 
попрошу. Садитесь же, прибавила она даже с нетерпением.

Новое ощущение видимо овладевало ею все более и более.
Николай Всеволодович уселся и ждал; наступило довольно 

долгое молчание.
— Гм! Странно’ мпе это все, пробормотала она вдруг чуть 

не брезгливо;— меня конечно дурные сны одолели; только вы-то 
зачем мпе в этом самом виде приснились?

— Ну, оставим сны, нетерпеливо проговорил он, повора­
чиваясь к ней, несмотря на запрещение, и может-быть опять 
давешнее выражение мелькнуло в его глазах. Он видел что 
ей несколько раз хотелось, и очень бы, взглянуть на него, 
но что она упорно крепилась и смотрела вниз.

— Слушайте, князь, возвысила она вдруг голос,—слушайте, 
князь....

— Зачем отвернулись, зачем на меня не смотрите, к чему 
Эта комедия? вскричал он, не утерпев.

Но она как бы и не слыхала вовсе.
— Слушайте, князь, повторила она в третий раз твердым 

голосом, с неприятною, хлопотливою миной в лице: —Как ска­
зали вы мпе тогда в карете что брак будет объявлен, я тогда 
же испугалась что тайна кончится. Теперь ужь и не знаю; 
все думала и ясно вижу что совсем не гожусь. Нарядиться 
сумею, принять тоже пожалуй могу: эка беда на чашку чая 
пригласить, особенно, коли есть лакеи. Но ведь все-таки как 
посмотрят со стороны. Я тогда, в воскресенье, многое в том 
доме утром разглядела, рта барышня хорошенькая на меня 
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все время глядела, особенно когда ды вошли. Ведь это вы 
тогда вошли, а? Мать ее просто смешная светская старушонка. 
Moii Лебядкин тоже отличился; я чтобы не рассмеяться, все 
в потолок смотрела, хорошо там нотолок расписан. Матери 
его игуменьей бы только быть; боюсь я ее, хоть и подарила 
черную шаль. Должно быть вое они аттестовали тогда меня 
с неожиданной стороны; я не сержусь, только сижу я тогда 
и думаю: какая я им родня? Конечно с графини требуются 
только душевные качества,—потому что для хозяйственных у 
ней много лакеев,—да еще какое-нибудь светское кокетство, 
чтоб уметь принять иностранных путешественников. Ио все- 
таки тогда в воскресенье они смотрели на меня с безнадеж- 
ностию. Одна Даша ангел. Очень я боюсь чтоб они не огор­
чили его каким-нибудь неосторожным отзывом на мой счет.

— Не бойтесь и не тревожьтесь, скривил рот Николай 
Всеволодович.

— Впрочем ничего мне это не составит, если ему и стыдно 
за меня будет немножко, потому тут всегда больше жалости, 
чем стыда, судя по человеку конечно. Ведь он знает что 
скорей мне их жалеть, а не им меня.

— Вы, кажется, очень обиделись на пих, Марья Тимо­
феевна?

— Кто, я? нет, простодушно усмехнулась она.—Совсем таки 
даже нет. Посмотрела я на вас всех тогда: все-то вы серди­
тесь, все-то вы перессорились; сойдутся и посмеяться по душе 
не умеют. Столько богатства и так мало веселья — гнусно мне 
Это все. Мне впрочем теперь никого не жалко, кроме себя 
самой.

— Я слышал, вам с братом худо было жить без меня?
— Эт<> кто вам сказал? Вздор; теперь хуже гораздо; те­

перь сны не хороши, а сны не хороши стали потому что вы 
приехали. Вы-то, спрашивается, зачем появились, скажите по- 
жалуста?

— А не хотите ли опять в монастырь?
— Ну, я так и предчувствовала что они опять монастырь 

предложат! Эка невидаль мне ваш монастырь! Да и зачем 
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ff в него пойду, с чем теперь пойду? Теперь ужь одна оди­
нешенька! Поздно мне третью жизнь начинать.

— Вы за что-то очень сердитесь, уж не боитесь ли что 
я вас разлюбил?

— Об вас я и совсем не забочусь. Я сама боюсь чтобы 
кого очень не разлюбить.

Она презрительно усмехнулась.
— Виновата я должно-быть пред ним в чем-нибудь очень 

большом, прибавила она вдруг как бы про себя,—вот не знаю 
только в чем виновата, вся в этом беда моя ввек. Всегда-то 
всегда, все эти пять лет, я боялась день и ночь что пред 
ним в чем-то я виновата. Молюсь я, бывало, молюсь и вое 
думаю про вину мою великую пред ним. Ан вот и вышло 
что правда была.

— Да что вышло-то?
— Боюсь только нет ли тут чего с его стороны, продолжала 

она, не отвечая на вопрос, даже вовсе его не расслышав.— 
Опять-таки ие мог же он сойтись с такими людишками. Гра­
финя съесть меня рада, хоть и в карету с собой посадила. 
Все в заговоре — неужто и он? Неужто и он изменил? (Под­
бородок и губы ее задрожали.) Слушайте вы: читали вы про 
Гришку Отрепьева, что на семи соборах был проклят?

Николай Всеволодович промолчал.
— А впрочем я теперь поворочусь к вам и буду на вас 

смотреть, как бы решилась она вдруг; —поворотитесь и вы 
ко мне и поглядите на меня, только пристальнее. Я в по­
следний раз хочу удостовериться.

— Я смотрю на вас уже давно.
— Гм, проговорила Марья Тимофеевна, сильно всматри­

ваясь,—потолстели вы очень....
Она хотела было еще что-то сказать, но вдруг опять, в тре­

тий раз, давешний испуг мгновенно исказил лицо ее, и опять 
она отшатнулась, подымая пред собою руку.

— Да что с вами? вскричал Николай Всеволодович почти 
в бешенстве.

Но испуг продолжался только одно мгновение; лицо ее
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перекосилось какою-то странною улыбкой, подозрительною, не­
приятною:

— Я прошу вас, князь, встаньте и войдите, произнесла 
она вдруг твердым и настойчивым голосом.

— Как войдите? Куда я войду? отшатнулся на этот раз 
и Николай Всеволодович.

— Я всю пять лет только и представляла себе как он 
войдет. Встаньте сейчас и уйдите за дверь, в ту комнату. 
Я буду сидеть как будто ничего не ожидая и возьму в руки 
киижку, и вдруг вы войдете после пяти* лет путешествия. 
Я хочу посмотреть как это будет.

Николай Всеволодович проскрежетал про себя зубами и 
проворчал что-то неразборчивое.

— Довольно, сказал он, ударяя ладонью по столу.—Прошу 
вас, Марья Тимофеевна, меня выслушать. Сделайте одолжение, 
соберите, если можЮте, все ваше внимание. Не совсем же 
ведь вы сумашедшая! прорвался он в нетерпении.— Завтра я 
объявляю наш брак. Вы никогда не будете жить в палатах, 
разуверьтесь. Хотите жить со мною всю жизнь, но только 
очень отсюда далеко? Это в горах, в Швейцарии, там есть 
одно место..,. Не беспокойтесь, я никогда вас не брошу и 
в сумашедший дом не отдам. Денег у меня достанет чтобы 
жить не прося. У вас будет служанка; вы не будете испол­
нять никакой работы. Все что пожелаете из возможного, бу­
дет вам доставлено. Вы будете молиться, ходить куда угодно 
и делать что вам угодно. Я вас не трону. Я тоже с моего 
места всю жизнь никуда не сойду. Хотите всю жизнь не 
буду говорить с вами, хотите рассказывайте мне каждый 
вечер, как тогда в Петербурге в углах, ваши повести. Буду 
вам книги читать, если пожелаете. Ио за то так Всю 
жизнь, на одном месте, а место это угрюмое. Хотите? ре­
шаетесь? Не будете раскаиваться, терзать меня слезами, про­
клятиями?

Она прослушала с чрезвычайным любопытством и долго 
молчала и думала.

— Невероятно мне это все, проговорила она, наконец, па-
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смешливо и брезгливо.—Этак я пожалуй сорок лет проживу 
в тех горах. Она рассмеялась.

— Что жь, и сорок лет проживем, очень нахмурился Нико­
лай Всеволодович.

— Гм. Ии за что не поеду.
— Даже и со мной?
— А вы что такое чтоб я с вами ехала? Сорок лет сряду 

с ним на горе сиди —ишь подъехал. И какие, право, люди 
нынче терпеливые начались! Нет, не может того быть чтобы 
сокол филином стал. Не таков мой князь! гордо и торже­
ственно подняла она голову.

Его будто осенило:
— С чего вы меня князем зовете и.... за кого принимаете? 

быстро спросил он.
— Как? разве вы не князь?
— Никогда им и не был.
— Так вы сами, сами, так-таки прямо в лицо, признаетесь 

что вы не князь!
— Говорю, никогда не был.
— Господи! всплеснула она руками,—всего от врагов его 

ожидала, но такой дерзости— никогда! Жив ли он? вскри­
чала она в исступлении, надвигаясь на Николая Всеволодовича,— 
убил ты его или нет, признавайся!

— За кого ты мепя принимаешь? вскочил он с места 
с исказившимся лицом; но ее уже было трудно испугать, она 
торжествовала:

— А кто тебя знает кто ты таков и откуда ты выскочил! 
Только сердце мое, сердце чуяло, все пять лет, всю интригу! 
А я-то сижу, дивлюсь: что за сова слепая подъехала? Нет, 
голубчик, плохой ты актер, хуже даже Лебядкина. Поклонись 
от меня графине пониже, да скажи чтобы присылала почище 
тебя. Наняла она тебя, говори? У ней при милости на кухне 
состоишь? Весь ваш обман насквозь вижу, всех вас, до одного, 
понимаю!

Он схватил ее крепко, выше локтя, за руку; она хохотала 
ему в лицо:
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— Похож-то ты очень похож, может и родственник ему 
будешь,—хитрый народ! Только мой —ясный сокол и князь, 
а ты —сыч и купчиигка! Мой-то и богу, захочет, поклонится, 
а захочет, и нет, а тебя Шатушка (милый он, родимый, го­
лубчик мой!) по щекам отхлестал, мой Лебядкин рассказывал. 
И чего ты тогда струсил вошел-то? Кто тебя тогда напугал? 
как увидала я твое низкое лицо, когда упала, а ты меня под­
хватил,—точно червь ко мне в сердце заполз: не он, думаю, 
не оп\ Не постыдился бы сокол мой меня никогда пред свет­
ской барышней! О господи! да я ужь тем только была сча­
стлива, все пять лет, что сокол мой где-то там, за горами 
живет и летает, на солнце взирает.... Говори, самозванец, много 
ли взял? За большие ли деньги согласился? Я бы гроша 
тебе не дала. Ха-ха-ха! ха-ха-ха!...

— У, идиотка! проскрежетал Николай Всеволодович, все 
еще крепко держа ее за руку.

— Прочь самозванец! повелительно вскричала она, я мо­
его князя жена, не боюсь твоего ножа!

-- Ножа!
— Да, ножа! у тебя нож в кармане. Ты думал я спала, 

а я видела: ты как вошел давеча, нож вынимал!
— Что ты сказала, несчастная, какие сны тебе снятся! 

возопил *он и изо всей силы оттолкнул ее от себя, так что 
она больно ударилась плечами и головой о диван. Он бро­
сился "бежать; но она тотчас же вскочила за ним, хромая 
и прискакивая, в доголку, и уже с крыльца, удерживаемая изо 
всех сил перепутавшимся Лебядкиным, успела ему еще про­
кричать, с визгом и с хохотом, во след в темноту:

— Гришка От-репь-ев а-на-фе-ма!

IV.

„Нож, нож“! повторял он в неутомимой злобе, широко ша­
гая по грязи и лужам, не разбирая дороги. Правда, мину­
тами ему ужасно хотелось захохотать, громко, бешено; но он 
почему-то крепился и сдерживал смех. Он опомнился лишь
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па мосту, как раз на самом том месте где давеча ему встре­
тился Федька; тот же самый Федька ждал его тут и теперь, 
и завидев его, снял фуражку, весело оскалил зубы и тотчас 
же начал о чем-то бойко и весело растабарывать. Николай 
Всеволодович прошел пе останавливаясь, некоторое время даже 
совсем и не слушал опять увязавшегося за ним бродягу. Его 
поразила мысль что он совершенно забыл про него и забыл 
именно в то время когда сахМ ежеминутно повторял про себя: 
„нож, нож“. В этой мысли заключалось для него что-то очень 
любопытное и опять-таки ужасно смешное. Но вдруг, как бы 
опомнившись, он схватил бродягу за шиворот и со всею 
накопившеюся злобой, изо всей силы ударил его об мост. 
Одно мгновение тот думал было бороться, но почти тотчас 
же догадавшись что он пред своим противником, напавшим 
к тому же нечаянно,—нечто в роде соломинки, вдруг затих 
и примолк, даже нисколько не сопротивляясь. Стоя на ко­
ленях, придавлешгый к земле, с вывернутыми на спилу лок­
тями, хитрый бродяга спокойно ожидал развязки, совершенно, 
кажется, не веря в опасность.

Он не ошибся. Николай Всеволодович уже снял было с 
себя, левою рукой, теплый шарф, чтобы скрутить своему плен­
нику руки; но вдруг, почему-то, бросил его и оттолкнул от 
себя. Тот мигом вскочил на ноги, обернулся, и короткий ши­
рокий сапожный нож, мгновенно откуда-то взявшийся, блеснул 
в его руке.

— Долой нож, спрячь, спрячь сейчас! приказал с нетер­
пеливым жестом Николай Всеволодович, и нож исчез, также 
мгновенно как появился.

Николай Всеволодович опять молча и не оборачиваясь по­
шел своею дорогой; по упрямый негодяй все-таки не отстал 
от него, правда, теперь уже не растабарывая и даже почти­
тельно наблюдая дистанцию на целый шаг позади. Оба про­
шли таким образом мост и вышли на берег, на этот раз 
повернув налево, тоже в длинный и глухой переулок, но ко­
торым короче было пройти в центр города, чем давешним 
путем по Богоявленской улице.
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— Правда, говорят, ты церковь где-то здесь в уезде на 
днях обокрал? спросил вдруг Николай Всеволодович.

— Я, то-есть собственно, помолиться спервоначалу зашел-с, 
степенно и учтиво, как будто ничего и не произошло, отвечал 
бродяга; даже не то что степенно, а почти с достоинством. 
Давешней „дружеской“ фамильярности не было и в помине. 
Видно было человека делового и степенного, правда, напрасно 
обиженного, но умеющего забывать и обиды.

— Да как завел меня туда господь, продолжал он, эх, бла­
годать небесная, думаю! Ио сиротству моему произошло это 
дело, так как в нашей судьбе совсем нельзя без вспомоще­
ствования. И вот, верьте богу, сударь, себе в убыток, на­
казал господь за грехи: за махальпицу да за хлопотниду, да за 
дьяконов чересседельник всего только двенадцать рублев при­
обрел. Николая угодника подбородник, чистый серебряный, за­
даром пошел: семилёровый, говорят.

— Сторожа зарезал?
— To-есть мы вместе и прибирали-с с тем сторожем, да 

уж потом, под утро, у речки, у нас взаимный спор вышел, 
кому мешок нести. Согрешил, облегчил его маленечко.

— Режь еще, обокради еще.
— То же самое и Петр Степаныч, как есть в одно слово 

с вамп, советуют-с, потому что они чрезвычайно скупой л 
жестокосердный на счет вспомоществования человек-с. Окромя 
того что уже в творца небесного, нас из персти земной соз­
давшего, ни на грош не веруют-с, а говорят что все одна 
природа устроила, даже до последнего будто бы зверя, они 
и не понимают сверх того что по нашей судьбе нам чтобы 
без благодетельного вспомоществования, совершенно никак 
нельзя-с. Станешь ему толковать, смотрит как баран на 
воду, дивишься на него только. Вон поверите ли-с, у ка­
питана Лебядкина-с, где сейчас изволили носещать-с, когда 
они еще до вас проживали у Филиппова-с, так иной раз 
дверь всю ночь настежь не запертая стоит-с, сам спит 
пьян , мертвецки, а деньги у пего Изо всех карманов на под 
сыплются. Своими глазами наблюдать приходилось, потому
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по нашему обороту чтобы без вспомоществования, этого никак 
нельзя-с....

— Как своими глазами? Зах°Дил что «ли ночью?
— Может и заходил, только это никому неизвестно.
— Что жь не зарезал?
— Прикинув на счетах, остепенил себя-с. Потому раз 

узнамши доподлинно что сотни полторы рублев всегда могу 
вынуть, как же мне пускаться на то, когда и все полторы 
тысячи могу вынуть, если только пообождав? Потому капитан 
Лебядкин (своими ушами сльппал-с) всегда на вас очинна на­
деялись в пьяном виде-с, и нет здесь такого трактирного за­
ведения, даже последнего кабака, где бы они не объявляли 
о том в сем самом виде-с. Так что слышамши про то из 
многих уст, я тоже на ваше сиятельство всю мою надежду 
стал возлагать. Я, сударь, вам как отцу али родному брату, 
потому Петр Степаныч никогда того от мепя не узнают и 
даже ни единая душа. Так три-то рублика, ваше сиятельство, 
соблаговолите аль нет-с? Развязали бы вы меня, сударь, чтоб 
я, то-есть знал правду истинную, потому нам чтобы без вспо­
моществования никак нельзя-с.

Николай Всеволодович громко захохотал, и вынув из кар­
мана порт-моне, в котором было рублей до пятидесяти мел­
кими кредитками, выбросил ему одну бумажку из пачки, затем 
другую, третью, четвертую. Федька подхватывал на лету, ки­
дался, бумажки сыпались в грязь, Федька ловил и прикрики­
вал: „эх, эх“! Николай Всеволодович кинул в него наконец 
всею пачкой и, продолжая хохотать, пустился по переулку 
на этот раз уже один. Бродяга остался искать, ерзая на ко­
ленках в грязи, разлетевшиеся по ветру и потонувшие в лу­
жах кредитки, и целый час еще можно было слышать в тем­
ноте его отрывистые вскрикивания: „эх, эх!“



ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Поединок.

I.

На другой день, в два часа пополудни, предположенная 
дуэль состоялась. Быстрому исходу дела способствовало не­
укротимое желание Артемия Павловича Гаганова драться во 
что бы ни стало. Он не понимал поведения своего противника 
и был в бешенстве. Целый уже месяц он оскорблял его без­
наказанно и вое еще не мог вывести из терпения. Вызов ему 
был необходим со стороны самого Николая Всеволодовича, 
так как сам он не имел прямого предлога к вызову. В тайных 
же побуждениях своих, то-есть просто в болезиепной нена­
висти к Ставрогину за фамильное оскорбление четыре года 
назад он почему-то совестился сознаться. Да и сам считал 
такой предлог невозможным, особенно в виду смиренных из­
винений, уже два раза предложенных Николаем Всеволодови­
чем. Он положил про себя что тот бесстыдный трус; понять 
не мог как тот мог снести пощечину от Шатова; таким об­
разом и решился наконец послать то необычайное по грубо­
сти своей письмо которое побудило наконец самого Николая 
Всеволодовича предложить встречу. Отправив накануне этр 
письмо и в лихорадочном нетерпений ожидая вызова, болез­
ненно рассчитывая шансы к тому, то надеясь, то отчаиваясь, 
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ои на всякий случай еще с вечера припас себе секунданта, 
а именно Маврнкия Николаевича Дроздова, своего приятеля, 
школьного товарища и особенно уважаемого нм человека. Та­
ким образом; Кирилов, явившийся на другой день по утру 
в девять часов с своим поручением, нашел уже почву совсем 
готовую. Все извинения и неслыханные уступки Николая Все­
володовича были тотчас же с первого слова и с необыкно­
венным азартом отвергнуты. Маврикий Николаевич, накануне 
лишь узнавший о ходе дела, при таких неслыханных предло­
жениях открыл было рот от удивления и хотел тут же на­
стаивать на примирении, но заметив что Артемий Павлович, 
предугадавший его намерения, почти затрясся на своем стуле, 
смолчал и не произнес ничего. Еслибы не слово данное то­
варищу, он ушел бы немедленно; остался же в единственной 
надежде помочь хоть чем-нибудь при самом исходе дела. Ки­
рилов передал вызов; все условия встречи обозначенные Ста­
врогиным были приняты тотчас же буквально, без малейшего 
возражения. Сделана была только одна прибавка, впрочем 
очень жестокая, именно: если с первых выстрелов ие про­
изойдет ничего решительного, то сходиться в другой раз; если 
не домчится ничем и в другой, сходиться в третий. Кирилов 
нахмурился, доторговался Насчет третьего раза, но не вытор­
говав ничего, согласился, с тем одпакожь что „три раза можно, 
а четыре никак нельзя“. В этом уступили. Таким образом в 
два часа пополудни состоялась встреча в Брыкову, то-есть 
в подгородной маленькой рощице между Скворешниками с од­
ной стороны и фабрикой Шпигулиных с другой. Вчерашний 
дождь перестал совсем, но было мокро, сыро и ветрено. Низкие 
мутные разорванные облака быстро нестись но холодному небу; 
деревья густо и перекатно шумели вершинами и скрипели на 
корнях своих; очень было грустное утро.

Гаганов с Маврикием Николаевичем прибыли на место в 
щегольском шарабане парой, которым правил Артемий Павло­
вич; при них находился слуга. Почти в ту же минуту явились 
и Николай Всеволодович с Кириловым, но не в экипаже, а 
верхами и тоже в сопровождении верхового слуги. Кирилов, 
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никогда не садившийся па копя, держался в седле смело и 
прямо, прихватывая правою рукой тяжелый ящик с писто­
летами, который пе хотел доверить слуге, а левою, по не­
уменью, беспрерывно крутя и дергая поводья, отчего лошадь 
мотала головой и обнаруживала желание стать на дыбы, что 
впрочем нисколько не пугало всадника. Мнительный, быстро 
и глубоко оскорблявшийся Гаганов почел прибытие верховых 
за новое себе оскорбление, в том смысле что враги слишком 
стало-быть надеялись на успех коли не предполагали даже 
нужды в экипаже на случай отвоза раненого. Он вышел из 
своего шарабана весь желтый от злости и почувствовал что 
у него дрожат руки, о чем и сообщил Маврикию Николаевичу. 
На поклон Николая Всеволодовича не ответил совсем и от­
вернулся. Секунданты бросили жребий: вышло пистолетам Ки­
рилова. Барьер отмерили, противников расставили, экипаж и 
лошадей с лакеями отослали шагов на триста назад. Оружие 
было заряжено и вручено противникам.

Жаль что надо вести рассказ быстрее и некогда описы­
вать; но нельзя и совсем без отметок. Маврикий Николаевич 
был грустен и озабочен. За Кирилов был совершенно спо­
коен и безразличен, очень точен в подробностях принятой 
на себя обязанности, но без малейшей суетливости и почти 
без любопытства к роковому и столь близкому исходу дела. 
Николай Всеволодович был бледнее обыкновенного, одет до­
вольно легко, в пальто и белой пуховой шляпе. Он казался 
очень усталым, изредка хмурился и нисколько не находил 
нужным скрывать свое неприятное расположение духа. Но 
Артемий Павлович был в сию минуту всех замечательнее, так 
что никак нельзя не сказать об нем нескольких слов совсем 
особенно.

II.

Нам не случилось до сих пор упомянуть о его наружности. 
Это был человек большого роста, белый, сытый, как говорит 
простонародье, почти жирный, с* белокурыми жидкими воло­
сами, лет тридцати трех и пожалуй даже с красивыми чер-
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тами лица. Од въппел в отставку полковником, и есллбы до­
служился до генерала, то в генеральском чине был бы еще 
внушительнее и очень может быть что вышел бы хорошим 
боевым генералом.

Нельзя пропустить, для характеристики лица, что главным 
поводом к его отставке послужила столь долго и мучительно 
преследовавшая его мысль о сраме фамилии, после обиды на­
несенной отцу его, в клубе, четыре года тому назад, Николаем 
Ставрогиным. Он считал по совести бесчестным продолжать 
службу и уверен был про себя что марает собою полк и 
товарищей, хотя никто из пих и не знал о происшествии. 
Правда, он и прежде хотел выйти одпажды из службы, давно 
уже, задолго до обида и совсем по другому поводу, но до 
сих пор колебался. Как !ни странно написать, но этот первой 
начальный повод или лучше сказать позыв к выходу в от­
ставку был манифест 19 го февраля об освобождении крестьян. 
Артемий Павлович, богатейший помещик нашей губернии, даже 
не так много и потерявший после манифеста, мало того, сам 
способный убедиться в гуманности меры и почти понять эко­
номические выгоды реформы, вдруг почувствовал себя, с по­
явления манифеста, как-бы лично обиженным. Это было что-то 
бессознательное, в роде какого-то чувства, но тем сильнее чем 
безотчетное. До смерти отца своего он впрочем не решался 
предпринять что-нибудь решительное; но в Петербурге стал 
известеп „благородным“ образом своих -мыслей многим заме­
чательным лицам, с которыми усердно поддерживал связи. Это 
был человек уходящий в себя, закрывающийся. Еще черта: 
он принадлежал к тем странным, ио еще уцелевшим на Руси 
дворянам которые чрезвычайно дорожат древпостью и чисто­
той своего дворянского рода и стишком сериозно этим инте­
ресуются. Вместе с этим он терпеть не мог русской истории, 
да и вообще весь русский обычай считал отчасти свинством. 
Еще в детстве его, в той специальной военной школе для 
более знатных и богатых воспитанников в которой он имел 
честь начать и кончить свое образование, укоренились в нам 
некоторые поэтические воззрения: ему понравились замки, сред-
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невековая жизнь, вся оперная часть ее, рыцарство, он чуть 
не плакал уже тогда от стыда что русского боярина времен 
Московского царства царь мог наказывать телесяб и краснел 
от сравнений. Этот тугой, чрезвычайно строгий человек, за­
мечательно хорошо знавший свою службу и исполнявший свои 
обязанности, в душе своей был мечтателем. Утверждали что 
он мог бы говорить в собраниях и что имеет дар слова; но 
однако он все свои тридцать три года промолчал про себя. 
Даже в той важной петербургской среде в которой он вра­
щался в последнее время, держал себя необыкновенно над­
менно. Встреча в Петербурге с воротившимся из-за границы 
Николаем Всеволодовичем чуть не свела его с ума. В настоя­
щий момент, стоя на барьере, он находился в страшном бес­
покойстве. Ему все казалось что еще как-нибудь не состоится 
дело, малейшее промедление бросало его в трепет. Болезнен­
ное впечатление выразилось в его лице, когда вдруг Кирилов, 
вместо того чтобы подать знак для битвы, начал вдруг го­
ворить, правда для проформы, о чем сам заявил во всеуслы­
шание:

— Я только для проформы; теперь, когда уже пистолеты 
в руках и надо командовать, не угодно ли в последний раз 
помириться? Обязанность секунданта.

Как нарочно Маврикий Николаевич, до сих пор молчавший, 
но с самого вчерашнего дня страдавший про себя за свою 
уступчивость и потворство, вдруг подхватил мысль Кирилова 
и тоже заговорил:

— Я совершенно присоединяюсь к словам господина Кири­
лова.... рта мысль что нельзя мириться на барьере — есть пред­
рассудок, годный для французов.... Да я и не понимаю обиды, 
воля ваша, я давно хотел сказать.... потому что ведь пред­
лагаются всякие извинения, не так ли?

Он весь покраснел. Редко случалось ему говорить так много 
и с таким волнением.

— Я опять подтверждаю мое предложение представить все­
возможные извинения, с чрезвычайною поспепшостию подхва­
тил Николай Всеволодович.
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— РазвО Это возможно? неистово вскричал Гаганов, обра­
щаясь к Маврикию Николаевичу и в исступлении топнув но­
гой; объясните вы этому человеку, если вы секундант, а но 
враг мой, Маврикий Николаевич (он ткнул пистолетом в сто­
рону Николая Всеволодовича),—что такие уступки только уси­
ление обиды! Он не находит возможный от меня обидеться!... 
Он позора не находит уйти от меня с барьера! За кого 
он принимает меня после этого, в ваших глазах.... а вы еще 
мой секундант! Вы только меня раздражаете чтоб я не по­
пал, Маврикий Николаевич. Он топал ногами, слюна брыз­
гала с его губ.

— Переговоры кончены. Прошу слушать команду! изо всей 
силы вскричал Кирилов.—Раз! Два! Три!

Со словом три, противники панравились друг на друга. 
Гаганов тотчас же поднял пистолет и на пятом или шестом 
шаге выстрелил. На секунду приостановился, и уверившись 
что дал промах, быстро подошел к барьеру. Подошел и 
Николай Всеволодович, поднял пистолет, но как-то очень 
высоко и выстрелил совсем почти ие целясь. Затем вынул 
платок и замотал в него мизинец правой руки. Тут только 
увидели что Артемий Павлович не совсем промахнулся, но 
пуля его только скользнула по пальцу, по суставной мякоти, 
не тронув кости; вышла ничтожная царапина. Кирилов тот­
час же заявил что дуэль, если противники не удовлетворены, 
продолжается.

— Я заявляю, прохрипел Гаганов (у него пересохло горло), 
опять обращаясь к Маврикию Николаевичу,—что этот человек 
(он ткнул опять в сторону Ставрогина), выстрелил нарочно 
па воздух.... умышленно.... Это опять обида! Оп хочет сде­
лать дуэль невозможною!

— Я имею право стрелять как хочу, лишь бы происходило 
по правилам,— твердо заявил Николай Всеволодович.

— Нет не имеет! Растолкуйте ему, растолкуйте! кричал 
Гаганов.

— Я совершенно присоединяюсь к мнению Николая Всево­
лодовича, возгласил Кирилов.
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— Для чего он щадит меня? бесновался Гаганов не слу­
шая.—Я презираю его пощаду.... Я плюю...» Я....

— Даю слово что я вовсе не хотел вас оскорблять, с не­
терпением проговорил Николай Всеволодович,— я выстрелил 
вверх потому что не хочу более никого убивать, вас ли, дру­
гого ли, лично до вас не касается. Правда, себя я не считаю 
обиженным, и мне жаль что вас это сердит. Но не позволю 
никому вмешиваться в мое право.

— Если он так боится крови, то спросите, зачем меня вызы­
вал? вопил Гаганов, все обращаясь к Маврикию Николаевичу.

— Как вас было не вызвать? ввязался Кирилов,—вы не 
хотели слушать, как же от вас отвязаться?

— Замечу только одно, произнес Маврикий Николаевич с 
усилием и со страданием обсуждавший дело:—если противник 
заранее объявляет что стрелять будет вверх, то поединок дей­
ствительно продолжаться не может.... по причинам деликат­
ным и.... ясным....

— Я вовсе пе объявлял что каждый раз буду вверх стре­
лять! вскричал Ставрогин, уже совсем теряя терпение.—Вы 
вовсе не знаете что у меня на уме и как я опять сейчас; 
выстрелю..., я ничем не стесняю дуэли.

— Коли так, встреча может продолжаться, обратился Ма­
врикий Николаевич к Гаганову.

— Господа, займите ваши места! скомандовал Кирилов.
Опять сошлись, опять промах у Гаганова и опять выстрел 

вверх у Ставрогина. Про эти выстрелы вверх можно было бы 
и поспорить: Николай Всеволодович мог прямо утверждать 
что он стреляет как следует, если бы сам пе сознался в умыш­
ленном промахе. Оп наводил пистолет не прямо в небо или 
в дерево, а все-таки как бы »ютил в противника, хотя впрочем 
брал на аршин поверх его шляпы. В этот второй раз прицел 
был даже еще ниже, еще правдоподобнее; но уже Гаганова 
нельзя было разуверить.

— Опять! проскрежетал он зубами;—все равно. Я вызван 
и пользуюсь правом. Я хочу стрелять в третий раз.... во что 
бы ни стало!
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— Имеете полное право, отрубил Кирилов. Маврикий Ни­
колаевич не сказал ничего. Расставили в третий раз, скомандо­
вали; в Этот раз Гаганов дошел до самого барьера, и с'барьера, 
с двенадцати шагов, стал прицеливаться. Руки его слишком 
дрожали для правильного выстрела. Ставрогип стоял с писто­
летом опущенным вниз и неподвижно ожидал его выстрела.

— Стишком долго, слишком долго прицел! стремительно 
прокричал Кирилов;—стреляйте! стре-ляй-те! Но выстрел раз­
дался, и на этот раз белая пуховая шляпа слетела с Николая 
Всеволодовича. Выстрел был довольно меток, тулья шляпы 
была пробита очень низко; четверть вершка ниже, и все бы 
было кончено. Кирилов подхватил и подал шляпу Николаю 
Всеволодовичу.

— Стреляйте, не держите противника! прокричал в чрез­
вычайном волнении Маврикий Николаевич, видя что Ставрогин 
как бы забыл о выстреле, рассматривая с Кириловым шляпу. 
Ставрогип вздрогнул, поглядел на Гаганова, отвернулся и уже 
безо всякой па этот раз деликатности выстрелил в сторону, 
в рощу. Дуэль кончилась. Гаганов стоял как придавленный. 
Маврикий Николаевич подошел к нему и стал что-то говорить, 
но тот как будто не понимал. Кирилов уходя снял шляпу 
и кивнул Маврикию Николаевичу головой; но Ставрогин забыл 
прежнюю вежливость; сделав выстрел в рощу, ои даже и не 
повернулся к барьеру, сунул свой пистолет Кирилову и по­
спешно направился к лошадям. Лицо его выражало злобу, он 
молчал. Молчал и Кирилов. Сели на лошадей и поскакали 
в галоп.

III.

— Что вы молчите? нетерпеливо окликнул он Кирилова 
уже неподалеку от дома.

— Что вам надо? ответил тот, чуть не съерзнув с лошади, 
вскочившей на дыбы.

Ставрогин сдержал себя.
— Я не хотел обидеть этого.... дурака, а обидел опять, 

проговорил он тихо.
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— Да, вы обидели опять, отрубил Кирилов;—и притом оц 
ие дурак.

— Я сделал однако все что мог.
— Нет.
— Что же надо было сделать?
— Не вызывать.
— Еще спести битье по лицу?
— Да, спести и битье.
— Я начинаю дгичего не понимать! злобно проговорил Ста­

врогин,—почему все ждут от мепя чего-то, чего от других не 
ждут? К чему мне переносить то чего никто не переносит 
и напрашиваться на бремена которых никто не может снести?

— Я думал вы сами ищете бремени.
— Я ищу бремени?
- Да.
— Вы.... это видели?
- Да.
— Это так заметно?
- Да.
Помолчали с минуту. Ставрогин имел очень озабоченный 

вид, был почти поражен.
— Я потому не стрелял что не хотел убивать, и больше 

ничего не было, уверяю вас, сказал он торопливо и тревожно, 
как бы оправдываясь.

— Не надо было обижать.
— Как же надо было сделать?
— Надо было убить.
— Вам жаль что я его не убил?
— Мне ничего не жаль. Я думал вы хотели убить в самом 

деле. Не зиаете чего ищете.
— Ищу бремени, засмеялся Ставрогин.
— Не хотели сами крови, зачем ему давали убивать?
— Еслиб я не вызвал его, он бы убил меня так, без дуэли.
— Не • ваше дело. Может и не убил бы.
— А только прибил?
— Не ваше дело. Несите бремя. А то нет заслуги,
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— Наплевать на вашу заслугу, я ни у кого не ищу ое!
— Я думал ищете, ужасно хладнокровно заключил Кирилов.
Въехали во двор дома.
— Хотите ко мне? предложил Николай Всеволодович.
— Нет, я дома, прощайте. Он встал с лошади и взял свой 

ящик под мышку.
— По крайней мере вы-то на меня не сердитесь? протя­

нул ему руку Ставрогин.
— Нисколько! воротился Кирилов чтобы пожать руку;— 

если мне легко бремя потому что от природы, то может-быть 
вам труднее бремя, потому что такая природа. Очень нечего 
стыдиться, а только немного.

— Я знаю что я слабый характер, но я не лезу и в 
сильные.

— .И не лезьте; вы не сильный характер. Приходите пить 
чай.

Николай Всеволодович вошел к себе сильно смущенный и 
озабоченный.

IV.

Он тотчас же узнал от Алексея Егоровича что Варвара Пе­
тровна, весьма довольная выездом Николая Всеволодовича — 
первым выездом после восьми дней болезни — верхом на про­
гулку, велела заложить карету и отправилась одна „по примеру 
прежних дней, подышать чистым воздухом, ибо восемь дней 
как уже забыла что означает. дышать чистым воздухом“.

— Одна поехала или с Дарьей Павловной? быстрым во­
просом перебил старика Николай Всеволодович и крепко на­
хмурился, услышав что Дарья Павловна „отказались по не­
здоровью сопутствовать и находятся теперь в своих комнатах“.

— Слушай, старик, проговорил он как бы вдруг решаясь,— 
стереги ее сегодня весь день и если заметишь что она идет 
ко мне, тотчас же останови и передай ей что несколько дней, 
по крайней мере, я ее принять не могу.... что я так ее сам 
прошу.... а когда придет время, сам позову, слышишь?
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— Передам-с, проговорил Алексей Егорович с тоской в го­
лосе, опустив глаза вниз.

— Пе раньше однакоже как если яспо увидишь что она 
ко мне идет сама.

— Не извольте беспокоиться, ошибки пе будет. Через меня 
до сих пор и происходили посещения; всегда к содействию 
моему обращались.

— Зиаю- Однакоже не раньше как если сама пойдет. При­
неси мне чаю, если можешь скорее.

Только-что старик вышел, как почти в ту же минуту отво­
рилась та же дверь и на пороге показалась Дарья Павловна. 
Взгляд ее был спокоен, но лицо бледное.

— Откуда вы? воскликнул Ставрогин.
— Я стояла тут же и ждала когда он выйдет, чтобы к вам 

войти. Я слышала о чем вы ему наказывали, а когда он 
сейчас вышел, я спряталась направо за выступ, и он меня не 
заметил.

— Я давно хотел прервать с вами, Даша.... пока.... это 
время. Я вас не мог принять нынче ночью, несмотря на вашу 
записку. Я хотел вам сам написать, но я писать не умею, 
прибавил он с досадой, даже как будто с гадливостью.

— Я сама думала что надо прервать. Варв/ара Петровна 
слишком подозревает о наших сношениях.

— Ну и пусть ее.
— Не надо чтоб она беспокоилась. Итак теперь до конца?
— Вы все еще непременно ждете конца?
— Да, я уверена.
— На свете ничего не кончается.
— Тут будет конец. Тогда кликните меня, я приду. Теперь 

прощайте.
— А какой будет конец? усмехнулся Николай Всеволодович.
— Вы не ранены и.... не пролили крови? спросила Дарья 

Павловна, не отвечая на вопрос о конце.
— Было глупо; я не убил никого, не беспокойтесь. Впро­

чем вы обо всем услышите сегодня же ото всех. Я нездоров, 
немного.
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— Я уйду. Объявления о браке сегодня не будет? приба­
вила она с нерешимостью.

— Сегодня не будет; завтра пе будет; посте завтра, не 
знаю, может-быть все помрем и тем лучше. Оставьте меня, 
оставьте меня наконец.

— Вы не погубите другую... безумную?
— Безумных не погублю, ни той, ни другой, но разумную 

кажется погублю: я так подл, так слаб и гадок, Даша, что ка­
жется вас в самом деле кликну „в последний конец“, как вы 
говорите, а вы несмотря на ваш разум придете. Зачем вы сами 
себя губите?

— Я знаю что в конце концов с вами останусь о,хна я и.... 
жду того.

— А если я в конце концов вас не кликну и убегу от вас?
— Этого быть не может, вы кликните.
— Тут много ко мне презрения.
— Вы знаете что не одного презрения.
— Стало-быть презренье все-таки есть?
— Я не так выразилась. Бог свидетель, я чрезвычайно 

желала бы чтобы вы никогда во мне не нуждались.
— Одна фраза стоит другой. Я тоже желал бы вас не 

губить.
— Никогда, ничем вы меня пе можете погубить, и сами 

Это знаете лучше всех, быстро и с твердостью проговорила 
Дарья Павловна.—Если не к вам, то я пойду в сестры мило­
сердия, в сиделки, ходить за больными, или в книгоноши, 
евангелие продавать. Я так решила. Я не могу быть ничьею 
женой; я не могу жить и в таких домах как этот. Я не того 
хочу.... Вы вое знаете.

— Нет, я никогда не мог узнать чего вы хотите; мне ка­
жется что вы интересуетесь мною как иные устарелые си­
делки интересуются почему-либо одним каким-нибудь больным 
сравнительно перед прочими, или еще лучше как иные бого­
мольные старушонки, шатающиеся ио похоронам, предпочи­
тают иные трупики попригляднее пред другими. Что вы на 
меня так странно смотрите?
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— Вы очень больпы? с участием спросила она, как-то осо­
бенно в него вглядываясь.

— Я опять его видел, проговорил Ставрогин почти шепо­
том, отвертываясь в сторону.

— Боже мои!
— Сначала здесь в углу, вот тут у самого шкафа, а потом 

он сидел все рядом со мной, всю ночь, до и после моего вы­
хода из дому... Не входи, Алексей Егорович! крикнул он ста­
рику, показавшемуся в дверях с подносом в руке.

— Этого уже ТРИ месяца с вами не было!
— Да, три месяца; больше. (Беспокойство и тревога bcq 

сильнее и сильнее овладевали им.) Что вы так засматриваете 
мне в лицо? Теперь начнется ряд его посещений. Вчера он 
был глуп и дерзок. Это тупой семинарист, самодовольство 
шестидесятых годов, лакейство мысли, лакейство среды, души, 
развития, с полным убеждением в непобедимости своей кра­
соты.... ничего не могло быть гаже. Я злился что мой соб­
ственный бес мог явиться в такой дрянной маске. Никогда еще 
он так не приходил. Я впрочем все молчал, нарочпо; я не 
только молчал, я был неподвижен. Он за это ужасно злился, 
и я очень рад что он злился. Я теперь даже рад.

Даша в совершенном испуге схватила его за руку.
— Николай Всеволодович, опомнитесь! вскричала она.
— Что вы? как бы удивился он ее волнению,—ведь вы 

знаете что у меня такая болезнь. Я вам одной только и от* 
крыл про нее на свете, и никто этого не знает. Постойте, 
неужели я вам не открывал? смотрел он на нее в недоуме­
нии, как бы что-то припоминая. Если так, то я действительно 
брежу или.... с ума сошел, прибавил он в невыразимой тоске, 
ожидая ответа.

— Нет, нет, не пугайтесь, вы мне открыли, одной мне, 
в Швейцарии. Я не того испугалась сейчас, а того как вы 
о нем говорили. Вы так говорите как он в самом деле есть. 
Боже сохрани вас от этого! вскричала она в отчаянии.

— О нет, я в пего не верю, усйокойтесь, улыбнулся он.— 
Пока еще не верю. Я знаю что это я сам в разных видах,



двоюсь л говорю сам с собой. Но все-таки он очень злится; 
ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом и чтоб я 
в него уверовал в самом деле. Он смеялся вчера и уверял 
что атеизм тому не мешает.

— В ту минуту как вы уверуете в него, вы погибли! Боже! 
И этот человек хочет обойтись без меня! с болью в сердце 
вскричала Даша.— Слушайте, когда мы будем свободны, я сяду 
подле вас и он никогда не придет.

— Знаете ег° вчерашнюю тему? Он всю ночь утверждал 
что я фокусничаю, ищу бремени и неудобоносимых трудов, 
а сам в них не верую. Но меня что поразило? Представьте, 
сейчас вдруг Кирилов, в одно слово с семинаристом, говорит 
то же самое....

Он вдруг захохотал, и это было ужасно нелепо. Дарья 
Павловна вздрогнула и отшатнулась от него.

— Бесов было ужасно много вчера! вскричал он хохоча,— 
ужасно много! И30 всех болот налезли. Один предлагал мне 
в4ера на мосту зарезать Лебядкина и Марью Тимофеевну, 
чтобы порешить с моим законным браком, и концы чтобы в 
воду. Задатку просил три целковых, но дал ясно знать что вся 
операция стоить будет не меньше как полторы тысячи. Вот 
Это так расчетливый бес! Бухгалтер! Ха, ха, ха!

— Но вы твердо уверены что это было привидение?
— О, нет, совсем ужь* не привидение! Эт0 просто был 

Федька-Каторжиый, разбойник бежавший из каторги. Но дело 
не в том; как вы думаете чта я сделал? Я отдал ему все 
мои деньги из портмоне, и он теперь совершенно уверен что 
я ему выдал задаток!...

— Вы встретили его ночью, и он сделал вам такое пред­
ложение? Да неужто вы пе видите что вы кругом оплетены 
их сетью!

- Ну пусть их. А знаете, у вас вертится один вопрос, 
я по глазам вашим вижу, прибавил он с злобною и раздра­
жительною улыбкой.

Даша испугалась.
— Вопроса вовсе нет и сомнений вовсе нет никаких, мол-
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читс лучше! вскричала ола тревожно, как бы отмахиваясь от 
вопроса.

— То-есгь вы уверены что я не пойду к Федьке в лавочку? 
— О, боже, всплеснула она руками,—за что вы меня так

мучаете?
— Ну, прогните мне мою глупую шутку, Даша. Должно-быть 

я перенял дурные манеры у моего семинариста. Знаете> мне 
со вчерашней ночи ужасно хочется смеяться, все смеяться, 
беспрерывно, долго, много. Я точно заряжен смехом.... Чу! 
Мать приехала; я узнаю по стуку когда карета ее останавли­
вается у крыльца.

Даша схватила его руку и горячо стала ее целовать.
— Дак сохранит вас бог от вашего демона и... позовите, 

позовите меня скорей!
— О, какой это демон! Это просто маленький, гаденький, 

золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся. А ведь 
вьг, Даша, опять пе смеете говорить чего-то?

Она поглядела на него с болью и укором и повернулась 
к дверям.

— Слушайте! вскричал он ей вслед, и злобная, искривлен­
ная улыбка опять показалась на губах его.—Если.... ну там, 
одним словом, если,.... понимаете, ну еслибы даже и в лавочку, 
и потом я бы вас кликнул,—пришли бы вы после-то лавочки?

Она вышла не оборачиваясь и tie отвечая, закрыв руками 
лицо.

. — Придет и после лавочки! прошептал он подумав, и брезг­
ливое презрение выразилось в лице его.—Сиделка! Гм!... 
А впрочем мне может того-то и надо.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Все в ожидания.

I.

Впечатление произведенное во воем нашем обществе быстро 
огласившеюся историей поединка было особенно замечательно 
тем единодушием с которым все поспешили заявить себя без­
условно за Николая Всеволодовича. Многие из бывших врагов 
его решительно объявили себя его друзьями. Главною при­
чиной такого неожиданного переворота в общееп*енном мнении 
было несколько слов необыкновенно метко высказанных вслух 
одной особой, доселе не высказывавшеюся, и разом придав­
ших событию значение, чрезвычайно заинтересовавшее наше 
крупное большинство. Случилось это так: как раз на дру­
гой же день после события, у супруги предводителя дворян­
ства нашей губернии, в тот день имянинницы, собрался весь 
город. Присутствовала или вернее первенствовала и Юлия 
Михайловна, прибывшая с Лизаветой Николаевной, сиявшею 
красотой и особенною веселостью, что многим из наших дам, 
па этот раз, тотчас же показалось особенно подозрительным. 
Кстати сказать: в помолвке ее с Маврикием Николаевичем 
не могло уже быть никакого сомнения. Па шутливый вопрос 
одного отставного, но важного генерала, о котором речь пиже, 
Лизавета Николаевна сама прямо в тот вечер ответила что он{а
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невеста. И что же? Ии одна решительно из наших дам этой 
помолвке до сих нор не хотела верить. Все упорно продол­
жали предполагать какой-то роман, какую-то роковую семей­
ную тайну, совершившуюся в Швейцарии, и почему-то с не­
пременным участием Юлии Михайловны. Трудно сказать по­
чему там упорно держались все эти слухи, или так-сказать 
даже мечты, и почему именно так непременно приплетали тут 
Юлию Михайловну. Только-что она вошла, все обратились 
к ней со странными взглядами, преисполнешгыми ожиданий. 
Надо заметить что по недавности события и по некоторым 
обстоятельствам сопровождавшим его, на вечере о нем гово­
рили еще с некоторою осторожиостию, даже не вслух. К тому 
же ничего еще не знали о распоряжениях власти. Оба дуэли­
ста, сколько известно, обеспокоены не были. Все знали, на­
пример, что Артемий Павлович рано утром отправился к себе 
в Духово, без всякой помехи. Между тем вое, разумеется, 
жаждой чтобы кто-нибудь заговорил вслух первый и тем от­
ворил бы дверь общественному нетерпению. Именно надеялись 
на вышеупомянутого генерала и не ошиблись.

Этот генерал, один пз самых осанистых члепов нашего 
клуба, помещик не очень богатый, но с бесподобнейшим обра­
зом мыслей, старомодный волокита за барышнями, чрезвы­
чайно любил между прочим в больших собраниях заговаривать 
вслух, с генеральскою вескостью, именно о том о чем все еще 
говорили осторожным шепотом. В этом состояла его, как бы 
так-сказать, специальная роль в нашем обществе. При этом 
ои особенно растягивал и сладко выговаривал слова, вероятно 
Заимствовав эту привычку в путешествующих за границей Рус­
ских, или у тех прежде бодатых русских помещиков которые 
наиболее разорились после крестьянской реформы. Степап Тро­
фимович даже заметил однажды что чем более помещик ра­
зорился, тем слаще он подсюсюкивает и растягивает слова. 
Он и сам впрочем сладко растягивал и подсюсюкивал, но не 
замечал этого за собой.

Генерал заговорил как человек •компетентный. Кроме того 
что с Артемием Павловичем он состоял как-то в дальней род­
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не, хотя в ссоре и даже в тяжбе, он сверх того, когда-то, 
сам имел два поединка и даже за один из них сослан был 
на Кавказ в рядовые. Кто-то упомянул о Варваре Петровне, 
начавшей уже второй день выезжать „после болезни“, и не 
собственно о ней, а о превосходном подборе ее каретной се­
рой четверни, собственного Ставрогинского завода. Генерал 
вдруг заметил что он встретил сегодня „молодого Ставрогина“ 
верхом.... Все тотчас смолкли. Генерал почмокал губами и 
вдруг провозгласил, вертя между пальцами золотую, жалован­
ную табакерку:

— Сожалею что меня пе было тут несколько лет назад... 
то-есть я был в Карлсбаде.... Гм. Меня очень интересует этот 
молодой человек, о котором я так много застал тогда всяких 
слухов. Гм. А что правда что он помешан? Тогда кто-то 
говорил. Вдруг слышу что его оскорбляет здесь какой-то сту­
дент, в присутствии кузин, и он полез от него под стол; 
а вчера слышу от Степана Высоцкого что Ставрогин дрался 
с этим.... Гагановым. И единственно с галантною целью под­
ставить свой лоб человеку взбесившемуся; чтобы только от 
него отвязаться. Гм. Это в нравах гвардии двадцатых годов. 
Бывает он здесь у кого-нибудь?

Генерал замолчал как бы ожидая ответа. Дверь обществен­
ному нетерпению была отперта.

— Чего же проще? возвысила вдруг голос Юлия Михай­
ловна, раздраженная тем что все вдруг точно по команде 
обратили на нее свои взгляды.—Разве возможно удивление 
что Ставрогин дрался с Гагановым и не отвечал студенту? 
Не мог же он вызвать на поединок бывшего крепостного сво­
его человека!

Слова знаменательные! Простая и ясная мысль, ио никому 
однако не приходившая до сих пор в голову. Слова имевшие 
необыкновенные последствия. Все скандальное и сплетниче- 
ское, все мелкое и анекдотическое разом отодвинуто было па 
задний план; выдвигалось другое значение. Объявлялось лицо 
новое, в котором все ошиблись, лицо почти с идеальною стро­
гостью понятий. Оскорбленный на смерть студентом, то-есть
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человеком образованным и уже не крепостным, он презирает 
обиду, потому что оскорбитель—бывший крепостной его че­
ловек. В обществе шум и сплетни; легкомысленное общество 
с презрением смотрит на человека битого по лицу; он пре­
зирает мнением общества, ле доросшего до настоящих понятий, 
а между тем о них толкующего.

— А между тем мы с вами, Иваи Александрович, сидим 
и толкуем о правых понятиях-с, с благородным азартом само­
обличения замечает один клубный старичек другому.

— Да-с, Петр Михайлович, да-с, с наслаждением поддашь 
вает другой;—вот и говорите про молодежь.

— Тут пе молодежь, Иван Александрович, замечает под­
вернувшийся третий,—тут не о молодежи вопрос: тут звезда-с; 
а не какой-нибудь один из молодежи; вот как понимать это 
надо.

— А нам того и надобно; оскудели в людях.
Тут главпое состояло в том что „новый человек“, кроме 

того что оказался „несомненным дворянином“, был вдобавок 
и богатейшим землевладельцехМ губернии, а стало-быть не мог 
не явиться подмогой и деятелем. Я впрочем упоминал и пре­
жде вскользь о настроении наших землевладельцев.

Входили даже в азарт:
г- Он мало того что не вызвал студента, он взял руки 

назад, заметьте это, заметьте это особенно, ваше превосходи­
тельство, выставлял один.

— И в новый суд его не потащил-с, подбавлял другой.
— Несмотря на то что в новом суде ему за дворянскую 

личную обиду пятнадцать рублей присудили бы-с, хе, хе, хе!
— Нет, эго я вам скажу тайну новых судов, приходил 

в исступление третий:— если кто своровал или смошенничал, 
явно пойман и уличен —беги скорей домой, пока время, и убей 
свою мать. Мигом, во всем оправдают, и дамы с эстрады бу­
дут махать батистовыми платочками; несомненная истина!

— Истина, истина!
Нельзя было и без анекдотов. Вспомнили о связях Николая 

Всеволодовича с графом К. Строгие, уединенные мнения гра­
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фа К. насчет последних реформ были известны. Известна была 
и его замечательная деятельность, несколько приостановленная 
в самое последнее время. И вот вдруг стало всем несомненно 
что Николай Всеволодович помолвлен с одною из дочерей 
графа К., хотя ничто не подавало точного повода к такому 
слуху. А что касается до каких-то чудесных швейцарских 
приключений и Лизаветы Николаевны, то даже дамы перестали 
о них упоминать. Упомянем кстати что Дроздовы как раз 
к этому времени успели сделать все доселе упущенные ими 
визиты. Лизавету Николаевну уже несомненно все нашли са­
мою обыкновенною девушкой, „франтящею“ своими больными 
нервами. Обморок ее в день приезда Николая Всеволодовича 
объясняли теперь просто испугом, при безобразном поступке 
студента. Даже усиливали прозаичность того самого чему пре­
жде так стремились придать какой-то фантастический коло­
рит; а об какой-то хромоножке забыли окончательно; стыди­
лись и погнить. „Да хоть бы и сто хромоножек,— кто молод 
не был!“ Ставили на вид почтительность Николая Всеволодо­
вича к матери, подыскивали ему разные добродетели, с благо­
душием говорили об его учености, приобретенной в четыре 
года по немецким университетам. Поступок Артемия Павло­
вича окончательно объявили бестактным: „своя своих не По­
знани“; за Юлией же Михайловной окончательно признали 
высшую проницательность.

Таким образом когда наконец появился сам Николай Всево­
лодович, все встретили его с самою наивною серьезностью, 
во всех глазах на него устремленных читались самые нетер­
пеливые ожидания. Николай Всеволодович тотчас- же заклю­
чился в самое строгое молчание, чем, разумеется, удовлетво­
рил всех гораздо более чем еслибы наговорил с три короба. 
Одним словом, все ему удавалось, он был в моде. В общество 
губернском если кто раз появился, то ужь спрятаться никак 
нельзя. Николай Всеволодович стал попрежнему исполнять все 
губернские порядки до утонченности. Веселым его не нахо­
дили: „человек претерпел, человек не то что другие; есть 
о чем и задуматься“. Даже гордость и та брезгливая непрй-
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стунность, за которую тай ненавидели его у нас четыре года 
назад, теперь уважались и нравились.

Всех более торжествовала Варвара Петровна. Не могу ска­
зать очень ли тужила она о разрушившихся мечтах насчет 
Лизаветы Николаевны. Тут помогла, конечно, и фамильная гор­
дость. Странно одно: Варвара Петровна в высшей степени вдруг 
уверовала что Nicolas действительно „выбрал“ у графа К., 
но, и что страннее всего, уверовала по слухам, пришедшим 
к ней, как и ко всем, по ветру; сама же боялась прямо спро­
сить Николая Всеволодовича. Раза два-три однако ие утерпела 
и весело исподтишка попрекнула его что он с нею не так от­
кровенен; Николай Всеволодович улыбался и продолжал мол­
чать. Молчание принимаемо было за знак согласия. И что же: 
при всем этом она никогда не забывала о хромоножке. Мысль 
о ней лежала на ее сердце камнем, кошмаром, мучила ее стран­
ными привидениями и гаданиями, и все это совместно и одно­
временно с мечтами о дочерях графа К. Но об это^1 еще речь 
впереди. Разумеется в обществе к Варваре Петровне стали 
вновь относиться с чрезвычайным и предупредительным по­
чтением, ио она мало им пользовалась и выезжала чрезвычайно 
редко.

Опа сделала, однако, торжественный визит губернаторше. 
Разумеется никто более ее не был пленеп и очарован выше­
приведенными знаменательными словами Юлии Михайловны на 
вечере у предводительши: опи много сняли тоски с ее сердца 
и разом разрешили многое из того что так мучило ее с тогог 
несчастного воскресепья. „Я не понимала эту женщину!“ из­
рекла она и прямо, с свойственною ей стремительностью, объ­
явила Юлие Михайловне что приехала ее благодарить. Юлия 
Михайловна была польщена, но выдержала себя независимо. 
Она в ту пору уже очень начала себе чувствовать цену, даже 
может-быть немного и слишком. Она объявила, например, 
среди разговора, что никогда ничего и не слыхивала о дея­
тельности и учености Степана Трофимовича.

— Я, конечно, принимаю и ласкаю молодого Верховенского. 
Ои безрассуден, но он еще молод; впрочем с солидными зна-
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йиями. Йо все же этб не какой-нибудь отставной бывший 
критик.

Варвара Петровпа тотчас же поспешила заметить что Степан 
Трофимович новее никогда не был критиком, а напротив всю 
жизнь прожил в ее доме. Знаменит же обстоятельствами перво­
начальной своей карьеры „слишком известными всему свету“, 
а в самое последнее время, своими трудами по испанской 
истории; хочет тоже писать о положении теперешних немецких 
университетов и кажется еще что-то о Дрезденской Мадонне. 
Одним словом Варвара Петровна не захотела уступить Юлии 
Михайловне Степана Трофимовича.

— О Дрезденской Мадонне? Эт° о Сикстинской? СЬёгс 
Варвара Петровна, я просидела два часа пред этою картиной 
и ушла разочарованная. Я ничего не попяла и была в боль­
шом удивлении. Кармазинов тоже говорит что трудно понять. 
Теперь все ничего не находят, и Русские и Англичане. Всю 
Эту славу старики прокричали.

— Новая мода значит?
- А я так думаю что не надо пренебрегать и нашею моло­

дежью. Кричат что они коммунисты, а по моему надо щадить 
их и дорожить ими. Я читаю теперь все —все газеты, коммуны, 
естественные пауки,—все получаю, потому что надо же, на­
конец, знать где живешь и с кем имеешь дело. Нельзя же 
всю жизнь прожить на верхах Своей фантазии. Я сделала вы­
вод и приняла за правило ласкать молодежь и тем самым удер­
живать ее на краю. Поверьте, Варвара Петровна, что только 
мы, общество, благотворным влиянием и именно лаской можем 
удержать их у бездны, в которую толкает их нетерпимость 
всех этих старикашек. Впрочем я рада что узнала от вас 
о Степане Трофимовиче. Вы подаете мне мысль: он может 
быть полезен на нашем литературном чтении. Я, знаете, 
устраиваю целый день увеселений, по подписке, в пользу бед­
ных гувернанток из нашей губернии. Опи рассеяны по России; 
их насчитывают до шести из одного нашего уезда; кроме того 
две телеграфистки, две учатся в академии, остальные желали 
бы, но не имеют средств. Жребий русской женщины ужасен.
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Варвара Петровна! Из этого делают теперь университетский 
вопрос и даже было заседание государственного совета. В на­
шей странной России можно делать все чтд угодно. Л потому 
опять-таки лишь одною лаской и непосредственным теплым 
участием всего общества мы могли бы направить это великое 
общее дело в истинный путь. О, боже, много ли у нас свет­
лых личностей! Конечно, есть, но они рассеяны. Сомкнемтесь 
же и будем сильнее. Одним словом, у меня будет сначала 
литературное утро, потом легкий завтрак, потом перерыв, и 
в тот же день вечером бал. Мы хотели начать вечер живыми 
картинами, но кажется много издержек, и потому, для публики, 
будут одна или две кадрили в масках и в характерных костю­
мах, изображающих известные литературные направления. Эту 
шутливую мысль предложил Кармазинов; он много мне помо­
гает. Знаете, он прочтет у нас свою последнюю вещь, еще 
никому неизвестную. Он бросает перо и более писать не бу­
дет; эта последняя статья есть его прощание с публикой. 
Прелестная вещица под названием: „Merci“. Название фран­
цузское, но он находит это шутливее и даже тоньше. Я тоже; 
даже я и присоветывала. Я думаю, Степан Трофимович мог 
бы тоже прочесть, если покороче и.... не так чтоб очень уче­
ное. Кажется Петр Степанович и еще кто-то что-то такое 
прочтут. Петр Степанович к вам забежит и сообщит про­
грамму; или лучше позвольте мне самой завезти к вам.

— А вы позвольте и мне подписаться на вашем листе. 
Я передам Степану Трофимовичу и сама буду просить его.

Варвара Петровна воротилась домой окончательно приворо­
женная; она стояла горой за Юлию Михайловну и почему-то 
уже совсем рассердилась на Степана Трофимовича; а тот бед­
ный и не знал ничего сидя дома.

— Я влюблена в нее, я не понимаю как я могла так оши­
баться в этой женщине, говорила она Николаю Всеволодо­
вичу и забежавшему к вечеру Петру Степановичу.

— А все-таки вам надо помириться и со стариком,—доло­
жил Петр Степанович;—он в отчаянии. Вы его совсем сослали 
на кухню. Вчера он встретил вашу коляску, поклонился, а вы
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отвернулись. Зиаете, мы его выдвинем; у меня на него кой- 
какие расчеты, и он еще может быть полезен.

— О, он будет читать.
— Я не про одно это. А я и сам хотел к нему сегодня за­

бежать. Так сообщить ему?
— Если хотите. Не знаю, впрочем, как вы это устроите, 

проговорила она в нерешимости.—Я была намерена сами объ­
ясниться с ним и хотела назначить день и место. Она сильно 
нахмурилась.

— Ну, ужь назначать день не стоит. Я просто передам.
— Пожалуй передайте. Впрочем прибавьте что я непре­

менно назначу ему день. Непременно прибавьте.
Петр Степанович побежал ухмыляясь. Вообще, сколько при­

помню, он в это время был как-то особенно зол и даже позво­
лял себе чрезвычайно нетерпеливые выходки чуть не со всеми. 
Странно что ему как-то все прощали. Вообще установилось 

^мнение что смотреть на него надо как-то особенно. Замечу 
что он с чрезвычайною злобой отнесся к поединку Николая 
Всеволодовича. Его это застало врасплох; он даже позеленел 
когда ему расказали. Тут может-быть страдало его самолю­
бие: он узнал на другой лишь день, когда всем было известно.

— А ведь вы не имели права драться, шепнул он Ставро­
гину на пятый уже день, случайно встретясь с ним в клубе. 
Замечательно что в эти пять дней они нигде не встречались, хол я 
к Варваре Петровне Петр Степанович забегал почти ежедневно.

Николай Всеволодович молча поглядел на пего с рассеян­
ным видом, как бы не понимая в чем дело, и прошел не оста­
навливаясь. Он проходил чрез большую залу клуба в буфет.

— Вы и к Шатову заходили.... вы Марью Тимофеевну хо­
тите опубликовать, бежал он за hilm и как-то в рассеянности; 
ухватился за его плечо.

Николай Всеволодович вдруг стряс с себя его руку и бы­
стро к нему оборотился, грозно нахмурившись. Петр Степа­
нович поглядел на него улыбаясь странною, длинною улыбкой. 
Вое продолжалось одно мгновение. Николай Всеволодович про­
шел далее.
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и.
К старику он забежал тотчас же от Варвары Петровны, 

и если так поспешил, то единственно из злобы, чтоб отмстить 
за одну прежнюю обиду, о которой я доселе не имел понятия. 
Дело в том что в последнее их свидание, именно на прошлой 
неделе в четверг, Степан Трофимович, сам впрочем начавший 
спор, кончил твхМ что выгнал Петра Степановича палкой. Факт 
этот он от меня тогда утаил; но теперь, только что вбежал 
Петр Степанович, с своею всегдашнею улыбкой, столь наивно 
высокомерною, и с неприятно любопытным, шныряющим по 
углам взглядом, как тотчас же Степан Трофимович сделал мне 
тайный знак чтоб я не оставлял комнату. Таким образом и 
обнаружились предо мною их настоящие отношения, ибо на 
Этот раз прослушал весь разговор.

Степан Трофимович сидел протянувшись на кушетке. С того 
четверга он похудел и пожелтел. Петр Степанович с самым» 
фамильярным видом уселся подле него, бесцеремонно поджав 
под себя поги, и занял на кушетке гораздо более места, чем 
сколько требовало уважение к отцу. Степан Трофимович молча 
и с достоинством посторонился.

На столе лежала раскрытая книга. Это был роман Что 
делать. Увы, я должен признаться в одном странном мало­
душии нашего друга: мечта о том что ему следует выйти из 
уединения и задать последнюю битву все более и более одер­
живала верх в его соблазненном воображении. Я догадался 
что он достал и изучает роман единственно с тою целью 
чтобы в случае несомненного столкновения с „визжавшими“ 
знать заранее их приемы и аргументы по самому их „катехи­
зису“, и таким образом приготовившись, торжественна их всех 
опровергнуть в ее глазах. О, как мучила его эта книга! Он 
бросал иногда ее в отчаянии и вскочив с места шагал ло 
комнате почти в исступлении:

— Я согласен что основная идея автора верна, говорил 
он мне в лихорадке,г-но ведь тем, ужаснее! Та же наша идея, 
именно наша; мы, мы первые насадили ее, возростили, при­



готовили,— да и что бы они могли сказать сами нового, после 
нас! Но боже, как все это выражено, искажено, исковеркано! 
восклицал он, стуча пальцами по книге.—К таким ли выводам 
мы устремлялись? Кто может узнать тут первоначальную мысль?

— Просвещаешься? ухмыльнулся Петр Степанович, взяв 
книгу со стола и прочтя заглавие.— Давно пора. Я тебе и 
получше принесу если хочешь.

Степан Трофимович снова и с достоинством промолчал. 
Я сидел в углу на диване.

Петр Степанович быстро объяснил причину своего прибытия. 
Разумеется Степан Трофимович был поражен не в меру и 
слушал в испуге смешанном с чрезвычайным негодованием.

— И рта Юлия Михайловна расчитывает что я приду к ней 
читать!

— То-есть они ведь вовсе в тебе не так нуждаются. Напро­
тив, это чтобы тебя обласкать и тем подлизаться к Варваре 
Петровне. Но ужь само собою ты не посмеешь отказаться 
читать. Да и самому-то, я думаю, хочется, ухмыльнулся он;— 
у вас всех, у старичья, адская амбиция. Но послушай однако, 
надо чтобы не так скучно. У тебя там что, испанская исто­
рия что ли? Ты мне дня за три дай просмотреть, а то ведь 
усыпишь пожалуй.

Торопливая и слишком обнаженная грубость этих колкостей 
была явно преднамеренная. Делался вид что со Степаном 
Трофимовичем как будто и нельзя говорить другим, более 
тонким языком и понятиями. Степан Трофимович твердо про­
должал не замечать оскорблений. Ио сообщаемые события 
производили на него все более и более потрясающее впеча­
тление.

- И она сама, сама велела передать это мне через.... вяс? 
спросил он бледнея.

— То-есть видишь ли, она хочет назначить тебе день и 
место для взаимного объяснения; остатки вашего оентимен- 
тальиичанья. Ты с нею двадцать лет кокетничал и приучил 
ее к самым смешным приемам. Но не беспокойся, теперь ужь 
совсем не то; она сама поминутно говорит что теперь только

327



начала „прознрать“. Я eii прямо растолковал что вся эта 
ваша дружба — есть одно только взаимное излияние номой. 
Она мне много, брат, расказала; фу, какую лакейскую долж­
ность исполнял ты все время. Даже я краснел за тебя.

— Я исполнял лакейскую должность? не выдержал Степан 
Трофимович.

— Хуже, ты был приживальщиком, то-есть лакеем добро­
вольным. .Тень трудиться, а на денежки-то у нас аппетит. 
Все это и опа теперь понимает: по крайней мере ужас что 
про тебя рассказала. Ну, брат, как я хохотал пад твоими пись­
мами к ней; совестно и гадко. Но ведь вы так развращены, 
так развращены! В милостыне есть нечто навсегда развращаю­
щее—ты явный пример!

— Опа тебе показывала мои письма!
— Все. То-есть конечно где же их прочитать? Фу, сколько 

ты исписал бумаги, я думаю, там более двух тысяч писем.... 
Л знаешь, старик, я думаю у вас было одно мгновение когда 
она готова была бы за тебя выйти? Глупейшим ты образом 
упустил! Я конечно говорю с твоей точки зрения, но все- 
таки жь лучше чем теперь, когда чуть не сосватали на „чу­
жих грехах“, как шута для потехи, за деньги.

— За деньги! Она, она говорит что за деньги! болезненно 
возопил Степан Трофимович.

— Л то как же? Да что ты, я же тебя и защищал. Ведь 
Это единственный твой путь оправдания. Она сама поняла 
что тебе денег надо было как и всякому и что ты с этой 
точки пожалуй и прав. Я ей доказал как дважды два что 
вы жили на взаимных выгодах: она капиталисткой, я ты при 
ней сентиментальным шутом. Впрочем за деньги опа не сер­
дится, хоть ты ее и доил как козу. Ее только з^оба берет 
что она тебе двадцать лет верила, что ты ее так облапошил 
на благородстве, и заставил так долго лгать. В том что сама 
лгала она никогда не сознается, но за это-то тебе и доста­
нется вдвое. Не понимаю как ты не догадался что тебе при­
дется когда-нибудь расчитаться. Ведь был же у тебя хоть 
какой-нибудь ум. Я вчера посоветовал ей отдать тебя в бога-



дельию, успокойся, в прйличную, обидно не будет; она кажется 
так и сделает. Помнишь последнее письмо твое ко мне в X—скую 
губернию, три недели назад?

— Неужели ты ей показал? в ужасе вскочил Степан Тро­
фимович.

— Ну еще же бы нет! Первым делом. То самое в котором 
ты уведомлял что она тебя эксплуатирует, завидуя твоему 
таланту, ну и там об „чужих грехах". Ну, брат, кстати, какое 
однако у тебя самолюбие! Я так хохотал. Вообще твои письма 
прескучные; у тебя ужасный слог. Я их часто совсем не 
читал, а одно так и теперь валяется у меня нераспечатанным; 
я тебе завтра пришлю. Но это, это последнее твое письмо — 
Это верх совершенства! Как я хохотал, как хохотал!

— Изверг, изверг! возопил Степан Трофимович.
— Фу, чорт, да с тобой нельзя разговаривать. Послушай, 

ды опять обижаешься как в прошлый четверг?
Степан Трофимович грозно выпрямился:
— Как ты смеешь говорить со мной таким языком?
— Каким это языком? Простым и ясным?
— Но скажи же мне наконец, изверг, сын ли ты мой 

или нет?
— Об этом тебе лучше знать. Конечно всякий отец скло­

нен в этом случае к ослеплению....
— Молчи, молчи! —весь затрясся Степан Трофимович.
— Видишь ли, ты кричишь и бранишься как и в прошлый 

четверг, ты свою палку хотел поднять, а ведь я документ-то 
тогда отыскал. Из любопытства весь вечер в чемодане про- 
шарил. Правда ничего нет точного, можешь утешиться. Это 
только записка моей матери к тому Полячку. Ио судя по ее 
характеру.... 1

— Еще слово, и я надаю тебе пощечин.
— Вот люди! обратился вдруг ко мне Петр Степанович.— 

Видите, это здесь у нас уже с прошлого четверга. Я рад что 
нынче по крайней мере звы здесь л рассудите. Сначала факт: 
ои упрекает что я говорю так о матери, но не он ли меня 
натолкнул на. то же самое? В Петербурге, когда я был еще
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гимназистом, ие он ли будил меня по два раза в ночь, обни­
мал меня и плакал как баба, и как вы думаете что рассказы­
вал мне по ночам-то? Вот те же скоромные анекдоты про 
мою мать! От него я от первого услыхал.

— О, я тогда это в высшем смысле! О, ты не понял меня. 
Ничего, ничего ты не понял.

— Но все-таки у тебя подлее чем у меня, ведь подлее, 
признайся. Ведь видишь ли, если хочешь, мне все равно. Я с 
твоей точки. С моей точки зрения, не беспокойся: я мать 
не виню; ты так ты, Поляк так Поляк, мне все равно. Я не 
виноват что у вас в Берлине вышло так глупо. Да и могло 
ли у вас выйти что-нибудь умней. Ну не смешные ли вы 
люди после'всего! И не все ли тебе равно, твой ли я сын 
или нет? Послушайте, обратился он ко мне опять,—он рубля 
на меня пе истратил всю жизнь, до шестнадцати лет меня 
не знал совсем, потом здесь ограбил, а теперь кричит что 
болел обо мне сердцем всю жизнь и рюмается предо мной 
как актер. Да ведь я же не Варвара Петровн!а, помилуй!

Он встал и взял шляпу.
— Проклинаю тебя отсель моим именем! протянул над ним 

руку Степан Трофимович весь бледный как смерть.
— Эк ведь в какую глупость человек въедет! даже уди­

вился Петр Степанович;— ну прощай, старина, никогда не приду 
к тебе больше. Статью доставь раньше, не забудь, и поста­
райся если можешь без вздоров: факты, факты и факты, а 
главное короче. Прощай.

III.

Впрочем тут влияли и посторонние поводы. У Петра Сте­
пановича действительно были некоторые замыслы на родителя. 
По моему, он расчитывал довести старика до отчаяния и тем 
натолкнуть его на какой-нибудь явный скандал, а затем ком­
прометтировать в глазах общества в смешном виде. Эт<> нужно 
было ему для целей дальнейших, посторонних, о которых еще 
речь впереди. Подобных разных расчетов и предначертаний 
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в ту пору накопилось у него чрезвычайное множество,— конечно 
почти все фантастических. Был у него в виду и другой муче­
ник, кроме Степана Трофимовича. Вообще мучеников было у 
пего не мало, как оказалось в последствии; но на этого он 
особенно расчитывал, и это был сам господин фон-Лембке.

Андрей Антонович фон-Лембке принадлежал к тому фаво- 
ризованному (природой) племени которого в России числится 
ио календарю за миллион и которое может и само не знает 
что составляет в ней всею своею массой один строго орга­
низованный союз. Боже меня сохрани сказать заговор! З&говор 
сознательный, предумышленный в большей части случаев все­
гда оказывался пустяком и игрушкой. У нас, например, в Рос­
сии это вещь фантастическая. Ио союз не предумышленный 
и не выдуманный, а существующий в зелом племени сам по 
себе, без сюв и без договору, как нечто нравственно обяза­
тельное, и состоящий во взаимной поддержке всех членов этого 
племени одного другим всегда, везде и главное при каких бы 
то пи было обстоятельствах,—есть уже нечто гораздо суще­
ственнейшее всякого заговора, и хотя конечно весьма похваль­
ное, но, *на худой конед, неодолимое.

Андрей Антонович имел честь воспитываться в одном из 
тех высших русских учебных заведений которые наполняются 
юношеством из более одаренных связями или богатством се­
мейств. Воспитанники этого заведения почти тотчас же по 
окончании курса назначались к занятию довольно значительных 
должностей по одному отделу государственной службы. Андрей 
Антонович имел одного дядю инженер-подполковника, а дру­
гого булочпика; но в высшую школу протерся и встретил 
в ней довольно подобных соплеменников. Был ои товарищ 
веселый; учился довольно тупо, но его все полюбили. И когда 
уже в высших классах, многие из юношей, преимущественно 
русских, научились толковать о весьма высоких современных 
вопросах, и с таким видом что вот только дождаться вы­
пуска и они порешат вое дела,—Андрей Антонович все еще 
продолжал занижаться самыми невинными школьничествами. 
Он всех смешил, правда, выходками весьма не хитрыми, разве
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.тишь циническими, но поставил это себе целью. То как-нибудь 
удивительно высморкается когда преподаватель на лекции об­
ратится к нему с вопросом,— чем рассмешит и товарищей и 
преподавателя; то в дортуаре изобразит из себя какую-нибудь 
циническую живую картину, при всеобщих рукоплесканиях; то 
сыграет единственно на своем носу (и довольно искусно), увер­
тюру из Фра-Диаволо. Отличался тоже умышленным неряше­
ством, находя это почему-то остроумным. В самый последний 
год он стал пописывать русские стишки. Свой собственный 
племенной язык знал он весьма неграмматически, как и мно­
гие в России этого племени. Эта наклонность к стишкам свела 
его с одним мрачным и как бы забитым чем-то товарищем, 
сыном какого-то бедного генерала, из Русских, и который счи­
тался в заведении великим будущим литератором. Тот отнесся 
к нему покровительственно. Но случилось так что по выходе 
ИЗ заведения, уже года три спустя, этот мрачный товарищ, 
бросивший свое служебное поприще для русской литературы 
и вследствие того уже щеголявший в разорванных сапогах 
и стучавший зубами от холода, в летнем пальто в глубокую 
осень, встретил вдруг случайно у Аничкова моста своего быв­
шего protege1 „Лембку“, как все впрочем называли того в 
училище. II что же? Он даже не узнал его с первого взгляда 
и остановился в удивлении. Пред ним стоял безукоризненно 
одетый молодой человек, с удивительно отделанными бакен­
бардами рыжеватого отлива, с пенсне, в лакированных са­
погах, в самых свежих перчатках, в широком шармеровском 
пальто и с портфелем под мышкой. Лембке обласкал това­
рища, сказал ему адрес и позвал к себе когда-нибудь вечерком. 
Оказалось тоже что он уже не „Лембка“, а фон-Лембке. Това­
рищ к нему однако отправился, мож»ет-быть единственно из 
злобы/ На лестнице, довольно некрасивой и совсем уже не 
парадной, но устланной красным сукном, его встретил и опро­
сил швейцар. Звонк° прозвенел на верх колокол. Но вместо 
богатств, которые посетитель ожидал встретить, он нашел сво-

1 [покровительствуемый] 
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его „Дембку“ в боковой очень маленькой комнатке, имевшей 
темный и ветхий вид, разгороженной надвое большою темно- 
зеленою занавесью, меблированной хоть и мягкою, но очень 
ветхою темнозеленою мебелью, с темнозелеными сторам и на 
узких и высоких окнах. Фон-Лембке помещался у какого-то 
очень дальнего родственника, протежировавшего его генерала. 
Он встретил гостя приветливо, был сериозен и изящно вежлив. 
Поговорили и о литературе, но в приличных пределах. Лакей 
в белом галстуке принес жидковатого чаю, с маленьким, круг­
леньким сухим печеньем. Товарищ из злобы попросил эель- 
терской воды. Ему подали, но с некоторыми задержками, при­
чем Лембке как бы сконфузился призывая лишний раз лакея 
и ему приказывая. Впрочем сам предложил не хочет ли гость 
чего закусить и видимо был доволен когда тот отказался 
и наконец ушел. Иросто-за-иросто Лембке начинал свою карь­
еру, а у единоплеменного, но важного генерала приживал.

Он в то время вздыхал по пятой дочке генерала, и ему, 
кажется, отвечали взаимностью. Ио Амалию все-таки выдали, 
когда пришло время, за одного старого заводчика Немца, ста­
рого товарища старому генералу. Андрей Антонович не очень 
плакал, а склеил из бумаги театр. Поднимался занавес, вы­
ходили актеры, делали жесты руками; в ложах сидела публика, 
оркестр по машинке водил смычками но скрипкам, капель­
мейстер махал палочкой, а в партере кавалеры и офицеры 
хлопали в ладоши. -Все было сделано из бумаги, все выдумано 
и сработано самим фон-Лембке; он просидел над театром пол- 
года. Генерал устроил нарочно интимный вечерок, театр вы­
несли напоказ, все пять генеральских дочек, с новобрачною 
Амалией, ее заводчик и многие барышни и барыни со своими 
Немцами внимательно рассматривали и хвалили театр; затем 
танцовали. Лембке был очень доволен и скоро утешился.

Прошли годы, и карьера его устроилась. Он все служил 
по видным местам и все под начальством единоплеменников, 
и дослужился наконец до весьма значительного, сравнительно 
с его летами, чина. Давно уже он желал жениться и давно 
уже осторожно высматривал. Втихомолку от начальства послал
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было повесть в редакцию одного журнала, йо ее не йапечатали. 
За то склеил целый поезд железной дороги, и опять вышла 
преудачная вещица: публика выходила из вокзала, с чемода­
нами и саками, с детьми и собачками, и входила в вагоны. 
Кондукторы и служители расхаживали, звенел колокольчик, 
давался сигнал, и поезд трогался в путь. Над этою хитрою 
штукой он просидел целый год. Но вое-таки надо было же­
ниться. Круг знакомств его был довольно обширеп, все больше 
в немецком мире; до оп вращался и в русских сферах, разу­
меется, по начальству. Наконец, когда уже стукнуло ему три­
дцать восемь лет, он получил и наследство. Умер его дядя, 
булочник, и оставил ему тринадцать тысяч по завещанию. Дело 
стало за местом. Господин фон-Лембке, несмотря на довольно 
высокий пошиб своей служебной сферы, был человек очень 
скромный. Он очень бы удовольствовался каким-нибудь само­
стоятельным казенным местечком, с зависящим от его распо­
ряжений приемом казенных дров, или чем-нибудь сладеньким 
в этом роде, и так бы на всю жизнь. Но тут, вместо какой- 
нибудь ожидаемой Минны или Эрнестины, подвернулась вдруг 
Юлия Михайловна. Карьера его разом поднялась степенью вид­
нее. Скромный и аккуратный фон-Лембке почувствовал что 
и он может быть самолюбивым.

У Юлии Михайловны, по старому счету, было двести душ, 
и кроме того с ней являлась большая протекция. С другой 
сторопы, фон-Лембке был красив, а ей уж за сорок. Заме­
чательно что он мало-по-малу влюбился в нее и в самом деле, 
по мере того как все более и более ощущал себя женихом. 
В день свадьбы утром послал ей стихи. Ей все это очень 
нравилось, даже стихи: сорок лет не шутка. В скорости он 
получил известный чин и известный орден, а затем назначен 
был в нашу губернию. '

Собираясь к нам, Юлия Михайловна старательно поработала 
над супругом. По ее мнению, он был не без способностей, 
умел войти и показаться, умел глубокомысленно выслушать 
и промолчать, схватил несколько весьма приличных осанок, 
даже мог сказать речь, даже имел некоторые обрывки и кон- 
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чякй мыслей, схватил лосй йовейшего административйого ли­
берализма. Но все-таки ее беспокоило что он как-то ужь очень 
мало восприимчив, и после долгого, вечного искания карьеры, 
решительно начинал ощущать потребность покоя. Ей хотелось 
перелить в него свое честолюбие, а он вдруг начал клеить 
кирку: пастор выходил говорить проповедь, молящиеся слу­
шали набожно сложив пред собою руки, одна дама утирала 
платочком слезы, один старичок сморкался; под конец звенел 
оргапчик, который нарочно был заказан и уже выписан из 
Швейцарии, несмотря на издержки. Юлия Михайловна даже 
с каким-то испугом отобрала всю работу, только лишь узнала 
о ней, и заперла к себе в ящик; взамен того позволила ему 
писать роман, но потихоньку. С тех пор прямо стала расчи­
тывать только на одну себя. Беда в том что тут было поря­
дочное легкомыслие и мало мерки. Судьба слишком уже долго 
продержала ее в старых девах. Идея за идеей замелькали 
теперь в ее честолюбивом и несколько раздраженном: уме. 
Она питала замыслы, она решительно хотела управлять губер­
нией, мечтала быть сейчас же окруженною, выбрала направле­
ние. Фон-Лембке даже несколько испугался, хотя скоро до­
гадался, с своим чиновничьим тактом, что собственно губер­
наторства пугаться ему вовсе нечего. Первые два, три месяца 
протекли даже весьма удовлетворительно. Но тут подвернулся 
Петр Степанович и стало происходить нечто странное.

Дело в том что молодой Верховенский с первого шагу 
обнаружил решительную непочтительность к Андрею Антоно­
вичу и взял над helm какие-то странные права, а Юлия Ми­
хайловна, всегда столь ревнивая к значению своего супруга, 
вовсе пе хотела этого замечать; по крайней мере не прида­
вала важности. Молодой человек стал ее фаворитом, ел, пил 
и почти спал в доме. Фон-Лембке стал защищаться, называл 
его при людях „молодым человеком“, покровительственно тре­
пал по плечу, по этим ничего не внушил: Петр Степанович 
все как будто смеялся ему в глаза, даже разговаривая неви­
димому сериозно, а при людях говорил ему самые неожиданные 
вещи. Однажды возвратясь домой, он нашел молодого человека
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у себя в кабинете, спящим на диване без приглашения. Тот 
объяснил что зашел, но не застав дома, „кстати выспался". 
Фон-Лембке был обижен и снова пожаловался супруге: осмеяв 
его раздражительность, та колко заметила что он сам видно 
не умеет стать на настоящую ногу; по крайней мере с ней 
„этот мальчик" никогда не позволяет себе фамильярностей, 
а впрочем „он наивен и свеж, хотя и вне рамок общества^. 
Фон-Лембке надулся. В тот раз она их помирила. Петр Сте­
панович не то чтобы попросил извинения, а отделался ка­
кою-то грубою шуткой, которую в другой раз можно было 
бы принять за новое оскорбление, но в настоящем случае 
приняли за раскаяние. Слабое место состояло в том что Ан­
дрей Антонович дал маху с самого начала, а именно сообщи.! 
ему свой роман. Вообразив в нем пылкого молодого человека 
с поэзией и давно уже мечтая о слушателе, он еще в первые 
дни знакомства прочел ему однажды вечером две главы. Тот 
выслушал не скрывая скуки, невежливо зевал, ни разу не 
похвалил, но уходя выпросил себе рукопись, чтобы дома на 
досуге составить мнение, а Андрей Антонович отдал. С тех 
пор он рукописи не возвращал, хотя и забегал ежедневно, 
а на вопрос отвечал только смехом; под конец объявил что 
потерял ее тогда же на улице. Узнав о том, Юлия Михай­
ловна рассердилась на своего супруга ужасно.

— Ужь не сообщил ли ты ему и о кирке? всполохнулась 
она чуть не в испуге.

Фон-Лембке решительно начал задумываться, а задумываться 
ему было вредно и запрещено докторами. Кроме того что 
оказывалось много хлопот по губернии, о чем скажем ниже,— 
тут была особая материя, даже страдало сердце, а не то что 
одно начальническое самолюбие. Вступая в брак, Андрей Анто­
нович ни за что бы не предположил возможности семейных 
раздоров и столкновений в будущем. Так всю жизнь воображал 
он, мечтая о Минне и Эрнестине. Он почувствовал что не 
в состоянии переносить семейных громов. Юлия Михайловна 
объяснилась с ним наконец откровенно.

— Сердиться ты на это не можешь, сказала она,—уже 
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потому что ты втрое его рассудительнее и неизмеримо выше 
на общественной лестнице. В этом мальчике еще много остат­
ков прежних вольнодумных замашек, а по моему, просто ша­
лость; но вдруг нельзя, а надо постепенно. Надо дорожить 
нашею молодежью; я действую лаской и удерживаю их на 
краю.

— Но он чорт знает что говорит, возражал фоп-Лембке.— 
Я не могу относиться толерантно когда он при людях и в 
моем присутствии утверждает что правительство нарочно опаи­
вает народ водкой, чтоб его абрютировать и тем удержать 
от восстания. Представь мою роль когда я принужден при 
всех это слушать.

Говоря это, фон-Лембке припомнил недавний разговор свой 
с Петром Степановичем. С невинною иелию обезоружить его 
либерализмом, он показал ему свою собственную интимную 
коллекцию всевозможных прокламаций, русских и из-за гра­
ницы, которую он тщательно собирал с пятьдесят девятого 
года, не то что как любитель, а просто из полезного любо­
пытства. Петр Степанович, угадав его цель, грубо выразился 
что в одной строчке иных прокламаций более смысла чем 
в целой какой-нибудь канцелярии, „не исключая, пожалуй, и 
вашей“.

Лембку покоробило.
— Но это у нас рано, слишком рано, произнес он почти 

просительно, указывая на прокламации.
— Нет, не рано; вот вы же боитесь, стало-быть не рано.
— Но однакоже тут, например,, приглашение к разрушению 

церквей.
— Отчего же и нет? Ведь вы же умный человек и конечно 

сами не веруете, а слишком хорошо понимаете что вера вам 
нужна чтобы народ абрютировать. Правда честнее лжи.

— Согласен, согласен я с вами совершенно согласен, но 
Это у нас рано, рано.... поморщился фон-Лембке.

— Так какой же вы после этого чиновник правительства, 
если сами согласны ломать церкви и идти с дрекольем на 
Петербург, я всю разницу ставите только в сроке?
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Так грубо пойманный Лембке был сильно пикирован,
— Это не то, не то, увлекался он все более и более 

раздражаясь в своем самолюбии;— вы как молодой человек, 
и главное, незнакомый с нашими целями, заблуждаетесь. Ви­
дите, милейший Петр Степанович, вы называете нас чиновни­
ками от правительства? Так. Самостоятельными чиновниками? 
Так. Но позвольте, как мы действуем? На нас ответственность, 
а в результате мы так же служим общему делу как и вы. 
Мы только сдерживаем то что вы расшатываете и то что 
без нас расползлось бы в разные стороны. Мы вам не враги, 
отнюдь нет, мы вам говорим: идите вперед, прогрессируйте, 
даже расшатывайте, то-есть все старое, подлежащее переделке; 
но мы вас когда надо и сдержим в необходимых пределах 
и тем вас же спасем от самих себя, потому что без нас вы 
бы только расколыхали Россию, лишив ее приличного вида, 
а наша задача в том только и состоит чтобы заботиться о 
приличном виде. Проникнитесь что мы и вы взаимно друг 
другу необходимы. В Англия виги и тории тоже взаимно друг 
другу необходимы. Что же: мы тории, а вы виги, я именно 
так понимаю.

Андрей Антонович вошел даже в пафос. Он любил пого­
ворить умно и либерально еще с самого Петербурга, а тут, 
главное, никто не подслушивал. Петр Степанович молчал и 
держал себя как-то не по обычному сериозно. Это еще более 
подзадорило оратора.

— Знаете ли что я, „хозяин губернии“, продолжал он, рас­
хаживая по кабинету;—знаете ли что я по множеству обя­
занностей пе могу исполнить ни одной, а с другой стороны 
могу так же верно сказать что мне здесь нечего делать. 
Вся тайна в том что тут все зависит от взглядов правитель­
ства. Пусть правительство основывает там хоть республику, 
ну там из политики или для усмирения страстей, а с другой 
стороны, параллельно, пусть усилит губернаторскую власть, 
и мы, губернаторы, поглотим республику; да что республику: 
все, что хотите поглотим; я по крайней мере чувствую что я 
готов.... Одним словом, пусть правительство провозгласит мне 
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ПО телеграфу activite devoranteи я даю activite devorante. 
Я • здесь прямо в глаза сказал: „Милостивые государи, для 
уравновешения и процветания всех губернских учреждений не­
обходимо одно: усиление губернаторской власти“. Видите, надо 
чтобы все эти учреждения — земские ли, судебные ли — жили 
так-сказать двойственною жизнью, то-есть надобно чтоб они 
были (я согласен что это необходимо), ну а с другой стороны, 
надо чтоб их и не было. Вое судя по взгляду правительств}а. 
Выйдет такой стих что вдруг учреждения окажутся необхо­
димыми й они тотчас же у меня явятся налицо. Пройдет 
необходимость, и их никто у меня не отыщет. Вот как я 
понимаю activite devorante, а ее не будет без усиления гу­
бернаторской власти. Мы с вами глаз на глаз говорим. Я, знаете, 
уже заявил в Петербурге о необходимости особого часового 
у дверей губернаторского дома. Жду ответа.

— Вам надо двух, проговорил Петр Степанович.
— Для чего же двух? остановился пред hilm фон-Лембке.
— Пожалуй одного-то мало чтобы вас уважали. Вам надо 

непременно двух.
Андрей Антонович скривил лицо.
— Вы.... вы бог знает что позволяете себе, Петр Степа­

нович. Пользуясь моей добротой вы говорите колкости и разы­
грываете какого-то bourru bienfaisant1 2....

- Ну Это как хотите, пробормотал Петр Степанович,— а 
все-таки вы нам прокладываете дорогу и приготовляете наш 
успех.

— То-есть кому же нам и какой успех? в удивлении уста­
вился на него фон-Лембке, но ответа не получил.

Юлия Михайловна, выслушав отчет о разговоре, была очень 
недовольна.

— Но не могу же я, защищался фон-Лембке,—третировать 
начальнически твоего фаворита, да еще когда остается глаз 
на глаз.... Я мог проговориться.... от доброго сердца.

1 [кипучую деятельность]
2 [благодетельного брюзгу...]
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— От слишком ужь доброго. Я не знала что у тебя кол­
лекция прокламаций, сделай одолжение покажи.

— Но.... но он их выпросил к себе на один день.
— И вы опять дали! рассердилась Юлия Михайловна; — 

что за бестактность!
— Я сейчас пошлю к нему взять.
— Он не отдаст.
— Я потребую! вскипел фон-Лембке и вскочил даже с 

места.— Кто он чтобы так его опасаться, и кто я чтобы не 
сметь ничего сделать?

— Садитесь и успокойтесь, остановила Юлия Михайловна,— 
я отвечу на ваш первый вопрос: он отлично мне зарекомен­
дован, он со способностями и говорит иногда чрезвычайно 
умные вещи. Кармазинов уверял меня что он имеет связи 
почти везде и чрезвычайное влияние на столичную молодежь. 
А если я через него привлеку их всех и сгруппирую около 
себя, то я отвлеку их от погибели, указав новую дорогу их 
честолюбию. Он предан мне всем сердцем и во всем меня 
слушается.

— Но ведь пока их ласкать, они могут.... чорт знает что 
сделать.

— Для нас же постараются. Увидят в Петербурге до чего 
распустили —к нам же опять и воротятся.

— Конечно, это идея.... смутно защищался фон-Лембке,— 
но.... вот я слышу в—ском уезде появились какие-то про­
кламации.

— Но ведь этот слух был еще летом,— прокламации, фаль­
шивые ассигнации, мало ли что, однако до сих пор не до­
ставили ни одной. Кто вам сказал?

— Я от фон-Блюмера слышал.
— Ах, избавьте меня от вашего Блюмера и никогда ие 

смейте о нем упоминать!
Юлия Михайловна вскипела и даже с минуту не могла 

говорить. Фон-Блюмер был чиновником при губернаторской 
канцелярии, которого она особенно'ненавидела. Об этом ниже.

— Пожалуста не беспокойся о Верховенском, заключила
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она разговор,—если б он участвовал в каких-нибудь шало­
стях, то не стал бы так говорить как он с тобою и со всеми 
здесь говорит. Фразеры неопасны и даже я так скажу, слу­
чись что-нибудь, я же первая чрез него и узнаю. Он фанати­
чески, фанатически предан мне.

Замечу, предупреждая события, что еслибы не самомнение 
и честолюбие Юлии Михайловны, то пожалуй и не было бы 
всего того что успели натворить у нас эти дурные людишки. 
Тут она во многом ответственна!



ГЛАВА ПЯТАЯ.

Перед праздником.

I.

День праздника задуманпого Юлией Михайловной по под­
писке в пользу гувернанток нашей губернии уже несколько 
раз назначали вперед и откладывали. Около нее вертелись 
бессменно Петр Степанович, состоявший на побегушках ма­
ленький чиновник Лямшин, в оно время посещавший Степана 
Трофимовича и вдруг попавший в милость в губернаторском 
доме за игру на фортепиано; отчасти Липутин, которого Юлия 
Михайловна прочила в редакторы будущей, независимой гу­
бернской газеты; несколько дам и девиц и наконец даже Кар­
мазинов, который хоть и не вертелся, по вслух и с довольным 
видом объявил что приятно изумит всех, когда начнется ка­
дриль литературы. Подпищиков и жертвователей объявилось 
чрезвычайное множество, все избранное городское общество; 
но допускались и самые неизбранные, если только являлись 
с деньгами. Юлия Михайловна заметила что иногда даже 
должно допустить смешение сословий, „иначе кто жь их про­
светит?“ Образовался негласный домашний комитет, па ко­
тором порешено было что праздник будет демократический. 
Чрезмерная подписка манила на расходы; хотели сделать что- 
то чудесное —вот почему и откладывалось. Все еще не ре­
шались где устроить вечерний бал: в огромном ли доме пред-
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водите.гышг, который та уступала для этого дня. или у Вар­
вары Петровны в Скворешниках? В Скворешпики было бы 
далеконько, но многие из комитета настаивали что там будет 
„вольпее“. Самой Варваре Петровне слишком хотелось бы 
чтобы назначили у нее. Трудно решить почему эта гордая 
женщина почти заискивала у Юлии Михайловны. Ей вероятно 
правилось что та в свою очередь почти припижается пред 
Николаем Всеволодовичем и любезничает с ним как ни с кем. 
Повторю еще раз: Петр Степанович все время и постоянно, 
шепотом, продолжал укоренять в губернаторском доме одну 
пущенную еще прежде идею что Николай Всеволодович че­
ловек имеющий самые таинственные связи в самом таинствен­
ном мире и что наверно здесь с каким-нибудь поручением.

Странное было тогда настроение умов. Особенно в дам­
ском обществе обозначилось какое-то легкомыслие п нельзя 
сказать чтобы мало-по-малу. Как бы по ветру было пущено 
несколько чрезвычайно развязных понятий. Наступило что-то 
развеселое, легкое, не скажу. чтобы всегда приятное. В моде 
был некоторый беспорядок умов. Потом, когда все кончилось, 
обвиняли Юлию Михайловну, ее круг и влияние; но вряд 
ли все произошло от одной только Юлии Михайловны. На­
против, все взапуски хвалили тогда повую губернаторшу за 
то что умеет соединить общество и что стало вдруг веселее. 
Произошло даже несколько скандальных случаев, в которых 
вовсе ужь была невиновата Юлия Михайловна; по все тогда 
только хохотали и тешились, а останавливать было некому. 
Устояла, правда, в стороне довольно значительная кучка лиц, 
с своим собственным взглядом на течение тогдашних дел; но 
и эти еще тогда не водгчали; даже улыбались.

Я помню, образовался тогда как-то сам собою довольно 
обширный кружок, центр которого пожалуй и вправду что 
находился в губернаторском доме. В этом интимпом кружке, 
толпившемся около Юлии Михайловны, конечно между мо­
лодежью, позволялось и даже вошло в правило делать разпые 
шалости — действительно иногда довольно ^развязные. В кружке 
было несколько даже очень милых дам. Молодежь устраивала 
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пикники, вечеринки, иногда разъезжали по городу целою ка­
валькадой, в экипажах и верхами. Искали приключений, даже 
нарочпо подсочил яли и составляли их сами, -единственно для 
веселого анекдота. Город наш третировали они как какой- 
нибудь город Глупов. Их звали насмешниками или надсмеш- 
никами, потому что они мало чем брезгали. Случилось, на­
пример, что жена одного местного поручика, очень еще моло­
денькая брюнеточка, хотя и испитая от дурного содержания 
у мужа, на одиой вечеринке, но легкомыслию, села играть в 
ералаш по большой, в надежде выиграть себе на мантилью, 
и вместо выигрыша проиграла пятнадцать рублей. Боясь мужа 
и не имея чем заплатить, она, припомнив прежнюю смелость, 
решилась потихоньку попросить взаймы, тут же на вечеринке, 
у сына нашего городского головы, прескверного мальчишки, 
истаскавшегося ие по летам. Тот не только ей отказал, но 
еще пошел, хохоча вслух, сказать мужу. Поручик, действи­
тельно бедовавший на одном только жалованья, приведя до­
мой супругу, натешился над нею до сыта, несмотря на вопли, 
крики и просьбы на коленях о прощении. Эта возмутительная 
история возбудила везде в городе только смех, и хотя бедная 
поручица и не принадлежала к тому обществу которое окру­
жало Юлию Михайловну, но одна из дам этой „кавалькады“, 
Эксцентричная и брйкая личность, знавшая как-то лоручицу, 
заехала к щей и просто-запросто увезла ее к себе в гости. 
Тут ее тотчас же захватили наши шалуны, заласкали, за­
дарили и продержали дня четыре не возвращая мужу. Она 
жила у бойкой дамы и по целым дн:ям разъезжала с нею 
и со всем разрезвившимся обществом в прогулках по городу, 
участвовала в увеоелещиях, в танцах. Ее все подбивали та­
щить мужа в суд, завести историю. Уверяли что все под­
держат ее, пойдут свидетельствовать. Муж молчал, не осме­
ливаясь бороться. Бедняжка смекпула наконец что закопалась 
в беду, и еле живая от страха убежала ца четвертый депь 
в сумерки от своих покровителей к своему поручику. Не­
известно в точности что произошло между супругами; ио две 
ставни низенького деревянного домика в котором поручик на- 
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нимал квартиру, не отпирались две недели. Юлия Михаиловна 
посердилась на шалунов, когда обо всем узнала, и была очень 
недовольна поступком бойкой дамы, хотя та представляла ей 
же поручицу в первый день ее похищения. Впрочем об ртом 
скоро забыли.

В другой раз, у одного мелкою чиновника, почтенного с 
виду семьянина, заезжий из другого уезда молодой человек, 
тоже мелкий чиновник, высватал дочку, семнадцати.тетнюю де­
вочку, красотку известную в городе всем. Но вдруг узнали что 
в первую ночь брака молодой супруг поступил с красоткой 
весьма невежливо, мстя ей за свою поруганную честь. Лям- 
шин. почти бывший свидетелем дела, потому что на свадьбе 
запьянствовал и остался в доме ночевать, чуть свет утром 
обежал всех с веселым известием. Мигом образовалась ком­
пания человек в десять, все до одного верхами, иные на 
наемных казацких лошадях, как например Петр Степанович 
и Липутин, который несмотря на свою седину, участвовал 
тогда почти на всех скандальных похождениях нашей ветреной 
молодежи. Когда молодые показались На улице, на дрожках 
нарой, делая визиты, узаконенные нашим обычаем непременно 
на другой же день после венца, несмотря ни на какие слу­
чайности,—вся эта кавалькада окружила дрожки с веселым 
смехом и сопровождала их целое утро но городу. Правда, 
в дома не входили, а ждали на конях у ворог; от особенных 
оскорблений жениху и невесте удержались, но все-таки про­
извели скандал. Весь город заговорил. Разумеется все хохо­
тали. Ио тут рассердился фон-Лембке и имел с Юлией Ми­
хайловной опять оживленную сцену. Та тоже рассердилась чрез­
вычайно и вознамерилась было отказать шалунам от дому. 
Но на другой же день всем простила, вследствие увещаний 
Петра Степановича и нескольких слов Кармазинова. Тот на­
шел „шутку“ довольно остроумною.

— Это в здешних нравах, сказал он,—по крайней мере 
характерно и.... смело; и, смотрите, все смеются, а негодуете 
одна вы.

Но были шалости уже нестерпимые, с известным оттенком.
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В городе появилась книгоноша, продававшая евангелие, по­
чтенная женщина, хотя и из мещанского звания. О пей за­
говорили, потому что о книгоношах только-что появились лю­
бопытные отзывы в столичных газетах. Опять тот же плут 
Лямшин, с помощью одного семинариста, праздношатавшегося 
в ожидании учительского места в школе, подложил потихоньку 
книгоноше в мешок, будто бы покупая у нее книги, целую 
пачку соблазнительных мерзких фотографий из-за границы, 
нарочно пожертвованных для сего случая, как узнали потом, 
одним весьма почтенным старичком, фамилию которого упу­
скаю, с важным орденом на шее и любившим, по его выра­
жению, „здоровый смех и веселую шутку“. Когда бедная жен­
щина стала вынимать святые книги у нас в Гостином ряду, 
то посыпались л фотографии. Поднялся смех, ропот; толпа 
стеснилась, стали ругаться, дошло бы и до побоев, если бы 
не подоспела полиция. Книгоношу заперли в ката.ташку, и 
только вечером, стараниями Маврикия Николаевича, с него­
дованием узнавшего интимные подробности этой гадкой истории, 
освободили и выпроводили из города. Тут ужь Юлия Михай­
ловна решительно прогнала было Лямшпна, но в тот же ве­
чер наши целою компанией привели его к ней, с известием 
что он выдумал новую особенную штучку на фортепьяно, и 
уговорили ее лишь выслушать. Штучка в самом деле оказалась 
забавною, под смешным названием: „Франко-Прусская война“. 
Начиналась она грозными звуками Марсельезы:

„Qu’un sang impur abreuve nos sillons!“ 1

Слышался напыщенный вызов, упоение будущими победами. 
Но вдруг, вместе с мастерски варьированными тактами гимна, 
где-то сбоку, внизу, в уголку, но очень близко, послышались 
гаденькие звуки Mein lieber Augustin 2. Марсельеза не заме­
чает их, Марсельеза па высшей точке упоения своим вели­
чием; но Augustin укрепляется, Augustin все нахальнее, и вот

1 [„Да напоит печистая кровь наши борозды!“]
2 [Мой милый Августин]



такты Augustin как-то неожиданно начинают совпадать с так­
тами Марсельезы. Та начипает как бы сердиться; она заме­
чает наконец Augustin, она хочет сбросить ее, отогнать как 
навязчивую ничтожную муху, но Mein lieber Augustin уцепи­
лась крепко; она весела и самоуверенна; она радостпа и на­
хальна; и Марсельеза как-то вдруг ужасно глупеет: она уже 
не скрывает что раздражена и обижена; это вопли негодо­
вания, это слезы и клятвы с простертыми к провидению 
руками:

Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses!1

Но опа уже принуждена петь c Mein lieber Augustin 
в один такт. Ее звуки как-то глупейшим образом переходят 
в Augustin, она склоняется, погасает. Изредка лишь, проры­
вом, послышится опять: „qu’un sang impur...“ 2, но тотчас же 
преобидно перескочит в гаденький вальс. Опа смиряется со­
вершенно: это Жюль Фавр, рыдающий на груди Бисмарка 
и отдающий все, все.... Но тут уже свирепеет и Augustin: 
слышатся сиплые звуки, чувствуется безмерно выпитое пиво, 
бешенство самохвальства, требования миллиардов, тонких сигар, 
шампанского и заложников; Augustin переходит в неистовый 
рев.... Франко-Прусская война оканчивается. Наши аплоди­
руют, Юлия Михайловпа улыбается и говорит: „ну как его 
прогнать?“ Мир заключен. У мерзавца действительно был 
талантик. Степан Трофимович уверял меня однажды что са­
мые высокие художественные таланты могут быть ужасней­
шими мерзавцами и что одно другому не мешает. Был потом 
слух что Лямшин украл эту пиеску у одпого талантливого и 
скромного молодого человека, знакомого ему проезжего, кото­
рый так и остался в неизвестности; но это в сторону. Этот 
негодяй, который несколько лет вертелся пред Степаном Тро­
фимовичем, представляя на его вечеринках, по востребованию, 
разных жидков, исповедь глухой бабы или родины ребенка,

1 [Ни пяди пашей земли, ни единого камня наших крепостей!]
2 [„Пусть нечистая кровь...“]
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теперь уморительно каррикатурил иногда у Юлии Михайловны 
между прочим и самого Степана Трофимовича, под назва­
нием: „Либерал сороковых годов". Все покатывались со смеху, 
так что иод конец его решительно нельзя было прогнать: 
слишком нужным стал человеком. К тому же он раболепно 
заискивал у Петра Степановича, который в свою очередь при­
обрел к тому времени до странности сильное влияние на 
Юлию Михайловну....

Но я не заговорил бьг об этом мерзавце особливо и не 
стоил бы он того чтобы на нем останавливаться; но туг 
произошла одна возмущающая история, в которой он, как уве­
ряют, тоже участвовал, а истории этой я никак не могу обойти 
в моей хронике.

В одно утро пронеслась но всему городу весть об одном 
безобразном и возмутительном кощунстве. При входе на нашу 
огромную рыночную площадь находится ветхая церковь Рожде­
ства богородицы, составляющая замечательную древность в 
нашем древнем городе. У врат ограды издавна помещалась 
большая икона богоматери, вделанная за решеткой в стену. 
II вот икона была в одну ночь ограблена, стекло киота вы­
бито, решетка изломана и из венца и ризы было вынуто не­
сколько камней и жемчужин, не знаю очень ли драгоценных. 
Ио главное в том что кроме кражи совершено было бессмыс­
ленное, глумительное кощунство: за разбитым стеклом иконы 
нашли, говорят, утром живую мышь. Положительно известно 
теперь, четыре месяца спустя, что преступление совершено! 
было каторжным Федькой, но почему-то прибавляют тут и 
участие Лямшипа. Тогда никто не говорил о Лямшине и со­
всем не подозревали его, а теперь все утверждают что это он 
впустил тогда мышь. Помню, все наше начальство немного 
потерялось. Народ толпился у места преступления с утра. По­
стоянно стояла толпа, хоть и не бог знает какая, но все-таки 
человек во сто. Одни приходили, другие уходили. Подходившие 
крестились, прикладывались к иконе; ст^ди подавать, и яви­
лось церковное блюдо, а у блюда монах, и только к трем ча­
сам пополудни начальство догадалось что можно народу при-
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казать и н*е останавливаться толпой, а помолившись, прило- 
яшвшпсь и пожертвовав проходить мимо. На фон-Лембке этот 
несчастный случай произвел самое мрачное впечатление. Юлия 
Михайловна, как передавали мне, выразилась потом что с этого 
зловещего утра она стала замечать в своем супруге то стран­
ное уныние, которое не прекращалось у него потом вплоть 
до самого выезда, два месяца тому назад, по болезни, из на­
шего города, и кажется сопровождает его теперь и в Швей­
царии, где он продолжает отдыхать после краткого, но силь­
ного своего поприща в нашей губернии.

Помню в первом часу пополудни я зашел тогда на пло­
щадь; толпа была молчалива и лица важно-угрюмые. Подъехал 
на дрожках купец, жирный и желтый, вылез из экипажа, 
отдал земной поклон, приложился, пожертвовал рубль, охая 
взобрался на дрожки и опять уехал. Подъехала и коляска с 
двумя нашими дамами в сопровождении двух наших шалунов. 
Молодые люди (из коих один был уже не совсем молодой) 
вышли тоже из экипажа и протеснились к иконе, довольно 
небрежно отстраняя народ. Оба шляп не скинули, а один на­
двинул на нос пенсне. В народе зароптали, правда, глухо, но 
неприветливо. Молодец в пенсне вынул из портмоне, туго­
набитого кредитками, медную копейку и бросил на блюдо; оба, 
смеясь и громко говоря, повернулись к коляске. В эту минуту 
вдруг подскакала в сопровождении Маврикия Николаевича Ли­
завета Николаевна. Она соскочила с лошади, бросила повод 
своему спутнику, оставшемуся по ее приказанию на коле, и 
подошла к образу именно в то время когда брошена была 
копейка. Румянец негодования залил ее щеки; она сняла свою 
круглую шляпу, перчатки, упала на колени пред образом, 
прямо на грязный тротуар, и благоговейно положила три зем­
ных поклона. Затем вынула свой портмоне, но так как в нем 
оказалось только несколько гривенников, то мигом сняла свои 
бриллиантовые серьги и положила на блюдо.

— Можно, можно? На украшение ризы? вся в волнении 
спросила она монаха.

— Позволительно, отвечал тот; всякое даяние благо.
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Парод молчал, не выказывая ни порицания, ни одобрений. 
Лизавета Николаевна села на коня в загрязненном своем платье 
и ускакала.

II.

Два дня спустя после сейчас описанного случая, я встре­
тил ее в многочисленной компании, отправлявшейся куда-то 
в трех колясках, окруженных верховыми. Опа поманила меня 
рукой, остановила коляску и настоятельно потребовала чтоб 
я присоединился к их обществу. В коляске нашлось мне ме­
сто, и она отрекомендовала меня смеясь своим спутницам, пыш­
ным дамам, а мне пояснила что все отправляются в чрезвы­
чайно интересную экспедицию. Она хохотала и казалась что-то 
ужь не в меру счастливою. В са^ое последнее время она стала 
весела как-то до резвости. Действительно предприятие было 
Эксцентрическое: все отправлялись за реку, в дом купца Се- 
востьянова, у которого во флигеле, вот ужь лет с десять, про­
живал на покое, в довольстве и в холе, известный не только 
у нас, но и но окрестным губерниям и даже в столицах Семен 
Яковлевич, наш блаженный и пророчествующий. Его все посе­
щали, особенно заезжие, добиваясь юродивого слова, покло­
няясь и жертвуя. Пожертвования, иногда значительные,. если 
не распоряжался ими тут же сам Семен Яковлевич, были на­
божно отправляемы в храм божий и по преимуществу в наш 
рогородский монастырь; от монастыря с этою целью постоянно 
дежурил при Семене Яковлевиче монах. Все ожидали большого 
веселия. Никто из этого общества еще не видал Семена Яко­
влевича. Один Лямшин был у него когда-то прежде и уверял 
теперь что тот велел его прогнать метлой и пустил ему 
вслед собственною рукой двумя большими вареными картофе­
линами. Между верховыми я заметил и Петра Степановича, 
опять на наемной казацкой лошади, на которой он весьма 
скверно держался, и Николая Всеволодовича, тоже верхом. 
Этот не уклонялся от всеобщих увеселений и в таких слу­
чаях всегда имел прилично веселую мину, хотя попрежнему 
говорил мало и редко. Когда экспедиция поравнялась, спу-
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ёкаясь к мосту, с городскою гостиницей, кто-то вдруг объ­
явил что в гостинице, в нумере, сейчас только нашли застре­
лившегося проезжего и ждут полицию. Тотчас же явилась 
мысль посмотреть на самоубийцу. Мысль поддержали; наши 
дамы никогда не видали самоубийц. Помню, одна из них ска­
зала тут же вслух что „все так ужь прискучило что нечего 
церемониться с развлечениями, было бы занимательно“. Только 
немногие остались ждать у крыльца; остальные же гурьбой 
вошли в (грязный корридор, и между нрочим|и я к удивлению уви­
дал и Лизавету Николаевну. Нумер застрелившегося был от­
перт, и разумеется нас не посмели пе пропустить. Эт0 был 
еще молодепький мальчик, лет девятнадцати, никак не более, 
очень должно-быть хорошенький собой, с густыми белокурыми 
волосами, с правильным овальным обликом, с чистым пре­
красным лбом. Он уже окоченел, и беленькое личико его 
казалось как будто из мрамора. На столе лежала записка, его 
рукой, чтобы • не винили никого в его смерти и что он за­
стрелился потому что „прокутил“ четыреста рублей. Слово 
прокутил так й стояло в записке: в четырех ее строчках на­
шлось три грамматических ошибки. Тут особенно охал над 
hilm какой-то новидимому сосед его, толстый помещик, стояв­
ший в другом нумере по своим делам. Из слов того оказа­
лось что мальчик отправлен был семейством, вдовою матерью, 
сестрами и тетками, из деревни их в город, чтобы, под руко- 
водстврм проживавшей в городе родственницы, сделать разные 
покупки для приданого старшей сестры, выходившей замуж, 
и доставить их домой. Ему вверили эти четыреста рублей, на­
копленные десятилетиями, охая от страху и напутствуя его 
бесконечными назиданиями, молитвами и крестами. Мальчик 
доселе был скромен и благонадежен. Приехав три дня тому 
назад в город, он к родственнице не явился, остановился в 
гостинице и пошел прямо в клуб, в надежде отыскать где- 
нибудь в задней комнате какого-нибудь заезжего банкомета или 
по крайней мере стуколку. Но стуколки в тот вечер не было, 
банкомета тоже. Возвратясь в нумер уже около полуночи, он 
потребовал шампанского, гаванских сигар и заказал ужин из
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шести или семи блюд. Но от шампанского опьянел, от сигары 
его стошнило, так что до внесенных кушаний и не притро­
нулся, а улегся спать чуть не без памяти. Проснувшись на 
завтра, свежий как яблоко, тотчас же отправился в цыганский 
табор, помещавшийся за рекой в слободке, о котором услыхал 
вчера в клубе, и в гостиницу ие являлся два дня. Наконец 
вчера, часам к пяти пополудни, прибыл хмельной, тотчас лег 
спать и проспал до десяти часов вечера. Проснувшись спро­
сил котлетку, бутылку шато-дикему и винограду, бумаги, чер­
нил и счет. Никто не заметил в нем ничего особенного; од 
был спокоен, тих и ласков. Должно-быть он застрелился еще 
около полуночи, хотя странно что никто не слыхал выстрела, 
я хватились только сегодня в час пополудни, и не достучав­
шись, выломали дверь. Бутылка шато-дикему была на поло­
вину опорожнена, винограду оставалось тоже с полтарелки. 
Выстрел был сделан из трехствольного маленькою револьвера 
прямо в сердце. Крови вытекло очень мало; револьвер выпал 
из рук да ковер. Сам юноша полулежал в углу на диване. 
Смерть должно-быть произошла мгновенно; нйкакого смерт­
ною мучения не замечалось в лице; выражение было спокой­
ное, почти счастливое, только-бы жить. Все наши рассматри­
вали с жадным любопытством. Вообще в каждом несчастий 
ближнего есть всегда нечто веселящее посторонний глаз —л 
даже кто-бы вы ни были. Наши дамы рассматривали молча, 
спутники же отличались остротой ума и высшим присутствием 
духа. Один заметил что это наилучший исход, и что умнее 
мальчик и не мог ничего выдумать; другой заключил что хоть 
миг да хорошо пожил. Третий вдруг брякнул: почему у нас 
так часто стали вешаться и застреливаться,—точно с корней 
соскочили, точно пол из-под ног у всех выскользнул? На ре­
зонера неприветливо посмотрели. За то Лямшин, ставивший 
себе за честь роль шута, стянул с тарелки кисточку винограду, 
за ним смеясь другой, а третий протянул было руку и к 
шато-дикему. Но остановил прибывший полицеймейстер, и даже, 
сгоряча конечно, попросил „очистить комнату“. Так как все 
уже нагляделись, то тотчас же без спору и вышли, хотя Лям-
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шин и пристал было с чем-то к полицеймейстеру. Всеобщее 
веселье, смех и резвый говор в остальную половину дороги 
почти вдвое оживились.

Прибыли к Семену Яковлевичу ровно в час пополудни. 
Ворота довольно большого купеческого дома стояли настежь, 
и доступ во флигель был открыт. Тотчас же узнали что Семей 
Яковлевич изволит обедать, но принимает. Вся наша толпа 
вошла разом. Комната в которой принимал и обедал блажен­
ный была довольно просторная, в три окна, и разгорожена 
поперег на две равные части деревянною решеткой от стены 
до стены, по пояс высотой. Обыкновенные посетители оста­
вались за решеткой, а счастливцы допускались, по указанию 
блаженного, чрез дверцы решетки в его половину, и он сажал 
их, если хотел, на свои старые кожаные кресла и на диван; 
сам же заседал неизменно в старинных истертых вольтеров­
ских креслах. Эт° был довольно большой, одутловатый, жел­
тый лицом человек, лет пятидесяти пяти, белокурый и лысый, 
с жидкими волосами, бривший бороду, с раздутою правою ще­
кой и как бы несколько перекосившимся ртом, с большою боро­
давкой близь левой ноздри, с узенькими глазками и спокой­
ным, солидным, заспанным выражением лица. Одет был по- 
немецки, в черный сюртук, но без жилета и без галстука. 
Из-под сюртука выглядывала довольно толстая, но белая ру­
башка; ноги, кажется, больные, держал в туфлях. Я слышал 
что когда-то он был чиновником и имеет чин. Он только-что 
откушал уху из легкой рыбки и принялся за второе свое ку­
шанье-картофель в мундире с солью. Другого ничего и ни­
когда не вкушал; пил только много чаю, которого был лю­
бителем. Около него сновало человека три прислуги, содер­
жавшейся от купца; один из слуг был во фраке, другой похож 
на артельщика, третий на причетника. Был еще и мальчишка 
лет шестнадцати, весьма резвый. Кроме прислуги присутство­
вал и почтенный седой монах с кружкой, немного слишком 
полный. На одном из столов кипел огромнейший самовар, и 
стоял поднос чуть не с двумя дюжинами стаканов. На другом 
столе, противоположном, помещались приношения: несколько
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голой и фунтиков сахару, фунта два чаю, пара вышитых туф­
лей, фуляровый платок, отрезок сукна, штука холста и пр. 
Денежные пожертвования почти все поступали в кружку мо­
наха. В комнате было людно — человек до дюжины одних по­
сетителей, из коих двое сидели у Семена Яковлевича за ре­
шеткой; то были седенький старичок, богомолец, из „простых", 
и один маленький, сухенький захожий монашек, сидевший чинно 
и потупив очи. Прочие посетители все стояли по сю сторону 
решетки, все тоже больше из простых, кроме одного толстого 
купца, приезжего из уездного города, бородача одетого по- 
русски, но которого знали за стотысячника; одной пожилой 
и убогой дворянки и одного помещика. Вое ждали своего сча­
стия, не осмеливаясь заговорить сами. Человека четыре стояли 
на коленях, но всех более обращал на себя внимание помещик, 
человек толстый, лет сорока пяти, стоявший на колепях у 
самой решетки, ближе всех на виду и с благоговением ожидав­
ший благосклонного взгляда или слова Семена Яковлевича. 
Стоял он уже около часу, а тот все не замечал.

Наши дамы стеснились у самой решетки, весело и смешливо 
шушукая. Стоявших на коленях и всех других посетителей от­
теснили или заслонили, кроме помещика, который упорно 
остался на виду, ухватясь даже руками за решетку. Веселые 
и жадно-любопытные взгляды устремились на Семена Яковле­
вича, равно как лорнеты, пелене и даже бинокли; Лямшин по 
крайней мере рассматривал в бинокль. Семен Яковлевич спо­
койно и лениво окинул всех своими маленькими глазками.

— Миловзоры! миловзоры! изволил он выговорить сиплым 
баском и с легким восклицанием.

Все наши засмеялись: „Что значит миловзоры?“ Но Семен 
Яковлевич погрузился в молчание и доедал свой картофель. 
Наконец утерся салфеткой, и ему подали чаю.

Кушал он чай обыкновенно не один, а наливал и посети­
телям, но далеко не всякому, обыкновенно указывая сам кого 
из них осчастливить. Распоряжения эти всегда поражали своею 
неожиданностью. Минуя богачей и сановников, приказывал 
иногда подавать мужику или какой-нибудь ветхой старушонке; 
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другой раз, минуя нищую братию, подавал какому-нибудь од­
ному жирному купцу-богачу. Наливалось тоже разно, одним 
в накладку, другим в прикуску, а третьим ц вовсе без сахара. 
На этот раз осчастливлены были захожий монашек стаканом 
в накладку, и старичок богомолец, которому дали совсем без 
сахара. Толстому же монаху с кружкой из монастыря почему- 
то нс поднесли вовсе, хотя тот, до сих пор, каждый день по­
лучал свой стакан.

— Семен Яковлевич, скажите мне что-нибудь, я так давно 
желала с вами познакомиться, пропела с улыбкой и прищу­
риваясь та пышная дама из нашей коляски которая заметила 
давеча что с развлечениями нечего церемониться, было бы 
занимательно. Семен Яковлевич даже не поглядел на нее. По­
мещик стоявший на коленях звучно и глубоко вздохнул, точно 
приподняли и опустили большие мехи.

— В накладку! указал вдруг Семен Яковлевич на купца 
стотысячника; тот выдвинулся вперед и стал рядом с поме­
щиком.

„Еще ему сахару!“ приказал Семен Яковлевич, когда уже 
налили стакан; положили еще порцию. „Еще, еще ему!“ По­
ложили еще в третий раз и наконец в четвертый. Купец бес­
прекословно стал пить свой сироп.

— Господи! зашептал и закрестился народ. Помещик опять 
звучно и глубоко вздохнул.

— Батюшка! Семен Яковлевич! раздался вдруг горестный, 
но резкий до того что трудно было и ожидать, голос убогой 
дамы, которую наши оттерли к стене,—Целый час, родной, 
благодати ожидаю. Изреки ты мне, рассуди меня сироту.

— Спроси, указал Семен Яковлевич слуге причетнику. Тот 
подошел к решетке:

— Исполнили ли то что приказал в прошлый раз Семен 
Яковлевич? спросил он вдову тихим и размеренным го­
лосом.

— Какое, батюшка Семен Яковлевич, исполнила, исполнишь 
с ними! завопила вдова,—людоеды, просьбу на меня в окруж­
ной подают, в сенат грозят; это на родную-то мать!..А
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— Дать ей!... указал Семен Яковлевич на голову сахару. 
Мальчишка подскочил, схватил голову и потащил ко вдове.

— Ох, батюшка, велика твоя милость. И куда мне столько? 
завопила было вдовица.

— Еще, еще! награждал Семен Яковлевич.
Притащили еще голову. „Еще, еще“, приказывал блаженный: 

принесли третью и наконец четвертую. Вдовицу обставили 
сахаром со всех сторон. Монах от монастыря вздохнул: все 
Это бы сегодня же могло попасть в монастырь, по прежним 
примерам.

— Да куда мне столько? приниженно охала вдовица,— 
стошнит одну-то!... Да ужь не пророчество ли какое, батюшка?

— Так и есть, пророчество, проговорил кто-то в толпе.
— Еще ей фунт, еще! не унимался Семен Яковлевич.
На столе оставалась еще целая голова, но Семен Яковле­

вич указал подать фунт, и вдове подали фунт.
— Господи, господи! вздыхал и крестился народ.—Види­

мое пророчество.
— Усладите вперед сердце ваше добротой и милостию и 

потом уже приходите жаловаться на родных детей, кость от 
костей своих, вот что, должно полагать, означает эмблема 
сия, тихо, но самодовольно проговорил толстый, но обнесен­
ный чаем монах от монастыря, в припадке раздраженного 
самолюбия взяв на себя толкование.

— Да что ты, батюшка, озлилась вдруг вдовица,—да они 
меня на аркане в огонь тащили, когда у Верхишиных заго­
релось. Они мне мертву кошку в укладку заперли, то-есть вся­
кое-то бесчинство готовы....

— Гони, гони! вдруг замахал руками Семен Яковлевич.
Причетник и мальчишка вырвались за решетку. Причетник 

взял вдову под руки, и она, присмирев, потащилась к две­
рям, озираясь на дареные сахарные головы, которые за нею 
поволок мальчишка.

— Одну отнять, отнихми! приказал Семен Яковлевич оста­
вавшемуся при нем артельщику. Тот бросился за уходившими, 
и все трое слуг воротились через несколько времени, неся



обратно раз подаренную и теперь отнятую у вдовицы одну 
голову сахару; она унесла однако же три.

— Семен Яковлевич, раздался чей-то голос сзади у самых 
дверей,—видел я во сне птицу, галку, вылетела нз воды и 
полетела в огонь. Что сей сон значит?

— К морозу, произнес Семен Яковлевич.
— Семен Яковлевич, что же вы мне-то ничего не отве­

тили, я так давно вами интересуюсь, начала было опять наша 
дама.

— Спроси, указал вдруг, не слушая ее. Семен Яковлевич 
на помещика стоявшего на коленях.

Монах от монастыря, которому указано было спросить, сте­
пенно подошел к помещику.

— Чем согрешили? II не велено ль было чего исполнить?
— Не драться, рукам воли не давать, сипло отвечал по­

мещик.
— Исполнили? спросил монах.
— Не могу выполнить, собственная сила одолевает.
— Гони, гони! Метлой его, метлой! замахал руками Семен 

Яковлевич. Помещик, не дожидаясь исполнения кары, вскочил 
и бросился вон из комнаты.

— На месте златницу оставили, провозгласил монах, поды­
мая с полу полуимпериал.

— Вот кому! ткнул пальцем на стотысячника купца Семен 
Яковлевич. Стотысячник не посмел отказаться и взял.

— Злато к злату, не утерпел монах от монастыря.
— А этому в накладку, указал вдруг Семен Яковлевич на 

Маврикия Николаевича. Слуга налил чаю и поднес было ошиб­
кой франту в пенсне.

— Длинному, длинному, поправил Семен Яковлевич.
Маврикий Николаевич взял стакан, отдал военный полупо­

клон и начал пить. Не знаю почему все наши так и пока­
тились со смеху.

— Маврикий Николаевич! обратилась к нему вдруг Лиза; — 
тот господин на коленях ушел, станьте на его место на 
колени.
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Маврикий Николаевич в недоумении посмотрел на нее.
— Прошу вас, вы сделаете мне большое удовольствие. Слу­

шайте, Маврикий Николаевич, начала она вдруг настойчи­
вою, упрямою, горячею скороговоркой,—непременно станьте, я 
хочу непременно видеть как вы будете стоять. Если не ста­
нете—и не приходите ко мне: Непременно хочу, непременно 
хочу!...

Я не знаю что она хотела этим сказать; но опа требовала 
настойчиво, неумолимо, точно была в припадке. Маврикий Ни­
колаевич растолковывал, как увидим ниже, такие капризные 
порывы ее, особенно частые в последнее время, вспышками 
слепой к нему ненависти, и не то чтоб от злости,—напротив, 
она чтила, любила и уважала его, и он сам это знал,—а от 
какой-то особенной бессознательной ненависти, с которою она 
никак не могла справиться минутами.

Он молча передал чашку какой-то сзади него стоявшей ста­
рушонке, отворил дверцу решетки, без приглашения шагнул 
в интимную половину Семена Яковлевича и стал среди ком­
наты на колени, на виду у всех. Думаю что он слншкОхМ был 
потрясен в деликатной и простой душе своей грубою, глуми- 
тельною выходкой Лизы, в виду, всего общества. Может-быть 
ему подумалось что ей станет стыдно за себя, видя его уни­
жение, на котором она так настаивала. Конечно, никто не 
решился бы исправлять таким наивным и рискованным спо­
собом женщину, кроме него. Он стоял на коленях с своею 
невозмутимою важностью в лице, длинный, нескладный, смеш­
ной. Ио наши пе смеялись; неожиданность поступка произ­
вела болезненный эффект. Все глядели па Лизу.

— Елей, елей! пробормотал Семен Яковлевич.
Лиза вдруг побледнела, вскрикнула, ахнула и бросилась за 

решетку. Тут произошла быстрая, истерическая сцена: она 
изо всех сил стала подымать Маврикия Николаевича с колен, 
дергая его обеими своими руками за локоть.

— Вставайте, вставайте! вскрикивала она как без памяти,— 
встаньте сейчас, сейчас! Как вы смели стать!

Маврикий Николаевич приподнялся с колен. Она стиснула 
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своими руками его руки выше локген и пристально смотрела 
ему в лицо. Страх был в ее взгляде.

— Миловзоры. миловзоры! повторил еще раз Семен Яко­
влевич.

Она втащила наконец Маврикия Николаевича обратно за 
решетку; во всей нашей толпе произошло сильное движение. 
Дама из нашей коляски, вероятно желая перебить впечатление, 
в третий раз звонко и визгливо вопросила Семена Яковлевича, 
попрежнему с жеманною улыбкой:

— Что же, Семен Яковлевич, неужто не „изречете" и мне 
чего-нибудь? А я так много на вас расчитывала.

— В... тебя, в.... тебя!... произнес вдруг, обращаясь к ней, 
Семен Яковлевич крайне нецензурное словцо. Слова сказаны 
были свирепо и с ужасающею отчетливостью. Иаши дамы 
взвизгнули и бросились стремглав бегом вон, кавалеры гоме­
рически захохотали. Тем и кончилась наша поездка к Семену 
Яковлевичу.

И однако же тут, говорят, произошел еще один чрезвычайно 
загадочный случай и, признаюсь, для него-то более я и упо­
мянул так подробно oG этой поездке.

Говорят что когда все гурьбой бросились вон, то Лиза, 
поддерживаемая Маврикием Николаевичем, вдруг столкнулась 
в дверях, в тесноте, с Николаем Всеволодовичем. Надо ска­
зать, со времени воскресного утра и обморока, они оба хоть 
и встречались не раз, но друг к другу не подходили и ничего 
между собою не сказали. Я видел как они столкнулись в две­
рях: мне показалось что они оба на мгновение приостанови­
лись и как-то странно друг на друга поглядели. Но я мог 
худо видеть в толпе. Уверяли, напротив, и совершенно серьезно 
что Лиза взглянув на Николая Всеволодовича, быстро подняла 
кулак, так-таки вровень с его лицом и наверно бы ударила 
еслибы тот не успел отстраниться. Может-быть ей не по­
нравилось выражение лица его или какая-нибудь усмешка его, 
особенно сейчас, после такого эпизода с Маврикием Николае­
вичем. Признаюсь, я сам не видел ничего, но за то все уве­
ряли что видели, хотя все-то ужь никак не могли этого уви­
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дать за суматохой, а разве иные. Только я этому тогда не 
поверил. Помню однако что Николай Всеволодович во всю 
обратную дорогу был несколько бледен.

III.

Почти в то же время и именно в этот же самый день со­
стоялось наконец и свидание Степана Трофимовича с Варва­
рой Петровной, которое та давно держала в уме и давно уже 
возвестила о нем своему бывшему другу, но почему-то до сих 
пор все откладывала. Оно произошло в Скворешниках. Варвара 
Петровна прибыла в свой загородный дом, вся в хлопотах: 
накануне определено было окончательно что предстоящий 
праздник будет дан у предводительши. Но Варвара Петровна 
тотчас же смекнула в своем быстром уме что после праздника 
никто не помешает ей дать свой особый праздник, уже в Скво­
решниках, и снова созвать весь город. Тогда все могли бы 
убедиться на деле чей дом лучше и где умеют лучше принять 
и с большим вкусом дать бал. Вообще ее узнать нельзя было. 
Казалось она точпо переродилась и из прежней недоступной 
„высшей дамы“ (выражение Степана Трофимовича) обратилась 
в самую обыкновенную, взбалмошную светскую женщину. Впро­
чем это только могло казаться.

Прибыв в пустой дом, она обошла комнаты в сопровождении 
верного и старинного Алексея Егоровича и Фомушки, человека 
видавшего виды и специалиста но декоративному делу. Нача­
лись советы к соображения: что из мебели перенести из го­
родского дома; какие вещи, картины; где их расставить; как 
всего удобнее распорядиться оранжереей и цветами; где сде­
лать новые драпри, где устроить буфет и один или два? и нр. 
и пр. II вот, среди самых горячих хлонот, ей вдруг вздума­
лось послать карету за Степаном Трофимовичем.

Тот был уже давно извещен и готов и каждый день ожидал 
именно такого внезапного приглашения. Садясь в карету он 
перекрестился; решалась судьба его. Он застал своего друга 
в большой зале, на маленьком диванчике в нише, пред малень-
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кия мраморным столиком, с карандашом и бумагой в руках: 
Фомушка вымеривал аршином высоту хор и окон, а Варвара 
Петровна сама записывала цифры и делала на полях отметки. 
Не отрываясь от дела, она кивнула головой в сторону Степана 
Трофимовича, и когда тот пробормотал каксе-то приветствие, 
подала ему наскоро руку и указала, не глядя, подле себя место.

— Я сидел и ждал минут пять, „сдавив мое сердце“, рас­
сказывал он мне потом.—Я видел не ту женщину, которую 
знал двадцать лет. Полнейшее убеждение что всему конец, 
придало мне силы, изумившие даже ее. Клянусь, она была 
удивлена моею стойкостью в этот последний час.

Варвара Петровна вдруг положила карандаш на столик и 
быстро повернулась к Степану Трофимовичу.

— Степан Трофимович, нам надо говорить о деле. Я уве­
рена что вы приготовили все ваши пышные слова и разные 
словечки, но лучше бы к делу прямо, не так ли?

Его передернуло. Она слишком спешила заявить свой тон, 
что же могло быть далее?

— Подождите, молчите, дайте мне сказать, потом вы, хотя 
право не знаю что бы вы могли мне ответить? продолжала 
она быстрою скороговоркой.— Тысячу двести рублей вашего 
пенсиона я считаю моею священною обязанностью до конца 
вашей жизни; то-есть зачем священною обязанностью, просто 
договором, это будет гораздо реальнее, не так лм? Если хо­
тите мы напишем. На случай моей смерти сделаны особые 
распоряжения. Но вы полу чае ге от меня теперь сверх того 
квартиру и прислугу и все содержание. Переведем это на 
деньги, будет тысяча пятьсот рублей, не так ли! Кладу еще 
экстренных триста рублей, итого полных три тысячи. Довольно 
с вас в год? Кажется не мало? В самых экстренных случаях 
я впрочем буду набавлять. Итак, возьмите деньги, пришлите 
мне моих людей и живите сами но себе где хотите, в Петер­
бурге, в Москве, за границей, или здесь, только не у меня. 
Слышите?

— Недавно так же настойчиво и так же быстро передано 
было мне из тех же уст другое требование, медленно и с
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грустною отчетливостью проговори.:: Степан Трофимович,— 
Я смирился и.... плясал казачка вам в угоду. Oui, la compa- 
raison peut etre permise. C’etait comme un petit cozak du 
Don, qui sautait sur sa propre tombe1. Теперь....

— Остановитесь, Степан Трофимович. Вы ужасно много­
речивы. Вы не плясали, а вы вышли ко мне в новом галстуке, 
белье, в перчатках, напомаженный и раздушенный. Уверяю 
вас что вам очень хотелось самому жениться; это было на 
вашем лице написано, и поверьте, выражение самое неизящ­
ное. Если я не заметила вам тогда же, то единственно из де­
ликатности. Но вы желали, вы желали жениться, несмотря на 
мерзости которые вы писали интимно обо мне и о вашей не­
весте. Теперь вовсе не то. И к чему тут Cozak du Don2 над 
какою-то вашею могилой? Не понимаю что за сравнение. На­
против, не умирайте, а живите; живите как можно больше, 
я очень буду рада.

— В богадельне?
— В богадельне? В богадельню нейдут с тремя тысячами 

дохода. Ах, припоминаю, усмехнулась она;—в самом деле, Негр 
Степанович как-то расшутился раз о богадельне. Ба, это дей­
ствительно особенная богадельня, о которой стоит подумать. 
Это для самых почтенных особ, там есть полковники, туда даже 
теперь хочет один генерал. Если вы поступите со всеми вашими 
деньгами, то найдете покой, довольство, служителей. Вы тахм 
будете заниматься науками и всегда можете составить партию 
в преферанс....

— Passons 3.
— Passons? покоробило Варвару Петровну .— Ио в таком 

случае все; вы извещены, мы живем с этих пор совершенно 
порознь.

— И все? Все что осталось от двадцати лет? Последнее 
прощание наше?

1 [Да, сравнение допустимо. Это был как бы донской к аза чок. 
отплясывающий трепака на собственной могиле.]

2 [донской казак]
3 [Мимо.]
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— Вы ужасно любите восклицать, Степан Трофимович. 
Нынче эт<> совсем не в моде. Они говорят грубо, но просто. 
Дались вам наши двадцать лет! Двадцать лет обоюдного са­
молюбия и больше ничего. Каждое письмо ваше ко мне писано 
не ко мне, а для потомства. Вы стиллист, а не друг, а дружба — 
это только прославленное слово, в сущности: взаимное излия­
ние помой....

— Боже, сколько чужих слов! ЗатвеРжснные уроки! И на 
вас уже надели они свой мундир! Вы тоже в радости, вы 
тоже на солнце; chere, chere1, за какое чечевичное варево 
продали вы им вашу свободу!

— Я не попугай чтобы повторять чужие слова, вскипела 
Варвара Петровна.—Будьте уверены что у меня свои слова 
накопились. Что сделали вы для меня в эти двадцать лет? 
Вы отказывали мне даже в книгах, которые я для вас выпи­
сывала и которые, если бы не переплетчик, остались бы не­
разрезанными. Что давали вы мне читать когда я, в первые 
годы, просила вас руководить меня? Все Капфиг да Капфиг. 
Вы ревновали даже к моему развитию и брали меры. А между 
тем над вами же вое смеются. Признаюсь, я всегда вас счи­
тала только за критика; вы литературный критик и ничего 
более. Когда дорогой в Петербург я вам объявила что наме­
рена издавать журнал и посвятить ему вело мою жизнь, вы 
тотчас же поглядели на меня иронически и стали вдруг ужасно 
высокомерны.

— Это было не то, не то... мы тогда боялись преследований...
— Эт° было то самое, а преследований в Петербурге вы 

ужь никак не могли бояться. Помните потом в феврале, когда 
пронеслась весть, вы вдруг прибежали ко мне перепуганный 
и стали требовать чтоб я тотчас же дала вам удостоверение, 
в виде письма, что затеваемый журнал до вас совсем не ка­
сается, что молодые люди ходят ко мне, а не к вам, а что 
вы только домашний учитель, который живет в доме, потому 
что ему еще не додано жалованье, не так ли? Помните это

1 [дорогая, дорогая]
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вы? Вы отменно отличались всю вашу жизнь, Степан Тро­
фимович.

— Это была только одна минута малодушия, минута глаз 
на глаз, горестно воскликнул он,—но неужели, неужели же 
все порвать из-за таких мелких впечатлений? Неужели же 
ничего более не уцелело между нами за столь долгие годы?

— Вы ужасно расчетливы: вы все хотите так сделать, чтоб 
я еще оставалась в долгу. Когда вьг воротились из-за гра­
ницы, вы смотрели предо мною свысока и не давали мне 
выговорить слова, а когда я сама поехала и заговорила с 
вами потом о впечатлении после Мадонны, вы не дослушали 
и высокомерно стали улыбаться в свой галстук, точно я ужь 
не могла иметь таких же точно чувств как и вы.

— Это было не то, вероятно не то.... J’ai oublie х.
— Нет, это было то самое, да и хвалиться-то было нечем 

предо мною, потому что все это вздор и одна только ваша 
выдумка. Нынче никто, никто ужь Мадонной не восхищается 
и не теряет на это времени, кроме закоренелых стариков. 
Это доказано.

— Уж и доказано?
— Она совершенно ни к чему не служит. Эта кружка по­

лезна, потому что в нее можно влить воды; этот карандаш 
полезен, потому что им можно все записать, а тут женское 
лицо хуже всех других лиц в натуре. Попробуйте нарисовать 
яблоко и положите тут же рядом настоящее яблоко — которое 
вы возьмете? Небось не ошибетесь. Вот к чему сводятся те­
перь все ваши теории, только что озарил их первый луч 
свободного исследования.

— Так, так.
— Вы усмехаетесь иронически. А что например говорили 

вы мне о милостыне? А между тем наслаждение от милостыни 
есть наслаждение надменное и безнравственное, наслаждение 
богача своим богатством, властию и сравнением своего зна­
чения с значением нищего. Милостыня развращает и подаю-

1 [Я нозабыл.]
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щего и берущего й сверх того не достигает цели, потому 
что только усиливает нищенство. Лентяи не желающие рабо­
тать толпятся около дающих как игроки у игорного стола 
надеясь выиграть. А межь тем жалких грошей которые им 
бросают не достает и на сотую долю. Много ль вы роздали 
в вашу жизнь? Гривен восемь не более, припомните-ка. Поста­
райтесь вспомнить когда вы подавали в последний раз; года 
два назад, а пожалуй четыре будет. Вы кричите и только 
делу мешаете. Милостыня и в теперешнем обществе должна 
быть законом запрещена. В новом устройстве совсем не будет 
бедных.

— О, какое извержение чужих слов! Так ужь и до нового 
устройства дошло? Несчастная, помоги вам бог!

— Да, дошло, Степан Трофимович; вы тщательно скрывали 
от меня все новые идеи, теперь всем уже известные, и делали 
Это единственно из ревности, чтоб иметь надо мною власть. 
Теперь даже эта Юлия на сто верст впереди меня. Но теперь 
и я прозрела. Я защищала вас, Степан Трофимович, сколько 
могла; вас решительно все обвиняют.

— Довольно! поднялся было он с места,—довольно! И что 
еще пожелаю вам, неужто раскаяния?

— Сядьте на минуту, Степан Трофимович, мне надо еще 
вас спросить. Вам передано было приглашение читать на ли­
тературном утре; это чрез меня устроилось. Скажите что именно 
вы прочтете?

— А вот именно об этой царице цариц, об этом идеале 
человечества, Мадонне Сикстинской, которая не стоит, по ва­
шему, стакана или карандаша.

— Так вы не из истории? горестно изумилась Варвара Пе­
тровна.— Но вас слушать не будут. Далась же вам эта Ма­
донна! Ну что за охота если вы всех усыпите? Будьте уве­
рены, Степан Трофимович, что я единственно в вашем инте­
ресе говорю. То ли дело если бы вы взяли какую-нибудь 
коротенькую, но занимательную средневековую придворную 
историйку, из испанской истории, или лучше сказать, один 
анекдот и наполнили бы его еще анекдотами и острыми сло-
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вечками от себя. Тан были пышные дворы, таи были такие 
дамы, отравления. Кармазинов говорит что странно будет если 
ужь и из испанской истории не прочесть чего-нибудь зани­
мательного?

— Кармазинов, этот исписавшийся глупец, ищет для меня 
темы!

— Кармазинов, этот почти государственный ум! Вы слиш­
ком дерзки на язык, Степан Трофимович,

— Ваш Кармазинов, эт<> старая, исписавшаяся, обозленная 
баба! Chere, chere1, давно ли вы так поработились ими, о, 
боже!

— Я и теперь его терпеть не могу за важничание, но 
я отдаю справедливость и его уму. Повторяю, я защищала 
вас изо всех сил, сколько могла. и к чему непременно за­
являть себя смешным и скучным? Напротив, выйдите на 
Эстраду с почтенною улыбкой, как представитель прошедшего 
века, и раскажите три анекдота, со всем вашим остроумием, 
гак как вы только умеете иногда расказать. Пусть вы старик, 
пусть вы отжившего века, пусть наконец отстали от них; 
но вы сами с улыбкой в этом сознаетесь в предисловии, и все 
увидят что вы милый, добрый, остроумный обломок... Одним 
словом, человек старой соли и настолько передовой что сам 
способен оценить во что следует все безобразие иных поня­
тий, которым до сих пор он следовал. Ну сделайте мне удо­
вольствие, я вас прошу.

— Chere, довольно! Не просите, не могу. Я прочту о 
Мадонне, но подыму бурю, которая или раздавит их всех, 
или поразит одного меня!

— Наверно одного вас, Степан Трофимович.
— Таков мой жребий. Я расскажу о том подлом рабе, 

о том вонючем и развратном лакее который первый взмо­
стится на лестницу с ножницами в руках и раздерет боже­
ственный лик великого идеала, во имя равенства, зависти и... 
пищеварения. Пусть прогремит мое проклятие, и тогда, тогда...

1 [Дорогая, дорогая]
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— В сумашедший дом?
— Может-быть. Ио во всяком случае, останусь ли я по­

бежденным или победителем, я в тот же вечер возьму мою 
суму, нищенскую суму мою, оставлю все мои пожитки, все 
подарки ваши, все пенсионы и обещания будущих благ и 
уйду пешком, чтобы кончить жизнь у купца гувернером, либо 
умереть где-нибудь с голоду под забором. Я сказал. Aiea 
jacta est!1

Он приподнялся снова.
— Я была уверена, поднялась засверкав глазами Варвара 

Петровна,—уверена уже года что вы именно на то только и 
живете, чтобы под конец опозорить меня и мой дом клеветой! 
Что вы хотите сказать вашим гувернерством у купца или 
смертью под забором? Зл°сть, клевета и ничего больше!

— Вы всегда презирали меня; но я кончу как рыцарь вер­
ный моей даме, ибо ваше мнение было мне всегда дороже 
всего. С этой минуты не принимаю ничего, а чту бескорыстно.

— Как это глупо!
— Вы всегда не уважали меня. Я мог иметь бездну сла­

бостей. Да, я вас объедал; я говорю языком нигилизма; но 
объедать никогда не было высшим принципом моих поступков. 
Это случилось так, само собою, я не знаю как... Я всегда 
думал что между нами остается нечто высшее еды, и —никогда, 
никогда не был я подлецом! Итак, в путь, чтобы поправить 
дело! В поздний путь, на дворе поздняя осень, туман лежит 
над полями, мерзлый, старческий иней покрывает будущую 
дорогу мою, а ветер • завывает о близкой могиле.... Ио в путь, 
в путь, в новый путь:

..Полон чистою любовью,
Верен сладостной мечте....“

О, прощайте мечты мои! Двадцать лет! Aiea jacta est.
Лицо его было обрызгано прорвавшимися вдруг слезами; 

(ш взял свою шляпу.

1 [Жребий брошен!]
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— Я ничего не понимаю по-латыни, проговорила Варвара 
Петровна, изо всех сил скрепляя себя.

Кто знает, может-бьгть ей тоже хотелось заплакать, но 
негодование и каприз еще раз взяли верх:

— Я знаю только одно, именно что все это шалости. Ни­
когда вы не в состоянии исполнить ваших угроз полных эго­
изма. Никуда вьг не пойдете, mi к какому купцу, а преспо­
койно кончите у меня на руках, получая пенсион и собирая 
ваших ни на что не похожих друзей но вторникам. Прощайте, 
Степан Трофимович.

— Aiea jacta est! глубоко поклонился он ей и воротился 
домой еле живой от волнения.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

Петр Иванович в хлопотах.

L
День праздника был назначен окончательно, а фон-Лембке 

становился все грустнее и задумчивее. Он был полон стран­
ных и зловещих предчувствий, и это сильно беспокоило Юлию 
Михайловну. Правда, не все обстояло благополучно. Прежний 
мягкий губернатор наш оставил управление не совсем в по­
рядке; в настоящую минуту надвигалась холера; в иных ме­
стах объявился сильный скотский надеж; все лето свиреп­
ствовали по городам и селам пожары, а в народе все сильнее 
и сильнее укоренялся глупый ропот о поджогах. Грабитель­
ство возросло вдвое против прежних размеров. Но все бы 
Это, разумеется, было более чем обыкновенно, еслибы .при 
Этом не было других более веских причин, нарушавших спо­
койствие доселе счастливого Андрея Антоновича.

Всего более поражало Юлию Михайловну что он с каж­
дым днем становился молчаливее и, странное дело, скрытнее. 
И чего бы, кажется, ему было скрывать? Правда, ои редко 
ей возражал и большею частию совершенно повиновался. По 
ее настоянию были, например, проведены две или три меры, 
чрезвычайно рискованные и чуть ли не противозаконные, в 
видах усиления губернаторской власти. Было сделано несколько 
Зловещих потворств с тою же целию; люди, например, достой- 
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ныс суда и Сибири, единственно по ее настоянию, были пред­
ставлены к награде. На некоторые жалобы и запросы положено 
было систематически не отвечать. Все это обнаружилось в 
последствии. Лембке не только все подписывал, но даже и не 
обсуждал вопроса о мере участия своей супруги в исполнении 
его собственных обязанностей. За то вдруг начинал временами 
дыбиться из-за „совершенных пустяков" и удивлял Юлию Ми­
хайловну. Конечно, за дни послушания он чувствовал потреб­
ность вознаградить себя маленькими минутами бунта. К со­
жалению, Юлия Михайловна, несмотря на всю свою проница­
тельность, не могла понять этой благородной тонкости в бла­
городном характере. Увы! ей было не до того, и от этого 
произошло много недоумений.

Мне не-стать, да и пе сумею я расказывать об иных ве­
щах. Об административных ошибках рассуждать тоже не мое 
дело, да и всю эту административную сторопу я устраняю 
совсем. Начав хронику, я задался другими задачами. Кроме 
того мпогое обнаружится назначенным теперь в нашу губер­
нию следствием, стоит только немножко подождать. Однако 
1к*е-таки нельзя миновать ипых разъяснений.

Ио продолжаю о Юлии Михайловне. Бедная дама (я очень 
сожалею о ней) могла достигнуть всего что так влекло и 
манило ее (славы и прочего) вовсе без таких сильных и экс­
центрических движений какими она задалась у нас с самого 
первого шага. Ио от избытка ли поэзии, от долгих ли груст­
ных неудач первой молодости, она вдруг, с переменой судьбы, 
почувствовала себя как-то слишком ужь особенно призванною, 
чуть ли не помазанною, „над коей вспыхнул сей язык/ а в 
языке-то этом и заключалась беда: все-таки ведь он не 
шиньйон, который может накрыть каждую женскую голову. Но 
в этой истине всего труднее уверить женщину; напротив, кто 
захочет поддакивать, тот и успеет, а поддакивали ей в за­
пуски. Бедняжка разом очутилась игралищем самых различных 
влияний, в то же время вполне воображая себя оригинальною. 
Многие мастера погрели около нее руки и воспользовались 
ее простодушием в краткий срок ее губернаторства. И что
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за каша выходила тут под видом самостоятельности! Ей нра­
вились и крупное землевладение, и аристократический эле­
мент, и усиление губернаторской власти, и демократический 
элемент, и новые учреждения, и порядок, и вольнодумство, 
н социальные идейки, и строгий тон аристократического са­
лона, и развязность чуть не трактирная окружавшей ее мо­
лодежи. Она мечтала дать счастье и примирить непримиримое, 
вернее же, соединить всех и все в обожании собственной ее 
особы. Были у ней и любимцы; Петр Степанович, действуя 
между прочим грубейшею лестью, ей очень нравился. Но он 
нравился ей и но другой причине, самой диковинной и самой 
характерно-рисующей бедную даму: она все надеялась что он 
укажет ей целый государственный заговор! Как ни трудно 
это представить, а это было так. Ей почему-то казалось, что 
в губернии непременно укрывается государственный заговор. 
Петр Степанович своим молчанием в одних случаях и наме­
ками в других способствовал укоренению ее странной идеи. 
Она же воображала его в связях со всем что есть в России 
революционного, но в то же время ей преданным до обожания. 
Открытие заговора, благодарность из Петербурга, карьера впе­
реди, воздействие „лаской“ на молодежь для удержания ее 
на краю,— все это вполне уживалось в фантастической ее го­
лове. Ведь спасла же она, покорила же она Петра Степа­
новича (в этом она была почему-то неотразимо уверена), спа­
сет и других. Никто, никто из них не погибнет, она спасет 
их всех; она их рассортирует; она так о них доложит; она 
поступит в видах высшей справедливости, и даже может-быть 
история и весь русский либерализм благословят ее имя; а за­
говор все-таки будет открыт. Все выгоды разом.

Ио все-таки требовалось чтобы хоть к празднику Андрей 
Антонович стал посветлее. Надо было непременно его раз­
веселить и успокоить. С э'1'ою целию она командировала к 
нему Петра Степановича, в надежде повлиять на его уныние 
каким-нибудь ему известным, успокоительным способом. Мо­
жет-быть даже какими-нибудь сообщениями так-сказать прямо 
из первых уст. На его ловкость она вполне надеялась. Петр
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Степанович уже давно не был в кабинете господина фон-Лембке. 
Оп разлетелся к нему именно в ту самую минуту когда па­
циент находился в особенно тугом настроении.

И.

Произошла одна комбинация, которую господин фон-Лембке 
никак не мог разрешить. В уезде (в том самом в котором 
пировал недавно Петр Степанович) один подпоручик подвергся 
словесному выговору своего ближайшего командира. Случилось 
Это пред всею ротой. Подпоручик был еще молодой человек, 
недавно из Петербурга, всегда молчаливый и угрюмый, важ­
ный с виду, хотя в то же время маленький, толстый и крас­
нощекий. Он не вынес выговора и вдруг бросился на ко­
мандира с каким-то неожиданным взвизгом, удивившим всю 
роту, как-то дико наклонив голову; ударил и изо всей силы 
укусил его в плечо; насилу могли (тащить. Сомнения не 
было что сошел с ума, по крайней мере обнаружилось что 
в последнее время он замечен - был в самых невозможных 
странностях. Выбросил, например, из квартиры своей два хо­
зяйские образа и один из них изрубил топором; в своей же 
комнате разложил на подставках, в виде трех налоев, сочи­
нения Фохта, Молешота и Бюхнера, и пред каждым налоем 
зажигал восковые церковные свечки. По количеству найден­
ных у него книг можно было заключить что человек он на­
читанный. Еслиб у него было пятьдесят тысяч франков, то 
оп уплыл бы может-быть на Маркизские острова, как тот 
„кадет“ о котором упоминает с таким веселым юмором г. Гер­
цен в одном из своих сочинений. Когда его взяли, то в кар­
манах его и в квартире нашли целую пачку самых отчаянных 
прокламаций.

Прокламации сами но себе тоже дело пустое и, по моему, 
вовсе не хлопотливое. Мало ли мы их видали. Притом же 
Это были и не новые прокламации: такие же точно, как го­
ворили потом, были недавно рассыпаны в X—ской губернии, 
а Липутин, ездивший месяца полтора назад в уезд и в сосед-
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нюю губернию, уверял что уже тогда видел там такие же 
точно листки. Но поразило Андрея Антоновича главное то 
что управляющий на Шпигулинской фабрике доставил как раз 
в то же время в полицию две или три пачки совершенно 
таких же точно листочков как н у подпоручика, подкинутых 
ночью на фабрике. Пачки были еще и не распакованы, и 
никто из фабочих не успел прочесть ни одной. Факт был 
глупенький, но Андрей Антонович усиленно задумался. Дело 
представлялось ему в неприятно сложном виде.

В Этой фабрике Шпигулиных только-что началась тогда та 
самая „шпигу.тинекая история“ о которой так много у нас 
прокричали и ^которая с такими вариантами перешла и в 
столичные газеты. Недели с три назад заболел там и умер 
один рабочий азиятскою холерой; потом заболело еще не­
сколько человек. Все в городе струсили, потому что холера 
надвигалась из соседней губернии. ЗамечУ что У нас были 
приняты самые удовлетворительные санитарные меры для 
встречи непрошенной гостьи. Но фабрику Шпигулиных, мил­
лионеров и людей со связями, как-то просмотрели. И вот вдруг 
все стали вопить, что в ней-то и таится корень и рассадник 
болезни, что на самой фабрике и особенно в помещениях 
рабочих такая закоренелая нечистота что еслиб и не было 
совсем холеры, то она должна была бы там сама зародиться. 
Меры, разумеется, были тотчас же приняты, и Андрей Анто­
нович энергически настоял на немедленном их исполнении. 
Фабрику очистили недели в т;ри, но Шпигулины неизвестно 
почему ее закрыли. Один брат Шпигулин постоянно прожи­
вал в Петербурге, а другой, после распоряжения начальства 
об очистке, уехал в Москву. Управляющий приступил к рас­
чету работников и, как теперь оказывается, нагло мошенничал. 
Работники стали роптать, хотели расчета справедливого, но 
глупости ходили в полицию, впрочем без большого крика и 
вовсе уже не так волновались. Вот в это-то время и до­
ставлены были Андрею Антоновичу прокламации от управ- 
ляющего.

Петр Степанович влетел в кабинет не доложившись, как 
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добрый друг и свой человек, да п к тому же с поручением 
от Юлии Михайловны. Увидев его, фон-Лембке угрюмо на­
хмурился и неприветливо остановился у стола. До этого он 
расхаживал но кабинету и толковал о чем-то глаз на глаз 
с чиновником своей канцелярии Блюмом, чрезвычайно неу­
клюжим и угрюмым Немцем, которого привез с собой из 
Петербурга, несмотря на сильнейшую оппозицию Юлии Ми­
хайловны. Чиновник при входе Петра Степановича отступил 
к дверям, но не вышел. Петру Степановичу даже показалось 
что он как-то знаменательно переглянулся с своим началь­
ником.

— Ого, поймал-таки вас; скрытный градоначальник! возо­
пил смеясь Петр Степанович и накрыл ладонью лежавшую 
на столе прокламацию,—это умножит вашу коллекцию, а?

Андрей Антонович вспыхнул. Что-то вдруг как бы переко­
силось в его лице.

— Оставьте, оставьте сейчас! вскричал он, вздрогнув от 
гнева,—и не смейте.... сударь....

— Чего вы так? Вы кажется сердитесь?
— Позвольте вам заметить, милостивый государь, что я 

вовсе не намерен отселе терпеть вашего sans fafon1 и прошу 
вас припомнить....

— Фу чорт, да ведь он и в самом деле!
— Молчите же, молчите! затопал по ковру ногами фон- 

Лембке,—и не смейте....
Бог знает до чего бы дошло. Увы, тут было еще одно 

обстоятельство, помимо всего, совсем неизвестное ни Петру 
Степановичу, ни даже самой Юлии Михайловне. Несчастный 
Андрей Антонович дошел до такого расстройства что, в по­
следние дни, про себя стал ревновать свою супругу к Петру 
Степановичу. В уединении, особенно по ночам, он выносил 
неприятнейшие минуты.

— А я думал, если человек два дня сряду за полночь чи­
тает вам наедине свой роман и хочет вашего мнения, то ужь

1 [»без церемоний“]
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сам но крайней мере вышел из этих официальностей-то.... 
Меня Юлия Михайловна принимает на короткой ноге; как вас 
тут распознаешь? с некоторым даже достоинством произнес 
Петр Степанович.—Вот вам кстати и ваш роман, положил он 
на стол большую, вескую, свернутую в трубку тетрадь, наглухо 
обернутую синею бумагой.

Лембке покраснел и замялся.
— Где же вы отыскали? осторожно спросил он с приливом 

радости, которую сдержать не мог, но сдерживал одпакожь 
изо всех сил.

— Вообразите, как была в трубке, так и скатилась за ко­
мод. Я, должно-быть, как вошел, бросил ее тогда неловко на 
комод. Только третьего дня отыскали, полы мыли, задали же 
вы мне однако работу!

Лембке строго опустил глаза.
— Две ночи сряду не спал но вашей милости. Третьего 

дня еще отыскали, а я удержал, все читал, днем-то некогда, 
так я по ночам. Ну-с, и —недоволен: мысль не моя. Да на­
плевать однако, критиком никогда не бывал, но — оторваться, 
батюшка, не мог, хоть и недоволен! Четвертая и пятая главы 
это.... это.... это.... чорт знает что такое! II сколько юмору 
у вас напихано, хохотал. Как вы однакожь умеете поднять 
на смех sans que cela paraisse!1 Иу, там, в девятой, десятой, 
Это все про любовь, не мое дело; эффектно однако; за пись­
мом Игренева чуть не занюнил, хотя вы его так тонко вы­
ставили.... Зпаете, оно чувствительно, а в то же время вы его 
как бы фальшивым боком хотите выставить, ведь так? Уга­
дал я и.ги нет? Ну, а за конец просто избил бы вас. Ведь 
вы что проводите? Ведь это то же прежнее обоготворение 
семейного счастия, приумножения детей, капиталов, стали жить 
поживать да добра наживать, помилуйте! Читателя очаруете, 
потому что даже я оторваться не мог, да ведь тем сквернее. 
Читатель глуп попрежнему, следовало бы его умным людям 
расталкивать, а вы.... Иу да довольно однако, прощайте. Не

1 [совершенно незаметно]
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сердитесь в другой раз; я пришел было вам два словечка 
нужных сказать; да вы какой-то такой....

Андрей Антонович между тем взял свой роман и запер на 
ключ в дубовый книжный шкаф, успев между прочим, миг­
нуть Блюму чтобы тот стушевался. Тот исчез с вытянутым и 
грустным лицом.

— Я не какой-то такой, а я просто.... все неприятности, 
пробормотал он нахмурясь, но уже без гнева и подсаживаясь 
к столу;—садитесь и скажите ваши два слова. Я вас давно 
не видал, Петр Степанович, и только не метайте вы вперед 
с вашею манерой.... иногда при делах оно....

— Маперы у меня свои....
— Знаю-с, и верю что вы без намерения, но иной раз на­

ходишься в хлопотах.... Садитесь же.
Петр Степанович разлегся на диване и мигом поджал под 

себя ноги.

III.

— Это в каких же вы хлопотах; неужто эти пустяки? кив­
нул он на прокламацию.—Я вам таких листков сколько угодно 
натаскаю, еще в X —ской губернии познакомился.

— То-есть в то время как вы там проживали?
- Ну, разумеется, не в мое отсутствие. Еще опа с виньет­

кой, топор наверху нарисован. Позвольте (он взял проклама­
цию); ну да, топор и туг; та самая, точнехонько.

— Да, топор. Видите топор.
— Что жь, топора испугались?
— Я не топора-c.... и не иепугалея-с, но дело это.......тело

такое, тут обстоятельства.
— Какие? Что с фабрики-то принесли? Хе, хе. А знаете, 

у вас на этой фабрике сами рабочие скоро будут писать про­
кламации.

— Как это? строго уставился фон-Лембке.
— Да так. Вы и смотрите на' них. Слишком вы мягкий 

человек, Андрей Антонович; романы пишете. А тут надо бы 
по-старинному.
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— Что такое по-старинному, что за сокеты? Фабрику вы­
чистили; я велел, и вычистили.

— А между рабочими бунт. Перепороть их сплошь, и дело 
с концом.

— Бунт? Вздор это; я велел, и вычистили.
— Эх, Андрей Антонович, мягкий вы человек!
— Я вопервых вовсе не такой ужь мягкий, а вовторых.... 

укололся было опять фон-Лембке. Он разговаривал с молодым 
человеком через силу, из любопытства не скажет ли тот чего 
новенького.

— A-а, опять старая знакомая! перебил Петр Степанович, 
нацелившись на другую бумажку под пресиаиье, тоже в роде 
прокламации очевидно заграничной печати, но в стихах; — 
ну ЭТУ я наизусть знаю: Светлан Личность! Посмотрим; ну 
так Светлан Личность и есть. Знаком с этой личностью еще 
с заграницы. Где откопали?

— Вы говорите что видели за границей? встрепенулся фон- 
Лембке.

— Еще бьг, четыре месяца назад, или даже пять.
— Как много вы однако за границей видели, тонко по­

смотрел фон-Лембке. Петр Степанович, не слушая развернул 
бумажку и прочел вслух стихотворение:

Светла я л и ч и о с т ь.

Он не знатной был породы,
Он возрос среди народа,
Но гонимый местью царской,
Злобпой завистью боярской,
Он обрек себя страданью,
Казням, пыткам, истязанью,
И пошел вещать народу 
Братство, равенство, свободу.

И восстанье начиная.
Он бежал в чужие кран,
Из царева каземата,
От кнута, щипцов и ката.
А народ восстать готовый 
Из-под участи суровой,
От Смоленска до Ташкента 
С нетерпеньем ждал студента.
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Ждал его он поголовно.
Чтоб идти беспрекословно 
Порешить в конец боярство.
Порешить совсем и царство.
Сделать общими именья 
II предать на векп мщенью 
Церкви, браки и семейство —
Мира старого злодейство!

— Должно-быть у того офицера взяли, а? спросил Петр 
Степанович.

— А вы и того офицера изволите знать?
— Еще бы. Я там с ними два дня пировал. Ему так и 

надо было сойти съума.
— Он может-быть и не сходил съума.

' — Не потому ли что кусаться начал?
— Но позвольте, если вы видели эти стихи за границей 

и потом оказывается здесь у того офицера....
— Что? замысловато! Вьг, добрый мой Андрей Антонович, 

меня, как вижу, экзаменуете? Видите-с, начал он вдруг с 
необыкновенною важностью.—О том что я видел за границей, 
я возвратясь уже кой-кому объяснил, и объяснения мои най­
дены удовлетворительными, иначе я не осчастливил бы моим 
присутствием здешнего города. Считаю что дела мои в этом 
смысле покончены и никому не обязан отчетом. И не потому 
покончены что я доиощик, а потому что не мог иначе по­
ступить. Те которые писали Юлие Михайловне, зная дело, 
писали обо мне как о человеке честном.... Ну, это все однако 
же к чорту, а я вам пришел сказать одну сериозную вещь, 
и хорошо что вы этого трубочиста вашего выслали. Дело для 
меня важное, Андрей Антонович; будет одна моя чрезвычай­
ная просьба к вам.

— Просьба? Гм, сделайте одолжение, я жду и, признаюсь, 
с любопытством. И вообще прибавлю, вы меня довольно уди­
вляете, Петр Степанович.

Фон-Лембке был в некотором волнении. Петр Степанович 
закинул ногу за ногу.

— В Петербурге, начал он,— я насчет многого был откро­
венен, но насчет чего-нибудь или вот этого, например (он
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стукнул пальцем по Светлой Личности) я умолчал, вопервых, 
потому что не стоило говорить, а вовторых, потому что объ­
являл только о том, о чем спрашивали. Не люблю в этом 
смысле сам вперед забегать; в этом и вижу разницу между 
подлецом и честным человеком, которого просто-за-просто на­
крыли обстоятельства.... Ну, одним словом, это в сторону. Ну-с, 
а теперь.... теперь когда эти дураки.... ну, когда это вышло 
наружу и уже у вас в руках, и от вас, я вижу, не укроется — 
потому что вы человек с глазами, и вас вперед не распознаешь,— 
а эти глупцы между тем продолжают, я.... я.... ну, да я, 
одним словом, пришел вас просить спасти одного человека, 
одного тоже глупца, пожалуй сумашедшего, во имя его моло­
дое™, несчастий, во имя вашей гуманности.... Не в романах 
же одних собственного изделия вы так гуманны! —с грубым 
сарказмом и в нетерпении оборвал он вдруг речь.

Одпим словом, было видно человека прямого, но неловкого 
и не политичного, от избытка гуманных чувств и излишней 
может-быть щекотливости, главное, человека недалекого, как 
тотчас же с чрезвычайною тонкостью оценил фон-Лембке и 
как давно уже об нем полагал, особенно когда в последнюю 
неделю, один в кабинете, по ночам особенно, ругал его изо 
всех сил про себя за необъяснимые успехи у Юлии Ми­
хайловны.

— За кого же вы просите и что же это все означает? 
сановито осведомился он, стараясь скрыть свое любопытство.

— Это.... это-— чорт.... Я не виноват ведь что в вас верю! 
Чем же я виноват что почитаю вас за благороднейшего че­
ловека, и главное толкового.... способного то-есть понять.... 
чорт....

Бедняжка, очевидно, не умел с собой справиться.
' — Вы, наконец, поймите, продолжал он,—поймите что на­

зывая вам его имя, я вам его ведь предаю; ведь предаю, 
не так ли? Не так ли?

— Ио как же, однако, я могу угадать, если вы не решае­
тесь высказаться?

— То-то вот и есть, вы всегда подкосите вбт этою вашею
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логикой, чорт.... ну, чорт.... эта „светлая личность“, этот „сту­
дент“—это Шатов.... вот вам и все!

— Шатов? То-есгь как это Шатов?
— Шатов, это ..студент“, вот про которого здесь упоми­

нается. Он здесь живет: бывший крепостной человек, ну, вот 
пощечину дал.

— Знаю> знаю! прищурился Лембке,—но, позвольте, в чем 
же собственно он обвиняется и о чем вы-то. главнейше, хода­
тайствуете?

— Да спасти же его прошу, понимаете! Ведь я его восемь 
лет тому еще знал, ведь я ему другом может-быть был, вы­
ходил из себя Петр Степанович.— Ну, да я вам не обязан 
отчетами в прежней жизни, махнул он рукой,—все это ни­
чтожно, все это три с половиной человека, а с заграничными 
и десяти не наберется, а главное — я понадеялся на вашу 
гуманность, на ум. Вы поймете, и сами покажете дело в 
настоящем виде, а не как бог знает что, как глупую мечту 
сумазбродного человека.... от несчастий, заметьте, от долгих не­
счастий, а не как чорт знает там какой небывалый государ­
ственный заговор!...

Он почти задыхался.
— Гм. Вижу что он виновен в прокламациях с топором, 

почти величаво заключил Лембке; — позвольте, однако же, еслиб 
один, то как мог он их разбросать и здесь, и в провинциях, 
и даже в Х-й губернии и.... и наконец главнейшее, где 
взял?

— Да; говорю же вам что их, очевидно, всего-на-все пять 
человек, ну, десять, почему я знаю?

— Вы не знаете?
— Да почему мне знать, чорт возьми?
— Ио вот знали же, однако, что Шатов один из сообщников?
— ßx! махнул рукой. Петр Степанович, как бы отбиваясь 

от подавляющей прозорливости вопрошателя;—ну, слушайте, 
я вам всю правду скажу: о прокламациях ничего не знаю, то- 
есть ровнешенько ничего, чорт возьми, понимаете, что значит 
ничего?... Ну, конечно, тот подпоручик, да еще кто-нибудь,
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да еще кто-нибудь здесь.... ну, и может Шатов, ну, и еще 
кто-нибудь, ну, вот и все, дрянь и мизер.... но я за Шатова 
пришел просить, его спасти надо, потому что это стихотворе­
ние — его, его собственное сочинение и за границей через него 
отпечатано; вот что я знаю наверно, а о прокламациях ровно 
ничего яе знаю.

— Если стихи —его, то наверно и прокламации. Какие же. 
однако, данные заставляют вас подозревать господина Шатова?

Петр Степанович, с видом окончательно выведенного из 
терпения человека, выхватил из кармана бумажник, а из него 
записку.

— Вот данные! крикнул он, бросив ее на стол. Лембке 
развернул; оказалось что записка писана, с нолю да назад, 
отсюда куда-то за границу, коротенькая, в двух словах:

„Светлую Личность отпечатать здесь не могу, да и ничего 
не могу: печатайте за границей.

Яе. Шатов“.

Лембке пристально уставился на Петра Степановича. Варвара 
Петровна правду отнеслась что у него был бараний взгляд, 
иногда особенно.

— То-есть это вот что. рванулся Петр Степанович,—значит 
что он написал здесь, нолгода назад, эти стихи, но здесь не 
мог отпечатать, ну, в тайной типографии какой-нибудь — и по­
тому просит напечатать за границей.... Кажется, ясно?

— Да-с, ясно, но кого же он просит? вот это еще неясно? 
с хитрейшею иронией заметил Лембке.

— Да Кирилова же, наконец; записка писана к Кирилову 
за границу.... Не знали что ли? Ведь что досадно, что вы, 
может-быть, предо мною только прикидываетесь, а давным 
давно уже сами знаете про эти стихи, и все! Как же очути­
лись они у вас на столе? Съумели очутиться! Да что же вы 
меня истязуете, если так?

Он судорожно утер платком пот со лба.
— Мне может и известно нечто.... ловко уклонился Лемб­

ке;—но кто же этот Кирилов?
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— Ну да вот инженер приезжий, был секундантом у Став­
рогина, маньяк, сумашедший; подпоручик ваш, действительно, 
только может в белой горячке, ну, а этот ужь совсем сума­
сшедший,—совсем, в этом гарантирую. Эх, Андрей ;\нтоно- 
вич, еслибы знало правительство, какие это сплошь люди, 
так на них бы рука пе поднялась. Всех как есть целиком на 
седьмую версту; я еще в Швейцарии да на конгрессах на­
гляделся.

— Там, откуда управляют здешним движением?
— Да кто управляет-то? три человека с полчеловеком. Ведь 

на них глядя только скука возьмет. II каким это здешним 
движением? Прокламациями что ли? Да и кто навербован-то, 
подпоручики в белой горячке, да два-три студента! Вы умный 
человек, вот вам вопрос: Отчего не вербуются к ним люди 
значительнее, отчего все студенты да недоросли двадцати 
двух лет? Да и много ли? Небось миллион собак ищет, а 
много ль всего отыскали? Семь человек. Говорю вам, скука 
возьмет.

Лембке выслушал со вниманием, но с выражением говори­
вшим: „Соловья баснями не накормишь“.

— Позвольте, однако же, вот вы изволите утверждать что 
записка адресована была за границу; но здесь адреса нет; по­
чему же вам стало известно что записка адресована к господину 
Кирилову, и, наконец, за границу и.... и.... что писана она дей­
ствительно господином Шатовым?

— Так достаньте сейчас руку Шатова, да и сверьте. У вас 
в канцелярии непременно должна отыскаться какая-нибудь его 
подпись. А что к Кирилову, так мне сам Кирилов тогда же 
и показал.

— Вьг стало-быть сами....
— Ну да, конечно, стало-быть сам. Мало ли что мне там 

показывали. А что эти вот стихи, так это будто покойный 
Герцен написал их Шатову, когда еще тот за границей ски­
тался, будто бы на память встречи, в похвалу, в рекоменда­
цию, пу, чорт.... а Шатов и распространяет в молодежи. Самого, 
дескать, Герцена обо мне мнение.
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— Те-те-те, догадался, наконец, совсем Лембке,-то-то я 
думаю: прокламация — это понятно, а стихи зачем?

— Да как ужь вам не понять. И чорт знает для чего я вам 
разболтал! Слушайте, мне Шатова отдайте, а там чорт дери 
нх всех остальных, даже с Кириловым, который заперся теперь 
в доме Филиппова, где и Шатов, и таится. Они меня не любят, 
потому что я воротился.... но обещайте мне Шатова, и я вам 
их всех на одной тарелке подам. Пригожусь, Андрей Антонович! 
Я эту всю жалкую кучку полагаю человек в девять —в десять. 
Я сам за ними слежу, от себя-с. Нам ужь трое известны: Шатов. 
Кирилов и тот подпоручик. Остальных я еще только риз- 
глядываю.... впрочем не совсем близорук. Это как в X —й губер­
нии; там схвачено с прокламациями два студента, один гимна­
зист, два двадцатилетних дворянина, один учитель и один 
отставной майор, лет шестидесяти, одуревший от пьянства, вот 
и все, и ужь поверьте что все; даже удивились, что тут и все. 
Но надо шесть дней. Я уже смекнул на счетах; шесть дней 
и не раньше. Если хотите какого-нибудь результата — не шеве­
лите их еще шесть дней, и я вам их в один узел свяжу, 
а пошевелите раньше — гнездо разлетится. Но дайте Шатова. 
Я за Шатова.... А всего бы лучше призвать его секретно и 
дружески, хоть сюда в кабинет, и проэкзаменовать, поднявши 
пред ним завесу.... Да ои наверно сам вам в ноги бросится 
и заплачет! Это человек нервный, несчастный; у него жена 
гуляет со Ставрогиным. Приголубьте его, и он все сам откроет, 
но надо шесть дней.... А главное, главное —ни полсловечка 
Юлии Мйхайловне. Секрет. Можете секрет?

— Как? вытаращил глаза Лембке, да разве вы Юлии Михай­
ловне ничего не.... открывали?

— Ей? Да сохрани меня и помилуй! Э"ЭХ? Андрей Антоно­
вич! Видите-с: я слишкОхМ ценю ее дружбу, и высоко уважаю.... 
ну и там все это.... но я не промахнусь; Я ей не противо­
речу, потому что ей противоречить, сами знаете, опасно. Я ей 
может и закинул словечко, потому что она это любит, но 
чтоб я выдал ей, как вам теперь, имена, или там что-нибудь, 
Э-эх, батюшка! Ведь я почему обращаюсь теперь к вам?
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Потому что вы все-таки мущина, человек сериозный, с ста­
ринною твердою служебною опытностью. Вы видали виды. 
Вам каждый шаг в таких делах, я думаю, наизуст известен 
еще с петербургских примеров. А скажи я ей эти два имени, 
например, и она бы так забарабанила.... Ведь она отсюда хочет 
Петербург удивить. Иет-с, горяча слишком, вот что-с.

— Да, в ней есть несколько этой фуги,—не без удоволь­
ствия пробормотал Андрей Антонович, в то же время ужасно 
жалея что этот неуч осмеливается, кажется, выражаться об 
Юлии Михайловне немного ужь вольно. Петру же Степановичу, 
вероятно, казалось что этого еще мало и что надо еще под­
дать пару чтобы польстить и совсем ужь покорить Лембку.

— Именно фуги, поддакнул он,— пусть опа женщина может- 
быть гениальная, литературная, ио — воробьев она распугает. 
Шести часов не выдержит, не то что шести дней. ß-эх, Андрей 
Антонович, не налагайте на женщину срока в шесть дней! Ведь 
признаете же вы за мною некоторую опытность, то-есть в этих 
делах; ведь знаю же я кое-что, и вы сами знаете что я могу 
Знать кое-что. Я у вас не для баловства шести дней прошу, 
а для дела.

— Я слышал.... не решался высказать мысль свою Лембке,— 
я слышал что вы, возвратясь из-за границы, где следует изъ­
явили.... в роде раскаяния?

— Пу там что бы ни было.
— Да и я, разумеется, не желаю входить... но мне всё 

казалось, вы здесь до сих нор говорили совсем в ином стиле, 
о христианской вере например, об общественных установле­
ниях и наконец о правительстве...

— Мало ли что я говорил. Я и теперь то же говорю, только 
не так эти мысли следует проводить, как те дураки, вот в чем 
дело, /к то что в том что укусил в плечо? Сами же вы 
соглашались со мной, только говорили что рано.

— Я не про то собственно соглашался и говорил рано.
— Однако же у вас каждое слово на крюк привешено, хе-хе! 

осторожный человек! весело заметил вдруг Петр Степанович.— 
Слушайте, отец родной, надо же было с вами познакомиться,
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ну вот потому я в моем стиле и говорил. Я не с одним с вами. 
а со многими так знакомлюсь. Мне может ваш характер надо 
было распознать.

— Для чего бы вам мой характер?
— Ну почем я знаю для чего (он опять рассмеялся). 

Видите ли, дорогой и многоуважаемый Андрей Антонович, вы 
хитры, но до этого еще не дошло и наверно не дойдет, пони­
маете? Может-быть и понимаете? Я хоть и дал где следует 
объяснения, возвратясь из-за границы, и право пе знаю почему 
бы человек известных убеждений не мог действовать в пользу 
искренних своих убеждений... но мне никто еще там не 
заказывал вашего характера и никаких подобных заказов от­
туда я еще не брал на себя. Вникните сами: ведь мог бы я не 
вам открыть первому два-то имени, а прямо туда махнуть, 
то-есть туда где первоначальные объяснения давал; и ужь еслиб 
я старался из-за финансов, али там из-за выгоды, то ужь 
конечно вышел бы с моей стороны не расчет, потому что 
благодарны-то будут теперь вам, а не мне. Я единственно за 
Шатова, с благородством прибавил Петр Степанович,—за одного 
Шатова, по прежней дружбе.... ну а там, пожалуй, когда 
возьмете перо чтобы туда отписать, ну похвалите меня если 
хотите.... противоречить не стану, хе-хе! Adieu1, однако же 
засиделся, и не надо бьг столько болтать! прибавил он не без 
приятности и встал с дивана.

— Напротив, я очень рад что дело так-сказать опреде­
ляется, встал и фон-Лембке, тоже с любезным видом, видимо 
под влиянием последних слов.—Я с признательностию прини­
маю ваши услуги и, будьте уверены, все что можно с моей 
стороны насчет отзыва о вашем усердии...

— Шесть дней, главное шесть дней сроку, и чтобы в рти дни 
вы не шевелились, вот что мне надо!

— Пусть.
— Разумеется я вам рук не связываю, да и не смею. Не 

можете же вы не следить; только не пугайте гнезда раньше

1 [Прощайте]
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времени, вот в чем я надеюсь на ваш ум и на опытность. 
А довольно у вас должно-быть своих-то гончих припасено, и вся­
ких там ищеек, хе-хе! весело и легкомысленно (как молодой 
человек) брякнул Петр Степанович.

— Не совсем это так, приятно уклонился Лембке.-- Это — 
предрассудок молодости, что слишком много припасено.... 
Но кстати позвольте одно словцо: ведь если этот Кирилов 
был секундантом у Ставрогина, то и господин Ставрогин 
в таком случае...

— Что Ставрогин?
— То-есть если они такие друзья?
— Э> нет? нет, нет! Вот тут маху дали, хоть вы и хитры. 

И даже меня удивляете. Я ведь думал что вы насчет этого 
не без сведений... Гм, Ставрогин — это совершенно противо­
положное, то-есть совершенно... Avis au lecteur1.

— Неужели! и может ли быть? с недоверчивостью произ­
нес Лембке.—Мне Юлия Михайловна сообщила что, по ее 
сведениям из Петербурга, он человек с некоторыми так-ска- 
зать наставлениями....

— Я ничего не знаю, ничего не знаю, совсем ничего. Adieu. 
Avis au lecteur! вдруг и явно уклонился Петр Степанович.

Он полетел к дверям.
— Позвольте, Петр Степанович, позвольте, крикнул Лемб­

ке,—еще одно крошечное дельце, и я вас не задержу.
Он вынул из столового ящика конверт.
— Вот-с один экземплярчик, по той же категории, и я вам 

тем самым доказываю что вам в высшей степени доверяю. 
Вот-с, и каково ваше мнение?

В конверте лежало письмо,— письмо странное, анонимное, 
адресованное к Лембке и вчера только им полученное. Петр 
Степанович к крайней досаде своей прочел следующее:

„Ваше превосходительство!
„Ибо йо чину вы так. Сим объявляю в покушении на »жизнь 

генеральских особ и отечества; ибо прямо ведет к тому. 
Сам разбрасывал непрерывно множество лет. Тоже и безбожие.

1 [Сообщение читателю.]
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Приготовляется бунт, а прокламаций несколько тысяч, п за 
каждой побежит сто человек, высуня язык, если заранее не 
отобрать начальством, ибо множество обещано в награду, а про­
стой народ глуп, да и водка. Народ, почитая виновника, разо­
ряет того и другого, и боясь обеих сторон, раскаялся в чем 
не участвовал, ибо обстоятельства мои таковы. Если хотите 
чтобы донос для спасения отечества, а также церквей и икоп, 
то я один только могу. Но с тем чтобы мне прощение нз 
третьего отделения по телеграфу немедленно одному из всех, 
а другие пусть отвечают. На окошке у швейцара для сигнала 
в семь часов ставьте каждый вечер свечу. Увидав поверю 
и приду облобызать милосердную длань из столицы, но с тем 
чтобы пенсион, нбо чем ж-е я буду жить? Вы же не раскаетесь, 
потому что вам выйдет звезда. Надо потихоньку, а не то 
свернут голову.

..Вашего превосходительства отчаянный человек. 
„Припадает к стопам

„раскаявшийся вольнодумец Incognito“.

Фон-Лембке объяснил что письмо очутилось вчера в швей­
царской, когда там никого не было.

— Так вы как же думаете? спросил чуть не грубо Петр 
Степанович.

— Я бы предположил что это анонимный нашквиль, в 
насмешку.

— Вероятнее всего что так. Вас не надуешь.
— Я главное потому что так глупо.
— А вы получали здесь еще какие-нибудь пашквили?
— Получал раза два, анонимные.
— Ну ужь разумеется не подпишут. Разным слогом? Раз­

ных рук?
— Разным слогом и разных рук.
— И шутовские были, как это?
— Да, шутовские, и знаете... очень гадкие.
— Ну коли ужь были, так наверно и теперь то же самое. 
— А главное потому что так глупо. Потому что те люди

образованные и наверно так глупо не напишут.
- Ну да, ну да.
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— А что если это и в самом деле кто-нибудь хочет дей­
ствительно донести ?

— Невероятно, сухо отрезал Петр Степанович.—Что значит 
телеграмма из третьего отделения и пенсион. Пашквиль оче­
видный.

— Да, да, устыдился Лембке,
— Знает^ что, оставьте-ка это у меня. Я вам наверно ра­

зыщу. Раньше чем тех разыщу.
— Возьмите, согласился фон-Лембке, с некоторым впро­

чем колебанием.
— Вы кому-нибудь показывали?
— Нет, как можно, никому.
— То-есть Юлии Михайловне?
— Ах, боже сохрани, и ради бога не показывайте ей сами! 

вскричал Лембке в испуге —Она будет так потрясена.... и рас­
сердится на меня ужасно.

— Да, па вас первого и рассердится, скажет что сами за­
служили, коли вам так пишут. Знаем мы женскую логику. 
Ну прощайте. Я вам может даже дня через три этого сочи­
нителя представлю. Главное уговор!

IV.

Петр Степанович был человек может-быть и не глупый, 
но Федька Каторжный верно выразился о нем что он „чело­
века сам сочинит, да с ним и живет“. Ушел он от фон-Лембке 
вполне уверенный что по крайней мере на шесть дней того 
успокоил, а срок этот был ему до крайности нужен. Но идея 
была ложная, и все основано было только на том что он 
сочинил себе Андрея Антоновича, с самого начала, и раз навсегда 
совершеннейшим простачком.

Как и каждый страдальчески мнительный человек, Андрей 
Антонович всякий раз бывал чрезвычайно и радостно довер­
чив в первую минуту выхода из неизвестности. Новый оборот 
вещей представился ему сначала в довольно приятном виде, 
несмотря на некоторые вновь наступавшие хлопотливые слож­
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ности. Ио крайней мере старые сомнения падали в прах. 
К тому же он так устал за последние дни, чувствовал себя 
таким измученным и беспомощным что душа его поневоле 
жаждала покоя. Но увы, он уже опять был не спокоен. Дол­
гое чиновничье житье в Петербурге оставило в душе его следы 
неизгладимые. Официальная и даже секретная история „нового 
поколения“ ему была довольно известна,—человек был любопыт­
ный и прокламации собирал,—но никогда не понимал он в ней 
самого первого слова. Теперь же был как в лесу: он всеми 
инстинктами своими предчувствовал что в словах Петра Сте­
пановича заключалось нечто совершенно несообразное, вне 
всяких форм и условий,— „хотя ведь чорт знает что может 
случиться в этом „новом поколении" и чорт знает как это у них 
там совершается!" раздумывал он, теряясь в соображениях.

A тут как нарочно снова просунул к нему голову Блюм. 
Все время посещения Петра Степановича он выжидал недалеко. 
Б.пом этот приходился даже родственником Андрею Антоно­
вичу, дальним, но всю жизнь тщательно и боязливо скрывае­
мым. Прошу прощения у читателя в том что этому ничтож­
ному лицу отделю здесь хоть несколько слов. Блюм был из 
странного рода „несчастных“ Немцев —и вовсе не по крайней 
своей бездарности, а именно неизвестно почему. „Несчастные“ 
Немцы не миф, а действительно существуют, даже в России, 
и имеют свой собственный тип. Андрей Антонович всю жизнь 
питал к нему самое трогательное сочувствие, и везде, где 
только мог, по мере собственных своих успехов по службе, 
выдвигал его на подчиненное, подведомственное ему местечко; 
но тому нигде не везло. То место оставлялось за штатом, то 
переменялось начальство, то чуть не упекли его однажды с 
другими под суд. Был он аккуратен, по как-то слишком без 
нужды и во вред себе мрачен; рыжий, высокий, сгорбленный, 
унылый, даже чувствительный и, при всей своей принижен­
ности, упрямый и настойчивый как вол, хотя всегда невпопад. 
К Андрею Антоновичу питал он с женой и с многочислен­
ными детьми многолетнюю и благоговейную привязанность. 
Кроме Андрея Антоновича никто никогда не любил.его. Юлия
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Михайловна сразу его забраковала, но одолеть упорство сво­
его супруга не могла. Эт0 была их первая супружеская ссора, 
и случилась она тотчас после свадьбы, в самые первые ме­
довые дни, когда вдруг обнаружился пред нею Блюм, до тех 
пор тщательно от нее припрятанный, с обидною тайной сво­
его к ней родства. Андрей Антонович умолял сложа руки, чув­
ствительно рассказал всю историю Блюма и их дружбы с са­
мого детства, но Юлия Михайловна считала себя опозорен­
ною на веки и даже пустила в ход обмороки. Фон-Лембке 
не уступил ей ни шагу и объявил что не покинет Блюма ни 
за что на свете и не отдалит от себя, так что она наконец 
удивилась и принуждена была позволить Блюма. Решено было 
только что родство будет скрываемо еще тщательнее чем до 
сих пор, если только это возможно, и что даже имя и отче­
ство Блюма будут изменены, потому что его тоже почему-то 
звали Андреем Антоновичем. Блюм у нас ни с кем не позна­
комился кроме одного только Немца аптекаря, никому не сде­
лал визитов и, по обычаю своему, зажил скупо и уединенно. 
Ему давно уже были известны и литературные грешки Андрея 
Антоновича. Он преимущественно призывался выслушивать его 
роман в секретных чтениях наедине, просиживал по шести 
часов сряду столбом; иотел, напрягал все свои силы чтобы 
не заснуть и улыбаться; придя домой стенал вместе с длинно­
ногою и сухопарою женой о несчастной слабости их благо­
детеля к русской литературе.

Андрей Антонович со страданием посмотрел на вошедшего 
Б,пома.

— Я прошу тебя, Блюм, оставить меня в покое, начал он 
тревожною скороговоркой, очевидно желая отклонить возоб­
новление давешнего разговора, прерванного приходом Петра 
Степановича.

— И однакожь это может-быть устроено деликатнейше, со­
вершенно не гласно; вы же имеете все полномочия, почти­
тельно, но упорно настаивал на чем-то Блюм, сгорбив спину 
и придвигаясь все ближе и ближе мелкими шагами к Андрею 
Антоновичу.
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— Блюм, ты до такой степени предан мне и услужлив что 
я всякий раз смотрю на тебя вне себя от страха.

— Вы всегда говорите острые вещи и в удовольствии от 
сказанного засыпаете спокойно, но тем самым себе повреждаете.

— Блюм, я сейчас убедился что это вовсе не то, вовсе не то.
— Не из слов ли этого фальшивого, порочного молодого 

человека, которого вы сами подозреваете? Он вас победил льсти­
выми похвалами вашему таланту в литературе.

— Блюм, ты не смыслишь ничего; твой проект нелепость, 
говорю тебе. Мы не найдем ничего, а крик подымется страш­
ный, затем смех, а затем Юлия Михайловна....

- Мы несомненно пайдем все чего ищем, твердо шагнул 
к нему Блюм, приставляя к сердцу правую руку;—мы сде­
лаем осмотр внезапно, рано поутру, соблюдая всю деликат­
ность к лицу и всю предписанную строгость форм закона. 
Молодые люди, Лямшин и Телятников, слишком уверяют что 
мы найдем все желаемое. Они посещали там многократно. 
К господину Верховенскому никто внимательно не расположен. 
Генералъшц Ставрогина явно отказала ему в своих благодея­
ниях, и всякий честный человек, если только есть таковой 
в этом грубом городе, убежден что там всегда укрывался 
источник безверия и социального учения. У него хранятся 
все запрещенные книги, Думы Рылеева, все сочинения Гер­
цена.... Я на всякий случай имею приблизительный каталог....

— О боже, эти книги есть у всякого; как ты прост, мой 
бедный Блюм!

— И многие прокламации, продолжал Блюм, не слушая за­
мечаний.— Мы кончим тем что непременно нападем на след 
настоящих здешних прокламаций, ртот молодой Верховенский 
мне весьма, весьма подозрителен.

— Но ты смешиваешь отца с сыном. Они не в ладах; сын 
смеется над отцом явно.

— Это одна только маска.
— Блюм, ты поклялся меня замучить! Подумай, он лицо все- 

таки здесь заметное. Он был профессором, он человек изве­
стный, он раскричится, и тотчас же пойдут насмешки по го­



роду, ну и все пропало.... и подумай что будет с Юлией Ми­
хайловной!

Б.пом лез вперед и не слушал.
— Он был лишь доцентом, всего лишь доцентом, и по чину 

всего только коллежский ассессор при отставке, ударял он себя 
рукой в грудь,—знаков отличия не имеет, уволен от службы 
ио подозрению в замыслах против правительства. Он состоял 
под тайным надзором и несомненно еще состоит. II в виду 
обнаружившихся теперь беспорядков вы несомненно обязаны 
долгом. Вы же наоборот, упускаете ваше отличие, потворствуй 
настоящему виновнику.

— Юлия Михайловна! Убирайся, Блюм! вскричал вдруг фон- 
Лембке, заслышавший голос своей супруги в соседней комнате.

Блюм вздрогнул, но не сдался.
— Дозвольте же, дозвольте, приступал он, еще крепче при­

жимая обе руки к груди.
— Убиррайся! проскрежетал Андрей Антонович,—делай что 

хочешь.... после.... О боже мой!
Поднялась портьера и появилась Юлия Михайловна. Она 

величественно остановилась при виде Блюма, высокомерно и 
обидчиво окинула его взглядом, как будто одно присутствие 
этого человека здесь было ей оскорблением. Б.пом молча ,и 
почтительно отдал ей глубокий поклон и, согбенный от почте­
ния, направился к дверям на цииочках и расставив несколько 
врозь свои руки.

Оттого ли что он и в самом деле понял последнее истери­
ческое восклицание Андрея Антоновича за прямое дозволение 
поступить так как он спрашивал, или покривил душой в этом 
случае для прямой пользы своего благодетеля, слишком уверен­
ный что конец увенчает дело; но, как увидим ниже, из этою 
разговора начальника с своим подчиненным произошла одна 
самая неожиданная глупость, насмешившая многих, получившая 
огласку, возбудившая жестокий гнев Юлии Михайловны, и всем 
этим сбившая окончательно с толку Андрея Антоновича, вверг­
нув его, в самое горячее время, в самую плачевную нереши­
тельность.
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V.

День для Петра Степановича выдался хлопотливый. От фон- 
Лембке он поскорее побежал в Богоявленскую улицу, но про­
ходя по Быковой улице, мимо дома в котором квартировал 
Кармазинов, он вдруг приостановился, усмехнулся и вошел 
в дом. Ему ответили: „ожидают-c“, что очень заинтересовало 
его, потому что он вовсе не предупреждал о своем прибытии.

Ио великий писатель действительно его ожидал и даже еще 
вчера и третьего дня. Четвертого дня он вручил ему свою 
рукопись „Merci“ (которую хотел прочесть на литературном 
утре в день праздника Юлии Михайловны) и сделал это из 
любезности, вполне уверенный что приятно польстит самолю­
бию человека, дав ему узнать великую вещь заранее. Петр Сте­
панович давно уже примечал что этот тщеславный, избало­
ванный и оскорбительно-недоступный для неизбранных госпо­
дин, этот „почти государственный ум“, просто-за-просто в нем 
заискивает и даже с жадностию. Мне кажется, молодой чело­
век наконец догадался чго тот, если и не считал его коново­
дом всего тайно-революционного в целой России, то ио край­
ней мере одним из самых посвященных в секреты русской 
революции и имеющим неоспоримое влияние на молодежь. На­
строение мыслей „умнейшего в России человека“ интересо­
вало Петра Степановича, но доселе он, по некоторым причинам, 
уклонялся от разъяснений.

Великий писатель квартировал в доме своей сестры, жены 
камергера и помещицы, оба они, и муж и жена, благоговели 
пред знаменитым родственником, но в настоящий приезд его 
находились оба в Москве, к великому их сожалению, так что 
принять его имела честь старушка, очень дальняя и бедная 
родственница камергера, проживавшая в доме и давно уже 
Заведывавшая всем домашним хозяйством. Весь ДОхМ заходил 
на ципочках с приездом господина Кармазинова. Старушка из­
вещала в Москву чуть не каждый день о том как он почи­
вал и что изволил скушать, а однажды отправила телеграмму 
с известием что он, после званого обеда у градского головы, 
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принужден был принять ложку одного лекарства. В комнату 
к нему она осмеливалась входить редко, хотя он обращался 
с нею вежливо, впрочем сухо, и говорил с нею только по какой- 
нибудь надобности. Когда вошел Петр Степанович, он кушал 
утреннюю свою котлетку с полстаканом красного вина. Петр 
Степанович уже и прежде бывал у него и всегда заставал его 
За этою утреннею котлеткой, которую тот и съедал в его при­
сутствии, но ни разу его самого не попотчевал. После кот­
летки подавалась еще маленькая чашечка кофе. Лакей, внес­
ший кушанье, был во фраке, в мягких неслышных сапогах и 
в перчатках.

— A-а! приподнялся Кармазинов с дивана, утираясь сал­
феткой, и с видом чистейшей радости полез лобызаться — ха­
рактерная привычка русских людей, если они слишком ужь 
знамениты. Но Петр Степанович помнил по бывшему уже опыту 
что он лобызаться-то лезет, а сам подставляет щеку, и потому 
сделал на сей раз то же самое; обе щеки встретились. Кар­
мазинов, не показывая виду что заметил это, уселся на диван 
и с приятпостию указал Петру Степановичу на кресло против 
себя, в котором тот и развалился.

— Вы ведь не.... Не желаете ли завтракать? спросил хо­
зяин, на этот раз изменяя привычке, но с таким разумеется 
видом которым ясно подсказывался вежливый отрицательный 
ответ. Петр Степанович тотчас же пожелал завтракать. Тень 
обидчивого изумления омрачила лицо хозяина, но на один только 
миг; он нервно позвонил слугу и несмотря на все свое воспи­
тание брезгливо возвысил голос, приказывая подать другой 
завтрак.

— Вам чего, котлетку или кофею? осведомился он еще раз.
— И котлетку и кофею, и вина прикажите еще прибавить, 

я проголодался, отвечал Петр Степанович, с спокойным вни­
манием рассматривая костюм хозяина. Господин Кармазинов 
был в какой-то домашней куцавеечке на вате, в роде как бы 
жакеточки, с перламутровыми пуговками, но слишком ужь коро­
тенькой, что вовсе и не шло к его довольно сытенькому брюшку 
и к плотйо округленным частям начала его ног; но вкусы
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бывают различны. На коленях его был развернут до поду шер­
стяной клетчатый плэд, хотя в комнате было тепло.

— Больны что ли? заметил Петр Степанович.
— Нет не болен, но боюсь стать больным в этом климате, 

ответил писатель своим крикливым голосом, впрочем нежно 
скандируя каждое слово и приятно, по барски, шепелявя;—я 
вас ждал еще вчера.

— Почему же? я ведь не обещал.
- Да, но у вас моя рукопись. Вы.... прочли?
- Рукопись? какая?

Кармазинов удивился ужасно.
Но вы однако принесли ее с собою? встревожился он 

вдруг до того что оставил даже кушать и смотрел на Петра 
Степановича с испуганным видом.

- Ах, это про эту „Bonjour“ что ли....
- „Merci“.
- Н.у пусть. Совсем забыл и не читал, некогда. Право 

не знаю, в карманах нет.... должно-быть у меня на столе. Не 
беспокойтесь, отыщется.

— Нет ужь я лучше сейчас к вам пошлю. Она может про- 
нгсть и, наконец, украсть могут.

— Ну, кому надо! Да чего вы так испугались, ведь у вас, 
Юлия Михайловна говорила, заготовляется всегда по нескольку 
списков, один за границей у нотариуса, другой в Петербурге, 
третий в Москве, потом в банк что ли отсылаете.

— Но ведь и Москва сгореть может, а с ней моя рукопись. 
Нет, я лучше сейчас пошлю.

— Стойте, вот она! вынул Петр Степанович из заднего 
кармана пачку почтовых листиков,—измялась немножко. Вообра­
зите, как взял тогда у вас, так и пролежала все время в зад­
нем кармане с носовым платком; забыл.

Кармазинов с жадностию схватил рукопись, бережно осмо­
трел ее, сосчитал листки и с уважением положил покамест 
подле себя, на особый столик, но так чтоб иметь ее каждый 
миг на виду.
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— Вы, кажется, не так много читаете? прошипел он не 
вытерпев.

— Пег, не так много.
— А ужь по части русской беллетристики — ничего?
— По части русской беллетристики? Позвольте, я что-то 

читал.... ..По пути“.... или „В путь“.... или „На перепутьи“ 
что ли не помню. Давно читал, лет пять. Некогда.

Последовало некоторое молчание.
— Я, как приехал, уверил их всех что вы чрезвычайно умный 

человек, и теперь кажется все здесь от вас без ума.
— Благодарю вас, спокойно отозвался Петр Степанович.
Принесли завтрак. Петр Степанович с чрезвычайным аппети­

том набросился на котлетку, мигом съел ее, выпил вино и 
выхлебнул кофе.

„Этот неуч“, в раздумьи оглядывал его искоса Кармазинов, 
доедая последний кусочек и выпивая последний глоточек, „этот 
неуч вероятно понял сейчас всю колкость моей фразы.... да 
и рукопись конечно прочитал с жадностию, а только лжет из 
видов. Но может быть и то что не лжет, а совершенно искренно 
глуп. Гениального человека я люблю несколько глупым. Ужь 
пе гений ли он какой у них в самом деле, чорт его впрочем 
дери.“

Он встал с дивана и начал прохаживаться по комнате из 
угла в угол, для моциону, что исполнял каждый раз после 
завтрака.

— Скоро отсюда? спросил Петр Степанович с кресел, за­
курив папироску.

— Я собственно приехал продать имение и завишу теперь 
от моего управляющего.

— Вы ведь, кажется, приехали потому что там эпидемии 
после войны ожидали?

— Н-нет, не совсем потому, продолжал господин Кармази­
нов, благодушно скандируя свои фразы и при каждом обороте 
из угла в другой угол бодро дрыгая правою ножкой, впрочем 
чуть-чуть.—Я действительно, усмехнулся он не без яду,—на­
мереваюсь прожить как можно дольше. В русском барстве
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есть нечтю Чрезвычайно быстро изнашивающееся, во всех отно­
шениях. Но я хочу износиться как можно позже и теперь 
перебираюсь за границу совсем; там и климат лучше и строе­
ние каменное и все крепче. На мой век Европы хватит, я 
думаю. Как вы думаете?

— Я почем знаю.
— Гм. Если там действительно рухнет Вавилон и падение 

его будет великое (в чем я совершенно с вами согласен, хотя 
и думаю что на мой век его хватит), то у нас в России и 
рушиться нечему, сравнительно говоря. Упадут у нас не камни, 
а все расплывется в грязь. Святая Русь менее всего па свете 
может дать отпору чему-нибудь. Простой народ еще держится 
кое-как Русским богом; но Русский бог, по последним сведениям, 
весьма неблагонадежен и даже против крестьянской реформы 
едва устоял, по крайней мере сильно покачнулся. А тут желез­
ные дороги, а тут вы.... ужь в Русского-то бога я совсем не 
верую.

— А в Европейского?
— Я ни в какого не верую. Меня оклеветали пред русскою 

молодежью. Я всегда сочувствовал каждому движению ее. Мне 
показывали эти здешние прокламации. На них смотрят с недо­
умением, потому что всех пугает форма, но все однако уверены 
в их могуществе, хотя бы и не созпавая того. Все давно па­
дают и все давно знают что не за что ухватиться. Я уже 
потому убежден в успехе этой таинственной пропаганды что 
Россия есть теперь попреимуществу то место в целом мире 
где все что угодно может произойти без малейшего отпору. 
Я понимаю слишком хорошо почему Русские с состоянием все 
хлынули за границу и с каждым годом больше и больше. Тут 
просто инстинкт. Если кораблю потонуть, то крысы первые 
из него выселяются. Святая Русь страна деревянная, нищая 
и.... опасная, страна тщеславных нищих в высших слоях своих, 
а в огромном большинстве живет в избушках на курьих нож­
ках. Она обрадуется всякому выходу, стоит только растолко­
вать. Одно правительство еще хочет сопротивляться, но машет 
дубиной в темноте и бьет по своим. Тут все обречено и при-
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говорено. Россия, как она есть, не имеет будущности. Я сде­
лался Немцем и вменяю это себе в честь.

— Нет, вы вот начали о прокламациях; скажите все, как 
вы на них смотрите?

— Их все боятся, стало-быть они могущественны. Они 
открыто обличают обман и доказывают что у нас не за что 
ухватиться и не на что опереться. Они говорят громко, когда 
все молчат. В них всего победительнее (несмотря на форму) 
Эта неслыханная до сих пор смелость засматривать прямо в лицо 
истине. Эта способность смотреть истине прямо в лицо при­
надлежит одному только русскому поколению. Нет, в Европе 
еще не так смелы: там царство каменное, там еще есть на 
чем опереться. Сколько я вижу и сколько судить могу, вся 
суть русской революционной идеи заключается в отрицании 
чести. Мне нравится что это так смело и безбоязненно вьь 
ражено. Нет, в Европе еще этого не поймут, а у нас именно 
на это-то и набросятся. Русскому человеку честь одно только 
лишнее бремя. Да и всегда было бременем, во всю его исто­
рию. Открытым „правом на бесчестье“ его скорей всего увлечь 
можно. Я поколения старого и признаюсь, еще стою за 
честь, но ведь только по привычке. Мне лишь нравятся ста­
рые формы, положим, по малодушию; нужно же как-нибудь 
дожить век.

Он вдруг приостановился.
„Однако я говорю-говорю“, подумал он,—„а он все молчит 

и высматривает. Он пришел за тем чтоб я задал ему прямой 
вопрос. А я и задам“.

— Юлия Михайловна просила меня как-нибудь обманом у 
вас выпытать, какой это сюрприз вы готовите к балу после­
завтра? вдруг спросил Петр Степанович.

— Да, это действительно будет сюрприз, и я действительно 
изумлю.... приосанился Кармазинов,—но я не скажу вам в чем 
секрет.

Петр Сгепанович не настаивал.
— Здесь есть какой-то Шатов, осведомился великий писа­

тель, и вообразите я его не видал.
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— Очень хорошая личность. А что?
— Так, он про что-то там говорит. Ведь это он по щеке 

ударил Ставрогина?
— Он.
— А о Ставрогине как вы полагаете?
— Ие днаю; волокита какой-то.
Кармазинов возненавидел Ставрогина, потому что тот взял 

привычку совершенно не замечать его.
— Этого волокиту, сказал он хихикая,—если у нас осуще­

ствится когда-нибудь то о чем проповедуют в прокламациях, 
вероятно вздернут первого на сук.

— Может и раньше, вдруг сказал Петр Степанович.
— Так и следует, уже не смеясь и как-то слишком сериозно 

поддакнул Кармазинов.
— А вы ужь это раз говорили и, знаете, я ему передал.
— Как, неужто передали? рассмеялся опять Кармазинов.
— Он сказал что если его на сук, то вас довольно и вы­

сечь, но только не из чести, а больно, как мужика секут.
Петр Степанович взял шляпу и встал с места. Кармазинов 

протянул ему на прощание обе руки.
— А что, пропищал он вдруг медовым голоском и с какою-то 

особенною интонацией, все еще придерживая его руки в своих,— 
что если назначено осуществиться всему тому.... о чем замыш­
ляют, то.... когда эт0 могло бы произойти?

— Почем я знаю, несколько грубо ответил Петр Степано­
вич. Оба пристально смотрели друг другу в глаза.

— Примерно? приблизительно? еще слаще пропищал Кар­
мазинов.

— Продать имение успеете и убраться тоже успеете, еще 
грубее пробормотал Петр Степанович. Оба еще пристальнее 
смотрели друг на друга.

Произошла минута молчания.
— К началу будущего мая начнется, а к Покрову все кон­

чится, вдруг проговорил Петр Степанович.
— Благодарю вас искренно, проникнутым голосом произ­

нес Кармазинов, сжав ему руки.



„Успеешь, крыса, выселиться из корабля!“ думал Петр 
Степанович выходя на улицу. Пу коли ужь этот „почти госу­
дарственный ум“, так уверенно осведомляется о дне и часе и 
так почтительно благодарит за полученное сведение, то ужь 
нам-то в себе нельзя после того сомневаться. (Он усмехнулся.) 
Гм. А он в самом деле у них не глуп и.... всего только пере­
селяющаяся крыса; такая не донесет!

Он побежал в Богоявленскую улицу в дом Филиппова.

VI.

Петр Степанович прошел сперва к Кирилову. Тот был но 
обыкновению один и в эт°т раз проделывал среди комнаты 
гимнастику, то-есть расставив ноги вертел каким-то особен­
ным образом над собою руками. На полу лежал мяч. На столе 
стоял не прибранный утренний чай, уже холодный. Петр Сте­
панович постоял с минуту на пороге.

— Вы однакожь о здоровьи своем сильно заботитесь, про­
говорил он громко и весело входя в комнату;— какой слав­
ный однакоже мяч, фу, как отскакивает; он тоже для Гим­
настики?

Кирилов надел сертук.
— Да, тоже для здоровья, пробормотал оп сухо;—садитесь.
— Я на минуту. А впрочем сяду. Здоровье здоровьем, но 

я пришел напомнить об уговоре. Приближается „в некотором 
смысле“ наш срок-с, заключил Петр Степанович с неловким 
вывертом.

— Какой уговор?
— Как какой уговор? всполохнулся Петр Степанович, даже 

испугался.
— Это не уговор и не обязанность, я ничем не вязал себя, 

с вашей стороны ошибка.
— Послушайте что же вы это делаете? вскочил ужь совсем 

Петр Степанович.
— Свою волю.
— Какую?
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— Прежнюю.
— То-есть как же это понять? Значит ли что вы в преж­

них мыслях?
— Значит. Только уговору нет и are было, и я ничем не вязал. 

Была одна моя воля и теперь одна моя воля.
Кирилов объяснялся редко и брезгливо.
— Я согласен, согласен, пусть воля, лишь бы эта воля не 

изменилась, уселся опять с удовлетворенным видом Петр Сте­
панович.— Вы сердитесь за слова. Вы что-то очень стали по­
следнее время сердиты; я потому избегал посещать. Впрочем 
был совершенно уверен что не измените.

— Я вас очень не люблю; но совершенно уверены можете 
быть. Хоть и не признаю измены и не-нзмсны.

— Однако знаете, всполохнулся опять Петр Степанович,— 
надо бы опять поговорить толком, чтобы не сбиться. Дело 
требует точности, а вы меня ужасно как горошпте. Позволяете 
поговорить?

— Говорите, отрезал Кирилов, смотря в угол.
-- Вы. давно уже положили лишить себя жизни.... то-есть 

у вас такая была идея. Так что ли я выразился? Пет ли 
какой ошибки?

— У меня и теперь такая же идея.
— Прекраспо. Заметьте при этом что вас никто не при­

нуждал к тому.
— Еще бы; как вы говорите глупо.
— Пусть, пусть; я очень глупо выразился. Без сомнения 

было бы очень глупо к тому принуждать; я продолжаю: вы 
были членом Общества еще при старой организации и откры­
лись тогда же одному из членов Общества.

— Я не открывался, я просто сказал.
— Пусть. И смешно бы было в этом „открываться“, что 

за исповедь? Вы просто сказали, и прекрасно.
— Пет не прекрасно, потому что вы очень мямлите. Я вам 

не обязан никаким отчетом, и мыслей моих вы не можете 
понимать. Я хочу лишить себя жизни потому что такая у меня 
мысль, потому что я не хочу страха смерти, потому.... потому
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что вам нечего тут знать.... Чего вы? Чай хотите нить? 
Холодный. Дайте я вам другой стакан принесу.

Петр Степанович действительно схватился было за чайник 
и искал порожней посудины. Кирилов сходил в шкаф и при­
нес чистый стакан.

— Я сейчас у Кармазинова завтракал, заметил гость,— 
потом слушал как он говорил, и вспотел, а сюда бежал 
тоже вспотел, смерть хочется пить.

— Пейте. Чай холодный хорошо.
Кирилов опять уселся на стул и опять уперся глазами 

в угол.
— В Обществе произошла мысль, продолжал он тем же 

голосом,— что я могу быть тем полезен если убью себя, и 
что когда вы что-нибудь тут накутите, и будут виновных 
искать, то я вдруг застрелюсь и оставлю письмо что это я все 
сделал, так что вас целый год подозревать не могут.

— Хоть несколько дней; и день один дорог.
— Хорошо. В ртом смысле мне сказали чтоб я, если хочу, 

подождал. Я сказал что подожду пока скажут срок от Обще­
ства, потому что мне все ровно.

— Да, но вспомните что вы обязались, когда будете сочи­
нять предсмертное письмо, то ие иначе как вместе со мной, 
и прибыв в Россию будете в моем.... ну одним словом, 
в моем распоряжении, то-есть на один только этот случай 
разумеется, а во всех других вы конечно свободны, почти 
с любезностию прибавил Петр Степанович.

— Я не обязался, а согласился, потому что мне все равно.
— И прекрасно, прекрасно, я нисколько не имею намере­

ния стеснять ваше самолюбие, но....
— Тут не самолюбие.
— Но вспомните что вам собрали сто двадцать талеров 

на дорогу, стало-быть вы брали деньги.
— Совсем нет, вспыхнул Кирилов,—деньги не с тем. 3» 

Это не берут.
Берут иногда.

— Врете вы. Я заявил письмом из Петербурга, а в Петер-

402



бурге заплатил вам сто двадцать талеров, вам в руки.... и они 
гуда отосланы, если только вы не задержали у себя.

— Хорошо, хорошо, я ни в чем не спорю, отосланы. Глав­
ное что вы в тех же мыслях как прежде.

— В тех самых. Когда вы придете и скажете: „пора”, я все 
исполню. Что, очень скоро?

— Не так много дней.... Но помните, записку мы сочиняем 
вместе, в ту же ночь.

— Хоть и днем. Вы сказали, надо взять на себя прокла­
мации?

— И кое-что еще.
— Я ие все возьму на себя.
— Чего же не возьмете? всполохнулся опять Петр Сте­

панович.
— Чего не захочу; довольно. Я не хочу больше о том 

говорить.
Петр Степанович скрепился и переменил разговор.
- Я о другом, предупредил он,—будете вы сегодня вече­

ром у наших? Виргинский именинник, под тем предлогом и 
соберутся.

— Не хочу.
— Сделайте одолжение будьте. Надо. Надо внушить к 

числом и лицом.... У вас лицо.... ну, одним словом, у вас 
лицо фатальное.

— Вы находите? рассмеялся Кирилов,—хорошо, приду; 
только не для лица. Когда?

— О, пораньше, в половине седьмого. И знаете, вы можете 
войти, сесть и пи с кем не говорить, сколько бы там их ни 
было. Только знаете, не забудьте захватить с собою бумагу 
и карандаш.

— Это зачем?
— Ведь вам все равно; а это моя особенная просьба. Вы 

только будете сидеть, ни с кем ровно не говоря, слушать 
и изредка делать как бы отметки; ну хоть рисуйте что- 
нибудь.

— Какой вздор, зачем?
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— Ну коли вам все равно: ведь вы все говорите что вам 
все равно.

— Нет, зачем?
— А вот затем что тот член от Общества, ревизор, засел 

в Москве, а я там кой-кому объявил что может-быть посе­
тит ревизор; и они будут думать что вы-то и есть реви­
зор, а так как вы уже здесь три недели, то еще больше 
удивятся.

— Фокусы. Никакого ревизора у нас нет в .Москве.
- Ну пусть нет, чорт его и дери, вам-то какое дело и чем 

Это вас затруднит? Сами же член Общества.
— Скажите им что я ревизор;' я буду сидеть и молчать, 

а бумагу и карандаш не хочу.
— Да почему?
— Не хочу.
Петр Степанович разозлился, даже позеленел, но опять скре­

пил себя, встал и взял шляпу.
— Этот у вас? произнес он вдруг вполголоса.
— У меня.
— Это хорошо. Я скоро его выведу, не беспокойтесь.
— Я не беспокоюсь. Он только ночует. Старуха в больнице, 

сноха померла; я два дня один. Я ему показал место в заборе 
где доска вынимается; он пролезет, никто не видит.

— Я его скоро возьму.
— Он говорит что у него много мест ночевать.
— Он врет, его ищут, а здесь пока незаметно. Разве вы 

с ним пускаетесь в разговоры?
— Да, всю ночь. Он вас очень ругает. Я ему ночью Апо­

калипсис читал, и чай. Очень слушал; даже очень, всю ночь.
— А, чорт, да вы его в христианскую веру обратите!
— Он и то христианской веры. Не беспокойтесь, зарежет. 

Кого вы хотите зарезать?
— Нет, он не для того у меня; он для другого.... А Шатов 

про Федьку знает?
-Яс Шатовым ничего не говорю и не вижу.
— Злится что ли?
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— Нет, не злимся, а только отворачиваемся. Стишком долго 
вместе в Америке пролежали.

— Я сейчас к нему зайду.
— Как хотите.
— Мы со Ставрогиным к вам тоже может зайдем оттуда, 

этак часов в десять.
— Приходите.
— Мне с ним надо поговорить о важном.... Знаете, пода­

рите-ка мне ваш мяч; к чему вам теперь? Я тоже для гимна­
стики. Я вам пожалуй заплачу деньги.

— Возьмите так.
Петр Степанович положил мяч в задний карман.
— А я вам не дам ничего против Ставрогина, пробормо­

тал вслед Кирилов, выпуская гостя. Тот с удивлением посмо­
трел на него, но не ответил.

Последние слова Кирилова смутили Петра Степановича чрез­
вычайно; он еще не успел: их осмыслить, но еще на лестнице 
к Шатову постарался переделать свой недовольный вид в ласко­
вую физиономию. Шатов был дома и немного болен. Он лежал 
на постели, впрочем одетый.

— Вот неудача! вскричал Петр Степанович с порога;— 
серьезно больны?

Ласковое выражение его лица вдруг исчезло; что-то злоб­
ное засверкало в глазах.

— Нисколько, нервно привскочил Шатов,—я вовсе не болен, 
немного голова....

Он даже потерялся; внезапное появление такого гостя реши­
тельно испугало его.

— Я именно по такому делу что хворать не следует, начал 
Петр Степанович быстро и как бы властно;—позвольте сесть 
(он сел), а вы садитесь опять на вашу койку, вот так. 
Сегодня под видом дня рождения Виргинского соберутся у него 
из наших; другого впрочем оттенка не будет вовсе, приняты 
меры. Я приду с Николаем Ставрогиным. Вас бы я конечно 
не потащил туда, зная ваш теперешний образ мыслей.... то-есть 
в том смысле чтобы вас там не мучить, а не из того что мы
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думаем что вы донесете. Но вышло так что вам придется 
идти. Вы там встретите тех самых с которыми окончательно 
и порешим каким образом вам оставить Общество и кому 
сдать что у вас находится. Сделаем неприметно; я вас Отведу 
куда-нибудь в угол; народу много, а всем незачем знать. 
Признаться, мне пришлось таки из-за вас язык поточить; но 
теперь кажется и они согласны, с тем разумеется чтобы вы 
сдали типографию и все бумаги. Тогда ступайте себе на все 
четыре стороны.

Шагов выслушал нахмуренно и злобно. Нервный недавний 
испуг оставил его совсем.

— Я не признаю никакой обязанности давать чорт знает 
кому отчет, проговорил он наотрез,— никто меня пе может 
отпускать на волю.

- Ие совсем. Вам многое было доверено. Вы не имели 
права прямо разрывать. И наконец вы никогда не заявляли 
о том ясно, так что вводили их в двусмысленное положение.

— Я как приехал сюда заявил ясно письмом.
— Нет пе ясно, спокойно оспаривал Петр Степанович - 

я вам прислал например Светлую Личность, чтобы здесь 
напечатать и экземпляры сложить до востребования где-нибудь 
гут у вас; тоже две прокламации. Вы воротили с письмом 
двусмысленным, ничего не обозначающим.

—- Я прямо отказался печатать.
— Да, но не прямо. Вы написали: „не могу“, но не объ­

яснили по какой причине. „Не могу“ не значит „не хочу“. 
Можно было подумать что вы просто от материальных при­
чин не можете. Так это и поняли и сочли что вы все-таки 
согласны продолжать связь с Обществом, а стало-быть могли 
опять вам что-нибудь доверить, следовательно себя компро- 
меттировать. Зд^ь они говорят что вы просто хотели обма­
нуть, с тем чтобы, получив какое-нибудь важное сообщение, 
донести. Я вас защищал изо всех сил и показал ваш пись­
менный ответ в две строки, как документ в вашу пользу. Но 
и сам должен был сознаться, перечитав теперь, что эти две 
строчки не ясиьг и вводят в обман.
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— А у вас так тщательно сохранилось это письмо?
— Это ничего что оно у меня сохранилось; оно и теперь у 

меня.
— Ну и пускай, чорт!... яростно вскричал Шатов.—Пускай 

ваши дураки считают что я донес, какое мне дело! Я бы 
желал посмотреть что вы мне можете сделать?

— Вас бы отметили и при первом успехе революции по­
весили.

— Это когда вы захватите верховную власть и покорите 
Россию?

— Вы не смейтесь. Повторяю, я вас отстаивал. Так ли, 
Эдак, а все-таки я вам явиться сегодня советую. К чему 
напрасные слова из-за какой-то фальшивой гордости? Не 
лучше ли расстаться дружелюбно? Ведь ужь во всяком случае 
вам придется сдавать станок и буквы и старые бумажки, вот 
о том и поговорим.

— Приду, проворчал Шатов, в раздумьи понурив голову. 
Петр Степанович искоса рассматривал его с своего места.

— Ставрогин будет? спросил вдруг Шатов, подымая голову.
— Будет непременно.
— Хе, хе!
Опять с минуту помолчали. Шатов брезгливо-раздражи­

тельно ухмылялся.
— А эта ваша подлая Светлая Личность, которую я не 

хотел здесь печатать, напечатана?
— Напечатана.
— Гимназистов уверять что вам сам Герцен в альбом на­

писал?
— Сам Герцен.
Опять помолчали минуты с три. Шатов встал наконец 

с постели:
— Ступайте вон от меня, я не хочу сидеть вместе с 

вами.
— Иду, даже как-то весело проговорил Петр Степанович, 

немедленно подымаясь,—одно только слово: Кирилов кажется 
один одинешенек теперь во флигеле без служанки?
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— Один одинешенек. Студайте, я не могу оставаться в одной 
с вами комнате.

„Ну, хорош же гы теперь!“ весело обдумывал Петр Степа­
нович выходя на улицу; „хорош будешь и вечером, а мне 
именно такого тебя теперь надо, и лучше желать нельзя, лучше 
желать нельзя! Сам Русский бог помогает!“

VII.

Вероятно он очень много хлопотал в этот день по разным 
побегушкам; и должно-быть успешно —что и отозвалось в 
самодовольном выражении его физиономии, когда вечером, 
ровно в шесть часов, он явился к Николаю Всеволодовичу. 
Но к тому его не сейчас допустили; с Николаем Всеволодо­
вичем только-что заперся в кабинете Маврикий Николаевич. 
Это известие мигом его озаботило. Он уселся у самых дверей 
кабинета, с тем чтобы ждать выхода гостя* Разговор был 
слышен, но слов нельзя было уловить. Визит продолжался 
недолго; вскоре послышался шум, раздался чрезвычайно гром­
кий и резкий голос, вслед затем отворилась дверь и вышел 
Маврикий Николаевич с совершенно бледным лицом. Он нс 
Заметил Петра Степановича и быстро прошел мимо. Петр 
Степанович тотчас же вбежал в кабинет.

Не могу обойти подробного отчета об этом, чрезвычайно 
кратком свидании двух „соперников“,— свидании, новидимому, 
невозможном при сложившихся обстоятельствах, но однакоже 
состоявшемся.

Произошло это так: Николай Всеволодович дремал в своем 
кабинете после обеда на кушетке, когда Алексей Егорович 
доложил о приходе неожидаемого гостя. Услышав возвещен­
ное имя, он вскочил даже с места и не хотел верить. Но 
вскоре улыбка сверкнула на губах его —улыбка высокомер­
ного торжества и в то же время какого-то тупого недоверчи­
вого изумления- Вошедший Маврикий Николаевич, кажется, 
был поражен выражением этой улыбки, до крайней мере вдруг 
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приостановился среди комнаты, как бы нс решаясь: идти .ни 
дальше или воротиться? Хозяин тотчас же успел изменить 
свое лицо и с видом сериозиого недоумения шагнул ему на­
встречу. Тот не взял протянутой ему руки, неловко придвинул 
стул и, не сказав ни слова, сел еще прежде хозяина, не до­
ждавшись приглашения. Николай Всеволодович уселся наискось 
щ кушетке и всматриваясь в Маврикия Николаевича молчал 
if ждал.

-- Если можете, то женитесь ыа Лизавете Николаевке, по­
дарил вдруг Маврикий Николаевич, и что было всего любо­
пытнее—никак нельзя было узнать но интонации голоса что 
это такое: просьба, рекомендация, уступка или приказание.

Николай Всеволодович продолжал молчать; но гость, оче­
видно, сказал уже все для чего пришел, и глядел в упор 
ожидая ответа.

— Если не ошибаюсь (впрочем это слишком верно), Лиза­
вета Николаевна уже обручена с вами, проговорил наконец 
Ставрогин.

— Помолвлена и обручилась, твердо и ясно подтвердил 
Маврикий Николаевич.

— Вы.... поссорились?... Извините меня, Маврикий Нико­
лаевич.

— Нет, она меня „любит и уважает“, ее слова. Ее слова 
драгоценнее всего.

— В этом нет сомнения.
— Но знайте что если она будет стоять у самого налоя 

под венцом, а вы ее кликните, то она бросит меня и всех и 
пойдет к вам.

— Из-под венца?
— И после венца.

— Не ошибаетесь ли?
— Нет. Из-под беспрерывной к вам ненависти, искренней 

и самой полной, каждое мгновение сверкает любовь и.... без­
умие.... самая искренняя и безмерная любовь и —безумие! На­
против из-за любви которую она ко мне чувствует, тоже 
искренно, каждое мгновение сверкает ненависть,—самая вели­
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кая! Я бы никогда не мог вообразить прежде все эти.... мета­
морфозы.

— Но я удивляюсь как могли вы, однако, придти и распо­
лагать рукой Лизаветы Николаевны? Имеете ли вы на то 
право? Или опа вас уполномочила?

Маврикий Николаевич нахмурился и на минуту потупил 
голову.

- Ведь это только одни слова с вашей стороны, прого­
ворил он вдруг,—мстительные и торжествующие слова; я уве­
рен, вы понимаете недосказанное в строках, и неужели есть 
тут место мелкому тщеславию? Мало вам удовлетворения? 
Неужели надо размазывать, ставить точки на i. Извольте 
•я поставлю точки, если вам так нужно мое унижение: права я 
не имею, полномочие невозможно; Лизавета Николаевпа ни 
о чем не знает, а жених ее потерял последний ум и достоин 
сумапгедшего дома, и в довершение сам приходит вам об 
Этом рапортовать. На всем свете только вы одни можете сде­
лать ее счастливою, и только я один— несчастною. Въг ее 
оспариваете, вы ее преследуете, но не знаю почему не жени­
тесь. Если это любовная ссора, бывшая за границей, и чтобы 
пресечь ее, надо принести меня в жертву,—приносите. Она 
слишком несчастна, и я не могу того вынести. Мои слова не 
позволение, не предписание, а потому и самолюбию вашему 
нет оскорбления. Еслибы вы хотели взять мое место у налоя, 
то могли это сделать безо всякого позволения с моей стороны, 
и мне, конечно, нечего было приходить к вам с безумием. Тем 
более что и свадьба наша после теперешнего моего шага уже 
никак невозможна. Не могу же я веста ее к алтарю подле­
цом? То что я делаю здесь и то что я предаю ее вам, 
может-быть, непримиримейшему ее врагу, на мой взгляд такая 
подлость которую я, разумеется, не перенесу никогда.

— ЗастРе-титесь, когда нас будут венчать?
— Нет, позже гораздо. К чему марать моею кровью ее 

брачную одежду. Может я и совсем пе застрелюсь, ни теперь, 
ни позже.

— Говоря так, желаете, вероятно, меня успокоить?
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— Вас? Один лишний брызг крови что для вас может
значить?

Оп побледнел и глаза его засверкали . Последовало МИНУТ-
ное молчание.

— Извините меня за предложенные вам вопросы, начал
вновь Ставрогиннекоторые из них я не имел никакого права 
вам предлагать, но на один из них я имею, кажется, полное 
право: скажите мне, какие данные заставили вас заключить 
о моих чувствах к Лизавете ИикОлаевне? Я разумею о той 
степени этих чувств уверенность в которой позволила вам 
придти ко мне и.... рискнуть таким предложением.

— Как? даже вздрогнул немного Маврикий Николаевич: - 
разве вы не домогались? Не домогаетесь и не хотите домогаться?

— Вообще о чувствах моих к той или другой женщине я не 
могу говорить вслух третьему лицу, да и кому бы то ни было, 
кроме той одной женщины. Извините, такова ужь странность 
организма. Но взамен того я скажу вам всю остальную 
правду: я женат, и жениться или „домогаться“ мне уже 
невозможно.

Маврикий Николаевич был до того изумлен что отшатнулся 
на спинку кресла и некоторое время смотре.1 неподвижно на 
лицо Ставрогина.

— Представьте, я никак этого не подумал, пробормотал 
он,—вы сказали тогда, в то утро, что не женаты.... я так и 
поверил что не женаты....

Он ужасно бледнел; вдруг он ударил изо всей силы кула­
ком по столу.

— Если вы после такого признания не оставите Лизавету 
Николаевну, и сделаете ее несчастною сами, то я убью вас 
палкой, как собаку под забором!

Он вскочил и быстро вышел из комнаты. Вбежавший Петр 
Степанович застал хозяина в самом неожиданном расположе­
нии духа.

— А, это вы! громко захохотал Ставрогин; хохотал он, 
казалось, одной только фигуре Петра Степановича, вбежавшего 
с таким стремительным любопытством,
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— Вы у дверей подслушивали? Постойте, с чем это вы при­
были? Ведь я что-то вам обещал.... А, ба! Помню: к „нашим**! 
Идем, очень рад. и ничего вы не могли придумать теперь более 
кстати.

Он схватил шляну, и оба немедля вышли из дому.
— Вы заранее смеетесь что увидите „наших“? весело юлил 

Петр Степанович, то стараясь шагать рядом с своим спутником 
но узкому кирпичному тротуару, то сбегая даже на улицу в 
самую грязь, потому что спутник совершенно не замечал что 
идет один по самой средине тротуара, а стало-быть занимает 
его весь одною своею особой.

— Нисколько не смеюсь, громко и весело отвечал Ставро­
гин,— напротив, убежден что у вас там самый серьезный народ.

— „Угрюмые тупицы“, как вы изволили раз выразиться.
— Ничего нет веселее иной угрюмой тупицы.
-- А, это вы про Маврикия Николаевича! Я убежден что 

ои вам сейчас невесту приходил уступать, а? Это я его нодъусь- 
кал косвенло, можете себе представить. А не уступит, так мы 
у не 14) сами возьмем — а?

Петр Степанович, конечно, знал что рискует пускаясь 
в такие выверты, но ужь когда он сам бывал возбужден, то 
лучше желал рисковать хоть на все, чем оставлять себя в 
неизвестности. Николай Всеволодович только рассмеялся.

— А вы все еще расчитываете мне помогать? спросил он.
— Если кликнете. Но знаете что есть один самый лучший 

путь?
— Знаю ваш путь.
— Ну нет, это покаместь секрет. Только помните что секрет 

денег стоит.
— Знак> сколько и стоит, проворчал про себя Ставрогин, но 

удержался и замолчал.
— Сколько? чт вы сказали? встрепенулся Петр Степа­

нович.
— Я сказал: ну вас к чорту и с секретом! Скажите.мне 

лучше, кто у вас там? Я знаю что мы на именины идем, но 
кто там именно?
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— О, в высшей степени всякая всячина! Даже Кирилов 
будет.

— Все члены кружков?
— Чорт возьми, как вы торопитесь! Тут и одного кружка 

еще ие состоялось.
— Как же вы разбросали столько прокламаций?
— Там куда мы идем, членов кружка всего четверо. Осталь­

ные, в ожидании, шпионят друг за другом взапуски, и мне 
переносят. Народ благонадежный. Все это материал который 
надо организовать да и убираться. Впрочем вы сами устав 
писали, вам нечего объяснять.

— Что жь, трудно что ли идет? Заколодило?
— Идет? Как не надо легче. Я вас посмешу: первое что

ужасно действует — это мундир. Нет ничего сильнее мундира. 
Я нарочно выдумываю чины и должности: у меня секретари, 
тайные соглядатаи, казначеи, председатели, регистраторы, их 
товарищи — очень нравится и отлично принялось. Затем сле" 
дующая сила разумеется сентиментальность. Знаеге? социа­
лизм у нас распространяется преимущественно из сентимен­
тальности. Но тут беда, вот эта кусающиеся подпоручики; 
нет-нет да и парвешься. Затем следуют чистое мошенники; 
ну эта пожалуй хороший народ, иной раз выгодны очень, по 
на них много времени идет, неусыпный надзор требуется. 
Ну и наконец самая главная сила — цемент все связующий — 
Это стыд собственного мнения. Вот это так сила! И кто это 
работал, кто это „миленький“ трудился, что ни одной-то соб­
ственной идеи не осталось ни у кого в голове! За стыд по­
читают.

— А коли так, из чего вы хлопочете?
— А коли лежит просто, рот разевает на всех, так как же

его не стибрить! Будто сериозно не верите что возможен 
успех? Эх> вера-то есть, да надо хотенья. Да, именно с эта­
кими и возможен успех. Я вам говорю, он у меня в огонь 
пойдет, стоит только прикрикнуть на него что недостаточно 
либерален. Дураки попрекают что я всех здесь надул цен­
тральным комитетом и „бесчисленными разветвлениями^. Вы
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сами раз этим меня корили, а какое тут надувание: централь­
ный комитет — я да вы, а разветвлений будет сколько угодно.

— II все этакая-то сволочь!
— Материал. Пригодятся и эти.
— Л вы на меня все еще расчитываете?
— Вы начальник, вы сила; я у вас только сбоку буду, секре­

тарем. Мы, знаете, сядем в ладью, веселки кленовые, паруса 
шелковые, на корме сидит красна девица, свет Лизавета Нико­
лаевна.... или как там у них, чорт, поется в этой песне....

— ЗапнУлся! захохотал Ставрогин.—Нет, я вам скажу 
лучше присказку. Вы вот высчитываете по пальцам из каких 
сил кружки составляются? Все это чиновничество и сенти- 
ментальность—все это клейстер хороший, но есть одна штука 
еще получше: подговорите четырех членов кружка укокошить 
пятого, под видом того что тот донесет, и тотчас же вьг их 
всех пролитою кровью как одним узлом свяжете. Рабами 
вашими станут, не посмеют бунтовать и отчетов спрашивать. 
Ха, ха, ха!

„Однако же ты.... однако же ты мне эти слова должен 
выкупить“, подумал про себя Петр Степанович, „и даже сегодня 
же вечером. Слишком ты много ужь позволяешь себе“.

Так, или почти так должен был задуматься Петр Степанович. 
Впрочем ужь подходили к дому Виргинского.

— Вы, конечно, меня там выставили каким-нибудь членом 
из-за границы, с связях с Internationale, ревизором? спросил 
вдруг Ставрогин.

— Нет не ревизором; ревизором будете не вы; но вы 
член-учредитель из-за границы, которому известны важнейшие 
тайны —вот ваша роль. Вы конечно станете говорить?

— Это с чего вы взяли?
— Теперь обязаны говорить.
Ставрогин даже остановился в удивлении среди улицы, не­

далеко от фонаря. Петр Степанович дерзко и спокойно вы­
держал его взгляд. Ставрогин плюнул и пошел далее.

— А в,ы будете говорить? вдруг спросил он Петра Степа­
новича.
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~ Нет, ужь я вас послушаю.
— Чорт вас возьми! Вы мпе в самом деле даете идею!
— Какую? выскочил Петр Степанович.
— Там-то я пожалуй поговорю, по за то потом вас отко­

лочу л зиаете — хорошо отколочу.
— Кстати, я давеча сказал про вас Кармазинову что будто 

вы говорили про него что его надо высечь, да и ие просто 
из чести, а как мужика секут, больно.

— Да я этого никогда не говорил, ха-ха!
— Ничего. Se non е vero.
- Иу спасибо, искренно благодарю.
— Зиаете еще что говорит Кармазинов: что в сущности 

паше учение есть отрицание чести, и что откровенным правом 
на бесчестье всего легче русского человека за собой увлечь 
можно.

— Превосходные слова! 3°Л0Тые слова! вскричал Ставро­
гин;—прямо в точку попал! Право на бесчестье,—да это все 
к нам прибегут, ни одного там не останется! А слушайте, 
Верховенский, вы не из высшей полиции, а?

— Да ведь кто держит в уме такие вопросы, тот их не 
выговаривает.

— Понимаю, да ведь мы у себя.
— Нет, покамест не из высшей полиции. Довольно, пришли. 

Сочините-ка вашу физиономию, Ставрогин; я всегда сочиняю, 
когда к н!им вхожу. Побольше мрачности и только, больше 
ничего не надо; очень не хитрая вещь.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

У наших.

I.

Виргинский жил в собственном доме, то-есть в доме своей 
жены, в Муравьиной улице. Дом был деревянный, одноэтаж­
ный и посторонних жильцов в пем не было. Под видом дня 
рождения хозяина, собралось гостей человек до пятнадцати; 
но вечеринка совсем не походила на обыкновенную провин­
циальную имепинпую вечеринку. Еще с самого начала сво­
его сожития, супруги Виргинские положили взаимно, раз на­
всегда, что собирать гостей в именины совершенно глупо, да 
и „нечему вовсе радоваться“. В несколько лет они как-то 
успели совсем отдалить себя от общества. Он, хотя и человек 
со способностями и вовсе не „какой-нибудь бедный“, казался 
всем почему-то чудаком полюбившим уединение, и сверх того 
говорившим „надменно“. Сама же Мте Виргинская, занимав­
шаяся повивальною профессией, уже тем одним стояла ниже 
всех на общественной лестнице; даже ниже попадьи, несмотря 
на офицерский чин мужа. Соответственно же ее званию сми­
рения не примечалось в ней вовсе. А после глупейшей и 
непростительно откровенной связи ее, из принципа, с каким-то 
мошенником, капитаном Лебядкиным, даже самые снисходи­
тельные из наших дам отвернулись от нее с замечательным 
пренебрежением. Цо Мте Виргинская приняла все так как 
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будто ей того и надо бы.то. Замечательно что те же самые 
строгие дамы, в случаях интересного своего положения, обра­
щались по возможности к Арине Прохоровне (то-есть к Вир­
гинской), минуя остальных трех акушерок нашего города. При­
сылали за нею даже из уезда к помещицам — до того все 
веровали в ее знание, счастье и ловкость в решительных слу­
чаях. Кончилось тем что она стала практиковать единственно 
только в самых богатых домах; деньги же любила до жад­
ности. Ощутив вполне свою силу, она подконец уже нисколько 
не стесняла себя в характере. Может-быть даже нарочно, на 
практике в самых знатных домах, пугала слабонервных ро­
дильниц каким-нибудь неслыханным нигилистическим забвением 
приличий или наконец насмешками над „всем священным“ и 
именно в те минуты когда „священное“ наиболее могло бы 
пригодиться. Наш штаб-лекарь Розанов, он же и акушер, по­
ложительно засвидетельствовал что однажды, когда родильница 
в муках вопила и призывала всемогущее имя божие, именно 
одно из таких вольнодумств Арины Прохоровны, внезапных 
„в роде выстрела из ружья“, подействовав на больную испу­
гом, способствовало быстрейшему ее разрешению от бремени. 
Но хоть и нигилистка, а в нужных случаях Арина Прохоровна 
вовсе не брезговала не только светскими, но и стародавними, 
самыми предрассудочными обычаями, если таковые могли при­
нести ей пользу. Ии за что не пропустила бы она, например, 
крестин повитого ею младенца, причем являлась в зеленом 
шелковом платье со шлейфом, а шиньйоя расчесывала в ло­
коны и в букли, тогда как во всякое другое время доходила 
до самоуслаждения в своем неряшестве. И хотя во время со­
вершения таинства сохраняла всегда „самый наглый вид“, так 
что конфузила причет^ но по совершении обряда шампанское 
непременно выносила сама (для того и являлась, и рядилась) 
и попробовали бы вы, взяв бокал, не положить ей „на кашу“.

Собравшиеся на этот раз к Виргинскому гости (почти все 
мужчины) имели какой-то случайный и экстренный вид. Не 
было ни закуски, ни карт. Посреди большой гостиной ком­
наты, оклеенной отменно старыми голубыми обоями, сдвинуты
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были два стола и покрыты большою скатертью не совсем 
впрочем чистою, а па них кипели два самовара. Огромный 
поднос с двадцатью пятью стаканами и корзина с обыкно­
венным французским белым хлебом, изрезанным на множество 
ломтей, в роде как в благородных мужских и женских пан­
сионах для воспитанников, занимали конец стола. Чай разли­
вала тридцатилетия я дева, сестра хозяйки, безбровая и бело­
брысая, существо молчаливое и ядовитое, но разделявшая но­
вые взгляды и которой ужасно боялся сам Виргинский в до­
машнем быту. Всех дам в комнате было три: сама хозяйка, без­
бровая ее сестрица и родная сестра Виргинского, девица Вир­
гинская, как раз только-что прикатившая из Петербурга. Арина 
Прохоровна, видная дама лет двадцати семи, собою недурная, 
несколько растрепанная, в шерстяном непраздничном платье 
зеленоватого оттенка, сидела обводя смелыми очами гостей и 
как бы спеша проговорить своим взглядом: „видите как я 
совсем ничего не бюсь“. Прибывшая девица Виргинская, тоже 
недурная собой, студентка и нигилистка, сытенькая и плот­
ненькая как шарик, с очень красными щеками и низенького 
роста, поместилась подле» Арины Прохоровны, еще почти в 
дорожном своем костюме, с каким-то свертком бумаг в руке, 
и разглядывала гостей нетерпеливыми прыгающими глазами. 
Сам Виргинский в этот вечер был несколько нездоров, однако­
же вышел посидеть в креслах за чайным столом. Все гости 
тоже сидели, и в этом чинном размещении на стульях вокруг 
стола, предчувствовалось заседание. Видимо все чего-то ждали, 
а в ожидании вели хотя и громкие, но как бы посторонние 
речи. Когда появились Огаврогин и Верховенский все вдруг 
затихло.

Но позволю себе сделать некоторое пояснение для опреде­
ленности.

Я думаю что вое эти господа действительно собрались 
тогда в приятной надежде услышать что-нибудь особенно лю­
бопытное и собрались предуведомленные. Они представляли 
собою цвет самого ярко-красного либерализма в нашем древ­
нем городе и были весьма тщательно подобраны Виргинским
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для этого „заседания“. Зам,ечУ еще что некоторые из них 
(впрочем очень немногие) прежде совсем не посещали его. 
Конечно большинство гостей не имело ясного понятия для 
чего их предуведомляли. Правда, все они принимали тогда 
Истра Степановича за приехавшего заграничного эмнеара, имею­
щего полномочия; эта идея как-то сразу укоренилась и на­
турально льстила. Л между тем в этой собравшейся кучке 
граждан, под видом празднования имении, уже находились не­
которые которым были сделаны и определенные предложения. 
Петр Верховейский успел слепить у нас „пятерку“, на подобие 
той которая уже была у него заведена в Москве и еще, 
как оказалось теперь, в нашем уезде между офицерами. Го­
ворят тоже была одна у него и в Х-ской гуебрнии. Эти пятеро 
избранных сидели теперь за общим столом и весьма искусно 
умели придать себе вид самых обыкновенных людей, так что 
никто их не мог узнать. То были,— так как теперь это не 
тайна,— вопервых Липутин, затем сам Виргинский, длинноухий 
Шига лев, брат г-жи Виргинской, Лямшин и наконец некто 
Толкаченко,— странная личность, человек уже лет сорока и 
славившийся огромным изучением народа, преимущественно мо­
шенников и разбойников, ходивший нарочно по кабакам (впро­
чем не для одного изучения народного) и щеголявший между 
нами дурным платьем, смазными сапогами, ирищуренно-хнтрым 
видом и народными фразами с завитком. Раз или два еще 
прежде Лямшин приводил его к Степану Трофимовичу на ве­
чера, где впрочем он особенного эффекта не произвел. В городе 
появлялся он временами, преимущественно когда бывал без 
места, а служил ио железным дорогам. Все эти пятеро деятелей 
составили свою первую кучку с теплою верой что она лишь 
единица между сотнями и тысячами таких же пятерок, как 
и ихняя, разбросанных по России, и что все зависят от ка­
кого-то центрального, огромного, но тайного места, которое 
в свою очередь связано органически с европейскою всемирною 
революцией. Но к сожалению я должен признаться что между 
ними даже и в то уже время начал обнаруживаться разлад. 
Дело в том что они хоть и ждали еще с весны Петра Верхо­
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венского, возвещенного им сперва Толкаченкой, а потом при­
ехавшим Шигалевым; хоть и ждали от него чрезвычайных 
чудес, и хоть и пошли тотчас же все, без малейшей критики 
и но первому его зову, в кружок, но только-что составили 
пятерку, все как бы тотчас же и обиделись, и именно я 
полагаю за быстроту своего согласия. Пошли они разумеется 
из великодушного стыда чтобы не сказали йотом что они 
не посмели пойти; но все-таки Петр Верховенский должен 
бы был оценить их благородный подвиг и но крайней мере 
рассказать им в награждение какой-нибудь сч(мын главный 
анекдот. Но Верховенский вовсе не хотел удовлетворить их 
законного любопытства и лишнего ничего не рассказывал; во­
обще третировал их с замечательною строгостью и даже не­
брежностью. Это решительно раздражило, и член Шигалев уже 
подбивал остальных ..потребовать отчета”, но разумеется не 
теперь у Виргинского, где собралось столько посторонних.

Ио поводу посторонних у меня тоже есть одна мысль, 
что вышеозначенные члены первой пятерки наклонны были 
подозревать в этот вечер в числе гостей Виргинского еще 
членов каких-нибудь им неизвестных групп, тоже заведенных 
в городе, по той же тайной организации и тем же самым 
Верховенским, так что в конце-коннов все собравшиеся подо­
зревали друг друга и один пред другим принимали разные 
осанки, что и придавало всему собранию весьма сбивчивый 
и даже отчасти романический вид. Впрочем тут были люди 
и вне всякого подозрения. Так, например, один служащий 
майор, близкий родственник Виргинского, совершенно невин­
ный человек, которого и не приглашали, но который сам 
пришел к имениннику, так что никак нельзя было его не 
принять. Но именинник все-таки был спокоен, потому что 
майор „никак не мог донести“; ибо несмотря на всю свою 
глупость, всю жизнь любил сновать ио всем местам где во­
дятся крайние либералы; сам не сочувствовал, но послушать 
очень любил. Мало того, был даже компрометтироваи: слу­
чилось так что чрез его руки, в молодости, прошли целые 
склады Колокола и прокламаций, и хоть он их даже развер-
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путь боялся, но отказаться распространять их почел бьг за 
совершенную подлость —и таковы иные русские люди даже 
и до сего дня. Остальные гости или представляли собою тип 
придавленного до желчи благородного самолюбия, или тин пер­
вого благороднейшего порыва пылкой молодости. То были два 
или три учителя, из которых один хромой, лет уже сорока 
пяти, преподаватель в гимназии, очень ядовитый и замеча­
тельно тщеславный человек, н два или три офицера. Из по­
следних один очень молодой артиллерист, всего только на 
днях приехавший из одного учебного военного заведения, маль­
чик молчаливый и даже робкий и еще не успевший соста­
вить знакомства, вдруг очутшся теперь у Виргинского с ка­
рандашом в руках и, почти не участвуя в разговоре, по­
минутно отмечал что-то в своей записной книжке. Все это 
видели, но все почему-то старались делать вид что не при­
мечают. Был еще тут праздношатающийся семинарист, кото­
рый с Лямпптым подсунул книгоноше мерзостные фотографии, 
крупный парень с развязною, но в то же время недоверчивою 
манерой, с бессменно обличительною улыбкой, а вместе с тем 
и со спокойным видом торжествующего совершенства заклю­
ченного в нем самом. Был не знаю для чего и сын нашего 
городского головы, тот самый скверный мальчишка, истаскав­
шийся не по летам и о котором я уже упоминал, рассказывая 
историю маленькой поручины. Этот весь вечер молчал. И на­
конец в заключение один гимназист, очень горячий и взье- 
рошенный мальчик лет восемнадцати, сидевший с мрачным 
видом оскорбленного в своем достоинстве молодого человека 
и видимо страдая за свои восемнадцать лет. Этот крошка 
был уже начальником самостоятельной кучки заговорщиков об­
разовавшейся в высшем классе гимназии, что и обнаружи­
лось, ко всеобщему удивлению,, в последствии. Я не упомянул 
о Шатове: ои расположился тут же в заднем углу стола, 
несколько выдвинув из ряду свой стул, смотрел в землю, 
мрачно молчал, от чаю и хлеба отказался и все время не 
выпускал из рук свой картуз, как бы желая тем заявить 
что он не гость, а пришел но делу, и когда захочет, встанет
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и уйдет. Недалеко от него поместился и Кирилов, тоже очень 
молчаливый, но в землю не смотрел, а напротив, в упор 
рассматривал каждою говорившего своим неподвижным взгля­
дом без блеску и выслушивал все без малейшего волнения 
или удивления. Некоторые из гостей, никогда не видавшие 
его прежде, разглядывали его задумчиво и украдкой. Неиз­
вестно, знала ли что-нибудь сама Мте Виргинская о суще­
ствовавшей пятерке? Полагаю что знала все и именно от су­
пруга. Студентка же, конечно, ни в чем не участвовала, ио 
у ней была своя забота; она намеревалась прогостить всего 
только день или два, а зятем отправиться дальше и дальше, 
но всем университетским городам, чтобы „принять участие 
в страданиях бедных студентов и возбудить их к протесту“. 
Она везла с собою несколько сот экземпляров литографиро­
ванного воззвания и кажется собственного сочинения. Зам€” 
чательно что гимназист возненавидел ее с первого взгляда 
почти до кровомщения, хотя и видел ее в первый раз в 
жизни, а она равномерно его. Майор приходился ей родным 
дядей и встретил ее сегодня в первый раз после десяти лет. 
Когда вошли Ставрогин и Верховенский, щеки ее были красны 
как клюква: она только-что разбранилась с дядей за убеж­
дения по женскому вопросу.

И.

Верховенский замечательно небрежно развалился на стуле 
в верхнем углу стола, почти ни с кем не поздоровавшись. 
Вид его был брезгливый и даже надменный. Ставрогин рас­
кланялся вежливо, но несмотря на то что все только их 
и ждали, все как по команде сделали вид что их почти не 
примечают. Хозяйка строго обратилась к Ставрогину, только 
что ои уселся.

— Ставрогип, хотите чаю?
— Дайте, ответил тот.
— Ставрогину чаю, скомандовала она разлмвательшще,-- а 

вы хотите? (это ужь к Верховенскому),



— Давайте, конечно, кто жь про это гостей спрашивает? 
Да дайте и сливок, у вас всегда такую мерзость дают вме­
сто чаю: а еще в доме именинник.

— Как, н вы признаете именины? засмеялась вдруг сту­
дентка; — сейчас о том говорили.

— Старо, проворчал гимназист с другого конца стола.
— Что такое старо? Забывать предрассудки ие старо, хотя 

бы самые невинные, а напротив, к общему стыду, до сих 
пор еще ново, мигом заявила студентка, так и дернувшись 
вперед со стула.—К тому же нет невинных предрассудков, 
прибавила она с ожесточением.

— Я только хотел заявить, заволновался гимназист ужас­
но,— что предрассудки хотя, конечно, старая вещь и надо ис­
треблять, но насчет именин все уже знают что глупости и 
очень старо чтобы терять драгоценное время, и без того уже 
всем светом потерянное, так что можно бы употребить свое 
остроумие на предмет более нуждающийся....

— Слишком долго тянете, ничего не поймешь, прокричала 
студентка.

— Мне кажется, всякий имеет право голоса наравне е 
другим, и если я желаю заявить мое мнение, как и всякий 
другой, то....

— У вас никто ие отнимает нрава вашего голоса, резко 
оборвала уже сама хозяйка,—вас только приглашают ие мя­
млить, потому что вас никто не может понять.

— Однако же, позвольте заметить что вы меня не ува­
жаете; если я и не мог докончить мысль, то это не оттого 
что у меня нет мыслей, а скорее от избытка мыслей.... чуть 
не в отчаянии пробормотал гимназист и окончательно спутался.

— Если не умеете говорить, то молчите, хлопнула студентка.
Гимназист даже привскочил со стула.
— Я только хотел заявить, прокричал он, весь горя от 

стыда и боясь осмотреться вокруг,— что вам только хотелось 
выскочить с вашим умом потому что вошел господин Ста­
врогин—вот что!

— Ваша мысль грязна и безнравственна и означает все 
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ничтожество вашего развития. Прошу более ко мне не отно­
ситься, протрещала студентка.

— Ставрогин, начала хозяйка,—до вас гут кричали сей­
час о нравах семейства,— вот этот офицер (она кивнула на 
родственника своего майора). И ужь, конечно, не я стану вас 
беспокоить таким старым вздором, давно порешенным. Но от­
куда, однако, могли взяться права и обязанности семейства 
в смысле того предрассудка в котором теперь представляются? 
Вот вопрос. Ваше мнение?

— Как откуда могли взяться? переспросил Ставрогин.
— То-есть мы знаем, например, что предрассудок о боге 

произошел от грома и молнии, вдруг рванулась опять сту­
дентка, чуть не вскакивая глазами на Ставрогина; — слишком 
известно что первоначальное человечество пугаясь грома и мол­
нии обоготворило невидимого врага, чувствуя пред ним свою 
слабость. Но откуда произошел предрассудок о семействе? От­
куда могло взяться само семейство?

— Это не совсем то же самое.... хотела было остановить 
хозяйка.

— Я полагаю что ответ на такой вопрос не скромен, от­
вечал Ставрогин.

— Как так? дернулась вперед студентка.
Но в учительской группе послышалось хихиканье, которому 

тотчас же отозвались с другого конца Лямшин и гимназист, 
а за ними сиплым хохотом и родственник майор.

— Вам бы писать водевили, заметила хозяйка Ставрогину.
— Слишком не к чести вашей относится, не знаю как вас 

зовут, отрезала в решительном негодовании студентка.
— А ты не выскакивай! брякнул майор,—ты барышня, 

тебе должно скромно держать себя, а ты ровно на иголку села.
— Извольте молчать и не смейте обращаться ко мне фамиль­

ярно с вашими пакостными сравнениями. Я вас в первый раз 
вижу и знать вашего родства не хочу.

— Да ведь я жь тебе дядя; я тебя на руках еще грудного 
ребенка таскал!

— Какое мне дело что бы вы там ни таскали. Я вас тогда не
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просила таскать, значит вам, господин неучтивый офицер, самому 
тогда доставляло удовольствие. И позвольте мне заметить что 
вы не смеете говорить мне тм, если не от гражданства, и я 
вам раз навсегда запрещаю.

— Вот все они так! стукнул майор кулаком но столу, обра­
щаясь к сидевшему напротив Ставрогину,— Нет-с, позвольте, 
я либерализм и современность люблю и люблю послушать умные 
разговоры, но предупреждаю— от мущин. Но от женщин, но 
вот от современных этих разлетаек — нет-с, это боль моя! Ты 
нс вертись! крикнул он студентке, которая порывалась со сту­
ла,— нет, я тоже слова прошу, я обижен-с.

— Вы только мешаете другим, а сами ничего не умеете ска­
зать, с негодованием проворчала хозяйка.

— Нет, ужь я выскажу, горячился майор, обращаясь к Став­
рогину,— Я на вас, господин Ставрогин, как на нового вошед­
шего человека расчитываю, хотя и не имею чести вас знать. 
Вез мущин они пропадут как мухи —вот’ мое мнение. Весь 
их женский вопрос это — один только недостаток оригиналь­
ности. Уверяю же вас что женский этот весь вопрос выдумали 
им мущины, с дуру, сами на свою шею,—слава только богу 
что я не женат! Ни малейшего разнообразия-с, узора простого 
не выдумают; и узоры за них мущины выдумывают! Вот-с, 
я ее на руках носил, с ней десятилетней мазурку танцовал, 
сегодня она приехала, натурально лечу обнять, а она мне со 
второго слова объявила что бога нет. Да хоть бы с третьего, 
а не со второго слова, а то спешит! Ну, положим, умные 
люди не веруют, так ведь это от ума, а ты-то, говорю, пузырь, 
ты что в боге понимаешь? Ведь тебя студент научил, а научил 
бы лампадки зажигать, ты бы и зажигала.

— Вы всё лжете, вы очень злой человек, а я давеча дока­
зательно выразила вам вашу несостоятельность, ответила сту­
дентка с пренебрежением и как бы презирая много объясняться 
с таким человеком,—Я вам именно говорила давеча что нас 
всех учили по катехизису: „Если будешь почитать своего отца 
и своих родителей, то будешь долголетним и тебе дано бу­
дет богатство“. Это в десяти заповедях. Если бог нашел не-
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обходимым за любовь н|>едлагать награду, стало-быть ваш бог 
безнравствен. Вот в каких словах я вам давеча доказала, и не 
со второго слова, а потому что вы заявили нрава свои. Кто 
жь виноват что вы тупы и до сих нор не понимаете. Вам обидно 
и вы злитесь — вот вся разгадка вашего поколения.

— Дурында! проговорил манор.
— А вы дурак.
— Ругайся!
— Но позвольте, Капитон Максимович, ведь вы сами же 

говорили мне что в бога не веруете, пропищал с конца стола 
Линутии.

— Что жв что я говорил, я другое дело! я может и верую, 
но только ие совсем. Я хоть и не верую вполне, но все-таки 
не скажу что бога расстрелять надо. Я еще в гусарах служа 
насчет бога задумывался. Во всех стихах принято что гусар 
иьет и кутит; так-с, я может и пил, но, вериге ли, вскочишь 
ночью с постели в одних носках и давай кресты крестить пред 
образом, чтобы бог веру послал, потому не мог я и тогда 
быть спокойным: есть бог или нет? До того оно мне солоно 
доставалось! Но утром, конечно, развлечешься, и опять вера 
как будто пропадет, да и вообще я заметил что днем всегда 
вера пропадает.

— А не будет ли у вас карт? зевнул во весь рот Верхо­
венский, обращаясь к хозяйке.

— Я слишком, слишком сочувствую вашему вопросу! рва­
нулась студентка, рдея в негодовании от слов майора.

— Теряется золотое время слушая глупые разговоры, отре­
зала хозяйка и взыскательно посмотрела на мужа.

Студентка подобралась:
— Я хотела заявить собранию о страдании и о протесте 

студентов, а так как время тратится в безнравственных раз­
говорах....

— Ничего нет ни нравственного, ни безнравственного! тот­
час же не вытерпел гимназист, как только начала студентка.

— Это я знала, господин гимназист, гораздо прежде чсад 
вас тому научили.
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— А я утверждаю, остервенился тот.— что вы приехавший 
из Петербурга ребенок с тем чтобы нас всех просветить, тогда 
как мы и сами знаем. О заповеди: „Чти отца твоего и матерь 
твою'*, которую вы ие умели прочесть, и что она безнрав­
ственна— уже с Белинского всем в России известно.

— Кончится ли это когда-нибудь? решительно проговорила 
Mine Виргинская мужу. Как хозяйка, она краснела за ничто­
жество разговоров, особенно заметив несколько улыбок и даже 
недоумение между новонозванными гостями.

— Господа, возвысил вдруг голос Виргинский,—еслибы кто 
пожелал начать о чем-нибудь более идущем к делу, или имеет 
что заявить, то я предлагаю приступить, не теряя времени.

— Осмелюсь сделать один вопрос, мягко проговорил доселе 
молчавший и особенно чинно сидевший хромой учитель:—я 
желал бы знать составляем ли мы здесь, теперь, какое-нибудь 
заседание, или, просто, мы собрание обыкновенных смертных 
пришедших в гости? Спрашиваю более для порядку и чтобы 
не находиться в неведении.

„Хитрый“ вопрос произвел впечатление; все переглянулись, 
каждый как бы ожидая один от другого ответа, и вдруг все 
как по команде обратили взгляды на Верховенского и Став­
рогина.

— Я просто предлагаю вотировать ответ на вопрос: „засе­
дание мы или нет?“ проговорила Мте Виргинская.

— Совершенно присоединяюсь к предложению, отозвался 
Липутин,— хотя оно и несколько неопределенно.

— И я присоединяюсь, и я, послышались голоса.
- И мне кажется действительно будет более порядку, скре­

пил Виргинский.
— Итак на голоса! объявила хозяйка,— Лямшин, прошу вас, 

сядьте за фортепьяно: вы и оттуда можете подать ваш голос, 
когда начнут вотировать.

— Опять! крикнул Лямшин;—довольно я вам барабанил.
— Я вас прошу настойчиво, сядьте играть; вы не хотите 

быть полезным делу?
— Да уверяю же вас, Арина Прохоровна, что никто не под- 
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слушивает. Одна ваша фантазия. Да и окна высоки, да и кто 
тут поймет что-нибудь еслиб и подслушивал.

— Мы и сами-го не понимаем в чем дело, проворчал чей-то 
голос.

— А я вам говорю что предосторожность всегда необходима. 
Я на случай, еслибы шпионы, обратилась она с толкованием 
к Верховенскому,—пусть услышат с улицы что у нас именины 
и музыка.

— Э, чорт! выругался Дямшин, сел за фортепьяно и начал 
барабанить вальс, зря и чуть пе кулаками стуча ио клавишам.

— Тем кто желает чтобы было заседание, я предлагаю под­
нять правую руку вверх, предложила Мте Виргинская.

Одни подняли, другие нет. Были и такие что подняли н 
опять взяли назад. Взяли назад и опять подняли.

— Фу, чорт! л ничего не понял, крикнул один офицер.
— 11 я не понимаю, крикнул другой.
— Ист, я понимаю, крикнул третий,—если да, то руку вверх.
— Да что дя-то значит?
— Значит заседание.
— Нет, не заседание.
— Я вотировал заседание, крикнул гимназист, обращаясь 

к Мте Виргинской.
— Так зачем же вы руку не подняли?
— Я все на вас смотрел, вы не подняли, так и я не поднял.
— Как глупо, я потому что я предлагала, потому и не под­

няла. Господа, предлагаю вновь обратно: кто хочет заседание 
пусть сидит и не подымает руки, а кто не хочет, тот пусть 
подымет правую руку.

— Кто не хочет? переспросил гимназист.
— Да вы это нарочно что ли? крикнула в гневе Мте Вир­

гинская.
— Иет-с, позвольте, кто хочет или кто не хочет, потому что 

Это надо точнее определить? раздались два-три голоса.
— Кто не хочет, не хочет.
— Иу да, но что надо делать, подымать или не подымать 

если не хочет? крикнул офицер.

42S



— 3х? к конституции-то мы еще не привыкли! заметил майор.
— Господин Лямшин, сделайте одолжение, вы так стучите, 

никто не может, расслышать, заметил хромой учитель.
— Да ей-богу же, Арина Прохоровна, никто не подслуши­

вает, вскочил Лямшин.—Да ие хочу же играть! Я к вам в 
гости пришел, а не барабанить!

— Господа, предложил Виргинский,—отвечайте гее голосом: 
заседание мы или нет?

— Заседание, заседание! раздалось со всех сторон.
— А если так, то нечего и вотировать, довольно. Довольны 

ли вы господа, надо ли еще вотировать?
— Не надо, не надо, поняли!
— Может-быть кто не хочет заседания?
— Нет, нет, все хотим.
— Да что такое заседание? крикнул голос. Ему не ответили.
— Надо выбрать президента, крикнули с разных сторон.
— Хозяина, разумеется хозяина!
— Господа, коли так, начал выбранный Виргинский,—то 

я предлагаю давешнее первоначальное мое предложение: если­
бы кто пожелал начать о чем-нибудь более идущем к делу, 
или имеет что заявить, то пусть приступит не теряя времени.

Общее молчание. Взгляды всех вновь обратились на Став­
рогина и Верховенского.

— Верховенский, вы не имеете ничего заявить? прямо спро­
сила хозяйка.

— Ровно ничего, потянулся он зевая на стуле.— Я впро­
чем желал бы рюмку коньяку.

— Ставрогин, вы не желаете?
— Благодарю, я не пью.
— Я говорю желаете вы говорить или -нет, а не про ко’ньяк.
— Говорить, об чем? Нет, не желаю.
— Вам принесут коньяку, ответила она Верховенскому.
Поднялась студентка. Она уже несколько раз нодвскакивала.
— Я приехала заявить о страданиях несчастных студентов 

и о возбуждении их повсеместно к протесту....
Но она осеклась; на другом конце стола явился уже другой 
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конкурренг, и все взоры обратились к нему. Длинноухий Шига­
лев с мрачным и угрюмым видом медленно поднялся с своего 
места и меланхолически положил толстую и чрезвычайно мелко 
исписанную тетрадь на стол. Оп не садился и молчал. Многие 
с замешательством смотрели на тетрадь, но Линутин, Виргин­
ский и хромой учитель были, казалось, чем-то довольны.

— Прошу слова, угрюмо но твердо заявил Шигалев.
— Имеете, разрешил Виргинский.
Оратор сел, помолчал с полминуты и произнес важным 

голосом:
— Господа....
— Вот коньяк! брезгливо и презрительно отрубила родствен­

ница разливавшая чай, уходившая за коньяком, и ставя его 
теперь пред Верховенским вместе с рюмкой, которую принесла 
в пальцах, без подноса и без тарелки.

Прерванный оратор с достоинством приостановился.
— Ничего, продолжайте, я ие слушаю, крикнул Верховен­

ский, наливая себе рюмку.
— Господа, обращаясь к вашему вниманию, начал вновь 

Шига.тев,—и, как увидите ниже, испрашивая вашей помощи 
в пункте первостепенной важности, я должен произнести пре­
дисловие.

— Арина Прохоровна, нет у вас ножниц? спросил вдруг 
Петр Степанович.

— За’^м вам ножниц? выпучила та на него глаза.
— Забыл ногти обстричь, три дня собираюсь, промолвил 

ои, безмятежно рассматривая свои длинные и нечистые ногти.
Арина Прохоровна вспыхнула, но девице Виргинской как бы 

что-то понравилось.
~ Кажется, я их здесь, на окне давеча видела, встала она 

из-за стола, пошла отыскала ножницы и тотчас же принесла 
с собой. Петр Степанович даже не посмотрел на нее, взял 
ножницы и начал возиться с ними. Арина Прохоровна поняла 
что это реальный прием и устыдилась своей обидчивости. Соб­
рание переглядывалось молча. Хромой учитель злобно и за­
вистливо наблюдал Верховенского. Шигалев стал продолжать: 
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— Посвятив мою энергию на изучение вопроса о социальном 
устройстве будущего общества, которым заменится настоящее, 
я пришел к убеждению что все созидатели социальных систем, 
с древнейших времен до нашего 187... года, были мечтатели, 
сказочники, глупцьг, противоречившие себе, ничего ровно не 
понимавшие в естественной науке, и в том странном животпом 
которое называется человеком. Платон, Руссо, Фурье, колонны 
из алюминия, все это годится разве для воробьев, а не для 
общества человеческого. Но так как будущая общественная 
форма необходима именно теперь, когда все мы наконец соби­
раемся действовать чтоб уже более не задумываться, то я и 
предлагаю собственную мою систему устройства мира. Вот она! 
стукнул он по тетради.— Я хотел изложить собранию мою 
книгу по возможности в сокращенном виде; но вижу что по­
требуется еще прибавить множество изустных разъяснений, 
а потому все изложение потребует по крайней мере десяти 
вечеров, ио числу глав моей книги. (Послышался смех.) Кроме 
того объявляю заранее что система моя не окончена. (Смех 
опять.) Я запутался в собственных данных, и мое заключение 
в прямом противоречии с первоначальной идеей, из которой 
я выхожу. Выходя из безграничной свободы, я заключаю без­
граничным деспотизмом. Прибавлю однакожь что кроме моего 
разрешения общественной формулы не может быть никакого.

Смех разростался сильней и сильней, но смеялись более 
молодые и так-сказать мало посвященные гости. На лицах хо­
зяйки, Липутина и хромого учителя выразилась некоторая досада.

— Если вы сами ие сумели слепить свою систему и пришли 
к отчаянию, то нам-то тут чего делать? осторожно заметил 
один офицер.

— Вы правы, господин служащий офицер, резко оборотился 
к нему Шигалев,— и всего более тем что употребили слово 
отчаяние. Да, я приходил к отчаянию; тем не менее все что 
изложено в моей книге — незаменимо и другого выхода нет; 
никто ничего не выдумает. И потому спешу, не теряя времени, 
пригласить все общество, по выслушании моей книги в про­
должении десяти вечеров, заявить свое мнение. Если же члены
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не захотят меня Слушать. . то разойдемся в самом начале,— 
мущинъг чтобы заняться государственною службой, женщины 
в свои кухни, потому что отвергнув книгу мою, другого выхода 
они не найдут. Ни-ка-кого! Упустив же время, повредят себе, 
так как потом неминуемо к тому же воротятся.

Началось движение: „Что он, помешанный что ли?" разда­
лись голоса.

— Значит все дело в отчаянии Шигалева, заключил ,1ям- 
игин,—а насущный вопрос в том: быть или не быть ему в 
отчаянии?

— Близость Шигалева к отчаянию есть вопрос личный, за­
явил гимназист.

— Я предлагаю вотировать насколько отчаяние Шигалева 
касается общего дела, а с тем вместе стоит ли слушать его 
или нет? весело решил офицер.

— Тут не то-с, ввязался наконец хромой. Вообще он го­
ворил с некоторой, как бы насмешливою улыбкой, так что по­
жалуй трудно было и разобрать искренно он говорит или шу­
тит.—Тут господа пе то-с. Г. Шигалев слишком сериозно предан 
своей задаче и притом слишком скромен. Мне книга его изве­
стна. Он предлагает, в виде конечного разрешения вопроса — 
разделение человечества на две неравные части. Одна десятая 
доля получает свободу личности и безграничное право над 
остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность 
и обратиться в роде как в стадо и при безграничном по­
виновении достигнуть рядом перерождений первобытной не­
винности, в роде как бы первобытного рая, хотя впрочем и 
будут' работать. Меры предлагаемые автором для отнятия у 
девяти десятых человечества воли и переделки его в стадо, 
посредством перевоспитания целых поколений — весьма замеча­
тельны, основаны на естественных данных и очень логичны. 
Можно не согласиться с иными выводами, но в уме и в знаниях 
автора усумниться трудно. Жаль что условие десяти вечеров 
совершенно несовместимо с обстоятельствами, а то бы мы могли 
услышать много любопытного.

— Неужели вы сериозно? обратилась к хромому Mine Вир-

432







гинская, в некоторой даже тревоге.—Если этот человек, не зная 
куда деваться с людьми, обращает их девять десятых в раб­
ство? Я давно подозревала его.

— То-есть вы про вашего братца? спросил хромой.
— Родство? Вы смеетесь надо мною или нет?
— II кроме того работать на аристократов и повиноваться 

нм как богам —это подлость! яростно заметила студентка.
— Я предлагаю не подлость, а рай, земной рай, и другого 

на земле быть пе может, властно заключил Шигалев.
— Л я бы вместо рая, вскричал Лямшин,—взял бы этих 

девять десятых человечества, если ужь некуда с ними деваться, 
и взорвал их на воздух, а оставил бы только кучку людей 
образованных, которые и начали бы жить-поживать по-ученому.

— Так может говорить только шут! вспыхнула студентка.
— Он шут, но полезен, шепнула ей Мте Виргинская.
— И может-быть это было бы самым лучшим разрешением 

задачи! горячо оборотился Шигалев к Лямнгину;— вьг конечно 
и не знаете какую глубокую вещь удалось вам сказать, госпо­
дин веселый человек. Но так как ваша идея почти невыпол­
нима, то и надо ограничиться земным раем, если ужь так это 
назвали.

— Однако порядочный вздор! как бы вырвалось у Верхо­
венского. Впрочем он совершенно равнодушно и не подымая 
глаз продолжал обстригать свои ногти.

— Почему же вздор-с? тотчас же подхватил хромой, как 
будто так и ждал от него первого слова чтобы вцепиться.— 
Почему же именно вздор? Г. Шигалев отчасти фанатик чело­
веколюбия; но вспомните что у Фурье, у Кабета особенно 
и даже у самого Прудона есть множество самых деспотиче­
ских и самых фантастических предрешений вопроса. Г. Шига­
лев даже может-быть гораздо трезвее их разрешает дело. Уве­
ряю вас что, прочитав книгу его, почти невозможно не со­
гласиться с иными вещами. Он, может-быть, менее всех уда­
лился от реализма, я его земной рай —есть почти настоящий, 
тот самый, о потере которого вздыхает человечество, если 
только ои когда-нибудь существовал.
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— Ну я так и знал что нарвусь, пробормотал опять Вер­
ховенский.

— Нозвольте-с, вскипал все более и более хромой,—раз­
говоры и суждения о будущем социальном устройстве — почти 
настоятельная необходимость всех мыслящих современных лю­
дей. Герцен всю жизнь только о том и заботился. Белинский, 
как мне достоверно известно, проводил целые вечера с своими 
друзьями, дебатируя и предрешая зарапее даже самые мелкие 
так-сказать кухонные подробности в будущем социальном 
устройстве.

— Даже с ума сходят иные, вдруг заметил майор.
— Все-таки хоть до чего-нибудь договориться можно, чем 

сидеть и молчать в виде диктаторов, прошипел Липутин, как 
бы осмеливаясь наконец начать нападение.

— Я не про Шигалева сказал что вздор, промямлил Вер­
ховенский.— Видите, господа, приподнял он капельку глаза,— 
по-моему все эти книги Фурье, Кабеты, все эти „нрава на 
работу“, Шигалевщина — все это в роде романов, которых можно 
написать сто тысяч. Эстетическое препровождение времени. 
Я понимаю что вам здесь в городишке скучно, вы и бросаетесь 
на писанную бумагу.

— Позвольте-с, задергался на стуле хромой,—мы хоть и 
провинциалы и ужь конечно достойны тем сожаления, но одна­
коже знаем что на свете покамест ничего такого нового не 
случилось о чем бы нам плакать что проглядели. Hai« вот 
предлагают, чрез разные подкидные листки иностранной фак­
туры, сомкнуться и завести кучки с единственною целию все­
общего разрушения, под тем предлогом что как мир ни лечи, 
все не вылечишь, а срезав радикально сто миллионов голов 
и тем облегчив себя, можно вернее перескочить через ка­
навку. Мысль прекрасная, без сомнения, ио по крайней мере 
столь же несовместимая с действительностию как и „Шига­
левщина“, о которой вы сейчас отнеслись так презрительно.

— Ну да я не для рассуждений приехал, промахнулся зна­
чительным словцом Верховенский, и как бы вовсе не замечая 
своего промаха, подвинул к себе свечу, чтобы было светлее.
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— Жаль-с, очень жаль что не для рассуждений приехали и 
очень жаль что вы так теперь заняты своим туалетом.

— А чего вам мой туалет?
— Сто миллионов голов так же трудно осуществить как и 

переделать мир пропагандой. Даже может-быть и труднее, осо­
бенно если в России, рискнул опять Липутин.

— На Россию-то теперь и надеются, проговорил офицер.
— Слышали мы и о том что Надеются, подхватил хромой.— 

Нам известно что на наше прекрасное отечество обращен таин­
ственный index1, как на страну наиболее способную к «испол­
нению великой задачи. Только вот что-с: в случае постепен­
ного разрешения задачи пропагандой я хоть что-нибудь лично 
выигрываю, ну хоть приятно поболтаю, а от начальства так 
и чин получу за услуги социальному делу. А во втором, в бы- 
стром-то разрешении посредством ста миллионов голов, мне-то 
собственно какая будет награда? Начнешь пропагандировать, так 
еще пожалуй язык отрежут.

— Вам непременно отрежут, сказал Верховенский.
— Видите-с. А так как при самых благоприятных обстоя­

тельствах раньше пятидесяти лет, ну тридцати, такую резню 
не докончишь, потому что ведь не бараны же те-то, пожалуй 
и не дадут себя резать,—то ие лучше ли, собравши свой скарб, 
переселиться куда-нибудь за тихие моря на тихие острова и 
закрыть там свои глаза безмятежно? Новерьте-с, постучал он 
значительно пальцем по столу,— вы только эмиграцию такою 
пропагандой вызовете, а более ничего-с!

Он закончил видимо торжествуя. Эт0 была сильная губерн­
ская голова. Липутин.коварно улыбался, Виргинский слушал не­
сколько уныло, остальные все с чрезвычайным вниманием 
следили за спором, особенно дамы и офицеры. Все понимали 
что агента ста миллионов голов приперли к стене и ждали 
что из этого выйдет.

— Э'г° вы впрочем хорошо сказали, еще равнодушнее чем 
прежде, даже как бы со скукой промямлил Верховенский.—

1 [указательный палец]
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Эмигрировать — мысль хорошая. Ио все-таки, если несмотря на 
все явные невыгоды, которые вы предчувствуете, солдат на 
общее дело является все больше и больше с каждым днем, то 
и без вас обойдется. Тут, батюшка, новая религия идет взамен 
старой, оттого так много солдат и является, и дело это крупное. 
А вы эмигрируйте! И знаете, я вам советую в Дрезден, а не 
на тихие острова. Вопервых, это город никогда не видавший 
никакой эпидемии, а так как вы человек развитый, то наверно 
смерти боитесь, вовторых, близко от русской границы, так 
что можно скорее получать из любезного отечества доходы; 
втретьих, заключает в себе так-называемые сокровища искусств, 
а вы человек эстетический, ’бывший учитель словесности ка­
жется; ну и наконец, заключает в себе свою собственную кар­
манную Швейцарию — это ужь для поэтических вдохновений, 
потому наверно стишки пописываете. Одним словом, клад в 
табатерке!

Произошло движение; особенно офицеры зашевелились. Еще 
мгновение, и все бы разом заговорили. Но хромой раздражи­
тельно накинулся на приманку:

— Нет-с, мы еще, может-быть, и не уедем от общего дела! 
Это надо понимать-с....

— Как так, вы разве пошли бы в пятерку, еслиб я вам пред­
ложил? брякнул вдруг Верховенский и положил ножницы на 
стол.

Все как бы вздрогнули. Загадочный человек слишком вдруг 
раскрылся. Даже прямо про „пятерку“ заговорил.

— Всякий чувствует себя честным человеком и не уклонится 
от общего дела, закривился хромой,—но....

— Нет-с, тут ужь дело не в ло, властно и резко перебил 
Верховенский.—Я объявляю, господа, что мне нужен прямой 
ответ. Я слишком понимаю что я, прибыв сюда и собрав вас 
сам вместе, обязан вам объяснениями (опять неожиданное рас­
крытие), но я не могу дать никаких прежде чем не узнаю 
какого образа мыслей вы держитесь. Минуя разговоры — потому 
что не тридцать же лет опять болтать, как болтали до сих пор 
тридцать лет —я вас спрашиваю что вам милее: медленный 
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ли путь, состоящий в сочинении социальных романов и в кан­
целярском предрешении судеб человеческих на тысячи лет впе­
ред на бумаге, тогда как деспотизм тем временем будет гло­
тать жареные куски, которые вам сами в рот летят и которые 
вы мимо рта пропускаете, или вы держитесь решения скорого, 
в чем бы оно ни состояло, но которое наконец развяжет руки 
и даст человечеству на просторе самому социально устроиться 
и уже на деле, а не на бумаге? Кричат: „Сто миллионов 
голов“, это может-быть еще и метафора, но чего их бояться, 
если при медленных бумажных мечтаниях деспотизм в какие- 
нибудь во сто лет съест не сто, а пятьсот миллионов голов? 
Заметьте еще что пеизлечимый . больной все равно не выле­
чится, какие бы ни прописывали ему на бумаге рецепты, а на­
против, если промедлить, до того загниет что и нас заразит, 
перепортит все свежие силы, на которые теперь еще можно 
расчитывать, так что мы все наконец провалимся. Я согласен 
совершенно что либерально и красноречиво болтать чрезвы­
чайно приятно, а действовать немного кусается.... Ну да впро­
чем я говорить ие умею; я прибыл сюда с сообщениями, 
а потому прошу всю почтенную компанию не то что вотиро­
вать, а прямо и просто заявить что вам веселее, черепаший 
ли ход в болоте или на всех парах через болото?

— Я положительно за ход на парах! крикнул в восторге 
гимназист.

— Я тоже, отозвался Лямшин.
— В выборе разумеется нет сомнения, пробормотал один 

офицер, за ним другой, за ним еще кто-то. Главное всех по­
разило что Верховенский с „сообщениями“ и сам обещал сей­
час говорить.

— Господа, я вижу что почти все решают в духе прокла­
маций, проговорил он озирая общество.

— Все, все, раздалось большинство голосов.
— Я, признаюсь, более принадлежу к решению гуманному, 

проговорил майор,—но так как ужь все, то и я со всеми.
— Выходит стало-быть что и вы не противоречите? обра­

тился Верховенский к хромому.
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— Я не то чтобы.... покраснел было несколько тот,—но 
я если и согласен теперь со всеми, то единственно чтобы не 
нарушить....

— Вот вы все таковы! Полгода спорить готов для либераль­
ного красноречия, а копчит ведь тем что вотирует со всеми! 
Господа, рассудите однако, правда ли что вы все готовы?

(К чему готовы? вопрос неопределенный, но ужасно заман­
чивый.)

— Конечно все.... раздались заявления. Все впрочем погля­
дывали друг на друга.

— А может потом и обидитесь что скоро согласились? Ведь 
это почти всегда так у вас бывает.

Заволновались в различном смысле, очень заволновались. 
Хромой налетел на Верховенского.

— Позвольте вам однако заметить что ответы на подоб­
ные вопросы обусловливаются. Если мы и дали решение, то за­
метьте что все-таки вопрос заданный таким странным образом....

— Каким странным образом?
— Таким что подобные вопросы не так задаются.
— Научите ножалуста. А знаете, я так ведь и уверен был 

что вы первый обидитесь.
— Вы из нас вытянули ответ на готовность к немедленному 

действию, а какие однакоже права вы имели так поступать? 
Какие полномочия чтобы задавать такие вопросы?

— Так вы об этом раньше бы догадались спросить! Зачсм 
же вы отвечали? Согласились да и спохватились.

— А по-моему, легкомысленная откровенность вашего глав­
ного вопроса дает мне мысль что вы вовсе не имеете ни пол­
номочий, ни прав, а лишь от себя любопытствовали.

— Да вы про что, про чго? вскричал Верховенский, как 
бы начиная очень тревожиться.

— А про то что аффилиации, какие бы ни были, делаются 
ио крайней мере глаз-на-глаз, а не в незнакомом обществе 
двадцати человек! брякнул хромой. Он высказался весь, но уже 
слишком был раздражен. Верховенский быстро оборотился к 
обществу с отлично подделанным встревоженным видом;
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— Господа^ считаю долгом всем объявить что все это глу­
пости и разговор наш далеко зашел. Я еще ровно никого ие 
аффильировал и никто про меня не имеет права сказать что 
я аффильирую, а мы просто говорили о мнениях. Так ли? 
11о так или этак, а вы меня очень тревожите, повернулся он 
опять к хромому:—я никак не думал что здесь о таких почти 
невинных вещах надо говорить глаз-на-глаз. Или вы боитесь 
доноса? Неужели между нами может заключаться теперь до­
носчик?

Волнение началось чрезвычайное; все заговорили.
— Господа, еслибы так, продолжал Верховенский,—то ведь 

всех более комирометтировал себя я, а потому предложу отве­
тить на один вопрос, разумеется, если захотите. Вся ваша пол­
ная воля.

— Какой вопрос? какой вопрос? загалдели все.
— А такой вопрос что после него станет ясно: оставаться 

нам вместе или молча разобрать ц^ши шапки и разойтись в 
свои стороны.

— Вопрос, вопрос?
— Еслибы каждый из нас знал о замышленном политиче­

ском убийстве, то пошел ли бы он донести, предвидя все послед­
ствия, или остался бы дома ожидая событий? Тут взгляды 
могут быть разные. Ответ на вопрос скажет ясно — разойтись 
нам или оставаться вместе и уже далеко не на один этот 
вечер. Позвольте обратиться к вам первому, обернулся он к 
хромому.

— Почему же ко мне первому?
— Потому что вы все и начали. Сделайте одолжение не 

уклоняйтесь, ловкость тут не поможет. По впрочем как хотите; 
ваша полная воля.

— Извините, но подобный вопрос даже обиден.
— Нет ужь, нельзя ли поточнее.
— Агентом тайной полиции никогда не бывал-с, скривился 

тот еще более.
— Сделайте одолжение точнее, ие задерживайте.
Хромой до того озлился что даже перестал отвечать. Молча 
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злобным взглядом из-под очков в упор смотрел он на истя­
зателя.

— Да и.ги нет? Донесли бы или не донесли? крикнул 
Верховенский.

— Разумеется не донесу! крикнул вдвое сильнее хромой.
— II никто не донесет, разумеется не донесет, послыша­

лись многие голоса.
— Позвольте обратиться к вам господин майор, донесли бы 

вы или не донесли? продолжал Верховенский.— II заметьте, я на­
рочно к вам обращаюсь.

— Не до несу-с.
— Ну а еслибы вы знали что кто-нибудь хочет убить и 

ограбить другого, обыкновенного смертного, ведь вы бы донесли, 
предуведомили ?

— Конечно-с, но ведь это гражданский случай, а тут донос 
политический. Агентом тайной полиции не бывал-с.

— Да и никто здесь не бывал, послышались опять голо­
са.—Напрасный вопрос. У всех один ответ. Здесь не доносчики!

— Отчего встает этот господин? крикнула студентка.
— Это Шатов. Отчего вы встали, Шатов? крикнула хо­

зяйка.
Шатов встал действительно, он держал свою шапку в руке 

и смотрел на Верховенского. Казалось он хотел ему что-то 
сказать, но колебался. Лицо его было бледно и злобно, но 
он выдержал, не проговорил ни слова и молча пошел вон из 
комнаты.

— Шатов, ведь это для вас же не выгодно! загадочно крик­
нул ему вслед Верховенскнй.

— За то тебе выгодно, как шпиону и подлецу! прокричал 
ему в дверях Шатов и вьгшел совсем.

Опять крики и восклицания.
— Вот она проба-то! крикнул голос.
— Пригодилась! крикнул другой.
— Не поздно ли пригодилась-то? заметил третий.
— Кто его приглашал?—Кто принял?—Кто таков?—Кто 

такой Шатов?—Донесет или не донесет? сыпались вопросы.

440



— Еслибы доносчик, он бы прикинулся, а то он наплевал 
да и вышел, заметил кто-то.

— Вот и Ставрогин встает, Ставрогин тоже не отвечал на 
вопрос, крикнула студентка.

Ставрогин действительно встал, а с ним вместе с другого 
конца стола поднялся и Кирилов.

— Позвольте, господин Ставрогин, резко обратилась к нему 
хозяйка, мы все здесь ответили на вопрос, между тем как 
вы молча уходите?

— Я не вижу надобности отвечать на вопрос который вас 
интересует, пробормотал Ставрогин.

— Но мы себя компрометировали, а вы нет, закричало 
несколько голосов.

— /V мне какое дело что вы себя комнрометтировали? за­
смеялся Ставрогин, ио глаза его сверкали.

— Как какое дело? Как какое дело? раздались восклица­
ния. Многие вскочили со стульев.

— Позвольте, господа, позвольте, кричал хромой,—ведь и 
господин Верховенский не отвечал на вопрос, а только его 
Задавал.

Замечание произвело эффект поразительный. Все перегля­
нулись. Ставрогин громко засмеялся в глаза хромому и вы­
шел, а за ним Кирилов. Верховеиский выбежал вслед за ними 
в переднюю.

— Что вы со мной делаете? пролепетал он, схватив Ста­
врогина за руку и изо всей силы стиснув ее в своей. Тот 
молча вырвал руку.

— Будьте сейчас у Кирилова, я приду.... Мне необходимо, 
необходимо!

— Мне нет необходимости, отрезал Ставрогин.
— Ставрогин будет, покончил Кирилов.—Ставрогин, вам 

есть необходимость. Я вам там покажу.
Они вышли.



ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

Иван-Царевич.

Они йыш.ш. Петр Степанович бросился было в „заседа­
ние“, чтоб унять хаос, но вероятно рассудив что не стоит 
возиться, оставил все и через две минуты уже летел по до­
роге вслед за ушедшими. На бегу ему припомнился переулок 
которым можно было еще ближе пройти к дому Филиппова; 
увязая по колена в грязи, оп пустился по переулку и в са­
мом деле прибежал в ту самую минуту когда Ставрогин н 
Кирилов проходили в ворота.

— Вы уже здесь? заметил Кирилов;—это хорошо. Входите.
— Как же вы говорили что живете один? спросил Ставро­

гин, проходя в сенях мимо наставленного и уже закипавшего 
самовара.

— Сейчас увидите с кем я живу,—пробормотал Кирилов,— 
входите.

Едва вошли, Верховенский тотчас же вынул из кармана 
давешнее анонимное письмо взятое у Лембке и положил пред 
Ставрогиным. Вое трое сели. Ставрогин молча прочел письмо.

— Иу? спросил он.
— Этот негодяй сделает как по-писапному, пояснил Верхо­

венский.—Так как он в вашем распоряжении, то научите как 
поступить. Уверяю вас что он может-быть завтра же пойдет 
к Лембке.
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— Ну и пусть идет.
— Как пусть? Особенно если можно обойтись/
— Вы ошибаетесь, он от меня не зависит. Да и мне все 

равно; мне он ничем не угрожает, а угрожает лишь вам.
— И вам. .
— Не думаю.
— Но вас могут другие не пощадить, неужто ие понимаете? 

Слушайте Ставрогин, это только игра на словах. Неужто вам 
денег жалко?

— А надо разве денег?
— Непременно, тысячи две или minimum полторы. Дайте 

мне завтра или даже сегодня, .и завтра к вечеру я спроважу 
его вам в Петербург, того-то ему и хочется. Если хотите, 
с Марьей Тимофеевной— это заметьте.

Было в нем что-то совершенно сбившееся, говорил он как- 
то неосторожно, вырывались слова необдуманные. Ставрогин 
присматривался к нему с удивлением.

— Мне незачем отсылать Марью Тимофеевну.
— Может-быть даже и не хотите? иронически улыбнулся 

Негр Степанович.
— Может-быть и ие хочу.
— Одним словом, будут или не будут деньги? в злобном 

нетерпении и как бы властно крикнул Петр Степанович. Ста­
врогин оглядел его сериозно.

— Денег не будет.
— Эй, Ставрогин! Вы что-нибудь знаете или что-нибудь уже 

сделали! Вы—-кутите!
Лицо его искривилось, концы губ вздрогнули и он вдруг 

рассмеялся каким-то совсем беспредметным, ни к чему не иду­
щим смехом.

— Ведь вы от отца вашего получили же деньги за имение, 
спокойно заметил Николай Всеволодович.—Maman выдала вам 
тысяч шесть или восемь за Степана Трофимовича. Вот и за­
платите полторы тысячи из своих. Я не хочу наконец пла­
тить за чужих, я и так много роздал, мне это обидно.... 
усмехнулся он сам на свои слова.
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— А, вы шутить начинаете....
Ставрогин вста.г со стула, мигом вскочил и Верховенский 

и машинально стал спиной к дверям, как бы загораживая 
выход. Николай Всеволодович уже сделал жест чтоб оттолк­
нуть его от двери и выйти, но вдруг остановился.

— Я вам Шатова не уступлю, сказал он. Петр Степано­
вич вздрогнул; оба глядели друг на друга.

— Я вам давеча сказал для чего вам Шатова кровь нужиа, 
засверкал глазами Ставрогин.—Вы этою мазью ваши кучки 
слепить хотите. Сейчас вы отлично выгнали Шатова: вы слиш­
ком знали что ои не сказал бы: „не донесу“, а солгать пред 
вами почел бы низостью. Но я-то, я-то для чего вам теперь 
понадобился? Вы ко мне пристаете почти что с заграницы. 
То чем вы это объясняли мне до сих пор, один только бред. 
Межь тем вы клоните чтоб я, отдав полторы тысячи Лебяд­
кину, дал тем случай Федьке его зарезать. Я знаю, у вас 
мысль что мне хочется зарезать заодно и жену. Связав меня 
преступлением вы конечно думаете получить надо мною 
власть, ведь так? Для чего вам масть? На кой чорт я вам 
понадобился? Раз навсегда рассмотрите ближе: ваш ли я че­
ловек, и оставьте меня в покое.

— К вам Федька сам приходил? одышливо проговорил Вер­
ховенский.

— Да он приходил; его цена тоже полторы тысячи.... 
Да вот ои сам подтвердит, вот стоит.... протянул руку Ста­
врогин.

Петр Степанович быстро обернулся. На пороха, из темноты, 
выступила новая фигура—-Федька, в полушубке, но без шапки, 
как дома. Оп стоял и посмеивался, скаля свои ровные белые 
зубы. Черные с желтым отливом глаза его осторожно шмыгали 
по комнате наблюдая господ. Он чего-то не понимал; его 
очевидно сейчас привел Кирилов, и к нему-то обращался его 
вопросительный взгляд; стоял он на пороге, но переходить 
в комнату не хотел.

— Он здесь у вас припасен вероятно чтобы слышать наш 
торг или видеть даже деньги в руках, ведь так? спросил



Ставрогин, и не дожидаясь ответа, пошел вон из дому. Вер­
ховенский нагнал его у ворот почтя в сумашествяи.

— Стой! Ни шагу! крикнул он хватая его за локоть. Ста­
врогин рванул руку, но не вырвал. Бешенство охватило нм: 
схватив Верховенского за волосы левою рукой, он бросил его 
изо всей силы об-земь и вышел в ворота. Но он не прошел 
еще тридцати шагов как тот опять нагнал его.

— Помиримтесь, помиримтесь, прошептал он ему судорож­
ным шепотом.

Николай Всеволодович вскинул плечами, но не остановился 
и не оборотился.

— Слушайте, я вам завтра же приведу Лизавету Николаевну, 
{хотите? Нет? Что же вы ие отвечаете? Скажите чего вы 
хотите, я сделаю. Слушайте: я вам отдам Шатова, хотите?

— Стало-быть правда что вы его убить положили? вскри­
чал Николай Всеволодович.

—• Ну зачем вам Шатов? Зачем? задыхающейся скорого­
воркой продолжал исступленный, поминутно забегая вперед и 
хватаясь за локоть Ставрогина, вероятно и не замечая того. 
Слушайте: я вам отдам его, помиримтесь. Ваш счет велик, 
но.... помиримтесь!

Ставрогин взглянул на него наконец и был поражен. Это 
был не тот взгляд, пе тот голос как всегда или как сейчас 
там в комнате; он видел почти другое лицо. Интонация го­
лоса была не та: Верховенский молил, упрашивал. Э™ был 
еще неопомнившийся человек, у которого отнимают или уже 
отняли самую драгоценную вещь.

— Да что с вами? вскричал Ставрогин. Тот не ответил, 
но бежал за ним и глядел на него прежним умоляющим, но 
в то же время и непреклонным взглядом.

— Помиримтесь! прошептал он еще раз. Слушайте, у меня 
в сапоге, как у Федьки нож припасен, но я с вами помирюсь.

—• Да на что я вам наконец, чорт! вскричал в решитель­
ном гневе и изумлении Ставрогин.—Тайна что ль тут какая? 
Чтд я вам за талисман достался?

— Слушайте, мы сделаем смуту, бормотал тот быстро и
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почти как в бреду.—Вы ие верите что мы сделаем смуту? 
Мы сделаем такую смуту, что все поедет с основ. Кармази­
нов) прав, что не за что ухватиться. Кармазинов очень умен. 
Всего только десять таких же кучек по России, и я неуловим.

— Это таких же все дураков, нехотя вырвалось у Ста­
врогина.

— О, будьте поглупее, Ставрогин, будьте поглупее сами! 
Знаете, вы вовсе ведь не так и умны чтобы вам этого же­
лать: вы боитесь, вы не верите, вас пугают размеры. И по­
чему они дураки? Они не такие дураки; нынче у всякого ум 
не свой. Нынче ужасно мало особливых умов. Виргинский это 
человек чистейший, чище таких как мы в десять раз; ну и 
пусть его впрочем. Липутин мошенник, но я у него одну точку 
Знаю. Нет мошенника у которого бы не было своей точки. 
Один Лямшин безо всякой точки, за то у меня в руках. Еще 
несколько таких кучек, и у меня повсеместно паспорты и 
деньги, хотя бы это? Хотя бы это одно? И сохранные места, 
и пусть ищут. Одну кучку вырвут, а на другой сядут. Мы 
пустим смуту.... Неужто вы не верите что нас двоих совер­
шенно достаточно?

— Возьмите Шигалева, а меня бросьте в покое....
— Шигалев гениальный человек! Знаете ли что Это тений 

в роде Фурье; но смелее Фурье, но сильнее Фурье; я им 
займусь. Он выдумал „равенство!“

С ним лихорадка и он бредит; с ним что-то случилось очень 
особенное, посмотрел па него еще раз Ставрогин. Оба шли 
не останавливаясь.

— У него хорошо в тетради, продолжал Ъерховенский,— 
у него шпионство. У него каждый член общества смотрит 
один за другим и обязан доносом. Каждый принадлежит воем, 
а все каждому. Вое рабы и в рабстве равны. В крайних слу­
чаях клевета и убийство, а главнее равенство. Первым делом 
понижается уровень образования, наук и талантов. Высокий 
уровень наук и талантов доступен только высшим способно­
стям, не надо высших способностей! Высшие способности 
всегда захватывали власть и были деспотами. Высшие способ­
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ности не могут не быть деспотами и всегда развращали бо­
лее чем приносили пользы; их изгоняют или казнят. Цице­
рону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекс­
пир побивается каменьями, вот Шигалевщина! Рабы должны 
быть равны: Без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни 
равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот Шнга- 
левщина! Ха-ха-ха, вам странно? Я за Шигалевщину!

Ставрогин старался ускорить шаг и добраться поскорее до­
мой. „Если этот человек пьян, то где же он успел напиться“, 
приходило ему на ум. „Неужели коньяк?“

— Слушайте, Ставрогин: горы сравнять —хорошая мысль, 
не смешная. Я за Шигалева! Не надо образования, довольно 
науки! И без науки хватит материалу на тысячу лет, но надо 
устроиться послушанию. В мире одного только не достает, 
послушания. Жажда образования есть уже жажда аристокра­
тическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вот уже и желание 
собственности. Мы уморим желание: мы пустим пьянство, 
сплетни, донос; мы пустим неслыханный разврат; мы всякого 
гения потушим в младенчестве. Вое к одному знаменателю, 
полное равенство. „Мы научились ремеслу и мы честные .поди, 
нам не надо ничего другого“ вот недавний ответ английских 
рабочих. Необходимо лишь необходимое, вот девиз земного 
шара отселе. Но нужна и судорога; об этом позаботимся мы, 
правители. У рабов должны быть правители. Полное послу­
шание, полная безличность, но раз в тридцать лет Шигалев 
пускает и судорогу, и вое вдруг начинают поедать друг друга, 
до известной черты, единственно чтобы не было скучно. Скука 
есть ощущение аристократическое; в Шигалевщине не будет 
желаний. Желание и страдание для нас, а для рабов Шига­
левщина.

— Себя вы исключаете? сорвалось опять у Ставрогина.
— И вас. Знаете лм> я думал было отдать мир лапе. Пусть 

он выйдет пеш и бос и покажется черни: „Вот дескать до 
чего меня довели!“ и все повагит за ним, даже войско. Пайа 
вверху, мы кругом, а под нами Шигалевщина. Надо только 
чтобы с напой Internationale согласилась, так и будет. А ста-
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рикашка согласится мигом. Да другого ему и выхода нет, вот 
помяните мое слово, ха-ха-ха, глупо? говорите, глупо или нет?

— Довольно, пробормотал Ставрсгнн с досадой.
— Довольно! Слушайте, я бросил папу! К чорту Шига- 

левщину! К чорту папу! Нужно злобу дня, а не Шигалев- 
щину, потому что Шигалевщина ювелирская вещь. Это идеал, 
Это в будущем. Шигалев ювелир и глуп как всякий филантроп. 
Нужна черная работа, а Шигалев презирает черную работу. 
Слушайте: папа будет на западе, а у нас, у нас будете вы!

— Отстаньте от меня, пьяный человек! пробормотал Ста­
врогин и ускорил шаг.

— Ставрогин, вы красавец! вскричал Петр Степанович по­
чти в упоении,—знаете ли что вы красавец! В вас всего до­
роже то что вы иногда про это не знаете. О, я вас изучил! 
Я на вас часто с боку, из угла гляжу! В вас даже есть про­
стодушие и наивность, знаете ли вы это? Еще есть, есть! 
Вы должно-быть страдаете и страдаете искренно, от того про­
стодушия. Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красоту. 
Разве нигилисты красоту ие любят? Они только идолов не 
любят, ну а я люблю идола! Вы мой идол! Вы никого не 
оскорбляете, и вас все ненавидят; вы смотрите всем ровней, 
и вас все боятся, это хорошо. К вам никто не подойдет вас 
потрепать по плечу. Вы ужасный аристократ. Аристократ ко­
гда идет в демократию обаятелен! Вам ничего не значит по­
жертвовать жизнью и своею и чужою. Вы именно таков какого 
надо. Мне, мне именно такого надо как вы. Я никого кроме 
вас не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш червяк....

Он вдруг поцеловал у него руку; Холод прошел по спине 
Ставрогина и он в испуге вырвал свою руку. Опи остано­
вились.

— Помешанный! прошептал Ставрогин.
— Может и брежу, может и брежу! подхватил тот скоро­

говоркой, но я выдумал первый шаг. Никогда Шигалеву не 
выдумать первый шаг. Много Шигалевых! Но один, один 
только человек в России изобрел первый шаг и знает как его 
сделать. Этот человек я. Чт<> вы глядите на меня? Мне вы,
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вы надобны, без вас я нудь. Без вас я муха, идея в сткляике, 
Колумб без Америки.

Ставрогин стоял и пристально глядел в его безумные < гл аза- 
— Слушайте, мы сначала пустим смуту, торопился ужасно

Верховенский, поминутно схватывая Ставрогина за левый ру­
кав,—Я уже вам говорил: мы проникнем в самый народ. 
Знаете ли, что мы ужь и теперь ужасно сильны? Наши не те 
только которые режут и жгут, да делают классические вы­
стрелы или кусаются. Такие только мешают. Я без дисциплины 
ничего ие понимаю. Я ведь мошенник, а не социалист, ха-ха! 
Слушайте, я их всех сосчитал: учитель смеющийся с детьми 
над их богом и над их колыбелью уже наш. Адвокат защи­
щающий образованного убийцу тем что он развитее своих 
жертв и чтобы денег добыть не мог не убить, уже наш. Школь­
ники убивающие мужика чтоб испытать ощущение, наши, наши. 
Присяжные оправдывающие преступников сплошь, наши. Про­
курор трепещущий в суде что ои ие достаточно либерален, 
наш, наш. Администраторы, литераторы, о, наших много, ужасно 
много, и сами того не знают! С другой стороны, послуша­
ние школьников, и дурачков достигло высшей черты; у на­
ставников раздавлен пузырь с желчью; везде тщеславие разме­
ров непомерных, аппетит зверский, неслыханный. Знаете ли- 
Знаете ли, сколько мы одними готовыми идейками возьмем? 
Я поехал — свирепствовал Тезис. Littre что преступление есть 
помешательство; приезжаю —и уже преступление ие помеша­
тельство, а именно здравый-то смысл и есть, почти долг, по 
крайней мере благородный протест. „Ну как развитому убийце 
не убить, если ему денег надо!“ Ио это лишь ягодки. Рус­
ский бог уже спасовал пред „дешевкой“. Народ пьян, матери 
пьяны, дети пьяны, церкви пусты, а на судах: „двести розог, 
или тащи ведро“. О, дайте, дайте взрости поколению! Жаль 
только что некогда ждать, а го пусть бы они еще иопьянее 
стали! Ах как жаль что нет пролетариев! Но будут, будут, 
к этому идет....

— Жаль тоже что мы поглупели, пробормотал Ставрогин 
и двинулся прежнею дорогой.
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— Слушайте, я сам видел ребенка шести лет, который вел 
домой пьяную мать, а та его ругала скверными словами. Вы 
думаете я этому рад? Когда в наши руки попадет, мы по­
жалуй и вылечим.... если потребуется, мы на сорок лет в 
пустыню выгоним.... Но одно или два поколения разврата те­
перь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда 
человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялю­
бивую мразь —вот чего надо! А тут еще „свеженькой кровуш­
ки“, чтоб попривык. Чего вы смеетесь? Я себе не противоречу. 
Я только филантропам и Шигалевщине противоречу, а ие себе. 
Я мошенник, а не социалист. Ха, ха, ха! Жаль только что вре­
мени мало. Я Кармазинову обещал в мае начать, а к Покрову 
кончить. Скоро? Ха, ха! Зн^ете ли что я вам скажу, Ставро­
гин: в Русском народе до сих пор не было цинизма, хоть он 
и ругался скверными словами. Знаете ли что этот раб кре­
постной больше себя уважал, чем Кармазинов себя? Его драли, 
а он своих богов отстоял, а Кармазинов не отстоял.

— Ну, Верховенский, я в первый раз слушаю вас и слу­
шаю с изумлением, промолвил Николай Всеволодович,— вы стало- 
быть и впрямь не социалист, а какой-нибудь политический.... 
честолюбец?

— Мошенник, мошенник. Вас заботит кто я такой? Я вам 
скажу сейчас кто я такой, к тому и веду. Не даром же я 
у вас руку поцеловал. Но надо чтоб и народ уверовал что 
мы знаем чего хотим, а что те только „машут дубиной и 
бьют по своим“. Эх кабы время! Одна беда —времени нет. 
Мы провозгласим разрушение.... почему, почему, опять-таки, 
Эта идейка так обаятельна! Но надо, надо косточки поразмять. 
Мы пустим пожары.... Мы пустим легенды... Тут каждая ше­
лудивая „кучка“ пригодится. Я вам в этих же самых кучках 
таких охотников отыщу что на всякий выстрел пойдут, да 
еще за честь благодарны останутся. Ну-с и начнется смута! 
Раскачка такая пойдет какой еще мир не видал.... Затума­
нится Русь, заплачет земля по старым богам.... Ну-с тут-то 
мы и пустим.... Кого?

— Кого?
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— Ивана-Царевича.
— Кого-о?
— Ивана-Царевича; вас, вас.
Ставрогин подумал с минуту.
— Самозванца? вдруг спросил он, в глубоком удивлении 

смотря на исступленного.— Э, так вот наконец ваш план.
— Мы скажем что он „скрывается“, тихо, каким-то любов­

ным шонотом проговорил Верховенский, в самом деле как будто 
пьяный.— Знаете ли вы что значит это словцо: „он скры­
вается**? Но он явится, явится. Мы пустим легенду получше 
чем у скопцов. Он есть, но никто не видал его. О, какую 
легенду можно пустить! А главное — новая сила идет. А ее-то 
и надо, по ней-то и плачут. Ну что в социализме: старые 
силы разрушил, а новых не внес. А тут сила, да еще какая, 
неслыханная! Нам ведь только на раз рычаг чтобы землю 
поднять. Все подымется!

— Так это вы сериозно на меня расчитывали? усмехнулся 
злобно Ставрогин.

. — Чего вы смеетесь, и так злобно? Не пугайте меня 
Ц теперь как ребенок, меня можно до смерти испугать одною 
вот такою улыбкой. Слушайте, я вас никому не покажу, ни­
кому: так надо. Он есть, но никто не вида.! его, он скры­
вается. А знаете что можпо даже и показать, из ста тысяч 
одному например. И пойдет но всей земле: „видели, видели“. 
11 И вана Филипповича бога-саваофа видели, как он в колес­
нице на небо вознесся пред людьми, „собственными“ глазами 
видели. А вы не Иван Филиппович; вы красавец, гордый как 
бог, ничего для себя не ищущий, с ореолом жертвы, „скры­
вающийся“. Главное, легенду! Вы их победите, взглянете и 
победите. Новую правду несет и „скрывается“. А тут мы два- 
три соломоновских приговора пустим. Кучки-то, пятерки-то — 
газет не надо! Если из десяти тысяч одну только просьбу 
удовлетворить, то все пойдут с просьбами. В каждой волости 
каждый мужик будет знать что есть дескать где-то такое ду­
пло, куда просьбы опускать указано. И застонет стоном земля: 
„новый правый закон идет“, и взволнуется море и рухнет 6а-
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.таган, и тогда подумаем как бы поставить строение каменное. 
В первый раз! Строить мы будем, мы, одни мы!

— Неистовство! проговорил Ставрогин.
— Почему, почему вы не хотите? Боитесь? Ведь я потому 

и схватился за вас что вы ничего не боитесь. Неразумно что 
ли? Да ведь я пока еще Колумб без Америки; разве Колумб 
без Америки разумен?

Ставрогин молчал. Межь тем пришли к самому дому и оста­
новились у подъезда.

— Слушайте, наклонился к его уху Верховенскийя вам 
без денег; я кончу завтра с Марьей Тимофеевной.... без денег, 
и завтра же приведу к вам Лизу. Хотите Лизу, завтра же?

„Что он вправду помешался?“ улыбнулся Ставрогин. Двери 
крыльца отворились.

— Ставрогин, наша Америка? схватил в последний раз его 
за руку Верховенский.

— сериозно и строго проговорил Николай Всеволо­
дович.

— Охоты пет, так я и знал! вскричал тот в порыве не­
истовой злобы.— Врете вы, дрянной, блудливый, изломанны# 
барченок, ие верю, аппетит у вас волчий!... Поймите же что 
ваш счет теперь слишком велик, и не могу же я от вас от­
казаться^! Нет на земле иного как вы! Я вас с заграницы 
выдумал; выдумал на вас же глядя. Еслибы не глядел я на 
вас из угла, не пришло бы мне ничего в голову!...

Ставрогин не отвечая пошел вверх по лестнице.
— Ставрогин! крикнул ему вслед Верховенский,—даю вам 

день.... ну два.... ну три; больше трех не могу, а там —ваш 
ответ!



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

У Тихона.

I.

Николай Всеволодович в эту ночь не спал и всю просидел 
на диване, часто устремляя неподвижный взор в одну точку 
в углу у комода. Всю ночь у него горела лампа. ,Часов в семь 
цо утру заснул сидя, и, когда Алексей Егорович, по обычаю 
раз навсегда заведенному, вошел к нему ровно в половину 
десятого с утреннею чашкою кофею и появлением своим раз­
будил его, то, открыв глаза, он, казалось, неприятно был 
удивлен, что мог так долго проспать и что так уже поздно. 
Наскоро выпил он кофей, наскоро оделся н торопливо вышел 
из дому. На осторожный спрос Алексея Егоровича, „не будет 
ли каких приказаний“, ничего не ответил. По улице пошел, 
смотря в землю, в глубокой задумчивости и, лишь мгнове­
ниями, подымая голову, вдруг выказывал какое-то неопреде­
ленное, но сильное беспокойство. На одном перекрестке, еще 
недалеко от дому, ему пересекла дорогу толпа проходивших 
мужиков, человек в пятьдесят или более; они шли чинно, почти 
молча, в нарочном порядке. У лавочки, возле которой с ми­
нуту пришлось ему подождать, кто-то сказал, что это „Шни- 
гулинские рабочие“. Он едва обратил на них внимание. Нако­
нец, около половины одиннадцатого дошел к вратам нашего
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Сиасо-Ефимьевского Богородского монастыря, на краю города, 
у реки. Тут только он как бы что-то вспомнил тревожное 
и хлопотливое, остановился, наскоро пощупал что-то в своем 
боковом кармане и — усмехнулся. Войдя в ограду, он спросил 
у первого попавшегося ему служки: как пройти к проживав­
шему в монастыре на сиокое архиерею Тихону. Служка при­
нялся кланяться и тотчас же новел. У крылечка, в конце 
длинного двухъэтажного монастырского корпуса, властно и про­
ворно отбил его у служки повстречавшийся с ними толстый 
и седой монах и повел длинным узким корридором, тоже все 
кланяясь (хотя ио толстоте своей пе мог наклоняться низко, 
а только дергал часто и отрывисто головой), и все приглашая 
пожаловать, хотя Николай Всеволодович и без того за ним шел. 
Монах предлагал какие-то вопросы и говорил об отце архи­
мандрите; не получая же ответов становился все почтитель­
нее. Ставрогин заметил что его здесь знают, хотя, сколько 
помнилось ему, он здесь бывал только в детстве. Когда дошли 
до двери в самом конце корридора, монах отворил ее как бы 
властною рукой, фамильярно осведомился у подскочившего ке­
лейника, можноль войти и даже не выждав ответа отмахнул 
совсем дверь и наклонившись пропустил мимо себя „доро­
гого“ посетителя; получив же благодарность быстро скрылся, 
точно бежал. Николай Всеволодович вступил в небольшую ком­
нату и почти в ту же минуту в дверях соседней комнаты 
показался высокий и сухощавый человек, лет пятидесяти пяти, 
в простОхМ домашнем подряснике и на вид как будто несколько 
больной, с неопределенною улыбкой и с странным, как бы 
застенчивым взглядом. Это и был тот самый Тихон, о ко­
тором Николай Всеволодович в первый раз услыхал от Ша­
това и о котором он, с тех пор, успел и сам мимоходом со­
брать кое-какие сведения.

Сведения были разнообразны и противоположны, но имели 
и нечто общее, именно то что любившие и нелюбившие Ти­
хона (а таковые были), все о нем как-то умалчивали — нелю­
бившие, вероятно, от пренебрежения, а приверженцы и даже 
горячие—-от какой-то скромности, что-то как будто хотели 
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утаить, какую-то «го слабость, может-быть юродство. Николай 
Всеволодович узнал что он уже лет шесть как проживает в 
монастыре, и что приходят к нему и из самого простого на­
рода, и из знатнейших особ; что даже в отдаленном Петер­
бурге есть у него горячие почитатели и преимущественно по­
читательницы. Зато услышал от одного осанистого нашего 
„клубного“ старичка, и старичка богомольного, и такой от­
зыв: что „этот Тихон чуть-ли не сумашедший и без сомнения 
выпивает“. Прибавлю от себя, забегая вперед, что последнее — 
решительный вздор, а есть одна только закоренелая ревмати­
ческая болезнь в ногах и ио временам какие-то нервные су­
дороги. Узнал тоже Николай Всеволодович что проживавший 
на спокое архиерей по слабости-ли характера или „по непро­
стительной и несвойственной его сану рассеянности” не съумел 
внушить к себе в самом монастыре особливого уважения. Го­
ворили что отец архимандрит, человек суровый и строгий 
относительно своих настоятельских обязанностей и, сверх того, 
известный ученостью, даже питал к нему некоторое будто бы 
враждебное чувство и осуждал его (не в глаза, а косвенно) 
в небрежном житии и чуть ли не в ереси. Монастырская же 
братия тоже как будто относилась к больному святителю не 
то чтоб очень небрежно, а так-сказать фамильярно. Две ком­
наты, составлявшие келью Тихона, были убраны тоже как-то 
странно. Рядом с дубоватою старинною мебелью с протертой 
кожей стояли три-четыре изящные вещицы: богатейшее покой­
ное кресло, большой письменный стол превосходной отделки, 
изящный резной шкаф для книг, столики, этажерки, все ра­
зумеется дареное. Был дорогой бухарский ковер, а рядом с 
ним и цыновки. Были гравюры „светского“ содержания и из 
времен мифологических, я тут же в углу большой киот, с сияв­
шими золотом и серебром иконами, из которых одна древней­
ших времен с мощами. Библиотека тоже, говорили, была со­
ставлена слишком уж многоразлично и противуположно: рядом 
с сочинениями великих святителей и подвижников христиан­
ства, находились сочинения театральные и романы, „а может- 
бщтэ и гораздо хуже“.



После первых приветствий, произнесенных почему-то с яв­
ною обоюдною неловкостию, поспешно и даже неразборчиво, 
Тихон провел гостя в свой кабинет и все как будто спеша 
усадил на диване, перед столом, а сам поместился подле, в 
плетеных креслах. Тут к удивлению, Николай Всеволодович 
совсем потерялся. Похоже было что он как бы решался из 
всех сил на что-то чрезвычайное и неоспоримое, и в то же 
время почти для него невозможное. Он с минуту осматривался 
в кабинете, видимо не замечая рассматриваемого; он заду­
мался, но, может-быть, не зная о чем. Его разбудила тишина 
и ему вдруг показалось что Тихон как будто стыдливо поту­
пляет глаза с какой-то совсем ненужной улыбкой. Это мгно­
венно возбудило в нем отвращение и бунт; он хотел встать 
и уйти; но мнению его Тихон был решительно пьян. Но тот 
вдруг поднял глаза и посмотрел на него т^ким твердым’и пол­
ным мысли взглядом, а вместе с тем. с таким неожиданным 
и загадочным выражение:*! что он чуть не вздрогнул. II вот 
ему вдруг показалось совсехМ другое: что Тихон уже знает 
зачем он пришел, уже предуведомлен (хотя в целом мире 
никто не мог знать этой причины) и если не заговаривает 
первый сам, то щадя его, пугаясь его унижения.

— Вы меня знаете? спросил он вдруг отрывисто,— рекомендо­
вался я вам или нет, когда вошел' Извините, я так рассеян....

— Вы не рекомендовались, но я имел удовольствие видеть 
вас однажды еще года четыре назад, здесь в монастыре.... слу­
чайно.

Тихон говорил очень неспешно и ровно., голосом мягким, 
ясно и отчетливо выговаривая слова.

— Я не был в здешнем монастыре четыре года назад, 
с какой-то ненужною грубостью возразил Николай Всеволодо­
вич;—я был здесь только маленьким, когда вас еще тут совсем 
не было.

— Может-быть, забыли? осторожно и не настаивая заметил 
Тихоп.

— Нет, не забыл; и смешно еслиб я не помнил, как-то не 
в меру настаивал со своей стороны Ставрогин,— вы, может-



быть обо мне только слышали и составили какое-нибудь поня­
тие, а потому и сбились что сами видели.

Тихон смолчал. Тут Николаи Всеволодович заметил, что но 
лицу его проходит иногда нервное содрагание, признак дав­
нишнего нервного расслабления.

— Я вижу только что вы сегодня нездоровы, сказал он,— 
и кажется лучше еслиб я ушел.

Он даже привстал было с места.
— Да, я чувствую сегодня и вчера сильные боли в ногах 

и ночью спал мало....
Тихон остановился. Гость его внезапно впал в какую-то 

неопределенную задумчивость. Молчание продолжалось долго, 
минуты две.

— Вы наблюдали за мной? спросил он вдруг тревожно и 
подозрительно.

— Я на вас смотрел и припоминал черты лица вашей ро­
дительницы. При несходстве внешнем, много сходства внутрен­
него, духовного.

— Никакого сходства, особенно духовного. Даже со-вер-шен- 
но никакого! затревожился опять без нужды и не в меру на­
стаивая, сам не зная зачем Николай Всеволодович.— Это вы го­
ворите так.... из сострадания к моему положению, брякнул он 
вдруг.—Ба! разве мать моя у вас бывает?

— Бывает.
— Не знал. Никогда не слыхал от нее. Часто?
— Почти ежемесячно; и чаще.
— Никогда, никогда не слыхал. Не слыхал,— он как бы 

ужасно встревожился этим фактом. А вы конечно слышали от 
нее что я помешанный, брякнул он опять.

— Нет не то чтобы как о помешанном. Впрочем и об этой 
идее слышал, но от других.

— Вы стало-быть очень памятливы, коли могли о таких 
пустяках припомнить. А о пощечине слышали?

— Слышал нечто.
— То-есть все. Ужасно много у вас времени слушать. И об 

дуэли?
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— II О дуэли.
— Вот где газет ие надо. Шатов предупреждал вас обо мне?
— Нет. Я впрочем знаю господина Шатова, но давно уже 

не видал его.
— Гм. Что эго у вас там за карта? Ба, карта последней 

войны. Вам-то это зачем?
— Справлялся но ландкарте с текстом. Интереснейшее опи­

сание.
— Покажите; да, изложение не дурное. Странное однако 

же для вас чтение.
Ои придвинул к себе книгу и мельком взглянул на нее. 

Это было одно объемистое и талантливое изложение обстоя­
тельств последней войны, не столько впрочем в военном, 
сколько в чисто-литературном отношении. Повертев книгу он 
вдруг нетерпеливо отбросил ее.

— Я решительно не знаю зачем я пришел сюда? брезгливо 
произнес он, смотря прямо в глаза Тихону, будто ожидая от 
него же ответа.

— Вы тоже как бы не очень здоровы?
— Да, нездоров пожалуй.
И вдруг он, впрочем в самых кратких и отрывистых сло­

вах, так что иное трудно было и понять, рассказал что он 
подвержен, особенно по ночам, некоторого рода галюсинациям 
что он видит иногда или чувствует подле себя какое-то злоб­
ное существо, насмешливое и „разумное“, „в разных лицах 
и в разных характерах, но оно одно и то же, а я всегда 
злюсь!...“

Дики и сбивчивы были эти открытия и действительно как 
бы шли от помешанного. Но при этом Николай Всеволодович 
говорил с такою странною откровенностью, невиданною в нем 
никогда, с таким простодушием, совершенно ему несвойствен­
ным что казалось, в нем вдруг и нечаянно исчез прежний 
человек совершенно. Он нисколько не. постыдился обнару­
жить тот страх, с которым говорил о своем привидении. Но 
все это было мгновенно ц так же вдруг исчезло как и яви­
лось.
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— Все это вздор, быстро и с неловкой досадой проговорил 
он, спохватившись.—Я схожу к доктору.

— Несомненно сходите, подтвердил Тихон.
— Вы так говорите утвердительно.... Вы видали таких, как 

я, с такими видениями?
— Видывал, но очень редко. Запомню лишь одного такого 

же в моей жизни, из военных офицеров, после потери им 
своей супруги, незаменимой для него подруги жизни. О дру­
гом лишь слышал. Оба лечились потом заграницей.... И давно 
вы сему подвержены?

— Около году, но все это вздор. Я схожу к доктору. II все 
Это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных видах и боль­
ше ничего. Так как я прибавил сейчас эту.... фразу, то вы 
наверно думаете что я все еще сомневаюсь и не уверен что 
Это я, а не в самом деле бес?

Тихон посмотрел вопросительно.
- И.... вы видите его действительно? спросил он, то-есть 

устраняя всякое сомнение в том что это несомненно фальши­
вая. и болезненная галюсинация,— видите ли вы в самом деле 
какой-нибудь образ?

— Странно что вы об этом настаиваете, тогда как я уже 
сказал вам что вижу, стал опять раздражаться с каждым сло­
вом Ставрогин,— разумеется вижу, вижу так как вас.... а ино­
гда вижу и не уверен, что вижу, хоть и вижу.... а иногда не 
знаю, что правда: я или он.... вздор все это. А вы разве ни­
как не можете предположить что это в самом деле бес! при­
бавил он, засмеявшись и слишком резко переходя в на­
смешливый тон,—ведь это было бы сообразнее с вашей про­
фессией?

— Вероятнее что болезнь, хотя....
— Хотя что?
— Беси существуют несомненно, но понимание о них мо­

жет быть весьма различное.
— Вы оттого опять опустили сейчас глаза, подхватил Ста­

врогин с раздражительной насмешкой,— что вам стало стыдно 
3а меня что я в беса-то верую, но под видом того что не
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верую, хитро задаю вам вопрос: есть ли он иди нзт в самом 
деле?

Тихон неопределенно улыбнулся.
— Ну так знайте что я вовсе не стыжусь и чтобы удо­

влетворить вас за грубость, я вам сериозно и нагло скажу: 
я верую в беса, верую канонически, в личного, не в аллего­
рию, и мне ничего не нужно ни от кого выпытывать, вот 
вам и все.

Он нервно, неестественно засмеялся. Тихон с любопыт­
ством смотрел на него, но как бы несколько робким, хотя и 
мягким взглядом.

— В бога веруете? брякнул вдруг Николай Всеволодович.
— Верую!
— Ведь сказано, если веруешь и прикажешь горе сдви­

нуться, то она сдвинется.... впрочем извините меня за вздор. 
Однако я все-таки хочу полюбопытствовать: сдвинете вы гору 
или нет?

— Бог повелит и сдвину, тихо и сдержанно произнес Ти­
хон, начиная опять опускать глаза.

— Иу, Это все равно что сам бог сдвинет. Нет, вы, вы, 
в награду за вашу веру в бога?

— Может-быть и не сдвину.
— „Может-бьггь“? Ну и это не дурно, хе-хе! А впрочем 

все еще сомневаетесь?
— Но несовершенству веры моей сомневаюсь.
— Как и вы несовершенно веруете?
— Да.... может-быть верую и не в совершенстве, ответил 

Тихон.
— Вот бы не предположил, на вас глядя!—окинул он вдруг 

его глазами с некоторым удивлением, совсем уже прямодуш­
ным, что вовсе не гармонировало с насмешливым тоном пре­
дыдущих вопросов.

Тон впрочем был до странности сериозен.
— Да может-быть я верую не в совершенстве, ответил 

Тихон.
— 11у всетаки, однако же веруете что хоть с божиею-то
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помощью сдвинете, и это ведь не мало. По крайней мере хо­
тите веровать. II гору принимаете буквально. Это всетаки мно­
го. Хороший принцип. Я заметил что передовые из наших 
Левитов сильно наклонены к лютеранству и очень готовы объ­
яснять чудеса причинами естественными. Это всетаки побольше 
чем tres реи1 одного тоже архиепископа, правда под саблей. 
Вы конечно и христианин? Ставрогин говорил быстро, слова 
сыпались, то сериозно, то насмешливо.

— Креста твоего господи да не постыжуся, почти прошеп­
тал Тихон, каким-то страстным шопотом и склоняя еще более 
голову.

— А можно ль веровать в беса, не веруя в бога? засмеялся 
Ставрогин.

— О, очень можно, сплошь и рядом, поднял глаза Тихон 
и улыбнулся.

— И уверен что такую веру вы находите всетаки почтен­
нее, чем полное безверие.... захохотал Ставрогин.

— Напротив полный атеизм почтеннее светского равно­
душия, новйди*мому весело и простодушно, ответил Тихон, но 
в то же время осторожно и с беспокойством всматриваясь 
в гостя.

— Ого, вот вы как!
— Совершенный атеист, как хотите, а всетаки, стоит на 

предпоследней верхней ступени до совершеннейшей веры (там 
перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой уже веры 
не имеет, кроме дурного страха, да и то лишь изредка, если 
чувствительный человек.

— Гм... вы читали Апокалипсис?
— Читал.
— Помните: „Ангелу Лаодикийской церкви напиши“?...
— Помню.
— Где у вас книга? как-то странно заторопился и затре­

вожился Ставрогин, ища глазами на столе книгу,—мне хочется 
вам прочесть... русский перевод есть?

1 [очень мало]
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— Я знаю место, помню, проговорил Тихоп.
— Помните наизусть? Прочтите!...
Он быстро опустил глаза, упер обе ладони в колени и не­

терпеливо приготовился слушать. Тихон прочел, припоминая 
слово в слово:

„И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: сие глаголет Аминь, 
свидетель верный и истинный, начало создания божия: зпаю 
твоя дела, ни холоден, ни горячь, о есть л и б ты был холоден 
или горячь. Но поелику ты тепл, а не горячь и не холоден, то 
изблюю тебя из уст моих. Ибо ты говоришь: я богат, раз­
богател и ни в чем не имею нужды; а не знаешь, что ты 
жалок и беден, и ни'щ, и слеп и ваг“....

— Довольно, оборвал Ставрогин. Знаете, я вас очень люблю.
— И я вас, отозвался вполголоса Тихон.
Ставрогин замолк и вдруг впал опять в давешнюю задумчи­

вость. Это происходило точно припадками, уже в третий раз 
Да и Тихону сказал он „люблю“ тоже чуть не в припадке, 
но крайней мере неожиданно для себя самого. Прошло более 
минуты.

— Не сердитесь, прошептал Тихон, чуть-чуть дотронувшись 
пальцем до его локтя и как-бы сам робея.

Тот вздрогнул и гневно нахмурил брови.
— Почему вы узнали, что я рассердился, быстро произ­

нес он. Тихон хотел было что-то сказать, но он вдруг пере­
бил его в необъяснимой тревоге:

— Почему вы именно предположили что я непременно 
должен был разозлиться. Да, я был зол, вы правы, и именно 
за то что вам сказал „люблю“. Вы правы, но вы грубый 
циник, вы унизительно думаете о природе человеческой. 3Л°бы 
могло и не быть, будь только другой человек, а не я... Впро­
чем дело не о человеке, а обо мне. Всетаки вы чудак и 
юродивый....

Он раздражался все больше и больше и странно, не стес­
нялся в словах:

— Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по край­
ней мере, таких, которые в- мою душу лезут. Я никого не
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зову в мою душу, я ни в ком йо нуждаюсь, я умою СЯМ 
обойтись. Вы думаете, я вас боюсь? возвысил он голос и с 
вызовом приподнял лицо;—вы совершенно убеждены что я 
пришел вам открыть одну „страшную“, тайну и ждете ее со 
всем келейным любопытством, к которому вы способны? Ну, 
так знайте что я вам ничего не открою, никакой тайны, по­
тому что совершенно могу без вас обойтись....

Тихон твердо посмотрел на него:
— Вас поразило, что агнец любит лучше холодного, чем толь­

ко лишь теплого, сказал он,—вы не хотите быть только теплым. 
Предчувствую что вас берет намерение чрезвычайное, может 
быть ужасное. Умоляю, не мучьте себя и скажите все.

— А вы наверно знали, что я с чем-то пришел.
— Я.... угадал, прошептал Тихон, опуская глаза.
Николай Всеволодович был несколько бледен, руки его не­

много дрожали. Несколько секунд он неподвижно и молча 
смотрел, как-бы решаясь окончательно. Наконец, вынул из бо­
кового кармана своего сертука какие-то печатные листики и 
положил на стол.

— Вот листки, назначенные к распространению, проговорил 
он обрывающимся голосом.—Если прочтет хоть один человек, 
то знайте, что я уже их не скрою, а прочтут и все. Так ре- 
шено^ Я в вас совсем не нуждаюсь, потому что я все решил. 
Но прочтите.... Когда будете читать, ничего не говорите, а как 
прочтете — скажите все....

— Читать ли? нерешительно спросил Тихон.
— Читайте; я спокоен.
— Нет без очков не разберу, печать тонкая, заграничная.
— Вот очки, подал ему со стола Ставрогин и отклонился на 

спинку дивана как будто спрашивая. Тихон не смотрел на него 
и углубился в чтение.

И.

Печать была действительно заграничная — три отпечатанных 
и сброшюрованных листочка обыкновенной почтовой бумаги ма­
лого формата. Должно-быть отпечатано было секретно в какой-
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нибудь заграничной русской типографии, и листки с первого 
взгляда очень походили на прокламацию. В заголовке стояло: 
От Ставрогина.

Вношу в мою летопись этот документ буквально. Я позволил 
себе лишь исправить орфографические ошибки, довольно мно­
гочисленные и даже несколько меня удивившие, так как автор 
всетаки был человек образованный и даже начитанный (ко­
нечно, судя относительно). В слоге же изменений не сделал 
никаких, несмотря на неправильности. Во всяком случае явно 
что автор прежде всего не литератор.

От Ставрогина.
Я, Николай Ставрогин, отставной офицер, в 186— г. жил 

в Петербурге, предаваясь разврату, в котором не находил удо­
вольствии. У меня было тогда в продолжении некоторого вре­
мени три квартиры. В одной из них проживал я сам в номе­
рах со столом и прислугою, где находилась тогда и Марья Ле­
бядкина, ныне законная жена моя. Другие же квартиры мои 
я нанял тогда помесячно для интриги: в одной принимал одну 
любившую меня даму, а в другой ее горничную и некоторое 
время был очень занят намерением свести нх обеих так, чтобы 
барьгня и девка у меня встретились. Зная оба характера, ожидал 
себе от этой шутки большого удовольствия.

Приготовляя исподволь эту встречу, я должен был чаще по­
сещать одну из сих двух квартир в большом доме в Гороховой, 
так как сюда приходила та горничная. Туг у меня была одна 
лишь комната, в четвертом этаже, нанятая от мещан из рус­
ских. Сами они помещались рядом в другой — теснее и до того 
что дверь разделявшая всегда стояла отворенной, чего я и 
хотел. Муж длиннопол:ый и с бородой у кого-то был в кон­
торе и уходил с утра до ночи. Жена, баба лет сорока, что-то 
разрезывала и сшивала из старого в новое и тоже нередко 
уходила из дому относить что нашила. Я оставался один с их 
дочерью, совсем ребенком на вид. Ее звали Матрешей. Мать 
ее любила, но часто била и по их привычке ужасно кричала на 
нее по-бабьи за все. Эта девочка мне прислуживала и убирала



у меня за ширмами. Объявляю, что я забыл нумер дома. Теперь, 
по справке, знаю что старый дом сломан, и на месте двух или 
трех прежних домов стоит один новый, очень большой. Забыл 
тоже имя моих мещан (а может-быть и тогда не знал). Помню 
что мещанку звали Степанидой, кажется, Михайловной. Его не 
помню. Куда теперь делись — совсем не знаю. Полагаю что если 
очень начать искать и делать возможные справки в Петер­
бургской полиции, то найти следы можно. Квартира была на 
дворе, в углу. Все произошло в июне. Дом был светло-голубого 
цвета.

Однажды у меня со стола пропал перочинный ножик, ко­
торый мне вовсе был не нужен и валялся так. Я сказал хозяйке, 
никак не думая о том, что она высечет дочь. Но та только что 
кричала на девочку за пропажу какой-то тряпки, подозревая 
что та ее стащила, и даже отодрала ее за волосы. Когда же 
Эта самая тряпка нашлась иод скатертью, девочка не захотела 
сказать ни слова в попрек и смотрела молча. Я это заметил и 
тут же в первый раз хорошо заметил лицо девочки, а до тех 
пор оно лишь мелькало. Она была белобрысая и весноватая, 
лицо обыкновенное, но очень много детского и тихого, чрез­
вычайно тихого. Матери не понравилось что дочь не попрек­
нула за битье даром, и она замахнулась на нее кулаком, но не 
ударила; а тут как раз подоспел мой ножик. В самом деле, 
кроме нас троих, никого не было, а ко мне за ширмы входила 
только девочка. Баба остервенилась, потому что в первый раз 
прибила несправедливо, бросилась к венику, нарвала из него 
прутьев и высекла девчонку до рубцов на моих глазах, несмотря 
на то, что ей уже был двенадцатый год. Матреша от розог 
не кричала, вероятно потому, что я был тут, но как-то странно 
всхлипывала при каждом ударе. II потом очен^ всхлипывала 
целый час.

Но прежде того было вот что: в ту самую минуту, когда 
хозяйка бросилась к венику, чтобы надергать розог, я нашел 
ножик на моей кровати, куда он как-нибудь упал со стола. Мне 
тотчас пришло в голову не объявлять, для того, чтобы ее вы­
секли. Решился я мгновенно; в такие минуты у меня всегда 
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iipepbiBaeTCH дыхание. Но я намерен расказать все в более 
твердых словах, чтоб ужь ничего более не оставалось 
скрытого.

Всякое чрезвычайно позорное, без хмеры унизительное, под­
лое и, главное, смешное положение, в каковых мне случалось 
бывать в моей жизни, всегда возбуждало во мне, рядом с без­
мерным гневом, неимоверное наслаждение. Точно также и в 
минуты преступлений и в деинуты опасности жизни. Еслиб я 
что-нибудь крал, то я бы чувствовал, при совершении кражи, 
упоение от сознания глубины моей подлости. Не подлость я лю­
бил (тут рассудок мой бывал совершенно цел), но упоение мне 
нравилось от мучительного сознания низости. Равно всякий раз 
когда я, стоя на барьере, выжидал выстрела противника, то 
ощущал то же самое позорное и неистовое ощущение, а однажды 
чрезвычайно сильно. Сознаюсь, что часто я сам искал его, 
потому что оно для мепя сильнее всех в этом роде. Когда я 
получал пощечины (а я получил их две в мою жизнь), то 
и тут это было, несмотря на ужасный гнев. Ио если сдержать 
при этом гнев, то наслаждение превысит все, что можно во­
образить. Никогда я не говорил о том никому, даже намеком 
и скрывал как стыд и позор. Но когда меня раз больно били в 
кабаке, в Петербурге и таскали за волосы, я не чувствовал 
Этого ощущения, а только неимоверный гнев, не быв пьян, 
и лишь дрался. Но еслибы схватил меня за волосы и нагнул 
за границей тот Француз виконт, который уда»рил меня по 
щеке и которому я отстрелил за это нижнюю челюсть, то я 
бы почувствовал упоение и, может-быть, не чувствовал бы и 
гнева. Так мне тогда показалось.

Все это для того чтобы всякий знал что никогда это чув­
ство не покоряло меня всего совершенно, а всегда оставалось 
сознание самое полное (да на сознании-то все и основывалось)! 
И хотя овладевало мною до безрассудства, или так сказать 
до упрямства, но никогда до забвения себя. Доходя во мне до 
совершенного огня, я в то же время мог совсем одолеть его, 
даже остановить в верхней точке; только сам никогда не хотел 
останавливать. Я убежден что мог бы прожить целую жизнь 
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как монах, несмотря на звериное сладострастье которым одарен 
и которое всегда вызывал. Я всегда господин себе когда за­
хочу. Итак, пусть известно что я ни средой, ни болезнями 
безответственности в преступлениях моих искать не хочу.

Когда кончилась экзекуция, я положил ножик в жилетный 
карман и, выйдя, выбросил на улицу, далеко от дому, так 
чтобы никто никогда не узнал. Потом я выждал два дня. Де­
вочка, поплакав, стала еще молчаливее; на меня же, я убежден, 
не имела злобного чувства. Впрочем, наверно, был некоторый 
стыд за то что ее наказали в таком виде при мне. Но и в 
стыде этом она, как ребенок, винила, наверно, одну себя. От­
мечаю это потому что в расказе важно.

Вот тогда-то в эти два дня я и задал себе раз вопрос, 
могу ли я бросить и уйти от замышленного намерения, и я 
тотчас почувствовал что могу, могу во всякое время и сию 
минуту. Я около того времени хотел убить себя от болезни 
равнодушия; впрочем не знаю от чего. В эти же два-три дня 
(так как непременно надо было выждать чтобы девочка все 
забыла) я, вероятно чтоб отвлечь себя от беспрерывной мечты 
или только на смех, сделал в номерах кражу. Эт° была един­
ственная кража в моей жизни.

В этих номерах гнездилось много людей. Между прочими 
жил один чиновник с семейством в двух меблированных комнат­
ках; лет сорока, не совсем глупый и имевший приличный вид, 
но бедный. Я с ним не сходился, и компании, которая там 
окружала меня, он боялся. Он только-что получил жалованье 
тридцать пять рублей. Главное натолкнуло меня что мне в 
самом деле в ту минуту нужны были деньги (хотя я через 
четыре дня и получил с почты), так что я крал как будто из 
нужды, а не из шутки. Сделано было нагло и явственно: я про­
сто вошел в его номер когда жена, дети и ой обедали в дру­
гой каморке. Тут на стуле, у самой двери лежал сложенный 
виц-мундир. У меня вдруг блеснула эта мысль еще в корридоре. 
Я запустил руку в карман и вытащил портмоне. Но чиновник 
услышал шорох и выглянул из каморки. Он кажется даже 
видел, но крайней мере, что-нибудь, но так как не все, то



конечно и ие поверил глазам. Я сказал что, проходя корридором, 
зашел взглянуть который час на его стенных. „Стоят-с\ отвечал 
он. я и вышел.

Тогда я много пил, и в номерах у меня была целая ватага, 
в том числе и Лебядкин. Портмоне я выбросил с мелкими день­
гами. а бумажки оставил. Было тридцать два рубля, три крас­
ных и две желтых. Я тотчас же разменял красную и послал за 
шампанским; потом еще послал красную, а затем и третью. 
Часа через четыре, и уже вечером, чиновник выждал меня в 
корридоре.

— Вы, Николай Всеволодович, когда давеча заходили, не 
сронили ли нечаянно со стула виц-мундир.... у двери лежал?

— Нет, не помню. А у вас лежал виц-мундир?
— Да, лежал-с.
— На полу?
— Сначала на стуле, а потом на полу.
— Что жь вы его подняли?
— Поднял.
— Ну, так чего же вам еще?
— Да коли так, так и ничего-с....
Он договорить не посмел, да и в номерах не посмел никому 

сказать,— до того бывают робки эти люди. Впрочем в номерах 
все меня боялись ужасно и почитали. Я потом любил с ним встре­
чаться глазами, раза два в корридоре. Скоро наскучило.

Через три дня я воротился в Гороховую. Мать куда-то со­
биралась с узлом; мещанина разумеется не было. Его никогда 
не было. Остались я и Матреша. Окна были отперты. В доме 
все жили мастеровые, и целый день изо всех этажей слышался 
стук молотков или песни. Мы пробыли уже с час. Матреша 
сидела в своей каморке, на скамеечке, ко мне спиной и что-то 
копалась с иголкой. Наконец, вдруг тихо запела, очень тихо, 
это с ней иногда бывало. Я вынул часы и посмотрел который 
час, было два. У меня начинало биться сердце. Я встал и начал 
к ней подкрадываться. У них на окнах стояло много герани 
и солнце ужасно ярко светило. Я тихо сел подле нее на полу. 
Она вздрогнула и сначала неимоверно испугалась и вскочила.



Я взял ее руку и тихо поцеловал, принагнул ее опять на 
скамейку и стал смотреть ей в глаза. То что я поцеловал 
у ней руку, вдруг рассмешило ее как дитю, но только на одну 
секунду, потому что она стремительно вскочила в другой раз, 
и уже в таком испуге что судорога прошла ио лицу. Она смо­
трела на меня до ужаса неподвижными глазами, а губы стали 
дергаться чтобы заплакать, но всетаки не закричала. Я опять 
поцеловал ей руку и взял ее к себе на колени. Тогда вдруг она 
вся отдернулась и улыбнулась как от стыда, но какою-то кри­
вою улыбкою. Ясе лицо вспыхнуло стыдом. Я что-то все шептал 
ей, как пьяный. Наконец, вдруг случилась такая странность, 
которую я никогда не забуду и которая привела меня в удив­
ление: девочка обхватила меня за шею руками и начала вдруг 
ужасно целовать сама. Лицо ее выражало совершенное восхи­
щение. Я чуть не встал и не ушел —так это было мне неприятно 
в таком маленьком существе от жалости. Но я преодолел вне­
запное чувство моего страха и остался.

Когда все кончилось, она была смущена. Я не пробовал ее 
разуверять и уже не ласкал ее. Она глядела на меня робко 
улыбаясь. Лицо ее мне показалось вдруг глупым. Смущение 
быстро с каждою минутой овладевало ею ®се более и более. 
Наконец, она закрыла лицо руками и стала в угол лицом к стене 
неподвижно. Я боялся что она опять испугается как давеча 
и молча ушел из дому.

Полагаю что все случившееся должно было ей представиться 
окончательно как беспредельное безобразие, со смертным ужа­
сом. Несмотря на русские ругательства которые она должна 
была слышать с пеленок, и всякие странные разговоры, я имею 
полное убеждение что она еще ничего не понимала. Наверное, 
ей показалось в конце концов что она сделала неимоверное 
преступление, и в нем смертельно виновата,— „бога убила“.

В ту ночь я имел ту драку в кабаке о которой мельком 
упоминал. Но я проснулся у себя; в номерах на утро, меня при­
вез Лебядкин. Первая мысль по пробуждении была о том: ска­
зала она или нет? Эт° была минута настоящего страха, хоть 
и не очень еще сильного. Я был очень весел в то утро и ужасно



ко всем добр, и вся ватага была мною очень довольна. Но я 
бросил их всех и пошел в Гороховую. Я встретился с нею 
еще внизу, в сенях. Она шла из лавочки, куда ее посылали 
за цикорием. Увидев меня, она стрельнула в ужасном страхе 
вверх по лестнице. Когда я вошел, мать уже хлесну.та ее за 
го? что вбежала в квартиру ..сломя голову", чем и прикры­
лась настоящая причина ее испуга. Итак, все пока было спо­
койно. Она куда-то забилась и не входила все время, пока 
я оставался. Я пробыл с час и ушел.

К вечеру я опять почувствовал страх, но уже несравненно 
сильнее. Мне главное было то, что я боялся, что я это со­
знавал. О ничего нелепее и гаже не знаю! Конечно я мог 
отпереться, но меня могли и уличить. Мне мерещилась каторга. 
Я никогда не чувствовал страху и, кроме этого случая в моей 
жизни, ни прежде, ни после ничего не боялся. И ужь особенно 
Сибири, хотя и мог быть сослан не однажды. Но в этот раз я 
был испуган и действительно чувствовал страх, не знаю почему, 
в первый раз в жизни — ощущение очень мучительное. Кроме 
того вечером, у меня в номерах, я возненавидел ее до того 
что решился убить. Главная ненависть моя была при воспоми­
нании об ее улыбие. Во мне рождалось презрение с непомер­
ною гадливостью за то как опа бросилась после всего в угол и 
закрылась руками, меня взяло неизъяснимое бешенство, затем 
последовал озноб; когда же под утро стал наступать жар, меня 
опять одолел страх, но уже такой сильный что я никакого 
мучения не знал сильней. Но я уже не ненавидел более де­
вочку, по крайней мере, до такого пароксизма как с вечера 
не доходило. Я заметил что сильный страх совершенно про­
гоняет ненависть и чувство мщения.

Проснулся я около полудня, здоровый, и даже удивился силе 
вчерашних ощущений. Однако же был в дурном расположении 
духа и опять-таки принужден был пойти в Гороховую, не­
смотря на все отвращение. Помню, что мне ужасно хотелось бы 
в ту минуту дорогою иметь с кем-нибудь ссору, но только 
сериозную. Но придя на Гороховую я вдруг нашел у себя в 
комнате Нину Савельевну, ту горничную, которая уже с нас
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ожидала меня. Эту девушку я совсем не любил, так что она 
пришла сама немного в страхе, не рассержусь ли я за незван- 
ный визит. Но я вдруг ей обрадовался. Она была недурна, но 
скромна и с манерами, которые любит мещанство, так что моя 
баба хозяйка давно уже очень мне хвалила ее. Я застал их 
обеих за кофеем, а хозяйку в чрезвычайном удовольствии от 
приятной беседы. В углу из каморки я заметил Матрешу. Она 
стояла и смотрела на мать и на гостью неподвижно. Когда я 
вошел, она ие спряталась как тогда и не убежала. Мне только 
показалось что она очень похудела и что у ней жар. Я при­
ласкал Нину и запер дверь к хозяйке, чего давно не делал, 
так что Нина ушла совершенно обрадованная. Я ее сам вывел 
и два дня не возвращался в Гороховую. Мне уже надоело.

Я решился все покончить, отказаться от квартиры и уехать 
из Петербурга. Но когда я пришел чтоб отказаться от квар­
тиры, я застал хозяйку в тревоге и в горе: Матреша была больна 
уже третий день, каждую ночь лежала в жару и ночью бре­
дила. Разумеется я спросил об чем она бредит (мы говорили 
шопотом в моей комнате), она мне зашептала, что бредит „ужа­
сти“: „бога убила“. Я предложил привести доктора на мой 
счет, но она не захотела: „Бог даст и так пройдет, не все 
лежит, днем-то выходит, сейчас в лавочку сбегала“. Я решился 
застать Матрешу одну, а так как хозяйка проговорилась, что 
к пяти часам ей надо сходить на Петербургскую, то и поло­
жил воротиться вечером.

Я пообедал в трактире. Ровно в пять с четвертью воро­
тился. Я входил всегда с своим ключем. Никого кроме Матреши 
не было. Она лежала в каморке за ширмами на материной 
кровати и я видел как она выглянула; но я сделал вид что 
не замечаю. Все окна были отворены. Воздух был тепл, было даже 
жарко. Я походил и сел на диван. Все помню до последней ми­
нуты. Мне решительно доставляло удовольствие не заговаривать 
с Матрепгей, а томить ее, не знаю почему. Я ждал целый час, 
и вдруг она выскочила сама из-за ширм. Я слышал как стук­
нули ее обе ноги об пол, когда она вскочила с кровати, потом 
довольно скорые шаги, и она стала* на пороге моей комнаты.
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Она стояла и глядела молча. Я так был низок что у меня дрог­
нуло сердце от радости что выдержал характер и дождался 
что она вмнгла первая. В эти дни, в которые я с того времени 
ни разу не видал ее близко, действительно похудела ужасно. 
Лицо ее высохло и голова наверно была горяча. Глаза стали 
большие и глядели на меня неподвижно с тупым любопыт­
ством, как мне показалось сначала. Я сидел, смотрел и не 
трогался. II тут вдруг опять почувствовал ненависть. По очень 
скоро заметил что она совсем меня не пугается, а может-быть 
скорее в бреду. Ио и в бреду не была. Она вдруг часто за­
кивала на меня головой, как кивают когда очень укоряют наив­
ные и не имеющие манер и вдруг подняла на меня свой ма­
ленький кулачек и начала грозить с места. Первое мгновенье 
мне это движение показалось смешным, но дальше я не мог 
вынести. На ее лице было такое отчаяние, которое невозможно 
было видеть в лице ребенка. Она все махала на меня своим 
кулаченком с угрозой и все кивала, укоряя. Я встал и подви­
нулся к ней в страхе, осторожно заговорил негромко и ласко­
вее, но увидел что она не поймет. Потом вдруг она стреми­
тельно закрылась обеими руками как тогда, отошла и встала 
к окну ко мне спиной. Я воротился в свою комнату и сел то­
же у окна. Никак не пойму почему я тогда не ушел и остался 
как будто ждать. Вскоре я опять услышал поспешные шаги ее, 
она вышла в дверь на деревянную галлерею, с которой и был 
вход вниз по лестнице, и я тотчас побежал к моей двери, при­
отворил и успел еще поглядеть как Матреша вошла в крошечный 
чулан, в роде курятника, рядом с другим местом. Очень любо­
пытная мысль блеснула в моем уме. Я до сих пор не пойму, 
почему она так вдруг первая пришла мне в голову, значит 
к тому вело. Я притворил дверь и опять сел к окну. Разумеется 
мелькнувшей мысли верить еще было нельзя; „но однако".... 
(Я все помню, и сердце билось сильно.)

Через минуту я посмотрел на часы и заметил как можно точ­
нее время. Для чего мне нужна была точность времени не знаю, 
но я в силах был это сделать и вообще в ту минуту я все 
хотел замечать. Так что замеченное помню и вижу теперь как
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сейчас. Надвигался вечер. Надо мной жужжала муха и все сади­
лась мне на лицо. Я поймал, подержал в пальцах и выпустил 
за окно. Очень громко въехала внизу во двор телега. Очень 
громко (и давно уже) пел песню в углу двора в окне одни 
мастеровой, портной. Он сидел за работой и мне его было видно. 
31 не пришло в голову что так как меня никто не повстре­
чал когда я входил в ворота и подымался но лестнице, то 
Дчонечио нс надо чтобы и теперь повстречали, когда я буду 
сходить вниз, и я осторожно отодвинул мой стул от окна и сел 
так, чтоб меня не могли видеть жильцы. Взял книгу, но бросил 
и стал смотреть на крошечного красненького паучка на листке 
герани и забылся. Я все помню до последнего мгновенья.

Я вдруг выхватил часы. Прошло двадцать минут с тех пор 
как она вышла. Догадка принимала вид вероятности. Но я 
решился подождать еще ровно четверть часа. Приходило тоже 
в голову не воротилась ли она, а я может-быть прослы­
шал; но этого пе могло и быть: была мертвая тишина и я мог 
слышать писк каждой мушки. Вдруг у меня стало опять биться 
сердце. Я вынул часы: не доставало трех минут; я их вы­
сидел, хотя сердце билось до боли. Тут я встал, накрылся 
шляпой, застегнул пальто и осмотрелся в комнате: не оста­
лось ли следов что я заходил? Стул я передвинул ближе к 
окну так, как он стоял прежде. Наконец тихо отворил дверь, 
запер ее моим ключем и пошел к чуланчику. Он был приперт, 
но не заперт; я знал что он не запирался, но я отворить 
не хотел, а поднялся на ципочки и стал глядеть в щелк. 
В это самое мгновенье подымаясь на ципочки я припомнил 
что когда сидел у окна и смотрел на красного паучка и за­
былся, то думал о том как я приподымусь на ципочки и до­
стану глазом до этой щелки. Вставляя здесь эту мелочь хочу 
непременно доказать, до какой степени явственно я владел моими 
умственными способностями и за все отвечаю. Я «долго глядел 
в щель, потому что там было темно, но не совершенно, так 
что наконец я разглядел что было мне надо....

А затем уже решился уйти. Я никого не встретил на лест­
нице. Никто ие мог показать. Часа через три мы все, без
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сюртуков, пили в номерах чай и играли в старые карты, Ле­
бядкин читал стихи. Много расказывали и как нарочно все 
удачно и смешно, а не так как всегда глупо. Был тогда и 
Кирилов. Никто не пил, хотя и стояла бутылка рому, но при­
кладывался один Лебядкин. Прохор Малов заметил, что ..когда 
Николай Всеволодович довольны и не хандрят, то и все наши 
веселы и умно говорят“. Я запомнил это тогда же, стало- 
быть я был весел, доволен и не хандрил. Это с виду. Ио 
я помню что я знал что я низкий и подлый трус совершенно 
за мою радость освобождения и более никогда не буду бла­
городным.

Но часов уже в одиннадцать прибежала Дворникова де­
вочка от хозяйки с Гороховой, с известием ко мне что Матреша 
повесилась. Я пошел с девочкой и увидел что хозяйка сама 
не знала, зачем посылала за мной. Она вопила и билцсь, была 
кутерьма, много народу, полицейские. Я постоял и ушел.

Меня почти не беспокоили все время, впрочем спросили 
что следует. Но кроме того что девочка была больна и бы­
вала в бреду, так что я предлагал с своей стороны доктора на 
мой счет, я ничего не показал. Спрашивали что-то меня и про 
ножик; я сказал что хозяйка высекла, но что это было ни­
чего. Про то что я приходил вечером никто не знал. А про 
результат медицинского свидетельства я ничего не слыхал и 
любопытно что даже не справился.

С неделю я не заходил туда. Зашел когда уже давно похо­
ронили чтобы сдать квартиру. Хозяйка все еще плакала, хотя 
уже возилась с своим лоскутьем и с шитьем попрежнему. „Это 
я за ваш ножик ее обидела“, сказала она мне, но без боль­
шого укора. Я расчитался под тем предлогом что нельзя же 
мне теперь оставаться в такой квартире чтоб принимать в 
ней Нину Савельевну. Она еще раз похвалила Нину Савельевну 
на прощание. Уходя я подарил ей пять рублей сверх должного 
за квартиру.

Главное мне было скучно жить до одури. Происшествие в 
Гороховой, но минованию опасности, я бы совсем забыл, как 
и все тогдашнее, если бы некоторое время я не вспоминал
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еще со злостью о том, как я струсил. Я изливал мою злость на 
ком я мог. В это же время, но вовсе не почему-нибудь и пришла 
мне мысль искалечить как-нибудь жизнь, но только как можно 
противнее. Я уже с год назад помышлял застрелиться; пред­
ставилось нечто получше. Раз смотря на хромую Марью Ти­
мофеевну Лебядкину, прислуживавшую отчасти в углах, тогда 
еще не помешанную, но просто восторженную идиотку, без 
ума влюбленную в меня втайне (о чем выследили наши), я 
решился вдруг на ней жениться. Мысль о браке Ставрогина 
с таким последним существом шевелила мои нервы. Безобраз­
нее нельзя было вообразить ничего. Но не берусь решить; 
входила ли в мою решимость хоть бессознательно (разумеется 
бессознательно!) злоба за низкую трусость, овладевшую мною 
после дела с Матрешей. Право не думаю; но во всяком случае 
я обвенчался не из одного только „пари на вино после пьяного 
обеда'*. Свидетелями брака были Кирилов и Петр Верховенский 
тогда случившийся в Петербурге; наконец сам Лебядкин и Про­
хор Малов (теперь умер). Более никто никогда не узнал, а те 
дали слово молчать. Мне всегда казалось это молчание как бы 
гадостью, но до сих пор оно не нарушено, хотя я и имел на­
мерение объявить; теперь объявляю заодно.

Обвенчавшись я тогда уехал в губернию к моей матери. 
Я поехал для развлечения. В нашем городе я оставил по себе 
идею что я помешан — идею до сих даже пор неискоренив- 
шуюся и мне несомненно вредную, о чем объясню ниже. Потом 
я уехал за границу и пробыл четыре года.

Я был на Востоке, на Афоне выстаивал восьмичасовые все­
нощные, был в Египте, жил в Швейцарии, был даже в Ислан­
дии; просидел целый годовой курс в Гетингене. В послед­
ний год я очень сошелся с одним знатным русским семейством 
в Париже и с двумя русскими девицами в Швейцарии. Года два 
тому назад, в Франкфурте, проходя милю бумажной лавки, я, 
между продажными фотографиями, заметил маленькую карточку 
одной девочки, одетой в изящный детский костюм, но очень 
похожей на Матрешу. Я тотчас купил карточку и, придя в отель, 
положил на камин. Здесь она так и пролежала с неделю не-
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тронутая, и я ни разу не взглянул на нее, а уезжая из Франк­
фурта забыл взять с собою.

Заношу это именно чтобы доказать до какой степени я 
мог властвовать над моими воспоминаниями и стал к ним 
бесчувственным. Я отвергал их все разом в массе, и вся мас­
са послушно исчезала, каждый раз как только я того хотел. 
Мне всегда было скучно припоминать прошлое, и никогда я 
не мог толковать о прошлом как делают почти все, тем бо­
лее что оно было мне, как и все мое, ненавистно. Что же 
касается до Матреши, то я даже карточку ее позабыл на камине.

Тому назад с год, весной, следуя через Германию, я в рас­
сеянности проехал станцию, с которой должен был поворо­
тить на мою дорогу и попал на другую ветвь. Меня высадили 
на следующей станции; был третий час пополудни, день ясный. 
Это был крошечный немецкий городок. Мне указали гости­
ницу. Надо было выждать; следующий поезд проходил в один­
надцать часов ночи. Я даже был доволен приключением, по­
тому что никуда не спешил. Гостиница оказалась дрянная и 
маленькая, но вся в зелени и кругом обставленная клумбами 
цветов. Мне дали тесную комнатку. Я славно поел и так как 
всю ночь был в дороге, то отлично заснул после обеда часа 
в четыре пополудни.

Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, по­
тому что я никогда не видал в этом роде. Да и все сны мои 
всегда или глупы, или страшны. В Дрездене в галлерее суще­
ствует картина Клод Лорена, но каталогу, кажется „Асис и 
Галатея“; я же называл ее всегда „Золотым веком“, сам не 
знаю почему. Я уже и прежде ее видел, а теперь, дня три на­
зад, еще раз мимоездом заметил. Даже нарочно ходил чтоб на 
нее посмотреть, и может-£хыть для нее только и заезжал в 
Дрезден. Эта-то картина мне и приснилась, но не как картина, 
а как будто какая-то быль. ЭТО“УГОЛОК Греческого архипелага; 
голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, 
волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце — сло­
вами этого не передашь. Тут запомнило свою колыбель евро­
пейское человечество, здесь первые сцены из мифологии, его

476



земной рай.... Тут жили прекрасные люди! Они вставали и за­
сыпали счастливые и невинные; рощи наполнялись их веселыми 
песнями, великий избыток непочатых сил уходил в любовь 
и в простодушную радость. Солнце обливало лучами эти острова 
и море, радуясь на своих прекрасных детей. О, чудный сон, 
высокое заблуждение! Мечта самая невероятная из всех какие 
были, но которой все человечество всю свою жизнь отдавало 
все свои силы, для которой всем жертвовало, для которой 
умирали на крестах и убивались его пророки, без которой 
народы не захотят жить и не могут даже и умереть. Все это 
ощущение я как будто прожил в этом сне; я не знаю что мне 
именно снилось, но скалы и море и косые лучи заходящего 
солнца, все это я как будто еще видел когда проснулся и 
раскрыл глаза, в первый раз в жизни буквально омоченные 
слезами. Ощущение счастья еще мне неизвестного прошло сквозь 
все сердце мое даже до боли. Был уже полный вечер; в окно 
моей маленькой комнаты, сквозь зелень стоящих на окне цве­
тов прорывался целый пук ярких косых лучей заходящего 
солнца и обливал меня светом. Я поскорее закрыл опять глаза 
как бы жаждая возвратить миновавший сон, но вдруг как бы 
среди яркого-яркого света, я увидел какую-то крошечную точку. 
Вот так именно это все было и с того началось. Эта точка 
стала вдруг принимать какой-то образ, и вдруг мне явственно 
представился крошечный красненький иаучек. Мне сразу при­
помнился он на листке герани когда также лились косые лучи 
заходящего солнца. Что-то как будто вонзилось в меня, я при­
поднялся и сел на постель.... (И вот все как это тогда случилось!)

Я увидел перед собою (о, не наяву! Еслибы, еслибы это было 
настоящее видение! Хоть раз, хоть один раз с тех нор —хоть 
на миг! хоть на одно мгновение во плоти и живую! которой 
бы я мог говорить!) я увидел .Матрешу, исхудавшую и с 
лихорадочными глазами, точь в точь как тогда, когда она 
стояла у меня на пороге и кивая мне головой подняла на меня 
свой крошечный кулачек. И никогда ничего не являлось мне 
столь мучительным! Жалкое отчаяние беспомощного существа 
с несложившимся рассудком, мне грозившего (чем? чго могло
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оно мне сделать, о боже!), но обвинявшего конечно одну себя! 
Никогда еще ничего подобного со мной не было. Я просидел 
до ночи не двигаясь и забыв время. Эт0 ли называется угры­
зением совести или раскаянием? Не знаю и не мог бы сказать 
до сих пор. Но мне невыносим только один этот образ, и именно 
на пороге с своим поднятым и грозящим мне маленьким кулач­
ком, один только этот ее тогдашний вид, только одна тогдашняя 
минута, только это киванье головой. Вот чего именно я не 
могу выносить, потому что с тех нор представляется мне почти 
каждый день. Не само оно представляется, а я его сам вызываю 
и не могу не вызывать, хотя и не могу с ним жить. О, еслибы 
я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя бы в галюсинации!

У меня есть другие старые воспоминания, может быть 
получше и этого. С одной женщиной я поступил хуже и она 
от того умерла. Я лишил жизни на дуэли двух невинных передо 
мною. Я однажды был оскорблен смертельно и не отмстил 
противнику. На мне есть одно отравление — намеренное и удав­
шееся и никому неизвестное.

(Если надо я обо всем сообщу.)
Ио почему же ни одно из этих воспоминаний ие возбуждает 

во мне ничего подобного? Одну разве ненависть, да и то вы­
званную теперешним положением, а прежде я хладнокровно 
забывал и отстранял.

Я скитался после того почти весь этот год и старался за­
няться. Я знаю, что я бы мог устранить и теперь Матрешу, 
когда захочу. Я совершенно владею моею волей попрежнему. 
Но в том все и дело, что никогда не хотел того сделать, сам 
не хочу и не буду хотеть. Так и продолжится вплоть до моего 
сумашествия.

В Швейцарии, два месяца спустя, я ощутил припадок такой 
же страсти с одним из таких же неистовых порывов, как бывало 
Это лишь когда-то, первоначально. Я почувствовал ужасный 
соблазн на новое преступление, именно совершить двоеженство 
(потому что я уже женат); но я бежал по совету другой девушки, 
которой я открылся почти во всем и даже в том, что совсем 
не люблю ту, которую так желал, и что никого никогда не
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Могу любить и что кроме желания нет ничего. К тому же 
Это новое преступление нисколько не избавило бы меня от 
Матреши.

Таким образом я решился отпечатать эти листки и везги 
их в Россию в трехстах экземплярах. Когда придет время 
я отошлю в полицию п к местной власти; одновременно пошлю 
в редакцию всех газет с просьбой гласности и множеству меня 
знающих в Петербурге и в России лиц. Равномерно появится 
в переводе за границей. Я знаю что юридически я может-быть 
и не буду обеспокоен, по крайней мере значительно: я один 
на себя объявляю и не имею обвинителя; кроме того никаких 
или чрезвычайно мало доказательств. Наконец укоренившаяся 
идея о расстройстве моего рассудка и наверно старание моих 
родных, которые этою идеею воспользуются и затушат всякое 
опасное для меня юридическое преследование. Эт° я заявляю, 
между прочим, для того чтобы доказать что я теперь в полном 
уме и положение мое понимаю. Но для меня останутся те, 
которые будут знать все и на меня глядеть, а я на них. 
Я хочу чтоб на меня все глядели. Облегчит ли это меня — 
не знаю. Прибегаю как к последнему средству. Пусть это не 
имеет смысла, .а я все-таки опубликую (т. е. листки).

Еще раз: если очень поискать в Петербургской полиции, 
то может-быть что-нибудь и отыщется. Мещане может-быть 
и теперь в Петербурге. Дом конечно припомнят, он был светло- 
голубой. Я же никуда не уеду и некоторое время (с год или 
два) всегда буду находиться в Скворешниках, имении моей 
матери. Если же потребуют, явлюсь всюду.

Николай Ставрогип.

III.

Чтение продолжалось около часу. Тихон читал медленно и 
может-быть перечитывал некоторые места по другому разу. 
Все время Ставрогин сидел молча и неподвижно. Странно что 
оттенок будто нетерпения, рассеянности и как бы бреда, бывший 
в лице его все это утро, почти исчез, сменившись спокойствием 
и как бы какою-то искренностью, что придало ему вид почти
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достоинства. Тихон снял очки, помедлил и поднял, наконец, 
на него глаза и начал первый с некоторою осторожностью.

— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправ­
ления?

— Зачем? Я писал искренно, ответил Ставрогин.
— Немного бы в слоге.
— Я забыл вас предупредить, быстро и резко произнес 

он, весь дернувшись вперед, чго все слова ваши будут на­
прасны; я не отложу моего намерения; не трудитесь отго­
варивать. Я опубликую.

Он покраснел и замолчал.
— Вы об этом не забыли предупредить еще давеча, прежде 

чтения.
— Все равно, резко перервал Ставрогин, повторяю опять: 

какова бы ни была сила ваших возражений, я от моего на­
мерения не отстану. Заметьте что этою неловкою фразой 
или ловкою — думайте как хотите — я вовсе не напрашиваюсь 
чтобы вы поскорее начали мне возражать и меня упрашивать.

— Я возражать вам и особенно упрашивать, чтоб оставили 
ваши намерения, и не мог бы. Мысль эта —великая мысль, 
и полнее не может выразиться христианская мысль. Дальше 
подобного удивительного подвига, который вы замыслили, идти 
покаяние не может, еслибы только....

— Еслибы что?
— Еслиб это действительно было покаяние и действительно 

христианская мысль.
— Я писал искренно.
— Вы как будто нарочно грубее хотите в сем вашем до­

кументе представить себя чем бы желало сердце ваше... осме­
ливался все более и более Тихон. (Невидно, „документ“ про­
извел на него сильное впечатление.

— Представить? повторяю вам, я не „представлялся“ н 
в особенности не „ломался“.

Тихон быстро опустил глаза.
— Документ этот идет прямо из потребности сердца смер­

тельно уязвленного,—так ли я понимаю? произнес он с на-

480



стойчивостью и с необыкновенным жаром,—Да, сие есть по­
каяние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы 
попали на великий путь, путь из неслыханных. Но вы как 
бы уже пеиавидите и презираете вперед всех тех, которые 
прочтут здесь описанное, и зовете их в бой. Ие стыдясь 
признаться в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния?

— Стыжусь?
— И стыдитесь и боитесь!
— Боюсь?
— Смертельно. Пусть глядят на меня, говорите вы; ну, 

а вы сами, как будете глядеть на них. Иные места в вашем 
изложении усилены слогом; вы как бы любуетесь психологией 
вашею и хватаетесь за каждую мелочь только бы удивить 
читателя бесчувственностью, которой в вас нет. Что же это, 
как не горделивый вызов от виноватого к судье?

— Где же вызов? Я устранил всякие рассуждения от мо­
его лица.

Тихон смолчал. Даже краска покрыла его бледные щеки.
— Оставим это, резко прекратил Ставрогин.—Позвольте сде­

лать вам вопрос уже с моей стороны: вот уже пять минут 
как мы говорим после этого (он кивнул на листки) и я ие 
вижу в вас никакого выражения гадливости или стыда.... Вы 
кажется не брезгливы....

Оп не докончил.
— Я пред вами ничего не утаю: меня ужаснула великая 

праздная сила, ушедшая парочито в мерзость. Что до самого 
преступления, то и многие грешат тем же, по живут со своей 
совестью в мире и спокойствии, даже считая неизбежными 
проступками юности. Есть и старцы, от которых уже пахнет 
могилой, которые тем же грешат и даже с утешением и с 
игривостью. Всеми этими ужасами наполнен весь мир. Вы 
же почувствовали всю глубину, что очень редко случается 
в такой степени.

— Уж не уважать ли вы меня стали после листков? криво 
усмехнулся Ставрогин.

— Отвечать прямо о сем не буду. Но более великого и 
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более страшного преступления как поступок ваш с отроко­
вицей разумеется нет и не может быть.

— Оставим меру на аршины. Я может-быть вовсе не так 
страдаю как здесь написал и может-быть действительно много 
налгал на себя, прибавил он вдруг неожиданно.

Тихон смолчал еще раз.
— А эта девица, начал опять Тихон,—с которою вы пре­

рвали в Швейцарии, если осмелюсь спросить, находится.... где 
в сию минуту?

— Здесь.
Опять молчание.
— Я может-быть вам очень налгал на себя, настойчиво 

повторил еще раз Ставрогин. Впрочем, что же что я их вы­
зываю грубостью моей исповеди, если вы ужь заметили вызов? 
Я заставлю их еще более ненавидеть меня, вот и только. Так 
ведь мне же будет легче.

— То-есть злоба в вас вызовет ответную злобу,— их нена­
висть вызовет вашу и ненавидя вам станет легче, чем еслибы 
приняв от них сожаление.

— Вы нравы; знаете, засмеялся он вдруг,—меня может- 
быть назовут иезуитом и богомольною ханжей после документа, 
ха, ха, ха? Так?

— Конечно будет такой отзыв непременно. А скоро вы 
надеетесь исполнить сие намерение?

— Сегодня, завтра, после завтра, почем я знаю? Только 
очень скоро. Вы нравы: я думаю именно так придется что 
оглашу внезапно и именно в какую-нибудь мстительиую, не­
навистную минуту, когда всего больше буду их ненавидеть.

— Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только 
мне, произнес совсем другим голосом Тихон,—еслиб кто про­
стил вас за это (Тихон указал на листки) и не то чтоб из 
тех, кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, ко­
торого вы никогда не узнаете, молча про себя, читая вашу 
страшную исповедь, легче ли бы вам было от этой мысли 
и.ги все равно?

— Легче, ответил Ставрогин вполголоса. Еслибы вы меня
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простили мне было бы гораздо легче, прибавил он, опуская 
глаза.

— С тем чтоб и вы меня так же, проникнутым голосом 
промолвил Тихон.

— Дурное смирение. Знаете, эти монашеские формулы даже 
совсем неизящны. Я вам всю правду скажу: я желаю, чтобы 
вы меня простили. Вместе с вами другой, третий, но все —все 
пусть лучше ненавидят. Но для того желаю чтобы со смире­
нием перенести...

— Л всеобщего сожаления о вас вы не могли бы с тем 
же смирением перенести?

— Может-быть и не мог бы... Зачем вы....
— Чувствую степень вашей искренности и конечно много 

виноват что не умею подходить к людям. Я всегда в этом 
чувствовал великий мой недостаток, искренне и задушевно про­
молвил Тихон смотря прямо в глаза Ставрогину. Я потому 
только, что мне страшно за вас, прибавил он,— перед вами 
почти непроходимая бездна.

— Не выдержу? Не вынесу их непависти? встрепенулся 
Ставрогин.

— Не одной лишь ненависти.
— Чего еще?
— Их смеху, как бы через силу и полушепотом вырва­

лось у Тихона.
Ставрогин смутился; беспокойство выразилось в его лице.
— Я это предчувствовал — сказал он.— Стало-быть, я пока­

зался вам очень комическим лицом по прочтении моего „до­
кумента“. Не беспокойтесь, не конфузьтесь, я этого ожидал.

— Ужас будет повсеместный и конечно более фальшивый 
чем искренний. Люди боязливы лишь перед тем что прямо 
угрожает личным их интересам. Я не про чистые души го­
ворю: те ужаснутся про себя и себя обвинят, но они неза­
метны будут, и потому что будут молчать. Смех же будет 
всеобщий.

— Я удивляюсь, как дурно вы думаете про людей, как 
гадливо, с некоторым видом озлобления произнес Ставрогин.
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— А верите, я более по себе судил, чем про людей! — 
воскликнул Тихон.

—- В самом деле? да неужто тоже есть в душе вашей 
хоть что-нибудь что вас здесь веселит в моей беде?

— Кто знает, может и есть. О может, и есть!
— Довольно. Укажите же чем именно я смешон в моей 

рукописи? Я знаю сам чем, но я хочу чтоб указали вы 
вашим пальцем. И скажите поциничнее, скажите именно со 
всею тою искренностью к которой вы способны. И еще по­
вторю вам что вы ужасный чудак.

— Даже в. форме самого великого покаяния сего заклю­
чается уже нечто смешное... О, не верьте тому, что не побе­
дите! воскликнул он вдруг почти в восторге: —даже сия форма 
победит (указал он на листки) если только искренне примете 
заушение и заплевание. Всегда кончалось тем что наипозор­
нейший крест становился великою славой и великою силой, 
если искренне было смирение подвига. Даже может при жизни 
вашей уже будете утешены!..

— Итак вы в одной форме находите смешное? В слоге 
может-быть?

— И в сущности. Убьет некрасивость —прошептал Тихон, 
опуская глаза.

— Некрасивость? Какая некрасивость?
— Преступления. Есть преступления поистине некрасивые. 

В преступлениях каковы бы они ни были, чем более крови, 
чем более ужаса, тем они внушительнее, так сказать кар­
тиннее; но есть преступления стыдные, позорные, мимо вся­
кого ужаса, так сказать, даже слишком ужь неизящные...

Тихон не договорил.
— То-есть, подхватил в волнении Ставрогин,—вы находите 

весьма смешною фигуру мою когда я целовал руки грязной 
девчонки.... Я вас очень понимаю. И вы именно потому от­
чаиваетесь за меня что некрасиво, гадливо, нет не то, что 
гадливо, а стыдно, смешно, и вы думаете что этого-то я всего 
скорее не перенесу?

Тихон молчал.
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— Понимаю почему вы спросили про барышню из Швей’ 
царии здесь ли она?

— Не приготовлены, не закалены, робко прошептал Ти­
хон, опустив глаза — оторваны от почвы, не веруете.

— Слушайте, отец Тихон: я хочу простить сам себе, и вот 
моя главная цель, вся моя цель! сказал вдруг Ставрогин с 
мрачным восторгом в глазах.— Я знаю что только тогда ис­
чезнет видение. Вот почему я и ищу страданья безмерного, 
сам ищу его. Не пугайте же меня, не то погибну во з-тобе.

Эта искренность была столь неожиданна что Тихон встал.
— Если веруете что можете простить сами себе и сего 

прощения себе в сем мире страданьем достигнуть, если та­
кую цель себе поставляете с верой, то вы уже во все ве­
руете!—восторженно воскликнул Тихон —как же сказали вы 
что в бога не веруете?

Ставрогин не ответил.
— Вам за неверие бог простит, ибо духа святого чтите, 

не зная его.
— Мне нет от вашего бога прощения. Кстати, Христос 

простит?—с кривой улыбкой и быстро изменив тон, спросил 
Ставрогин, и в тоне вопроса послышался легкий оттенок иро­
нии, как давеча, когда приглашал гору сдвинуть.—Ведь ска­
зано в книге: „если соблазните единого от малых сих“, по­
мните? По евангелию больше преступления нет и....

— Я вам радостную весть за сие скажу,—с умилением 
промолвил Тихон: —и Христос простит, если только достиг­
нете того что простите сами себе.... О нет, нет, не верьте, 
я хулу сказал: если и не достигнете примирения с собою 
и прощения себе, то и тогда он простит за намерение и 
страдание ваше великое.... ибо нет ни слов, ни мысли в языке 
человеческом для выражения всех путей и поводов агнца 
„донде же пути его вьявь не откроются нам“. Кто обнимет 
его, необъятного, кто поймет всего, бесконечного!

Углы губ его задергались, как давеча, и едва заметная 
судорога опять прошла по лицу. Покрепившись намеренно, 
он не выдержал и быстро опустил глаза.
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Ставрогин взял с дивана свою шляпу.
— Я приеду еще когда-нибудь, сказал он с видом сильного 

утомления,—мы с вами.... я слишком ценю удовольствие беседы 
и честь.... и чувства ваши. Поверьте, я понимаю почему иные 
вас так любят. Прошу молитв ваших у того, которого вы 
так любите....

— И вы идете уже?— быстро привстал Тихон, как бы не 
ожидав совсем такого скорого прощания.—А я.... как бы по­
терялся он,— я имел было представить вам одну мою просьбу, 
но.... не знаю как.... и боюсь теперь.

— Ах, сделайте одолжение.—Ставрогин немедленно сел, 
имея шляпу в руке. Тихон посмотрел на эту шляпу, на $ту 
позу, позу человека, вдруг сделавшегося светским и взволно­
ванного, и полупомешанного, дающего ему пять мину г для 
окончания дела, и смутился еще более.

— Вся просьба моя лишь в том что вы.... ведь вы уже сознае­
тесь, Николай Всеволодович (так кажется, ваше имя и отчество?) 
что, если огласите ваши листки, то испортите вашу участь... 
в смысле карьеры, например, и... в смысле всего остального.

— Карьеры?—Николай Всеволодович неприятно поморщился.
— К чему же бы портить? К чему бы казалось такая не­

преклонность?.. почти просительно, с явным сознанием соб­
ственной неловкости заключил Тихон. Болезненное впечатле­
ние отразилось на лице Николая Всеволодовича.

— Я вас уже просил, прошу вас еще: все слова ваши 
будут излишни.... да и вообще все наше объяснение начинает 
быть невыносимым.

Он знаменательно повернулся в креслах.
— Вы меня не понимаете, выслушайте и не раздражайтесь. 

Вы мое мнение знаете: подвиг ваш, если от смирения, был бы 
величайшим христианским подвигом, еслибы выдержали. Даже 
еслиб и не выдержали, все равно вам первоначальную жертву 
сочтет господь. Все сочтется; ни одно слово, ни одно дви­
жение душевное, ни одна полумысль не пропадут даром. Но 
я вам предлагаю взамен сего подвига другой, еще величайший 
того, нечто уже несомненно-великое.
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Николай Всеволодович молчал.
— Вас борет желание мучительства и жертвы собою; по­

корите и сие желание ваше, отложите листки и намерение 
ваше, и тогда уже все поборете. Всю гордость свою и беса 
вашего посрамите! Победителем кончите, свободы достигнете.

Глаза его загорелись; он просительно сложил пред собой 
руки.

— Как болезненно вы это все принимаете и какую даете 
цену.... Впрочем, поверьте, что я сумею оценить, вежливо, но 
как бы брюзгливо проговорил Николай Всеволодович.

— Просто запросто вам очень не хочется скандала, и вы 
ставите мне ловушку, добрый отче Тихон, небрежно и с до­
садой промямлил Ставрогин порываясь встать. Короче вам хо­
чется, чтобы я остепенился, пожалуй женился и кончил жизнь 
членом здешнего клуба, посещая каждый праздник ваш мо­
настырь. Ну, эпитимья! Не правда ли? А впрочем, вы как 
сердцевед, может и предчувствуете что это ведь несомненно 
так и будет, и все дело за тем чтобы меня теперь хорошенько 
поупросить для приличия, так как я сам только того и жа­
жду, не правда ли?

Он изломанно усмехнулся.
— Нет, не та эпитимья, я другую готовлю! с жаром про­

должал Тихон, не обращая пи малейшего внимания на смех 
и замечание Ставрогина.—Я знаю одного старца не здесь, но 
и недалеко отсюда, отшельника и схимника, и такой христиан­
ской премудрости что нам с вами и не понять того. Он по­
слушает моих просьб. Я скажу ему о вас все. Подите к нему 
в послушание, под начало его лет на пять, на семь, сколько 
сами найдете потребным впоследствии. Дайте себе обет и сею 
великою жертвой купите все, чего жаждете и даже чего ие 
ожидаете, ибо и понять теперь не можете что получите!

Ставрогин выслушал сериозно.
— Вы предлагаете мне вступить в монахи в тот монастырь.
— Вам не надо быть в монастыре, не надо постригаться, 

будьте только послушником, тайным, не явным, можно так, 
что и совсем в свете живя....
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— Оставьте, отец Тихон, брезгливо прервал Ставрогин и 
поднялся со стула. Тихон тоже.

— Что с вами? вскричал он вдруг, почти в испуге всма­
триваясь в Тихона. Тот стоял перед ним сложив перед собою 
вперед ладонями руки, и болезненная судорога казалось как 
бы от величайшего испуга прошла мгновенно по лицу его.

— Что с вами? что с вами? повторял Ставрогин, бросаясь 
к нему чтоб его поддержать. Ему показалось что тот 
упадет.

— Я вижу.... я вижу как наяву, воскликнул Тихон про­
ницающим в душу голосом и с выражением сильнейшей го­
рести,—что никогда вы, бедный погибший юноша, не стояли 
так близко к новому и еще сильнейшему преступлению как 
в сию минуту!

— Успокойтесь, упрашивал решительно встревоженный за 
него Ставрогин, я может-быть еще отложу.... Вы правы....

— Нет, не после обнародования, а еще до того, за день, 
за час может-быть до великого шага, броситесь в новое пре­
ступление как в исход и совершите его единственно, чтобы 
только избежать сего обнародования листков!

Ставрогин даже задрожал от гнева и почти от испуга.
— Проклятый психолог! оборвал он вдруг в бешенстве и 

не оглядываясь вышел из кельи.

Конец второй части
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