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ОТ Р Е Д А К Ц И И

Вокруг наследия Достоевского — художника и мыслителя — 
идет борьба. Она не прекращается уже более ста лет. Борьба за и 
против Достоевского, писателя, бесстрашно ставившего самые боль­
ные вопросы социального, духовного, нравственного развития че­
ловечества и, в первую очередь,— развития русского народа, 
России, страны, которой волею исторических судеб суждено было 
стать во главе сил общественного и культурного прогресса совре­
менности.

Достоевский — явление сложное, противоречивое, не поддаю­
щееся однолинейным определениям. Над ним «скрестили шпаги» 
представители разных антагонистичных школ и направлений — 
философских, социологических, искусствоведческих. Наибольший 
вклад в изучение жизни и творчества Ф. М. Достоевского вносит 
советское марксистско-ленинское литературоведение, владеющее 
методологическим ключом к познанию идейно-художественного 
содержания его бессмертных творений. Об этом свидетельствует 
вся полувековая история изучения Достоевского в стране победив­
шего социализма. Она, эта история, отнюдь не была безоблачной. 
На пути к верному пониманию Достоевского — немало поистине 
драматических эпизодов. Амплитуда колебаний в отношении к его 
литературному наследству временами была чрезмерной.

Но издержки, в сущности, неизбежны, когда имеешь дело с та­
ким архисложным явлением. Задача всестороннего и глубокого 
освоения идейно-образного мира Достоевского не решена и по сей 
день. То и дело встречаешься с рецидивами как однопланового, 
поверхностного, вульгаризаторского толкования идейно-художест­
венного смысла произведений великого романиста, так и с социаль­
но недетерминированным, абстрактным, внеисторическим подходом 
к ним.

Настоящее издание, естественно, не претендует на окончатель­
ное решение всех нерешенных вопросов; авторы вошедших в него 
статей и исследований вовсе не думают, что им удалось исчерпать 
проблематику, связанную с именем и творчеством Достоевского.
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Однако это издание объективно отражает уровень, достигнутый 
советским достоевсковедением на данном этапе, чрезвычайно слож­
ном и ответственном в силу обострившейся в глобальных масшта­
бах борьбы двух систем за умы и души миллионов людей.

Главный вывод, к которому разными путями приходят 
исследователи, чьи труды включены в настоящую книгу, вывод, 
основывающийся на тщательном анализе разнообразного материа­
ла — художественного творчества, публицистики, мемуарных доку­
ментов, научной литературы,— заключается в единодушном при­
знании исключительной актуальности проблематики Достоевского 
для нашей современности, непреходящего значения поднятых им 
вопросов. При этом авторы единодушны в том, что наличие кон­
сервативных сторон в мировоззрении писателя не смогло затем­
нить прогрессивного смысла его творчества; своим гуманистиче­
ским пафосом, своей антибуржуазностью, направленностью против 
всяких модификаций анархистско-индивидуалистического своево­
лия, страстностью отрицания мира насилия, неутомимостью поиска 
«человека в человеке» оно, несомненно, является нашим союзником 
в гигантском по размаху и трудности революционном преобразо­
вании мира.

Вывод этот, в чем убедится наш читатель, отнюдь не прокла­
мируется — оп вытекает, повторяем, из объективного анализа ре­
альной данности — литературного наследства великого писателя- 
реалиста.

Надеемся, что коллективу, осуществившему это издание, при­
уроченное к 150-летию со дня рождения автора «Бедных людей», 
«Записок из Мертвого дома», «Преступления и наказания», «Идио­
та», «Подростка», «Братьев Карамазовых»,— удалось не только 
обобщить и систематизировать уже сделанное предшественниками 
в этой области науки о литературе, но и по ряду вопросов сказать 
свое «новое слово».

Советское достоевсковедение, особенно за последние примерно 
десять — пятнадцать лет, достигло многого в изучении и пропаган­
де творчества писателя. Вышли в свет многочисленные, разные по 
жанру и стилю изложения, по охвату материала и глубине его 
постижения книги, но все вместе они служат одному: развитию 
наших знаний о Достоевском, художнике-гуманисте, равных кото­
рому немного в истории мировой художественной культуры.

Должна быть упомянута плодотворная деятельность текстоло- 
гов-комментаторов и издателей: выход в свет собраний сочинений 
и писем Достоевского, отдельных его произведений в научных из­
даниях и в массовых сериях, подготовка академического Полного 
собрания сочинений и писем, наконец, публикация томов «Литера­
турного наследства», посвященных Достоевскому, а также богатей­
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шей библиографии и описания рукописей — все это служит удов­
летворению растущего интереса к творчеству великого русского 
художника.

В 1971 году, в связи с юбилеем писателя, в свет вышел ряд но­
вых коллективных трудов («Достоевский и его время», «Досто­
евский и русские писатели» и др.), немало содержательных 
публикаций появилось в нашей печати — в журналах «Коммунист», 
«Вопросы философии», «Русская литература», «Вопросы литерату­
ры», «Известия Академии наук СССР. Серия литературы и языка» 
и др. В академических институтах и в университетах страны 
состоялись научные сессии. Итоги этой большой исследовательской 
работы еще предстоит подвести.

Отражая уровень современных знаний о Достоевском, настоя­
щий сборник намечает некоторые магистральные проблемы, подле­
жащие первоочередному изучению в ближайшем будущем. К числу 
таковых относятся, например, проблема «Наследие Достоевского 
и социализм», вопрос о мировом значении Достоевского, о зна­
чении его для своего времени и для нашей современности, о роли 
художественного опыта Достоевского в развитии современной ми­
ровой литературы, в частности и советской. Исследование на эту 
тему заключает предлагаемое издание. Весьма важная в условиях 
нашей современности сторона всемирного значения открытий ге­
ниального русского художника слова затронута в статье «Достоев­
ский и экзистенциализм». Здесь речь идет, в частности, о необос­
нованных претензиях иных модных на Западе философских учений 
на право считать себя наследниками и преемниками Достоевского. 
Советскому литературоведению, отличающемуся своим боевым, на­
ступательным духом, предстоит еще немало сделать для того, что­
бы развенчать спекуляции реакционных буржуазных идеологов на 
противоречиях Достоевского-мыслителя и выбить почву из-под ног 
современных пропагандистов антигуманизма, которые, не останав­
ливаясь перед прямой фальсификацией, лицемерно выставляют 
имя Достоевского на своем потрепанном знамени.

Что общего у героев Достоевского, чья боль за человека, 
за людей, за всех униженных и оскорбленных, столь всеобъемлюща 
и глубока, с «антигероями» современных буржуазных литераторов, 
разрушающих веру в человека, воспевающих низменные страсти и 
побуждения, утверждающих извечность и незыблемость волчьих 
законов мира насилия и угнетения личности?

Между проповедниками людской «некоммуникабельности», аб­
сурдности всего сущего и человеком «из подполья» Достоевского 
действительно немало родственного. Но разве не сам автор «Запи­
сок из подполья», великий художник-реалист, вскрыл противо­
естественность, болезненность, бесперспективность личности, кото­
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рая, подобно условному рассказчику в «Записках», демонстративно 
«оголяясь», рвет все возможные связи с миром, его окружающим? 
И разве не звучит явственно осуждение философии «подполья» 
в творчестве Достоевского, исполненном высокого трагизма в силу 
того, что сам писатель не видел еще реальных путей к всеобщему 
и подлинному счастью людей?

Как и предыдущий сборник («Творчество Ф. М. Достоевского», 
АН СССР, М. 1959), настоящая книга создана в Институте мировой 
литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР при уча­
стии специалистов, работающих в научных коллективах Москвы, 
Ленинграда и других городов. Сборник утвержден к публикации 
Ученым советом Института 14 января 1971 года.

В сборнике — три раздела. В первом разрабатываются вопро­
сы, связанные с общим пониманием мировоззрения и творчества 
Достоевского. Работы второго раздела охватывают отдельные сто­
роны художественного мастерства писателя, структурные особен­
ности его произведений. Большое внимание уделено эстетическим 
взглядам писателя, его публицистике, проблематике, специ­
фике прозы Достоевского. Последний раздел посвящен сравни­
тельному рассмотрению наследия Достоевского с идеями и образа­
ми его предшественников, современников и преемников, что позво­
ляет углубить представление о специфике идейно-художественного 
мира Достоевского и полнее понять место и значение его творчест­
ва в русском литературном развитии прошедшего и нынешнего 
веков.



I

Б.  Л.  С У  Ч К О В

ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ1

Русский народ по праву может гордиться своей литера­
турой. Из его могучих и неисчерпаемых недр вышли и 
утвердились на высочайших вершинах человеческого духа 
великие писатели, голоса которых многократно отдавались 
в гулких просторах мировой истории, неся человеку слова 
добра и поддержки, будя разум и совесть людей, натал­
кивая ум человеческий на решение коренных вопросов 
мироустройства.

В борьбе народной за освобождение от гнета и за уста­
новление разумных и справедливых отношений между 
людьми русская литература всегда была активной силой. 
Непрестанное раздумье о судьбах общества определило 
ее этический пафос, главенствующей чертой которого, если 
воспользоваться словами Ленина, стало человеческое 
искание истины.

Страстное, исступленное искание истины, продикто­
ванное любовью к людям и человеку, было сутью и содер­
жанием творчества и великого русского писателя Федора 
Михайловича Достоевского. И сейчас, приобщаясь к рас­
каленному беспокойству его произведений, мы сполна 
ощущаем обнаженную искренность и мучительность боре­
ний мысли великого художника, подавленного безмер­
ностью людских страданий и жаждущего освободить лю­
дей от этих страданий, стремящегося постичь смысл и на­
значение жизни человека на земле.

Но не только исканием истины озарено его творчество: 
оно являет собой поле битвы идей, волнует и тревожит 
ум и душу громадностью и важностью вопросов, над 1

1 Доклад в Большом театре Союза ССР И ноября 1971 г. 
на торжественном заседании, посвященном 150-летию со дня рож­
дения Ф. М. Достоевского.
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решением которых трудилась мысль художника, находя и 
не находя на них ответа. Вопросы эти не имели отвлечен­
ного характера. Они порождались живой историей, време­
нем, когда надтреснулось здание собственнического мира 
и уже прозревалось движение общества к иным формам 
социальных отношений. В эту эпоху буржуазное сознание, 
теряя свою самодовольную уверенность в незыблемости 
существующего порядка, потрясенное баррикадными боя­
ми революции 1848 года, энергичной деятельностью I Ин­
тернационала, дерзкой смелостью Парижской коммуны, 
ощутило смертельную угрозу, идущую от трудящихся 
масс, и стало судорожно искать способы сохранения этого 
порядка. В эту эпоху чреватая революцией Россия из стра­
ны помещичье-крепостнической превращалась в страну 
капиталистическую. Кардинальные социальные и этиче­
ские вопросы, поставленные с огромной художественной 
силой в произведениях Достоевского, не ушли из истории 
и в наше время, ибо ныне борьба между капитализмом и 
силами свободы приобрела небывалую остроту и размах.

Этим и объясняется огромный интерес в мире к твор­
честву великого русского писателя и неутихающие споры 
вокруг его личности и наследия. Многие зарубежные тол­
кователи творчества Достоевского стремятся лишить его 
произведения объективности исторического содержания и 
объясняют особенности героев писателя только свойствами 
его собственного характера. Однако между нравственной 
позицией самого Достоевского, который не только изобра­
жал, но, применяя выражение Чернышевского, судил 
жизнь, и взглядами, настроениями, чувствами и поступка­
ми его героев есть несомненная дистанция. Рядом с голо­
сами персонажей всегда внятно слышится голос автора, 
защищающего свои общественные и этические воззрения.

Творчество его заметно отличается от творчества тех 
реалистов, которые воспроизводили жизнь в ее бытовом 
обличье. Произведения Достоевского — это романы чувств 
и идей. Действие в них развивается со стремительным 
драматизмом и таит в себе взрывное напряжение. Как 
правило, его герои занимают различные и нередко несов­
местимые жизненные позиции, и содержание произведе­
ния раскрывается в борьбе их идей, взглядов, настроений, 
которую Достоевский доводит до крайней остроты.

С Достоевским в мировую литературу вошел особый 
способ художественной объективизации жизни, ориенти­
рующийся в первую очередь на психологию героев.
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Писатель определил его как реализм «в высшем смысле», 
позволявший ему через изображение «глубин души чело­
веческой» выявлять узловые идейные и общественные 
конфликты истории и своей переходной эпохи.

Образы и идеи в его произведениях слиты в органиче­
скую цельность, и многочисленные попытки расчленить эту 
цельность приводили к односторонней трактовке его слож­
нейшего облика, вследствие чего Достоевский представал 
то пророком русской революции, то поборником право­
славия и самодержавия, то отвлеченным гуманистом, то 
«жестоким талантом», чуть ли не наслаждающимся собст­
венной жестокостью. К счастью, живое и богатое наследие 
Достоевского не вмещается в однозначные определения. 
Разумеется, он — прежде всего создатель непреходящих 
эстетических ценностей, обогативших художественное 
мышление человечества. Как политический полемист, оп 
нередко становился жертвой собственной страстности, по­
рожденной, говоря его же словами, болью духовной, жаж­
дой духовной. Особенно наглядно противоречия его миро­
воззрения проступали в публицистике. Высказывая мысли, 
поражающие своей глубиной и прозорливостью, он нередко 
впадал в консервативный утопизм, ведя трудный и без­
успешный спор с представителями революционного дви­
жения.

Достоевский был художником-диалектиком. Мысль его 
чрезвычайно подвижна, открыта исторической новизне, 
ибо окончательная истина мироустройства всегда была 
для него впереди. Присущая его произведениям филосо­
фичность не иссушала их. Достоевский был человеком 
широко образованным, живо интересовавшимся философ­
скими вопросами бытия. Еще в юности он писал, что «фи­
лософия есть тоже поэзия, только высший градус ее» 
(Письма, I, 50) \  и многие эпизоды его романов — «Леген­
да о Великом Инквизиторе», глава «Бунт» из «Братьев Ка­
рамазовых», образы Родиона Раскольникова, князя Мыш­
кина, Ивана Карамазова при огромности заложенного в них 
философского содержания овеяны великой поэзией.

Он вошел в литературу в пору господства в ней гоголев­
ского направления, когда деятельность Белинского до­
стигла зенита, когда начали энергично вызревать освобо- 1

1 Здесь и далее письма даются по изданию: Ф. М. Д о с т о е в ­
с к и й ,  Письма, тт. I, II, III, ГИЗ. М .-Л . 1928-1934; т. IV, М. 1959. 
Том и страница указываются в тексте.
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дительные идеи и лучшие представители общественной 
мысли— Герцен, Огарев, Петрашевский и другие,— при­
общаясь к социализму, искали пути и способы изменения 
общественного строя России. Достоевский разделял умо­
настроения подобного рода.

Сын штаб-лекаря московской больницы для бедных, 
выраставший рядом с кривенькими мещанскими домишка­
ми Марьиной рощи, где текла скудная, нелегкая жизнь, 
испытавший тяжесть отцовской скупости и деспотизма, 
свирепость нравов и муштры закрытого военно-инженерно­
го училища, с юности возненавидел он все формы угнете­
ния человеческой личности. Романом «Бедные люди» 
Достоевский сразу же заявил о себе как писатель, навсегда 
связавший свою творческую судьбу с демократическим те­
чением отечественной и мировой литературы. «Бедные лю­
ди» открыто продолжали и развивали традицию, заложен­
ную Пушкиным и Гоголем. Но Самсон Вырин и Акакий 
Акакиевич — маленькие люди, на горестную судьбу кото­
рых с гуманистическим состраданием обратили свои взоры 
величайшие русские писатели,— были забиты и безгласны. 
В творчестве Достоевского обрели они голос, впервые они 
были изображены изнутри. Какое богатство и благородство 
открылось в этих скромных сердцах, какую силу любви и 
самоотвержения обнаружил захудалый петербургский 
чиновник Макар Девушкин, поддерживая и защищая свою 
Вареньку, каким огромным социальным и интеллектуаль­
ным содержанием и значительностью была наполнена их 
драма! Любовь и сострадание к беднякам Достоевский со­
хранил навсегда, создав целую галерею трагических обра­
зов маленьких людей.

Кроме идей защиты униженных и оскорбленных, в 
ранний период развития Достоевского формируются и 
иные фундаментальные идеи его творчества. Важнейшая 
из них — о враждебности сложившегося общественного по­
рядка человеку — предопределила критический характер 
его реализма. Когда господин Голядкин, герой «Двойника», 
смутно начинает ощущать, что существовать в обществе он 
сможет лишь оподлившись, изменив своим скромным, но 
не дурным задаткам, он не выдерживает душевных терза­
ний и лишается рассудка. Но правильно ли такое миро­
устройство, при котором искажается сама натура челове­
ческая? Изображение конфликта между человеком и обще­
ством становится у Достоевского формой обличения 
несправедливости общественного устройства. Уже в ту
10



пору раскрылась и диалектичпость его художественного 
мышления. Раздумывая над природой зла, разъедающего 
общество и подчиняющего себе человека, он пришел к убе­
ждению, что исходя из рационалистических постулатов 
философии просветителей и свойственного им механисти­
ческого подхода к человеку, нельзя понять и объяснить 
реальную сложность его натуры и мотивов его поведения. 
Но где гнездится зло: в самом человеке или вне его? Во­
прос этот для Достоевского был коренным. Если сам чело­
век является носителем зла, то бессмысленно думать о воз­
можности изменения условий его существования, посколь­
ку зло, заключенное в человеке, рано или поздно вырвется 
из-под контроля и разрушит самое совершенное обществен­
ное здание. По сути, на этом тезисе буржуазная идеология 
и обосновывает различные теории о мнимой неосуществи­
мости социализма. И впоследствии, как бы испытывая 
нравственный потенциал человека, Достоевский будет 
ставить его «между идеалом Содомским и идеалом Ма­
донны», проверяя сопротивляемость человеческой натуры 
силам зла, порока, жестокости.

Проза Достоевского той поры пронизана раздумьями о 
социальной справедливости, слитыми с мечтательно-фанта­
стическими мотивами. Но мечтательность эта не была ро­
мантичной, как могло показаться при поверхностном 
восприятии «Белых ночей» с их удивительным очарова­
нием несбывшейся любви, поэзией необоримости надежды 
и человеческого стремления к счастью. Мечты Достоевско­
го были более чем серьезны. В 1849 году вместе с другими 
представителями передовой демократической мысли, сто­
ронниками утопического социализма, участниками кружка 
Петрашевского он был арестован. За чтение революцион­
ного письма Белинского к Гоголю и за попытку вместе со 
Спешневым устроить тайную типографию суд постановил 
подвергнуть его «смертной казни расстрелянием», заме­
ненной уже на Семеновском плацу каторгой. Десять лет, 
проведенных Достоевским в Сибири, среди каторжников, 
солдат сибирских гарнизонов, жителей глухих городов, во­
оружили его таким знанием доподлинной жизни народной, 
каким обладал мало кто из его современников.

Достоевский был убежденным противником крепостно­
го права, поборником свободы мысли и слова, широкого 
просвещения народного, коренных демократических пере­
мен в помещичье-крепостнической России. Его этический 
идеал сформировался под несомненным и решающим воз­
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действием утопического социализма, с его высоким гума­
низмом, симпатией к угнетенным, опорой па христианскую 
мораль и историческим эволюционизмом. И хотя в после­
дующие годы Достоевский вел полемику с различными со­
циалистическими теориями XIX века, все то, что составля­
ло пафос его зрелого творчества, то есть идеи братства 
людей и пародов, защита интересов низов, воинствующий 
гуманизм, яростная жажда устранить капитализм и его 
последствия из области человеческих отношений, не могло 
быть осуществлено вне социализма. Равно как и важней­
ший для Достоевского идеал целостного человека, чей 
нравственный облик и духовное содержание определяют 
любовь к людям, чувство добра и справедливости. Не без 
косвенного воздействия фейербахианства такого целостно­
го человека он видел в Христе, которого он воспринимал 
как человекобога, подобно тому, как это делали Крамской, 
Ге, Поленов или такие антиподы, как Лев Толстой и наро­
довольцы. Отношение Достоевского к религии было весьма 
сложным. С предельной искренностью писал он о себе: 
«...я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и 
даже (я знаю это) до гробовой крышки» (Письма, I, 142). 
Так оно и было. Одновременно он признавался, что его 
мучает тоска по вере. В его «Записных тетрадях» за 1875— 
1876 годы можно найти размышления и о том, что религия 
есть прежде всего регулятор нравственности. Придавая 
религии вполне земное назначение, Достоевский, однако, 
жестоко заблуждался, полагая, что иная основа нравствен­
ности невозможна. С тех пор целые поколения людей 
выросли и воспитались в духе революционной коммуни­
стической нравственности, явив миру величайшие образцы 
действенного и воинствующего человеколюбия.

Коль скоро — при всех оговорках Достоевского — фор­
мула нравственности у него неотделима от поисков земно­
го совершенства, земной гармонии, то и отыскание этой 
формулы он возлагает на самого человека, считая его лич­
но ответственным за то, как он действует. Мотив ответст­
венности человека за собственные решения и поступки 
становится для его зрелого творчества основным, и Досто­
евский исследует эту социально-этическую проблему во 
всей ее сложности, подсказанной необычайной сложностью 
исторического времени.

В пору возвращения Достоевского из каторги и ссылки 
в России происходили изменения исключительной важно­
сти: назревала революционная ситуация, царизм, пытаясь
12



ее разрядить, проводил половинчатую крестьянскую ре­
форму, страна прочно становилась на капиталистический 
путь развития. Рождалась эпоха, в которую центр миро­
вого революционного процесса начал перемещаться в 
Россию, обостряя до крайности и без того обостренные ее 
социальные противоречия, придавая им и их выражению 
в сфере общественной мысли и искусства всемирно-истори­
ческое значение. Если Толстой запечатлел эту кризисную 
эпоху с позиций патриархального русского крестьянина, то 
Достоевский стал изобразителем Руси мятущейся, сдвинув­
шейся с патриархально-сословных устоев, исследователем 
духовного мира человека, потрясенного исторической но­
визной, втянутого в коловерть буржуазных отношений.

Две коренные проблемы встали в то время перед мы­
слящими русскими людьми, перед всем обществом: нельзя 
ли России миновать капитализм со всеми его ужасами 
эксплуатации, пауперизма, распадом и деградацией мо­
ральных принципов и затем — что делать человеку в новых 
общественных условиях?

История, однако, никому не преподносит готовых реше­
ний. Их всегда приходится отыскивать на опыте, трудной 
работой мысли. Достоевский и Толстой, Герцен и Черны­
шевский, Некрасов и Щедрин, теоретики и практики народ­
ничества при серьезнейших различиях во взглядах все 
исходили из критики и отрицания существовавшего уклада 
жизни. Но как и какими средствами его изменить, какой 
порядок предложить взамен, было совсем неясно. Ленин 
говорил, что Россия выстрадала революционную теорию, 
открывшую русскому народу дорогу к освобождению. Сло­
ва его, разумеется, можно понимать и буквально: висели­
цы, тюрьмы, каторга, ссылка сопровождали искание исто­
рической истины. Но и само развитие общественной 
мысли было исключительно драматичным: гениальные про­
зрения основоположников так называемого «русского со­
циализма» сочетались с утопизмом, трезвость взгляда на 
жизнь и историю — с идеализацией крестьянской общины 
как залога переустройства общества. Признание необхо­
димости революции соседствовало с ложными надеждами 
на просветительный способ преобразования жизни «крити­
чески мыслящими личностями». Не была изжита иллюзия 
о возможности использовать самодержавие как активную 
политическую силу для осуществления демократических 
реформ. Как известно, народовольцы после убийства Алек­
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сандра II обратились не к народу, а к царю с программой 
общественных преобразований.

Истовая вера в то, что народ есть прирожденный со­
циалист, сменялась разочарованием в его революционности, 
порождавшим анархическое бунтарство, исполненный вну­
треннего отчаяния зловещий заговорщицкий волюнтаризм 
нечаевского толка. В ту эпоху вырабатывались не только 
взгляды, предварявшие научное мировоззрение рабочего 
класса, но и формировались идеи откровенно буржуазно­
демократического характера, народнические теории «героя 
и толпы». Вышедшие после смерти Добролюбова и ареста 
Чернышевского на авансцену публицисты и теоретики не 
обладали их политическим и эстетическим кругозором и 
топтались на месте, безнадежно догматизируя их взгляды, 
как Антонович, или приходили к плоскому позитивизму и 
утилитаризму, как Жуковский и особенно Варфоломей 
Зайцев. После спада революционной волны Писарев возла­
гал надежды на «мыслящий пролетариат», то есть разно­
чинную интеллигенцию, которой предстояло готовить поч­
ву для будущего. Народники различных направлений — 
лавристы, долгушинцы, чайковцы, испытав крах «хожде­
ния в народ», теряя веру в революционность народа, или 
становились на путь терроризма, или переходили к либе­
рально-легальной деятельности. И только рабочее движе­
ние и Ленин вывели российскую общественную мысль из 
ее трагических тупиков, открыв народу широкий простор 
для революционного действия.

Духовное развитие зрелого Достоевского неотделимо от 
духовной атмосферы и поисков эпохи, но решающим для 
его самоопределения в идейной борьбе тех лет стало отно­
шение к капитализму, в котором Достоевский усматривал 
угрозу человеку, главный источник общественных бедст­
вий, не приемлемую для России и ее будущего форму 
жизни.

Достойна удивления и восхищения непререкаемая 
мощь, с которой осуществлял он свои грандиозные замыслы 
в зрелую пору творчества. Осаждаемый кредиторами, со 
здоровьем, подорванным каторгой и ссылкой, почти до 
конца дней своих гонимый бедностью, поглощенный журна­
листикой и срочной литературной работой, он создает одно 
за другим произведения, возвышающиеся, как горная цепь, 
в мировой литературе. Это был истинный подвиг. «Записки 
из Мертвого дома» — пронзительно правдивая и человеч­
ная книга, ставшая одним из самых суровых обличений
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порядков царской России; «Преступление и наказание» — 
сумрачная и величественная драма духовной смуты, оже­
сточения и страшных заблуждений, отчаяния и надежды; 
«Идиот» — уникальный в мировом искусстве опыт созда­
ния образа истинно прекрасного и духовно совершенного 
человека; «Бесы» — роман о ложных путях общественной 
борьбы и опасностях, которые несет с собой анархическое 
бунтарство, лишенное жизнетворческой идеи и любви к 
человеку; «Подросток» — исполненная невероятного на­
пряжения картина сопротивления молодой души дьяволь­
ским соблазнам капитализма, мнимому всевластию богат­
ства, денег, эгоизма, античеловеческой, «ротшильдовской 
мечте»; и, наконец, сходные первозданной силой и про­
сторностью художественной мысли с древнегреческой тра­
гедией «Братья Карамазовы» — наряду с «Войной и ми­
ром» величайшее создание русской литературы.

Каждое из этих произведений — это свой мир страстей, 
идей, человеческих драм и характеров. С их страниц сошли 
и навек утвердились в нашем сознании многоразличные 
образы его героев — и тех, кто несет в себе идеи чистого 
добра, и тех, кто колеблется между «идеалом Содомским и 
идеалом Мадонны», и тех, кто является жертвами обще­
ственной несправедливости. Сила обобщенной в образах 
Раскольникова, Сонечки, Свидригайлова, князя Мышкина, 
Настасьи Филипповны, Ставрогина, Степана Трофимови­
ча Верховенского, мужика Марея, Грушеньки, Смердякова, 
Ивана и Мити Карамазовых исторической и жизненной 
правды, масштабы заложенного в них философского со­
держания таковы, что они при всей своей реалистической 
конкретности стали олицетворениями, почти символами 
долговременных и характерных свойств людей собственни­
ческого мира. Узловые противоречия и нравственные кол­
лизии его романов, включая «наполеоновскую идею» Роди­
она Раскольникова, порождены борьбой за деньги, собст­
венностью, капиталом. За сто тысяч покупает Рогожин 
у «нетерпеливого нищего» Ганечкп свое счастье и свое 
проклятие — Настасью Филипповну, и эти сто тысяч швы­
ряет она в огонь, чтобы обрести постылую свободу; сле­
пящий блеск золота водит, как болотный огонь, заблудив­
шегося путника Аркадия Долгорукого по безднам страстей 
и сомнений; вокруг наследства и роковых трех тысяч ра­
зыгрывается драма братьев Карамазовых, завершающаяся 
отцеубийством и гибелью невиновного человека.

Все несчастья и бедствия униженных и оскорбленных
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в его романах — прямое следствие бесчеловечности бур­
жуазных общественных отношений. Но это, так сказать, 
объективная историческая почва его этических и философ­
ских построений. На общественный процесс Достоевский 
смотрел как бы двойным зрением: сопоставляя опыт бур­
жуазного Запада и текущий опыт исторического развития 
России. Он начал сознавать, что Русь двинулась по капи­
талистическому пути. Для Достоевского капитализм неот­
делим от разложения, разрушения морального состава лич­
ности. Он хорошо знал Западную Европу, где подолгу жил 
и часто бывал. Как и Герцен — и не без его воздействия,— 
он полагал, что буржуазная революционность агонизирует, 
капиталистический прогресс сопровождается чудовищными 
человеческими затратами и началась длительная полоса 
кризисного развития буржуазного общества, не способного 
осуществить идеалы равенства, свободы, цельной личности, 
едииения человечества. Уже в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» он подверг обозрению и уничтожающей кри­
тике фундаментальные черты буржуазной цивилизации и 
сознания. Вглядываясь в освещенный белесым светом га­
зовых фонарей ночной Лондой — тогдашний мегаполис 
капиталистического мира,— Достоевский воспринимал 
увиденное как вершину капиталистического прогресса, 
символом которого стал для него «кристальный дворец» — 
стеклянное здание, построенное для Всемирной промыш­
ленной выставки. Он разглядел в шевелящемся на улицах 
и площадях бессонного города людском месиве толп^ 
одиночек, стремящихся в жажде сытости и утраченного 
единства слиться в некое подобие муравейника, не способ­
ных образовать органическое целое из-за полной разоб­
щенности. Он уловил в ночной лондонской толпе отсутст­
вие чувства человеческого братства, сосредоточенность на 
частном интересе. С презрением говорит он о буржуазной 
демократии, раскрыв в знаменитой формуле механизм так 
называемой одинаковой свободы всем делать все что угод­
но в пределах закона: «Дает ли свобода каждому по мил­
лиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек без 
миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, 
с которым делают все что угодно» (4, 105) 1. Столь же зор- 1

1 Здесь и далее все цитаты из художественных произведений 
Ф. М. Достоевского даются по изданию: Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  
Собр. соч. в 10-ти томах, Гослитиздат, М. 1956—1958. Том и стра­
ница арабскими цифрами указываются в тексте.
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ко отметил Достоевский отсутствие у капитализма идеи 
будущего.

Но еще безжалостнее осудил он буржуазный индиви­
дуализм. Признания «человека из подполья» — озлоблен­
ного одиночки, превыше всего ставящего собственное хо­
тение и свою персону, сладострастно копающегося в 
собственных переживаниях, снедаемого отчаянным скеп­
тицизмом и копящего затаенную ядовитую злобу на лю­
дей,— предвосхищали многое из того, что буржуазная 
общественная мысль преподносила как собственное от­
кровение. Ненависть к прогрессу, отношение к сознанию 
как болезни, взгляд на болезнь как норму жизни, жажда 
власти и наслаждение от насилия, неверие в человека и 
его возможность воздвигнуть разумный и счастливый 
мир — вот кредо «подпольного человека». Его ожесточен­
ные философемы созвучны современным теоретизировани­
ям буржуазных идеологов, пытающихся задушить и сбро­
сить с пьедестала идеи, указующие человечеству путь к 
свободе и счастью.

Но столкнувшись с пробуждающейся к самосознанию 
личностью, пытающейся, хоть и робко, заявить о своих 
человеческих правах и достоинстве, «подпольный человек» 
терпит полный моральный крах.

Достоевский вступил в бескомпромиссную борьбу с бур­
жуазной общественной мыслью, начавшей активно выра­
батывать охранительные взгляды. В области этики он 
усматривал главную опасность в позитивизме и его от­
ветвлении — утилитаризме, выдвинувшем в качестве кри­
терия истины и нормы человеческого общения принцип 
пользы. Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль, равно и 
их многочисленные последователи, пытались придать ути­
литаризму оттенок человеколюбия, ставя знак равенства 
между пользой и добром, но на деле эти либеральные ан­
глийские буржуа возводили в норму социальное неравенст­
во и оправдывали мальтузианство. Позитивисты рассматри­
вали человека как совокупность физиологических и наслед­
ственных свойств и пассивный продукт внешней среды. 
К народным массам и социальной жизни они подходили, 
руководствуясь дарвиновской теорией борьбы за существо­
вание, спокойно взирая на гибель и страдания людей как 
на естественный закон выживания сильнейших и отмира­
ния слабейших. Социально-дарвинистские взгляды разде­
лял и Бакунин. Ища средства упрочения существующего 
порядка, многие историки и философы возрождают идею
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цезаризма. Устами Ницше буржуазия провозгласила 
относительность и необязательность всех моральных норм, 
противопоставив им личное право сверхчеловека, находя­
щегося «по ту сторону добра и зла». Одновременно бур­
жуазия начала приспосабливать к своим нуждам и разно­
образные социалистические течения.

Энгельс имел все основания сказать, что подлинным со­
циализмом в середине века, представлявшим реальную 
угрозу для капитализма, была лишь теория, изложенная в 
Коммунистическом Манифесте, и рабочее движение, на 
него опирающееся. Что касается других социалистических 
течений, то, стремясь при помощи разных рецептов и все­
исцеляющих средств смягчить общественные бедствия, 
они не были направлены против устоев капитализма.

И Родион Раскольников, деливший человечество на 
две неравные части — на так называемый «материал» и 
людей необыкновенных, имеющих неписаное право ради 
своих целей приносить в жертву любое количество челове­
ческих жизней, убивший старуху-ростовщицу в надежде 
подтвердить свою теорию,— духовное детище буржуазного 
разложения. Его взгляды вполне отвечали объективному 
развитию буржуазного сознания. Раскольников — радикал 
и убежденный противник социализма — был великим ху­
дожественным открытием Достоевского. Его образ пред­
варял весьма важное и характерное явление духовной 
жизни второй половины XIX века и века нашего — возник­
новение довольно странной и опасной фигуры бунтаря- 
консерватора, который носит в душе протест против со­
циальной несправедливости, но из верных предпосылок о 
несовершенстве мира делает ложные выводы, выдвигая 
крайне реакционную программу общественных действий. 
Достоевский безоговорочно осуждает Раскольникова. Но 
почему он вызывает сострадание? Достоевский показывает, 
что теория Раскольникова бесчеловечна и тот, кто ее при­
нимает, должен уничтожаться как человек. В Раскольни­
кове человек борется за собственное бытие и в конце кон­
цов побеждает, когда Раскольников, сломленный преступ­
лением, не сразу, но отрекается от своей идеи, которой 
писатель противопоставляет беспредельную доброту и че­
ловечность Сонечки. Так возникает у Достоевского тема 
воскресения человека в человеке, предваряя важнейший 
мотив толстовского творчества.

Вечная доброта, вечная Сонечка! Кто заступится за 
людей, влачащих свои дни среди бедности, жестокости,
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всяческой скверны? Кто облегчит их каждодневные невзго­
ды, кто протянет им руку помощи и милосердия, как сде­
лать, чтобы на земле не было бессмысленных страданий и 
унижений человека и он смог бы достойно жить в неуют­
ном мире? Ни одна теория, направленная против истинных 
нужд и свойств людей, лишенная высшей гуманности, не 
разрешит этих проклятых вопросов бытия, считал Достоев­
ский. Потому так безнадежен и внутренне мертв окосте­
нелый порядок, воздвигнутый Великим Инквизитором, ибо 
счастье людей невозможно без учета их устремлений и 
желаний и вопреки им, и его нельзя создать ценой умерщ­
вления в людях свободной воли, достоинства, творческого, 
деятельного начала, превратив их в скопище послушных 
и бездумных потребителей житейских благ. С неменьшей 
убедительностью разрушал Достоевский идею своеволия 
личности, стоящей «по ту сторону добра и зла», и органи­
ческие носители злого разрушительного начала в его 
произведениях — Свидригайлов и особенно Ставрогин — 
несомненно, сильные люди — гибнут, раздавленные собст­
венным себялюбием, одиночеством и душевным холодом — 
платой за собственную бесчеловечность. Не признавал 
Достоевский и относительности морали и ее ценностей. 
Софистическая игра Ивана Карамазова моральными кате­
гориями, завершившаяся выводом, что «все позволено» и 
нет ничего, что могло бы контролировать и сдерживать 
человеческое хотение, ведет его к полному духовному 
крушению и делает нравственным соучастником отцеубий­
ства, совершенного Смердяковым, этим олицетворением 
лакейства мысли и низменности души. Не случайно пророк 
идеи «сверхчеловека» — Фридрих Ницше вынужден был 
признаться, что гуманистическое содержание творчества 
Достоевского «полностью противоречит моим самым по­
таенным инстинктам»

Против своеволия и аморализма личности, соединенных 
с извращенной идеей бунта, Достоевский выступил и в ро­
мане «Бесы», герои которого, следуя нечаевским догмам, 
попирают священные принципы революционной этики. 
Петр Верховенский, этот приверженец анархизма, мрач­
ный и злой циник, говорит: «Ну что в социализме: старые 
силы разрушил, а новых не внес» (7, 441). Что же этот 1

1 Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefe. Hrsg. von E. Forster- 
Nietzsche und Curt Wachsmuth. Bd. Ill, Erste Hàlfte, Berlin und 
Leipzig. 1904, S. 322.
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прожженный демагог предлагает взамен? Насилие ради 
насилия, разрушение ради разрушения. Исходя из тезиса 
«цель оправдывает средства», он, полный презрения к на­
роду и неверия в его творческие возможности, делает став­
ку на кучку заговорщиков, не гнушаясь ни шантажом, ни 
обманом. Таких околореволюционных бесов, как Петр 
Верховенский, и сейчас хоть пруд пруди среди тех, кто 
сегодня на Западе и на Востоке крайнюю левизну сделал 
своим знаменем. Нечаевщина — прообраз событийной сто­
роны романа — была самым мрачным и безотрадным тупи­
ком русского революционного движения. Ее бескомпро­
миссно осудили Маркс и Энгельс, равно как и русские 
революционеры. Но поскольку многоплановый роман До­
стоевского, содержавший жестокую критику либерализма, 
идеи сверхчеловека, всей российской общественной 
системы, иных революционных сил, кроме нечаевцев, не 
включал в поле своего изображения, то он производил двой­
ственное впечатление. Поэтому демократические и народ­
нические круги сочли, что он направлен против них в це­
лом. Но дело гораздо сложнее. Роман писался Достоевским 
за границей и исследовал не только нечаевщину, но и за­
падноевропейский анархобланкизм. Роман «Бесы» являет 
собой анатомию и критику ультралевацкого экстремизма.

Что касается взглядов, которыми руководствуются ге­
рои романа, то Ленин отмечал, что анархизм «...имел воз­
можность в прошлом (70-е годы XIX века) развиться не­
обыкновенно пышно и обнаружить до конца свою невер­
ность, свою непригодность как руководящей теории для 
революционного класса» 1.

Не принимает Достоевский и мысли об изначальной 
испорченности и неизменности человеческой натуры — 
излюбленной для буржуазной философии. Он не считал, в 
отличие от просветителей, что человек есть существо толь­
ко разумное, которому достаточно разъяснить его высшие 
интересы или посодействовать в умственном развитии, как 
в обществе воцарится гармония. Он понимал, что объек­
тивные условия бытия создают историческое пространство, 
в котором могут возобладать как светлые, так и темные 
стороны человеческой натуры. Служители «идеала Содом­
ского» в его романах — старик Карамазов, тот же Став- 
рогин, «хищная натура» Версилов и другие — не есть при­
рожденные злодеи. Как художник, мысливший исторично, 1

1 В. И. Л е н  и н, Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 15
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Достоевский сознавал, что подобные характеры — плод не­
справедливой, жестокой жизни, помещичьих привычек и 
навыков. В «Записках из Мертвого дома» он подчеркивал, 
что даже закоренелый преступник всегда сознает, что со­
вершает преступление. Иными словами, человек не есть 
существо нейтральное к морали, он активен — в нем заклю­
чена способность различения добра и зла, того, что есть 
нравственно и что есть безнравственно. Следовательно, че­
ловек может изменять и совершенствовать жизнь. Но, 
блуждая в поисках исторической истины, Достоевский 
смутно представлял, какой дорогой должно двинуться 
человеку и обществу. Он хорошо знал, чего он не хочет 
для людей, но как воплотить в жизнь этический идеал, 
которому он был верен до конца дней своих, для него было 
неясно. В своих раздумьях о будущем он разрывался вну­
тренними противоречиями, ибо в душе его шла неустанная 
борьба между бунтарством, настроениями социального про­
теста и идеями смирения — прямым следствием его этиче­
ского идеала. Борьба эта ощутима во всем его позднем 
творчестве.

Он вел отчаянную полемику с радикалами-позитиви- 
стами, главным образом из круга «Русского слова», по во­
просам этики, отношения к народу, человеку и искусству. 
Сейчас можно сказать, что в этой полемике его гуманизм 
и демократизм проявились с самых лучших своих сторон, 
ибо суждения отечественных позитивистов о том, Что осно­
ванием этики является утилитаристский принцип пользы, 
а человек есть животный организм, изменяющийся исклю­
чительно от физических и химических воздействий, их 
утверждения, что народ туп, глуп, пассивен и только про­
свещенные умы движут общество вперед, хотя и делав­
шиеся от имени свободы и прогресса, не могли не вызвать 
серьезнейших возражений. Взгляды отечественных позити­
вистов, несомненно, были шагом назад по сравнению с 
воззрениями идеологов крестьянской революции — Черны­
шевского и Добролюбова. Отрицание искусства, бессмыс­
ленно-ожесточенные нападки на Лермонтова и Пушкина 
подтверждали крайнюю узость общих взглядов позитиви­
стов. Заметим, что Достоевскому принадлежит громадней­
шая заслуга в утверждении национального и народного 
значения Пушкина.

Гораздо драматичнее был его спор с тем, что он называл 
«нынешним социализмом», то есть с социалистическими 
теориями середины века, какими они представали ему со
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страниц тогдашних газет и журналов. Он с ужасом улав­
ливал близость этих теорий с ненавистным ему позитивиз­
мом, который для Достоевского всегда был символом бур­
жуазности. С огромной тревогой наблюдал он, как буржу­
азное общество стремится приспособить социализм к сво­
им потребностям. И для такой тревоги основания имелись. 
Ленин отмечал, что «социалистами», напр., не раз называ­
ли себя и сторонники английского буржуазного либерализ­
ма... и сторонники Бисмарка и друзья папы Льва XIII» *. 
Да и сами социалистические теории той поры име­
ли различную окраску, начиная от уравнительной, католи­
ческой, лассальянской, прудонистской и кончая народни­
ческой, нечаевско-ткачевской. Многим из них был свойст­
вен дух казарменности, который, чего боялся Достоевский, 
приведет к возникновению поглощающего личность мура­
вейника, подобного тому, который привиделся ему однаж­
ды в ночном Лондоне. Для Достоевского, как и для боль­
шинства русских мыслителей и писателей того времени, 
идеи «реального гуманизма», то есть научного социализма, 
решительно боровшегося с проникновением буржуазных 
взглядов и настроений в социалистическое движение, резко 
критиковавшего подмену истинного коллективизма казар- 
менностью, были неизвестны. Но, несмотря на горячность 
полемики, Достоевский, как показывает заметка в «Запис­
ной тетради» 1875—1876 годов, признавал «Реальность и 
истинность требований коммунизма и социализма и 
неизбежность европейского потрясения» 1 2. Грядущая ре­
волюция и обострение классовых битв пугали его, ибо он 
думал, что их итогом станет господство буржуазии, и на­
деялся, что Россию, по его словам, «...минет вихрь разру­
шительный, кружащийся в Европе». Он видел несколько 
возможностей избежать подобной опасности. Разделяя 
весьма живучие иллюзии той эпохи о возможности придать 
разумность царской власти, он надеялся, что одним из 
противовесов подобной опасности могло бы стать единство 
всех классов и сословий России под эгидой авторитарного 
начала, то есть идеализированной, возведенной в ранг 
символа царской власти, которой надлежит объединить все 
сословные интересы, остановить процесс разложения обще­
ства, пауперизацию народа и установить в нем равновесие. 
Как учил старец Зосима в «Братьях Карамазовых», эту

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. И, стр. 118.
2 «Литературное наследство», т. 83. «Неизданный Достоевский», 

«Наука», М. 1971, стр. 446.
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миссию государство выполнит лишь на основе евангель­
ского учения. Консервативный и даже реакционный уто­
пизм подобной программы самоочевиден.

Однако несравненно большие надежды возлагал До­
стоевский на творческую мощь русского народа, на то, что 
его самобытное историческое развитие не повторит опыт 
Европы. Всегда, за всеми конфликтами и философскими 
контроверзами его романов, за их сложным драматизмом, 
душевными терзаниями и раздумьями героев, как мерило 
всех мерил, как сила, способная развязывать заблуждения 
и помогающая человеку пробиться к истине сердца и исти­
не разума, стоит великий наставник, страдалец и жизые- 
творец — русский народ. Ему поклонялся и перед ним 
склонялся всю жизнь Достоевский, он был его истинной 
верой. Одно время он стоял на позициях почвенничества. 
Но почвенничество ведет к национальной замкнутости, 
утрате способности к национальной самокритике, взгляду 
на культуру как единый поток. С годами, размышляя над 
исторической миссией России, над ее местом и судьбами 
среди других народов, Достоевский пришел к иным итогам. 
«Стать настоящим русским,— говорил он в своей удиви­
тельной речи «Пушкин»,— стать вполне русским, может 
быть, и значит только... стать братом всех людей...» (10, 
457). Идеи братства людей и народов — вот что завещал 
своей речью Достоевский и что стало конечным итогом его 
раздумий. Как оно осуществится, он не знал.

Но не только одно смирение и кротость видел он в рус­
ском народе. Обращаясь в «Дневнике писателя» к интел­
лигенции и власти, Достоевский говорил: «Да, нашему на­
роду можно оказать доверие, ибо он достоин его. Позовите 
серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, 
чего им надо, и они скажут вам правду, и мы все, в первый 
раз, может быть, услышим настоящую правду» (XII, 438) К 
Достоевский сознавал, что в руках народа — ключи к бу­
дущему и он скажет о нем свое веское слово, правду на­
родную, которая изменит мир. Великой силой, способной 
переменить жизнь, Достоевский считал также добро. Но 
вместе с тем с исключительной художнической честностью 
показал он крушение безоружного добра, то есть, по суще­
ству, своего этического идеала, столкнувшегося с неумоли- 1

1 Все цитаты из статей и дневников Ф. М. Достоевского дают­
ся по изданию: Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Поли. собр. художествен­
ных произведений, Госиздат, М.—Л. 1926—1930. Том — римскими, 
страница — арабскими цифрами указываются в тексте.
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мой реальностью жизни. Как потрясающе безнадежна 
судьба князя Мышкина, бедного рыцаря добра, втянутого в 
неистовое кружение страстей и интересов! Его беззащит­
ная открытость и мудрость сердца оказались слишком сла­
бым заслоном против напора неразумия жизни, и роман 
завершился финалом высочайшего трагизма, напоминаю­
щего финал пушкинских «Цыган»:

...И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.

Стало привычным говорить о тургеневских женщинах. 
Но какой стихийной мощью протеста наделены женские 
образы Достоевского! Все его симпатии на стороне тех ге­
роинь, кого гнула и ломала жизнь, кто отстаивал свое право 
и достоинство, вступая в борьбу с привычками и косными 
общественными традициями. И когда Аглая советует На­
стасье Филипповне стать честной и пойти в прачки, на­
сколько выше этой ожесточившейся генеральской дочки 
гордая и прекрасная женщина, охваченная божественным 
безумием любви и самоотвержения, гибнущая от своего 
непокорства, сознающая, что она погибает и нож Рогожина 
неотвратимо ждет ее. Какой внутренней силой и цель­
ностью обладает Грушенька, безоглядно решившая разде­
лить судьбу несчастного Мити!

Непокорство героинь Достоевского — лишь одно из 
проявлений духа протеста и бунтарства, вызревавшего в 
русском обществе, когда в России все перевернулось и на­
ходилось в брожении, а тяжесть обветшалых общественных 
условий становилась невыносимой и началась открытая 
борьба революционных сил с царским режимом. Все глав­
ные герои Достоевского живут в психологической атмосфе­
ре предреволюционной поры и внутренне готовы к бунту. 
Достоевский и сам всю жизнь носил в себе бунт.

Но несмотря на неоднозначность отношения писателя 
к бунту, Достоевский не исключал начисто человеческой 
активности, направленной на устранение несправедливо­
сти, ибо счастье и свобода человека и человечества были 
его заветной мечтой и надеждой. В «Братьях Карамазо­
вых» с необычайной мощью художественной диалектики, 
оттесняя проповедь смирения и личного самосовершенст­
вования старца Зосимы, прорывается идея права человека 
па бунт.

Для России тех лет вопрос о том, разрешает ли этика, 
зиждущаяся на гуманистических основаниях, бунтарское
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или революционное действие, имел жгучее значение. От 
него зависело решение отдельного человека: принимать ли 
ему участие в общественной борьбе или нет, со всеми вы­
текающими из этого решения последствиями для него лич­
но. Поначалу вопрос этот решается в романе в границах от­
влеченной этики. Иван спрашивает Алешу: согласен ли он 
ценой страданий невинного ребенка, «на неотомщенных 
слезках его» основать будущее счастье человечества? 
И, разумеется, получает отрицательный ответ. Однако па­
радокс этот обратим и вызывает контрвозрашение. Позво­
лительно ли, чтобы немыслимые страдания человечества 
и грядущие муки ни в чем не повинных, еще не родивших­
ся людей существовали и длились затем, чтобы не проли­
лась неотомщенная слеза ребенка? И на этот вопрос суще­
ствует только один, отрицательный, ответ. Так, может быть, 
парадокс этот вообще неразрешим и он есть окончатель­
ный ответ Достоевского на неотразимые требования исто­
рии, революции и борьбы русских людей за свободу? Но не 
будем спешить с выводами. Художественная мысль До­
стоевского диалектична: он показывает, что этот парадокс 
неразрешим в пределах лишь отвлеченной этики, и взры­
вает его, вводя в рассуждение самое жизнь. Он спраши­
вает, почему же льются слезы ребенка, почему возможно 
страдание людское? Отчего плачет дитё? — в муке встрево­
женной совести, в вещем сне вопрошает Митя Карамазов: 
«...почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, 
почему бедно дитё, почему голая степь, почему они не об­
нимаются, не целуются, почему не поют песен радостных, 
почему они почернели так от черной беды, почему не кор­
мят дитё?» (9, 629). Вопросы эти поставлены Достоевским 
в духе всей великой русской литературы. Что же остается 
делать человеку, если несправедливость составляет суть 
мира? Остается одно: человек обязан и может изменить 
«лик мира сего», устраняя источники зла, борясь с его слу­
жителями, и в призыве к этому заключены объективный 
смысл и значение творчества Достоевского.

Его художественное наследие — огромное богатство и 
гордость нашей культуры. Гуманистический и демократи­
ческий пафос творчества Достоевского, бескомпромиссная 
критика им капитализма делают его произведения важ­
нейшей частью великой русской литературы. Мы отбрасы­
ваем попытки, предпринимавшиеся за рубежом и ранее, 
и в наше время, истолковать творчество Достоевского как 
противостоящее его освободительным устремлениям.
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Мы не закрываем глаза на противоречия, терзавшие 
его душу и отразившиеся в созданиях его художественно­
го гения. Но эти противоречия порождались объективными 
сложностями общественного развития, трудностями оты­
скания истины истории.

Достоевский никогда не терял веры в будущее, в способ­
ность людей сделать его разумным. «И пребудет всеобщее 
царство мысли и света, и будет у нас в России, может, 
скорее, чем где-нибудь» 1,— писал он со страстной убеж­
денностью. Могучим мажорным призывом — не бойтесь 
жизни! — завершил он «Братьев Карамазовых», вершин­
ное свое создание. И в словах этих — мудрость, ибо, лишь 
доверяя жизни, любя ее, не страшась ее гроз, пробьется 
человечество к высшему счастью. 1

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 416.



Я . Е.  Э Л  Ь С  Б Е Е  Г

НАСЛЕДИЕ ДОСТОЕВСКОГО И ПУТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 
К СОЦИАЛИЗМУ

1

Не раз было сказано, что Достоевский в своем художест­
венном творчестве и тем более в своей публицистике предъ­
являл обвинения социализму, в особенности социализму, 
стремящемуся разумно, научно обосновать свои задачи, 
пути к будущему и пропагандирующему революционные 
методы.

И хотя такого рода утверждения соответствуют фак­
там, тем не менее они односторонни.

Взятое в целом творчество Достоевского обладает 
несравненно более сложным смыслом и направленностью.

Самые глубокие сомнения Достоевского в плодотвор­
ности исканий передовой революционной мысли не 
способны подорвать убеждение, проникающее собою произ­
ведения великого писателя: необходимо искать пути, кото­
рые принесут счастье всем.

Достоевский — и в  этом его коренное отличие от экзи­
стенциалистов разных оттенков — ищет счастья именно 
для всех, а не только для отдельной личности или для 
«миллионов одиночек», если использовать выражение Ка­
мю. Ибо автор «Братьев Карамазовых» стремится сблизить 
людей, не оставить их одинокими.

Если задуматься над такими центральными персонажа­
ми Достоевского, как Раскольников, Дмитрий Карамазов и 
некоторые другие, то можно сказать, что в них воплощен 
один кардинальный для их создателя вопрос: способна ли 
личность, живущая сложной и яркой духовной жизнью, 
осознавшая острейшие противоречия действительности и 
противоречия своего собственного «я», своих мыслей и 
чувств, стремлений и инстинктов, сумеет ли такая личность 
жить и действовать вместе со всеми, творить добро,
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думать о «ближних» и «дальних», заботиться обо всех, по­
могать им, жертвовать своими интересами, собою ради них? 
Способны ли все соединиться в стремлении к общей цели?

Конечно, не Достоевский первым из русских писателей 
поставил этот вопрос. В середине XIX века он был выдви­
нут всем ходом истории именно потому, что движение че­
ловечества к социализму, уже предвосхищаемое и ощущае­
мое передовыми людьми, требовало его решения.

Герцен еще в 1847 году задавался вопросом о том, как 
согласовать «всю святость прав личности» с общими инте­
ресами так, чтобы «не разрушить, не раздробить на атомы 
общество». Он вынужден был признать, что это — «самая 
трудная социальная задача», которую «разрешит, вероят­
но, сама история для будущего» !.

Но Достоевский прошел куда более страшную жизнен­
ную и духовную школу, нежели Герцен. Автору «Былого 
и дум» много помогли традиции русской дворянской рево­
люционности, западноевропейский революционный опыт, 
борьба международного пролетариата, диалектическая 
выучка.

Достоевский же погрузился в ад и хаос русского поре­
форменного общества, вставшего на путь буржуазного 
развития, но придавленного пережитками и остатками кре­
постничества. В этом обществе особенно уродливый харак­
тер принимали соблазны не знающей узды жажды обога­
щения, хищничества, власти над другими людьми,— со­
блазны, развращавшие и губившие людей.

Герцен еще мог надеяться на то, что Россию минует 
«буржуазная оспа».

Достоевский же сосредоточивается в своем творчестве 
на всех противоречиях личности, доведенных буржуазным 
развитием России до самых крайних последствий.

Следя за человеческими исканиями истины и счастья, 
он уходит в страдания и муки, болезни, пороки своих со­
временников — во все то, что мешало этим исканиям.

Но в представлении Достоевского личность найдет сча­
стье только в том случае, если она будет стремиться к 
счастью для всех. А убеждение это, подтвержденное мука­
ми всех униженных, оскорбленных и обращенное против 
Валковских и Тоцких, Свидригайловых и Фетюковичей, 
убеждение это, воплотившись в творчестве Достоевского, 1

1 А. И. Г е р ц е  и, Собр. соч. в 30-ти томах, т. V, АН СССР, 
М. 1955, стр. 62.
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объективно приводит к заключению о том, что ни России, 
ни человечеству проблемы социализма не обойти, как бы 
сам писатель ни избегал сформулировать этот вывод.

Арнольд Хаузер, автор известной «Социальной истории 
искусства и литературы», имел определенные основания 
для того, чтобы сказать о Достоевском: «Его критика со­
циализма — чистая бессмыслица, но мир, который он изо­
бражает, взывает о социализме и об освобождении чело­
вечества от бедноты и унижения» *.

Нельзя согласиться с такой огульной оценкой критики 
социализма у Достоевского — она *йе была просто бес­
смыслицей, в ней отразились настроения и разочарования, 
бытовавшие в самой действительности, вызванные исчер­
панием революционной ситуации 60-х годов, кризисом рус­
ской просветительской революционно-демократической 
мысли, ее трагическими столкновениями с действитель­
ностью.

Но данная здесь характеристика художественного ми­
ра Достоевского заслуживает серьезного внимания.

Противоречия в высказываниях Достоевского, а тем 
более его героев, ведущих между собою столь острые спо­
ры, очевидны. Поэтому так соблазнительно изобразить его 
раздвоенным, мечущимся между «за» и «против».

Мучительные противоречия самой действительности и 
человеческой личности приковывали к себе внимание До­
стоевского. Однако он в своих поисках истины и счастья 
для всех подымался выше этих противоречий. И подымался 
не потому, что сам был лишен их, а потому, что, как ху­
дожник, воспринимал стремление демократических масс к 
счастью через все обступавшие их страдания и сомнения 
с такой мощью и напряженностью, как то не было дано 
кому-либо другому.

Истинная роль Достоевского при всех противоречиях, 
ему присущих, не может быть определена такими поня­
тиями, как колебание между двумя крайностями, двумя 
противоположными точками зрения. Для этого он был 
слишком страстен, увлечен собственными верованиями и 
последователен в своих поисках, а творчество его слиш­
ком цельным в этом смысле. Он не изменял общему на­
правлению своих исканий, хотя многократно вступал в 
противоречия с самим собою, когда вставал вопрос о том, 1

1 Arnold H a u s e r ,  Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, 
В. II, С. H. Beck, München, 1958, S. 394.
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какими путями идти вперед. Он много раз взвешивал раз­
личные точки зрения, предоставлял в своих произведениях 
слово людям, оспаривавшим мнение друг друга, сомневал­
ся и в собственных упованиях и надеждах, включая и ре­
лигиозную веру, но в его духовном мире преобладало одно 
стремление, и все его творчество обладало единой направ­
ленностью.

Эта направленность определялась движением чувств, 
ощущений, мыслей, жизней множества людей, искавших 
пути к истинно человеческому счастью. И хотя их собст­
венные, воссозданные Достоевским страдания, болезни и 
сомнения мешали этому движению, тем не менее оно не 
останавливалось. Это был поток самой жизни, воспроиз­
веденный под углом зрения того видения мира, которое 
было присуще Достоевскому.

Своеобразие этого видения и заключалось прежде всего 
в сознании необходимости того, чтобы человек напряг до 
предела свои силы в поисках счастливой жизни для всех, 
которую можно достигнуть лишь усилиями всех.

Достоевский не доверял стихийному течению жизни, 
в отличие от Толстого. Человек Достоевского не обретает 
опоры в природе, в патриархальности, он находится в водо­
вороте бурной и сложной общественной, духовной жизни. 
В известном смысле он предоставлен самому себе, своим 
собственным силам.

Но как ни одинок герой Достоевского, он стремится к 
миру, несет в себе его боли и противоречия, думает о судьбе 
всех. Движение же и кипение жизни было для Достоевско­
го насыщено всем тем, что затрудняло найти выход из люд­
ских страданий. У его героев стремление к счастью, свой­
ственное человеку, постоянно сталкивалось со всевозмож­
ными препятствиями, вставшими на этом пути, с 
силами— объективными и субъективными,— противобор­
ствовавшими этому стремлению (противодействие косных 
сторон действительности, блуждания мысли, отсталые 
человеческие инстинкты и т. д.). Такие столкновения ста­
вили под вопрос самую возможность того, что человечество 
в своем развитии достигнет счастья для всех. И тем не ме­
нее стремление это, воплощенное в самом ходе жизни, в 
ее необыкновенном духовном напряжении, в движении 
человеческих душ, в исканиях мысли, никогда не угасает 
у Достоевского.

В своем творчестве он не настаивает на каких-либо 
окончательных и конкретных решениях, которых не
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давала и сама жизнь, но неизменно побуждает искать путь, 
ведущий вперед.

Иное видим мы в публицистике великого писателя. 
Хотя и в эпилогах некоторых его художественных про­
изведений Достоевскому не удается убедить читателя в 
духовном возрождении своих героев через религию, через 
смирение, тем не менее такое предвосхищаемое возрожде­
ние так или иначе, в той или иной мере связано с какими- 
то чертами этих действующих лиц.

В своей же публицистике Достоевский многократно 
указывает человеку, России, как будто простой и легкий 
выход из мучащих их затруднений па путях подчинения 
религии и монархическому строю. Чувствуется, что Досто­
евский хочет верить в реальность такого выхода, но обос­
новать его возможность логикой самой жизни он и в своих 
публицистических выступлениях не был в состоянии, ибо 
всегда стремился к коренному изменению судьбы людей.

Достоевский не был ни философом, обладавшим своей 
теоретической системой, ни публицистом, выступавшим со 
своей определенной политической программой. «Дневник 
писателя» не мог служить для кого-либо политическим 
ориентиром, слишком очевидными были разительные про­
тиворечия в высказываниях писателя. И обусловлены они 
были прежде всего тем, что со всей присущей его мысли 
страстной необузданностью он, как публицист, искал пря­
мого и немедленного выхода из тех противоречий, которые 
мучили русского человека, народ, страну, его самого. Най­
ти в то время верный спасительный выход было невоз­
можно, и, в сущности, Достоевский это чувствовал, если не 
понимал, но он вновь и вновь пытался указать, наметить, 
обещать какой-то выход, притом полный, абсолютный, 
окончательный. И выход этот оказывался по преимуще­
ству связанным с религиозной верой, хотя последняя, как 
мы еще увидим, находила у Достоевского не потустороннее, 
а вполне земное обоснование.

Требование найти пути к счастью для всех (объективно 
к демократии, к социализму) выдвигалось самой русской 
жизнью в чрезвычайно сложной, запутанной и противоре­
чивой форме. Сама жизнь толкала к «исканию истины», 
если использовать выражение Николая Семеновича, на­
ставника героя «Подростка».

Это исторически объективное противоречие и находит­
ся в центре внимания настоящей работы. Нас интересует 
прежде всего объективно-историческая соотнесенность
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художественного наследия Достоевского и путей России 
к демократии и социализму, корни произведений Достоев­
ского в духовной жизни эпохи, те жизненные силы и 
процессы, которые отзываются в голосах его героев и 
определяют созданный им художественный мир, а также 
значение образов Достоевского для современности.

Что же касается субъективной стороны столь сложного 
идейного пути Достоевского, то очевидно, что она требует 
специального и детализированного освещения и затраги­
вается здесь лишь эскизно, по мере необходимости.

Конечно, субъективный момент играет громадную роль 
в творческом процессе и его никак нельзя обойти.

Но величие гениального художника заключается в том, 
чтобы дать голос и форму чувствам и мыслям, настроениям 
и стремлениям, психологии и поступкам, смысл и тенден­
ции которых еще никто не сумел увидеть и воплотить с 
такой силой и столь пристально, и тем самым открыть в 
окружающем мире, в душе человека нечто новое, небыва­
лое, необыкновенное.

Такое художественное открытие и становилось у До­
стоевского основой для создания еще невиданного худо­
жественного мира, верно отражающего существенные 
стороны действительности и обладающего вместе с тем 
своими внутренними закономерностями развития.

Изображение жизни в ее полноте, целостности и много­
значительности заставляет писателя воспроизводить и та­
кие черты и моменты, значение и развитие которых, с точ­
ки зрения поставленных в них вопросов, он предвосхитить 
пе в состоянии. Порой в таком отражении действитель­
ности уже содержатся — пусть в зачаточном состоянии — 
ответы на неосознанное или недоговоренное самим худож­
ником.

Об этом свидетельствует внутренняя логика творчества 
писателя, пафос последнего, если, принимая во внимание 
и его прямые высказывания, ни в коем случае, не припи­
сывать ему бездоказательно взглядов созданных им персо­
нажей.

Это вовсе не значит отрывать творчество от мировоз­
зрения художника. Мировоззрение в своем наиболее 
истинном выражении, полноте и глубине, выступает имен­
но в художественных созданиях писателя, и оно по-своему 
же определяет его публицистику. Но в публицистике, так 
же как и в некоторых художественных произведениях, 
могут играть ту или иную роль и такие мысли, которые не
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получают жизненного и художественного подтверждения 
или даже выражают попытку отгородиться от логики своих 
же образов, найти выход, на который не указывает ни сама 
жизнь, ни ее отражение в искусстве.

На своем пути публициста Достоевский чем дальше, 
тем все более отдалялся от таких великих русских демо­
кратов и революционных мыслителей, как Белинский и 
Герцен, в идеях которых он раньше находил много близко­
го и сочувственного себе. В публицистике и особенно в 
письмах Достоевский в 70-х годах дает совершенно иска­
женное представление о них.

Глубоко разочаровался Достоевский в тех идеях уто­
пического социализма, которые — и прежде всего взгляды 
Фурье — увлекали его в 40-х годах.

Позднее Достоевский находил, что русские социалисти­
ческие учения не могут указать реально осуществимые пу­
ти к социализму, и вообще не верил, что тот социализм, 
который он знал, укажет путь к счастливому будущему для 
всех. Он опасался того, что борьба за социализм приведет 
к торжеству буржуазной демократии, которую он презирал. 
Международное же рабочее движение было ему чуждо и 
непонятно.

К концу жизни Достоевского обхаживают отъявленные 
реакционеры, Победоносцев даже пытается приблизить его 
к наследнику престола, будущему царю Александру III. 
В «Дневнике писателя» появляется немало высоких слов о 
православии и царе, однако тут же сказывался и демокра­
тизм писателя. /

Тем более это не могло сколько-нибудь решающим обра­
зом повлиять на творчество Достоевского, которое прежде 
всего реалистически отражало могучие жизненные им­
пульсы, требования своего времени. А для того, чтобы вос­
принять эти импульсы, эти требования, необходимо было 
пережить и осмыслить их. 2

2

Какие же исторические особенности эпохи в первую 
очередь получили отражение в творчестве Достоевского и 
находились в центре его переживаний и дум?

Достоевский стал подлинно великим писателем в 60-х 
годах, когда революционная ситуация начала этого десяти­
летия уже уходила в прошлое. Он жил в такое время,
2 Сборник статей 33



когда, как указывал Ленин, русская передовая мысль 
«жадно искала правильной революционной теории» 1. Но 
теория эта, основанная на научном социализме, была най­
дена лишь в конце века.

Конечно, Чернышевский был великим идейным вождем, 
но годы, последовавшие за его арестом, выдвинули перед 
современниками новые трудности и загадки.

Пореформенная действительность с ее бешено-дикой и 
разнузданно-пьянящей вакханалией собственничества и 
политической реакции, хищничества и уголовщины, погони 
за легкой наживой, за тепленьким местечком, оголтелой 
и болезненной жаждой всяческих наслаждений — и все это 
на фоне и в связи со страшным разорением и обнищанием 
крестьянства, с безобразным и наглым вторжением в де­
ревню власти денег,— эта действительность ошеломила 
многих, заставила их усомниться и разочароваться в том, 
что еще недавно увлекало и ободряло.

Жизнь воспринималась тогда и другими интеллигента- 
ми-демократами — отнюдь не только одним Достоев­
ским — как хаос, как неизвестность. Глеб Успенский ха­
рактеризовал обступившую его в СО-х годах «новую 
жизнь» следующими словами: «такая, что завтрашний 
день не мог быть даже и предвиден» 2.

Главное — если иметь в виду идейную и литературную 
судьбу Достоевского на решающем рубеже спада револю­
ционной волны 60-х годов — и заключалось в том, что 
передовые революционные идеи, идеи Белинского, Герце­
на и Чернышевского не представлялись ему вошедшими 
в русскую жизнь, пустившими в ней крепкие корни. А для 
художника проверка идей жизнью имеет совершенно ис­
ключительное, во многом решающее значение.

Роман Чернышевского, появившийся в первой полови­
не 1863 года, произвел огромное впечатление, идеи велико­
го революционера, эти «непримиримые идеи будущего» 
(Репин1 2 3) захватили и воодушевили значительные круги 
интеллигенции. Но начавшееся еще в 1862 году контрна­
ступление реакции, заключение Чернышевского, а затем 
спад крестьянских восстаний, разгром польского восста­
ния, торжество звериного национализма, катковщины,

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 7.
2 «Глеб Успенский в жизни». По воспоминаниям, переписке и 

документам», «Academia», М.— Л. 1935, стр. 64.
3 И. Е. Р е п и н ,  Далекое близкое, «Искусство», М. 1964, 

стр. 201.
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подъем волны либерального обывательского ренегатства — 
все это оказало огромное воздействие на Достоевского. Он 
не увидел в идеях автора «Что делать?» то, что принадле­
жало будущему и росло к нему. Его внимание было во мно­
гом сосредоточено на явлениях, связанных с разочаровани­
ем, с сомнениями и колебаниями, с отходрм и отступниче­
ством от революционных идей, а также с грубыми их 
извращениями. Но следует вспомнить, что в «Прологе» сам 
Чернышевский указал на окончание революционной ситуа­
ции в данный исторический момент.

Многие черты и особенности самой действительности 
начиная с середины 60-х годов Достоевский воспринимал 
как свидетельство, направленное против осуществимости 
тех идей, которые с такой идейной мощью и душевной 
чистотой утверждал Чернышевский. Достоевский был бо­
лезненно чуток к мыслям и настроениям, отражавшим ра­
зочарования в революционном движении.

В то время нужны были необыкновенная глубина и 
стойкость мысли, огромная чуткость к еще во многом 
подспудным симптомам брожения народной жизни, твер­
дость взгляда, обращенного к будущему, диалектическая 
школа для того, чтобы не только сохранить веру в передо­
вую революционную мысль, но и оставаться на ее уровне. 
А «оставаться» означало продолжать достигнутое этой 
мыслью к началу 60-х годов и не поддаваться тому от­
ступлению от этого высокого философского уровня, кото­
рое вскоре стало характерным для мировоззрения револю­
ционной народнической интеллигенции, а тем более для 
выступлений ее теоретиков, с их субъективистскими иллю­
зиями. На такую идейную стойкость, на веру в великое 
революционное будущее русского народа во второй по­
ловине 60-х годов оказывались способными немногие, в 
первую очередь — конечно, каждый по-своему — Герцен, 
Щедрин, Писарев, Шелгунов.

А не поняв направления мысли Чернышевского, До­
стоевский тем более не в состоянии был увидеть сильные 
стороны деятельности этих мыслителей и писателей, пре­
емников автора «Что делать?».

Нельзя при этом не иметь в виду, что после 1862 года 
самим передовым русским мыслителям все труднее стано­
вилось указать те движущие силы русской жизни, кото­
рые могли бы рассматриваться как убедительные залоги 
будущих побед революционной демократии и тем более 
социализма. Трудности найти путь вперед, к социализму —



в этом корень глубокого драматизма и даже трагизма, 
который начинает окрашивать мировоззрение и такого ре­
волюционного демократа и социалиста, как Щедрин.

Здесь уместно сказать о тех основных духовных силах 
России, по отношению к которым Достоевский, как каждый 
активный участник идейной жизни, должен был занять ту 
или иную позицию.

Это были:
во-первых, передовая мысль той эпохи с ее поисками 

революционной теории и путей к социализму при отсутст­
вии революционного класса и с ее просветительской верой 
в прогрессивное общественное развитие, верой, обладавшей 
своими глубокими противоречиями;

во-вторых, русская наука, во главе которой стояло 
переживавшее тогда бурный расцвет естествознание, с ее 
крепкой материалистической традицией и связями ряда ее 
представителей с революционным движением.

Достаточно назвать имена таких великих ученых, как 
физиолог И. М. Сеченов, медик С. П. Боткин, химик 
Д. И. Менделеев, математик П. Л. Чебышев. Многие уче­
ные были тесно связаны с передовой общественной 
мыслью, некоторые участвовали в революционном дви­
жении, большинство сознавало себя противниками сущест­
вовавшего порядка;

в-третьих, искания правды и справедливости, жившие 
и развивавшиеся в народных массах, еще далеких и от 
революционных идей, и от науки;

в-четвертых, религия, религиозное чувство, дававшие 
крестьянским массам иллюзорное утешение в их отчаянии 
и оказывавшие на них влияние и через официальную 
церковь и ее обрядность, и через раскол и секты, влиятель­
ные и среди купечества, мещанства и постепенно усили­
вавшие свое влияние и на интеллигенцию (позднее в виде 
толстовщины, а затем разного рода религиозно-мистиче­
ских течений и т. п.).

Мы, естественно, не называем среди этих основных ду­
ховных сил либерализм и монархически-крепостническую 
идеологию ввиду очевидной внутренней дряблости, слабости 
и мелкости первого (недаром Щедрин называл либералов 
пенкоснимателями) и бескультурья и грубости второй с ее 
откровенной пропагандой крепостнического насилия.

Что же касается художественной литературы, то в твор­
честве ее представителей сложно отражались соотношения 
и столкновения, борьба и противоречия этих сил. А по-раз­
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ному истолковывая значение каждой из них, они все-таки 
сходились в своем стремлении к такому будущему, кото­
рое облегчит народные страдапия и раскроет возможность 
развития и роста русского человека, как бы по-разному 
они ни понимали перспективы этого процесса, пути и 
средства осуществления такого будущего.

Первостепенными проблемами для каждой из назван­
ных выше духовных сил было отношение к существовавше­
му общественному строю, к революции, к судьбе человека, к 
чувству личности, к сближению людей. Не всегда эти проб­
лемы осознавались ясно, но объективно вставали именно 
они, сколь различен ни был угол зрения и подход к ним.

Чувство личности вступало в тех социальных условиях 
в сложные соотношения с этими духовными силами. Подъ­
ем этого чувства был связан, как указывал Ленин, с капи­
тализмом, «оторвавшим личность от всех крепостных уз» \

Чувство личности, утверждавшее права и достоинство 
человека, означало не только сознание необходимости 
роста человека, не только выражало его стремление пере­
стать быть «насекомым», ' «вошью», «клопом», но и про­
тест против крепостнических уз и препон, оно способно 
было вести и к борьбе. У лучших людей эпохи, у револю­
ционной интеллигенции, шедшей за Чернышевским, чув­
ство это выступало как теория «разумного эгоизма», соче­
тавшая гордое самосознание личности с ощущением своих 
связей с народом и революцией.

И вместе с тем это чувство толкало в старой России 
к собственничеству и хищничеству, к стремлению утвер­
дить свою власть — средствами чистогана и иных спосо­
бов давления — над другими, і? конкуренции, которая, по 
выражению Ленина, принимала «зверские» формы 1 2.

Итак, с одной стороны: пробуждение человека, созна­
ние им своего достоинства, стремление личности познать 
себя и весь мир, приобщиться к богатствам живой жизни, 
стать нужной всем, народу, стране и самоотверженно про­
тивостоять всяческому угнетению и насилию, бороться с 
ними, что в тех исторических условиях нередко должно 
было сочетаться с иллюзиями, безжалостно разрушаемы­
ми действительностью.

А с другой — влечение личности к ничем не ограни­
ченной индивидуалистической свободе, к безудержному

1 В. И. Л е н и  и, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 434.
2 См. т а м  ж е, т. 36, стр. 151.
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своеволию, к власти над другими, а тем самым и к обо­
соблению себя от мира и от людей, что способно было 
обернуться и разочарованием в жизни, усталостью, жаждой 
покоя, покорностью и смирением и перед теми силами, ко­
торые угнетали личность, и даже сделкой с ними 1.

К тому же нельзя забывать о сильных пережитках 
крепостничества в сознании людей, пережитках барства 
и холопства, включая и широкие круги демократической 
интеллигенции.

Эти противоречия чувства личности способны были 
сбить с верного пути представителей и такой духовной 
силы, как передовая наука с ее антикрепостнической и де­
мократической направленностью.

Д. И. Менделеев записал в свой дневник в 1862 году: 
«Времена тяжелые для старого, все трепещешь пожить но­
вым, отовсюду слышатся небывалые или мне пезнакомые 
голоса, все требует замены... Видишь этот народ простой 
и милый, глядящий прямо в глаза... И моя доля должна 
выясниться в этот год... Не завести ли завод? Такие мысли 
приходят часто, но часто и гонишь их прочь — не то мое 
назначение,— уже вижу, что могу себе привлечь кружок 
своим знанием и малым интересантством,— так жаль бро­
сить это вспаханное поле — что за грабительство будет 
тогда в моем душевном хозяйстве» 1 2.

Менделеев сумел отстранить от себя такого рода со­
блазны, порожденные сложностью русской жизни тех лет, 
с ее «небывалыми или мне незнакомыми голосами», не 
бросил «вспаханное поле» науки, остался верен «малому 
интересантству», то есть бескорыстию ученого.

Но бывали трагические случаи, когда такие противо­
речия чувства личности вели к гибели человека и таланта.

Так, выдающийся палеонтолог В. О. Ковалевский, не 
имея возможности целиком отдаться науке, запутался в

1 В статье Ф. И. Евипна «Реализм Достоевского» (сб. «Пробле­
мы типологии русского реализма», «Наука», 1969) правильно пока­
зана связь творчества Достоевского с подъемом чувства личности 
(см. стр. 421 и след.). Однако, как мне представляется, при этом 
недостаточно учитывается отражение объективных противоречий 
этого чувства в духовном мире героев Достоевского в связи с поли­
тическим гнетом, крепостническими пережитками и разгулом хищ­
ничества, с одной стороны, и подготовкой русской революций— 
с другой. Недостаточно также, па мой взгляд, выясняется и своеоб­
разие позиции самого писателя по отношению к этим противо­
речиям.

2 «Научное наследство», т. 2, АН СССР, М. 1951, стр. 213—214.
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предпринимательских операциях и в 1883 году покончил 
с собою.

Религиозное же чувство манило социальные низы об­
манчивым спасением от мучивших их страданий и разо­
чарований, от крепостнической и буржуазной эксплуата­
ции, указывая «выход» личности в смирении и покорности 
перед богом, в надеждах на лучший потусторонний мир. 
Православная церковь выступала при этом как слуга бю­
рократии и крепостничества, всячески угнетавших лич­
ность, но весьма чувствительных к выгодам, которые им 
сулил дележ «пирога» вкупе и влюбе с буржуазными хищ­
никами.

Для буржуазии и интеллигенции, ряды которой в эти 
годы — ввиду острых экономических и культурных потреб­
ностей страны — особенно интенсивно пополнялись вы­
ходцами из социальных низов, из мещанства, из крестьян­
ства, чувство личности открывало и возможность индиви­
дуалистического самоутверждения. Как показал Помялов­
ский, в этой среде отчетливо проявлялась тяга к «мещан­
скому счастью» и уюту, к обывательщине, к обогащению, 
к «свободе» не только от насилия властей, но и от мораль­
ной требовательности революционных идей.

Духовные же искания крестьянских масс стихийно, с 
множеством колебаний и отступлений устремлялись, с 
одной стороны, к протесту против крепостнического гнета 
и буржуазной эксплуатации, суть которой они не пони­
мали, а с другой — к сохранению патриархальных устоев 
их жизни, подрываемых буржуазным развитием, в которое 
они, однако, сами стихийно вовлекались, к полной отчая­
ния покорности перед существующим порядком и этим 
развитием, к религиозным упованиям. 3

3

По отношению к каждой из тех основных духовных сил 
русской жизни, речь о которых шла выше, Достоевский 
занимал изменявшиеся со временем, но неизменно страстно 
защищаемые им позиции. Его публицистика и письма 
свидетельствуют о том, что чем дальше, тем все более рез­
ко расходился он с передовой мыслью и теорией. Однако 
то искание истины, которое пронизывает собою все творче­
ство Достоевского, коренилось в тех же глубинах жизни, 
откуда черпала свою духовную энергию передовая мысль.
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Но искания Достоевского вступали в сложные соединения 
и связи с другими силами духовной жизни этой эпохи и в 
особенности с чувством личности.

В своем кипении, во всех своих противоречиях, как вы­
ражение бурного течения самой жизни, чувство личности 
с ранних пор страстно волновало Достоевского, владело 
им и вызывало напряженную работу его художественного 
воображения. Оно было для него не только чем-то субъек­
тивным, он ощущал в нем отражение черт самой дейст­
вительности. После появления своих первых произведений 
и их успеха он писал брату в апреле 1846 года: «...никогда 
еще не был я так богат деятельностью, как теперь. Все ки­
пит, идет...», и в этом же письме мы читаем: «...никогда так 
не закипала литература, как теперь» (Письма, I, 89—90).

Чувство личности захватило его в ту пору с такой си­
лой, что он сознавался брату: «...у меня есть ужасный 
порок: неограниченное самолюбие и честолюбие» (Письма, 
I, 89). Он остро ощущал атмосферу литературного сопер­
ничества и жаждал безусловного первенства и шумной 
славы. Его влекло к себе и литературное предпринима­
тельство. Но вскоре напряжение, которого потребовал сроч­
ный литературный труд, и связанные с ним денежные де­
ла, обманчивость надежд на материальное благополучие, 
вся нервная обстановка петербургской жизни заставили 
его мечтать о покое и примерно через полгода сказать в 
письме к тому же адресату: «Эк, сколько труда и тягости 
разной нужно перенести сначала, чтоб устроить себя» 
(Письма, I, 98). И вскоре в одном письме к брату же у 
Достоевского вырывается: «начинаешь бояться жизни» 
(Письма, I, 106).

И в жизни и в творчестве Достоевского еще с 40-х годов 
огромную роль играли противоречия, присущие чувству 
личности, а «неограниченное самолюбие и честолюбие» са­
ми по себе и тогда не могли принести ему удовлетворения. 
Затем ему довелось испытать тягчайшие жизненные удары, 
показавшие, сколь хрупкой и беззащитной оказывалась 
личность в столкновении с общественным строем старой 
России.

Противоречия чувства личности выступают в творчест­
ве Достоевского в сложнейших и многообразнейших про­
явлениях и в видоизменяющихся соотношениях и сплете­
ниях.

Еще в «Бедных людях» Достоевский изобразил, если 
использовать выражение Ленина, «пробуждение человека
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в «коняге» *, в парии петербургских канцелярий, безна­
дежно, казалось, придавленном высящейся над ним со­
словной и иерархической крепостнической и бюрократиче­
ской пирамидой, а также собственной, привычной для него 
покорностью. В последнем письме Девушкина уже слы­
шится пусть глухой, но глубокий протест личности про­
тив насильственного разрыва ставших ей уже необходи­
мыми человеческих связей. Притом, что крайне сущест­
венно, «господин Быков» выступает здесь по отношению 
к Варе и как крепостник-угнетатель, и как собственник, ее 
покупающий. Но в том же письме Девушкина чувствуется 
покорность перед случившимся, смирение бессильного 
одиночества.

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский показал, 
как яркий и сильный человек из народа в предельно урод­
ливой бытовой обстановке и в психологической атмосфере, 
извращенной угрозой ежеминутно возможного насилия, 
способен выступить то как «народный вожак», «жаждущий 
справедливости» (3, 659, 660), то как личность, которая, 
если уж ею владеет какое-нибудь хотение, не знает ника­
кого препятствия «на всей земле» (3, 499), и тогда эта 
личность, наперекор рассудку, готова на любое преступ­
ление. Достоевский, в сущности, намекает, что такой че­
ловек (Петров — «самый решительный человек из всей 
каторги»; 3, 501) рожден для бунта — такие люди «резко 
и крупно проявляются и обозначаются в минуты какого- 
нибудь крутого, поголовного действия или переворота» (3, 
501). Думается, что в 1861—1862 годах, когда «Записки 
из Мертвого дома» были опубликованы, слова эти, при­
нимая во внимание крестьянские восстания, обладали 
особым и весьма злободневным смыслом, что, впрочем, ни 
в коей мере не дает права считать автора этого произве­
дения, хотя бы в тот момент, сторонником народной 
революции.

По-новому, с новой остротой чувство личности и его 
противоречия встали перед Достоевским в ближайшие за­
тем годы, когда революционная ситуация не родила рево­
люцию, а особенно в следующее десятилетие, в пору бур­
ного развития буржуазных отношений в России.

Полемизируя с народниками, с их отрицанием или пре­
уменьшением роли «буржуазного направления» в русском 
обществе, Ленин иронически спрашивал: «Не выразилось 1

1 В. И. Л еи  и н, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 403.
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ли оно вполне ясно и в 60-е годы?» 1 Перед русской 
передовой мыслью встал горький вопрос, как ше примирить 
становившееся все более очевидным тяготение к буржуаз­
ности, выражавшееся, в частности, в отходе значительных 
слоев интеллигенции от участия в освободительном движе­
нии, с просветительской верой в личность, в ее способ­
ность бороться за свое достоинство, за интересы всех. Не 
менее важным было и то, что значительные демократиче­
ские слои вообще были слабо затронуты веяниями рево­
люции,— ведь революционное движение той поры отнюдь 
не было массовым.

На этот вопрос давались различные ответы.
С точки зрения задачи, стоящей перед этой статьей, 

большой интерес представляют некоторые мысли такого 
чуткого наблюдателя русской жизни, как Н. В. Шелгунов, 
внимательного и к основным ее процессам, и к многооб­
разию ее красок и оттенков. В «Очерках русской жизни», 
касаясь «вопроса о личном и общем», «личного начала» и 
«идеи личности», Шелгунов писал: «Сила идеи не в кулаке, 
ломающемся своей мошной, сила идеи — в гордом сознании 
личного достоинства, которое она дает человеку». Вместе 
с тем, он чувствовал себя обязанным ответить на такое воз­
ражение: «...все это очень хорошо, но пока очень далеко. 
А между тем, в настоящем царит хищник и кулак, человек 
наживы и делец, и все общее и хорошее гибнет в их по­
ганых руках, как только они до него прикоснутся. Это 
верно; но также верно и то, что не голод и бедность дви­
гают человечеством, а двигают им только идеи» 1 2.

Правда, мы привели здесь слова Шелгунова, относя­
щиеся к концу 80-х годов. Но тем более показательно, что 
и в этот период куда более интенсивной, нежели в 60-е 
годы, классовой дифференциации Шелгунов, для иллюстра­
ции прогрессивных тенденций развития личности вынуж­
ден был по-просветительски возложить свои надежды лишь 
на влияние самой идеи личного достоинства. В подтвержде­
ние этой мысли он в состоянии был сослаться только на 
босячество, в те годы вызывавшее все более настойчивый 
общественный интерес.

Иначе отвечал на тот же вопрос Щедрин — в «Письмах 
к тетеньке» (1881—1882). Указывая на явления, связан­
ные с ростом чувства личности, на вторжение «улицы» в

1 В. И. Л ѳ іі и п, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 401.
2 Н. В. Ш е л г у н о в ,  Очерки русской жизни, СПб. 1895, стр. 472.

42



литературу, то есть на расширение общественной жизни, 
активизацию широкой читательской публики, а также на 
«крестьянина, освобождающегося от власти земли», как 
на явления покуда еще уродливые и отталкивающие, Щед­
рин видел в них только «первую стадию развития», ко­
торая благодаря «потребности разобраться» и самой «раз­
борке» со временем перейдет в «новый и уже высший фа­
зис развития».

Очень существенно, что, помимо просветительской 
ставки на идею («разборку»), Щедрин здесь ссылается и 
на «фатальный закон» развития, который приведет к 
дальнейшим «метаморфозам»1 , то есть на диалектику это­
го процесса.

В сущности, великий сатирик приближался здесь к 
пониманию процесса самодвижения жизни, хотя, так же 
как и Шелгунов, не мог указать на те конкретные общест­
венные силы, которые предопределят изменение действи­
тельности.

Серьезная ошибка ряда советских литературоведов (в 
том числе и автора этой статьи), писавших о Достоевском, 
заключалась в том, что его понимание русской жизни та­
ким образом противопоставлялось соответствующим воз­
зрениям представителей революционно-демократической 
литературы, в особенности Чернышевского и Щедрина, что 
точка зрения последних, в сущности, принималась за ка­
кую-то обязательную норму, а позиция Достоевского лишь 
за ошибочное и реакционнее отклонение от нее.

На самом деле соотношение их позиций носит несрав­
ненно более сложный характер.

Бесспорно, что в конечном счете в смысле прозрения 
будущего правыми оказались именно Чернышевский и 
Щедрин; они, а не Достоевский, явились подлинными 
пророками русской революции.

Однако вспомним известные слова Ленина из статьи 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции»: «...если 
перед нами действительно великий художник, то некото­
рые хотя бы из существенных сторон революции он дол­
жен был отразить в своих произведениях» 1 2. И это даже 
тогда, когда такой художник не понимал истинного смыс­
ла революции.

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Полл. собр. соч., т. XIV, 
Гослитиздат, Л. 1936, стр. 461.

2 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 206.
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Некоторые стороны духовной жизни России в период 
подготовки русской революции Достоевский отразил с не­
превзойденной глубиной.

Автор «Что делать?» на основе революционного подъе­
ма начала 60-х годов пророчески обрисовал в лице Рах­
метова важнейшие черты того типа русского профессио­
нального революционера, который сложился много позже: 
владение передовой мыслью и опора на народные массы.

Но сомнения Достоевского также были исторически 
обоснованными. В 60—70-х годах такой революционный 
тип не сложился, уровень передовой мысли понизился; 
имели место грубые извращения высоких моральных прин­
ципов русской революции, в частности в деятельности Не­
чаева. В массовой психологии буржуазной демократии 
70-х годов широко распространялись обывательские, ме­
щанские настроения, наступил разгул собственнических 
инстинктов. И вместе с тем многие рядовые представите­
ли демократических низов мучительно переживали свою 
неспособность найти верный путь, свою слабость, унижен­
ность своего положения перед «хозяевами жизни». Каза­
лось, что личность менее всего способна на «разумный эго­
изм», на дающую глубокое удовлетворение самоотвержен­
ность революционера. Возникали сомнения в жизненности 
и прозорливости революционной теории.

Сам Щедрин (в том же одиннадцатом письме из «Писем 
к тетеньке») должен был с присущей ему мудростью ска­
зать: «Противоположение между олимпическим величием 
теории и болезненною чувствительностью жизни и состав­
ляет болящую рану современного человека» Однако ве­
ликий сатирик делал из этого обстоятельства иные выводы, 
нежели Достоевский.

Глубокое своеобразие художнической точки зрения ве­
ликого сатирика заключалось в том, что для него решаю­
щим была прогрессивная направленность исторического 
хода и обновления жизни, на поверхности которой сменя­
лись пусть еще сильные, но в конечном счете обреченные 
общественные типы — «призраки», заслуживающие лишь 
сатирического осмеяния и осуждения, в глубинах же ко­
торой ощущались, покуда подспудные, могучие потен­
циальные народные силы. 1

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Поли. собр. соч., т. XIV, 
Гослитиздат, Л. 1936, стр. 461.
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Широкая социально-политическая типизация явлений 
русской общественной жизни была для Щедрина тем 
средством исследования последней, которая помогала ему 
искать законы самодвижения жизни.

Что же касается Чернышевского, то он обладал столь 
резко его отличавшим и, в сущности, беспримерным да­
ром реалистического изображения «новых людей» в свете 
«зари грядущего дня», что это одно давало ему возмож­
ность проектировать пути преодоления противоречий на­
стоящего и, в частности, противоречий «чувства лич­
ности».

Толстой же, далекий, как и Достоевский, от идей 
революционной демократии, испытывал такое крепкое 
доверие к стихийному течению народной жизни, что 
самый фатализм его как бы становился источником опти­
мизма.

В ином положении находился Достоевский. Каждый 
великий писатель может сказать о себе замечательные сло­
ва Толстого: «Важно так полюбить какую-нибудь сторону 
жизни, так увлечься ею, чтобы ничего не видеть, кроме 
нее, и от этого увидеть в ней то, чего никто не видел, и 
потом все силы души положить на то, чтобы как возможно 
лучше выразить то, что видишь» К

Такой стороной русской жизни для Достоевского в пе­
риод зрелости его творчества явилась духовная жизнь рус­
ского человека, связанного с социальными низами, с ши­
рокими кругами разночинной интеллигенции и полуин- 
теллигенции или, во всяком случае, остро переживающего 
болезни и страдания этих слоев, и вместе с тем охваченного 
чувством личности и инстинктивными влечениями буржу­
азного индивидуализма и нигилизма.

Однако величие Достоевского, выстраданное его 
жизнью и творчеством, основывалось не только на способ­
ности переживать вместе со своими персонажами все про­
тиворечия, мучившие личность, изображать людей, разди­
раемых этими конфликтами.

Достоевский — именно как художник — настолько да­
леко проникал своим взором в некоторые существеннейшие 
стороны действительности, настолько глубоко понимал их, 
настолько проницательно воссоздавал логику развития 
определенных пластов жизни и выдвинутых ими характе- 1

1 Л. Н. Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 67, Гослитиздат, М. 1955, 
стр. 119.
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ров, что сумел увидеть и изобразить нечто более значитель­
ное, нежели кипение инстинктов, страстей и мыслей, вле­
чений «безудержа», если использовать выражение 
Дмитрия Карамазова.

Он показал л о тк у  жизненного и духовного пути че­
ловека, захваченного в обстановке буржуазного развития 
всеми противоречиями чувства личности и под влиянием 
этого чувства способного отдать дань самым крайним бур­
жуазно-индивидуалистическим притязаниям и надеждам 
(вспомним «идеи», завладевшие Раскольниковым, героем 
«Подростка», Иваном Карамазовым).

Но такой человек, если только в нем живет хотя бы ма­
лая доля своей сопричастности к демократическим низам 
общества, к униженным и оскорбленным крепостничеством 
и буржуазным хищничеством, если он в состоянии искрен­
не и глубоко сочувствовать им и сопереживать с ними, 
такой человек раньше или позже столкнется с вопросом о 
необходимости искать путь к истине и справедливости, к 
тому, чтобы найти средства сближения всех людей, путь 
к их счастью.

Но именно столкнется, задумается над этим, что вовсе 
еще не значит, что он найдет путь борьбы за эти высокие 
цели, хотя в нем живет, пусть еще не созревший, протест 
против господствующего порядка, протест, разбуженный 
во многом именно героическими усилиями русского рево­
люционного движения, от которого такой человек еще 
склонен сторониться и все огромное значение которого 
именно для роста человека сам Достоевский не признавал 
или не хотел в том признаться.

Вот Раскольников. В. Я. Кирпотин совершенно прав, 
указывая на то, что в идею Раскольникова «входит — 
пусть насильственно и сверху уготованное — освобожде­
ние всех униженных и оскорбленных, счастье, равно рас­
пространенное на все человечество» 1.

В самом деле, начиная с первого «страшного сна» 
Раскольникова, когда ему привиделись дикие истязания, 
которым подверглась «крестьянская клячонка», герой ро­
мана вступает в сложные отношения с миром униженных и 
оскорбленных. Он и сам принадлежит к этому миру и 
вместе с тем хочет отделиться от него в своей исключи­
тельности, Он говорит, что сам не знает, убил ли он ради 1

1 В; Я. К и р п о т и н ,  Разочарование и крушение Родиопа Рас­
кольникова, «Советский писатель», М. 1970, стр. 353.
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того, чтобы стать благодетелем для всех или чтобы пре­
вратиться в паука, завлекающего всех в свою паутину. Так 
сказываются те противоречия чувства личности, о которых 
было сказано выше. Он совершил страшное преступление, 
но в конечном счете осознал всю меру его.

Поэтому, думается, В. Я. Кирпотин не прав, утверждая, 
что в эпилоге «наглядно выступила на первый план чуж­
дость Раскольникова народному самосознанию и его ро­
ковое радикальное отчуждение от народа» 1. Исследова­
тель, в сущности, противоречит здесь предложенной им же 
верной интерпретации романа. Ведь сам Раскольников, 
находясь па каторге, умеет ценить людей из народа и 
отнюдь не смотрит на них свысока, а через Соню духовно 
приближается к ним.

Нам представляется поэтому неверным видеть в Рас­
кольникове лишь колебания между бунтом и смирением, 
а не то подлинно глубокое противоречие чувства личности, 
которое толкало героя «Преступления и наказания» то к 
безгранично-горделивому самоутверждению, связанному, 
однако, с протестом против общественного уклада, в ко­
тором человек чувствует себя вошью, то к боли за уни­
женных и забитых и к стремлению принести счастье всем- 
Конечно, Раскольников, как интеллигент, непонятен ка­
торжникам, и в эпилоге сказано о том, что они видят в 
нем барина и безбожника. Но о каком «народном само­
сознании» в данном случае идет речь? В России той эпохи 
и революционные народники были чужды этому самосозна­
нию и вынуждены были, идя в деревню, скрывать свои 
истинные цели, а в некоторых случаях даже носили мас­
ку сторонников царизма.

Революционной массы пе существовало в ту пору — и 
в этом один из корней трагического положения ряда геро­
ев Достоевского, да и трагизма его самого.

Аналогичные противоречия обуревают Аркадия Долго­
рукого и особенно Дмитрия Карамазова, с его неистреби­
мой мыслью и заботой о дитяти, обо всех, ибо для него 
«все — дитё». «Я, брат, почти только об этом и думаю, об 
этом униженном человеке, если только не вру. Дай бог 
мне теперь не врать и себя не хвалить. Потому мыслю об 
этом человеке, что я сам такой человек»,— говорит Митя 
Алеше (9, 137; 10, 105). 1

1 В. Я. К и р п о т и н, Разочарование и крушение Родиона Рас- 
кольпикова, «Советский писатель», М. 1970, стр. 436.
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Разумеется, ни один из этих героев не нашел пути к 
народу и не мог его найти. Но те искания и та боль, кото­
рые ими владеют, не бесплодны.

В этом глубокое своеобразие чувства личности, как 
оно проявлялось в то время у людей, теми или иными 
нитями связанных с социальными низами, с демократией. 
И совсем иначе, уродливо п цинично оно сказывается у 
тех, кто кровно и неотторжимо принадлежит к привиле­
гированным классам, к тем, кто угнетает и эксплуатирует 
других. I

Напомню только поражающий смелостью сатирического 
воображения рассказ «Бобок», показывающий, с каким 
великолепным, полным сарказма, юмором Достоевский 
умел разоблачать «разврат дряблых и гниющих трупов» 
с их лозунгами «обнажимся» и «ничего не стыдиться». И в 
сущности, такими же трупами являются люди, подобные 
Федору Павловичу Карамазову и Тоцкому. По отноше­
нию к животному эгоизму, пропитавшему собою всю 
жизнь таких людей, Достоевский был беспощаден.

Достоевский открыл одну из важнейших закономерно­
стей русской духовной жизни XIX века, показав всю двой­
ственность чувства личности, как она проявлялась в демо­
кратических низах русского общества, вскрыл все опасно­
сти, связанные с этими противоречиями, и вместе с тем 
пробивающееся через них неискоренимое влечение к иной, 
лучшей, справедливой жизни, к сближению людей во имя 
общих целей.

Именно у героев, симпатии автора к которым не могут 
быть подвергнуты сомнению, главным, побеждающим 
оказывается нечто, стоящее выше не знающего никаких 
ограничений личностного самоутверждения при всем мо­
гуществе этих инстинктов и импульсов. Поэтому-то Дмит­
рий Карамазов становится выше Ивана.

Суть в том, что такие герои Достоевского, как Дми­
трий Карамазов, как Раскольников, как Долгорукий, через 
свои блуждания, ошибки и даже преступления тянутся, 
глубоко неудовлетворенные собою, к иным отношениям с 
людьми, нежели тогда существовавшие. Они сталкиваются 
с теми духовными и нравственными проблемами, о кото­
рых мы сказали выше. Сталкиваются даже тогда, когда их 
собственные любимые «идеи» этому резко противоречат, 
сталкиваются в силу объективного хода жизни и своего 
положения в ней.
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Для уяснения того, что в творчестве Достоевского, при 
всех отклонениях, в сторону реакции, все же побеждает 
глубокая демократическая устремленность, необходимо 
остановиться на «Записках из подполья» (1864). Ибо это 
произведение особенно часто используется — притом 
представителями различных идеологических лагерей — 
для доказательства реакционности позиций писателя.

В развитии творчества Достоевского «Записки из под­
полья» несомненно знаменовали собою новую ступень. Это 
положение, много раз в той или иной форме высказанное, 
уже стало едва ли не прописной истиной. Тем не менее ху­
дожественное значение этого произведения никак не мо­
жет еще считаться выясненным, оно требует детального 
монографического исследования, в сущности, целой книги.

Эти «Записки» имеют в творчестве их автора хотя и не 
центральное, но ключевое значение.

По художественной сути своей «Записки» выражают 
творческое своеобразие Достоевского, быть может, яснее, 
«чище», концентрированней, хотя и отвлеченней, чем да­
же его последующие, куда более богатые и многосторон­
ние эпические создания.

В письме к H. Н. Страхову от 30 марта 1869 года Досто­
евский вспоминал, что в свое время Аполлон Григорьев, 
прочитав «Записки из подполья» и похвалив их, сказал: 
«Ты в этом роде и пиши». Сам Достоевский в «Записках» 
видел одно из проявлений своей «особой сущности», своей 
«всегдашней сущности» (Письма, II, 183). Во всяком слу­
чае, «Записки из подполья» явились, с точки зрения пред­
шествующего пути писателя, чем-то весьма неоншданным. 
Они не были в свое время поняты и оценены и не под­
верглись тогда сколько-нибудь подробному разбору. Ве­
роятно, тут сыграла роль именно степень концентрации, 
насыщенности того духовного, художественного раствора, 
который был разлит в этом произведении.

Советское литературоведение внесло несомненный 
вклад в изучение «Записок», хотя и в наше время прихо­
дится встречаться с точкой зрения, согласно которой взгля­
ды «человека из подполья» следует отождествлять со 
взглядами самого Достоевского.

Но прежде всего об общем художественном складе это­
го произведения. В. В. Розанов в «Легенде о Великом Ин­
квизиторе», содержащей, как мы еще увидим, коренным
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образом ошибочную и глубоко реакционную концепцию 
«Записок», высказал вместе с тем мысль, на наш взгляд, 
чрезвычайно существенную для понимания своеобразия 
именно этого создания Достоевского. По словам Розанова, 
«единственную аналогию с этим произведением, одним из 
глубочайших у Достоевского, представляет «Племянник 
Рамо» у Дидро»

В самом деле, в центре повести Достоевского стоит не 
столько судьба человека, сколько его сознание, обращен­
ное прежде всего на него самого, и в особенности на его 
мысли, чувства, влечения, па его собственный интеллек­
туальный, духовный склад. В этом коренное сходство с 
«Племянником Рамо», хотя, разумеется, никакое ото­
ждествление и даже чрезмерное сближение «человека из 
подполья» с героем Дидро невозможно. Тем более ошибоч­
но было бы искать какой-либо аналогии между точками 
зрения обоих писателей.

Хотя спокойное «я» в «Племяннике Рамо» не может 
быть отождествлено с «я» Дидро, уже по тому одному, что 
последний создал образ племянника Рамо и его — по опре­
делению Гегеля, цитированному Марксом,— «разорванного 
сознания» 1 2, тем не менее исторический оптимизм просве­
тителя, выраженный в словах и образе «я», освещает 
собою все произведение.

Благодаря этому даже наглые манипуляции извращен­
ного ума племянника Рамо превращаются в нечто такое, 
что не только вызывает отвращение, но и забавляет по­
добно замысловатой игре.

Совсем не то в «Записках», где их герой как будто 
является единовластным хозяином, занимая собою авансце­
ну повествования. И тем не менее некоторые характери­
стики, данные «я» в диалоге «Племянника Рамо», застав­
ляют вспомнить «человека из подполья»: «Я был ошеломлен 
такой проницательностью и вместе такой низостью, 
чередованием мыслей столь верных и столь ложных, столь 
полной извращенностью всех чувств, столь бесконечной 
гнусностью и вместе с тем столь необычной откровен­
ностью». Аналогичные стороны и качества ума и чувств 
героя «Записок» стоят в центре внимания Достоевского, 
с той, однако, разницей, что автор проникает в такие

1 В. Р о з а н о в ,  «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. До­
стоевского, пзд. 3-е, СПб. 1906, стр. 31.

2 К. М а р к с п Ф. Э и г е л ь с, Сочинения, т. 32, стр. 242.

50



тайники всякого рода влечений и инстинктов, всего подсо­
знательного, в какие Дидро в совсем другую эпоху не про­
никал и проникнуть не мог.

Сам «антигерой» «Записок», как он себя в заключение 
называет, склонен, по его собственным словам, «слишком 
сознавать», а это «болезнь настоящая, полная болезнь», и 
сн поясняет: «Для человеческого обихода слишком было 
бы достаточно обыкновенного человеческого сознания, то 
есть в половину, в четверть меньше той порции, которая 
достается на долю развитого человека нашего несчастного 
девятнадцатого столетия и, сверх того, имеющего сугубое 
несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и 
умышленном городе на всем земном шаре» (4, 136). И по­
вествователь противопоставляет свое сознание «такому 
сознанию, которым живут все так называемые непосредст­
венные люди и деятели» (4, 136).

Сознание «человека из подполья» направлено на запу- 
танпейшее движение его собственных мыслей, сомнений, 
чувств, ощущений, волнений, влечений, которое то как 
будто кончается в какой-то «роковой бурде», «вонючей 
грязи», то переходит в «лихорадку колебаний», даже спо­
собную доставить «странное наслаждение», «до того тон­
кое», что оно иногда не поддается даже сознанию, столь 
изощренному на уловление самых ничтожных оттенков и 
переходов мыслей и настроений (4, 140—141). Приведен­
ные автохарактеристики, естественно, приводят нас к во­
просу, что же представляет собою в историко-типологиче­
ском отношении «человек из подполья», какова его обще­
ственно-идеологическая сущность?

В статье В. Я. Кирпотина об этом произведении и его 
герое высказывается мнение, что Достоевский продолжа­
ет «кряжевую тему предшествующей русской обществен­
ной мысли и русской классики», тему лишнего человека, 
тему разлада между словом и делом, между убеждениями 
и образом жизни, между идеалом и действительностью,— 
«Достоевский подхватил ее — но решал по-своему». Под 
этим углом зрения герой «Записок» принадлежит к «на­
читанному и мыслящему меньшинству поколения 40-х го­
дов» *. Эти положения представляются нам весьма спор­
ными.

Прежде всего герою «Записок» совершенно чужды 
типические черты «лишнего человека». Он не тяготится 1

1 «Русская литература», 1964, № 1, стр. 27.
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бездеятельностью, наоборот, цинически противопоставляет 
себя, «развитого человека»,— «деятелям», якобы всегда 
узким и ограниченным. Такова субъективная сторона во­
проса. Что же касается объективной, то Достоевский не по­
казывает, что какие-либо внешние обстоятельства мешали 
повествователю найти себе дело в 50-х годах и тем более 
в 00-х, когда объективная почва для «лишних людей» да 
и они сами исчезли. Ведь вот Райский, который, по воле 
Гончарова, сталкивается в «Обрыве» с людьми 60-х годов, 
Волоховым и Верой, сам-то все же воспринимается как 
человек иной, более ранней эпохи. Иное дело герой «За­
писок». Он, думается, с шестидесятыми годами связан 
более тесно.

Герою «Записок», как подчеркивается не раз, сорок лет 
в момент их опубликования в 1864 году. Родился он, та­
ким образом, в 1824-м. Люди этого поколения не принад­
лежали к кружкам Станкевича, Герцена, Белинского, они 
были слишком молоды для этого.

Но они могли, даже находясь на дальней периферии 
идейной жизни, испытать влияния кружка Петрашевского, 
оказаться в соприкосновении с идеями «Современника», 
как бы далеки они ни были от позиций революционной де­
мократии.

Конечно, «подпольный человек» не представляет собою 
разночинную демократическую интеллигенцию, но созна­
ние этого человека вмещает в себя, в крайне уродливом 
преломлении и заострении, и некоторые черты, которые 
были присущи широким интеллигентским кругам той поры.

Ведь и «человек из подполья», хотя сам не прочь и 
даже любит тиранствовать над кем-нибудь еще послабей, 
чем он сам, все же остается чужаком для хозяев жизни, 
сытых, наглых и довольных. Он сознает это, ненавидит 
их и по-своему, пусть жалко, униженно и бессильно, про­
тивостоит им. Ставить знак равенства между ним и персо­
нажами сатирического очерка «Бобок» было бы неверно, 
какое бы отвращение он ни внушал. Зато у позднейших 
героев-разночинцев Достоевского имеются некоторые чер­
ты, общие с «подпольным человеком», это — «подпольная 
злоба», о которой упоминает герой «Подростка», и его же 
заявление о желании «жить для себя», и ни для кого 
больше. Но эти черты приобретают в «Записках» почти до­
минирующее значение, чего нет в «Подростке».

В. Я. Кирпотин подробно и конкретно анализирует те 
идеи 60-х годов, идеи Чернышевского и Добролюбова, с
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которыми полемизирует «подпольный человек». Но полеми­
зирует он с ними именно потому, что сам по-своему пере­
шил эти идеи.

Не следует также видеть в «антигерое» нечто лишь 
субъективное, произвольное, характеризующее только са­
мого Достоевского и искажающее действительность.

Думается, что прав В. Кирпотин, когда пишет о «под­
польном человеке»: «его убеждения не выдерживают фило­
софской критики, но характер его не перестает быть от 
этого правдивым» В работе В. Кирпотина наиболее полно 
в нашей науке показано столкновение идей, определяющее 
содержание «Записок». Остановимся кратко на этой кол­
лизии.

«Подпольный человек» не только декларирует свое не­
желание «переделываться», но и высказывает мнение, что 
«на самом-то деле и переделаться-то, может быть, не во 
что». Он полемизирует с теми, кто «совершенно уверен» 
в том, что человек «непременно приучится, когда совсем 
пройдут кой-какие старые, дурные привычки и когда 
здравый смысл и наука вполне перевоспитают и нормаль­
но направят человеческую натуру».

С точки зрения же самого «подпольного человека», 
когда выстроится «хрустальный дворец», то есть социа­
лизм, тогда, вероятно, будет «ужасно скучно», ибо все 
будет расчислено «по табличке», и человек превратится в 
«муравья», в «штифтик», лишенный свободы воли.

Будущему, расчисленному по табличке, по науке, по 
книжке, исходя из отвлеченной идеи, из формулы, «под­
польный человек» противопоставляет «живую жизнь», в 
которой человека привлекает именно «беспрерывность 
процесса достижения» цели, а не цель сама по себе, как 
нечто такое, когда уж «нечего будет... отыскивать» и до­
стигать (4, 160).

Однако он должен сознаться в том, что и сам «от «жи­
вой жизни» отвык» и не понял, не увидел проявления ее 
в Лизе; «спокойствие» ему дороже «живой жизни».

«Человек из подполья», как он сам говорит,— «эгоист», 
не способный и не умеющий уважать других. Он заявляет, 
что ради своего спокойствия готов «весь свет сейчас же 
за копейку» продать (4, 237). «Свету ли провалиться, или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить» (4, 237). 1

1 «Русская литература», 1964, № 1, стр. 35.



И все-таки в этом циническом индивидуалисте и эгои­
сте, этом отвратительном и гаденьком человеке (притом 
самого себя так оценивающем), в этом ожесточившемся 
враге социализма, своей психологией дающем пример глу­
бочайшего извращения чувства личности, не верующем 
в любое общественное устройство, способное дать благо, 
счастье всем, в нем прорываются порой и другие стрем­
ления.

Внезапно он сознается: «Сам знаю, как дважды два, 
что вовсе не подполье лучше, а что-то другое, совсем дру­
гое, которого я жажду, но которого никак не найду! К чер­
ту подполье!» (4, 164).

«Хрустальному дворцу» социалистического будущего 
ему хочется показать язык, но, по его словам, быть может, 
только потому, что «такого здания, которому бы можно 
было и не выставлять языка, из всех ваших зданий до сих 
пор не находится» (4, 163).

Впрочем, тут же он отказывается от всего, что написал: 
«Ни одному, ни одному-таки словечку не верю из того, 
что теперь настрочил!» (4, 164).

Анализируя сложность речевого склада и интонаций 
«Записок», М. М. Бахтин вскрыл значение «лазейки» 
мысли и слова, остерегающихся окончательных утвержде­
ний, хитрящих и увиливающих и постоянно готовящих 
путь для отступления, для изменения позиции.

Как известно, в «Записках из подполья» Достоевский 
хотел выразить «потребность Веры и Христа», но соответ­
ствующее место было запрещено цензурой в журнале 
(Письма, I, 353). Возможно, что эту потребность, прикры­
тую той или иной «лазейкой», должен был ощутить «под­
польный человек».

Представляется бесспорным, что писатель полемически 
вложил в уста своего «антигероя» ряд своих собственных 
аргументов против переустройства мира на основах науки, 
против «хрустального дворца», социалистического будуще­
го, образ которого встает в «Что делать?».

Можно ли, однако, из всего этого сделать вывод, что 
«антигерой» выражал взгляды самого Достоевского?

Нет никаких доказательств тому, что Достоевский ко­
гда-либо выступал в защиту того отчаянного себялюбия, 
какое отстаивает «человек из подполья», такого циническо­
го эгоизма. Наоборот, к этим чертам «антигероя» писатель 
вызывает у читателя отвращение.
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Между тем еще В. Розанов выдавал идеи «подпольного 
человека» за идеи самого писателя. Он заявлял, что 
«Записки из подполья» «составляют первый, как бы крае­
угольный камень в литературной деятельности Достоев­
ского, и мысли, здесь изложенные, образуют первую 
основную линию в его миросозерцании» 1. В. Розанов 
и провозглашает Достоевского апостолом индивидуа­
лизма, раскрывшим «абсолютное значение личности», 
что, как он утверждал, возможно лишь через религию, 
ибо личность «абсолютна как образ божий и неприкосно­
венна» 1 2.

Достаточно задуматься над местом «Записок» в творче­
стве Достоевского, в частности в их соотношениях с «Зим­
ними заметками о летних впечатлениях», опубликованны­
ми всего на год раньше, чтобы убедиться в несостоятель­
ности такого вывода.

Сравнивая впечатления, вызываемые тем и другим 
произведением, мы сразу убеждаемся в коренных отличиях, 
определяющих тон и склад «Записок», с одной стороны, 
«Зимних заметок о летних впечатлениях», с другой.

В «Записках из подполья», где Достоевский предоста­
вил слово «антигерою», преобладает копошение мысли, 
по-своему беспощадной и ищущей, но не способной к ре­
шительному движению и развитию и, в конце концов, за­
стревающей в мутном течении самодовольства и самоуни­
чижения. Здесь все овеяно затхлой атмосферой ненастья, 
«мокрого снега», человеческого несчастья и ничтожества, 
ставших уже привычными. Рассказчик окружен этой 
атмосферой и подчиняется ей, и лишь изредка та или иная 
«лазейка» намекает на возможность неосуществляющегося 
выхода.

Не то в «Зимних заметках...». Здесь создана панорама 
жизни Западной Европы в самых различных ее проявле­
ниях и освещена широко охватывающим взглядом, глубо­
ко ощущающим значение и пафос изображаемого. Перед 
нами и мрачное величие, и непримиримые противоречия 
Лондона, и острые саркастические характеристики запад­
ноевропейского буржуа и буржуазного порядка, а глав­
ное — свободное движение мысли, ищущей решение тех 
проблем, которые будут притягивать и «подпольного чело­

1 В. Р о з а н о в ,  «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. До­
стоевского, пзд. 3-е, СПб. 1906, стр. 50.

2 Т а м ж е, стр. 51, 52.
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века», но над которыми он тут же будет издеваться, мысли 
ищущей и вместе с тем все более тяжело задумывающейся.

Здесь и сознание громадных задач, стоящих перед чело­
вечеством, и ощущение больших исторических и научных 
масштабов, немало и веселой иронии. И самое главное: 
здесь с нами говорит сам Достоевский.

Идейным центром «Заметок» становится постановка 
действительно кардинального вопроса всемирно-историче­
ского значения, определяющего самое главное для Досто­
евского, вопроса о том, как согласовать интересы лично­
сти и интересы всех — народа, нации, человечества, при­
том так, чтобы личность имела возможность «высочайшего 
развития» и была бы вместе с тем способна на «само­
вольное, совершенно сознательное и никем не принужден­
ное самопожертвование всего себя в пользу всех» (4, 
106-107).

Этого «братского начала» Достоевский не находил на 
Западе и поэтому указывал: «хоть и возможен социализм, 
да только где-нибудь не во Франции» (4, 110).

Как ни толковать эти слова, они свидетельство глубоко­
го демократизма Достоевского и его напряженной заинтере­
сованности в задачах, поставленных именно социализмом.

А. С. Долинин, сопоставляя довольно механически от­
дельные фразы из произведений Герцена и Достоевского, 
сходство которых во многом объясняется тождественностью 
предмета наблюдения, опустил главное. Как мы уже от­
мечали выше, в «Письмах из Франции и Италии» Герцен 
назвал «самой трудной социальной задачей»: «...понять 
всю святость прав личности и не разрушить, не раздробить 
на атомы общество» К Нет сомнения в том, что это — по­
становка того же самого, одного из самых основных во­
просов социализма, что и у Достоевского, хотя, конечно, 
пути его решения вовсе не мыслились ими одинаково.

И хотя в дальнейшем автор «Зимнріх заметок...» ни­
когда не высказывался столь определенно, тем не менее 
одна эта мысль совершенно исключает возможность ста­
витъ знак равенства между его убеждениями и взглядами 
«подпольного человека».

Но, конечно, необходимо себе уяснить и существенные 
отличия интересующей нас сейчас мысли Достоевского от 
мысли Герцена. В то время как последний и тогда и позд­

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. V, АН СССР,
М. 1955, стр. 62.
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нее ищет науку, теорию, способную указать верный путь 
передовым людям и народу, Достоевский делает ставку на 
то, что «братское, любящее начало» находится «в натуре, 
бессознательно в природе всего племени» (4, 107), то есть 
склонен отрицать научный путь к цели. Здесь ощущается 
такое упование на «племя», на народ, которое делает из­
лишним внесение науки в массы. Но и эту точку зрения 
Достоевский пе мог защищать последовательно, ибо в от­
личие от Толстого, не был в состоянии возложить все свои 
надежды на патриархального крестьянина. Он вновь и 
вновь ставит вопрос о значении науки и культуры для па­
рода.

Существенно и другое отличие Достоевского от Герце­
на в интересующей нас области. Речь идет о самом суще­
стве понятия «высочайшего развития личности». Не сво­
дит ли Достоевский это понятие к такой готовности само­
пожертвования, к такой жертвенности, которая исключает 
не только какие-либо внутренние противоречия, но и гор­
дость самосознания своих личностных сил? В таком случае 
самопожертвование оказывается сродни смирению и мо­
жет быть вызвано в первую очередь не чувством личности, 
а религиозной верой.

Думается, что Достоевский испытывал в этом отно­
шении глубокие колебания, суть которых становится ясна, 
если сопоставить князя Мышкина и, например, Дмитрия 
Карамазова. Творчество Достоевского (и в особенности 
«Идиот») ставило вопрос: может ли высшее и полное 
развитие личности явиться результатом духовного опыта 
человека, от природы невинного, не знающего ни напря­
женных духовных исканий, ни внутреппих противоречий 
и острой духовной борьбы?

Религиозные тенденции мировоззрения Достоевского 
и художественная логика его произведений вступали тут 
в сложные соотношения и столкновения.

Итак, мировоззрения Достоевского и его «антигероя» 
не совпадают, хотя полемика последнего с идеями Черны­
шевского близка писателю и он необычайно смело через 
этот отталкивающий персонаж преломил свои собственные 
сомнения и колебания, блуждания по лабиринту сознания.

Но, создавая образ подпольного сознания, Достоевский 
намекнул и на то, что и при такой крайней извращенности 
мысли и чувства личности в человеке нельзя вовсе истре­
бить, пусть бессильное и жалкое, тяготение к людям, 
стремление к своему и общему счастью. Сам же Достоев­
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ский неустанно — мыслью и чувством — искал пути 
сближения людей.

«Записки из подполья» говорят о невыносимости оди­
ночества, а не о том, что, как полагал Розанов и думают 
многие современные экзистенциалисты, одиночество яв­
ляется вынужденным и, в сущности, единственно возмож­
ным, реальным видом человеческого существования, по­
добного труду Сизифа.

Ведь Раскольников и другие герои писателя рвутся 
из того одиночества, куда их загнали жизнь и собствен­
ные ошибки. И личное чувство открывает перед ними воз­
можность и найти по-настоящему близкого человека, и с 
его помощью стать близким людям.

Достоевский имел право сказать о своем «антигерое», 
как о типе, что его трагизм «в страдании, в самоказни, в 
сознании лучшего и в невозможности достичь его и, глав­
ное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, 
а стало быть, не стоит и исправляться!» !.

Эта запись показывает, сколь большое значение До­
стоевский придавал «Запискам». Их трагизм он, видел «в 
сознании уродливости» 1 2, присущем «подпольному челове­
ку». Так определяется позиция самого писателя, резко от­
личная от позиции его «антигероя».

Прав был Томас Манн, высоко ценивший «Записки из 
подполья» как художественное произведение и сказавший, 
что здесь «мучительные парадоксы», кажущиеся «человеко­
ненавистничеством», все же «высказаны во имя человече­
ства и из любви к нему» 3.

5

Начиная с «Записок из подполья», особенно рельефно 
выступили некоторые характернейшие черты идейного и 
художественного своеобразия Достоевского.

Процессы демократизации духовной идейной жизни в 
основном и главном определили собою жизненное содер­
жание и художественный облик мира, созданного великим 
писателем в его творчестве.

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 342.
2 Т а м ж е.
3 Томас М а и и, Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, Гослитиздат, 

М. 1961, стр. 345.
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В одной из статей 1861 года, выступая против славяно­
филов и критикуя их духовный склад, на который неиз­
гладимую печать наложило барство, Достоевский противо­
поставляет им «партию движения», западничество, «реа­
листов» и пишет в частности: «Западничество шло путем 
беспощадного анализа, и за ним шло все, что могло идти 
в пашем обществе. Реалисты не боятся результатов сво­
его анализа». По мнению Достоевского, выраженному в 
этой статье, «западничество и даже самые последние его 
крайности были вызваны непременным желанием само­
проверки, самопознания...» (XIII, 147).

При этом Достоевский — и это особенно существенно — 
подчеркивает, что «западникам сочувствовала всегда у 
нас масса общества. Не презирайте ее, эту зарождающую­
ся массу! Не говорите о ней, как уж и слышится с некото­
рых сторон, что масса нашего общества слишком ничтож­
на, слишком невежественна, слишком изуродована на 
европейский лад... Не утешайте себя этим, не пренебре­
гайте инстинктами общества, каковы бы они ни были» 
(XIII, 148, 149).

А. С. Долинин утверждал, что, говоря о западничестве, 
Достоевский имел в виду прежде всего Герцена \  и это 
вполне вероятно, если вспомнить, в частности, герценов- 
ское понимание реализма в философии и духовной жизни, 
характерное для него еще с 40-х годов.

Но одного ли Герцена?
Ведь рассуждения насчет «зарождающейся массы» ка­

саются, как нам думается, непосредственно конца 50-х 
и начала 60-х годов, ибо весьма мало подходят к обстанов­
ке духовной жизни 40-х. Речь здесь идет о процессе де­
мократизации русской духовной жизни.

Никогда еще в русской литературе люди, так или иначе, 
по социальному положению или по духовному настрою, 
связанные с социальными низами, не думали, не теорети­
зировали и не размышляли так напряженно и интенсивно 
над действительно центральными проблемами личной и 
общественной жизни, над настоящим и будущим рус­
ского человека и человечества, как у Достоевского. Не­
даром Иван Карамазов говорит о «русских мальчиках», что 
они любят рассуждать о мировых вопросах, о боге и 
бессмертии, о социализме и анархизме. Но по-своему 1

1 См.: «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», под ред. 
А. С. Долинина, «Мысль», Пг. 1922, стр. 306 и след.
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теоретизирует и Смердяков, говоря о своей ненависти к 
России.

Никогда еще, если использовать вышецитированные 
слова Достоевского, «зарождающаяся масса» не предава­
лась в такой мере «самопроверке, самопознанию» и «бес­
пощадному анализу». И у самого Достоевского этот по­
истине «хирургический» анализ и самоанализ идей, чувств, 
переживаний и их истоков художественно даже побеж­
дают столь страстное в своем напряжении и переломах 
развитие фабулы его произведений.

Если Герцен художественно воплотил духовную драму 
русской передовой мысли и самую эту мысль, то у До­
стоевского перед нами драма стихийного, склонного во 
многом заблуждаться, при выборе своих целей и пути, еще 
во многом далекого от политики, самосознания социальных 
низов, их мысли.

Мыслить стало для героев Достоевского привычкой, 
повседневностью. Они привыкли познавалъ себя и придают 
поэтому процессу мышления обыденную, разговорную 
форму, которая еще больше оттеняет внутреннее духовное 
напряжение. Они недоговаривают, спотыкаются в своей 
речи, нередко приобретающей неуклюжий, тяжелый, да­
же судорожный характер, пренебрегают всякой отточен­
ностью формулировок, часто противоречат себе, вовсе не 
стремятся к логической последовательности, постоянно 
колеблются, сомневаются. Все это отражает увеличепис ро­
ли еще интеллектуально неопытной «зарождающейся мас­
сы» в процессах духовной жизни. С этим связаны и ха­
рактеристики Достоевским «помещичьей литературы», в 
которую он включал и Толстого, а с другой стороны, спо­
собность увидеть в «Решетниковых» «мысль необходи­
мости чего-то нового в художественном слове» (Письма, 
II, 365).

Демократизм речевого склада Достоевского с убедитель­
ной непосредственностью подчеркнул Глеб Успенский, пе­
редавая свои впечатления от его Пушкинской речи. Осо­
бенно резко он противопоставил Достоевскому — Ивана 
Аксакова, характерного представителя российского барст­
ва, воспитывавшегося в московских дворянских салонах 
и славянофильских редакциях на празднословии, не имею­
щего точного адреса и тем более игнорирующего широ­
кого слушателя. Достоевский «говорил... просто, совершен­
но так, как бы разговаривал с знакомыми людьми, не
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надседаясь в выкрикивании громких фраз, не закидывая 
головы»

Персонажи Достоевского обладают каждый своим ре­
чевым складом. Достаточно сопоставить литературность 
речи Ивана Карамазова, непосредственную, порой углова­
тую эмоциональность Дмитрия и говорок себе на уме 
Смердякова. Однако общим для них является стремление 
выразить через свою речь не только свою мысль, но и всю 
амплитуду и противоречия своих чувств и влечений, не ис­
ключая самые глубокие инстинкты и хитроумные капри­
зы ума и настроений.

Поэтому чрезвычайно велико, хотя и крайне противо­
речиво значение одного из художественных открытий До­
стоевского, впервые проявившееся уже в «Записках из 
подполья». Здесь писатель гениально определил и охарак­
теризовал роль инстинктивного в человеческой жизни, 
сказав устами своего «антигероя», что «хотенье есть про­
явление всей жизни, то есть всей человеческой жизни, и 
с рассудком, и со всеми почесываниями» (4, 155). По уве­
рению автора «Записок», человек может великолепно по­
нимать необходимость «поступить по законам рассудка и 
истины» и тем не менее внезапно, в противоречии с собст­
венными интересами и выгодой, такой человек «выкинет 
совершенно другое колено, то есть явно пойдет против 
того, об чем сам говорил» (4, 150). Это значит, что ему 
непреодолимо захотелось «почесать» мысль и слово, хотя 
в этом не было никакого смысла и получалось в результа­
те нечто совсем иное, нежели то, что требовали «законы 
рассудка и истины».

В рукописях, связанных с созданием романа «Подро­
сток», Достоевский противопоставил такие мотивы челове­
ческих действий, как то, что человеку выгодно, и то, что 
ему нравится1 2, причем утверждал, что побеждает по­
следнее.

В «антигерое» склонность действовать, как к тому тол­
кают «почесывания» (разумеется, духовные, интеллекту­
альные и т. п.) поступать так, как «ему нравится», вопло­
щено с крайней последовательностью.

Думается, что в данном случае Достоевский выступил

1 Г. И. У с п е н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VI, АН СССР, 1953, 
стр. 422.

2 См.: «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, 
стр. 210.
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не только против принципа «разумного эгоизма», но и 
против психологического метода Чернышевского-худож- 
ника.

Вспомним, что говорит автор «Что делать?», комменти­
руя мысли Верочки после разговора с Лопуховым. Может 
показаться странным, что «от мысли о себе, о своем ми­
лом, о своей любви, ты перешла к мыслям, что всем людям 
надобно быть счастливыми, и что надобно помогать этому 
скорее прийти. А ты не знаешь, что это странно, а я знаю, 
что это не странно, что это одно и натурально, одно и по- 
человечески...» 1.

Чернышевский учил передовых людей идти от личного, 
не подавляя его, к общему, от личного счастья к стрем­
лению к счастью для всех и получать в этом высокое удо­
влетворение. Так сказывалась гениальная прозорливость 
мыслителя и художника, умевшего, как никто в то время, 
проектировать в человеке будущие лучшие черты его.

Достоевский, в отличие от Чернышевского, показывал, 
как всякого рода «почесывания», вызываемые именно узко­
личным, мешают идти от мысли о себе к мысли о том, что 
всем людям надобно быть счастливыми.

Насколько Достоевский рассматривал и изображал 
личность именно в этом разрезе, доказывается тем, что 
в известном смысле героями его произведений становятся 
сами идеи и сомнения, страсти и инстинкты, о которых мы 
здесь говорим, они клубятся вокруг и над героями, овладе­
вая ими и воплощая собой атмосферу эпохи.

Духовные блуждания его героев представали у Досто­
евского в гиперболически-напряженном и сгущенном виде 
и потому, что он жизненный материал брал преимущест­
венно с одной стороны, со стороны препятствий на пути 
своих героев к человеческой жизни, болей и страданий, 
вызванных метаниями таких людей, отрывом их от паро­
да и разочарованием в революционной мысли и движении.

Но все эти препятствия, боли и страдания, этот отрыв 
и разочарование действительно имели место в жизни. 
Нельзя забывать особенности демократического движения 
той поры. Ведь оно — если иметь в виду его рядовых пред­
ставителей — глубоко страдало от отсутствия опоры на 
народные массы; подлинно массовым это движение еще 
не могло стать. Отсюда и многие народнические иллюзии, 1

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Полп. собр. соч., т. XI, Гослит­
издат, М. 1939, стр. 57.
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и попытки насильственным и авантюристическим образом, 
как это делал Нечаев, преодолеть все трудности револю­
ционных задач того времени; отсюда и неустойчивость 
многих интеллигентов из низов, их забитость, привычка 
к страданиям.

Односторонность Достоевского была обусловлена исто­
рически, жизненно, художественно. Односторонность эта, 
быть может, лучше всего проясняется сопоставлением 
с Щедриным.

Верно ли, что протест против полукрепостнического 
строя, с которым вступает в сделку буржуазное хищниче­
ство, протест, выражаемый всем творчеством Щедрина, 
выпадает у Достоевского? Разумеется, не верно.

Было бы также ошибочно думать, что Щедрин обходит 
те сомнения и колебания личности относительно этого про­
теста и участия в нем, которые владеют героями Достоев­
ского.

Но удельный вес этих тенденций у обоих писателей 
совершенно различен, что и вытекает из столь различного 
восприятия русской жизни той эпохи.

Щедрин в сатирическом цикле «За рубежом» писал о 
том, что «боязнь за «шкуру», за завтрашний день — вот 
основной тезис, из которого отправляется современный 
русский человек...». Для Щедрина было очевидно, что 
«...самоотверженность не в нравах среднего человека, да 
ведь она и не обязательна... Его иск к жизни и ее благам 
до крайности скромен». И тем не менее этот человек под­
вергается издевательствам «торжествующей свиньи» и 
«смертному бою ликующей современности, которая как-то 
особенно злобно привязывается именно к среднему челове­
ку» К Щедрин как художник и сосредоточился на сатири­
ческом и пародийном воспроизведении тех социальных 
групп, сил, веяний и обстоятельств, которые притесняют 
и ставят в невозможные условия «вечно ноющее «я» 
среднего человека. Щедрин каждым своим нервом чув­
ствовал, что любое, даже самое робкое и скромное стрем­
ление к подлинно человеческой жизни наталкивается на 
жестокий политический гнет, и неизменно, в самых раз­
личных вариациях, созданных его гениальным воображе­
нием, изображал эти политические и нравственные кон­
фликты. 1

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Поли. собр. соч., т. ХІУ, 
Гослитиздат, Л. 1936, стр. 266, 269, 271, 272.

63



Достоевский по-своему понимал своеобразие решения 
Щедриным жгучих проблем современности и его художе­
ственно-психологический облик, на что особенно ясно ука­
зывает такое место из его записных книжек: «Тема сатир 
Щедрина — это спрятавшийся где-то квартальный, кото­
рый его подслушивает и на него доносит; а г-ну Щедри­
ну от этого жить нельзя» 1. Но, конечно, Достоевсгчй 
в этой записи страшно сузил и тем самым исказил смысл 
того, что переживал «сатирический старец», как он его 
назвал в другой раз.

Щедрин показывал, что «жить нельзя» не ему самому 
только, а, в сущности, всем, что столкновение с социаль­
но-политическим гнетом неминуемо, и своим творчеством 
подталкивал «среднего человека» к этому выводу. Щед­
рин, как никто, изучил все повадки и всю тупую жесто­
кость «торжествующей свиньи» и ее слуг и неизменно 
обличал всю тщету надежд на возможное соглашение 
с ней, способное спасти и обезопасить личность, но отнюдь 
не снимал ответственности с нее.

Достоевский также сознавал всю нестерпимость той об­
становки, в которой жил русский человек той поры, но он 
был подавлен собственным жизненным опытом, пораже­
нием революции 1848 года, всем тем, что вытекало из от­
сутствия массового революционного движения в России, 
из победы реакции после 1862 года и торжества хищниче­
ства, из, казалось ему, полной иллюзорности революцион­
ных надежд, упований и теорий. Лишенный просветитель­
ской веры Щедрина, он и сосредоточил свое внимание на 
несчастиях и страданиях, исканиях и сомнениях, боли 
и метаниях личности между мечтой о социализме и бур­
жуазным укладом.

У Достоевского политические враги личности и народа 
в их пореформенном обличии оказываются далеко-далеко 
на заднем плане его творчества. Епанчин и подобные ему 
пореформенные деятели не показаны в их политическом 
значении.

В известном смысле творчество Достоевского, несмотря 
на его намерения, объективно свидетельствовало о громад­
ной опасности, стоявшей перед Россией, перед русским на­
родом и интеллигенцией на путях поисков правильной 
революционной теории, верного революционного пути, 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 370.
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предостерегало об опасностях аполитизма, ухода от борь­
бы, мелкобуржуазного индивидуализма, религиозного 
смирения. *

В этом нельзя не видеть отражения всей национальной 
народной значимости тех умственных и душевных иска­
ний, сомнений и мук, которыми был обуреваем и Достоев­
ский, и его герои.

6

Достоевский стремился к тому, чтобы каждый думал 
о судьбе и счастье всех, но он глубоко сомневался в том, 
что в этом можно убедить всех, что мысль каждого дей­
ствительно изберет такой путь. В его сомнениях объектив­
но отражался кризис просветительской и социалистически- 
утопической мысли, которая в эту эпоху упорно искала 
объективного обоснования своей веры в лучшее будущее 
человечества, в его разум и созидательные силы, но не в 
состоянии была найти эти обоснования.

Дидро в «Энциклопедии», называя индивидуалиста 
и эгоиста, отказывающегося искать истину и заботящегося 
только о собственном благе, «диким зверем», противопо­
ставлял его человечеству, для которого «всеобщее благо 
есть его единственная страсть» !. Но в 60—70-е годы 
XIX века, после того как посулы западноевропейской бур­
жуазной демократии и республики оказались иллюзиями, 
утопический социализм потерпел поражение, а в России 
революционное движение не стало массовым, Достоевский 
сосредоточил свою художническую энергию на противоре­
чии между лучшими стремлениями человечества, которые 
объективно являлись стремлениями социалистическими, и 
колебаниями личности. Он усомнился в том, будет ли че­
ловечество действительно бороться за «всеобщее благо», и 
особенно стал сомневаться в том, возможно ли убедить 
человечество в необходимости этой борьбы доводами разума 
и науки.

Достоевский хотел найти опору в народе, но не смог 
закрыть глаза на ліОу; что и в крестьянстве началось «пре­
клонение... перед деньгами, пред властью золотого меш­
ка» (XI, 171), хотя вновь и вновь пытался идеализировать 
крестьянина как носителя религиозной веры.

1 Дени Д и д р о ,  Собр. соч., т. VII, Гослитиздат, 1939,
стр. 203—204.
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Герои Достоевского находятся между устремлением 
к счастью для всех и соблазнами собственничества, денег, 
буржуазного уклада, и можно сказать, что эти силы жи­
вут в самых разных соотношениях в главных героях 
писателя, определяют их судьбы, мировоззрение, мысли, 
инстинкты.

Таков, в сущности, жизненно-социальный эквивалент 
знаменитых слов Дмитрия Карамазова о красоте: «Тут 
дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей» 
(9, 139).

Социализм, революция притягивали высотой своих 
идеалов, человечностью, естественностью своего протеста 
против невыносимого гнета, самоотверженностью борьбы, 
и они же отталкивали отсутствием в то время реальных 
жизненных плодов революционной борьбы, тяжестью по­
следней, вызывали острейшие сомнения в своих методах 
и неистовые колебания.

Буржуазный порядок отталкивал, внушал ужас и от­
вращение всей уродливостью своего хищничества и эк­
сплуатации и вместе с тем разжигал соблазны, притягивал 
возможностью самоутверждения личности, сулил наполео­
новскую власть и ротшильдово могущество.

Личность, изображаемая Достоевским,— личность мя­
тущаяся и страдающая, раздвоенная и кидающаяся в 
разные стороны, очень часто сама сознающая свою двойст­
венность. Но и в самых страшных низинах падения она со­
храняет, пусть забитое и униженное, но неискоренимое, 
хотя вновь и вновь подавляемое, стремление к лучшей 
жизни, доступной всем, чаще всего пытающееся опереть­
ся на религию, но тем самым и внутренне подрываемое.

Достоевского мучила та «болящая рана современного 
человека», на которую, как отмечалось выше, указал и его 
великий антагонист Щедрин. Рана эта, вызванная проти­
воположением между «олимпическим величием теории» 
и «болезненной чувствительностью жизни», то есть объ­
ективно между социалистической теорией и действитель­
ностью, вновь и вновь напоминала о себе Достоевскому. 
Он даже склонялся к тому, что противоречие это не будет 
преодолено не только в данную эпоху, но и в самом отда­
ленном будущем, разве только на пути религиозного по­
знания. Щедрин же, остро ощущая всю злую иронию 
судьбы, заключенную в необходимости утешаться не 
жизнью, а «утешениями историческими», вместе с тем был 
убежден, что в процессе борьбы с угнетателями и эксплуа­
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таторами происходит исторический процесс «нарастания 
добра» \  роста человека и масс.

Однако Достоевский не просто остановился на выводе 
о неразрешимости этого противоречия.

Тогда он мог бы отойти от него, забыть о нем. На деле 
он вновь и вновь возвращался к нему, и не только потому, 
что передовая социалистическая мысль вызывала у него 
все более резкие возражения, окрашенные порой даже 
высокомерной презрительностью, скрывавшей крайнее 
раздражение, если не злость.

Достоевский чувствовал всемирно-историческое значе­
ние этого противоречия, и мысль его была прикована к не­
му, хотя постоянно искала доказательства его неразреши­
мости. И самое постоянство это против его воли оборачи­
валось, в сущности, признанием необходимости решения 
этого вопроса, избавления от этой раны, боль которой пе 
утихала.

Противоречия и «противоположение» между теорией 
и жизнью резко сказались в мировоззрении ряда передовых 
мыслителей середины и второй половины XIX века. Герцен 
еще в книге «С того берега», под влиянием поражения 
революции 1848 года, противопоставлял «факт современ­
ного мира» — «отвлеченным нормам, которые строит чи­
стый разум». Но он вместе с тем призывал заниматься 
«историей как действительно объективной наукой», искать 
«законы исторического развития», которые и объяснят 
«исполнение социализма» 1 2. Над этими же проблемами, 
над законами истории пристально размышлял, как мы 
видели, Щедрин.

Коренное отличие Достоевского и от Герцена и от 
Щедрина заключалось в том, что он глубоко сомневался 
в самой возможности найти научные законы, которые 
объяснили бы развитие жизни, больше того — сомневался 
б том, способна ли вообще наука чем-либо помочь обще­
ству в разрешении стоящих перед ним задач, в завоева­
нии лучшего будущего, социализма.

Эти сомнения обнаженно выступают в публицистике 
Достоевского, в «Дневнике писателя», притом чем дальше, 
тем во все более противоречивых формах.

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. С а л т ы к о в ) ,  Поли. собр. соч., т. XIV, 
Гослитиздат, Л. 1936, стр. 271.

2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-тп томах, т. VI, АН СССР, 
стр. 67, 78.
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В январе 1876 года Достоевский в «Дневнике» заявлял: 
«Я знаю и верую твердо, что всеобщее просвещение нико­
му у нас повредить не может. Верую даже, что царство 
мысли и света способно водвориться у нас, в нашей Рос­
сии, еще скорее, может быть, чем где бы то ни было...» 
(XI, 173). Но тут же в следующей статье «Дневника» он 
в высшей степени скептически отозвался о плодотворности 
научных и технических открытий, способных освободить 
человечество от материальных лишений. По мнению До­
стоевского, это привело бы лишь к тому, что человечество 
лишилось бы духовности — «люди вдруг увидели бы, что 
жизни уже более нет у них, нет свободы духа, пет воли 
и личности...» (XI, 175).

Тем не менее в февральском выпуске «Дневника» 
Достоевский выражает сомнение в том, что «цивилизация 
испортит народ» и непременным условием преклонения 
перед народом считает то, «чтоб народ и от нас принял 
многое из того, что мы принесли с собой» (XI, 186).

Но что же способны интеллигенция, образованное обще­
ство дать народу, так и остается здесь неразъясненным.

В апрельском выпуске того же года Достоевский, вновь 
возвращаясь к этому вопросу, уже противопоставляет 
«народные идеалы» и некоторые, не очень ясно определен­
ные стороны культуры, цивилизации. Однако в конце 
этой статьи, ссылаясь на свои же вышеприведенные слова 
из февральского выпуска о том, что и народ должен что-то 
принять «от нас», затем обещает: «Вот эту сторону нашей 
культуры, которую и надо считать за драгоценность... я и 
хочу указать и разъяснить. Итак — до майского номера» 
(XI, 264).

Но ни в майском, ни в последующих номерах «Дневни­
ка» Достоевский своего обещания не выполнил, хотя вновь 
и вновь касался этого вопроса. Так, например, в октябрь­
ском выпуске того же 1876 года Достоевский пишет: «Мне 
бы хотелось особенно вывѳсть, каким образом запросы 
и требования нашей «образованности» могли бы и теперь... 
сойтись вполне с указанием народным...» (XI, 442). Но 
это «каким образом» так и остается неразъясненным.

И только в 1880 году, в полемике с А. Д. Градовским, 
вновь возвращаясь к этой теме, писатель категорически 
отказывается видеть в «науках и ремеслах» нечто относя­
щееся к «просвещению», ибо последнее — это «свет духов­
ный, озаряющий душу, просвещающий сердце, направля­
ющий ум и указывающий ему дорогу жизни». И оказы-
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ваѳтся, что «наш народ просветился уже давно, приняв 
в свою суть Христа и учение его» (XII, 392).

Здесь как будто абсолютно противопоставляется «наука 
Запада» (особенно наука, связанная с позитивизмом) и 
русское «просвещение духовное» (XII, 392). Достоевский 
здесь видит в науке нечто второстепенное, материальное 
по сравнению с «просвещением».

Однако писатель не смог примирить свои оценки «на­
уки» и «просвещения», ибо последнее он был вынужден 
свести к религии, а вместе с тем чувствовал, как он при­
знавал и в 1881 году, потребность народа в цивилизации, 
культуре, науке. Достоевский в непримиримом противоре­
чии не только со своим художественным творчеством, но и 
с многими своими высказываниями пытался уверить себя, 
пытался сделать вывод, что народ уже просвещен (в хри­
стианском смысле слова) и для него культура, цивилиза­
ция, наука — нечто второстепенное. В Пушкинской ре­
чи даже получалось, что Пушкин возник как бы независи­
мо от развития русской передовой культуры, что, однако, 
естественно, тут же опровергалось всем богатством его 
творчества.

Достоевский не смог убедить читателей и самого себя в 
том, что народу и интеллигенции спасение и счастье при­
несет религия, христианское «просвещение», хотя и го­
ворил к концу жизни о «социализме народа русского», о 
«русском социализме», основанном на «всесветном едине­
нии во имя Христово» и противопоставленном «коммуниз­
му», «механическим формам» (XII, 436), притом пред­
ставление о таком социализме сочеталось у великого писа­
теля с утверждением «органической, живой связи народа 
с царем своим» (XII, 439).

Вообще, «Дневник писателя» является свидетельством 
отчаянных колебаний мысли Достоевского, с одной сторо­
ны, обращенной к будущему, к демократии и социализму, 
к пореформенному «гражданскому воскресению» русского 
народа «в новую жизнь» (XII, 433), а с другой — склонной 
к идеализации религии, православной церкви и монар­
хизма.

В последнем выпуске «Дневника писателя» (1881) 
Достоевский заявляет: «Народу страшно нужна интелли­
генция» (XII, 426),— и не раз указывает с сожалением 
на то, что «культуры у нас нет» (XII, 423). Больше того: 
в связи с победами Скобелева он предлагает провести же­
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лезные дороги в Сибирь и Среднюю Азию и говорит 
о «миссии нашей цивилизаторской в Азии» (XII, 454).

А главное, такой устой патриархальных отношений и 
народнических воззрений, как община, вызывает у До­
стоевского недоверие, община «как будто бы уже теперь 
тянет к чему-то похожему на начальство» (XII, 434).

Несмотря на колебания в сторону реакции и религиоз­
ные упования, Достоевский искал путь, ведущий вперед. 
Как его ни привлекало патриархальное во Власе, в Марее, 
он все же не делал главную ставку ни на отсталость, ни на 
общину, ни на патриархальность. Он не возлагал всех на­
дежд и на нравственное самосовершенствование (подобно 
толстовству), как на индивидуальный акт, хотя и призы­
вал к нему, ибо с его точки зрения нужно, чтобы «все за­
хотели» лучшего будущего, о чем сказано в «Сне смешного 
человека».

Достоевский надеялся только на силы самого человека, 
на всех людей в их предельном напряжении, которое воз­
можно где-то в будущем. Вместе с тем он постоянно и 
остро, до болезненности ощущал всю меру человеческой 
слабости, неустойчивости, яд и соблазны темных инстинк­
тов, неотстранимость страданий, которые он даже идеали­
зировал.

Поэтому в его творчестве чувствуется непроходимая 
пропасть между настоящим и будущим. Найти путь к бу­
дущему ему не было дано, но он искал его постоянно.

Думается, правильно было бы сказать, что Достоевский 
взвешивал различного рода представления о путях к свет­
лому будущему, не присоединяясь окончательно ни к од­
ному из них. Он мечтал о том, чтобы все захотели изме­
нить жизнь к лучшему, в духе демократического и социа­
листического идеала, но не знал, как этого достичь.

Поэтому определение «христианский социализм» не 
исчерпывает истинную суть воззрений Достоевского, как 
думает Н. И. Пруцков 1, ибо такой социализм, как на то 
было указано еще в Коммунистическом манифесте, обра­
щен к прошлому. Но порой Достоевский действительно, 
как верно указывает М. Б. Храпченко, высказывал в пуб­
лицистике взгляды в духе христианского социализма 1 2.

Достоевский как художник был настолько захвачен 
пореформенным бурлением русской жизни, чувством лич­

1 См.: «Идеи социализма в русской классической литературе», 
«Наука», Л. 1969, стр. 369.

2 См.: «Коммунист», 1971, № 16, стр. 123.
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ности и его противоречиями, напряженнейшими искания­
ми мысли, что не в состоянии был воплотить победу хри­
стианских идеалов.

Еще в заметках «Социализм и христианство» из за­
писной тетради 1864—1865 годов Достоевский, противо­
поставляя социализм и христианство, рассматривал па­
триархальность как уходящий в прошлое этап развития че­
ловечества Ч

В «Идиоте» писатель в лице своего героя создал образ 
от природы невинного человека (это его качество несколь­
ко раз подчеркнуто в подготовительных материалах1 2), 
которого и сопоставляет с Христом («Князь Христос» 3 4) 
и жизнь которого представляет собою попытку осуществле­
ния «теории практического христианства» Ч

Князь Мышкин выступает в романе, в сущности, и 
как персонаж среди других, и как обозреватель русской 
действительности пореформенных лет, руководящийся 
именно христианскими идеалами и даже воплощающий их 
в самой своей личности.

Достоевский показал, что Мышкин «только прикоснул­
ся» к жизни действующих лиц романа, «но где только он 
ни прикоснулся — везде он оставил неизгладимую черту». 
И тем не менее Достоевский должен был не только при­
знать в подготовительных материалах, но и показать в са­
мом романе «бессилие помочь», свойственное князю, кото­
рый «видит все бедствия» 5 России той поры.

Можно сказать, что самая суть «Идиота» в сконцентри­
рованной и возвышенной форме была впоследствии вопло­
щена в образе Христа из легенды о Великом Инквизиторе. 
Здесь Христос также бессилен, хотя и его прикосновение 
неизгладимо, как прикосновение каждой искренней и стра­
стной веры и убеждения. И также бессилен Зосима.

Так на языке художественных образов Достоевский 
приходил к выводу об утопичности своей мечты о хри­
стианском социализме, о его бессилии. Художественное 
творчество Достоевского сталкивалось не только с его 
религиозной мечтой, но и с его отрицанием науки. Ибо 
вся атмосфера, наполнявшая собой его произведения, была

1 См. «Литературное наследство», т. 83, стр. 250.
2 См.: «Из архива Ф. М. Достоевского. Идиот. Неизданные 

материалы», Гослитиздат, М.— Л. 1931, стр. 120, 121.
3 Т а м ж е, стр. 129.
4 Т а м ж е, стр. 148.
5 Т а м ж е, стр. 122, 123.
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атмосферой напряженной и страстной мысли. «Все на­
стоящие русские люди — философы»,— говорит Дмитрий 
Карамазов и, исходя из этого, противопоставляет себя 
мелко и хищнически расчетливому Ракитину, этому бур­
жуа в интеллигентском обличии, и именно потому — 
«смерду».

Правда, Достоевский через своих героев пытается об­
ратить человеческое познание па «тайну божию», но ведь 
в его произведениях воплощалась не эта, оказывавшаяся 
недостигнутой цель познания, а самый процесс мысли во 
всех его противоречиях и сомнениях. Мысль, как челове­
ческая потребность, ее горение, поиски и муки торжество­
вали в конечном итоге над религиозной верой в ее искус­
ственной гармоничности, скрывающей неподвижность и 
догматизм мысли.

Но и сами религиозные искания Достоевского были глу­
боко противоречивы.

7

В ряде публицистических выступлений Достоевский 
утверждал, что христианское «просвещение» является 
истинной сутью народной жизни. Тем самым он противо­
поставлял это «просвещение» науке и склонялся к подчи­
нению жизни религиозной догме.

Однако художественному творчеству Достоевского ор­
ганически было присуще сильное и напряженное чувство 
«живой жизни», свойственное в особенности тем его ге­
роям, которые теми или иными сторонами своего мироощу­
щения были близки ему самому.

С этим чувством связано и противопоставление жизни 
и законов общественного развития. Противопоставление 
это играет очень важную роль в «Сне смешного человека», 
этом замечательном «фантастическом рассказе». Те счаст­
ливые и совершенные люди, которые привиделись «смеш­
ному человеку», воодушевлены разумом, но они не 
обладают «нашей наукой», не стремятся к познанию жиз­
ни, ибо «знание их было глубже и высшее, чем у нашей 
науки». Это какое-то интуитивное, не совпадающее, одна­
ко, с религиозным бткровением, «знание».

Когда же счастливые люди оказываются развращенны­
ми, то выражается это и в индивидуалистическом «обособ­
лении», и в том, что у них появилась «наша наука», и в 
убеждении, что «сознание жизни — выше жизни», «зна­
ние законов счастья выше счастья» (10, 438).
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Легко заметить влияние публицистических концепций 
«Дневника писателя» и на этот рассказ. И все же Достоев­
ский не смог отождествить христианское «просвещение» 
и «знание» счастливых людей. Противопоставление приоб­
ретало гораздо более глубокий смысл и обнаруживало 
вместе с тем острое внутреннее противоречие.

Вопрос о способности чувствовать «живую жизнь» — 
один из центральных у Достоевского. В «Братьях Карама­
зовых» он встает как противопоставление жизни и смысла 
ее — «жизнь полюбить больше смысла ее», «прежде логи­
ки»,— так формулирует Алеша в главке «Братья знако­
мятся» суть слов Ивана.

Бесспорно, что творчество Достоевского передает «жи­
вую жизнь» (выражение, встречающееся еще в «Запис­
ках из подполья») в ее напряжении, внутренней борьбе, 
столкновениях и противоречиях. Но можно ли сказать, что 
Достоевскому удалось увидеть и воплотить все существен­
ные стороны, элементы и черты «живой жизни» его 
времени? Думается, что нет. Это вытекает из самого по­
нимания и видения им жизни.

В созданной им картине нет места передовому челове­
ку, передовой мысли, стремящейся познать, понять и воз­
главить жизненный поток, народное, национальное разви­
тие, то есть пет того элемента, который так или иначе 
присутствует у Пушкина, Герцена, Чернышевского, Не­
красова, Щедрина. Это, разумеется, не упрек Достоевско­
му, но лишь констатация его односторонности, по-разному 
проявляющейся почти у каждого художника. Правда, на 
начальном этапе своего творчества в «Хозяйке» Достоев­
ский попытался создать образ человека науки, но ему это 
явно не удалось.

С этим связано острейшее внутреннее противоречие 
той постановки интересующей нас проблемы, которая со­
держится и в «Сне» и в «Братьях Карамазовых».

Противопоставление жизни и ее смысла, законов, ею 
управляющих, должно звучать как протест против догма­
тического мышления, навязывающего действительности 
свои рационалистические выводы. Но отрицание науки, 
«спокойствие» счастливых людей, не видящих противоре­
чий действительности, и даже мысли Ивана не мирятся с 
напряжением всех человеческих сил, с той жаждой познать 
смысл жизни, которая владеет героями Достоевского.

Объективно противопоставление «живой жизни», с од­
ной стороны, и ее смысла, логики, законов, ею управляю­
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щих и определяющих пути к счастию, к социализму, с дру­
гой, отражало разрыв, существовавший в ту эпоху между 
поисками революционной теории, законов общественного 
развития и действительностью. Но на это объективное 
противоречие накладывались и публицистически выражен­
ные блуждания мысли Достоевского.

Вместе с тем художественное изображение Достоев­
ским богатства человеческой жизни во всех ее самых раз­
нородных элементах от «жестокого сладострастия» («Сон»), 
от «изгибов инфернальных» до «души», если использовать 
выражения Дмитрия Карамазова, от Шиллера до «поче­
сываний», оказывало своеобразное обратное воздействие 
на религиозные воззрения писателя.

Религиозная вера Достоевского очень сложными путя­
ми сплеталась с его реалистическим творчеством и не толь­
ко теми путями, иа которых могло произойти взаимное 
опровержение. Эта вера, в каких-то отношениях, какими- 
то своими сторонами, в чем-то существенном, изменялась, 
но, полностью не саморазрушаясь, искала соответствия 
с реалистическим взглядом художника на мир. Что же про­
исходило при этом?

Остановимся прежде всего на одной мысли из «Дневни­
ка писателя», которая привлекла внимание многих писав­
ших о Достоевском и действительно заслуживает того.

В октябрьском выпуске «Дневника писателя» за 
1876 год была помещена статья «Приговор», представляю­
щая собой исповедь человека — «логического самоубий­
цы», пришедшего к выводу, что «без веры в свою душу 
и в ее бессмертие бытие человека неестественно, немыс­
лимо и невыносимо» (XI, 485). Возвращаясь в декабре в 
статье «Голословные утверждения» к этой теме, своеоб­
разным преломлением которой был еще образ Кириллова 
в «Бесах», Достоевский так формулирует свой вывод: 
«Если убеждение в бессмертии так необходимо для бытия 
человеческого, то, стало быть, оно и есть нормальное со­
стояние человечества, а коли так, то и самое бессмертие ду­
ши человеческой «существует несомненно» (XI, 488—489).

Связь такого убеждения с религиозной верой не может 
быть подвергнута сомнению, но бросается в глаза вместе 
с тем, что основана она не на утверждении существования 
сверхъестественных сил, бога, а на своеобразном истолко­
вании органических душевных потребностей человека.

Не удивительно, что такое обоснование мысли о бес­
смертии души встретило возражения со стороны В. Роза­
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нова, послушного религиозной и церковной догме. Он счи­
тает самую попытку Достоевского доказать бессмертие 
души несостоятельной: «К счастью, идея бессмертия не 
относится к числу доказуемых, т. е. для нас внешних, нами 
усматриваемых идей; но благодатно она дается или не да­
ется человеку, как и вера, как и любовь» 1. В. Розанов, 
в отличие от Достоевского, уповает именно на божествен­
ную благодать, а не на человеческую природу, не на по­
требность человеческого сознания и существования.

Для понимания же соотношений идеи о бессмертии 
души и художественного творчества писателя особенно 
важны следующие строки из статьи «Голословные утвер­
ждения», непосредственно продолжающие вышеприведен­
ные «Словом, идея о бессмертии — это сама жизнь, живая 
жизнь, ее окончательная формула и главный источник ис­
тины и правильного сознания для человечества» (XI, 489).

Такое представление о теснейшей связи, существующей 
между идеей о бессмертии и живой жизнью, перешло, 
видоизменившись, в «Сон смешного человека».

Вместо «живой жизни» перед нами в этом рассказе 
«вечная жизнь».

Изображенные здесь счастливые люди «почти не пони­
мали, когда я спрашивал их про вечную жизнь, но, видимо, 
были в ней до того убеждены безотчетно, что это не со­
ставляло для них вопроса» (10, 434).

Между этими людьми существует «земное единение», 
охватывающее даже «умерших своих», и хотя «у них не 
было храмов, но у них было какое-то насущное, живое и 
беспрерывное единение с Целым вселенной» (10, 434).

Эти люди воплощают собою и «вечную жизнь», и убеж­
дение в бессмертии.

Вопрос о бессмертии и о живой жизни ставится в 
«Братьях Карамазовых». Однако жизненная правда романа 
не позволила идее бессмертия стать «формулой» живой 
жизни, как о том было сказано в «Дневнике писателя». 
Идея эта бессильна охватить жизнь в ее напряжении и дви­
жении.

Правда, кончается роман речью Алеши на похоронах 
Илюшечки, утверждающей идею бессмертия. Однако зву­
чит это утверждение здесь как мечта, как детская вера, 
ведь обращается Алеша к мальчикам. 1

1 В. Р о з а н о в ,  «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. До­
стоевского. изд. 3-е, СПб. 1906, стр. 249.
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Роман же в целом в большей степени опровергает, Hefrté- 
ли подтверждает «формулу». Последняя предполагает имен­
но то спокойствие, то отсутствие напряжения и движения, 
которого, в отличие от счастливых людей из «Сна», не знают 
герои романа. «Живая жизнь» оказывается антиподом «веч­
ной жизни». Последняя ведет к представлению о человече­
ском счастье, о самой жизни как о чем-то остановившемся, 
предопределенном, идиллическом и не развивающемся.

Недаром в разговоре с Шатовым Кириллов указывает 
на противоположность «вечной гармонии», с одной сторо­
ны, и развития — с другой. С мечтательным представле­
нием о бессмертии как заданной «гарантией» земной жиз­
ни не мирится буря чувств и мыслей, владеющая героями 
«Братьев Карамазовых». В «Сне» Достоевский деклари­
ровал примат гармонического и счастливого Золотого века 
над сложностью и противоречивостью подлинной жизни. 
И как бы мстя ему, эта художественно воплощенная в ро­
мане жизнь оказывалась несравненно богаче и сложнее 
такого представления.

Но в высшей степени примечательно то, что в «Сне» 
«смешной человек», став свидетелем того, как идилличе­
ское общество было развращено, и отвергая социалистиче­
ский путь переделки людей и их отношений, не теряет на­
дежду на лучшее человеческое устройство силами самих 
людей. «Главное любить других как себя» — «если только 
все захотят, то сейчас все устроится» (10, 441), то есть 
люби всех, ближних и дальних, и тогда — «если только все 
захотят» — на земле устроится счастливое и гармоничное 
общество.

И в поучениях старца Зосимы, в речах «таинственного 
посетителя» высказано убеждение, что, когда люди при­
мут мысль — «всякий человек за всех и за вся виноват, 
помимо своих грехов»,— тогда «настанет для них царствие 
небесное уже не в мечте, а в самом деле», то есть в самой 
земной жизни и именно усилиями самих людей.

Легко и вполне правомерно указать на элементы интуи­
тивизма и других идеалистических тенденций в этих раз­
мышлениях и чаяниях героев Достоевского и его самого. 
Но именно потому, что он был великим реалистом, его пуб­
лицистически выраженные религиозные идеи, оказавшись 
в соприкосновении с глубоким изображением жизни и вхо­
дя в это изображение, испытывали новые импульсы и полу­
чали новое развитие не в том, однако, смысле, что они 
превращались в свою противоположность, становились
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материалистическими и т. п. Эти идеи, в противоречии с 
самим существом своим, начинали искать себе не божест­
венное, мистическое, а человеческое обоснование.

Религиозные идеи, вступая в конфликт с реализмом 
писателя, с его отражением земной жизни, с отражением, 
не допускающим существования иной действительности, 
с его внутренними сомнениями и колебаниями, принимали 
новые своеобразные формы и не в состоянии были стать 
господствующими в его художественном творчестве и ми­
ровоззрении.

Поэтому и оказалось, что решающим является не боже­
ственная благодать, а «правильное сознание» человечества, 
что даже идея бессмертия выступает не как мистическая 
аксиома, а как вывод из коренных, хотя и спорно понятых 
потребностей человека, что устройство человеческого об­
щества, основанное на любви ко всем, на сознании своей 
ответственности за всех, возможно осуществить на земле, 
«если только все захотят».

В самой «живой жизни» Достоевский стремился уви­
деть гармоническое развитие лучших человеческих ка­
честв, ставшее доступным всем и изменяющее обществен­
ные отношения между людьми.

В этом отношении, быть может, особенно красноречива 
та картина человеческого общества, которую рисует Верси­
лов, исходя из предположения, что «великая прежняя 
идея», то есть религиозная идея, вера в бессмертие, оста­
вила людей: «Осиротевшие люди тотчас же стали бы при­
жиматься друг к другу теснее и любовнее... Исчезла бы 
великая идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; 
и весь великий избыток прежней любви к тому, который 
и был бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, 
на людей, на всякую былинку. Они возлюбили бы землю 
и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно 
сознавали бы свою преходимость и конечность, и уже осо­
бенною, уже не прежнею любовью. Они стали бы замечать 
и открыли бы в природе такие явления и тайны, каких и не 
предполагали прежде... Они работали бы друг на друга, 
и каждый отдавал бы всем все свое и тем одним был бы 
счастлив...» (8, 519).

Нельзя и нет в этом никакой необходимости выдавать 
эту, по выражению Версилова, «фантазию» за прозрение 
самого Достоевского. Но одно то обстоятельство, что в вооб­
ражении писателя возникло сознание самой возможности 
избрания человечеством такого пути, хотя и овеянного глу­
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бокой грустью, но открывающего новые, неведомые ранее 
возможности сближения, сплочения люден между собой, 
любви (уже не христианской), углубления человеческой 
пытливости, исследовательского дара, усиления власти над 
природой,— одно это обстоятельство в высшей степени 
знаменательно.

Крайне существенно и то, что Достоевский доверил эту 
мысль, эту фантазию человеку, которому он придал замеча­
тельное обаяние и предоставил ему возможность выразить 
эту мечту проникновенно лирически.

Конечно же, Версилов остается Достоевскому внутрен­
не чуждым. И все-таки такой путь представлялся ему са­
мому, ио-видимому, столь значительным, что требовал 
взвешивания, обдумывания, если не соблазнял н не увле­
кал чем-то самого писателя.

Иначе говоря, Достоевский был способен мысленным 
взором увидеть и такое человечество, которое идет к свет­
лому будущему, уже не зная религиозной веры, идеи бес­
смертия, и тем не менее не только не слабеет, не распада­
ется, а укрепляет свои силы. Видел и прямо, решительно 
не опровергал, а говорил устами Аркадия лишь о странно­
сти таких мыслей, передавая их вместе с тем страстно.

Значение этой «фантазии» Версилова довольно редко 
анализируемой в научной литературе о Достоевском \  
бесспорно очень велико, и никак нельзя мысль Версилова 
о возвращении Христа и воскрешении религиозной веры 
выдавать за окончательный вывод самого Достоевского. 
Перед нами две гипотезы великого писателя о путях че­
ловечества к лучшему будущему.

Во всем этом Достоевский расходился не только с 
К. Леонтьевым, издевавшимся над «гармонией (à Іа До­
стоевский) » и над «всеобщей любовью» 1 2 и вместе с иеро­
монахами Оптиной пустыни смеявшимся над идеей «Бра­
тьев Карамазовых» о «земном торжестве христианства» 3, 
но и с Владимиром Соловьевым.

У Соловьева общим с Достоевским было представление 
о постепенном одухотворении человека как важнейшей 
тенденции исторического процесса, он также верил в бес­

1 Этого вопроса касаются в вышеуказанной работе Н. И. Пруд­
ков, а также Л. М. Розенблюм («Литературное наследство», т. 77, 
«Наука», М. 1965, стр. 20).

2 «К. Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни», 
изд-во «Творческая мысль», М. 1912, стр. И.

3 Т ам  ж е, стр. 29.
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смертие, но «доказательств» тому (курсив наш.— Я. Э.) 
«мы напрасно стали бы искать в его сочинениях» !,— пи­
шет исследователь взглядов Соловьева. Исследователь 
констатирует также, что у Соловьева рассеялась «вера в 
возможность царства божия на земле, которую он лелеял 
одно время вместе с Достоевским», последний же «иначе, 
как на земле», и представить его себе не мог» 1 2.

Огромную роль играет у Соловьева учение об идеальной 
церкви как воплощении божьего царства, вовсе чуждое 
великому писателю.

Вполне прав Э. Радлов в том, что мышление Соловьева, в 
отличие от Достоевского, «остается догматическим» 3, хотя 
вместе с тем явно преувеличивает их идейную близость. 
Ведь самое «царство божие» является для Достоевского не 
аксиомой веры, а осуществлением человеческих стремле­
ний, что для философа было неприемлемо.

Главное же в том, что, если Соловьев умозрительно 
конструировал «царство божие» на небесах, Достоевский, 
соединяя стремление к гармонической жизни с проница­
тельнейшим критицизмом, прослеживал развитие всех тех 
порожденных самой действительностью идей, чувств, ин­
стинктов, которые мешали людям объединиться, сплотить­
ся, строить новое общество.

Достоевский художественно воплотил не столько чело­
веческое стремление к гармонии, сколько напряжение и 
кипение всех человеческих инстинктов и сил, нередко в их 
крайней необузданности и исступленности; «неутолимую» 
жажду жизни 4. Но это кипение и напряжение пронизано 
страстной и аналитической мыслью, хотя и бьющейся в 
тщетных попытках найти истину, ошибающейся, оступаю­
щейся, но не отказывающейся от своих исканий. В этом 
корни поэтичности художественного мира Достоевского.

Религиозно окрашенпое стремление Достоевского к че­
ловеческой гармонии или стремление к богу такого его 
героя, как Дмитрий Карамазов, провозглашающий «все — 
дитё», является демократическим и антииндивидуалисти- 
ческим, ибо Достоевский на каждого возлагал нравствен­

1 Э. Л. Р а д л о в ,  Владимир Соловьев. Жизнь и учение, изд-во 
«Образование», СПб. 1913, стр. 103.

2 «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», под ред. А. С. До­
линина, изд-во «Мысль», Пг. 1922, стр. 166, 170.

3 Т а м ж е, 162.
4 Из записных книжек к «Преступлению и наказанию».— 

В кн.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Преступление и наказание, «На­
ука», М. 1970, стр. 551.
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ную ответственность за всех. Изображая страдания, он 
боролся за счастье для всех, для «малых детей» и для 
«больших детей», как говорит Митя.

Религиозные воззрения Достоевского и его сомнения 
в возможности научно познать пути к лучшей действитель­
ности, законы, обосновывающие дорогу к счастью, к социа­
лизму, связаны и с характером понимания им проблем 
«среды» и личности как этической проблемы.

В «Дневнике писателя» за 1873 год, выступая против 
веры Белинского в «нравственные основы» социализма, 
Достоевский заявляет, что критик не указал «ни единой» 
из таких основ и утверждает, что социализм «разрушает 
свободу личности». Белинский же, выше всего ценя разум, 
науку и реализм, отрицал, по мнению автора «Дневника 
писателя», «нравственную ответственность личпости» 
(XI, 8), тем самым и ее свободу.

Для Достоевского попытка научного познания законов 
общественного развития чревата отказом от «нравственной 
ответственности личности». Таково, как известно, и обыч­
ное идеалистическое и субъективистское возражение про­
тив материалистических представлений о детерминиро­
ванности общественной жизни, хотя на самом деле такая 
детерминированность отнюдь не исключает личную ответ­
ственность.

Однако у Достоевского это возражение воплощалось в 
реалистические образы, ибо личность русского человека 
представлялась ему брошенной в водоворот хаотического 
течения пореформенной жизни, законы развития которой 
установить невозможно.

«Все прерывается, падает, отрицается как бы и не су­
ществовало», «нет оснований нашему обществу, не выжито 
правил, потому что и жизни не было» В этом суждении 
заключалась важная доля исторической правды, ибо науч­
ной революционной теории, способной объяснить столь 
сложную русскую действительность той поры, еще не было, 
но самые искания передовыми людьми этой теории имели 
сами по себе огромное исторически плодотворное значение, 
чего Достоевский не увидел.

Исходя из такого восприятия русской жизни, он и при­
давал исключительное значение нравственной ответствен­
ности личпостп и отрицал зависимость ее от «среды», ли­
шенной какой-либо устойчивости. 1

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 342.
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Носителями личной ответственности и становятся его 
герои, с ней и связан вопрос об их отношении к народу, ко 
всем. Однако герои Достоевского мыслят и стремятся по­
знать действительность, себя и других людей, хотя писа­
тель, их создавший, и пытается толкнуть их из сутолоки 
«живой жизни» к религии, как к спасению.

8

Но как определить социальные корни творчества До­
стоевского? Мы думаем, что социологическая точность 
была бы здесь мало спасительна. Понятие «городское ме­
щанство», столь часто используемое, когда говорят о со­
циальных корнях творчества Достоевского, едва ли спо­
собно многое объяснить, осветить галерею его персонажей 
и тем более его собственный духовный мир.

Тем не менее поиски социальных корней творчества 
Достоевского являются залогом успеха на пути к социо­
лого-историческому объяснению его творчества. Преиму­
щества такого подхода особенно выделяются па фоне узко­
литературного или узкобиографического понимания его 
произведений в ряде исследований буржуазной литератур­
ной науки и эстетики.

Однако прикрепление писателя к «городскому мещан­
ству» так, как это делал В. Ф. Переверзев, подразумевало, 
в сущности, психологическое единство, если не статичность, 
этого социального слоя. Но о каком психологическом един­
стве «городского мещанства» мояшо говорить, имея в виду, 
с одной стороны, мещан маленьких русских городков, 
разного рода Окуровых (притом в период, на десятилетия 
предшествовавший тому, который отразил Горький), а с 
другой стороны, разночинных интеллигентов из мещанства 
и крестьянства, с великим трудом завоевывавших культу­
ру и науку и шедших в революцию, или мещан промыш­
ленных городов, например, Тулы, где уже в 1881 году 
более 72 процентов рабочих знаменитого оружейного за­
вода составляли тульские мещане 1.

Не помогает и такое уточнение, как «упадочное мещан­
ство» 1 2, понятие это весьма мало подходит к широким кру­
гам разночинной интеллигенции.

1 А. Г. Р а ш и и, Формирование промышленного пролетариата 
в России, Соцэкгпз, М. 1940, стр. 320.

2 В. П е р е в е р з е в ,  Творчество Достоевского, изд. 3-е, ГИЗ, 
М,— Л. 1928, стр. 51.
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Конечно, можно сказать, что психология мещанина 
определяется ощущением духовной и социальной проме­
жуточности и запутанности. Вспомним слова Тиунова из 
«Городка Окурова»: «...человек ни к чему не прилеплен­
ный, сиречь — мещанин! Надо бы говорить — мешанин, 
потому — все в человеке есть, а все — смешано, перебол­
тано» К Да и у Достоевского «человек из подполья» созна­
ется: «Я поминутно сознавал в себе много-премного самых 
противоположных... элементов. Я чувствовал, что они так 
и кишат во мне...» (4, 135).

Но разве такая психология была тогда свойственна 
одним мещанам, одной мелкой буржуазии? А быстро про- 
летаризовавшиеся кустари и ремесленники? Ленин особо 
отмечал, что среди участников освободительного движения 
в 80—90-х годах было 19,9 процента «деклассированных 
людей, т. е. выбитых из своего класса, оставшихся без 
связи с определенным классом» * 2. А каков был процент 
деклассированных во всем населении России в этот период 
хаотического брожения и поисков «где лучше?», как назвал 
свой роман Решетников? И надо думать, что такие деклас­
сированные люди (многие из них из крестьянской среды), 
бродившие по дорогам России, ощущали себя выбитыми 
из социальной колеи в большей мере, чем темные мещане 
городка Окурова — ведь Тиунов среди них исключение, 
своего рода философ мещанства.

Не верней ли было бы сказать, что Достоевский пере­
носит в свое творчество в предельно напряженных, бурля­
щих, смятенных, одержимых и даже неистовых проявле­
ниях психологию, свойственную различным слоям соци­
альных низов России и связанной с ними интеллигенции, 
вынужденных, с их чувством личности, искать себе место 
в буржуазном укладе и вместе с тем влекомых к справед­
ливому общественному строю, к социализму, истинный 
характер и пути к которому они не могли видеть?

Ими владел пусть глухой и инстинктивный, но неистре­
бимый протест против невыносимого социально-политиче­
ского полукрепостнического гнета и буржуазной эксплуа­
тации, и вместе с тем они чувствовали себя, пусть на поло­
жении глубоко страдающей жертвы, причастными к той 
«общей свалке из-за денег», о которой писал Ленин. 
Напомню контекст этой замечательной формулировки,

г М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 9, М. 1950, стр. 35.
2 В. И. Л е н и  и, Полное собрание сочинений, т. 23, стр. 399.
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значение которой для нашей темы тем больше, что оно 
дано в брошюре «К деревенской бедноте» (1903): «Из-за 
денег все ведут теперь свирепую войну друг против друга... 
Маленьким людям, мелкому ремесленнику и мелкому кре­
стьянину, тяшеле всех достается в этой общей свалке из- 
за денег: они всегда остаются позади богатого купца или 
богатого крестьянина» *. И вместе с тем Ленин учил кре­
стьян, «... с чего надо начатъ борьбу за народную свободу» 1 2.

В том-то и дело, что и маленькие люди оказывались 
так или иначе втянутыми в эту страшную сутолоку «об­
щей свалки из-за денег», но, с другой стороны, в них не 
угасало недовольство, пусть еще далекое от политики, сво­
им угнетенным и униженным положением.

Вспомним героиню «Кроткой». Ведь ее покупают, 
вынуждают к покорности, и вместе с тем в ней неожиданно 
вспыхивают жгучие приметы трагически непримиримого 
и самоотверженного бунта, невольно вызывающие дальние 
ассоциации с теми представителями молодого поколения, 
которые находили в то время путь борьбы.

Недаром тот, кто был обуреваем «пресладостной 
мыслью» власти над ней, кто надеялся ее убедить во все­
могуществе денег и как будто действительно подчинил себе, 
сам почувствовал в ней характер «нового направления», той 
«хорошей молодежи», что «великодушна и порывиста» и 
презирает деньги (10, 384, 390). Другое дело, что Достоев­
ский придает ее протесту религиозную окраску, что, одна­
ко, даже если признать эту черту для данного характера 
необходимой (возможной она является несомненно), мало 
что доказывает. Ведь, например, долгушинцы (дергачевцы 
в «Подростке») отдавали дань религиозным настроениям3.

Отражение «свалки из-за денег» определяет одну из 
центральных линий творчества Достоевского, получая, 
быть может, самое рельефное воплощение в знаменитой 
сцене «Идиота», когда люди, обуянные жаждой обогаще­
ния, толпятся вокруг горящих пачек ассигнаций.

Вообще противоречивое сплетение самоотверженных 
духовных исканий с напряженнейшей фабулой, одной из 
главных движущих сил которой и являются деньги,— ха­
рактерная черта произведений Достоевского.

1 В. И. Л е и и н, Полное собрание сочинений, т. 7, стр. 142—143.
2 Т а м  ж е, стр. 197.
3 См. предисловие Б. П. Козьмина к книге А. Куикля «Долгу­

шинцы», Изд-во политкаторжан, М. 1932, стр. 19.
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Духовный мир тех «маленьких людей», «маленьких» по 
своему социальному, имущественному положению, тех об­
щественных низов, которые приковывали к себе внимание 
Достоевского-художника, развивался в предельно мучитель­
ных условиях внешнего гнета и внутреннего бездорожья. 
И не удивительно, что писатель так идеализировал страда­
ние, превратив притом его необходимость в потребность 
народа, ибо действительно ощущал вокруг себя море стра­
даний. Но, изображая страдания человечества, великий пи­
сатель стремился к его счастию. «Человек не родился для 
счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда стра­
данием» 1.

Для понимания социальных корней творчества Досто­
евского много дают богатые и проницательные наблюдения 
Гл. Успенского над русским бытом той поры. Из всех боль­
ших русских писателей тех лет он, по проблематике сво­
его творчества, был особенно близок к Достоевскому.

В очерках «Из деревенского дневника», относящихся 
к концу 70-х годов, Глеб Успенский дал следующую харак­
теристику «разночинной голытьбы»: «в чиновничестве, в 
мещанстве, в духовенстве,— везде нарождено много без­
земельного народа, громадному большинству которого нет 
уж средств получить ни знаний, ни уменья, дающих право 
требовать свою порцию хлеба...» 1 2 И вот «двадцатилетний 
человек... человек случайный», чье детство прошло еще 
при крепостном праве, «меряя свое незнание с незнанием 
имеющих власть, свое невежество с таковым же тех, кто 
может приказывать, свои аппетиты с аппетитами людей 
привилегированных», приходит к такой «разгадке успеха»: 
«рука», «случай», «то, что хорошо подвернулось под ру­
ку». Таким образом и возрастает «стремление к наживе 
«во что бы то ни стало» 3. л

Но Успенский ясно видел, что пореформенная эпоха 
принесла с собою и «болезнь русского сердца», зарождаю­
щуюся в «сознании пустоты и гнетущей тоски» будничного 
существования и углубляемую мыслью, с ее «силой и неот­
разимостью», особенно такой идеей, как «идея равноправ­
ности»: «оказывалось необходимым признать неизбежность

1 Из записных книжек к «Преступлению и наказанию».— В кп.: 
Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Преступление и наказание, «Наука», 
М. 1970, стр. 548.

2 Г. И. У с п е н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. V, АН СССР, 1940, 
стр. 103.

3 Т а м  ж е, стр. 104—105.
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труда, допустить вмешательство правды в человеческие от­
ношения». «И вот является неисчислимая масса народа, 
обязанная «думать» об этом неожиданном новом и шить 
во имя этих новых понятий... Ясно, что это народ — боль­
ной сердцем» 1.

Едва ли нужно пояснять, что речь идет о проявлениях 
чувства личности, о страданиях и болезнях этого чувства, 
аналогичных тем, которые находятся в фокусе внимания 
Достоевского. Но автор «Братьев Карамазовых» поднимает 
конфликты, вызываемые этим чувством в психологии и 
действиях людей, на трагическую высоту.

Для Успенского погоня за наживой «во что бы то ни 
стало» все же лишь уклонение от чего-то естественного 
и нормального — так сказываются на его восприятии дей­
ствительности народнические иллюзии.

Для Достоевского власть денег — могучая, страстно 
захватывающая и мрачная сила, отговориться от которой 
невозможно, она порождена эпохой. А «болезнь русского 
сердца» он чувствует не менее, если не более остро, неже­
ли Успенский.

Над его центральными героями, даже если они по сво­
ему социальному положению не так далеки от «разночин­
ной голытьбы», быт уже не властен. Точнее, для них мысль, 
философствование стало «бытом». У них свои кровно вы­
страданные идеи, «идеи-чувства», как сказано в «Под­
ростке», мысли, покоряющие человеческое существо.

Нельзя верно понять социальную почву творчества 
Достоевского, не имея в виду существования в России той 
поры широчайших, еще далеких от активного участия 
в политике, демократических слоев, колебавшихся, но не­
довольных, тянувшихся к свету, к единению со всеми, 
и к разуму и науке. А какой ужасной могла быть судьба 
даже выдающегося и талантливого интеллигента, стремив­
шегося стать активным деятелем русской культуры, рево­
люционно настроенного, но не нашедшего верного пути к 
революции, доказывает судьба такого литератора, как 
И. Г. Прыжов.

Замечательный историк русского народного быта и 
культуры, бытописатель «вечно страдальческой участи на­
рода» (очерки по истории нищенства, кабачества и др.), 
Прыжов с жгучей и никогда не прекращающейся болью 1

1 Г. И. У с п е н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, АН СССР, 1949, 
стр. G6, 67.

85



ощущал разрыв между «умственным развитием» страны и 
«социальным движением масс».

Несогласный на «мещанское счастье», непризнанный 
официальной наукой, постоянно сталкивавшийся с теми 
или иными бюрократически-крепостническимн препонами, 
Прыжов узнал также и «блага», вытекающие из «свобод­
ного предпринимательства».

Ему пришлось и тянуть ненавистную мелкочиновничыо 
лямку, и столкнуться с погоней за местом в земских учреж­
дениях, где «целая голодная армия» кричала: «Жрать!» 1 
Он вынужден был продавать из-за хлеба насущного свой 
литературный труд. А пользуясь таким безвыходным по­
ложением, его нещадно эксплуатировали издатели — слу­
чалось, что ему за целую книгу платили двадцать пять 
рублей, а то и того меньше.

Как Прыжов писал в своей «Исповеди» (1870), он 
«вечно был нищ, вечно боялся завтра умереть с голоду, а 
отсюда, по милости занятия наукой, миллионы оскорбле­
ний, унижений, каких и каторжный подчас не испытывал».

Лбом, по собственному выражению, пробился он в 
1848 году в Московский университет, который в начале 
50-х годов должен был признать «окончательно оподлев­
шим». В 1862 году Прыжову пришлось опасаться ареста 
из-за приятелей, которые «теперь холопствуют». В рево­
люцию же, к нечаевцам, Прыжова, по его выражению, «вы­
двинули, вымучили, выдавили»; 1 2 Нечаев против его воли 
замешал и вовлек его в убийство Иванова и едва не застре­
лил, почувствовав несогласие Прыжова. Он стал одной из 
жертв нечаевского авантюризма.

«Собачья» жизнь Прыжова была окончательно разбита 
каторгой, но и тут он остался верен избранному им пути в 
науке, хотя практически, видимо, уже лишился всяких сил.

У нас нет никаких данных, позволяющих утверждать, 
что Достоевский знал что-либо о Прыжове до нечаевского 
процесса, после которого он вывел его в «Бесах» в окари­
катуренном виде под именем Толкаченко 3. Вместе с тем, 
вполне вероятно, что Достоевский и раньше слышал о 
Прыжове, весьма колоритной фигуре в литературном мире, 
и уж, конечно, знал людей такого склада.

1 И. Г. П р ы ж о в ,  Очерки, статьи, письма, «Academia», М.— Л. 
1934, стр. 16, 18, 23.

2 Т а м ж е , стр. 17, 25.
3 См.: М. А л ь т м а н ,  Иван Гаврилович Прыжов, М. 1932, 

стр. 130 и след.
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Судьба Прыжова — яркая историческая иллюстрация 
для понимания и социальных корней творчества Достоев­
ского.

Что же касается отражения Прыжова в «Бесах», то 
нельзя забывать, что в этом произведении писатель, как то 
уже отмечалось не раз, отправлялся от уродливейших иска­
жений революционных принципов, представленных прак­
тикой Нечаева и его тайного общества.

Шигалев сводил социализм к грубейшей насильствен­
ной уравнительности, равнозначной всеобщему порабоще­
нию. Однако свежая и чистая молодежь, все шире 
захватываемая революционными социалистическими устре­
млениями, готовая на самопожертвование, вызывала у 
Достоевского несомненное уважение и даже симпатии при 
всех сомнениях в плодотворности ее деятельности.

Вспомним характеристику дергачевцев и особеппо Ва­
сина в подготовительных материалах к «Подростку», на 
что справедливо указала Л. Розенблюм!. Достоевский 
вкладывает в уста героя романа, в частности, следующие 
мысли: «Дергачев... разве это неблагородно? Они заблуж­
дались, они мелко понимали, но они жертвовали собой на 
общее великое дело, хотя, конечно, в нем ничего не смыс­
лили... Я заметил, что в русских юношах потребность жер­
твовать собой» 1 2. А о Васине сказано: «Васин (идеальный 
нигилист) — образец разума и логики (и сердца) в креп­
кой дури» 3. И еще: «Не стоят люди Васина. А Христа?» 4

Записи эти показывают, что если самоотверженные ду­
ховные искания революционно настроенной разночинной 
молодежи, ряд представителей которой тянулся к Достоев­
скому, были ему близки, даже способны были его вдохно­
вить, то вместе с тем ее революционные пути оставались 
ему чужды.

О

Говоря о значении творчества Достоевского для совре­
менного социалистического общества, легче всего сослать­
ся на критику либерализма и буржуазно-крепостнического 
хищничества, содержащуюся в таких образах, как Степан

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 17.
2 Т ам  ж е, стр. 367.
3 Т а м ж е, стр. 114.
4 Т а м ж е, стр. 191.
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Трофимович из «Бесов», Фетюкович из «Братьев Карама­
зовых», как Епанчин и Тоцкий из «Идиота».

Однако этот вопрос может быть решен лишь на основе 
творчества писателя в целом и во всех его противоречиях.

В этом отношении пристального внимания заслуживает 
одно письмо Горького о Достоевском, впервые опублико­
ванное в выдержках Б. А. Бяликом и относящееся к 
1913 году: «Чем больше изучаю его — тем более он возму­
щает меня... Это, однако, не значит, чтобы я, читая Досто­
евского, не маялся душевно вместе с ним страхом и болью 
за Русь; не люблю его мысль, мне враждебно его извра­
щенное чувство, но — весь он, кругом взятый, величайший 
из великомучеников русских» К

Мысль и чувство, здесь высказанные, имеют особенно 
важное значение для нас, когда мы пытаемся определить 
место, которое принадлежит наследию Достоевского в ду­
ховной жизни нашего времени. Письмо это своей столь 
сильной и противоречивой эмоциональной окраской осо­
бенно примечательно потому, что принадлежит Горькому 
предреволюционных лет, в то время уделявшему так мно­
го энергии для борьбы с «достоевщиной». Письмо это сви­
детельствует о противоречиях как самого Достоевского, 
так и взглядов Горького на автора «Бесов».

В этих словах нельзя, в частности, не видеть отражения 
национальной, народной значимости тех умственных и ду­
ховных исканий, тех сомнений и мук, которыми был обу­
реваем Достоевский.

Действительно, автор «Братьев Карамазовых» поста­
вил ряд кардинальных вопросов общественного развития 
России, решить которые сумела только практика социали­
стического общества. Это прежде всего, как мы видели, 
вопрос о том, сумеет ли личность, достигшая высокого раз­
вития, увидевшая противоречия и своего духовного мира, и 
трудности действительности, сплотиться вместе со всеми в 
поисках путей к справедливому общественному строю, спо­
собному дать счастье всем.

Можно ли, действуя по разуму, по науке, узнать зако­
ны общественного развития и на этой основе строить новое 
общество?

Способна ли передовая социалистическая мысль, наука 
соединиться с народом, вдохновить массы? 1

1 Цпт. по шь: Б. А. Б я л и к ,  М. Горький — литературный кри­
тик, Гослитиздат, М. 1960, стр. 242.
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Ленин, партия, советское общество доказали, что со­
циалистический строй благоприятствует выпрямлению че­
ловека, раскрытию его талантов, что социализм способен 
духовно сблизить, сплотить людей, народные массы, разви­
вать в них чувство взаимопомощи и другие лучшие 
нравственные качества, научить заботиться не только о 
«ближних», но и о «дальних», организовать «стройное 
сотрудничество всенародных сил» *.

В наше время революционная теория научного социа­
лизма, познавая и богатство и сложность «живой жизни» 1 2, 
и законы ее развития, стала могучим движущим фактором 
этой жизни. А на этой основе нравственная и политическая 
ответственность личности, обладающей таким могучим 
оружием, не исчезает, а возрастает. Социализм не нечто 
механическое, ограничивающее личность («на всё прави­
ла» 3) , наоборот, это богатое, сложное творческое развитие. 
Само научное познание общественной жизни все больше 
обогащается нравственным содержанием, ибо наука ста­
новится все более влиятельным фактором этой жизни.

Гениальность Достоевского заключалась в том, что он 
сумел поставить, пережить и художественно отразить на 
богатейшем человеческом материале действительно карди­
нальные всемирно-исторические проблемы, существенные 
для всего человечества, для исканий социалистической 
мысли, какие бы ошибочные решения он при этом сам ни 
предлагал, какие бы сомнения ни высказывал. Достоев­
ский жил в эпоху краха утопического социализма, созна­
вал этот крах и не верил в возможность того, что передо­
вые люди способны найти научные основы создания социа­
листического общества, найти правильную революционную 
теорию.

Не сняты ли, однако, вопросы, поставленные Достоев­
ским, с порядка дня, раз теоретические и практические 
ответы на них найдены? И не представляют ли в таком 
случае произведения, образы и идеи Достоевского лишь 
чисто исторический интерес?

Но ведь речь идет не о заранее готовых ответах на 
задачки, предлагаемые школьным учебником, а о живых, 
сложных, исторически развивающихся процессах, проте­

1 В. И. Л е и и н, Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 80.
2 Т а м ж е, т. 31, стр. 134.
3 Из записных книжек к «Преступлению и наказанию».— В кн.: 

Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  Преступление и наказание, «Наука», 
М. 1970, стр. 556.
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кающих и углубляющихся на наших глазах. На вопросы 
Достоевского отвечают сами советские люди и люди дру­
гих социалистических стран, новые черты их духовного 
облика. Все это находится в движении, в изменениях. 
Многое осуществилось, но многое осуществляется и еще 
будет осуществляться. Ленин говорил о десятилетиях, не­
обходимых для переработки навыков и нравов К «Ответы», 
нас интересующие, проходят повседневно испытания 
жизнью.

Достоевский же показал, какого громадного, необыкно­
венного напряжения, какой силы, преданности идее тре­
буют поиски истины. В лице ряда его персонажей перед 
нами люди, охваченные страстью, стремлением жить ду­
ховно насыщенной жизнью.

Достоевский воплотил в таких своих героях, в их 
чувствах, раздумьях и мыслях и всю меру личной ответ­
ственности, которая ложится на человека, участвующего 
в духовной жизни нации, народа.

Как ни далеки советские люди от персонажей Достоев­
ского и обстоятельств их жизни, чувства духовного напря­
жения, страстной идейной самоотверженности, излучаемые 
его творчеством, способны и сегодня обогащать духовную 
жизнь современности.

Но, воплотив в своем творчестве духовные искания 
демократических низов, их стремление к счастью для всех, 
Достоевский вместе с тем выразил через психологию 
изображенных им людей глубочайшие сомнения в том, 
возможно ли сплотить людей во имя этой цели, согласовать 
интересы_личности и народа. Достоевский выразил эти со­
мнения отнюдь не только в публицистической форме, он 
показал, как противоречия чувства личности, буржуазный 
индивидуализм, пережитки крепостнического холопства, 
отсталые инстинкты, несчастья и беды препятствуют этому.

Что же нам сегодня дает такое ощущение и воспроизве­
дение Достоевским всего инстинктивного, стихийно-подсо­
знательного, всяческого своеволия, «хотения»?

Порой на это реагируют просто-напросто как на какую- 
то идеалистическую чушь, отделываются замечанием об 
иррациональности инстинктивного, противопоставленного 
рассудку и т. п.

Но так ли просто решается этот комплекс вопросов? 1

1 См.: В. И. Л е и и п, Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 108.
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Разве не бывает так, что не только отдельные люди, но 
и целые большие социальные группы мыслят и действуют 
в противоречии с собственными классовыми интепесами, 
если бы последние были верно поняты? В книге «Что де­
лать?» Ленин писал: «Рабочий класс стихийно влечется 
к социализму, но наиболее распространенная (и постоянно 
воскрешаемая в самых разнообразных формах) буржуаз­
ная идеология тем не менее стихийно всего более навязы­
вается рабочему» !.

В момент споров вокруг Брестского мира Ленин писал 
о «чесотке революционной фразы», как о «болезни», как об 
«извращении», которое нередко «происходит из самых 
лучших, благороднейших, возвышенных побуждений», и 
тем не менее «простые, ясные, понятные, очевидные, любо­
му представителю трудящейся массы кажущиеся бесспор­
ными истины извращаются» 1 2. Разве это не особая форма 
тех противоречащих рассудку «почесываний», о которых 
писал Достоевский? Разве это не политические, не идео­
логические «почесывания», когда революционный фразер 
считается только с собственным «хотением», а не с интере­
сами социалистической революции?

А разве каждый не сталкивается в быту, в своей пси­
хологии в малом, будничном с чем-то аналогичным?

В «Московском комсомольце» (1970, 24 марта) была 
напечатана статья психолога и писателя В. Леви, по сло­
вам которого «...вся наша сознательная жизнь или почти 
вся сопровождается преодолением самоинерции, нескон­
чаемой борьбой между «надо» и «хочется». Автор статьи 
указывает пути, которыми «надо» можно и нужно превра­
щать в «хочется», преодолевая голос «инстинктивного, жи­
вотного сопротивления».

Конечно, «хотение», несмотря па свою связь с подсо­
знательным, вовсе не непознаваемо. И как раз у Достоев­
ского мы встречаемся с сознанием, стремящимся к такому 
самопознанию.

Значит ли это, что сочинения Достоевского следует вос­
принимать как какое-то руководство по познанию самого 
себя? Разумеется, нет. Односторонность Достоевского оче­
видна. Мы знаем, в каких запутаннейших, мучительней­
ших обстоятельствах, сдиравших кожу, обнажавших нер­
вы, вызывавших нарывы и язвы, наносивших кровавые

1 В. И. Л е и и н, Полное собрание сочинений, т. 6, стр. 41.
2 Т а м  ж е, т. 35, стр. 361.
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раны, извращавших мысли и чувства, творил Достоевский. 
Если Чернышевский, основываясь на идейном и психоло­
гическом опыте лучших людей своего времени, учил рус­
скую мысль душевному здоровью, необходимому для бу­
дущего, то Достоевский сосредоточил свое внимание на 
страданиях и болезнях мысли и сознания, на трудностях 
и препятствиях, стоящих па пути к тому времени, когда 
счастье станет доступным всем г.

Чрезмерный упор на этих болезнях и страданиях и за­
ставил, видимо, В. И. Ленина в 1914 году в письме к 
И. Ф. Арманд упомянуть об «архискверном Достоевском», 
по отношению к творчеству которого роман В. Винниченко 
«Заветы отцов», присланный Ленину его корреспондент­
кой, был «архискверным подражанием» 1 2. Достоевский не 
предвидел того, что предвосхитил и чему содействовал 
Чернышевский,— формирования нового типа русского ре­
волюционера, тесно связанного с массами, способного уча­
ствовать в работе своей партии по перевоспитанию мил­
лионов, по практическому строительству нового социали­
стического общества, революционера, отличавшегося 
замечательным здоровьем духа и мысли, научным мировоз­
зрением, яркой индивидуальностью.

Таким революционером и был Ленин. Владимир Ильич 
глубоко чувствовал и великолепно видел все богатство 
и многообразие «живой жизни» 3 — это выражение, как 
мы видели, употреблял еще Достоевский.

Ленин всей своей мыслью и деятельностью показал, что 
«надо уметь приспособить схемы к жизни», не сходя вме­
сте с тем «с точной почвы анализа классовых отношений», 
что революционная теория в состоянии наметить «основ­
ное, общее», хотя только «приближается к охватыванию 
сложности жизни» 4. Достоевский же сомневался в самой 
целесообразности поиска законов развития общества, а 
тем самым и законов завоевания счастья.

Развитие нового типа русского революционера было

1 Вместе с тем прав Г. М. Фридлеидер, отмечая, что, когда 
мысль Достоевского «опиралась на глубокое, конкретное ощущение 
противоречий реальной жизнп», оп — вольно пли певольпо — ока­
зывался «ближе к своим идеологическим противникам пз лагеря 
революционной демократии, чем к лагерю мопархпчески-славяно- 
фильскому». («Реализм Достоевского», «Наука», М.— Л. 1964, 
стр. 165).

2 В. И. Л е н и и, Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 295.
3 Т а м  ж е, т. 31, стр. 135.
4 Т а м ж е, стр. 134, 135.
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одним из важнейших явлений подготовки русской револю­
ции, которая привела к многоообразным изменениям в че­
ловеческой психологии.

Всемирно-историческим значением обладали те жиз­
ненные духовные судьбы, которые особенно ярко и мощно 
воплотились в биографиях Ленина и Горького. Путь пред­
ставителя научного социализма, интеллигента, ставшего 
вождем рабочего класса, своего народа, всего передового 
человечества, и путь человека из народа к творчеству со­
циалистической культуры, эти пути ответили на те полные 
муки сомнения, которые владели Достоевским.

Достоевскому, вероятно, странным и чуждым должно 
было бы показаться позитивное понятие «инстинкт рево­
люционера», которое мы встречаем в письме В. И. Ленина 
к Е. Д. Стасовой и товарищам, томившимся в московской 
тюрьме (январь 1905 года).

Отвечая на вопрос пасчет тактики на суде и давая 
подробные указания, Лепин заканчивает свое письмо так: 
«Это мои предварительные соображения, которые всего 
менее следует рассматривать как попытку решать вопрос. 
Надо дождаться некоторых указаний опыта. А при выра­
ботке этого опыта товарищам придется в массе случаев 
руководиться взвешиванием конкретных обстоятельств и 
инстинктом революционера» *.

С точки зрения Достоевского, инстинктивное неизмен­
но противоречило сознательному, разуму. Ленин же и боль­
шевики показали, что революционер так способен воспи­
тать себя, что разум, самоотверженность, сила убеждений, 
умная и умелая, научная и, трезвая тактика становятся 
силами, обладающими мощью и непосредственностью ин­
стинкта, страсти.

Под этим углом зрения чрезвычайно велико и значение 
мысли Горького о том, что «уже и теперь у людей возни­
кает, зарождается новый инстинкт — «инстинкт позна­
ния»... Вообразите, что будет, если десятки и сотни тысяч 
людей воспылают страстью догадаться не о том, как удоб­
нее жить, а о том — зачем жить» (из письма к С. Т. Гри­
горьеву, 1926 год) 1 2.

Проблема формирования новых и изменения старых 
инстинктов в социалистическом обществе — еще очень 
мало изученная область социальной психологии, для

1 В. И. Л е н п н, Полное собрание сочинений, т. 9, стр, 172.
2 «Литературное наследство», т, 70, АН СССР, М. 1963, <?тр, 135.



которой вопросы, поставленные Достоевским, его художе­
ственные наблюдения имеют первостепенное значение.

Его произведения, благодаря проникающему их ана­
литическому напряжению, могут стать действенными сти­
мулами для работы мысли, для нравственной разработки 
и самопроверки, особенно теперь, когда, по словам публи­
циста комсомольского журнала, «ты вдруг ощущаешь себя 
узлом всех нервных окончаний земли» *, когда моральная 
требовательность необычайно повысилась.

«Комсомольская правда» опубликовала дневники мо­
лодой учительницы из Новосибирской области Т. Д. Бон­
даренко, в которых, в частности, говорится: «...увлеклась 
сейчас Достоевским. Не пойму, почему я его раньше боя­
лась, с его прямым, детальным анализом грубости, бед­
ствий, несчастий в жизни» 1 2.

Вместе с тем нельзя недооценивать опасности достоев­
щины и в наше время.

А. В. Луначарский говорил в 1929 году, что «в людях, 
прямо или косвенно связанных со старым миром», Ок­
тябрьская революция вызвала «колоссальное внутреннее 
расщепление, огромную внутреннюю борьбу. И поэтому 
Достоевского и сейчас еще многие чтут как своего родного 
отца, чтут как своего настоящего выразителя... Есть еще 
такая достоевщина 20-х и, может быть, это продлится в 
30-х годах...» 3.

Однако столь же несомненно, что наследие Достоев­
ского в его основных, доминирующих, реалистических 
чертах и особенностях принадлежит культуре советской, 
социалистической, как одно из самых крупных явлений 
русской демократической культуры.

Известно, что представители русской буржуазно-поме­
щичьей культуры никогда не могли признать Достоевского 
вполне своим.

Так, изображение автором «Подростка» русского дво­
рянства производило на К. Леонтьева «отрицательное, ме­
стами даже до болезненности тягостное и отвратительное 
впечатление». «Совокупность дворян Достоевского и нере­
альна и ненормальна» 4,— утверждал он.

Больше того, при всей, по мнению Леонтьева, «полез­
ности» творчества Достоевского, «полезности» с религиоз-

1 «Сельская молодежь», 1970, № 5, стр. 21.
2 «Комсомольская правда», 14 шоия 1970 г.
3 «Литературное наследство», т. 82, «Наука», М. 1970, стр. 164.
4 К. Л е о н т ь е в ,  Собр. соч., т. 7, СПб. 1913, стр. 442 и 444.
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но-монархичѳской точки зрения, Леонтьев должен был со­
знаться в том, что весь художественный склад Достоев­
ского ему неприятен и чужд; он писал о «болезненной, 
пламенной, исступленной исковерканности» 1 его анализа. 
В сущности, Леонтьев выступал, таким образом, против 
критического и глубинно-демократического духа, прису­
щего творчеству Достоевского, против беспощадности его 
анализа, вдохновленного, как мы убедились, поисками 
лучшего будущего для всех.

Религиозные воззрения Достоевского никогда не согла­
совывались полностью не только с церковными догмами, 
но и с мистикой вообще.

Поэтому К. Леонтьев столь резко выступил против 
мечты Достоевского и Толстого о возможности господства 
правды и счастья на земле, о том, что необходима любовь 
и к ближним и к дальним. Дальновидный идеолог реакции 
увидел в этом тенденции, соприкасающиеся с революцион­
ной настроенностью.

Поэтому ошибочна концепция Достоевского как рели­
гиозного мыслителя, мистика, столь распространенная в 
буржуазной литературной науке и в наши годы.

Всем демократическим содержанием своего творчества 
Достоевский противостоит таким истолкователям его, как 
Леонтьев, Розанов, Мережковский, Бердяев, этим врагам 
демократии и социализма. Ведь Розанов, по сути реши­
тельно возражая Достоевскому, заявлял, что «человеческая 
мысль» «к единству, всеобщности признания чего-либо 
истинным и окончательным — никогда не придет».

По мнению Розанова, существует «несколько десятков 
истинно просвещенных людей» — «остальные толпятся ме­
нее, чем только непросвещенною массою — массою раз­
вращенною» 1 2.

На аналогичных позициях стоит целый ряд представи­
телей современной зарубежной буржуазной философии, 
литературной науки и публицистики, пытающихся выдать 
самые слабые стороны Достоевского, его публицистические 
выступления, в которых звучат религиозные мотивы, за 
истинную сущность всего его творчества.

Идеологи буржуазии пытаются тем самым отрицать 
право социалистического общества на наследие великого

1 К. Л е о н т ь е в ,  Собр. соч., т. 8, М. 1912, стр. 335.
2 В. Р о з а н о в ,  «Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. До­

стоевского, изд. 3-е, СПб. 1906, стр. 136.
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русского писателя. На самом деле творчество Достоевского 
проникнуто таким исканием истины, которое объективно 
ведет к выводу о необходимости решения — и притом уси­
лиями всех — именно тех вопросов, решать которые ока­
зался и оказывается в состоянии только современный со­
циализм, только социалистическая демократия.

Творчество Достоевского было порождено эпохой, когда 
русская литература вместе со всей страной, всей нацией 
переживала «опыт блужданий и шатаний, ошибок и разо­
чарований революционной мысли в России» 1. Но истори­
ческий импульс этот явился для автора «Братьев Карама­
зовых» источником художественных открытий, сохраняю­
щих свою эстетическую, моральную, духовную ценность и 
для современности, для развитого социалистического об­
щества. 1

1 В. И. Л е н и и, Полное собрание сочинений, т. 41, стр. 7.



Г.  М.  Ф Е Ж Д Л Е Н  Д Е Р

ЭСТЕТИКА ДОСТОЕВСКОГО

Когда в конце XIX и начале XX века основные произ­
ведения Достоевского были переведены на иностранные 
языки и получили мировую известность, многие из зару­
бежных читателей испытали при чтении произведений 
великого русского писателя то же смешанное чувство, 
какое Вольтер и другие просветители в XVIII веке ощу­
щали при знакомстве с Шекспиром. Пораженные мощью 
художественного гения Достоевского, глубиной его фило­
софской мысли и его искусством психолога, первые запад­
ноевропейские ценители Достоевского нередко станови­
лись в тупик перед его поэтикой. Законы творчества Досто- 
евского-романиста, художественная архитектоника его 
романов и повестей казались в этот период зачастую даже 
наиболее восторженным ценителям и поклонникам русско­
го писателя отступлением от всех привычных для них 
эстетических норм. Отсюда широко распространенные 
упреки тогдашних западноевропейских писателей и кри­
тиков от М. де Вогюэ до Д.-Г. Голсуорси по адресу Досто­
евского в бесформенности и хаотичности его романов, не­
достатках их композиции, стиля и языка.

С тех пор положение изменилось. Развитие русской и 
мировой литературы XX века позволило эстетике и лите­
ратурной науке по-новому подойти к творчеству Достоев­
ского, обнаружить проявление глубоких и сложных худо­
жественных закономерностей там, где современники 
Достоевского еще не видели их (и отчасти не могли 
видеть в условиях своего времени). Этим обусловлено 
появление с начала 1920-х годов и до наших дней в СССР 
и за рубежом все большего числа книг и статей, посвя­
щенных анализу поэтики Достоевского, его искусства
4 Сборник статей 97



романиста, а также его творческого процесса и эстетиче­
ских взглядов

Настоящая статья не преследует цели охватить всю 
совокупность этих вопросов. Ее задача более скромная — 
обрисовать в основных чертах ход развития эстетических 
идей Достоевского в связи с творческой эволюцией и худо­
жественными исканиями писателя, а также основными во­
просами литературно-эстетической борьбы его эпохи. Как 
мы постараемся показать ниже, только такой — конкретно­
исторический — подход к изучению эстетических воззре­
ний Достоевского позволяет, не впадая в односторонность, 
верно понять их пафос и их значение для нашего времени.

Необходимость конкретно-исторического анализа 
эстетических идей Достоевского, их изучение в контексте 
его творчества и эпохи тем более важны, что зачастую мы 
до сих пор встречаемся с иным, внеисторическим подхо­
дом к эстетике Достоевского. При подобном подходе 
отдельные эстетические высказывания писателя, вырван­
ные из реального контекста, служат не столько для восста­
новления подлинного существа его идей, сколько для 
подкрепления собственной эстетической системы исследо­
вателя (или толкуются за рубежом в духе тех или иных 
модных идеалистических философских представлений). 
В таком духе был написан уже первый систематический 
труд об эстетике Достоевского — упомянутая выше книга 
русского психолога и философа-идеалиста И. И. Лапшина 
(1923). Аналогичный недостаток свойствен в большей или 
меньшей степени и большинству современных зарубежных 
работ о Достоевском. В качестве исключения можно отме­
тить лишь монографии Р.-Л. Джексона и С. Линнера, 
авторы которых широко учитывают труды советских уче- 1

1 Назовем из специальных работ на эти темы: И. И. Л а п ш и н, 
Эстетика Достоевского, Берлин, 1923; Л. П. Г р о с с м а н ,  Поэтика 
Достоевского, М. 1925; J. M e i e r - G r a e f e ,  Dostojewski, der Dichter, 
Berlin, 1926; M. M. Б а х т и н ,  Проблемы творчества Достоевского, 
Л. 1929 (изд. 2-е — Проблемы поэтики Достоевского, 1963) ; 
Г. И. Ч у л к о в, Как работал Достоевский, М. 1939; Н. Л. С т е п а ­
нов,  Творчество Достоевского.— «Литературная учеба», 1931, № 9, 
стр. 77—94; № 10, стр. 36—98; Л. П. Г р о с с м а н ,  Достоевский- 
художник.— В кн.: «Творчество Достоевского», АН СССР, М. 1959; 
R. L. J a c k s o n ,  Dostoevsky’s Quest for Form, A Study of his 
Philosophy of Art, New Haven and London, Yale University Press, 
1966; Sven L i n n è r, Dostoevskij on Realism, Almquist and Wiksell, 
Stockholm, 1967 (ActaUniversitatis Stockholmiensis, Stockholm Slavic 
Studies, 1) ; Б. М е й л а х ,  Талант писателя и проблемы творчества, 
«Советский писатель», Л. 1969 (гл. II, стр. 189—304).
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ных и проникнуты стремлением к научно-объективному 
освещению эстетического мировоззрения писателя, кото­
рое они рассматривают на фоне идейно-художественной 
борьбы его времени.

1

Достоевский не был философом-теоретиком и не ставил 
перед собой задачи создания цельной, законченной систе­
мы взглядов на основные вопросы искусства. Его эстети­
ческие идеи формировались, прежде всего, под влиянием 
размышлений над теми вопросами, которые волновали его 
в тот или иной момент как художника или же вставали 
перед ним в связи с осмыслением творчества его предшест­
венников и современников. Вместе с эволюцией творчества 
Достоевского менялись и многие проблемы, над которыми 
ему приходилось размышлять, и то их решение, к которо­
му он склонялся под воздействием изменявшихся задач.

Это не значит, что в ходе писательского развития 
Достоевского у него не выработалось своего, устойчивого 
отношепия к искусству и что в эстетических взглядах и 
суждениях, которые он развивал в разное время в своих 
романах, статьях или письмах нельзя отыскать глубокой 
внутренней логики, выделить общие основные, определяю­
щие тенденции. Как мы постараемся показать ниже, вы­
сказывавшиеся отрывочно, в различное время, иногда по 
частному и случайному поводу, суждения Достоевского 
о литературе и искусстве обладают — если говорить 
о главном и определяющем в них — замечательным внут­
ренним единством и устойчивостью. И все же стройность 
эта не дает исследователю права — как бы это ни казалось 
порой соблазнительным — пытаться представить эстетиче­
ские воззрения Достоевского как некую последовательную 
и продуманную теоретическую систему, которую можно 
поставить в один ряд с другими философско-теоретически­
ми эстетическими учениями древнего и нового времени. 
Ибо и в своих эстетических воззрениях — это мы постара­
емся показать ниже Достоевский оставался прежде все­
го художником, исходившим при решении любых вопросов 
искусства из тех проблем исторической жизни его эпохи, 
которые он стремился воплотить в своих произведениях. 
К этому внутреннему центру тяготеют — так или иначе — 
любые, хотя бы и высказанные им мимоходом разрознен­
ные эстетические суждения и замечания.
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Утверждение о нераздельном единстве и взаимозависи­
мости, которые мы всегда можем обнаружить между эсте­
тическими идеями Достоевского и его художественным 
творчеством, легко может, если подходить к его эстетиче­
ским воззрениям и вкусам с внешней, «читательской» точ­
ки зрения, показаться необоснованным и вызвать ряд убе­
дительных на первый взгляд возражений.

Достоевский выше всего в искусстве ставил «Сикстин­
скую мадонну» Рафаэля, он восхищался прелестью Гомера 
и античной скульптуры, законченностью образов Расина, 
его увлекали пейзажи Клода Лоррена, которые казались 
ему изображением счастливого и гармонического «золото­
го века» человечества, а любимым поэтом его был Пуш­
кин. Между тем романы и повести самого Достоевского во 
многом далеки от этих художественных идеалов. Припо­
мним, что уже многие современники писателя, отдавая 
должное его гению, упрекали его в отступлениях от норм 
эстетической красоты и гармонии. Упреки такого рода 
высказывала не только современная Достоевскому либе­
ральная критика, стоявшая на точке зрения «чистого 
искусства». Добролюбов, чрезвычайно высоко и сочувст­
венно оценивший в статье «Забитые люди» основное — 
гуманистическое — направление творчества Достоевского 
40-х — начала 60-х годов, счел его роман «Униженные и 
оскорбленные» в чисто художественном отношении не 
удовлетворяющим требованиям самой скромной эстетиче­
ской критики. Позднее, в 70-е годы, П. Н. Ткачев писал 
о том, что герои романов Достоевского — «больные люди», 
подлежащие оценке не столько с точки зрения эстетики, 
сколько с точки зрения психопатологии и вообще меди­
цинской науки. Представление о Достоевском как о «боль­
ном гении» получило особенно широкое распространение 
в 80-е годы, в эпоху господства идей позитивизма и золя- 
истского натуралистического романа, но с более или менее 
явными отзвуками его можно встретиться и в наши дни 1

1 Впрочем, еще в 1921 году А. Г. Горнфельд писал, на наш 
взгляд, справедливо: «У Достоевского, конечно, больше, чем у како­
го бы то ни было писателя, героев с нашей точки зрения неуравно­
вешенных, душевнобольных, ненормальных. Но какую ничтожную 
роль в определении их смысла, в оценке их существа, их характе­
ра, их идеологии играет то, что они представляются психиатру 
созревшими для его лечебницы. Как ясно теперь, что не о больных 
и не для больных пишет Достоевский, а для всех и обо всех, 
о нас, о тех, кто считается нормальным» (А. Г. Г о р н ф е л ь д ,  
Боевые отклики на мирные темы, «Колос», Л. 1924, стр. 251).
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Как же примирить непримиримые па первый взгляд 
противоречия эстетики Достоевского — любовь к строгой 
художественной красоте и гармонии и стремление в соб­
ственном творчестве к овладению «хаосом» явлений «теку­
щей действительности» своей эпохи — хотя бы в ущерб 
строгим эстетическим канонам, без «законченных» и «кра­
сивых» форм, как не раз выражался сам Достоевский, 
предпочтение великим русским романистом суровой и 
мрачной «рембрандтовской» светотени «рафаэлевской» 
гармонии при постоянном, настойчивом тяготении к ней?

Что заставляло Достоевского, поклонника строгих и 
законченных форм Рафаэля и Клода Лоррена, приносить 
их в своем творчестве в жертву поискам иной, трагической 
выразительности, заставляющей вспомнить порой не толь­
ко о Тициане и Шекспире, но и об Эль Греко или Кальде­
роне? Или Достоевский был и впрямь «больным гением», 
которому болезнь его собственная и болезнь его героев 
казались чем-то более драгоценным, чем здоровье, а эсте­
тическая дисгармония — более прекрасной, чем красота? 
Но как же быть тогда с его любовью к Рафаэлю и Пушки­
ну? Прошла ли эта любовь для собственного его творчества 
почти бесследно, или какое-то — пусть косвенное — отра­
жение ее мы все же находим в художественном мире 
Достоевского, хотя и построенном по иным законам, чем 
художественный мир названных его великих предшествен­
ников? Таковы вопросы, ответы на которые — хотя бы не­
полные и предварительные — в первую очередь хотелось 
бы дать в настоящей статье.

Подобно многим своим современникам, Достоевский 
пришел к вершинам реалистического искусства, пройдя 
через школу романтической эстетики, оставившей замет­
ный след в его творчестве. Его письма к брату 1838— 
1844 годов — яркое свидетельство его тогдашнего романти­
ческого умонастроения. Тем важнее более внимательно, 
чем это делается обычно в общих работах о Достоевском, 
проследить уже в его юношеских письмах формирование 
тех зачатков реалистической мысли, которые способствова­
ли переходу молодого Достоевского в 1844—1845 годах от 
романтизма к реализму.

Основной мотив писем Достоевского 1838—1844 го­
дов — постоянно ощущаемое резкое противоречие с окру­
жающим миром. Достоевского тяготит то унизительное 
положение, в котором он находится в училище — без 
«копейки денег», его не удовлетворяют военные науки и
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казенная обстановка, он чувствует себя в училище чужим 
и духовно одиноким. Лишь книги любимых авторов — Го­
мера, Шекспира, Шиллера, Корнеля, Расина, Пушкина, 
Бальзака, Гюго, Гофмана,— переписка с братом, общение 
с немногими друзьями поддерживают будущего писателя 
духовно и питают его веру в себя и человечество.

Однако, несмотря на гложущее Достоевского чувство 
неудовлетворенности действительностью, он выступает 
перед нами в письмах как «мечтатель» особого склада. 
Достоевский готов временами падать духом, но его юноше­
ские мечты не зовут эгоистически замкнуться в самом се­
бе, отрешиться от окружающего мира. «Познать природу, 
душу, бога, любовь» (Письма, I, 50) — вот идеал молодого 
Достоевского, та задача, которой он собирается себя посвя­
тить. В отличие от многочисленных романтиков-мечтате- 
лей 30—40-х годов, готовых всецело уйти в мир мечты, 
чтобы забыть об окружающей жизни, в центре внимания 
юного Достоевского находятся «человек» и «вселенная», 
то есть объективный, а не его собственный внутренний, 
субъективный мир. И в своих любимых писателях До­
стоевский ценит в первую очередь способность глубоко 
изобразить «человека» и его «душу» (Письма, I, 47; 
II, 550).

В отличие от своего старшего брата, молодой Достоев­
ский не испытывает желания замкнуться в возвышенной 
сфере отвлеченных идеалов добра и красоты — его равно 
влекут к себе Шиллер и Шекспир, классики и романтики, 
Гюго и Бальзак, Пушкин и Гоголь, душа человека и окру­
жающий мир, история и современность. Поэтому пылкие 
романтические тирады перебиваются постоянно в его пись­
мах к брату такими же пылкими возражениями против 
односторонности прекраснодушных идеалов М. М. Досто­
евского — в то время страстного мечтателя и поклонника 
возвышенной «шиллеровщины». Эта смена различных го­
лосов, звучащих в юношеских письмах Достоевского, уже 
предвещает отчасти того страстного полемиста и мастера 
художественной диалектики, каким Достоевский предстает 
перед нами в своих великих романах.

К сказанному следует прибавить другое. Широко рас­
пространено мнение, что, ставя в центр своего внимания 
проблему человека, молодой Достоевский подходит к ней 
под знаком не истории, но антропологии. Подтверждение 
этого исследователи обычно видят в известных словах из 
письма Достоевского к брату от 16 августа 1839 года:
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«Человек есть тайна. Его надо разгадать... я занимаюсь этой 
тайной, ибо хочу быть человеком» (Письма, II, 550). Ана­
лиз приведенных слов в контексте других суждений Досто­
евского не позволяет согласиться с их традиционным тол­
кованием. «Не дух времени, но целые тысячелетия приго­
товили бореньем... развязку в душе человека»,— пишет 
Достоевский еще в 1838 году о характерах героев одного 
из своих любимых писателей — Бальзака (Письма, I, 47). 
Таким образом, «человек» и его «душа» мыслятся уже 
семнадцатилетпим Достоевским если и не как выражение 
«духа времени», то как исторический продукт «тысячеле­
тий». Ее «разгадка» необходимо включает в себя в пони­
мании юного мыслителя познание истории человечества и 
человеческой культуры.

Это определило тот горячий интерес к крупнейшим 
представителям мировой поэзии, воспринятой в широком 
культурно-историческом аспекте, который отражен в ран­
них письмах Достоевского. Как отмечалось выше, Достоев­
ского уже в 1838—1839 годы горячо увлекают Гомер и 
Шекспир, Корнель и Расин, Пушкин и Шиллер, Гюго и 
Ж. Санд, Гофман и Бальзак, причем главное для него 
в творчестве каждого из его любимых писателей — нарисо­
ванный ими «очерк человека» (Письма, I, 56). Мировая 
литература для Достоевского — отражение тех вековых 
драматических «борений», которыми «приготовлена» лич­
ность современного человека; поэтому Шекспир, Расин и 
Бальзак в его глазах — не музейные ценности и вместе 
с тем не противоположности, но создатели великих «харак­
теров», изучение которых ведет к познанию «вселенной» 
и живого, современного писателю «человека».

«Гомер дал всему древнему миру организацию и духов­
ной и земной жизни...» — замечает Достоевский (Письма, 
I, 58). Аналогичную роль для нового времени, с точки зре­
ния молодого Достоевского, сыграл Христос (Письма, I, 
58). Их имена символизируют две различных ступени 
развития мировой культуры. Характеры Шекспира, Шил­
лера, Корнеля, Расина, Бальзака, Гюго воплотили в себе, 
по Достоевскому, дух современной культуры, ее «боре­
ния», так же кдк характеры, созданные Гомером, во­
плотили «дух» и «борения» человека классической древ­
ности.

Весьма примечательно, что молодого Достоевского, как 
мы можем судить по его письмам, особенно интересовали 
великие трагические образы мировой драматургии. Этот
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интерес вряд ли можно объяснить тем, что в юношеские 
годы Достоевский мечтал сам о поприще драматурга — его 
первыми литературными опытами, как мы знаем теперь, 
были трагедии «Борис Годунов» и «Мария Стюарт», заду­
манные под влиянием Пушкина и Шиллера і. Скорее сле­
дует предположить другое — и интерес молодого Достоев­
ского к образам Шекспира, Корнеля, Расина, Шиллера, и 
его собственные, не дошедшие до нас, опыты в области 
трагедии выросли из одного источника. Будущий создатель 
жанра романа-трагедии уже в юношеские годы восприни­
мал жизнь под знаком напряженного внутреннего драма­
тизма, обостренного внимания к трагическим сторонам 
жизни, и не случайно именно эти черты Белинский и дру­
гие первые читатели Достоевского столь чутко уловили 
уже в «Бедных людях» и других его повестях 40-х годов. 
Поэтому-то про «бурные, дикие речи» мочаловского Гам­
лета семнадцатилетний Достоевский смог столь проникно­
венно сказать, что в них «звучит стенанье оцепенелого 
мира» (Письма, I, 46). Напряженный же трагический 
пафос и силу драматического выражения Достоевский 
ценил и в героях Корнеля и Расина — он видел в этих 
характерах «чистую природу и поэзию», «шекспировский 
очерк» (хотя выполненный в «гипсе», а не «мраморе»), 
идеи романтизма в их «высшем» развитии, а не мертвый 
«ложноклассицизм» — антитезу Шекспиру, Шиллеру и 
вообще современному искусству, какими их считали рус­
ские романтики 30-х — начала 40-х годов.

Симптоматично для направления развития эстетиче­
ских идей и вкусов будущего писателя то, что интерес 
к трагическим образам и темам мировой литературы соче­
тается у него уже в юношеские годы с настороженным 
отношением к «мрачной мании характеров байроновских», 
которым Достоевский предпочитает «прекрасное, возвы­
шенное созданье», «правильный очерк человека», какие он 
находит у Шекспира, Шиллера, Пушкина, Гюго (Письма, 
I, 56). Для юного Достоевского, как и для Пушкина 30-х 
годов (при всем восхищении их творчеством английского 
поэта), «Байрон был эгоист» — поэтому в характер его, по 
словам Достоевского, закралось немало «ничтожного» и 
«суетного», неприемлемого для «чистых», «возвышепно-

1 См. об этом: М. П. А л е к с е е в, О драматических опытах 
Достоевского, в кн.: «Творчество Достоевского 1821—1881—1921», 
под ред. Л. П. Гроссмана, Одесса, 1921, стр. 41—62.
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прекрасных» душ (Письма, I, 51). Позднее Достоевский 
во многом пересмотрел этот ранний отзыв о Байроне, по­
святив в 1877 году в «Дневнике писателя» блестящие 
строки характеристике значения поэзии Байрона и бай­
ронизма в связи с культурно-историческими пережива­
ниями человечества после Великой французской рево­
люции XVIII века (XII, 348—350), но его юношеское 
отрицательное отношение к «мрачной мании характеров 
байроновских» трудно признать случайным для будуще­
го создателя образов Раскольникова, Ставрогина, Ивана 
Карамазова.

Нельзя не обратить внимание, анализируя ранние пись­
ма Достоевского, на звучащее в них постоянное требова­
ние от искусства и поэзии не только чувства, но и, «мыс­
ли», «философии», «гениальных идей» (Письма, I, 50, 51, 
58). Достоевский восхищается романами Бальзака, так как 
видит в них «произведения ума вселенной» (Письма, I, 
47). Поэзия и философия, с его точки зрения, родственны 
друг другу: «поэт в порыве вдохновенья разгадывает Бога, 
следовательно исполняет назначенье философии... филосо­
фия есть тоже поэзия, только высший градус ее!» (Пись­
ма, I, 50). Полагая, что «мысль зарождается в душе», и от­
водя уму по сравнению с душою и сердцем вторичную роль 
«орудия, машины, движимой огнем душевным», молодой 
Достоевский в то же время считает, что поэзия и филосо­
фия (в отличие от других видов умственной деятельности, 
протекающих в «области знаний», где ум человека дей­
ствует независимо от чувств») должны быть основаны на 
согласной деятельности «сердца» и «ума», чувства и духа, 
позволяющей человеку проникать в мир «мысли», разга­
дывать тайны природы и человеческой души. Утвержде­
ние близости поэзии и философии, необходимости присут­
ствия в искусстве, наряду с «сердцем»,— «мысли», «гени­
альных идей», глубокая вера в величие вселенной и 
человека и напряженный интерес к его драматическим 
«борениям», которые — результат сложной работы «тыся­
челетий»,— эти эстетические идеалы молодого Достоевско­
го во многом подготовили его последующий переход от 
романтизма к реализму. В то же время они вошли в видо­
измененном виде в его последующую реалистическую 
эстетику и сообщили ей особые типологические чер­
ты и ту индивидуальную окраску, которые составляют 
историческое своеобразие эстетики великого русского 
романиста.
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В книге «Реализм Достоевского» нам уже приходилось 
писать о представлении Достоевского (восходящем к иде­
ям утопических социалистов) о трех ступенях обществен­
но-исторического развития как осповпой исторической 
закономерности развития культуры. Без учета этого фило­
софско-исторического представления великого русского 
романиста, представления, складывающегося окончательно 
к 60-м годам, на наш взгляд, невозможно верно оценить и 
самого существа его эстетических взглядов.

«В первобытных патриархальных общинах»,— заметил 
Достоевский в 1864 году в записной книжке,— человек 
жил «массами», «непосредственно». Но вслед за этим 
наступила «цивилизация», способствовавшая развитию 
личности и личного сознания. Она исторически неизбежно 
привела к отрицанию высокоразвитой личностью «автори­
тетных, патриархальных законов масс» и создала «враж­
дебное, отрицательное отношение» между личностью и 
массой. Эта вторая, с общеисторической точки зрения, сту­
пень общественного развития, затянувшаяся, по мысли 
Достоевского, на многие столетия, обнимающая эпоху дво­
рянской и буржуазной цивилизации, представляет мучи­
тельное, кризисное состояние истории человечества. Оно 
одинаково мучительно и для общества в целом, и для от­
дельного человека. Разобщенный с народом, последний 
«чувствует себя плохо, тоскует, теряет источник живой 
жизни, не знает непосредственных ощущений и все созна­
ет». Но эта вторая, мучительная ступень в развитии 
человечества — «распадение масс на личности, иначе ци­
вилизация» — не окончательное, а временное, «переход­
ное» состояние в истории культуры. На третьей, искомой, 
более высокой ступени развития отдельный человек дол­
жен вернуться в массу, не отказываясь при этом от поло­
жительного завоевания прежней истории — достигнутого 
им «полного могущества сознания и развития». Лишь на 
этой почве возможно достижение человечеством гармонии, 
утраченной на заре его развития вместе с разрушением 
прежних, наивно-патриархальных форм общественной 
жизни ]. 1

1 См.: Г. Ф р н д л е н д е  р, Реализм Достоевского, «Наука», 
М.— Л. 1964, стр. 36. Ср. «Литературное наследство», т. 83, М. 1971, 
стр. 246—250.

106



Не трудно понять связь этих идей Достоевского, во 
многом подготовленных уже его юношескими романтиче­
скими размышлениями над «тайной» человека и историей 
человечества, с самой сердцевиной его позднейшего твор­
чества и его эстетики.

В отличие от многих представителей философско-эсте­
тической мысли своего времени, которые стояли в эстетике 
на отвлеченной, вневременной, надысторической точке 
зрения, Достоевский — и в  этом одно из подтверждений 
его гениальности — не смотрел на основные законы худо­
жественного творчества как на нечто данное от века, не 
подверженное развитию и изменению. Видя в истории че­
ловечества путь трудного, мучительного и противоречиво­
го движения по спирали от первоначальной, патриархаль­
ной гармонии «первобытных общин» к борьбе и дисгармо­
нии между личностью и массой и к последующей, новой 
«гармонии» между ними на высшей основе, Достоевский 
тесно связывал основные законы развития искусства с 
этим, всеобщим в его понимании, законом исторической 
эволюции человечества. Отсюда и кажущееся противоре­
чие между свойственной великому русскому романисту вы­
сокой оценкой Гомера, Рафаэля и других «гармонических» 
по общему характеру своего мировосприятия художников 
прошлого и более сложными законами его творчества.

Вслед за социалистами-утопистами начала и середины 
XIX века Достоевский полагал, что Золотой век — не 
только отдаленное прошлое, но и будущее человечества, 
а потому и вечный его идеал. На определенной ступени 
своего развития, в силу неотвратимых внутренних законов 
последнего, все человечество в целом, отдельные народы, 
каждый отдельный человек эпохи цивилизации неизбежно 
должны, в силу железной необходимости, расстаться с пат­
риархальной «гармонией», вступить в мир напряженных 
противоречий, борьбы и страданий. Но и в мире, где гос­
подствуют суровые законы борьбы и разъединения людей, 
мечта о Золотом веке, стремление к гармонии и едине­
нию не могут потерять для человека своей прелести, воз­
вышающей и облагораживающей роли. Идеал социальной 
и эстетической гармонии, мечта о Золотом веке — могу­
чая сила добра и красоты в мире, где царят зло, корысть 
и страдания; они не только напоминают человечеству 
о прошлом, но и служат для него призывом, высшим эсте­
тическим и нравственным критерием в настоящем, своего 
рода компасом, направляющим человечество по правиль­
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ному пути движения к будущей гармонии. В этом — по До­
стоевскому — заключается «вековечное» значение антично­
го идеала красоты, творчества Гомера, Рафаэля, Тициана, 
Клода Лоррена, Пушкина для того мира, историческим сви­
детелем и участником жизни которого ощущал себя автор 
«Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых»,— 
мира, который — по его художественному диагнозу — до­
стиг высшей точки на пути от патриархальной «гармонии» 
к «химическому» разложению всех традиционных, освя­
щенных веками семейных и общественных связей и где 
поэтому замутились все источники «живой жизни».

В своей полемической статье «Г.— бов 1 и вопрос об 
искусстве» (1861), к специальному анализу которой мы 
вернемся ниже, Достоевский в споре с Добролюбовым пи­
сал о значении идеала красоты в жизни человечества:

«Потребность красоты и творчества, ' воплощающего 
ее,— неразлучна с человеком, и без нее человек, может 
быть, не захотел бы жить на свете. Человек жаждет ее, 
находит и принимает красоту без всяких условий, а так, 
потому только, что она красота, и с благоговением прекло­
няется перед нею, не спрашивая, к чему она полезна и что 
можно на нее купить. И, может быть, в этом-то и заключа­
ется величайшая тайна художественного творчества, что 
образ красоты, созданный им, становится тотчас кумиром, 
без всяких условий. А почему он становится кумиром? 
Потому что потребность красоты развивается наиболее 
тогда, когда человек в разладе с действительностью, в не- 
гармонии, в борьбе, т. е. когда наиболее живет, потому что 
человек наиболее живет именно в то время, когда чего-ни­
будь ищет и добивается; тогда в нем и проявляется наибо­
лее естественное желание всего гармонического, спокой­
ствия, а в красоте есть и гармония и спокойствие... Красо­
та присуща всему здоровому, т. е. наиболее живущему, и 
есть необходимая потребность организма человеческого. 
Она есть гармония; в ней залог успокоения; она воплоща­
ет человеку и человечеству его идеалы» (XIII, 86, 87).

Приведенные слова теснейшим образом связаны с фило­
софско-историческим мировоззрением великого писателя.

Достоевский характеризует в той же статье свою эпоху 
как «время стремлений, борьбы, колебаний и веры» (XIII, 
88). «Мощная, полная жизнь», какую современный чело- 1

1 Так подписывал обычно свои статьи в «Современнике» 
Н. А. Добролюбов.
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век находил отраженной в «Илиаде» Гомера или в лучших 
образцах древнегреческой скульптуры,— указывает писа­
тель,— давно отошла в прошлое. Но именно поэтому идеал 
красоты, сохраненный в образах античного искусства как 
отблеск «великого», цельного, гармонического «момента 
народной жизни», так дорог мыслящему человеку поздней­
шей, менее цельной, более противоречивой и дисгармони­
ческой эпохи. «В муках жизни и творчества бывают мину­
ты не то чтоб отчаяния, но беспредельной тоски, какого-то 
безотчетного позыва, колебания, недоверия и, вместе с тем, 
умиления перед прошедшими, могущественно и величаво 
законченными судьбами исчезнувшего человечества. 
В этом энтузиазме (байроническом, как называем мы его) 
перед идеалами красоты, созданными прошедшим и остав­
ленными нам в вековечное наследство, мы изливаем часто 
всю тоску о настоящем, и не от бессилия перед нашею 
собственною жизнью, а, напротив, от пламенной жажды 
жизни и от тоски по идеалу, которого в муках добиваемся» 
(XIII, 89). Ссылаясь в качестве подтверждения своей мыс­
ли на стихотворение А. А. Фета «Диана», где выражены 
одновременно восторг современного человека перед антич­
ным идеалом красоты и элегическое ощущение историче­
ской неповторимости, невозродимости этого идеала в на­
стоящем, Достоевский так формулирует поэтическую идею 
стихотворения Фета (и вместе с тем сущность отношения 
современного человека к античному идеалу красоты 
вообще) : «...богиня не воскресает, и ей не надо воскресать, 
ей не надо жить; она уже дошла до высочайшего момента 
жизни... после которого она прекращается,— настает 
олимпийское спокойствие». Для современного же челове­
ка — сына эпохи «стремлений» и «борьбы» «бесконечно 
только одно будущее, вечно зовущее, вечно новое, и там 
тоже есть свой высший момент, которого нужно искать и 
вечно искать, и это вечное искание и называется жизнию, 
и сколько мучительной грусти скрывается в энтузиазме 
поэта! какой бесконечный зов, какая тоска о настоящем 
в этом энтузиазме к прошедшему!» (XIII, 90). 3

3

Мы видим, что эстетическое мировосприятие зрелого 
Достоевского складывалось из двух определяющих элемен­
тов. Один из них — это признание идеала эстетической
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красоты и гармонии не только отражением гармонического 
строя жизни более или менее отдаленных, прошлых эпох, 
но и символом такого же, гармонического по своему скла­
ду строя жизни будущего человечества (а вместе с тем — 
могучей силой современного общественного и нравствен­
ного развития, напоминающей человечеству о его призва­
нии и влекущей его к будущему!). Другой — признание 
современной Достоевскому эпохи эпохой глубочайшей об­
щественной, нравственной и эстетической дисгармонии, 
всю напряженность и трагический характер которой долж­
ны правдиво и честно, не пытаясь искусственно смягчить 
или ослабить их, передать современные искусство и лите­
ратура.

Отсюда и проистекало тяготение Достоевского — ху­
дожника и эстетика — к противоположным, взаимоисклю­
чающим на первый взгляд началам — красоте и трагиче­
ской напряженности, эстетической гармонии и дисгармо­
нии, к Сикстинской мадонне и бесстрашному, правдивому 
изображению всей полноты «текущей действительности» 
со свойственными ей чертами «неблагообразия», «хаоса», 
нагромождением зла и страданий.

По мысли Достоевского, которую нельзя не признать 
гениальной для его эпохи, исторически возможны два раз­
личных, закономерно сменивших один другого типа худо­
жественного творчества: произведения представителей 
первого из них (какими в глазах великого писателя были 
Гомер или Рафаэль) гармоничны по своему внутреннему 
строю, причем их эстетическая гармония — отблеск живой, 
реальной гармонии «здоровой» и «полной» общественной 
жизни. Этот тип художественного творчества и его созда­
ния отнюдь не теряют для человечества своей ценности 
после того, как мощь и полнота народной жизни, свойст­
венная гомеровской эпохе или эпохе Возрождения, уступи­
ли место «времени стремлений, борьбы, колебаний и 
веры» со всеми присущими этой новой эпохе «муками 
жизни и творчества». И для человека, живущего, по опре­
делению Бальзака, в период «великой социальной болез­
ни» !, здоровье более притягательно, чем болезнь, а следо­
вательно, гармония и красота никогда не смогут потерять 
пад ним своей «вековечной» власти. Более того: именно 
у человека, находящегося «в разладе с действительностью, 1

1 «Бальзак об искусстве», сост. В. Р. Гриб. «Искусство», М.—*Л. 
1941, стр. 281,
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в негармонии, в борьбе», стремление к красоте и гармонии 
как в жизни, так и в искусстве становится особенно обо­
стренным, а потому он в известной мере даже сильнее и 
глубже способен чувствовать и ценить красоту античного 
искусства, красоту Рафаэля или Пушкина, чем их непо­
средственные современники. И вместе с тем художник 
этой, новой эпохи должен искать для себя в искусстве дру­
гих путей, чем Гомер или Рафаэль, ибо реальное содержа­
ние жизни и человеческих стремлений его времени требу­
ет для своего выражения других эстетических закономер­
ностей, форм и методов.

Охарактеризованным нами коренным убеждением 
Достоевского обусловлено то, что, отводя в чисто эстетиче­
ском отношении высшее место в искусстве Гомеру, Ра­
фаэлю, Расину, Клоду Лоррену, Пушкину, предпочитая 
красоту дисгармонии, «здоровье» — «болезни», сам он 
в своем искусстве романиста шел по пути, проложенному 
не столько ими, сколько Шекспиром, Рембрандтом, Гого­
лем, Бальзаком, то есть не по пути искания в искусстве 
высшей эстетической законченности, красоты и гармонии, 
но по пути предельного обнажения и выражения «хаоса» 
современной ему сложной и дисгармонической действи­
тельности с ее внутренней противоречивостью, психологи­
ческими взлетами и падениями.

Мало того. В самом искусстве более здоровых и 
гармонических эпох, у художников иного в целом психо­
логического склада Достоевский стремился отыскать истоки 
интересовавших его самого как романиста сложных соци­
альных и морально-психологических проблем своего време­
ни. Этим объясняется двойственность, нередко поражаю­
щая нас в его высказываниях об античности, Рафаэле, 
Пушкине, Шиллере и других писателях прошлого.

В цитированных отрывках из статьи «Г.— бов и вопрос 
об искусстве» выражено восхищение Достоевского гармо­
нией и красотой античного мира и античного искусства 
периода его паивысшего расцвета. Однако за исключением 
названной статьи и приведенных выше восторженных 
строк о Гомере в юношеских письмах к брату мы почти 
не находим у Достоевского страниц, посвященных класси­
ческой античности. Внимание Достоевского-романиста, 
психолога и публициста — гораздо чаще привлекала не 
эпоха расцвета, а эпоха упадка античного мира, вызывав­
шая у русского романиста многочисленные и разнообраз­
ные ассоциации с современностью. Отзвуки размышле­
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ний, вызванных изучением этой эпохи, мы встречаем в 
столь различных произведениях Достоевского, как «Запис­
ки из Мертвого дома» и «Братья Карамазовы»: в первом 
один из обитателей омского острога, а во втором — Федор 
Павлович Карамазов сближаются по своему психологиче­
скому складу (и даже по внешнему облику) с развращен­
ными римскими патрициями времен упадка. А в статье 
«Ответ «Русскому вестнику» (1861), анализируя импрови­
зацию итальянца из «Египетских ночей» Пушкина, Досто­
евский дал замечательный психологический анализ на­
строений позднеантичного общества. На основе нарисован­
ной Пушкиным картины любовного вызова Клеопатры он 
выткал свой собственный «мрачно фантастический», при­
хотливый узор, значительно отойдя при этом от перво­
источника и ослолшив психологию пушкинской героини 
(XIII, 216—218). Припомним, что в «Преступлении и 
наказании» лицо Сикстинской мадонны сопоставлено со 
скорбным лицом русской крестьянки-юродивой (5, 502), 
что евангельский образ Христа преломился у Достоевского 
в образе одновременно «святого» и «юродивого» же князя 
Мышкина, наконец, что в творчестве Пушкина его больше 
всего привлекали «Цыганы», «Борис Годунов», маленькие 
трагедии, «Пиковая дама», «Медный всадник», то есть 
вещи отчетливо выраженного трагедийного плана, в кото­
рых Достоевский искал и находил истоки волновавших его 
самого, как писателя, современных ему драматических 
конфликтов общественного и личного бытия.

Так концы исторической цепи неожиданно оказывались ' 
сомкнутыми: в самой завершенности, гармонии и красоте 
классических образцов искусства других, более ранних 
эпох Достоевский трагически прозревал зародыши мучи­
тельных противоречий своей эпохи, эпохи «борьбы», стра­
даний и «хаоса», где «идеал Мадонны» зачастую оказы­
вался для писателя противоречиво слитым с «идеалом Со­
домским» и трудно отъединимым от пего. 4

4

Глубокое, восторженное преклонение перед духовным 
здоровьем, гармонией и красотой античности, Рафаэля, 
Пушкина и в то же время мужественное сознание того, 
что современная ему больная и дисгармоническая «теку­
щая» действительность требует для своего воплощения
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иных, более сложных форм художественного творчества,— 
эти две взаимосвязанных стороны эстетики Достоевского 
обусловили наличие принципиального, никогда не исчезав­
шего рубежа, отделявшего эстетику Достоевского от эсте­
тики славянофилов, некоторые идеи которых Достоевский 
разделял в 60—70-х годах, и сближавшего его эстетические 
взгляды объективно с эстетикой Белинского и вообще де­
мократического лагеря в русской литературе и обществен­
ной мысли той эпохи.

«Отдельная личность есть совершенное бессилие и 
внутренний непримиренный разлад,— писал А. С. Хомя­
ков в статье «По поводу Гумбольдта» (1849).— Она до 
такой степени неспособна быть началом или источником 
художества, что всякое ее проявление уже расстроивает 
или искажает художественное произведение...» 1 Выражен­
ное в этих словах убеждение о ничтожестве личности и 
личного начала в искусстве является зерном эстетической 
доктрины славянофильства. Идеалом славянофилов было 
искусство, художественным субъектом которого должна 
была быть не современная «личность» со свойственными 
ей «разладом» и дисгармонией, а гармоническое нацио­
нальное целое; они требовали от искусства «выражения 
чувства общинного, а не личного» 1 2, и находили его образ­
цы не в реалистической литературе и живописи, а в ико­
нописи и в традиционной по своему складу, «безличной», 
в понимании славянофилов, народной поэзии.

Ту же мысль, которую Хомяков выразил в приведенной 
общей формуле, К. С. Аксаков положил в основу своей 
известной брошюры о «Мертвых душах» Гоголя (1842), 
идея которой не была принята самим Гоголем и вызвала 
страстную отповедь Белинского. Аксаков резко противопо­
ставил в ней два типа художественного творчества — от­
вергаемый им «западный», где субъектом является лич­
ность с ее миром индивидуальных, «конечных» интересов 
(на которых построены завязка и сюжет в европейском 
романе нового времени), и идеальный, гомеровский, где 
певец является представителем национальной стихии и 
в качестве его героя выступает не мир отдельных лиц, 
а национальное целое, народность, воспринятая в ее эпи­
ческой красоте и гармонической стройности.

1 А. С. Х о м я к о в ,  Поли. собр. соч., т. 1, изд. 4-е, М. 1911, 
стр. 161.

2 Т ам  ж е, стр. 163.
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В отличие от идеологов славянофильства 40-х годов, 
Достоевский уже в молодые годы избрал основой «художе­
ства» именно «отдельную личность» с ее «внутренним 
непримиренным разладом». Не идеализированный патриар­
хальный мир, но «больная» и дисгармоническая современ­
ная действительность с ее реальной светотенью, с ее 
напряженностью и беспокойством, мрачными безднами и 
порывами к идеалу стала для него неиссякаемым источни­
ком творческого вдохновения. Ориентация не на утопиче­
ский идеал, а на современную, «текущую» действитель­
ность с ее сложными противоречиями и светотенью как на 
единственную возможную — при всей свойственной ей 
«фантастичности» — модель художественного творчества 
определила реалистический характер его эстетики.

Формулируя свое понимание реализма в искусстве, 
Достоевский постоянно подчеркивал, что реализм в его 
интерпретации непосредственно граничит с «неожидан­
ным» и «фантастическим». Но при этом он подчеркивал, 
что та «фантастичность», которую он имеет в виду, явля­
ется, в его понимании, свойством не только современного 
искусства, по и современной жизни. Глубоко, правдиво 
уловить самую «суть» современной ему действительности, 
по Достоевскому, значило уметь найти тот адекватный ей 
художественный язык, который бы дал возможность рома­
нисту выявить также и свойственную ей внутреннюю 
«фантастичность», то есть постоянный выход ее явлений, 
не в виде исключения, а в виде каждодневно встречающе­
гося правила, за пределы отвлеченной логики и здравого 
смысла.

Жизнь города деформирует личность человека, отрав­
ляет его физически и духовно, извращает его чувства и 
страсти,— таков вывод, к которому Достоевский пришел 
еще в повестях 40-х годов. В условиях Петербурга, как и 
всякого другого большого города, «нормальные» чувства и 
страсти теряют свой «нормальный» масштаб, становятся 
болезненными и «фантастическими». Самые причудливые 
и неожиданные столкновения, смешения противоречивых 
идей и стремлений становятся здесь правилом, нормой, 
входят в повседневную жизнь людей. Свое дальнейшее 
развитие тема трагической призрачности, «фантастично­
сти» современной ему жизни, намеченная в произведениях 
40-х годов, получила в позднейших романах Достоевского.

Пореформенная действительность, по убеждению писа­
теля, в силу ее переходного характера, до крайней степени
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обострила все противоречия русской жизни. Отсюда — 
«фантастичность» и «исключительность», свойственная не 
отдельным, редким и исключительным в буквальном смы­
сле слова, а самым повседневным, обыденным, распростра­
ненным ее явлениям. То, что в другие эпохи, когда пульс 
общественной жизни бился более медленно, а ее сложив­
шиеся формы обладали прочностью и устойчивостью, каза­
лось отклонением от «нормы», в пореформенную эпоху 
стало жизненной нормой, выражением «фантастиче­
ской» сущности совершающегося лихорадочного историче­
ского движения, противоречиво сочетавшего в себе, в по­
нимании Достоевского, «разложение» и «созидание», тра­
гическое приближение к «хаосу», к катастрофе и порыв 
к новой «мировой гармонии», к искомому человечеством 
Золотому веку.

Указывая на «фантастический» характер, свойственный 
современной ему действительности, Достоевский непосред­
ственно связывал эту ее «фантастическую» окраску с раз­
ложением патриархальных форм жизни и человеческого 
сознания. Оно было для него, как мы уже знаем, истори­
ческим законом развития человеческого общества в эпоху 
цивилизации. Эту мысль, к которой он не раз возвращался 
в своем творчестве, Достоевский особенно отчетливо выра­
зил на последних страницах романа «Подросток» (1875), 
где он попытался дать своего рода художественно-социоло­
гическую трактовку нарисованной им в романе картины 
«детства» и «отрочества» героя-разночинца в противопо­
ложность принципиально иному по обстановке и колориту 
изображению детства и отрочества в автобиографической 
трилогии Льва Толстого.

Русская история дореформенной поры, пишет здесь 
Достоевский, выработала в «типе культурных русских 
людей», принадлежавших до 1861 года по преимуществу 
к «средне-высшему» дворянскому кругу, «законченные 
формы чести и долга» и вообще такие формы жизни, кото­
рые обладали своей внутренней художественной «завер­
шенностью», а поэтому были способны производить и в 
романе на читателя «вид красивого порядка и красивого 
впечатления», хотя сами по себе эти формы дворянской 
жизни отнюдь не были идеальными, а дворянские понятия 
о «чести» и «долге» имели нередко весьма проблематиче­
ский характер (8, 622). «Еще Пушкин,— замечает в свя­
зи с этим Достоевский,— наметил сюжеты будущих рома­
нов своих в «Преданиях русского семейства», и по наме-

115



чепному им пути шли все главные романисты 50-х—60-х 
годов вплоть до Льва Толстого» (8, 622).

Пореформенная эпоха разрушила кажущиеся порядок 
и стройность, которыми обладала жизнь дворянства и во­
обще «культурного слоя» русских людей в прошлом: кра­
сивого типа старых дворянских героев «уже нет в наше 
время, а если и остались остатки, по владычествующему 
теперь мнению, не удержали красоты за собою». Если 
в дореформенное время молодые люди из дворянской сре­
ды, расходясь в молодости со своими отцами и дедами, 
сознавая «отсутствие благородного в их хотя бы семейной 
обстановке», кончали тем, что, в результате своих иска­
ний, снова сливались с «высшим культурным слоем», то 
в пореформенную эпоху начался распад старых дворян­
ских семейств с присущими им устойчивыми «формами» и 
родовым «преданием». «Уже не сор прирастает к высшему 
слою людей, а, напротив, от красивого типа отрываются, 
с веселою торопливостью, куски и комки и сбиваются в 
одну кучу с беспорядствующими и завидующими. И дале­
ко не единичный случай, что самые отцы и родоначальни­
ки бывших культурных семейств смеются уже над тем, во 
что, может быть, еще хотели бы верить их дети». В резуль­
тате множество «родовых семейств русских с неудержи­
мою силою переходят массами в семейства случайные и 
сливаются с ними в общем беспорядке и хаосе» (8, 623, 
624—625). Этим было вызвано обращение Льва Толстого 
в «Войне и мире» к «историческому роду», что дало ему 
возможность сохранить верность своей излюбленной те­
ме — изображению «русского семейства средне-высшего 
культурного круга» — и в то же время найти в жизни по­
добных семейств необходимые ему как художнику «поря­
док», «законченность» и «красоту», которые уже ушли из 
жизни «внуков» этих семейств — представителей иного, 
пореформенного поколения дворянских «отцов» и «детей».

В отличие от Толстого периода «Войны и мира», Досто­
евский характеризует себя как писателя, «не желающего 
писать лишь в одном историческом роде», «одержимого 
тоской по текущему». А отсюда вытекали, по убеждению 
Достоевского, и главнейшие творческие задачи, определив­
шие круг образов и тем русской действительности, нахо­
дившихся в центре его внимания в романах и повестях 
60-х—70-х годов.

Пореформенная эпоха, эпоха острой исторической 
«ломки» русского общества, с характерными для нее
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«летающими повсюду» «щепками», «мусором» и «сором», 
отодвинула в историческое прошлое образы тех «культур­
ных» людей «средне-высшего дворянского круга» (выра­
ставших в обстановке устойчивой и упорядоченной жизни 
немногочисленных дворянских «семейств», объединенных 
общими традициями и родовым преданием), которым уде­
ляли преимущественное внимание русские романисты до 
Достоевского. Вместо патриархальных семейств с их внеш­
ним «благообразием», «красивыми» и «законченными» фор­
мами жизни, первичной «клеточкой», характерной ячейкой 
русской жизни в пореформенную эпоху стало «случайное 
семейство», лишенное внутренней связи и прочных родо­
вых традиций. В качестве изобразителя именно таких 
«случайных семейств», «беспорядок» и «хаос» которых 
являлись, с его точки зрения, типичным, выразительным 
отражением того общего «беспорядка» и «хаоса», в кото­
рых пребывала русская жизнь в пореформенную эпоху, и 
рекомендует себя читателю автор «Подростка».

Определяя задачи, стоявшие перед ним самим как пе­
ред «романистом героя из случайного семейства» в отли­
чие от романистов прежней, «помещичьей литературы» 
(Письма, II, 365), Достоевский указывал, что одну из 
этих задач он видел в том, чтобы выйти за пределы стояв­
шей в центре прежней литературы дворянской темы, шире 
вовлечь в сферу художественного изображения также 
жизнь остальных общественных слоев. Эту задачу, по мне­
нию Достоевского, достаточно определенно выдвинули 
перед литературой уже Решетников и другие писатели-де­
мократы 60-х годов. Произведения последних Достоевский 
отказывался считать «новым словом» русской прозы, 
признавая таким «новым словом» в творчестве писателей- 
демократов 60-х годов лишь поэзию Некрасова (XII, 348). 
Но все же он готов был видеть в этих произведениях выра­
жение мысли о «необходимости чего-то нового» в русском 
художественном слове, «уже не помещичьего» (Письма, 
II, 365).

«Чувствуется, что тут что-то не то,— писал в связи 
с этим Достоевский, оглядываясь на предшествующую и 
на современную ему русскую литературу,— что огромная 
часть русского строя жизни осталась вовсе без наблюдения 
и без историка. По крайней мере, ясно, что жизнь средне­
высшего нашего дворянского круга, столь ярко описанная 
нашими беллетристами, есть уже слишком ничтожный и 
обособленный уголок русской жизни. Кто ж будет истори­
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ком остальных уголков, кажется, страшпо многочислен­
ных? И если в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь 
особенно, пребывает общественная жизнь, и нельзя оты­
скать еще нормального закона и руководящей нити даже, 
может быть, и шекспировских размеров художнику, то, 
по крайней мере, кто же осветит хотя бы часть этого хаоса 
и хотя бы и не мечтая о руководящей нити? Главное, как 
будто всем еще вовсе не до того, что это как бы еще рано 
для самых великих наших художников. У нас есть, бес­
спорно, жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, 
разлагающееся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь скла­
дывающаяся, на новых уже началах. Кто их подметит и 
кто их укажет? Кто хоть чуть-чуть может определить и 
выразить законы и этого разложения, и нового созидания? 
Или еще рано? Но и старое-то, прежнее-то всё ли было 
отмечено?» (XII, 36).

Вследствие «беспорядка и хаоса», характерных для 
жизни многих тысяч «случайных семейств» пореформен­
ной России, работа «романиста героя из случайного семей­
ства», по определению автора «Преступления и наказа­
ния» и «Подростка»,— «работа неблагодарная и без 
красивых форм». Самые типы, рисуемые таким романи­
стом,— «еще дело текущее, а потому и не могут быть худо­
жественно законченными». В этой работе «возможны важ­
ные ошибки, возможны преувеличения, недосмотры». Одна­
ко просчеты и особые трудности, неотделимые от работы 
«романиста героя из случайного семейства», которому бы 
предстояло неизбежно не только ошибаться, но и «слиш­
ком много угадывать», не могут служить для романиста, 
«одержимого тоской по текущему», причиной отказа от 
его исторически важной и необходимой работы,— хотя бы 
потому, что, несмотря на свойственные ей «преувеличе­
ния» и «недосмотры», его работа послужит пусть не гото­
вой, законченной художественной картиной, но все же цен­
ным и необходимым «материалом для будущего художест­
венного произведения, для будущей картины — беспорядоч­
ной, но уже прошедшей эцохи» «минувшего беспорядка и 
хаоса» (8, 625). 5

5

Итак, изображаемая современным ему художником 
эпоха была, по Достоевскому, эпохой разложения «краси­
вых» форм жизни. Это и обусловило своеобразную ее
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«фантастичность» как эпохи исторической «ломки», «хао­
са» и «разложения», сквозь картину которых романист 
пока лишь с трудом мог разглядеть неясные очертания 
будущей гармонической жизни, «складывающейся на но­
вых уже началах». И все же — и в  этом состоял едва ли 
не основной лейтмотив убеждений Достоевского — только 
эта «фантастическая» действительность со свойственной 
ей дисгармоничностью, сложностью и противоречивостью 
всех жизненных форм могла явиться в его время основой 
для творчества художника, пе боящегося смотреть в глаза 
реальным трудностям бытия и претендующего на свое 
«повое слово» в искусстве.

Это убеждение Достоевского получило отражение 
в 1874 году в полемической переписке с И. А. Гончаровым 
по поводу очерка Достоевского «Маленькие картинки», 
вызвавшего упреки Гончарова ориентацией автора на яв­
ления еще только укладывающейся, художественно 
«неуравновешенной», сложной и противоречивой «теку­
щей» действительности. К сожалению, из этой переписки, 
представляющей одну из интереснейших эстетических дис­
куссий в России 70-х годов, до нас дошли лишь письма 
Гончарова, дающие, к счастью, возможность — хотя и 
неполностью — воссоздать ее общее принципиальное со­
держание.

По поводу нарисованного Достоевским в «Маленьких 
картинках» типа «современного» священника-«иигилиста» 
(который «и курит непомерно, и чертей призывает, и 
хвалит гражданский брак») Гончаров писал автору, что 
подобный характер не кажется ему типичным в эстетиче­
ском смысле слова и уместен, с его точки зрения, скорее 
в публицистике, чем в искусстве:

«Вы... говорите,— писал Гончаров,— что зарождается 
такой тип: простите, если я позволю заметить здесь про­
тиворечие, если зарождается, то еще это не тип. Вам луч­
ше меня известно, что тип слагается из долгих и многих 
повторений или наслоений явлений и лиц — где подобия 
тех и других учащаются в течение времени и наконец 
устанавливаются, застывают и делаются знакомыми на­
блюдателю. Творчество (я разумею творчество объективно­
го художника, как Вы, например) может являться 
только тогда, по моему мнению, когда жизнь установится, 
с новою, нарождающеюся яшзнию оно не ладит? для 
нее нужны другого рода таланты, например, Щедрина.
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Вы — священника изображали уже не sine ira: здесь 
художник уступил место публицисту» 1.

И в следующем письме:
«Под типом я разумею нечто очень коренное — долго и 

надолго устанавливающееся и образующее иногда ряд 
поколений. Например, Островский изобразил все типы 
купцов-самодуров и вообще самодурских старых людей, 
чиновников, иногда бар, барынь — и также типы молодых 
кутил. Но и эти молодые типы уже не молоды, они давно 
наплодились в русской жизни — и Островский взял их,— 
а других, новейших, которые уже народились, не пишет, 
потому именно, мне кажется, что они еще не типы, а мо­
лодые месяцы — из которых неизвестно что будет, во что 
они преобразятся и в каких чертах застынут на более или 
менее продолжительное время, чтобы художник мог отно­
ситься к ним, как к определенным и ясным, следовательно 
и доступным творчеству образам» 1 2. «...Тип, я разумею, 
с той поры и становится типом, когда он повторился много 
раз или много раз был замечен, пригляделся и стал всем 
знаком. В этом смысле можно про него сказать то же 
самое, что про звук. Звук тогда только становится звуком, 
когда звучит кому-нибудь, т. е. когда есть ухо, которое 
его слышит, а дотоле опо есть только сотрясение или коле­
бание воздуха» 3.

Ответы Достоевского на цитированные письма Гонча­
рова, как уже указано выше, до пас не дошли. Но из вто­
рого письма Гончарова видно, что в них, как и в других 
местах, Достоевский твердо отстаивал перед своим оппо­
нентом принципиально иное понимание типичности, а так­
же иной взгляд на соотношение художественного творче­
ства и публицистики. Да это и не могло быть иначе, ибо 
выдвинутое Гончаровым понимание соотношения литера­
туры и жизни и его оценка творчества Щедрина как «пуб­
лициста», а не «художника» противоречили коренным 
убеждениям Достоевского.

Сформулированная Гончаровым в приведенных отрыв­
ках эстетическая позиция тесно связана с его творческим 
опытом романиста, является в какой-то степени критиче­
ским осмыслением этого опыта, конечным выводом из ана­
лиза собственных художественных удач и поражений.

1 Из архива Достоевского. Письма русских писателей, под ред. 
Н. К. Пиксанова, ГИЗ, М.— Пг. 1923, стр. 17.

2 Т а м ж е , стр. 20—21.
3 Т ам  же, стр. 20.
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Достаточно вспомнить все три романа Гончарова, чтобы 
увидеть, что они в значительной степени расходятся с его 
декларацией, выраженной в письмах к Достоевскому. 
И в «Обыкновенной истории», и в «Обломове», и в «Обры­
ве» изображены не только давно отстоявшиеся, прочно 
сложившиеся явления и типы (Адуевы — старший и млад­
ший, Обломов, Райский, бабушка и т. д.), по и типы, еще 
не определившиеся, нарождающиеся и складывающиеся 
(жена старшего Адуева, Штольц, Вера, Марк Волохов). 
И одиако, несмотря на огромную важность второй группы 
героев, от отсутствия которых нарисованная писателем 
картина жизни понесла бы огромные, трудно исчислимые 
потери, они не удовлетворяли вполне ни современную Гон­
чарову критику и читательскую публику, ни самого рома­
ниста. Этим (а не только цензурными соображениями) 
объясняются настойчивые советы Гончарова Достоевскому 
отказаться от мысли схватить на лету сложно уловимую 
физиономию явлений, еще не определившихся отчетливо 
в самой жизни, и ограничиться изображением того, что 
прочно сложилось и определилось в самой действитель­
ности, а потому (как это было в случаях с Обломовым 
или бабушкой в «Обрыве») могло быть отлито романи­
стом в законченный, цельный и ясный художественный 
образ.

Однако, если эстетическая программа, намеченная 
Гончаровым, лишь частично отвечала его собственной 
творческой практике романиста, не покрывая ее (так же, 
как характеристика Островского в письме Гончарова не 
покрывала практики Островского, не чуждавшегося, осо­
бенно в 70-х годах изображения новых, неотстоявшихся 
жизненных явлений), то тем менее она могла вызвать со­
чувствие у романиста, который, по собственному призна­
нию, был «одержим тоской по текущему», видел свое 
призвание как художника в осмыслении новых, неизвест­
ных его предшественникам исторических фактов, слож­
ных, «фантастических» характеров и процессов русской 
жизни.

«...наши художники... — писал Достоевский еще за год 
до полемики с Гончаровым,— начинают отчетливо заме­
чать явления действительности, обращать внимание на их 
характерность и обработывать данный тип в искусстве 
уже тогда, когда большею частию он проходит и исчезает, 
вырождается в другой, сообразно с ходом эпохи и ее раз­
вития, так что всегда почти старое подают нам на стол за
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новое. И сами верят тому, что это новое, а не преходящее... 
Только гениальный писатель или уж очень сильный та­
лант угадывает тип современно и подает его своевременно; 
а ординарность только следует по его пятам, более или 
менее рабски, и работая по заготовленным уж шаблонам» 
(XI, 90). Этим-то эстетическим принципом и руководство­
вался в своей работе над материалом «текущей действи­
тельности» сам Достоевский.

6

В октябрьском номере «Дневника писателя» за 
1876 год Достоевский изложил содержание своего разгово­
ра со Щедриным об отношении художественного творче­
ства к действительности.

Приведя мысль Щедрина: «А знаете ли вы... что, что 
бы вы ни написали, что бы пи вывели, что бы ни отметили 
в художественном произведении,— никогда вы не сравняе­
тесь с действительностью. Что бы вы ни изобразили, все 
выйдет слабее, чем в действительности»,— Достоевский 
замечает: «Это я знал еще с 46-го года, когда начал пи­
сать, а может быть и раньше,— и факт этот не раз пора­
жал меня и ставил меня в недоумение о полезности искус­
ства при таком видимом его бессилии. Действительно, про­
следите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый 
взгляд факт действительной жизни,— и если только вы в 
силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет 
у Шекспира... Но, разумеется, никогда нам не исчерпать 
всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам 
знакомо лишь насущное видимо-текущее, да и то по па- 
глядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека 
фантастическое» (XI, 423).

В этих словах выражено коренное эстетическое убеж­
дение Достоевского: действительная жизнь по своему 
содержанию представлялась ему всегда несравненно слож­
нее, богаче и глубже, чем воображение любого писателя,— 
даже если он одарен самой богатой творческой фантазией. 
От самого художника, от того, есть ли у него «силы» и 
«глаз», нужные для того, чтобы уметь видеть в фактах 
действительной жизни объективно скрытое в них беско­
нечно богатое и сложное внутреннее содержание, зависели 
и зависят — по Достоевскому — глубина, сила и действен­
ность его произведений.
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«Для иного наблюдателя,— пишет великий русский пи­
сатель, развивая вышеуказанную мысль,— все явления 
жизни проходят в самой трогательной простоте, и до того 
понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что 
и не стоит». В другом же наблюдателе те же самые явле­
ния возбуждают подчас бесконечное число неразрешимых 
вопросов, бремя которых мучительно давит на его ум, до­
ведя его, в конце концов, до сумасшествия или до само­
убийства (XI, 423). Задача подлинного художника состо­
ит в том, чтобы не «сочинять» искусственно факты и явле­
ния, чуждые действительной жизни, а уметь раскрыть то 
богатейшее, неисчерпаемое содержание, которое объектив­
но скрыто в фактах самой действительности, но понима­
ние которого доступно далеко не каждому, требует осо­
бого «глаза», творческого воображения и способности 
анализа.

«Всегда говорят, что действительность скучна, однооб­
разна; чтобы развлечь себя, прибегают к искусству, к фан­
тазии, читают романы. Для меня, напротив: что может 
быть фантастичнее и неожиданнее действительности? Что 
может быть даже невероятнее иногда действительности? 
Никогда романисту не представить таких невозможностей, 
как те, которые действительность представляет нам каж­
дый день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей. 
Иного даже вовсе и не выдумать никакой фантазии. И ка­
кое преимущество над романом!» (XI, 234).

Мысль, что основой всякого подлинного художествен­
ного творчества является действительность и что по 
богатству своего объективного содержания она бесконечно 
превосходит самую щедрую фантазию, мы многократно 
встречаем у Достоевского и в других местах.

«...Не одни лишь чудеса чудесны. Всего чудеснее бы­
вает весьма часто то, что происходит в действительности. 
Мы видим действительность всегда почти так, как хотим 
ее видеть, как сами, предвзято, желаем растолковать ее 
себе. Если же подчас вдруг разберем и в видимом уви­
дим не то, что хотели видеть, а то, что есть в самом 
деле, то прямо принимаем то, что увидели, за чудо...» 
(XII, 129).

Признание действительности, объективной правды са­
мой жизни в ее развитии и движении высочайшим прооб­
разом художественного творчества, его недосягаемой по 
богатству содержания «моделью» было одним из крае­
угольных камней эстетики Достоевского.
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«Есть новые и странные факты,— замечал Достоев­
ский,— и появляются каждый день» (XII, 325). Задача 
писателя его эпохи заключалась, по Достоевскому, в том, 
чтобы, не игнорируя и не затушевывая их причудливого 
языка, уметь видеть и изображать во всей свойственной 
им трагической глубине и сложности «странные факты» 
пореформенной жизни, выявлять их внутреннюю противо­
речивость, нравственно-психологическую и общественную 
ненормальность. Эту-то противоречивость, эстетическую и 
нравственную парадоксальность фактов даже самой обы­
денной, каждодневной, будничной действительности своей 
эпохи и стремился в первую очередь подчеркнуть Досто­
евский, говоря об особом характере своего реализма, оп­
ределившемся уже в 40-е годы.

«С невозможным человеком и отношения принимают 
иногда характер невозможный, и фразы вылетают подчас 
невозможные»,— читаем мы в одной из публицистических 
заметок Достоевского (XI, 294). Аналогичную мысль 
Достоевский высказывает устами Лебедева в «Идиоте»: 
«...всякая почти действительность хотя и имеет непрелож­
ные законы свои, но почти всегда невероятна и неправдо­
подобна. И чем даже действительнее, тем иногда и неправ­
доподобнее» (6, 426). Реализм в литературе его эпохи не 
мог, по убеждению Достоевского, довольствоваться поэто­
му изображением одних лишь сложившихся и отстоявших­
ся, завершенных жизненных явлений. Не покидая реаль­
ной жизненной почвы, он в то же время был обязан дохо­
дить нередко до грани психологически «невозможного» и 
«исключительного», стремясь запечатлеть физически ощу­
тимо самый процесс противоречивого движения и измене­
ния жизни, полный «неправдоподобия» и парадоксально­
сти — и в то же время реальный в этом своем «неправдо­
подобии».

Эти убеждения Достоевского отражены в ряде его 
известных эстетических деклараций 60-х годов.

«У меня свой особенный взгляд па действительность 
(в искусстве) и то, что большинство называет почти фан­
тастическим и исключительным, то для меня иногда со­
ставляет самую сущность действительного. Обыденность 
явлений и казенный взгляд на них по-моему не есть еще 
реализм, а даже напротив» (Письма, II, 169). «Порасска­
зать толково то, что мы все, русские, пережили в послед­
ние десять лет в нашем духовном развитии — да разве не 
закричат реалисты, что это фантазия! между тем это
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исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реализм, 
только глубже, а у них мелко плавает» (Письма, II, 150).

Защищая свое понимание реализма — «реализма, дохо­
дящего до фантастического» — и противопоставляя его 
традиционным взглядам на реализм «наших реалистов и 
критиков», Достоевский опирался на опыт как русской, 
так и западноевропейской литературы 30—40-х годов. 
В рассказе В. Гюго «Последний день приговоренного 
к смерти» (1829), в романах Бальзака и Ж. Санд, во мно­
гих произведениях Диккенса, так же как в произведениях 
Пушкина, Гоголя, Щедрина, Достоевский сочувственно 
выделял близкое ему эстетически сочетание интереса 
к анализу «текущих», повседневных фактов жизни совре­
менного общества со стремлением раскрыть и подчеркнуть 
их внутреннюю противоречивость и анормальность, обу­
славливающие появление в дворянско-буржуазном мире 
сложных, болезненных, иногда маниакальных характеров, 
рождающие — среди гущи обыденности — парадоксаль­
ные, «фантастические» по своему смыслу события, психо­
логические коллизии и драмы. Но главным источником, 
питавшим творчество великого русского писателя, обусло­
вившим специфическую окраску его реализма и основное 
направление его художественных исканий, неизменно 
оставались русская действительность и те трагические 
процессы, связанные с ломкой патриархально-крепостни­
ческих устоев, с деформацией общества, семьи, человече­
ской личности в условиях капитализма, которые разверну­
лись в России после реформы.

Для Бальзака исследование истории французского 
общества 20-х и 30-х годов таило в себе возможность глубо­
чайших художественных открытий. Для Достоевского 
величайшим источником подобных открытий было изуче­
ние «текущей» русской жизни второй половины XIX века, 
в ежедневных фактах которой он видел богатейший мате­
риал для художественных и психологических обобщений,— 
материал, значение которого было, по мнению великого 
русского романиста, недостаточно оценено даже величай­
шими из его писателей-современников.

Отсюда характерный для Достоевского интерес к газет­
ной хронике, его взгляд на газету как на важнейшее сред­
ство познания «текущей» русской действительности, даю­
щее богатейший сырой материал для романиста,— взгляд, 
который постоянно все больше укреплялся у Достоевского 
на протяжении 60-х и 70-х годов и который привел его
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в конце шизни к разработке столь своеобразной формы 
писательства, сочетающей художественные зарисовки «те­
кущей» русской действительности с их философско-исто­
рическим и публицистическим анализом, какой явился 
«Дневник писателя».

«...Получаете ли Вы какие-нибудь газеты, читайте, ра­
ди бога, нынче нельзя иначе, не для моды, а для того, что 
видимая связь всех дел, общих и частных, становится все 
сильнее и явственнее»,— настойчиво призывал Достоев­
ский своих корреспондентов (Письма, II, 43). «В каждом 
нумере газет Вы встречаете отчет о самых действительных 
фактах и о самых мудреных. Для писателей наших они 
фантастичны; да они и не занимаются ими; а между тем 
они действительность, потому что они факты. Кто же бу­
дет их замечать, их разъяснять и записывать? Они поми­
нутны и ежедневны, а не исключительны... Мы всю дей­
ствительность пропустим этак мимо носу» (Письма. II, 
169-170).

Углубленное внимание к газете (и вообще к периоди­
ческой прессе) привело Достоевского уже в 60-х годах 
к замыслу журнала, по своему типу предвосхищающему 
«Дневник писателя», осуществленный им в 70-х годах и 
представляющий собой своего рода логический вывод из 
его творческой эстетики романиста, основанной на углуб­
ленной художественной разработке тем и образов, подска­
занных «текущей» действительностью.

Перенося на страницы своих романов факты, заимст­
вованные со столбцов газет и журналов, Достоевский до­
полняет их своим воображением, строит каждый раз на их 
основе целостную психологическую (и в то же время — 
философско-историческую) концепцию каждого из заинте­
ресовавших его событий и характеров, нередко очень сво­
бодно сочетая элементы действительности и вымысла. Он 
дает в романе не простое изложение (или объективный 
научный анализ) фактов, почерпнутых из газетных сооб­
щений, а оригинальный художественно-философский син­
тез, порой лишь в отдаленной степени совпадающий с пер­
воисточником. Отталкиваясь от фактов, извлеченных из 
текущей судебной хроники, писатель пропускает их через 
призму своих философских и социально-политических 
концепций, осмысляет и освещает в соответствии с ними: 
таков обычный путь формирования замысла каждого про­
изведения Достоевского, обильно иллюстрируемый его за­
писными тетрадями и свидетельствами мемуаристов.
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Существенное значение для понимания ряда противо­
речий эстетической мысли Достоевского имеет его уже 
упомянутый выше спор с Добролюбовым в статье «Г.— бов 
и вопрос об искусстве», опубликованной в февральской 
книжке журнала «Время» за 1861 год. Спор этот не раз 
вызывал пристальное внимание исследователей1. Но и 
в общей оценке этой цтатьи Достоевского, и в понимании 
его отраженной здесь эстетической позиции мнения раз­
личных исследователей до сих пор довольно резко расхо­
дятся. И это представляется не случайным, так как 
названная статья не может быть правильно оценена и со­
держание ее не может быть до конца верно понятым при 
рассмотрении ее без учета общего, более широкого вопроса 
о соотношении эстетики Достоевского и эстетики револю­
ционно-демократического лагеря 60-х годов.

Статья Достоевского «Г.— бов и вопрос об искусстве» 
была ответной репликой писателя на статью Н. А. Добро­
любова «Черты для характеристики русского простона­
родья» (1860), где критик приветствовал появление на 
русском языке «Народных рассказов» Марко Вовчка1 2 
в переводе И. С. Тургенева. В названной статье Добролю­
бова отразилась свойственная ему в это время вера в ре­
волюционные перспективы исторического развития Рос­
сии. Революционный кризис 1859—1861 годов вселял 
в Добролюбова и его единомышленников веру в возмож­
ность близкого пробуждения широкой массы «русского 
простонародья» и ее перехода к сознательной борьбе за 
свои права. Рассказы Марко Вовчка и представлялись 
Добролюбову важным для русской литературы симптомом 
как исторически значительное отражение сдвига, наметив­
шегося в народной жизни. Эта политическая позиция Доб­
ролюбова не разделялась «почвенником» Достоевским:

1 См.: Г. А. Б е р л и  и е р, Литературные противники Н. А. Доб­
ролюбова. — «Литературное наследство», т. 25—26, М. 1936, 
стр. 55—61; У. А. Г у р а л ь н п к ,  Ф. М. Достоевский в литератур­
но-эстетической борьбе 60-х годов.— В кн.: «Творчество Ф. М. Дос­
тоевского», АН СССР, 1959, стр. 315—318; С. С. Д е р к а ч ,  Добро­
любов и Достоевский.— В кн.: «Н. А. Добролюбов — критик и исто­
рик литературы», изд-во ЛГУ, 1963, стр. 123—131; В. К и р п о т и н ,  
Достоевский в шестидесятые годы, «Художественная литература», 
М. 1966, стр. 210—254; точка зрения, развиваемая в данной статье, 
ближе всего к точке зрения С. С. Деркача.

2 Псевдоним украинской писательницы М. А. Маркович.
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отсюда и возник его горячий спор с Добролюбовым об 
оценке им рассказов украинской писательницы, перешед­
ший в полемику но широкому комплексу литературно­
эстетических проблем.

В статье о Марко Вовчке, как и других своих критиче­
ских статьях, Добролюбов исходил из исторически верно­
го понимания того, что главным вопросом русской общест­
венной жизни 60-х годов был вопрос об уничтожении 
крепостного права. Поэтому он и призывал литературу со­
средоточить свое внимание в первую очередь па этом — 
решающем для русской жизни — вопросе. Остальные ее 
вопросы он и его единомышленники были готовы на вре­
мя признать относительно более второстепенными перед 
лицом настоятельной необходимости для России покон­
чить с самодержавием и крепостным гнетом. Достоевский 
не признал правомерности такой — революционной — по­
становки вопроса. Это было обусловлено не только его 
«почвенническими» убеждениями, но и тем, что в твор­
честве самого Достоевского, начиная с 40-х годов, основ­
ную роль играл иной комплекс вопросов, связанный с 
жизнью русского города и мучительно ощущавшимися 
писателем болезненными сдвигами в сознании людей, по­
рожденными хаосом зарождающихся буржуазных отноше­
ний. Посвящая свое творчество анализу «странных», 
«больных», «фантастических» характеров и явлений, До­
стоевский угадывал за ними большую (хотя еще обычно 
и неясную даже для наиболее передовых умов тогдашней 
критики) трагическую тему современности, а потому он 
был склонен отрицать право критики судить о том, что 
«полезно» и «вредно», и пытаться предписывать на этом 
основании определенные пути развития современному ис­
кусству. Достоевский исходил при этом не из абстрактных 
идеалов «чистого» искусства, к которым апеллировали в 
борьбе с революционно-демократическим направлением ли­
бералы 60-х годов (защищавшие право художника укло*- 
няться от больших идей и вопросов современности),— его 
волновало другое: его право великого романиста на разра­
ботку в своем творчестве тех «проклятых» вопросов со­
циального бытия эпохи, которые особенно сильно трево­
жили его воображение. Эти-то внутренние противоречия 
мысли писателя и получили отражение в статье «Г.-бов и 
вопрос об искусстве».

Революционные демократы 60-х годов сумели уже в го­
ды подготовки крестьянской реформы 1861 года угадать
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ее крепостнический характер и понять, что подлинное 
освобождение парода может быть завоевано лишь в ре­
зультате его собственной борьбы. Достоевский же — и в  
этом заключалась решающая слабость его общественно- 
политического мировоззрения 60-х годов — не понимал, 
что крестьянская реформа была всего лишь вынужденной 
уступкой правительства демократическому натиску и что 
она не разрешала до конца ни одного из противоречий ис­
торической жизни России. Идеализируя реформу 1861 го­
да (и в этом соприкасаясь со своими идеологическими 
противниками-либералами), Достоевский верил, что она 
кладет конец взаимному отчуждению в России дворянства 
и народа и является первым актом на пути того их буду­
щего сближения, к которому горячо, но тщетно призывали 
он сам и другие сотрудники «Времени». Полагая (и в этом 
проявилась стихийная демократическая основа мировоз­
зрения Достоевского), что истинное спасение русского об­
щества может и должно прийти только «снизу», от самих 
народных масс, Достоевский, исходивший из своих «поч­
веннических» идеалов, утверждал, что та духовная цен­
ность, которую русскому народу суждено передать куль­
туре образованных верхов, состоит не в осознании им сво­
их революционных прав, но в ничем не замутненной 
чистоте тех идеалов христианской справедливости и брат­
ства, которые он стойко сумел сохранить в условиях угне­
тения и рабства.

Не удивительно поэтому, что Достоевский должен был 
резко разойтись с Добролюбовым в оценке «Народных 
рассказов» Марко Вовчка. Там, где Добролюбов зорко уга­
дал отражение пока еще слабых, но важных для будущего 
зачатков революционного протеста, обнаруженных писа­
тельницей не у образованных людей из верхов, способных 
к сознательному восприятию революционной мысли, но в 
самой угнетенной крепостной или полукрепостной народ­
ной среде, Достоевский увидел печальный пример неуме­
ния писательницы уловить то, что верный своим «почвен­
ническим» идеалам сам он считал органичным для на­
рода и главным в народной жизни. Отсюда — резкие и 
несправедливые упреки Достоевского и по адресу писа­
тельницы в «сочиненности» и «книжности» ее героев 
и героинь (в доказательство чего Достоевский ссылается 
на образ героини повести «Маша»), и по адресу Добро­
любова в том, что, требуя в теории от искусства художе­
ственности и правды, он на практике был готов пренебречь
5 Сборник статей 129



ими во имя голого и отвлеченного «направления», пред­
почесть вещь «сочиненную», но близкую ему по тенден­
ции, более глубокому и сложному произведению, которое, 
однако, менее однозначно, а потому его общественная цен­
ность пе поддается столь отчетливому определению.

Тем не менее при всей односторонности, свойственной 
оценке Достоевским произведений Марко Вовчка, как и 
его полемики с Добролюбовым,— односторонности, которая 
была обусловлена «почвеннической» позицией писателя, 
непониманием им противоречий реальной общественной 
борьбы верхов и пизов в России 60-х годов, в его статье 
нашел свое выражение и ряд глубоких и ценных элемен­
тов его эстетического мировоззрения, и притом элементов, 
отнюдь не враждебных определяющим, исходным прин­
ципам революционно-демократической эстетики и крити­
ки 40-х — 60-х годов, по стихийно близких ей по своему 
пафосу.

Прежде всего, было бы неверным свести содержание 
критических замечаний Достоевского по адресу Марко 
Вовчка к критике чуждой ему революционно-демократи­
ческой тенденции, уловленной им в рассказах писательни­
цы. Если Достоевский и исходит в анализе рассказов Мар­
ко Вовчка из своих «почвеннических» представлений о 
народе и народной жизни, он нигде прямо не формули­
рует их в статье и ие противопоставляет идеалам писа­
тельницы. Разбирая рассказ Марко Вовчка «Маша», До­
стоевский ставит своей целью доказать, что рассказ этот 
противоречит критериям не только его, «почвеннической», 
но и революционно-демократической эстетики. Это, по 
утверждению Достоевского, сознавал в известной мере и 
сам Добролюбов.

В отличие от Добролюбова, Достоевский, признавая в 
Марко Вовчке «большой ум» и «превосходные побужде­
ния», выразил сомнение в наличии у писательницы «силь­
ного литературного таланта» (XIII, 73). Достоевский ого­
ворил при этом свое принципиальное согласие с автором 
«Народных рассказов» и с Добролюбовым в том, что 
«в крестьянском сословии естественна любовь к свободно­
му труду и независимой жизни» и что можно привести 
немало «фактов», подтверждающих это (XIII, 82). Но 
Марко Вовчок, по мнению Достоевского, не смогла прав­
диво, с тем суровым реализмом, какой отвечал художест­
венным симпатиям романиста, обрисовать подобные фак­
ты. И, критикуя рассказы Марко Вовчка, Достоевский
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предъявил в качестве основного упрека писательнице не 
их идейную сторону или общественное направление (свое 
сочувствие им он несколько раз специально оговаривает 
на протяжении статьи, чтобы не быть неверно понятым 
читателем), но, в первую очередь, черты психологической 
отвлеченности, расплывчатости в изображении обстоя­
тельств жизни, чувств и мыслей персонажей, противореча­
щие эстетическим требованиям автора «Записок из Мерт­
вого дома». Трактовка народной жизни в рассказах Марко 
Вовчка была более близка мягкой тургеневской манере и 
при этом не чужда элементов умиления и романтической 
приподнятости. Та мера жизненно-бытовой правдивости и 
психологического реализма, которая вызвала в «Народных 
рассказах» Марко Вовчка сочувствие Тургенева и с которой 
считал возможным на определенном этапе общественно­
литературного развития примириться во имя благородной 
антикрепостнической тенденции этих рассказов Добролю­
бов, не удовлетворила Достоевского, требовавшего от сво­
их современников более глубокого психологического под­
хода к изображению внутреннего мира человека и настой­
чиво искавшего для этого новых, оригинальных путей в 
своем творчестве.

Достоевский указывает, что из оговорок, сделанных 
Добролюбовым в статье «Черты для характеристики рус­
ского простонародья», видно, что он также не был вполне 
удовлетворен реализмом Марко Вовчка. Писатель в этом 
отношении не ошибался — Добролюбов действительно, как 
и Достоевский, сознавал слабые стороны рассказов 
М. А. Маркович и выдвигал в других статьях (а также 
в письмах к своим единомышленникам) программу более 
последовательного и глубокого реализма в изображении 
народной жизни. Но в условиях литературно-общественной 
обстановки конца 50-х — начала 60-х годов, когда главным 
вопросом русской жизни был вопрос о крепостном праве 
и о способности народа к отпору крепостникам, Добролю­
бов, исходя из революционной оценки перспектив общест­
венного развития, считал своим долгом подчеркнуть в 
первую очередь важное общественное значение «Народ­
ных рассказов», несмотря на сказавшиеся в них элементы 
романтической условности и психологический схематизм.

Эта сторона позиции Добролюбова вызвала резкие воз­
ражения Достоевского. В противовес Добролюбову, Досто­
евский, не соглашаясь в этом отношении ни на малейшие 
уступки, утверждает, что никакие соображения не должны
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заставить критику примирительно относиться к отвлечен­
ности и схематизму в изображении характеров и вообще 
к художественному несовершенству разбираемого произ­
ведения. «...Произведение нехудожественное никогда и ни 
под каким видом ne достигает своей цели» (XIII, 71). 
Любая идея в искусстве должна быть выражена средст­
вами самого искусства. Только при этом условии образы 
людей в произведении художника приобретут кровь и 
плоть, станут живыми и впечатляющими. Там, где оно не 
соблюдено, нет искусства, а потому читателю лучше бы­
ло бы, вместо художественного произведения, иметь дело 
с простым деловым изложением фактов, не претендующим 
на художественность. «Можно знать факт, видеть его са­
молично сто раз и все-таки не получить такого впечатле­
ния, как если кто-нибудь другой, человек особенный, 
станет подле вас и укажет вам тот же самый факт, но 
только по-своему, объяснит вам его своими словами, за­
ставит вас смотреть на него своим взглядом... Вы скажете, 
что надо уважать иные положения и за идею простить 
некоторую неудачу в ее выражении. Согласны и уверяем 
вас, что мы не смеемся над вещами священными, но и вы 
согласитесь сами, что пет такой идеи, такого факта, кото­
рого бы нельзя было опошлить и представить в смешном 
виде» (XIII, 82).

Марко Вовчок поставила благородную цель, ее произ­
ведения служат «хорошему направлению». Но те несколь­
ко ходульные, романтические приемы изображения, кото­
рые она порою применяет, не соответствуют поставленной 
ею цели и даже способны в известной мере дискредитиро­
вать последнюю,— утверждает Достоевский. Без сораз­
мерности между «амуницией» художника, его «оружием» 
и той целью, которую он перед собой ставит, не только 
невозможно достижение цели, по получается зачастую 
результат противоположный ожидаемому. «Все... вытребо­
ванное, все вымученное спокон веку до наших времен не 
удавалось и вместо пользы приносило один только вред» 
(XIII, 69).

Лишь сочетание «хорошего направления» и реалисти­
ческой жизненной убедительности может, по мысли До­
стоевского, служить гарантией прочного воздействия лю­
бой — в том числе демократической — литературы на 
читателя. «...Мы на Марко Вовчка нападаем,— пишет он, 
выражая это убеждение,— вовсе не потому, что он пишет 
с направлением; напротив, мы его слишком хвалим за это
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и готовы бы радоваться его деятельности. Но мы именно 
за то нападаем на автора народных рассказов, что он не 
умел хорошо сделать свое дело, сделал его дурно и тем 
повредил делу, а не принес ему пользу... художествен­
ность есть самый лучший, самый убедительный, самый 
бесспорный и наиболее понятный для массы способ пред­
ставления в образах именно того самого дела, о котором 
вы хлопочете, самый деловой, если хотите... Следственно 
художественность в высочайшей степени полезна... Ведь 
и в дельном человеке немного пользы, если он не умеет 
высказаться... солдаты без оружия и без амуниции, куда 
они годятся?.. Писатель без таланта тот же хромой солдат. 
Неужели же вы предпочтете для выражения вашей мысли 
заику?» (XIII, 8 4 -8 6 ).

8

Мы видим, что анализ суждений Достоевскою о «На­
родных рассказах» Марко Вовчка, высказанных в статье 
«Г.-бов и вопрос об искусстве», свидетельствует об опреде­
ленной двойственности, противоречивости его позиции в 
оценке названных рассказов. Как «почвенник», Достоев­
ский не мог принять выраженного в них взгляда на народ 
и народную жизнь, он не разделял убеждения писатель­
ницы в том, что в народе, уже в условиях 50—60-х годов, 
хотя и медленно, росли настроения борьбы и протеста. 
Поиски «примирения» дворянской интеллигенции и на­
рода, отрицание роста революционных настроений рус­
ских народных масс существенным образом повлияли и 
на отношение Достоевского к рассказам Марко Вовчка, 
и на его согласие с добролюбовской оценкой этих рас­
сказов.

Но Достоевский — и в  этом проявилось его величие — 
подошел к рассказам Марко Вовчка не только как «поч­
венник», руководствуясь своими реакционными и утопи­
ческими идеалами, по и как художпик-реалист, пользую­
щийся теми эстетическими критериями, которые сложи­
лись у него в период работы над «Записками из Мертвого 
дома» и «Униженными и оскорбленными». И там, где эта 
вторая точка зрения в его критике рассказов писатель­
ницы (при всей свойственной этой критике полемич­
ности) побеждала, проявились несомненная сила Досто- 
евского-художника, его глубокое, творческое понимание 
задач реалистического искусства слова и, в особенности,
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психологического проникновения во внутренний мир че­
ловека.

Сказанное об оценке рассказов Марко Вовчка в статье 
Достоевского во многом относится и к его постановке в 
той же статье более широкого круга общих, принципиаль­
ных вопросов искусства и эстетики.

В своей известной рецензии на роман И. В. Федорова- 
Омулевского «Светлов» («Шаг за шагом», 1871) М. Е. Сал­
тыков-Щедрин, подводя итоги длительной полемики меж­
ду Достоевским и революционно-демократическим лагерем, 
гениально определил ее сущность. Достоевский, по словам 
Щедрина,— и в этом состоит величайшая его заслуга — 
«не только признает законность тех интересов, которые 
волнуют современное общество, но даже идет далее»: его 
«заветнейшая мысль» устремлена к тому же идеалу буду­
щей гармонии, к которому была устремлена реальная дея­
тельность революционного поколения 60-х годов. Но, не 
признавая революционных средств борьбы, не желая за­
ботиться о необходимых «переходных формах прогресса», 
Достоевский, по определению Щедрина, «сам подрывает 
свое дело, выставляя в позорном виде людей, которых уси­
лия всецело обращены в ту самую сторону, в которую, 
по-видимому, устремляется и заветнейшая мысль автора»1.

Эти слова Щедрина великолепно характеризуют проти­
воречивый характер не только общественно-политической 
позиции Достоевского, но и его эстетической позиции в 
споре с Добролюбовым.

Выше уже цитировались те места статьи «Г.-бов и во­
прос об искусстве», где Достоевский горячо и страстно пи­
шет о будущей социальной «гармонии» как о высшей, 
идеальной цели человечества. Трагическое ощущение дис­
гармонии и разлада в современном ему обществе делало 
искусство его эпохи, по Достоевскому, особенно чувстви­
тельным к проявлениям этой дисгармонии и вместе с тем 
обостряло потребность современного ему человека в иной, 
возвышенной, гармонической форме отношений между 
людьми.

Из этой, основной мысли, пронизывающей статью До­
стоевского, вытекает та оценка роли красоты и искусства 
в общественной жизни, которую он утверждал в споре 
между «утилитаристами»-демократами и либеральными 1

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9, 
«Художественная литература», М. 1970, стр. 412, 413.
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сторонниками «чистого искусства» в русской критике 
60-х годов.

Красота, по Достоевскому, не находится, вопреки пред­
ставлению эстетиков-кантианцев (и вообще идеалистов), 
вне сферы полезности. Ибо представление о красоте свя­
зано с представлением о норме духовного и физического 
здоровья, а тем самым и с идеалом гармонического буду­
щего человечества, той высшей ступени развития, к ко­
торой стремится последнее. Другими словами, эстетиче­
ский идеал, в конечном счете, связан с социальным. Имен­
но поэтому красота в искусстве является мощной силой 
воздействия на человека, орудием его развития и подъема, 
играет неотъемлемую и важную роль и в процессе разви­
тия отдельной личности, и в общем прогрессе духовной 
культуры. «Красота есть нормальность, здоровье» (XIII, 
94). Вместе с тем «она воплощает человеку и человечеству 
его идеалы», мечту о будущей «гармонии», стремление к 
которой у людей тем сильней, чем больше они находятся 
«в разладе с действительностью, в негармонии, в борьбе» 
(XIII, 86, 87).

Следует подчеркнуть, что, утверждая мысль о связи 
красоты с искомой человечеством будущей «гармонией», 
то есть о связи эстетического и общественного идеала, До­
стоевский достаточно прозрачно, хотя по необходимости 
пользуясь в тогдашней печати «эзоповским» языком, напо­
минает о том, что условием реального, земного воплоще­
ния здоровой, гармонической жизни в прошлом была 
высокая степень общественной активности нации. Для ил­
люстрации этой мысли он прибегает к гомеровской антич­
ности (в истолковании которой следует за Винкельманом 
и Гегелем). Причина мощного воздействия «Илиады» на 
человечество, утверждает Достоевский, в том, что это эпо­
пея «высокого момента народной жизни», момента «мощ­
ной, полной жизни... великого племени» (XIII, 88). Рисуя 
образы, возникшие как отблеск общенационального герои­
ческого подъема в условиях одной из отдаленных прошлых 
эпох, «Илиада» доносит до людей иной эпохи — «времени 
стремлений, борьбы, колебаний и веры» — мечту о герои­
ческой активности народа, о будущем свободном и гармо­
ническом строе жизни. Вот почему «и теперь от Илиады 
проходит трепет по душе человека» (XIII, 88). Воспоми­
нание о древней свободе и гармонии пробуждает в душе 
современного человека мечту о гармонии будущей и стрем­
ление к ней — таков объективный смысл данной писателем

135



интерпретации «Илиады», интерпретации, весьма далекой 
от истолкования ее поборниками идеи «чистого искусства» 
в критике 50—60-х годов.

Достоевский подчеркивает, что выдвигаемая им интер­
претация античности не совпадает с музейным отноше­
нием к ней «антологических червячков», потерявших 
«чутье действительности» и жаждущих, подобно страусу, 
зарыться в песок с головой, чтобы спрятаться от «мук» и 
«вопросов» современности (XIII, 90). Подобное, «антоло­
гическое» отношение к античности представляет, по До­
стоевскому, извращение здорового, живого отношения к 
ней. Поэтому оно не даст оснований для отрицания огром­
ного значения для современного человека, его жизни и 
борьбы не только самого античного наследия, но и высо­
ких образцов современного искусства на античные, «анто­
логические» темы, глубокий анализ которых выявляет 
всякий раз их тесную связь с вопросами, рожденными 
историческим опытом настоящего.

Достоевский готов согласиться с демократической кри­
тикой в том, что могут существовать «сумасшедшие поэты 
и прозаики, которые прерывают всякое сношение с дей­
ствительностью», «обращаются в каких-то древних греков 
или в средневековых рыцарей и прокисают в антологии 
и в средневековых легендах» (XIII, 90—91). Он признает 
также, что «поэты и художники действительно могут укло­
няться с настоящего пути или вследствие непонимания 
своих гражданских обязанностей, или вследствие неиме­
ния общественного чутья, или от разрозненности общест­
венных интересов, от несозрелости, от непонимания дей­
ствительности... от не совсем еще сформировавшегося 
общества...» (XIII, 91). Слабое развитие общественных ин­
тересов, отсутствие чувства действительности у художни­
ков такого типа свидетельствуют о низком уровне их не 
только эстетического, но и чисто человеческого развития, 
а потому они заслуживают порицания и презрения. Но, 
наряду с художниками, изменяющими своему призванию, 
порывающими необходимые всякому искусству, питающие 
его связи с действительностью, существуют, по Достоев­
скому, художники иного склада, к которым подобные упре­
ки неприменимы. Ибо на первый взгляд внешне удален­
ная от современности античная тема, при широте миро­
созерцания подлинного поэта и глубоком, серьезном 
отношении его к ней и к духовным запросам современного 
человека, может, по Достоевскому, быть живой, остро
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современной по своему духу. И наоборот, произведение на 
живую, остро злободневную тему, но не пережитую доста­
точно глубоко и творчески, не решенную с достаточным 
реализмом, может остаться художественно бледным и не­
способным оказать глубокое воздействие на читателя. Не 
одно созвучие темы произведения современности, но и 
глубина и сложность ее разработки, способность не одним 
прямым, но и косвенным путем художественно убедитель­
но передать в произведении мир идей и чувств, волнующих 
современного человека, выразить живо его душу, его от­
ношение к глубоким и сложным вопросам прошлой и на­
стоящей истории человечества, вызвав соответствующий 
эмоциональный отклик в душе читателя,— таков широкий 
и емкий критерий в оценке современности и пользы про­
изведений искусства и литературы, который утверждает 
в своей статье писатель.

Вместе с тем Достоевский берет в ней под защиту 
«обличительный род», который «возбуждает негодование 
сторонников чистого искусства» (П. В. Анненкова, 
А. В. Дружинина, В. П. Боткина и других критиков-«эсте­
тов» той эпохи). Он оспаривает утверждения последних, 
«будто между обличительными писателями даже и не мо­
жет появиться истинного художника, гениального писате­
ля, поэта...», ссылаясь при этом на Щедрина, который «во 
многих из своих обличительных произведений — настоя­
щий художник» (XIII, 71).

Достоевский отстаивает мысль, что современная лите­
ратура невозможна без широкого культурно-исторического 
горизонта, а следовательно, и без способности поэта от­
кликаться на образы и темы всей мировой истории, на поэ­
тические предания разных эпох и народов. «...Чем более 
человек способен откликаться на историческое и общече­
ловеческое, тем шире его природа, тем богаче его жизнь 
и тем способнее такой человек к прогрессу и развитию» 
(XIII, 91).

В итоге Достоевский защищает тёзис, что искусства 
бесполезного (если только оно настоящее!) нет: все дело 
в том, как понимать самые термины «искусство» и «поль­
за». Поскольку речь идет о подлинном, большом искусстве, 
оно всегда связано с современностью и приносит пользу 
человечеству. Ибо живая, органическая связь с современ­
ностью, с потребностями общества в настоящий момент — 
хотя она может иметь в одном случае более простой, легко 
распознаваемый критикой, в другом же случае более
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сложный и тонкий характер — является условием сущест­
вования настоящего искусства. Где такой связи нет, там 
налицо не подлинное искусство, а более или менее ловкое 
подражание или подделка. Поэтому критика должна от­
носиться к искусству — если речь идет не о произведе­
ниях, являющихся уклонением с истинного пути, а о ве­
щах высокого, неоспоримого эстетического уровня — с из­
вестным доверием: высокий эстетический уровень таких 
произведений является залогом их содержательности, от­
ражения в них той или иной стороны жизни и потребно­
стей современного общества, хотя бы стороны эти и не 
были ясны критику. Ибо кругозор критика — даже самого 
проницательного и дальновидного — также, утверждает 
Достоевский, имеет свои границы. Как бы глубоко ни чув­
ствовал критик (в чем Достоевский готов отдать Добро­
любову должное) современность и ее потребности, он не 
может обнять их целиком: в его представление о них (как 
и в представление всякого человека), наряду с верным и 
объективным, входит элемент известной неполноты, исто­
рической условности. А потому то, что сегодня представ­
ляется критику несовременным и бесполезным,— если 
речь идет о настоящем искусстве, а не о подделке под 
него,— может оказаться, рассматриваемое в более широ­
кой исторической перспективе, насущным и необходимым, 
хотя пока насущность его действительно трудно (а порой 
и невозможно!) иногда бывает разгадать: «Частный чело­
век не может угадать вполне вечного, всеобщего идеала,— 
будь он сам Шекспир...» (XIII, 95). История, время могут 
внести в его приговор серьезные поправки. Так, «ложно­
классические» трагедии Корнеля и Расина, долгое время 
казавшиеся искусственными и далекими от жизни, оказали 
влияние на буржуазных революционеров XVIII века 
(XIII, 70). Это, как и другие, аналогичные примеры, сви­
детельствует, что категория «пользы» обладает внутрен­
ней, диалектической сложностью, допускает, наряду с уз­
ким, более широкое толкование: кроме «немедленной, пря­
мой и непосредственной» пользы, в реальной жизни 
существуют и иные, более сложные, косвенные, опосредст­
вованные ее формы, которые также не могут быть сброше­
ны со счета. Сказанное всецело относится к области эстети­
ки, где вопрос о пользе, приносимой искусством обществу, 
и о соответствии его духа и содержания потребностям жиз­
ни не могут быть, по Достоевскому, решены однолинейно, 
требуют дифференцированного и гибкого подхода. Так,
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в самом споре Достоевского с революционно-демократиче­
ской эстетикой его эпохи отчетливо проявились его страст­
ная преданность идеалам реалистического искусства, 
утверждение сложной, в понимании писателя, и все же 
неразрывной связи всякого подлинного художественного 
творчества с духовной жизнью и потребностями общества.

9

В 1874 году великосветский романист и критик 
В. Г. Авсеенко выступил со статьей, где доказывал, что 
русская литература со времен Гоголя уклонилась с пра­
вильного пути. Причиной этого Авсеенко считал отказ 
писателей гоголевского направления от изображения жиз­
ни аристократического общества с его высокой, по утвер­
ждению критика, культурой и внутренней утонченностью, 
любовное обращение их к «миру замоскворецкого и апрак- 
сииского купечества, миру странниц и свах, пьяных при­
казных, бурмистров, причетников, питерщиков», особенно 
отчетливо проявившееся у Островского и Писемского. 
Преимущественное внимание Гоголя и других писателей 
40-х годов к жизни широких, демократических слоев рус­
ского общества, по мнению Авсеенко, «сузило» задачи 
русской литературы, заставив ее «слишком полагаться на 
одну только художественность» в ущерб «внутреннему со­
держанию» 1. Вслед за охарактеризованной нами статьей 
тот же Авсеенко начал печатать в «Русском вестнике» 
М. Н. Каткова роман «Млечный Путь», задуманный авто­
ром как противоядие против «Аппы Карениной» Льва 
Толстого, который, по мнению Авсеенко, «слишком объ­
ективно» отнесся в этом своем романе к высшему свету, 
а потому не смог передать его истинной красоты и утон­
ченности.

Статья Авсеенко и его роман вызвали отповедь Досто­
евского, побудив его развить в «Дневнике писателя» — 
в противовес Авсеенко — свой принципиально иной взгляд 
на проблему соотношения «художественности» и «внут­
реннего содеряхания» литературы.

Указав, что литература 40-х годов, в том числе «Же­
нитьба» и «Мертвые души» Гоголя, «Записки охотника» 
Тургенева, «Обломов» Гончарова, комедии Островского 1

1 «Русский вестник», 1874, № 10, стр. 888, 892.
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меньше всего могут быть обвинены в бедности внутренним 
содержанием, Достоевский высмеял упреки Авсеенко по 
адресу Островского, который будто бы обращением к миру 
«приказных» «понизил уровень» русской сцены. Отвергая 
комедии Ожье, Скриба и их подражателей — «теплый, ве­
селый буржуазный жанр, который порою так пленителен 
на французской сцене», по определению Авсеенко,— До­
стоевский писал гневно: «Грязь не в Любиме Торцове: «он 
душою чист», а грязь именно, может быть, там, где цар­
ствует этот «теплый буржуазный жанр...» (XI, 250).

«Оказывается...— замечал Достоевский в связи с ха­
рактеристикой романа Авсеенко,— что в каретах-то, в 
помаде-то и в особенности в том, как лакеи встречают ба­
рыню,— критик Авсеенко и видит всю задачу культуры, 
все достижение цели, все завершение двухсотлетнего пе­
риода нашего разврата и наших страданий и видит совсем 
не смеясь, а любуясь этим...» «Он пишет обо всем этом 
беспрерывно, благоговейно, молебно и молитвенно, одним 
словом, совершает как будто какое-то даже богослужение» 
(XI, 251). Характеризуя Авсеенко как представителя «но­
вого культурного типа» крепостника не по одной натуре, 
но и по сознательному убеждению, презирающего народ за 
его «грубость» и «нечистоплотность» и «потерявшегося в 
обожании высшего света», Достоевский противопоставляет 
его великосветским эстетическим пристрастиям иной идеал 
литературных произведений, которые «почти давят ум 
глубочайшими непосильными вопросами, вызывают в рус­
ском уме самые беспокойные мысли...» (XI, 250, 251, 252). 
Именно такие литературные произведения, а не любимый 
Авсеенко «буржуазный жанр», богаты, по Достоевскому, 
внутренним содержанием, составляют силу и величие рус­
ской литературы. К их числу относятся произведения Гри­
боедова, Гоголя, Тургенева, Островского (и, как несколько 
позднее заявит Достоевский, «Анна Каренина» Льва Тол­
стого), богатое содержание которых не может быть верпо 
прочувствовано и принято людьми типа Авсеенко, уверен­
ными, что культура сохраняется лишь элитой, «верхним 
слоем культурных людей» (XI, 254).

Особое место Достоевский, отвечая Авсеенко, уделил 
полемике с утверждением последнего, что «художествен­
ность исключает внутреннее содержание». В противовес 
Авсеенко, Достоевский на примере Грибоедова, Гоголя, 
Островского доказывал, что именно «художественность», 
состоящая в глубине изображаемых «типов и характеров»,
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составляет необходимый источник, важнейшее условие бо­
гатства виутреынего содержания произведения. «Гоголь в 
своей «Переписке» слаб, хотя и характерен. Гоголь же в 
тех местах «Мертвых душ», где, переставая быть худож­
ником, начинает рассуждать прямо от себя, просто слаб 
и даже не характерен, а между тем его создания, его «Же­
нитьба», его «Мертвые души» — самые глубочайшие про­
изведения, самые богатые внутренним содержанием имен­
но по выведенным в них художественным типам». И точно 
так же «Горе от ума», по мнению Достоевского,— «только 
и сильно своими яркими художественными типами и ха­
рактерами, и лишь один художественный труд дает все 
внутреннее содержание этому произведению... Нраво­
учения Чацкого несравненно ниже самой комедии... Вся 
глубина, все содержание художественного произведения 
заключается, стало быть, только в типах и характерах» 
(XI, 250) К

Приведенные замечания Достоевского о «художествен­
ности» как необходимом условии «внутреннего содержа­
ния» произведения искусства, а также о человеческих «ти­
пах» и «характерах» как основном средоточии самой 
«художественности» являются во многом ключевыми для 
понимания его эстетических взглядов, в особенности взгля­
да Достоевского на процесс художественного творчества.

«...Художественность, например, хоть бы в романи­
сте,— писал Достоевский еще в 1861 году,— есть способ­
ность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою 
мысль, что читатель, прочтя роман, совершенно так же 
понимает мысль писателя, как сам писатель понимал ее, 
создавая свое произведение» (XIII, 72).

Отсюда проистекало характерное для Достоевского раз­
личение двух стадий творческого процесса художника, 
первую из которых он связывал по преимуществу с уяс­
нением общей поэтической «идеи» произведения, его 
замысла, а вторую — с дальнейшим развитием и конкрети- 1

1 Ту же мысль Достоевский подробнее выразил в черновых 
записях к «Дневнику». «Художественностью,— писал он здесь,— 
пренебрегают только лишь необразованные и туго развитые люди, 
художественность есть главное дело, ибо помогает выражению 
мысли выпуклостию картины и образа, тогда как без художествен­
ности, п р о в о д я  л и ш ь  м ы с л ь ,  производим лишь скуку, производим 
в читателе незаметливость и легкомыслие, а иногда и недоверчи­
вость к мыслям, неправильно выраженным, и людям из бумаж­
ки».— «Литературное наследство», т. 83. Неизданный Достоевский, 
«Наука», М. 1971, стр. 376.
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задней этого замысла в целостной и в то же время развет­
вленной системе художественно адекватных идее произве­
дения, выражающих ее жизненно-правдиво, сильно и 
убедительно в «типах» и «характерах».

Об этих двух стадиях творческого процесса — как свое­
го, так и всякого другого художника,— одинаково необхо­
димых и закономерно переходящих, по его мнению, одна 
в другую, Достоевский писал поэту А. Н. Майкову из 
Флоренции 15(27) мая 1869 года: «...поэма, по-моему, яв­
ляется как самородный драгоценный камень, алмаз, в 
душе поэта, совсем готовый, во всей своей сущности, и вот 
это первое дело поэта, как создателя и творца, первая 
часть его творения. Если хотите, так даже нс он и творец, 
а жизнь, могучая сущность жизни, бог живой и сущий, 
совокупляющий свою силу... в великом сердце и в сильном 
поэте... Затем уж следует второе дело поэта, уже не так 
глубокое и таинственное, а только как художника: это, по­
лучив алмаз, обделать и оправить его. Тут поэт почти 
только что ювелир» (Письма, II, 190).

Ту же мысль Достоевский повторил через пять лет, в 
черновых записях к роману «Подросток»:

«Чтобы написать роман, надо запастись, прежде всего, 
одним или несколькими сильными впечатлениями, пере­
житыми сердцем автора действительно. В этом дело поэта. 
Из этого впечатления развивается тема, план, стройное 
целое. Тут дело уже художника, хотя художник и поэт 
помогают друг другу и в том и в другом — в обоих слу­
чаях» !.

В первой из цитированных записей следует выделить 
уже знакомую нам мысль о «жизни», «совокупляющей 
свою силу» в сердце поэта, как первоначале художествен­
ного произведения. Не столько сам художник-творец, 
сколько действующая через его творческое воображение 
«могучая сущность» жизни является, по Достоевскому, 
первоисточником произведения искусства. «Дело поэта» — 
пережить «сердцем» впечатление, порожденное действи­
тельностью, глубоко и сильно запечатлеть его в своем со­
знании и воображении. Следующая же, вторая ступень 
творческого процесса состоит в конкретной разработке 
«темы», «плана», отдельных «характеров» и «типов», без 
чего невозможна «оправка» алмаза, превращение поэтиче­
ского зерна произведения в разветвленное и стройное ху- 1

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 64.
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дожественное целое. Причем обе эти ступени процесса 
художественного создания тесно связаны, в понимании 
Достоевского, между собой и имеют равно творческий ха­
рактер, хотя на первой доминирующую роль играет сердце 
и воображение «поэта», присущая ему способность глубо­
кого творческого переживания тех или иных важных во­
просов и явлений жизни, а на второй — искусство «ху­
дожника», то есть умение верно и жизненно-конкретно 
представить пережитое в сложной и целостной системе 
«характеров» и «типов».

Свойственное Достоевскому убеждение, что первоисточ­
ником художественного произведения является «могучая 
сущность» жизни, тем важнее подчеркнуть, что в литера­
туре о Достоевском мы зачастую встречаем прямо проти­
воположное утверждение — что исходным моментом 
творческого процесса для него была философская мысль, 
отвлеченная идея. Такое представление возникло благода­
ря той действительно доминирующей роли, какую «идея» 
персонажа — Раскольникова, Аркадия, каждого из брать­
ев Карамазовых или Зосимы — играет у Достоевского в 
характеристике каждого из названных персонажей и в 
произведении в целом. Однако то, что почти каждый 
сколько-нибудь значительный персонаж Достоевского — 
мыслитель и что поступки его героев вращаются вокруг 
определенной «идеи», не дает оснований для утверждения 
о том, что «идея» персонажа возникала в сознании До­
стоевского независимо от образов ее носителей, и затем 
характеры последних умозрительным, рационалистиче­
ским путем «конструировались» на основе этой идеи. Вер­
но скорее обратное: каждая из «идей», привлекавших 
интерес Достоевского — мыслителя и романиста, высту­
пала в его сознании как сгусток определенных социальных 
и моральных проблем данной эпохи и ее «текущего» 
момента, а потому вместе с «идеей» перед писателем воз­
никал органически связанный с нею, хотя нередко и недо­
статочно определившийся на первой стадии творческого 
процесса, требовавший дальнейшей художественной кон­
кретизации образ ее носителя. Об этом верно писал один 
из друзей и младших современников писателя, опирав­
шийся при характеристике его творческого процесса на 
личные беседы с ним: «Достоевского,— писал он (и под­
тверждением этого является все творчество великого рома­
ниста),— интересуют данные увлечения или страсти почти 
всегда общества, редко отдельных лиц, не сами по себе,
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а имѳппо по своей всеобщности, по их распространенности, 
по их значению как общественного явления...» *. «Напасть 
на удачную идею для него значило уловить явление важ­
ное в общественном смысле, и притом именно такое, на ко­
торое в настоящую минуту следовало обратить наивящее 
внимание. Вывод из наблюдений должен быть логически 
обоснован, обсужден со всех сторон; значение явления 
должно быть тщательно определено и взвешено. Только 
после такой предварительной и нелегкой работы добытая 
«идея» может стать годной темой для романа.

Эта тема, эта «идея», должна быть в произведении 
всесторонне развита, доказана с возможной строгостью, 
изображена со всевозможной наглядностью. Лица, типы, 
черты характера, разные перипетии и эпизоды действия 
должны быть выбраны и расположены так, чтоб они всеми 
мерами способствовали уяснению основной «идеи» произ­
ведения. Тогда только оно произведет известный эффект, 
явится словом важным и руководящим» 1 2.

Как справедливо отметила Л. М. Розенблюм 3, будучи 
взыскательным художником, Достоевский не раз жаловал­
ся друзьям, что «поэт» в нем «перетягивал» «художника», 
а потому замыслы его почти всегда были грандиознее их 
воплощения: «будучи больше поэтом, чем худояшиком, 
я вечно брал темы не по силам себе»,— с болью утверждал 
он (Письма, II, 291) 4. Аналогичный упрек в превосход­
стве «поэта» над «художником» Достоевский был готов 
высказать не только по своему адресу, по и по адресу 
многих из особенно любимых им писателей — в том числе 
В. Гюго и даже Пушкина (Письма, II, 358). Идеалом Дос­
тоевского был, по его определению, «синтез» «художест­
венной» и «поэтической» идеи — «желание высказаться

1 Д. В. А в е р к и е в, Литературный силуэт Ф. М. Достоевско­
го.— В кп.: Д. В. А в е р к и е в ,  Дневник писателя, в. I—XII, СПб. 
1885, стр. 398.

2 Т а м  ж е, стр. 397.
3 Л. М. Р о з е н б л ю м ,  Творческая лаборатория Достоевского- 

романиста.— В кн.: «Литературное наследство», т. 77, «Наука», 
М. 1965, стр. 22—23. Ср. также: Б. С. М е й л а х ,  Талант писателя 
и процессы творчества, «Советский писатель», Л. 1969, стр. 254—256.

4 О том же писала А. Г. Достоевская: «Скажу, кстати, что 
муж мой и всегда был чрезмерно строг к самому себе и редко 
что из его произведений находило у него похвалу. Идеями своих 
романов Федор Михайлович иногда восторгался, любил и долго их 
вынашивал в своем уме, но воплощением их в своих произведе­
ниях почти всегда, за очень редкими исключениями, был недово­
лен» (А. Г. Д о с т о е в с к а я ,  Воспоминания, М. 1971, стр. 169).
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в чем-нибудь по возможности вполне» (Письма, II, 175). 
К этому-то эстетическому идеалу гармонического равнове­
сия «поэта» и «художника» и были направлены устремле­
ния великого романиста в 70-е годы, когда оп чувствовал 
себя стоящим на вершине своей творческой зрелости.

10

Существенное значение для понимания хода эволюции 
эстетических идей Достоевского имеют две его статьи, по­
священные петербургским художественным выставкам, 
статьи, основное содержание которых связано не только 
с проблемами, стоявшими в 60—70-х годах перед русской 
живописью, с оценкой отдельных ее произведений, худо­
жественных направлений и тенденций, но не менее отчет­
ливо и ярко отражает и эстетическую проблематику, вол­
новавшую в эти годы самого Достоевского как романиста.

Статьи по поводу выставок написаны в разное время 
и в несходной обстановке. Первая из них (принадлежа­
щая, возможно, Достоевскому лишь частично; в некото­
рых ее разделах, особенно в заключительной части, можно 
предположить участие Я. П. Полонского или, что менее 
вероятно, П. А. Кускова) посвящена академической вы­
ставке 1860—1861 годов. Вторая написана двенадцать лет 
спустя,— в 1873 году, после выхода из Академии четыр­
надцати «протестантов» и возникновения Товарищества 
передвижных художественных выставок, анализ работ 
участников которых и занимает в пей центральное место.

Статья «Выставка в Академии художеств за 1860— 
1861 год» («Время», 1861, № 10) в значительной мере как 
раз и посвящепа критике официального академического 
направления русской живописи конца 50-х — начала 60-х 
годов. Журнал подвергает в ней резкой критике узко «ути­
литарный характер» преподавания в Академии, цель кото­
рого — одно «образование специалистов», «без общего 
философского приготовления». Такое утилитарное направ­
ление,— говорится в статье,— конечно, не дает того обще­
го образования, которое крайне необходимо для художни­
ка, и художества у нас никогда не подвинутся вперед без 
серьезного к ним приготовления в университетах. Иначе 
мы никогда не выбьемся или из дагерротипирования, бо­
лее или менее удачпого, или из непроходимого псевдоклас­
сицизма» (XIII, 534).
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Против обеих названных опасностей — натуралистиче­
ского «дагерротипирования» и псевдоклассицизма — и на­
правлено основное содержание статьи. Воплощение первой 
опасности, в глазах Достоевского и других сотрудников 
«Времени»,— официальные — мифологические и псевдо­
исторические — программы для картин, писавшихся на 
академическую медаль. Одна из таких тем, на которую 
были написаны три картины, представленные на выстав­
ке,— «Харон, который перевозит души через реку Стикс». 
О картинах на этот сюжет в статье говорится: «По мнению 
Академии, картина особенно хороша, когда тело представ­
лено голое, без одежды, или, по крайней мере, с некоторою 
драпировкой, не более» (XIII, 534). Другая академическая 
программа, критикуемая в статье,— «Великая княгиня 
София Витовтовна вырывает пояс у князя Василия Косого 
на свадьбе Василия II Темного». В картинах на этот сю­
жет дана «балетная», «сценическая» группировка фигур, 
а «главное действующее лицо, София Витовтовна, дама 
более или менее полная,— по словам автора статьи,— сто­
ит посреди сцепы с поясом, в положении танцовщика, ко­
торый, надлежащим образом отделав свои па и старатель­
но повернувшись на одной ноге, становится перед 
публикой, расставив руки и ноги» (XIII, 536). Наряду с 
«театральностью» традиционной «псевдоклассической» ака­
демической живописи в статье подвергаются критике пей­
зажи Айвазовского, которые автор из-за свойственных им 
«преувеличений», любви к нарочитым «эффектам» и от­
сутствия чувства меры сравнивает с романами А. Дюма 
«Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» (XIII, 541). Но 
Достоевский усматривает опасность нарушения «художе­
ственной правды» не в одном стремлении к театральности, 
не только в эффектном и в то же время искусственном 
«сценическом» освещении и группировке персонажей, но 
и в столь же «натянутой», по его мнению, погоне за одной 
лишь «правдой фотографической» (XIII, 533). «В произ­
ведении литературном,— замечает автор статьи «Выставка 
в Академии художеств», следуя за Лессингом,— излагает­
ся вся история чувства, а в живописи — одно только мгно­
вение...» Уже поэтому «художественная правда совсем не 
та, совсем другая, чем правда естественная» (XIII, 546).

Из всех картип, представленных на академической вы­
ставке 1860—1861 годов, Достоевский наиболее подробно 
разбирает картину В. И. Якоби «Партия арестантов па 
привале», художественные достоинства и недостатки кото­
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рой представлялись ему пе единичными, но характерными 
для той переходной эпохи, которую переживало в начале 
60-х годов русское изобразительное искусство. В отличие 
от живописцев академического направления, Якоби стоял, 
по мнению Достоевского, «на хорошей дороге». Он обнару­
жил в названной картине, исполненной на золотую медаль, 
«блестящие задатки». И все же она свидетельствовала 
о том, что художник прошел еще, по оценке автора «Запи­
сок из Мертвого дома», лишь половину пути, ведущего 
к искомой им и другими живописцами его поколения выс­
шей художественной и человеческой правде. Он уже одо­
лел первое условие, необходимое современной живописи, 
ее «азбуку и орфографию» — «трудности передачи правды 
действительной». Но от овладения этой низшей, «механи­
ческой стороной искусства» ему предстояло подняться «на 
высоту правды художественной» (XIII, 532).

Картина Якоби, пишет Достоевский, «поражает удиви­
тельною верностью. Все точно так бывает и в природе, как 
представлено художником на картине, если смотреть на 
природу, так сказать, только снаружи» (XIII, 531; курсив 
мой.— Г. Ф.). Но, стремясь в качестве необходимого усло­
вия к внешней передаче природы, искусство не может этим 
ограничиться. Оно обязано заглянуть в природу глубже. 
В каждом представляемом им лице искусство должно «от­
копать человека» (XIII, 532). Именно в этом состоит, по 
мнению Достоевского, принципиальное различие между 
«фотографическим» (или «зеркальным») и подлинно-ху­
дожественным изображением, свойственным только одно­
му искусству, в отличие от всякого другого, чисто меха­
нического способа воспроизведения жизни.

Критике «дагерротипизма», тенденции к более элемен­
тарной, «фотографической», а не к «художественной» 
правде (опасность которой Достоевский усматривает в 
картине Якоби) не случайно, как можно полагать, отведе­
но столь значительное место в статье «Выставка в Акаде­
мии художеств». Аналогичный упрек почти одновременно 
был высказан редактором журнала «Время» по адресу 
одного из наиболее талантливых представителей демокра­
тической беллетристики 60-х годов Николая Успенского 
(XIII, 549—550) *. Тем более важно исторически верно и 1

1 О принадлежности Достоевскому этой анонимной статьи, 
приписанной ему еще в 1920-х годах (как и статья «Выставка в 
Академии художеств») Л. П. Гроссманом, см.: «История русской 
критики», т. II, АН СССР, М.— Л. 1958, стр. 274.
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точно попять конкретный смысл критики «дагерротипиз- 
ма» и обеих названных статьях Достоевского начала 60-х 
годов, особенно если учесть, что в наши дни в устах пред­
ставителей различного рода нереалистических течений в 
искусстве и эстетике понятие «фотографической правды» 
приобрело иной смысл, чем оно имело в устах Достоев­
ского.

В эстетических манифестах многих деятелей модер­
нистского искусства и эстетики XX века критика «фото­
графизма» в изобразительном искусстве и литературе 
нередко скрывает под собой отрицание образно-отража­
тельной природы искусства, то есть отрицание реализма, 
утверждение эстетических направлений, чуждых реалисти­
ческой изобразительности. Другой, скорее прямо противо­
положный смысл имеет критика «дагерротипизма» в ста­
тьях Достоевского. Как свидетельствуют обе его статьи 
о художественных выставках, изобразительная, образно- 
отражательная природа искусства, в частности, живописи, 
центральное значение для нее реального человеческого 
образа были для Достоевского художественной аксиомой. 
Не во имя отказа от изобразительности, а во имя главной 
задачи искусства в его понимании — «откопать человека» 
(или, как сформулирует ту же мысль писатель позднее, 
в 1880—1881 годах, применительно к реализму своего соб­
ственного творчества,— «найти в человеке человека» !) 
Достоевский критиковал в 1861 году «дагерротипизм» Яко­
би или аналогичные — натуралистические, с его точки зре­
ния, тенденции в рассказах Н. Успенского.

Вот почему, отвергая «дагерротипизм», присущий изо­
бражению сцены привала арестантов на полотне Якоби, 
Достоевский отнюдь не смешивает его со стремлением 
к верной передаче натуры. «Точность и верность нуж­
ны»,— пишет Достоевский. Именно в стремлении к худо­
жественной правде, к «точности» и «верности» в передаче 
натуры, он, как уже отмечалось выше, видит залог 
того, что ряд русских художников — в числе их Якоби и 
В. Г. Перов (высокая оценка живописи которого дается 
в той же статье) — стоит на «хорошей дороге», преиму­
щество их перед академической школой. И в то же вре­
мя — по Достоевскому — «точность» и «верность» натуре 
составляют лишь первое, элементарное условие, без кото- 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).
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рого искусство невозможно, но которого еще «слишком 
мало» для художника (XIII, 531).

«Зритель действительно видит на картине г. Якоби 
настоящих арестантов,— пишет Достоевский,— так, как 
видел бы их, например, в зеркале или в фотографии, рас­
крашенной потом с большим знанием дела. Но это-то и 
есть отсутствие художества. Фотографический снимок и 
отражение в зеркале — далеко еще ие художественные 
произведения». При всей кажущейся точности деталей и 
даже внешней характеристики отдельных персонажей, на 
картине Якоби, по мнению Достоевского, пет людей, в ней 
слабо проявилось внимание художника к их внутренней 
жизни. Все арестанты «у него равно негодяи и все одина- 
кие, как будто потому, что в его мнении сравняла их этап­
ная цепь. Все у пего равно безобразны, начиная с кривого 
этапного офицера до клячи, которую отпрягает мужик...». 
Между тем на каторге (так же, как нигде, в любых дру­
гих условиях) нет одинаковых людей, как пет людей, 
вполне потерявших человеческий облик. «Допустим, что 
большею частью арестанты так сживаются с своим безвы­
ходным положением, что становятся ко всему равнодуш­
ны; но в то же время нельзя не допустить, что они люди. 
Так давайте же нам их как людей, если вы художник; 
а фотографиями их пусть занимаются френологи и судеб­
ные следователи» (XIII, 532).

Итак, отличие искусства от фотографии, по Достоев­
скому, состоит в том, что фотограф за внешним не видит 
внутреннего, за «арестантом», «преступником» — челове­
ка. «В зеркальном отражении не видно, как зеркало смот­
рит на предмет, или, лучше сказать, видно, что оно никак 
не смотрит, а отражает пассивно, механически» (XIII, 
531). Истинный же художник видит природу «не так, как 
видит ее фотографический объектив, а как человек. В ста­
рину сказали бы, что он должен смотреть глазами телес­
ными и, сверх того, глазами души, или оком духовным. 
Пусть же он видит в «песчастных» арестантах людей, да 
пусть же и нам покажет это» (XIII, 532).

Но для того, чтобы художник за внешними приметами 
одежды, обстановки и быта смог «откопать человека», рас­
крыть его внутренний облик, уяснить себе и сделать по­
нятным публике его зачастую сложную, хотя и не легко 
различимую для внешнего наблюдателя духовную жизнь, 
ему нужны не только «направление» и «фотографическая 
точность», по и свое выстраданное, невозможное без высо­
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кой духовной культуры художника отношение к изобра­
жаемому. Отсюда обращенное Достоевским к В. И. Якоби 
и к Николаю Успенскому требование «своего взгляда» на 
вещи, отличающего произведение подлинного искусства от 
«дагерротипа», а художника от «фотографической маши­
ны» (XIII, 549).

Стремясь обосновать глубокий, диалектический взгляд 
на проблему художественной правды, Достоевский тонко 
показывает на примере картины Якоби, как погоня за од­
ной внешней «фотографической правдой» легко переходит 
в «погоню за эффектом», порождает неестественность и 
мелодраматизм, отличпыо от неестественности и мелодра­
матизма старой академической живописи и в то же время 
не мепее вредные, чем последние. Достоевский дает в ста­
тьях «Выставка в Академии художеств» и «Рассказы 
Н. Успенского», может быть, еще более поразительную по 
диалектической глубине и сложности постановку вопроса 
о соотношении субъективного и объективного в художест­
венном творчестве: требуя, чтобы изображение жизни 
в искусстве не носило пассивного, механического характе­
ра, утверждая необходимость наличия у художника «свое­
го взгляда», без чего невозможно активное творческое 
отношение к изображаемому, взгляда, который может 
явиться лишь результатом широкого образования, «общего 
развития» (XIII, 534), сильной и оригинальной общест­
венной мысли, Достоевский считает, что они нужны не 
для выражения в творчестве субъективных эмоций. «Свой 
взгляд» нужен художнику прежде всего для того, чтобы 
он мог угадать глубинный общественный и моральный 
смысл изображаемого явления и в человеке, униженном и 
обезображенном существующими условиями жизни, «отко­
пать человека», то есть верно передать правду самого объ­
ективного мира, его внутреннюю диалектику, сложную 
борьбу в нем гуманистического, человечного и враждебно­
го человеку антигуманистического начала: «Если бессозна­
тельно описывать один матерьял, то мы ничего не узнаем; 
но приходит художник и передает нам свой взгляд об этом 
матерьяле и расскажет нам, как это явление называется, и 
назовет нам людей, в нем участвующих, и иногда так на­
зовет, что имена эти переходят в тип и, наконец, когда все 
поверят этому типу, то название его переходит в имя на­
рицательное для всех относящихся к этому типу людей. 
Чем сильнее художник, тем вернее и глубже выскажет он 
свою мысль, свой взгляд на общественное явление и тем
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более поможет общественному сознанию. Разумеется, тут 
почти всего важнее, как сам-то художник способен смот­
реть, из чего составляется его собственный взгляд,— гума­
нен ли он, прозорлив ли, гражданин ли, наконец, сам ху­
дожник? В этом заключается задача и назначение художе­
ства, а вместе с тем определяется ясно и роль, которую 
имеет искусство в общественном развитии» (XIII, 
550-551).

Как уже отмечалось выше, вторая из статей Достоев­
ского, посвященных русскому изобразительному искус­
ству, «По поводу выставки» (1873), писалась в другой об­
становке, чем первая. Ко времени ее написания в русской 
живописи твердо определилась победа «передвижническо­
го», реалистического направления. Поэтому задачи борьбы 
с официальным академическим искусством, которым была 
посвящена значительная часть обзора выставки 1860— 
1861 годов, отошли для Достоевского на второй план. 
В обзоре 1873 года речь и идет, по существу, только 
о представителях нового, реалистического направления — 
А. И. Куинджи, В. Е. Маковском, В. Г. Перове, И. Е. Ре­
пине, H. Н. Ге. Из «академистов» в ней упоминается мимо­
ходом только Ф. А. Бронников, причем, в отличие от 
первой статьи, его новой картине — и это, как мы увидим 
далее, не случайно — теперь дается противоположная, по­
ложительная оценка.

Статья «По поводу выставки» появилась в «Граждани­
не» в качестве очередного, сентябрьского фельетона 
«Дневника писателя» и посвящена экспозиции полотен 
русских художников перед их отправкой на Венскую все­
мирную выставку. Достоевский высказывает в ней опасе­
ния, что картины русских художников (как это бывало в 
предыдущие десятилетия с русской литературой) не будут 
поняты и оценены по достоинству на Западе. Между тем 
бытовая жанровая живопись передвижников составляет, 
с его точки зрения, то, чем русское искусство может 
«погордиться», в отличие от исторического рода, где «мы 
давно уже не блистаем» (XI, 72).

Основным достоинством русской реалистической живо­
писи 60—70-х годов Достоевский считает — и здесь не­
вольно на память приходят упреки, высказанные в первой 
статье по адресу Якоби,— ее демократизм — «любовь к че­
ловечеству, не только к русскому в особенности, но даже 
и вообще» (XI, 73). Эта любовь проявляется даже в «ма­
леньких картинках» В. Е. Маковского, но особенно яркое
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выражение она получила в «Охотниках па привале» 
В. Г. Перова, «Псаломщиках» того же Маковского и «Бур­
лаках» Репина — полотне, от которого каждый чуткий 
к искусству зритель отойдет, по словам писателя, «с нары­
вом в сердце и любовью (с какою любовью!) к этому 
мужичонке, или к этому мальчишке, или к этому плуту- 
подлецу солдатику!» (XI, 76).

Итак, русская живопись в лице лучших художников- 
передвижпиков к концу 60-х годов приблизилась, с точки 
зрения Достоевского, к тому идеалу, который он выдви­
нул перед Якоби в 1861 году. Не случайно в статье 
1873 года мы не найдем уже упрека по адресу русских 
художников в «фотографизме», в неумении их за внешни­
ми приметами быта «откопать» в изображаемых лицах 
«человека», показать зрителю его внутреннюю жизнь. 
Напротив, как указывает Достоевский, разбирая «Охотни­
ков на привале», «Псаломщиков», «Бурлаков», в центре 
каждой из этих картин стоит именно человек со всем раз­
нообразием его натуры, характера и интересов, вызываю­
щих к себе соответствующий широкий интерес и участие 
зрителя.

Однако вместе с ростом реалистического направления 
русской живописи, которое приветствует Достоевский, пе­
ред ней возникли, с его точки зрения, новые опасности, 
а вместе с тем встали и новые задачи. Этим вопросам 
Достоевский посвящает вторую половину статьи.

Серьезной опасностью, грозившей живописи передвиж­
ников, Достоевский считал рационалистическую задан- 
ность, потерю широты художественного кругозора. В этой 
связи в его статье возникает вопрос о «мундирности» и 
«направлении»,— вопрос, суть постановки которого, дан­
ной в статье Достоевского, может быть правильно понята 
лишь в контексте всей статьи, при конкретно-историче­
ском подходе к изложенной в ней эстетической позиции. 
Как мы видели, Достоевский приветствует человечность и 
демократизм лучших образцов искусства передвижников, 
умение их в каждом своем персонаже — как безобразна 
бы пи была внешняя обстановка его жизни — «откопать 
человека». И вместе с тем Достоевский боится, чтобы де­
мократизм этот не стал всего лишь тематической, внешней 
приметой искусства новой школы русской живописи, а не 
внутренним, органическим свойством, одушевляющей ее 
глубокой «художественной потребностью». Возможность 
соскальзывания на путь самоповторений, рационалистиче­
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ской преднамеренности, внешней тенденциозности в ущерб 
художественной правде и искренности чувства Достоев­
ский усматривает не только в живописи некоторых худож- 
ников-демократов 70-х годов, но н в последних поэмах 
Некрасова («Дедушка» и «Русские женщины»), творче­
ство которого он в целом оценивает чрезвычайно высоко. 
Отсюда адресованные Достоевским передвижникам предо­
стережения против опасности «направления», «мундирно- 
сти», отразившие не только противоречивость его 
эстетической и общественной позиции, его полемику с эсте­
тикой революционно-демократического, народнического на­
правления, но и ощущение писателем реальной сложности 
и противоречий развития еще не окрепшего реалистиче­
ского направления русской живописи.

Достоевский не ограничивается в статье 1873 года ука­
занием на дидактизм и отвлеченное «направленчество» 
как на опасности, подстерегающие жанровую живопись 
передвижников. Он поднимает также вопрос о том, не 
должна ли русская реалистическая живопись в своем даль­
нейшем развитии подняться на очередную, более высокую 
ступень и, овладев сферой жанра (то есть кругом тем 
бытовой живописи), перейти на новой, завоеванной ею 
основе к овладению и другими сферами изображения.

Замечая сочувственно, что «наш жанр на хорошей до­
роге» (хотя в живописи он и не достиг еще гоголевского 
уровня), Достоевский высказывает мысль о том, что 
область жанра не охватывает всех возможностей живопи­
си. «Чтобы раздвинуться или расшириться», реалистиче­
ская живопись должна завоевать, по его мнению, сверх 
завоеванных ею тем «текущей действительности» также 
историческую и «идеальную» (в том числе «фантастиче­
скую») тематику, не смешивая их со сферой жанра и не 
испытывая «благородной», но «безрассудной» и «неспра­
ведливой» «боязни идеального», которое современные ху­
дожники, чьи эстетические убеждения сложились в борьбе 
с традиционным академизмом, привыкли смешивать с ним, 
а потому и «бояться вроде нечистой силы».

«По-видимому, современные наши художники,— пи­
шет в связи с этим Достоевский,— даже боятся историче­
ского рода живописи и ударились в жанр как в единый 
истинный и законный исход всякого дарования. Мне ка­
жется, что художник как будто предчувствует, что (по 
понятиям его) придется ему непременно «идеальничать» 
в историческом роде, а стало быть, лгать...» (XI, 77).
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Между тем боязнь эта неоправдана: исторические и даже 
фантастические темы, по мнению писателя, «так же необ­
ходимы искусству и человеку, как и текущая действитель­
ность» (XI, 78).

Художник не может, по мнению Достоевского, выра­
зить глубинное содержание исторической темы, если 
становится как бы рядовым свидетелем исторических собы­
тий. Примером такого рода изображения, когда историче­
ский сюжет воспроизведен как нечто непосредственно 
разворачивающееся перед глазами художника, Достоев­
ский считал «Тайную вечерю» H. Н. Ге, который смешал 
«обе действительности — историческую и текущую» и из 
картины на исторические темы «сделал совершенный 
жанр» (XI, 79). Между тем, «жанр есть искусство изобра­
жения современной, текущей действительности, которую 
перечувствовал художник сам лично и видел собственны­
ми глазами, в противоположность исторической, например, 
действительности, которую нельзя видеть собственными 
глазами и которая изображается не в текущем, а уже в 
законченном виде» (XI, 78). В отличие от «текущего», 
историческое событие прошлого предстает перед глазами 
последующих поколений как «законченное»,— и это не 
некая случайная, субъективная ошибка нашего восприя­
тия, а объективный, исторически обусловленный психоло­
гический закон. «Спросите какого угодно психолога, и он 
объяснит вам, что если воображать прошедшее событие 
и особливо давно прошедшее, завершенное, историческое 
(а жить и не воображать о прошлом нельзя), то событие 
непременно представится в законченном его виде, то есть 
с прибавкою всего последующего его развития, еще и не 
происходившего в тот именно исторический момент, в ко­
тором художник старается вообразить лицо или событие. 
А потому сущность исторического события и не может 
быть представлена у художника точь-в-точь так, как оно, 
может быть, совершалось в действительности» (XI, 78). 
Всякое серьезное историческое событие имело цепь пос­
ледствий, и эти последствия — так или иначе — входят 
в его восприятие последующими поколениями, освещают 
для них его глубинный внутренний смысл, насыщают его 
многообразными, сложными ассоциациями, определяют 
отношение современного человека к изображенным исто­
рическим лицам прошлого. На картине же Ге евангель­
ская сцена освобождена художником, по мнению Достоев­
ского, не только от привычных, религиозных, но и вместе
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с тем и вообще от всяких глубинно-исторических ассоциа­
ций. На смену религиозному пониманию евангельского 
мифа здесь пришла не история, но шайр. Вместо Христа 
перед нами — «очень добрый молодой человек», а вместо 
его столкновения с Иудой (то есть широкого, насыщенно­
го глубоким историческим содержанием символа столкно­
вения добра и зла) — «обыкновенная ссора... обыкновен­
ных людей... собравшихся поужинать». «Но спрашивается: 
где же и при чем тут последовавшие восемнадцать веков 
христианства?» (XI, 79). «Колоссальный» смысл евангель­
ского сюжета утрачен, его патетику заслонила обыкновен­
ная бытовая сцена из обыдепной жизни, хотя и с традици­
онными историческими аксессуарами: «тут... все происхо­
дит совсем несоразмерно и непропорционально будущему. 
Тициан, по крайней мере, придал бы этому Учителю хоть 
то лицо, с которым изобразил его в известной картине 
своей «Кесарево кесареви» (имеется в виду знаменитая 
картина Дрезденской галереи «Динарий кесаря», хорошо 
знакомая Достоевскому по личным впечатлениям и люби­
мая им.— Г. Ф.); тогда многое бы стало тотчас понятно. 
В картине же г. Ге просто перессорились какие-то добрые 
люди; вышла фальшь и предвзятая идея, а всякая фальшь 
есть ложь, и уже вовсе не реализм» (XI, 79).

Не только историческая живопись имеет, по Достоев­
скому, право на место в реалистическом искусстве как 
особый род, со своими специфическими закономерностями, 
отличными от законов жанра. То же относится к области 
разработки других тем «идеальных», «почти фантастиче­
ских», но также необходимых живописи, ибо «идеал ведь 
тоже действительность, такая же законная, как и текущая 
действительность» (XI, 78). Именно в этой связи Достоев­
ский вспоминает теперь Бронникова, ссылаясь в качестве 
уместного примера трактовки отвлеченного, «идеального» 
сюжета на его картину «Гимн пифагорейцев восходящему 
солнцу» (1869). Подлинный реализм, по мнению Достоев­
ского, не должен бояться «идеальности», но должен смело 
доверяться ей. «Ведь и Диккенс — жанр, не более; но 
Диккенс создал «Пиквика», «Оливера Твиста» и «Дедуш­
ку и внучку» в романе «Лавка древностей» (XI, 77). Меж­
ду тем «Диккенс никогда не видел Пиквика собственны­
ми глазами, а заметил его только в многоразличии наблю­
даемой им действительности, создал лицо и представил его 
как результат своих наблюдений. Таким образом, это лицо 
так же точно реально, как и действительно существующее,
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хотя Диккенс и взял только идеал действительности» (XI, 
78). И точно так же портретист, долгое время наблюдая 
портретируемого, отыскивает в нем «главную идею его 
физиономии», «тот момент, когда субъект наиболее на 
себя похож». «А стало быть, что же делает тут художник, 
как не доверяется скорее своей идее (идеалу), чем пред­
стоящей действительности?» Отсюда конечный вывод 
Достоевского, обращенный к живописцам-реалистам 70-х 
годов — «дать поболее ходу идее, и не бояться идеального» 
(XI, 78), без чего русская реалистическая живопись не 
сможет, по его мнению, подняться на уровень Гоголя и 
Диккенса, создать своих «Пиквиков» и «Внучек», то есть 
образы столь же монументально-типические, столь же 
«идеальные» в своем роде, законченные и впечатляющие, 
как образы, созданные классиками реалистической литера­
туры XIX века.

Статья «По поводу выставки» была написана вскоре 
после окончания «Бесов», в момент, когда сам Достоев­
ский искал новых творческих путей. Еще до начала рабо­
ты над «Бесами» в сознании Достоевского возникают 
новые для него, широкие, «энциклопедические» замыслы 
романов «Атеизм» и «Житие великого грешника». В это 
же время Достоевский — единственный раз после того, 
как он распрощался с незавершенными юношескими дра­
мами,— обращается к замыслу на историческую тему. Та­
ковы наброски поэмы «Император», где образ выросшего 
в тюрьме малолетнего претендента на русский престол 
Ивана Антоновича подвергался сложному, «фантастиче­
скому» философскому переосмыслению в духе знаменитой 
трагедии Кальдерона «Жизнь есть сон» \  Как завершение 
этих новых для Достоевского исканий можно рассматри­
вать роман «Братья Карамазовы», где «текущая действи­
тельность» выступает в сложном сплаве с исторической и 
философской символикой, обрамлена «фантастическими» 
элементами, восходящими к средневековым «житиям» и 
русскому народному духовному стиху.

В контексте этих эстетических исканий Достоевского 
70-х годов статья «По поводу выставки» не может не 
быть воспринята как отражение размышлений Достоев- 1

1 См. об этом: А. Л. Г р п г о р ь е в, Достоевский и Кальдерон 
(к вопросу о замысле «поэмы» Достоевского «Император»).—
В кп.: XXI Герцеповские чтения (Межвузовская конференция). 
Филологические науки, Л. 1968, стр. 130—131 (Лен. гос. пед. ип-т 
им. А. И. Герцена).
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ского не только над путями развития совремеппой ему рус­
ской живописи, по и пад проблемами своего собственного 
творчества па последнем, завершающем его этапе. В обра­
щенности к эстетическим проблемам, волновавшим самого 
Достоевского в 70-е годы, в период, предшествовавший 
созреванию замысла и созданию «Братьев Карамазовых», 
и заключается, как нам представляется, один из сущест­
венных моментов содержания этой статьи Достоевского, 
не учтенный до сих пор исследователями.

11

Достоевский в годы каторги пережил болезненное и 
острое разочарование в идеалах утопического социализма 
40-х годов. И в то же время, в отличие от его многочис­
ленных либерально настроенных современников, которые 
были склонны верить в то, что противоречия буржуазной 
цивилизации затронули лишь поверхность общества и что 
они будут более или менее легко и безболезненно изжиты 
в результате развития парламентского строя, дальнейшего 
прогресса культуры и образования, он считал, что в со­
временном ему обществе зло «таится глубже», чем это пред­
ставлялось наиболее проницательным, в том числе — мно­
гим революционным умам его эпохи. С точки зрения До­
стоевского 60—70-х годов, не существовало ни одного 
сколько-нибудь значительного явления русской и западно­
европейской жизни, которое не было бы так или иначе за­
тронуто «великой социальной болезнью» его времени. 
Каждая внешне «нормальная» семья представлялась До­
стоевскому несущей в себе открыто или сокровенно черты 
«случайного семейства», в каждой «клеточке» общества, 
привлекавшей его внимание, в любом на первый взгляд 
мелком, «обыденном», факте газетной хроники оп откры­
вал как романист отражение общей исторической трагедии 
бытия современного ему человечества. Общество его време­
ни представлялось Достоевскому давно вышедшим из эпо­
хи патриархальной простоты, целостности и «гармонии», 
переживающим состояние исторической «смуты» и броже­
ния и в то же время лихорадочно устремленным навстре­
чу неизвестному будущему. Это ощущение жизни не 
мирной и устойчивой в своих сложившихся размерах и 
пропорциях, но жизпи, вовлеченной в поток бурного и ли­
хорадочного исторического движения, таящей в себе посто­
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янные возможности новых трагических взрывов, неожи­
данных сцеплений, хитросплетений и кризисов, составляет 
основу свойственных искусству Достоевского напряжен­
ности и динамизма.

К этому надо добавить другое. Любимым героем Гого­
ля, Островского, Диккенса, Флобера и многих других 
писателей-реалистов XIX века, был, пользуясь словами Бе­
линского, человек «толпы», то есть средний, рядовой пред­
ставитель существующего общества. Изображая губитель­
ное воздействие существующего строя жизни на душу 
такого — среднего — человека или рисуя конфликт между 
ним и обществом, названные писатели умели поднять 
критическое исследование жизни и психологии среднего 
человека своего времени на огромную — недостижимую до 
них — художественную высоту. В своих ранних произве­
дениях, в особенности в «Бедных людях» и «Двойнике», 
молодой Достоевский, продолжая линию, намеченную 
Гоголем в его петербургских повестях, также делает цент­
ральной фигурой своих произведений «среднего» челове­
ка — мелкого чиновника, чутко реагирующего на противо­
речия своей жизни и жизни окружающих, но не 
способного умственно и нравственно возвыситься над нею, 
сделать их предметом глубокого и пристального интеллек­
туального анализа.

Но уже в 1847—1849 годах в творчестве молодого 
Достоевского происходит перелом. Фигуру «фантасти­
ческого титулярного советника» — героя первых повестей 
Достоевского — в следующих произведениях сменяет 
фигура выделенного из «толпы» петербургского «мечта­
теля» — молодого человека, погруженного в себя, живу­
щего напряженной и интенсивной интеллектуальной 
жизнью, к которой автор стремится духовно приобщить 
читателя.

Образ мыслящего героя, в сознании которого происхо­
дит постоянная, ни на минуту не прекращающаяся работа 
над уяснением противоречий и смысла окружающей жиз­
ни, стоит и в центре последующих романов и повестей До­
стоевского, написанных после каторги. Его любимым геро­
ем в 60—70-е годы становится, по собственному призна­
нию, человек «идеи», человек, стремящийся исследовать 
эту «идею» во всех возможных разветвлениях, довести ее 
до последних — пусть сегодня невозможных реально, но 
логически мыслимых — выводов, изучить в теории и на 
практике ее «рго» и «contra».
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Не только Раскольников, Ставрогин или Иван Кара­
мазов в изображении Достоевского — человек мысли. Но 
и второстепенные персонажи его романов — генерал Ивол- 
гин или Лебедев (в «Идиоте»), капитан Лебядкин (в 
«Бесах») или Федор Павлович Карамазов. Каждый из на­
званных и других, неназванных героев Достоевского явля­
ется философом, своеобразным мыслителем, сложным об­
разом, по-своему решающим основные вопросы человече­
ского бытия. Так же, как в трагедиях Шекспира, в романах 
Достоевского благородные и низменные герои, «короли» и 
«шуты» отражают в своем сознании одни и те же коллизии 
времени, хотя и выражают их по-разному, первые — воз­
вышенным, вторые — причудливым, а порою циничным и 
низменным языком. Отсюда проистекает та особая атмо­
сфера глубокого внутреннего интеллектуализма, которая 
свойственна романам Достоевского. Здесь все персонажи 
мыслят — и притом мысль их отливается, как правило, не 
в простые и элементарные, а в причудливые, сложные, 
эксцентрические формы. Погруженность всех персонажей 
в одну и ту же общую атмосферу мысли, осознание — хотя 
и на несходном уровне — разными лицами одних и тех же 
универсальных противоречий действительности делает воз­
можным их взаимопонимание, постоянно возникающие 
повседневно, в самой бытовой обстановке философские дис­
путы между ними. Ибо поскольку почти каждый из пер­
сонажей Достоевского является потенциальным «филосо­
фом», обладающим своим, особым взглядом на узловые 
вопросы бытия, достаточно любой случайности, чтобы спо­
ры между ними по этим вопросам вспыхнули с такой не­
ожиданной для читателя силой, как если бы поднесли 
спичку к сухой траве или соломе. От любого — самого мел­
кого — вопроса их личной судьбы мысль героев Достоевско­
го — как у Шекспира — сразу же, без труда переносится 
к самым «проклятым» и «вечным», всеобщим вопросам 
бытия — и именно это порождает ту «полифонию» и «мно­
гоголосие» романов Достоевского, талантливое, хотя во 
многом и спорное истолкование которых дал М. Бахтин в 
книге о поэтике Достоевского. Внутренняя интеллектуаль­
ная жизнь разных — в том числе противоположных по 
умственному складу — героев настроена у Достоевского 
по одному камертону, обращена к одним и тем же объ­
ективным и универсальным по смыслу, основным фило­
софским проблемам действительности, образующим общую 
художественную тему, которая проводится автором через
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различные «голоса», многообразно преломляясь в них, как 
проводится композитором через разные тональности и ре­
гистры одна и та же, главная музыкальная тема. В этом 
важный источник близости эстетики Достоевского-романис- 
та не только к принципам музыкальной полифонии, отме­
чавшейся В. Л. Комаровичем, Л. П. Гроссманом, М. М. Бах­
тиным и другими исследователями, но и современного 
театра с его глубоким, органическим интересом к нравст­
венным и философским проблемам.

Касаясь темы полифоничности романов Достоевского, 
невозможно не сделать нескольких критических замеча­
ний о названной концепции М. М. Бахтина, получившей 
под влиянием этого замечательного исследователя широ­
кое распространение у нас и за рубежом.

Автору данных строк, высоко оценивающему эту и дру­
гие, позднейшие работы М. М. Бахтина, приходилось не раз 
писать о своем несогласии с представлением о «полифо­
ничности» романа Достоевского в том специфическом 
истолковании этого термина, которое было выдвинуто Бах­
тиным в 1929 году и сохранилось неизменным также во 
втором издании его ішиги (1963). Анализ эстетических 
идей Достоевского подтверждает ее уязвимость.

Как нам представляется, теория «полифонического» 
романа как особого его нового типа возникла у ее автора 
в 20-е годы не случайно. Возникновение ее явилось ре­
зультатом осмысления творчества Достоевского в опреде­
ленной историко-литературной перспективе, подсказанной 
некоторыми чертами литературного развития 20-х годов у 
нас (творчество А. Белого, А. Ремизова, Б. Пильняка, 
Е. Замятина и т. д.) и за рубежом (здесь в первую оче­
редь надо назвать немецкий экспрессионизм). Поэтому 
многие элементы этой концепции, хотя и в менее разви­
том виде, мы находим в других работах 1920-х годов, в том 
числе — созданных до работы Бахтина и без ее влияния.

Так, в книге А. 3. Штейнберга «Система свободы До­
стоевского» (1923) говорится о «симфонической диалек­
тике» Достоевского — «дирижера», управляющего «хором» 
или «многоразличием голосов»: «Он систематизирует,— 
пишет автор,— все противоборствующие в современности 
мировоззрения, воплощая их в жизнь, превращая идеи в 
действующие монады и прослеживая судьбу каждой из 
них в последней ее конкретизации», он создает «мир из 
миров», «мыслит мирами, целыми созданиями»... В этом 
мире не человек есть субстрат и носитель своего мировоз­
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зрения, а, наоборот, сущностью человека является его 
«идея» '. Здесь даже терминология близка к позднейшей 
работе Бахтина.

Эстетические высказывания Достоевского, как и его 
практика романиста, не подтверждают суждений 
А. 3. Штейнберга и М. М. Бахтина о «неслиянности голо­
сов» героев в романах Достоевского, вторичности для по­
следних авторского слова и отношения к персонажам.

«В поэзии нужна страсть, нужна ваша идея и непре­
менно указующий перст, страстно поднятый,— писал До­
стоевский.— Безразличное же и реальное воспроизведение 
действительности ровно ничего не стоит, а главное — ни­
чего и не значит. Такая художественность нелепа: про­
стой, но чуть-чуть наблюдательный взгляд гораздо более 
заметит в действительности» 1 2.

Ту же мысль — о первостепенной важности определен­
ного угла зрения романиста на воспроизводимую им дей­
ствительность и на любого из своих персонажей, его ак­
тивной, творческой позиции по отношению к предмету 
изображения — Достоевский постоянно утверждал в своих 
статьях, письмах, «Дневнике писателя».

Достоевский сознательно выступал в своих романах од­
новременно как писатель-художник и как мыслитель, про­
поведник, социолог, философ, публицист — и это соедине­
ние небезразлично для его эстетики и поэтики. Он стре­
мится пе только поставить перед своими современниками и 
перед потомством ряд великих философских и моральных 
вопросов, проанализировать жгучие и болезненные проб­
лемы, выдвинутые общественной жизнью, но и дать на 
эти вопросы свой положительный ответ, указать те пути, 
которые, по его мнению, должны были помочь оздоровле­
нию общества, вели от настоящего к будущему. Оторвать 
в Достоевском худож'ника от мыслителя и аналитика, све­
дя его романы к воспроизведению — на равных правах — 
разноголосицы спорящих между собой «голосов» отдель­
ных героев и считая его философскую, общественную, эсте­
тическую позицию в этом споре второстепенной, значит

1 А. 3. Ш т е й и б е р г, Система свободы Достоевского, изд. 
«Скифы», Берлин, 1923, стр. 34—37. Впрочем, в отличие от 
М. М. Бахтина, Штейнберг полагал не без основания, что «голос» 
автора в романах Достоевского не равноправен с «голосами» геро­
ев, но находит свое выражение в «согласном звучании всех голо­
сов» ( т а м ж е, стр. 35).

2 «Литературное наследство», т. 83, М. 1971, стр. 610.
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отказаться от важной и ценной стороны его искусства, от 
того великого и значительного, что содержали в себе идеи 
Достоевского-мыслителя, художника, сурового критика 
буржуазной цивилизации,— несмотря на все свойственные 
ему глубокие, исторически обусловленные срывы, проти­
воречия и заблуждения.

«При полном реализме найти в человеке человека. Это 
русская черта по преимуществу, и в этом смысле я, конеч­
но, народен... хотя и неизвестен русскому народу тепереш­
нему, но буду известен будущему.

Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в 
высшем смысле, то есть изображаю все глубины души че­
ловеческой» 1.

Эти знаменитые слова Достоевского с полным правом 
рассматривались не раз как его художническое credo.

Достоевский считал, что современная ему действитель­
ность «фантастична» и далека от идеала. Но, как для вся­
кого великого художника, моральной и эстетической нор­
мой для него был идеал, а не его отрицание, то есть здо­
ровье, а не болезнь. В этой авторской позиции — коренное 
отличие эстетики Достоевского от эстетики многих направ­
лений модернистского искусства и литературы XX века, 
считающих эстетической нормой не здоровье и красоту, а 
болезнь и отрицание идеала.

Чем более «фантастичен» и бесчеловечен окружающий 
человека мир, тем горячее, по убеждению Достоевского, в 
нем тоска человека по идеалу и тем более велик долг ху­
дожника «найти в человеке человека», показать без всяких 
искусственных прикрас, «при полном реализме», не толь­
ко господствующие в мире уродство и «хаос», но и скры­
тый в «душе человеческой» порыв к идеалу, стремление к 
«восстановлению погибшего человека, задавленного не­
справедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и общест­
венных предрассудков» (XIII, 526). Вот почему «голос» 
Достоевского-художника и мыслителя, творимый им су­
ровый суд над современной ему цивилизацией не может 
быть приравнен к голосам его героев: такое приравнение 
самым решительным образом противоречит всему духу 
эстетики Достоевского.

В известной заметке о «Соборе Парижской богомате­
ри» В. Гюго Достоевский горячо восстал против «самодо-

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки
Ф. М. Достоевского», СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).
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вольной рутины», хотевшей подвести непонятый ею смысл 
творчества французского поэта и романиста-романтика 
под формулу: «le laid, c’est le beau» (то есть «безобразное — 
вот истинно прекрасное»). Не утверждение идеала безо­
бразия на месте будто бы отжившего идеала красоты, но 
борьба за красоту против безобразия, борьба за «восста­
новление погибшего человека» против «гнета обстоя­
тельств, застоя веков и общественных предрассудков» — 
такова, по определению Достоевского, «формула», отвеча­
ющая действительному смыслу творчества Гюго и всего 
близкого Достоевскому духовно искусства и литературы 
XIX века. «Проследите все европейские литературы на­
шего века,— писал автор «Братьев Карамазовых»,— и вы 
увидите во всех следы той же идеи, и, может быть, хоть к 
концу-то века она воплотится, наконец, вся, целиком, ясно 
и могущественно в каком-нибудь таком великом произве­
дении искусства, что выразит стремления и характеристику 
своего времени так же полно и вековечно, как, например, 
«Божественная комедия» выразила свою эпоху средне­
вековых католических верований и идеалов» (XIII, 526).

Стремление «при полном реализме найти в человеке 
человека», способствовать действенно его «восстановле­
нию», обретению человечеством новой «гармонии», нового 
«золотого века» — при сохранении всех достижений куль- 
туры и положительных задатков, заложенных ею в чело­
веке,— заветы писателю и художнику не обходить труд­
ных и противоречивых черт жизни общества и процесса 
развития человеческой культуры и в то же время не забы­
вать об «идеальном», об «извечной» потребности человека 
в красоте и будущей «гармонии» человечества,— таковы 
черты, роднящие эстетический идеал Достоевского с пере­
довым эстетическим идеалом нашей эпохи, его «голос» с 
нашими «голосами», как бы ни расходились мы с Достоев­
ским в наших представлениях о путях достижения идеа­
ла социальной и эстетической «гармонии».

В одной из черновых тетрадей к «Бесам» мы встречаем 
следующую заметку Достоевского о реализме Шекспира, 
которую автор намеревался вложить в уста «Грановского» 
(то есть Степана Трофимовича Верховеиского) :

«Это не простое воспроизведение насущного, чем, по 
уверению многих учителей, исчерпывается вся действи­
тельность.

Вся действительность не исчерпывается насущным, ибо 
огромною своею частию заключается в нем в виде еще
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подспудного, невысказанного будущего Слова. Изредка 
являются пророки, которые угадывают и высказывают это 
цельное слово. Шекспир — это пророк, посланный богом, 
чтобы возвестить нам тайну о человеке, души человече­
ской» 1.

В приведенной заметке выражен, может быть, особен­
но отчетливо, идеал Достоевского-художника. В свете опы­
та последующих десятилетий русской и всемирной исто­
рии мы можем сказать, что Достоевский далеко не во всем 
был на уровне своего идеала: он не смог верно разгадать 
смысл великих революционных явлений своей эпохи, под­
готовлявших будущее России и человечества,— пророче­
ский дар изменил ему в их оценке. И все же устремлен­
ность эстетики и искусства Достоевского к будущему, на­
стойчивое стремление великого русского романиста 
отыскать в «хаосе» жизненных явлений своей переходной 
эпохи «руководящую нить», увидеть их в исторической 
перспективе, в движении навстречу нравственному и эсте­
тическому идеалу сообщили его художественным исканиям 
ту требовательность, широту и величественную масштаб­
ность, которые позволили ему стать одним из величайших 
художников мировой литературы, правдиво и бесстрашно 
запечатлевшим трагический опыт поисков и блужданий 
человеческого ума, страдания тысяч и миллионов «уни­
женных и оскорбленных» в мире социального неравенства, 
вражды и нравственного разъединения людей. 1

1 Записные тетради Ф. М. Достоевского. Подготовлены к печа­
ти Е. Н. Коншиной, «Academia», М.— Л. 1935, стр. 179; ср. т а м  ж е, 
стр. 299.



В.  А.  Т У  Н И М  А Н О  В

ПУБЛИЦИСТИКА ДОСТОЕВСКОГО.
« Д Н Е В Н И К  П И С А Т Е Л Я »

Публицистическое наследие Достоевского чрезвычайно 
разнообразно и многопроблемно. В данной работе речь идет 
о публицистике Достоевского 70-х годов. Это продиктова­
но естественным стремлением всецело сосредоточиться на 
нескольких принципиально важных вопросах, а также 
тем, что статьи Достоевского 60-х годов, его «почвенни­
чество» исследованы несравненно лучше, чем «Дневник 
писателя» К

Усиление памфлетности и тенденциозности в романах 
60-х годов закономерно подготовило появление «Дневни­
ка» — из сферы «чисто» художественной Достоевский все 
больше стремился к публицистике, учительству, проповед­
ничеству. И не случайно намерение начать свое собствен­
ное единоличное издание возникло у Достоевского еще то­
гда, когда писатель работал над «Преступлением и на­
казанием».

Достоевский еще в 60-е годы выступил создателем 
публицистики, отличающейся большой философской глуби­
ной и самобытностью формы: «Ряд статей о русской ли­
тературе» и «Зимние заметки о летних впечатлениях» сто­
ят в одном ряду с лучшими очерками и трактатами 
А. И. Герцена, Г. И. Успенского, Л. Н. Толстого. Но имен­
но «Дневник писателя» принес успех Достоевскому-пуб- 
лицисту у современного читателя.

«Дневник» возник сначала в недрах «Гражданина» 
(1873) в виде серии еженедельных фельетонов, довольно 1

1 Публицистике Достоевского 60-х годов уделено много места 
в монографиях М. Гуса, В. Кирпотина, Г. Фридлендера, В. Этова. 
См. также специальную работу У. Гуральника «Ф. М. Достоевский 
в литературно-эстетической борьбе 60-х годов».— В кн.: «Творче­
ство Ф. М. Достоевского». М. 1959, стр. 293—329.
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слабо связанных между собой тематически и весьма раз­
личных в жанровом отношении: политическая статья, ли­
тературная рецензия, мемуары, обзор последней художест­
венной выставки, «картинки». В 1876 году Достоевский 
начинает новый «Дневник писателя». Теперь это «моно­
журнал», состоящий из отдельных фельетонов «во весь 
месяц», постепенно « формирую щихся» в единую книгу, со 
свободной композицией, но все же не настолько, чтобы раз­
рушалась целостность «Дневника»: целый ряд тем, повто­
ряющихся и варьирующихся, образуют основной идеологи­
ческий каркас единоличного и з д а н и я В  1878 году 
писатель, занятый работой над романом «Братья Карама­
зовы», прерывает «Дневник». Только в 1880 году под этим 
названием выходит «Пушкинская речь» с приложением к 
ней (ответ Градовскому), но в данном случае Достоев­
ский просто воспользовался названием литературно-поли­
тического дневника, получившего признание читателя. 
«Дневник писателя» он возобновляет в следующем году, 
но смерть прерывает широко намеченные планы: январ­
скому выпуску «Дневника» суждено было стать последним 
произведением Достоевского.

«Дневник писателя» — менее всего издание закосте­
невшее, с твердо, раз и навсегда определившимся на­
правлением и формой. Достоевский стремился высказы­
ваться как можно свободнее и «внепартийно», не связы­
вая себя прямо с какими-либо политическими группами, 
отстаивая независимость и «беспристрастность» своей 
позиции 1 2, Он не желал ограничивать себя ни тематиче­
скими, ни жанровыми рамками, оставляя за собой пра­
во на неожиданные, резкие «структурные» сдвиги, вы­

1 Д. В. Аверкиев называет некоторые жанровые традиции, 
к которым восходит «Дневник писателя» как Достоевского, так и 
его собственный: «Издания, подобные настоящему, где одно и то 
же лицо изображает и сотрудников, и редактора, и издателя, 
не составляют новости в литературе. С легкой руки Аддисона 
в прошлом веке они были в ходу как за границей, так и у нас. 
Русскому читателю стоит вспомнить «Стародума», «Почту духов», 
«Трутня» и прочие... У нас, лет десять назад, форма единоличного 
повременного издания была восстановлена Ф. М. Достоевским» 
(Д. В. А в е р к и е в ,  Дневник писателя, вып. I—XII, СПб. 1885, 
стр. 1).

2 Этим независимым духом публицистики Достоевского и объя­
сняются, в частности, те столкновения с цензурой, о которых не­
давно рассказал И. Л. Волгин в статье «Достоевский и царская 
цензура (к истории издания «Дневника писателя»)».— «Русская 
литература», 1970, № 4, стр. 106—120.
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званные новыми обстоятельствами и фактами, появле­
ние которых предвосхитить было трудно, а часто и не­
возможно.

Свободная композиция «Дневника» позволяла Достоев­
скому высказаться по огромному количеству волновавших 
его проблем, в том числе и тех, которые были в центре 
внимания писателя в 40-е годы: так, тема «Золотого века» 
проходит через всю его публицистику 70-х годов, а «фурь- 
еристские» идеи и настроения часто дают о себе знать да­
же тогда, когда он полемизирует с различными течениями 
политического социализма, особенно с бланкистскими и 
анархистскими. Нападки ретроградов на Фурье откровен­
но раздражают Достоевского \

Спиритизм и модные религиозные секты (редстокисты, 
штунда), общество покровительства животным и эпидемия 
пьянства, тяжелое финансовое положение России и воен­
ная стратегия, земство и будущие дипломаты, «лексиче­
ские» этюды (о словах «стушеваться» и «стрюцкий»), 
землевладение и проблемы демографии, женский вопрос 
и студенческие истории, политика «железного канцлера» 
(Бисмарка) и судьбы Европы, наука и искусство — вот 
далеко не полный перечень «сюжетов», страстно обсужда­
емых Достоевским в «Дневнике писателя» специально и 
«по поводу». А три обширных круга проблем, к которым 
настойчиво и постоянно обращается Достоевский-публи- 
цист, занимают в «Дневнике» господствующее место: это 
выступления писателя по юридическим вопросам (про­
цессы Кронеберга, Каировой, Корниловой, Джунковских — 
своего рода один из важнейших этапов «творческой исто­
рии» «Братьев Карамазовых»); политические статьи по 
Восточному вопросу; и, наконец, многообразный собствен­
но литературный пласт «Дневника»: художественные про­
изведения, некрологи и речи о писателях (Некрасов, Жорж 
Санд, Пушкин), воспоминания, критические статьи и бес- 1

1 Достоевский писал о книге генерала Фадеева «Русское об­
щество в настоящем и будущем (чем нам быть?) »: «Ростислав Фа­
деев и Фурье. Нет, я за Фурье... Я уже отчасти потерпел за Фурье 
наказание... и давно отказался от Фурье, но я все же заступлюсь. 
Мне жалко, что генерал-мыслитель трактует бедного социалиста 
столь свысока. Т. е., все-то эти ученые юноши, все-таки эти веро­
вавшие в Фурье, все такие дураки, что стоило бы им прийти только 
к Ростиславу Фадееву, чтоб тотчас поумнеть. Верно тут что-нибудь 
другое, или Фурье и его последователи не до такой степени сплошь 
дураки, или генерал-мыслитель уж слишком умен» (ЦГАЛИ, 
ф. 212, он. 1, ед. хр. И ).
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численные, представляющие исключительную ценность, 
эстетические фрагменты.

Первое упоминание о таком издании находим в пись­
ме к А. Е. Врангелю от 8 ноября 1865 года: «В голове у 
меня есть одно периодическое издание, не журнал. И по­
лезное и выгодное. Может быть, осуществлю в будущем го­
ду. Но пока надо роман кончить» (Письма, I, 424). Однако 
будущий год не оправдал надежд Достоевского — слиш­
ком много сил отнял роман. В письме к С. А. Ивановой от 
11 октября 1867 года Достоевский вновь возвращается к 
идее журнала, отчетливей и пространней характеризуя 
его форму: «Кроме того, непременно хочу издавать, воз­
вратясь, нечто вроде газеты (я даже, помнится, Вам гово­
рил это вскользь, но здесь теперь совершенно выяснилась 
и форма и цель)» (Письма, II, 44). В том же месяце До­
стоевский сообщает вдове старшего брата Михаила — Эми­
лии Федоровне: «Мечтаю, воротясь в Петербург, начать из­
давать еженедельный журнал в моем роде, который я при­
думал. Надеюсь на успех, только, ради бога, не говорите 
никому ничего заранее» (Письма, II, 53). Мысль уже за­
владела Достоевским; уточняется форма будущего изда­
ния — «еженедельный журнал», оригинально задуманный. 
Пробудилась и вполне понятная ревность первооткрыва­
теля, не желающего, чтобы его идеей воспользовался 
кто-нибудь другой.

В «Бесах» частично разъясняется план и смысл буду­
щего издания — мы имеем в виду проект Лизы. Лиза де­
лится с Шатовым замыслом издания книги, в которой бы­
ли бы собраны в определенной системе многочисленные 
факты, публикуемые ежедневно в столичных и провинци­
альных журналах и газетах, производящие при чтении 
сильное впечатление, но потом забываемые, вытесняемые 
другими; судьба газет известная — «повсеместно склады­
ваются в шкапы, или сорятся, рвутся, идут на обертки и 
колпаки» (7, 136). Будущая книга менее всего должна 
быть случайным, пестрым собранием фактов; это проект 
издания, в котором отразилась бы «картина духовной, 
нравственной, внутренней русской жизни за целый год» 
(7, 137). Шатова проект взволновал («зашевелился»), он 
высказывает соображения о будущих трудностях: «Дело 
это — огромное. Сразу ничего не выдумаешь. Опыт нужен. 
Да и когда издадим книгу, вряд ли еще научимся, как ее 
издавать. Разве после многих опытов; но мысль наклевы­
вается. Мысль полезная» (7, 138). Подчеркивается важ-
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постъ, серьезность предстоящего издания и указывается на 
его характер. В проекте, правда, далеко не все прямо от­
носится к «Дневнику писателя», по в «Дневнике» будут 
осуществлены основная мысль Лизы и рекомендации Ша­
това: намерение давать картину духовной жизни России за 
год, определенное идеологическое и политическое направ­
ление, отбор фактов из современной прессы для последу­
ющих комментариев и рассуждений. «Я» автора в проекте 
Лизы выступает в приглушенном и скрытом виде: глав­
ные функции планируемой книги собирательные, справоч­
ные, информационные. Постановка «я» в «Дневнике» 
принципиально иная — на первом месте всегда мнения и 
выводы самого Достоевского, а подбор фактов — низший 
слой в структуре издания, первый опыт которого был 
осуществлен в «Гражданине» как серия статей фелье­
тонов.

Место и время для публикации еженедельных фельето­
нов выбраны были как нельзя более неподходящими. «Бе­
сы» ожесточили оппонентов из радикального лагеря, со­
ставили Достоевскому «славу» ретрограда, обскуранта и 
мистика. Приход его в качестве редактора в «Гражданин», 
усиление контактов с Мещерским, Победоносцевым и Фи­
липповым упрочили эту репутацию. Сочувствие, раздав­
шееся из «Домашней беседы» Аскоченского, и «рука», 
протянутая одиознейшим еженедельником, породили но­
вые насмешки.

Согласие, данное Достоевским Мещерскому, было 
ошибкой, и писатель в этом скоро убедился. Его имя в не­
посредственной близости от «юродивого» князя, «князя- 
точки», с оскорбительными эпитетами склонялось в петер­
бургской печати. Постепенно обострялись и внутренние 
трения в «Гражданине». Вступая в должность редактора, 
Достоевский надеялся на полную или хотя бы на достаточ­
но большую свободу действий, но встретил серьезное со­
противление Мещерского. Столкновения учащались, при­
обретали все более принципиальный характер, затрагива­
ли политические, этические и художественные вопросы. 
Гезкая стычка произошла по вопросу о «молодежи»; в 
известном письме Достоевского князю поражают необычай­
ная сухость тона, неприкрытые гнев и презрение: «7 строк 
о надзоре или, как Вы выражаетесь, о труде надзора пра­
вительства я выкинул радикально. У меня есть репутация 
литератора и сверх того — дети. Губитъ себя я не наме­
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рен». Особенно характерно зачеркнутое: «Кроме того, ва­
ша мысль глубоко противна моим убеждениям и волнует 
сердце» (Письма, III, 88). Уже к концу 1873 года Достоев­
ский «охладевает» к редакторской работе и исполняет но­
минальные функции *.

А. Г. Достоевская поведала о чувстве облегчения, кото­
рое испытал ее муж, оставив «Гражданин», где он «вынес 
много нравственных страданий» 1 2. Скорее всего, так и бы­
ло на самом деле, хотя и не исключено, что Анна Гри­
горьевна преувеличивает. Во всяком случае, не полемика, 
принявшая тогда резкие и даже оскорбительные формы, 
побудила Достоевского оставить «Гражданин»: прирож­
денный полемист, он никогда не боялся и не чуждался 
полемики — напротив, искал ее и проверял в диспутах 
справедливость собственной позиции; причины ухода были 
глубокими и внутренними. Редакторская работа способ­
ствовала интенсивному знакомству с действительностью, 
приобщала писателя к текущей злобе дня, что и послужило 
толчком к росту новых настроений, отразившихся в ро­
мане «Подросток», и укрепило давнюю мечту Достоевско­
го явиться в свет автором единоличного и независи­
мого органа печати, нетрадиционного «Дневника писа­
теля», в отличие от еженедельных фельетонов в «Граж­
данине».

Этот новый «Дневник писателя» имел несомненный ус­
пех в литературе и публике, о чем говорят и многочислен­
ные критические отзывы печати, и еще более многочислен­
ные письма корреспондентов Достоевского. Успех ори­
гинального и независимого издания объясняется тем, что 
Достоевским «был найден тот, пожалуй, оптимальный ва­
риант способа подачи материала, который обеспечивал вы­
сокую степень непосредственной внушаемости, заразитель­
ности идеи» 3 и всегдашней остротой и злободневностью

1 Достоевский писал Погодину 12 ноября: «...Уверяю Вас, что 
я, нижеподписавшийся, здесь ни при чем; я составляю №, читаю 
статьи, переделываю их и изредка пишу сам — вот моя работа. 
Что же до всего прочего, то если б я и захотел,— не могу о том 
иметь понятия» (Письма, IV, 302).

2 А. Г. Д о с т о е в с к а я ,  Воспоминания, «Художественная 
литература», М. 1971, стр. 252.

3 Л. С. Д м и т р и е в а ,  О жанровом своеобразии «Дневника 
писателя» Ф. М. Достоевского (К проблеме типологии журнала).— 
Вестник Московского университета, серия XI, Журналистика, 1969, 
№ 6, стр. 25—26.
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ежемесячных «фельетонов». А также и тем, что в состав 
«Дневника» Достоевский вводил повести и рассказы,— 
позднее маленькие шедевры писателя стали широко из­
вестными произведениями.

Необычные — и очень часто парадоксальные — статьи 
Достоевского вызывали самые различные по смыслу и тону 
отклики современников. Более всего споров (настоящая 
полемическая буря) возникло вокруг знаменитой Пушкин­
ской речи — вершины Достоевского-публициста, в которой 
он страстно и с пророческой уверенностью изложил свои 
главные идеи, свое «profession de foi» «на всю жизнь»: и со­
держание речи лучше и убедительнее любых тезисов го­
ворит о том, как неприложима к Достоевскому-публи- 
цисту в целом какая-либо одна и якобы исчерпывающая 
формула. Его публицистика неоднородна и состоит из 
неравноценных частей: самое слабое в ней — политиче­
ские статьи Достоевского; здесь он как-то особенно 
«несвободен» и неоригинален, а часто и просто реак­
ционен.

Но публицистика Достоевского не исчерпывается поли­
тическими статьями, хотя они и преобладают в «Дневни­
ке писателя» за 1877 год. Нельзя назвать всецело реакцион­
ной и политическую публицистику Достоевского. Антибур­
жуазные настроения отличают статьи, посвященные злобе 
дня в Европе: проницательность отдельных характеристик 
и прогнозов, поразительная порой ясность понимания со­
временного положения на Западе, острая критика клери­
кализма и многое другое удивляет глубиной и широтой 
взгляда.

Но и эти страницы, даже прекрасные литературные 
статьи и воспоминания не позволяют забыть тех главок 
«Дневника писателя», в которых Достоевский отстаивал 
реакционные идеи, приобретая порой таких неожиданных 
«союзников», как К. Леонтьев.

К. Леонтьев был высокого мпения о Достоевском — 
политическом публицисте и «замечательном моралисте» 
и весьма враждебно относился к Достоевскому-художнику. 
Леонтьев писал, что он «публициста и моралиста» ценит 
в Достоевском несравненно выше, чем повествователя. 
«Дневник писателя», не во гнев будь сказано поклон­
никам покойного романиста,— для меня во сто раз дра­
гоценнее всех его романов». И далее: «Насколько мало 
у Достоевского в романах его и здоровья, и истинного 
чувства русской реальности, настолько, напротив того,
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как моралист и даже иногда как политик,— он здрав и 
одарен в высшей степени «чутьем» того, что для России 
нужно.

Я помню, то наслаждение, которое я испытывал, читая 
в 70-х годах его «Дневник писателя», особенно во время 
борьбы христиан против Турции и во время нашей с ней 
войны. Его патриотизм, столь искренний и умный, его мо­
нархическое чувство; его религиозные устремления, не 
всегда правильные и ясные, положим,— но всегда глубо­
кие и сильные; этот местами столь милый юмор (напри­
мер: «За границей уверяют, что наши офицеры, которые 
сражаются в Сербии, под начальством Черняева,— соци­
алисты. Что за вздор,— говорит Достоевский,— выпить 
лишнее — это правда, русский человек слаб; ну, а соци­
ализм — это неправда) » 1.

Мнение К. Леонтьева тоже в своем роде драгоценно 
своей откровенностью: приветствовать Достоевского за 
убогий каламбур о русском народе и социализме и во имя 
«здоровья» отвергать «больные» произведения Достоевско- 
го-художника — это вполне в духе К. Леонтьева. Он вы­
говорил, а вернее, договорил то, что по тактическим сооб­
ражениям несколько завуалировал К. П. Победоносцев, 
ударивший в набат тревоги по поводу бунта Ивана Кара­
мазова и так скорбевший о смерти Достоевского-публици- 
ста, «воспитателя» молодежи. Но К. Леонтьев поспешил 
чрезмерно похвалить «Дневник писателя», опираясь в ос­
новном на статьи писателя по Восточному вопросу; Пуш­
кинская речь вызвала раздражение Леонтьева, и он 
немедленно начал борьбу с вредными утопиями, «гармони­
ями». Достоевский встретил критику Леонтьева враждеб­
но, в нелестных выражениях отозвался о его философии 
«космического пессимизма», по которой выходило, что пе 
стоит желать добра миру, все равно осужденному на по­
гибель: «В этой идее есть нечто безрассудное и нечести­
вое. Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего 
обихода: уж коль все обречены, так чего же стараться, 
чего любить добро делать? Живи в свое пузо (Живи впредь 
спокойно в одно свое пузо) » 1 2.

1 К. Л е о н т ь е в ,  Собр. соч., т. VII, СПб. 1913, стр. 444.
2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­

стоевского», СПб. 1883, стр. 369 (вторая пагинация).
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Резонный ответ, лучше всего доказывающий, как оши­
бался К. Леонтьев, видя в некоторых мыслях Достоевско­
го близость к своим, проистекавшим из идеи «безрассуд­
ной» и «нечестивой», противоположной высоким идеалам 
писателя.

К. Леонтьев был несравненно его «последовательнее», 
и он был по-своему прав, упрекая Достоевского, пропове­
довавшего «великий» союз русского монарха и народа 
и одновременно устремлявшегося в мечтах к социалисти­
ческим идеалам, несовместным с любыми монархически­
ми иллюзиями. Прав, усматривая в этом явное противо­
речие.

1

Впрочем, противоречий в «Дневнике писателя» не 
счесть, и об этом ядовито говорил Н. К. Михайловский: 
«Когда-то, в «Дневнике писателя» (тогда еще в «Гражда­
нине»), г. Достоевский... очень негодовал на слабость на­
ших присяжных к оправдательным вердиктам... Г. Досто­
евский — один из наших известнейших сердцеведов, а по­
тому ему кто-нибудь, пожалуй, и поверил, с горечью, с 
болью, но поверил. Но если этот поверивший дожил до 
1876 года, так он имел удовольствие прочесть следующие, 
блистающие мягкостью строки: «...Оправдайте несчастную, 
и авось не погибнет юная душа, у которой, может быть, 
столь много еще впереди жизни и столь много добрых для 
нее зачатков. В каторге же, наверное, все погибнет, ибо 
развратится душа». Я мог бы сделать и другие сопостав­
ления разных мест «Дневника писателя», выражающих 
мнения, столь же диаметрально противоположные по во­
просам, не менее важным. Либо раньше, либо позже, 
но г. Достоевский говорил неправду, будучи вполне 
уверен, что говорит правду. А дело, между тем, шло о 
каторге...» 1

В прагматическом и узком смысле Михайловский 
прав: он без труда уловил внешние несоответствия в вы­
сказываниях Достоевского по одному и тому же вопросу 
о деятельности русского пореформенного гласного суда, 
но, резко противопоставляя суждения писателя разных го­
дов, критик обрывает связи, изолирует отдельные выводы, 1

1 H. К. М и х а й л о в с к и й, Сочинения, т. 4, СПб. 1897, стр. 432.
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упрощает диалектику публицистической мысли Достоев­
ского 1.

Не деятельность нового суда, институт адвокатов, спра­
ведливость или несправедливость приговоров сами по се­
бе интересуют Достоевского, а основные, всегда его более 
всего занимавшие, онтологические, этические и антрополо­
гические проблемы: природа человека и природа преступ­
ления; ложь и истина; вина и возмездие; падение и воз­
рождение. И если, находясь под впечатлением тех или 
иных фактов и эмоций, Достоевский давал повод для упре­
ков в обскурантизме, то нередко это объясняется печаль­
ным недоразумением и непониманием даже очень талант­
ливыми оппонентами писателя существа и глубины его 
позиции. Противоречивость высказываний Достоевского 
по «юридическим» и другим вопросам следует, видимо, 
объяснять не одной лишь нелогичностью позиции писате­
ля, но и неугасающим духом исканий и принципиальной 
адогматичностью его мышления. Достоевского постоянно 
волновали одни и те же «предвечные» вопросы; бесконеч­
но варьируя и смещая точку зрения, он оставался верным 
одному, еще в юности определившемуся завету (вслед за 
Шекспиром) : исследованию натуры человеческой, разга­
дыванию тайн человеческого духа.

Достоевский говорит в Пушкинской речи: «Стать нас­
тоящим русским, стать вполне русским, может быть, и 
значит только (в копце концов, это подчеркните) стать 
братом всех людей, всечеловеком, если хотите» (10, 457).

Подчеркнем, по совету Достоевского, слова «в конце 
концов». Вот этот далекий идеал, великая мысль, это «уто­
пическое понимание истории», согласно которому мир че­
рез многочисленные уклонения движется к Золотому 
веку, к обществу внесословному, организованному на нача­
лах любви и братства,— и есть тот высокий идеологиче- 1

1 Возможно, что Михайловский преднамеренно в полемических 
целях «упрощал» мысль Достоевского. Во всяком случае, ранее он, 
в отличие от всех остальных современников, писал о «Среде» 
следующее: «Этот приговор возмущает г. Достоевского, но только 
отчасти, потому, что варвар лишен возможности искупить свой 
грех соответственным страданием. Главным образом его заботит 
судьба девочки, которая свидетельствовала против отца и которая, 
когда он через восемь месяцев вернется домой из острога, будет 
им истиранена и замучена, как и мать» (H. М. Литературные и 
журнальные заметки. Февраль 1873 года.— «Отечественные запис­
ки», 1873, № 2, стр. 338). Вот это «главное» Михайловский на сей 
раз и опускает.



ский уровень, что присутствует как в романах, так и в пуб­
лицистике Достоевского, придавая всему творчеству писа­
теля неповторимый, страстно-оптимистический колорит *. 
С этой идеальной точки зрения современное состояние ми­
ра катастрофично и неутешительно; наступили времена 
всеобщего обособления и уединения, торжествуют рыцари 
«золотого мешка» и «червонные валеты»; распад захватил 
все области человеческих отношений как на Западе, так и 
в России, пошатнув нравственно-религиозные устои рус­
ского мира, которому угрожает убогий буржуазный идеал; 
надежда и народников и «самобытников» — община — все 
больше превращается в пустую формальность, а коррупция 
проела все государственные учреждения сверху донизу 1 2.

Достоевский верил (во всяком случае, страстно стре­
мился верить) в счастливое будущее человечества. Но эта 
вера сосуществовала в миросозерцании Достоевского с 
апокалипсическими видениями, которые порой затумани­
вали картину счастливо устроенного человечества пред­
чувствиями надвигающейся всеобщей антропофагии и ги­
бели. Правда, фатализма Достоевский никогда не пропо­
ведовал, и «удобный» пессимизм К. Леонтьева был ему 
бесконечно чужд: Достоевский славил «электричество че­
ловеческой мысли», уповал на природу человека и высшее 
предназначение человека на земле; вся его деятельность — 
художника и публициста — направлена на поиски истин­
ных нравственных основ будущего братства людей. Обо­
стренное внимание к катастрофическим, кризисным мгно­
вениям истории и «темным» глубинам человеческой 
натуры не принимают у Достоевского пессимистического 
или патологического характера, как не был никогда До­
стоевский певцом безнадежности и живописцем времен 
упадка. Он не смотрел па прошлое как на нечто застывшее,

1 Из многочисленных работ, освещающих социально-утопиче­
ские идеалы Достоевского, отметим следующие: В. Л. К о м а р  о- 
в и ч, «Мировая гармония» Достоевского.— «Атеией. Историко-лите­
ратурный временник», Л. 1924, кн. 1—2, стр. 112—142; H. А. X м е- 
л е в с к а я, Об идейных источниках рассказа Ф. М. Достоевского 
«Сон смешного человека».— Вестник ЛГУ, серия литературы, 
истории, языка, вып. 2, 1963, № 8, стр. 137—140; Н. И. П р у ц к о в, 
Социально-этическая утопия Достоевского.— В кн.: «Идеи социа­
лизма в русской классической литературе», «Наука», Л. 1969, 
стр. 334—373.

2 «Неистощимый цинизм сверху (т. е. от придворных, окру­
жающих царя)»,— замечает Достоевский в черновой тетради 
(ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 11).
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отшившее и мертвое, вернее, в прошлом его интересовало 
то, что сохранило значение для настоящего: в истории До­
стоевскому были дороги биение великой мысли, нетленный 
и высокий образ Красоты, преемственность идеалов. А в на­
стоящем он пытался прозреть ростки будущего — то, что 
установится, сохранится, уцелеет, из чего возникнет новый 
мир.

Первым этапом осуществления далекой и высокой меч­
ты, считает Достоевский, явится утверждение в его стра­
не идей самобытного русского христианского социализма, 
подлинного, по его мнению, социализма, в корне проти­
воположного тому муравейнику, который сулят миру «ко­
новоды» четвертого сословия в Европе.

В необыкновенно важной для понимания особенности 
(и особости) идеологической позиции Достоевского глав­
ке «Злоба дня в Европе» («Дневник писателя», 1877) До­
стоевским импровизируется диалог между «буржуа» и 
«пролетарием» на главную тему: как организовать брат­
ство. Его «буржуа», напуганный теориями Бабефа, Баку­
нина и подобными, отвергает насильственный метод изме­
нения мира: «Он понимает и возражает, что это общество, 
на основаниях научных, чистая фантазия, что они пред­
ставили себе человека совсем иным, чем устроила его при­
рода; что человеку трудно и невозможно отказаться от 
безусловного права собственности, от семейства и от сво­
боды; что от будущего своего человека они слишком мно­
го требуют пожертвований, как от личности; что устроить 
так человека можно только страшным насилием и поставив 
над ним страшное шпионство и беспрерывный контроль 
самой деспотической власти» (XII, 61).

Слова «буржуа» — повторение, но избавленное от 
утрировки и «недетализированное», теории Шигалева: 
именно таким постоянно видел Достоевский общество, 
устроенное на утилитарных и рационалистических нача­
лах, без Христа, любви и веры в бессмертие.

Во всех известных ему современных радикальных со­
циалистических теориях Достоевский усматривал одну 
главную ошибку: устранение нравственной стороны во­
проса и проистекающее отсюда крайне утилитарное пред­
ставление о свободе, равенстве и братстве. «Ихний соци­
ализм» — идея «ложная и отчаянная», хотя и «существу­
ет, живет живой жизнью»,— убежден Достоевский. Но их 
идеал — «муравейник», и оп неосуществим, ибо у людей пет 
безошибочного инстинкта строителей, присущего муравьям
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и пчелам; в сущности, это попытка создания новой Ва­
вилонской башни, крушение которой, разумеется, неми­
нуемо; наступит кровавая развязка, и тут-то на помощь 
старой Европе придет Россия, в том случае, конечно, если 
она, не следуя западным образцам, а храня верность сво­
им собственным выстраданным идеалам, сможет пойти по 
тому самобытному пути развития, который Достоевский 
иногда называл русским социализмом.

Достоевский неоднократно и настойчиво разъяснял 
свою теорию русского пути, отдельными чертами близкую 
к славянофильству. В «Признаниях славянофила» он 
прямо заявил, что для него славянофильство «означает 
и заключает в себе духовный союз всех верующих в то, 
что великая наша Россия, во главе объединенных славян, 
скажет всему миру, всему европейскому человечеству и 
цивилизации его cboç новое, здоровое и еще неслыханное 
миром слово» (XII, 203—204).

Что под этим понимал Достоевский в первую очередь? 
Бескровное нравственно-христианское «русское решение» 
злобы дня: деятельная любовь, мирный труд каждого на 
родной ниве, бескомпромиссная деятельность во имя 
правды, истины и справедливости. Или: пусть каждый ста­
нет братом каждого, полюбит других, как самого себя,— 
и тогда все вмиг устроится. Вот те нравственные крите­
рии, вооружившись которыми все русские смогут, миновав 
классовые бури и гражданские войны, прийти к золотой 
мечте человечества: «Нет, у нас в России надо насаждать 
другие убеждения, и особенно относительно понятий о сво­
боде, равенстве и братстве. В нынешнем образе мира пола­
гают свободу в разнузданности, тогда как настоящая сво­
бода — лишь в одолении себя и воли своей, так чтобы под 
конец достигнуть такого нравственного состояния, чтоб 
всегда во всякий момент быть самому себе настоящим хо­
зяином» (XII, 63). И далее Достоевский развивает рус­
ские «фантазии», великолепно осознавая, как недостижим 
нарисованный им идеал, как он бесконечно утопичен: 
«Скажут, что это фантазия, что это «русское решение воп­
роса» — есть «царство небесное» и возможно разве лишь 
в царстве небесном» (XII, 64).

Таков «высший» идеологический уровень публицисти­
ки Достоевского и «высший» уровень борьбы Достоевско­
го с «новым» социализмом, перенесенный в основном 
в нравственную область, в сферу «предвечных» вопросов, 
страстно и с исключительной силой поставленных у «нос-
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ледней стены». Не надо, конечно, забывать, что эту борьбу 
с «новым» социализмом, то есть с социалистическими те­
чениями 70-х гг. XIX века (больше ориентируясь на анар­
хические и якобинские «теории» и «практику» Прудона, 
Бакунина, Ткачева, Нечаева), Достоевский вел во имя 
этического социализма любви, милосердия, братства, 
в котором отчетливо прослеживается влияние Фурье, Ка- 
бе, Ламенне и Жорж Санд 1. Этот идеологический уровень 
отличает предельный максимализм этических требований: 
необыкновенно высок идеал и соответственно высоки цели 
и вопросы, уходящие в далекое будущее; менее всего здесь 
«конкретного» и «практического»; вопросы беспрестанно 
«стучат» и ставятся, но никаких решений не предлагается, 
кроме риторически сформулированных этических принци­
пов будущего братства, из которых особенно выделен и 
подчеркнут в «Сне смешного человека» самый капиталь­
ный: «Главное — люби других, как себя, вот что главное, и 
это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь, как 
устроиться» (10, 441).

Ища «конкретные» пути к будущей впесословной гар­
монии, Достоевский обратился к славянофильским концеп­
циям, к славянофильскому пониманию истории и особенно 
к тезису о коренной противоположности Запада и России, 
а в новых условиях 70-х годов с симпатией и надеждой 
воспринял теорию «культурно-исторических типов» 
Н. Я. Данилевского и вытекающее из нее высшее предна­
значение «славянского» типа, а следовательно прежде все­
го «русского» 1 2.

1 «Характеристика» творчества Ж. Саид, по справедливому за­
мечанию Прудкова, «заострена против политического социализма 
и объясняет, что было близко писателю в теоретическом социализ­
ме». Н. И. П р у ц к о в, Социально-этическая утопия Достоевского 
(В кн.: «Идеи социализма в русской классической литературе», 
«Наука», Л. 1969, стр. 345).

2 Историк Л. Черепнин пишет о Достоевском последних лет: 
«Он превращался в апологета великодержавия и православия, ста­
новился идейным проводником панславизма» (Л. В. Ч е р е п и и н, 
Исторические взгляды классиков русской литературы, «Мысль», 
М. 1968, стр. 147). Однако эти наблюдения историка нуждаются 
в уточнениях и коррективах. Во-первых, Достоевского лишь с на­
тяжкой можно назвать панславистом; он с недоверием, а часто 
недружелюбно писал о славянах, переходивших на ненавистный 
Достоевскому буржуазный путь развития, согласно его представ­
лению соответствующий негативному историческому опыту Запад­
ной Европы. Достоевского, правда, нельзя упрекнуть и в 
свойственной Леонтьеву «славяиофобип», но несомненны его не­
приязнь к славянской («прозападной») интеллигенции, к славя­
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Достоевскому, склонявшемуся к мнению, что России 
суждено сказать новое слово, видимо, оставалось надеять­
ся па неопределенное будущее, когда улягутся политиче­
ские страсти и русские, «распри позабыв», объединятся: 
ибо в накаленной, чреватой взрывами обстановке 70-х го­
дов его призывы к согласию и единению оставались гласом 
вопиющего в пустыне. Девиз «были бы братья, а братство 
будет», конечно, прекрасен, но все же, каким образом рус­
ские скажут это слово? И когда это время придет? — проб­
лема «сроков» не могла не волновать темпераментного, 
страстного, всегда крайне современного Достоевского, ме­
нее всего способного успокоиться па открытии истины, что 
когда-нибудь да свершится. Достоевский, напротив, спе­
шит и, закрывая глаза на очевидные факты, творит миф 
о классовом мире в российском государстве. Г. М. Фрид- 
лендер точно резюмирует: «Теоретическое отрицание про­
тивоположности интересов народа и господствующих 
классов, стремление противопоставить метафизически 
понятое национальное начало социальной борьбе прибли­
жали Достоевского ко взглядам славянофилов и опре­
деляли его глубокое расхождение с демократическим 
лагерем» 1.

С появлением слухов о русско-турецкой войне мысль 
Достоевского — политического публициста — прямее при­
меняется к текущим событиям; сперва одна особая и 
«народная» война благословляется, а потом уж и все

нам, которые не желали понять истинно добрых и гуманных на­
мерений «матери России», пекущейся бескорыстно об одном благе 
«детей». Кстати, сам термин «панславизм» родился во враждебных 
России кругах немецкой общественности; идеи панславизма в са­
мой России были распространены и популярны меньше, чем в дру­
гих славянских землях. См. об этом статью В. К. Волкова «К во­
просу о происхождении терминов «пангерманизм» и «панславизм» 
(в сб. «Славяно-германские культурные связи и отношения», «Нау­
ка», М. 1969, стр. 25—69). Во-вторых, важно знать, что вкладывал 
в понятие «православие» Достоевский, а оно трактуется им в 
почвенническом и в «розовом» духе: «Вникните в православие: это 
вовсе не одна только церковность и обрядность, это живое чувст­
во, обратившееся у парода нашего в одну из тех основных живых 
сил, без которых не живут нации. В русском христианстве, по-на­
стоящему, даже и мистицизма пет вовсе, в нем одно человеколю­
бие, один Христов образ,— по крайней мере, это главное» (XI, 408). 
Это — религия не «страха божия» (К. Леонтьев), а любви и мило­
сердия, связанная с мечтой о Золотом веке, с идеями христиан­
ского социализма.

•Г . М. Ф р и д л е н д е р ,  Реализм Достоевского, «Наука», 
Л. 1964, стр. 32.
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войны, лишь бы они вели к укреплению российского госу­
дарства.

В это время заметно выдвигается второй план по­
литической публицистики Достоевского: узкоконъюнктур­
ный, практический, современно-прагматический; жестко 
на скорую руку подгоняются к нему идеи мессианства; 
отодвигаются далекие и будущие идеалы, уступая место 
скороспелым политическим прогнозам и резкой, запальчи­
вой борьбе с противниками.

Налицо выдвигаемое Достоевским противопоставление 
«отвлеченного» «практическому», в частности, в тех же 
тезисах о войне, которая, оказывается, «не всегда бич, 
иногда и спасение». Чтобы как-то разрешить антиномии, 
объяснить, почему в иных случаях «пролитая кровь спа­
сает», Достоевский особенно подчеркивает освободитель­
ный характер русско-турецкой войны. Провозглашается, 
что «война из-за великодушной цели, из-за освобождения 
угнетенных, ради бескорыстной и святой идеи,— такая 
война лишь очищает зараженный воздух от скопившихся 
миазмов, лечит душу, прогоняет позорную трусость и 
лень, объявляет и ставит твердую цель, дает и уясняет 
идею, к осуществлению которой призвана та или другая 
нация» (XII, 104).

Достоевский очень увлечен «русской идеей», но все же 
не настолько, чтобы не ощущать иеполадков и странностей 
в своих взглядах на войну; потому-то и выдвигается им 
робкий контртезис, тут же и твердо разбиваемый: «Итак, 
видно, и война необходима для чего-нибудь, целительна, 
облегчает человечество. Это возмутительно, если подумать 
отвлеченно, но на практике выходит, кажется, так, и имен­
но потому, что для зараженного организма и такое благое 
дело, как мир, обращается во вред» (XII, 105). Каким об­
разом и что может принести миру такой «зараженный 
организм», сегодня Достоевского мало волнует; главное, 
чтобы любыми средствами осуществилось единство всех 
русских *, и оно, говоря чрезвычайно отвлеченно, приведет 
в конце концов все человечество к Золотому веку. Мысль 
писателя хочет распутать туго завязавшийся узел россий­
ских противоречий, ищет радикальпое лекарство, могущее 
исцелить больное общество. И потому-то так готов Досто- 1

1 И это начало, по Достоевскому, вырисовывается с войной: 
«Всякая высшая и единящая мысль, и всякое верное единящее 
всех чувство — есть величайшее счастье в жизни наций. Это 
счастье посетило нас» (XI, 383).
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евский хоть в чем-то увидеть призрак надежды, хотя бы и 
чуть-чуть различимый.

Насколько резко, но трезво и глубоко судит Достоев­
ский о Западе, ни па гран не отступая от высоких нравст- 
вецных требований, диктуемых великим идеалом, настоль­
ко же пристрастен его взгляд на политику самодержавной 
России.

Достоевский, поднимая вопрос о нравственности госу­
дарства и одного человека, пишет, что ныпе «выступают 
политики, мудрые учители: есть, дескать, такое правило, 
такое учение, такая аксиома, которая гласит, что нравст­
венность одного человека, гражданина, единицы — это 
одно, а нравственность государства — другое. А, стало 
быть, то, что считается для одной единицы, для одного 
лица — подлостью, то относительно всего государства 
может получить вид величайшей премудрости!

Это учение очень распространено и давнишнее, но — 
да будет и оно проклято!» (XII, 49).

Писатель отвергает иезуитскую логику, оправдываю­
щую самые чудовищные государственные деяния и клей­
мящую малейшее отклонение от этических норм отдельно­
го человека; это проклятие государствам-преступникам, 
изолгавшемуся и лицемерному миру, цивилизации, постро­
енной на крови и обмане, звучало тогда и долго еще будет 
звучать актуально. Казалось бы, еще один шаг и мысль 
Достоевского достигнет потенциально заложенной в ней 
антимонархической направленности. Но проклятие Досто­
евского практически относится к Западу, целит в ковар­
ную и бесчестную политику Англии и Австрии.

Нельзя сказать, чтобы Достоевский не чувствовал 
пристрастности своих оценок, чрезмерной идеализации 
весьма неблагополучной и совсем уж пеидеальпой само­
державной России. И хотя он неустанно уверяет, доказы­
вает и пророчит, делает он это, может быть, не только 
потому, что хочет внушить нечто русскому обществу, но 
и как бы утешая самого себя, уговаривая согласиться с не­
обходимыми, временными компромиссами, отступлениями 
от великой идеи для ее же в будущем торжества: «Я уве­
рен, что бой окончится в пользу Востока, в пользу Восточ­
ного союза, что России бояться нечего, если Восточная 
война сольется с всеевропейскою, и что даже и лучше бу­
дет, если так расширится дело. О, бесспорно, страшное 
будет дело, если прольется столько драгоценной человече­
ской крови! Но утешение в том, по крайней мере, сообра­
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жении, что эта пролиянная кровь несомненно спасет Евро­
пу от вдесятеро большего излияния крови, если б дело 
отдалилось и еще раз затянулось» (XII, 252—253).

Достоевский очень неуверенно здесь производит сцеп­
ление современной политической минуты и русской мис­
сии, «утешая» себя апокалипсическими прогнозами, кото­
рым должна помешать сбыться нынешняя «святая» война, 
распространившись на всю Европу.

Действительность страшно далека от идеала, и это вы­
нужден признавать не только Достоевский-художник, но и 
публицист; даже дорогие его сердцу «христианские общи­
ны, потом монастыри — всё только лишь пробы, даже до 
наших дней» (XII, 413). Тем более удалены от идеала 
государства; именно все государства, в том числе и то, 
чью «чистосердечную» политику прославлял Достоевский: 
«А то государство, которое припяло и вновь вознесло Хри­
ста, претерпело такие страшные вековые страдания от вра­
гов, от татарщины, от неустройства, от крепостного права, 
от Европы и европеизма, и столько их до сих пор выносит, 
что настоящей общественной формулы, в смысле духа 
любви и христианского самосовершенствования, действи­
тельно, еще в нем не выработалось» (XII, 413).

Это говорится в «Дневнике писателя», в полемически 
запальчивом ответе «западнику» Градовскому — «для пуб­
лики». А в приватных заметках «для себя» Достоевский 
еще откровеннее: «Да вы, кажется, принимаете государство 
за нечто абсолютное. Поверьте, что мы не только абсолют­
ного, но более или менее даже законченного государства 
еще не видали. Все эмбрионы» *. Но так говорит Достоев­
ский, переводя разговор в высшую сферу; стоит ему перей­
ти к современной минуте, и идеал стушевывается, дальняя 
перспектива исчезает и, вопреки фактам и истине, господ­
ствует проповедь пристрастного глубоко противоречивого 
публициста.

2

Противоречивость, непоследовательность идеологиче­
ской «позитивной» программы Достоевского отразилась 
ощутимым образом и па всей структуре «Дневника писа­
теля», который мыслился Достоевским как свободный и 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. 
Достоевского», СПб. 1883, стр. 371 (вторая пагинация).
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честный диалог с читателем и самим собой о современном 
состоянии мира и России, а не как прямая пропаганда оп­
ределенной системы взглядов.

Во «Вступлении» к «Дневнику писателя» за 1873 год 
Достоевский приводит следующую «присказку»: «Однаж­
ды, разговаривая с покойным Герценом, я очень хвалил 
ему одно его сочинение,— «С того берега»... Эта книга 
написана в форме разговора двух лиц, Герцена и его оппо­
нента.— И мне особенно нравится,— заметил я, между 
прочим,— что ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, 
что он вас во многих случаях ставит к стенке.— Да, ведь, 
в том-то и вся штука,— засмеялся Герцен.— Я вам расска­
жу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, затащил меня 
к себе Белинский и усадил слушать свою статью, которую 
горячо писал: «Разговор между господином А. и господи­
ном Б.» ...В этой статье господин А., т. е., разумеется, сам 
Белинский — выставлен очень умным, а господин Б., его 
оппонент, поплоше. Когда он кончил, то с лихорадочным 
ожиданием спросил меня: — Ну что, как ты думаешь? — 
Да хорошо-то хорошо, и видно, что ты очень умен, но только 
охота тебе была с таким дуралеем свое время терять.— Бе­
линский бросился на диван, лицом в подушку, и закричал, 
смеясь, что есть мочи: — Зарезал! Зарезал!» (XI, 6).

Притча рассказана Достоевским в самом начале изда­
ния явно преднамеренно. Диалогичность, установка па от­
крытый диспут тем самым провозглашаются ведущим 
структурным принципом «Дневника писателя». А Герцен 
назван потому, что Достоевского привлекло в книге «С того 
берега» (и, должно быть, в «Письмах из Франции и Ита­
лии», «Концах и началах») равенство сил оппонентов, 
сложная и гибкая авторская позиция, виртуозные приемы 
управления материалом — ведь именно в этой книге Гер­
цена диалоговеденпе доведено до совершенства» 1. 1

1 Связь проблематики и художественной структуры в книге 
Герцена убедительно прослежены Л. Я. Гинзбург, в частности от­
мечающей: «Элементы проблематики «С того берега» находятся 
между собой как бы в состоянии взаимного притяжения и взаим­
ного отталкивания. Поэтому для идейной сущности этой книги 
адекватной формой и оказалась форма диалога» (Л, Я. Г и н з- 
б у р г ,  «С того берега» Герцена (Проблематика и построение).— 
Известия АН СССР, отд. лит. и яз., М. 1962, т. XXI, вып. 2, стр. 115). 
О диалогичности «С того берега» также см.: Я. Э л ь с б ѳ р г ,  Гер­
цен, жизнь и творчество, М. 1956, стр. 280—285; его же коммента­
рий: А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. VI, М. 1955, стр. 
488-495.
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В книге Герцена присутствуют и прямые (не отражен­
ные собеседниками) высказывания, оценки и приговоры 
автора, но не они составляют главное; первенствуют сом­
нения и отчаяние, запечатлена трагическая минута в жиз­
ни писателя, очевидца поражения революций в Европе 1. 
Центральное место в произведении занимают три диалога: 
два между автором («человеком средних лет») и его юным 
оппонентом и один между дамой и пожилым доктором. 
В последнем автор прямо не участвует, он в «стороне», 
хотя диалог охватывает те же темы (меняется «только» 
освещение тем и позиции собеседников)-: точка зрения ав­
тора частично присутствует в монологах и репликах спор­
щиков 1 2. В двух других диалогах он спорит открыто: они- 
то и привлекли внимание Достоевского.

Первый диалог до «грозы», второй — после поражения 
революции; беседы затрагивают обширнейший круг проб­
лем: человек и человечество, прогресс, цивилизация, либе­
рализм, судьбы Европы. Есть существенная разница между 
двумя беседами: трагические события заметно поколе­
бали веру молодого человека, сломили его. В первой встре­
че он энергичен, язвителен, бодр, даже с некоторым высо­
комерием относится к противнику — возмущается, протес­
тует против его доводов, словом, уверен в своих силах, в 
правоте собственного взгляда. Вопросы ставятся твердо и, 
как ему кажется, неотразимо: он ими старается сбить 
с толку не верующего в очевидные истины «еретика». 
И недоумевает, наталкиваясь постоянно на холодно-скеп­
тическое противодействие собеседника. После «грозы» кар­
тина меняется: теперь он с радостью, бросаясь к собесед-

1 О душевном состоянии Герцена тех лет сказано в упоминав­
шейся работе Л. Я. Гинзбург: «Герцен писал «С того берега» в тра­
гический, переломный момент своей жизни. Ои писал эту книгу 
как человек старого мира, отрекшийся от него, но вместе с ним 
влекущийся к гибели, и в то же время как человек нового, еще не 
успевшего сложиться мира. «С того берега» в большей степени, 
чем какое-либо другое произведение Герцена, отразило его духов­
ную драму» (Л. Я. Г и н з б у р г ,  «С того берега» Герцена.—Извес­
тия АН СССР, отд. лит. и яз., М. 1962, т. XXI, вып. 2, стр. 124).

2 «Суждения дамы и суждения доктора — это тезис идеализма 
и антитезис эмпирии; сам же Герцен по обыкновению ищет реа­
листический синтез. В «Consolatio» он как бы разложил истину 
на два начала, из которых каждое соприкасается с его мировоз­
зрением, оставаясь при этом односторонним и недостаточным». 
(Известия АН СССР, отд. лит. и яз., М. 1962, т. XXI, вып. 2, стр. 
119). В других диалогах также наблюдается такое «разложение», 
правда, в «Consolatio» оно выражено определеннее.
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пику, которого не видел целый год, по о котором все это 
время не переставал думать, просит, умоляет подтвердить 
его новый, вызванный катастрофой, пессимистический 
взгляд на мир; чувствуется влечение к противоположному 
полюсу, потребность забыться в отчаянии, сверить свои 
грустные выводы с научным скептицизмом. Преображение 
разительное; единственное, что сохраняется,— крайность, 
судорожность, импульсивность молодого романтического 
порыва.

Как же, однако, достигается равенство спорящих сто­
рон? А его, строго говоря, пет. Познания «человека сред­
них лет» несравненно обширнее, логика развертывания 
мысли изощреннее, приемы ведения спора разнообразнее 
и тоньше: на его стороне знание жизни, научное и практи­
ческое, история, философия, физиология, литература, за­
коны природы, афоризмы великих, мастерски им интерпре­
тируемые (особенно Гете). Он изощренный, прирожденный 
спорщик; любое слово оппонента как бы принимается им, 
но затем переплавляется и в совершенно неожиданном 
виде возвращается удивленному собеседнику. Менее всего 
стремится он подавить противника, легко и незаметно ме­
няет тактику; на резковатые выпады отвечает крайне 
сдержанно, чуть ли не комплиментами, приветствуя остро­
ту и желчность мысли; методично предупреждает переход 
дискуссии в личный план, иногда идет на уступки, иногда 
совершает временные отступления для того, чтобы вдруг 
вернуться к не выясненной до конца важной проблеме. 
«Человек средних лет» — господин и вершитель беседы. 
Но это господство высшего рода, не ущемляющее прав и 
голоса другого. Он достаточно опытен и мудр и остро чув­
ствует, когда, что и в какой тональности нужно говорить, 
дабы разговор не прервался, не вылился в открытый моно­
лог; и если того требуют обстоятельства, уверенно лавиру­
ет, согласуясь с психологическим состоянием собеседника; 
может даже пойти на оправданную резкость, сознательно 
направленную на пробуждение бодрости «романтика», чьи 
идеалы и вера слишком явно после недавних событий 
поблекли.

На мудрости «человека средних лет», его опытности, 
умении вести спор и зиждется равенство противостоящих 
в диалогах сторон. Но можно говорить и о равенстве в оп­
ределенном смысле — равенстве полярностей. В словесном 
поединке сведены два взгляда на мир — реалистический и 
романтический, два поколения — «отцы» и «дети», два
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темперамента — «лед и пламень», чем и создается не толь­
ко возможность спора, но и острая, захватывающая напря­
женность диалога. Здесь равенство, говоря парадоксально, 
основано на неравенстве. Свежесть чувства, не затуманен­
ного зловещими сомнениями, энтузиазм юности, амбициоз­
ный, страстный, безудержный,— противопоставляется
опыту возраста, мудрости пауки, скептически-разочарован- 
пому взгляду. Обе стороны уверены (особенно в первой 
встрече) в своей непререкаемой правоте, и спор их обре­
чен на бесконечность. Но он помогает уяснению истины, 
которая обретается в каком-то специфическом и еще не 
найденном синтезе, ничего общего не имеющем с пресло­
вутой золотой серединой. Подобного рода организация 
идеологического диалога и привлекла Достоевского.

Сразу же отметим, что, на наш взгляд, диалогичность 
«Дневника писателя» ничего общего не имеет с теорией 
полифонического романа, с полифонизмом вообще, как бы 
метафорически и условно ни употреблять этот музыкаль­
ный термин. Этого в целом не отрицает и автор теории 
полифонизма творчества Достоевского М. М. Бахтин, но 
делает он такое вынужденное признание не без некоторых 
любопытных оговорок, касаясь риторических приемов в 
фельетоне «Среда»: «Даже в своих полемических статьях 
он, в сущности, не убеждает, а организует голоса, сопря­
гает смысловые установки, в большинстве случаев в фор­
ме некоторого воображаемого диалога» !. Далее следует 
решительная оговорка: «Конечно, в публицистических 
статьях эта формообразующая особенность идеологии 
Достоевского не может проявиться достаточно глубоко. 
Здесь это просто форма изложения. Монологизм мышле­
ния здесь, конечно, не преодолевается. Публицистика со­
здает наименее благоприятные условия для этого. Но тем 
не менее и здесь Достоевский не умеет и не хочет отре­
шать мысль от человека, от его живых уст, чтобы свя­
зать ее с другою мыслью в чисто предметном безличном 
плане» 1 2.

Приемы Достоевского-публициста и Достоевского-ху- 
дожника действительно во многом похожи, подобны: и 
фельетон «Среда» композиционно построен как диалог. Но 
отсюда еще совсем не следует, что Достоевский, «в сущно­

1 М. Б а х т и и, Проблемы поэтики Достоевского, изд. 2-е, 
М. 1963, стр. 124—125.

2 Т а м ж е , стр. 127.
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сти, не убеждает». Именно убеждает, и искусно подводит 
читателя к определенному, доказанному в «споре», автор­
скому взгляду. Достоевский в «Среде» предоставляет воз­
можность звучать нескольким голосам: «отчасти славяно­
фильскому», «язвительному» и какому-то неопределенно­
му. Однако Достоевский продуманно и целенаправленно 
вставляет гневные и насмешливые реплики, ослабляющие 
и в конце концов уничтожающие аргументацию «сконст­
руированных» собеседников, всячески их компрометирует 
и, наконец, решительно закрывает «дискуссию», оставляя 
за собой последнее и окончательное слово, которое крити­
ке и обжалованию не подлежит. Диалог в «Среде» — удач­
но найденный (неоднократно «опробованный» в художе­
ственном творчестве) композиционный прием, помогаю­
щий автору-публицисту убедительнее и «занимательнее» 
провести свою точку зрения. Но все-таки «Среда» свиде­
тельствует и о том, что Достоевский не отказался полно­
стью от намерения вести в «Дневнике писателя» честный 
и беспристрастный диалог, подразумевающий априорно 
уважение к «чужим» точкам зрения; в «Среде» потенциаль­
но имеются все данные для такого диалога.

Непосредственно связано со стремлением к диалогиза- 
ции появление в «Дневнике писателя» многочисленных 
друзей, знакомых и просто собеседников. И постоянный 
контакт с читателями, переписке с которыми Достоевский 
придавал огромное значение: ему было дорого сочувствие 
столичных и провинциальных корреспондентов; волновали 
и не менее дороги были и резкие, даже недружелюбные 
возражения.

«Дневник писателя» есть разговор Достоевского с са­
мим собой, читателями, корреспондентами — беседа с по­
следними занимает видное место. Не всегда, правда, это 
дружеская беседа; часто и очень резкая полемика: ответ 
анонимным ругателям. Достоевский вводит в структуру 
«Дневника» в диалогических, полемических и тактиче­
ских целях и «героев-двойников: таковы «одно лицо» и 
«парадоксалист», максимально приближенные к автору- 
публицисту (но вполне «сами» способные творить художе­
ственно— «Бобок»), высказывающие «неординарные» 
мысли Достоевского в необычайной и «фраппирующей» 
манере.

«Парадоксалиста» Достоевский представляет как свое­
го приятеля из «средне-высшего» круга. Жизнь «парадок­
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салиста» протекает без особых скачков и треволнений, ум 
со значительным креном в скептицизм и оппозиционность, 
что, впрочем, не мешает ему обладать идеалами, которые 
он энергично отстаивает, не чуждаясь при этом патетики. 
Автор сообщает, что знает «парадоксалиста» давно и дает 
ему психологическую характеристику, выделяя ведущую 
черту с помощью излюбленного курсива: «Это человек 
совершенно никому не известный и характер странный: 
он мечтатель... «статский» и самый мирный и незлобивый 
человек, какой только может быть на свете и у нас в Пе­
тербурге» (XI, 267). Выясняется, что приятель к новей­
шим брожениям мысли имеет отношение косвенное, 
если не сказать ретроградное, что человек он «ста­
рого покроя»; есть у него и щекотливая тема — 
женщины.

С этим-то «парадоксалистом» и ведет автор беседы по 
множеству волнующих его вопросов: война и ее «спаситель­
ные» свойства, земля и порядок землевладения, Золотой 
век и будущее человечества, цивилизация и ее негативные 
стороны, женский вопрос и дети. Беседы с приятелем Дос­
тоевский прерывает дважды. Один раз для того, чтобы 
разъяснить, почему, собственно, появился «парадоксалист» 
в «Дневнике»: «Да и хотелось бы мне вывести его лишь 
как рассказчика, а со взглядами его я не совсем согласен», 
то есть Достоевский отделяет себя и свои воззрения от 
личности и мыслей старинного знакомого, но не всецело. 
«Не совсем согласен» может быть понято и как «в основ­
ном согласен». Второе отступление обнаруживает любовь 
«парадоксалиста» к детям (с улыбкой — «одна самая не­
ожиданная странность») — черта, предельно сближающая 
его с автором в «житейском» смысле.

Первая беседа о «войнах», как доверительно сообщает 
Достоевский, состоялась несколько лет назад, сейчас он ее 
припомнил к случаю. Автор (номинально Достоевский) 
задает недоуменные вопросы, вроде: «Да разве человече­
ство любит войну?» Его роль вообще «недоумевающая», он 
представляет в беседе большинство не парадоксально мыс­
лящего человечества. А «приятель» приводит множество 
доводов против, но обходится без каламбуров и иронии; 
чувствуется убежденность, а не одна лишь «игра» в пара­
доксы. Впрочем, и доводы его старые, уже много раз вы­
сказанные, стоит припомнить хотя бы одну лишь книгу 
Прудона «Война и мир», обширная рецензия-пересказ
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которой была опубликована в журнале Достоевских 
«Время» 1 * * * У.

Тезисы о войне развивает «парадоксалист»: говорит он 
вообще, не имея в виду какую-либо войну, и с ним автор 
вроде бы не согласен. Настораживают, однако, оговорки 
и повышенный интерес Достоевского к столь парадоксаль­
ному взгляду, тем более что, как комментирует автор, 
в настоящее время начинают распространяться «повсеме­
стно» самые невероятные дискуссии, «начинают спорить 
и подымают рассуждения о таких вещах, которые, каза­
лось бы, давным-давно решены и сданы в архив» (XI, 271). 
Несогласие как будто присутствует, но оно подернуто лег­
кой зыбью сомнения.

Во второй беседе — другие проблемы, другая тональ­
ность разговора, несколько иное соотношение голосов. Сна­
чала предлагается тема: «Что на водах помогает: воды 
или хороший тон?» Петербургский мечтатель тут-то и на­
чинает по-настоящему являть свойственные ему парадок­
сальность, язвительность и ироничность. Он смеется над 
фешенебельным эмским обществом, где все пусто и «ка­
рикатурно», но скрашивается соблюдением приличий: мо­
лодец с розой в бутоньерке веселит «пятидесятилетнюю 
толстую барыню», наблюдая при сем «особые и слишком 
честные причины», и, демонстрируя собой прогресс и ци­
вилизацию, «показывает, до чего может осилить в наш век 
хороший тон иную даже дикую природу иного молодца»; 
«сквернейший немецкий кофе»; дамы одеты изысканно и 
нарядно и далеко оставили по части туалетов и мод про­
стоватых библейских дам «дней Соломоновых»; веселье, 
«за которое всегда деньги платят»,— во всем этом доста­
точно иронии и прямого издевательства. Все в эмском об­
ществе лживо: веселье, улыбки, дамы, молодцы, все лишь 
внешне порядочно и радует непосвященный глаз; это 
«изящная картинка», но только не для того, кто знает под­

1 П. Б и б и к о в, Феноменология войны (La guerre et la paix.— 
Соч. Прудона), «Время», 1861, декабрь, стр. 412—437. Кстати,
К. Леонтьев любил ссылаться на эту книгу Прудона и писал в
«Варшавском дневнике»: «Нет, во сто раз правее всех этих Брай­
тов смелый Прудон, который говорит, что война есть дело великое,
глубоко связанное со всем тем, что есть высокого н творческого в 
человечестве, с религией и государ. истиной и поэзией, наконец.
У него, в книге его: «La guerre et la paix» есть особая глава: 
«L’esthétique de la guerre» («Эстетика войны»).— К. Л е о н т ь е в ,  
Собр. соч., т. VII, СПб. 1913, стр. 115.
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линную цену этим «миражам» и во что они обходятся че­
ловечеству.

«Парадоксалист» не циник и скептик без идеалов, не 
насмешник без «нравственного центра», он — утопист и 
мечтатель. Пародии на Золотой век («Золотой век» еще 
весь впереди, а теперь промышленность») противопостав­
ляет он мечту о прекрасном будущем: в язвительно-сати­
рический рассказ проникают три тесно связанных лири­
ческих мотива — цветы, природа, гармония. Развивается 
тема единения человека и природы, ныне отсутствующего 
даже у земледельцев и тем более у плененных неволей 
городов: «Я уж не говорю про фабрики, про войска, про 
школы, про университеты: всё это верх неестественности» 
(XI, 366). Элита в Эмсе соприкасается с природой, но это 
общение, скованное рамками этикета и очень далекое от 
идеала. Грустный лиризм оттеняет насмешливую тональ­
ность рассказа: «Раздвинуться, раствориться, раскрыться 
навстречу природе совершенно, навстречу вот этому золо­
тому, солнечному лучу, который светит на нас, грешных, 
с голубого неба, без разбора: стоим ли мы того или нет,— 
без сомнения, неприлично в той мере, в какой хотелось бы 
теперь нам обоим или там какому-нибудь поэту; малень­
кий стальной замочек хорошего тона по-прежнему висит 
над каждым сердцем и над каждым умом...» (XI, 366). 
Цветы — часть природы — эмблема красоты и надежды. 
«Цветы — это надежды. Сколько вкуса в этой идее. Вспом­
ните текст: «Не заботьтесь, во что одеться, взгляните на 
цветы полевые, и Соломон во дни славы своей не одевался, 
как они, кольми паче оденет вас бог». В точности не упо­
мню, но какие прекрасные слова! В них вся поэзия жизни, 
вся правда природы» (XI, 367). Таковы идеальные цветы, 
в которые оденется будущее человечество. В Эмсе же цве­
ты «обработаны», «обрызганы водой», «подобраны», «все 
это продается и покупается за пять грошей без любви» и 
бесконечно удалено от будущих цветов «искренней чело­
веческой любви».

Следующая беседа — о современной русской женщине. 
«Парадоксалист» и тут верен себе; автор с опаской реа­
гирует на его слова: «Хотя вы это сказали и из язвитель­
ности, но вы сказали правду о «качествах русской жен­
щины». Не изменяя привычной манере, «приятель» 
соглашается и как иллюстрацию к недавнему апофеозу 
русской женщины приводит случай из своей личной жиз­
ни: насмешливый комментарий, вызвавший неудовольствие
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автора. Ирония ослабевает, когда мечтатель переходит от 
женского вопроса к детям и семье; перелом наступает пос­
ле каламбурного переосмысления строчек из «Горя от 
ума»:

...Чтобы иметь детей,
Кому ума недоставало.

С этого времени патетика и лирика решительно возо­
бладают.

Три великих идеи (дети — земля — Сад), мечты по кон­
трасту с фальшивым ЭмсоіІ, с нынешним неестественным 
устройством мира, выдвигаются как три великих основа­
ния будущей гармонии; излагается идеологическая систе­
ма, где все смешалось — славянофильские теории, народ­
ные патриархальные идеалы, социалистическая утопия и 
крайний радикализм, отвергающий всю сегодняшнюю дей­
ствительность как античеловечную и антихристианскую.

«Парадоксалист» все больше приближается к взглядам 
автора и окончательно вытесняется голосом Достоевско­
го — политического публициста — в последней беседе о 
войне с Турцией, славянах и резне болгар. Поначалу, 
правда, ироничный герой еще осторожно посмеивается 
над стихами-импровизацией старухи болгарки, рассказы­
вающей о гибели своего дома и семьи, во всяком случае, 
берет неверную («неприличную») ноту: «Главное, в сти­
хах. А у пас, наша русская критика хоть и хвалила иногда 
стишки, но всегда, однако, наклоннее была полагать, что 
они более для баловства устроены. Любопытно проследить 
натуральный эпос в его, так сказать, стихийном зачатии. 
Вопрос искусства» (XI, 379). Автор тут же увещевает его 
(«Ну, полноте, не притворяйтесь»), и он действительно 
перестает «притворяться»; для приличия еще немного по­
говорил о сомнениях, затем выдвинул тезис в духе Петра 
Верховенского («Пролитая кровь — важная вещь, соедини­
тельная вещь!») и, окончательно утратив парадоксаль­
ность, полностью впал в образ мыслей и слог собеседника. 
Произошла в некотором роде «литературная смерть» оп­
понента: Достоевский лишил собеседника права выдвинуть 
контраргументы. Не решился даже допустить подобия дис­
куссии по Восточному вопросу, прямо и просто удалил 
собеседника, оставив звучать один свой голос пророка, по­
литика. О той же матери-болгарке «парадоксалист» заго­
ворил совсем иначе, присовокупив вдобавок «панславист­
скую» политическую идею.
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Быстрая и легкая победа автора — политического пуб­
лициста, завершающая серию бесед с «парадоксалистом», 
лишний раз позволяет утверждать, что диалогичность в 
книге Герцена «С того берега» и «Дневнике писателя» 
Достоевского различны в большей степени, чем сходны. 
Достоевский, очень высоко оценивая диалоговедение у 
Герцена, далеко не всегда сам, как публицист, осуществлял 
на практике равенство голосов-оппонентов в идеологиче­
ском диспуте: его «парадоксалист» только формально по­
хож на «постороннего» из «Концов и начал», доктора и 
«человека средних лет» в книіе «С того берега». Герце- 
новские спорщики равноправны и независимы, всегда вер­
ны себе, своим убеждениям и слогу. Менее всего Герцен 
стремился привести собеседников к «единому знаменате­
лю», «осанне», которую они бы в один голос под конец 
исполнили. Тем более немыслима у Герцена моментальная 
метаморфоза, происшедшая с «парадоксалистом». Манера 
построения диалога у Достоевского частично напоминает 
герценовскую и к ней восходит, но диалог у него свернут, 
ибо возобладали однозначные политические симпатии. 
«Парадоксалист» был убран с дороги Достоевским, кото­
рый вынужден был «освободить» своего «приятеля» от 
присущей ему ироничности, так как счел ее неуместной и 
вредной. В результате произошло уничтожение ставшего 
ненужным героя-двойника: некоторое подобие диалога от­
кровенно заменено твердым и неколебимым голосом пуб­
лициста. «Парадоксалист» пришел в «Дневник» с тезисами 
о войнах вообще, с которыми якобы не может согласиться 
автор, с недоверием выслушивающий искушающие и не­
ортодоксальные взгляды. Закончилось же его «пребыва­
ние» тем, что прежние свои мысли о войнах вообще он 
применил к последним политическим событиям — тут ав­
тор с ним абсолютно согласился. Круг замкнулся, и за­
мкнулся он по воле Достоевского, сознательно отказавше­
гося от диалога в тех вопросах, в каких он мог помешать 
ясности и определенности его политической позиции. И все 
же в интервале между военными «полюсами» «парадокса­
лист» проявил заметную тенденцию к превращению в «ге­
роя» с собственной оригинальной «физиономией», со сво­
ими характерными взглядами и слогом; он предельно 
отклонился от воззрений автора в беседе о «свойствах» и 
назначении русской женщины; по далее автор уклоняться 
ему не позволил. Политическое кредо Достоевского-публи- 
циста требовало устранения и диалогичпости, и парадок-
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сальности, и самого «парадоксалиста». Интересна не только 
установка на диалог, внутренняя потребность Достоевско­
го в споре, но и обратное движение, вызванное желанием 
учительствовать, отстаивая свое идеологическое (уже — 
политическое) направление.

Не бояться направления и упреков в ретроградстве — 
девиз Достоевского, которому он и старался неукоснитель­
но следовать в «Дневнике писателя»: отсюда и законо­
мерное, естественное упрощение диалектики мысли и ясно 
обрисовывающееся единство политической программы — 
ведь Достоевский собирался «проводить» идеи, и делать 
это гибче и тактичнее, чем А. Григорьев, критический дар 
которого он ставил высоко, осуждая пренебрежение к пуб­
лицистике: «В нем решительно не было этого такта, этой 
гибкости, которые требуются публицисту и всякому про­
водителю идей... «Я критик, а не публицист»,— говорил 
он мне сам несколько раз и даже незадолго до смерти сво­
ей, отвечая на некоторые мои замечания. Но всякий кри­
тик должен быть публицистом, в том смысле, что обязан­
ность всякого критика — не только иметь твердые убеж­
дения, но уметъ и проводить свои убеждения. А эта-то 

" умелость проводить свои убеждения и есть главнейшая 
суть всякого публициста» (XIII, 351, 353).

И Достоевский-публицист последовательно стремится 
исполнять эти требования, предъявляемые им к критике, 
сочетая их с другими, о которых он писал Страхову: 
«У Вас язык и изложение несравненно лучше Григорьев­
ского. Ясность необычайная; но всегдашнее спокойствие 
придает Вашим статьям вид отвлеченности. Надо и повол­
новаться, надо и хлестнуть иногда, снизойти до самых 
частных текущих, насущных частностей. Это придает по­
явлению статьи вид самой насущной необходимости и по­
ражает публику» (Письма, II, 168—169) Г

В «Дневнике писателя» Достоевский неоднократно ме­
няет тактику, чутко улавливая реакцию критики и чита­
телей. Начиная февральский номер «Дневника» (1876), он 
с удовлетворением констатирует: «Первый № «Дневника 
писателя» был принят приветливо; почти никто не бранил, 
то есть в литературе, а там дальше я не знаю. Если и была 1

1 В черновых набросках к «Дневнику» Достоевский иронизи­
рует над критиком: Страхов напоминает ему сваху из пушкинско­
го «Жениха», «сидящую за пирогом и речь ведущую обиняком» 
(ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 6).
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литературная брань, то незаметная» (XI, 180). Достоев­
ский прекрасно запомнил, как враждебно были встречены 
критикой его фельетоны, и, осторожно приступая к ново­
му «Дневнику», не решается пока прямо и категорично 
излагать свои взгляды и верования; это пробный и «ней­
тральный» выпуск, рассчитанный на благосклонные отзы­
вы критики различных «лагерных» оттенков: «...Хорошо 
или нехорошо, что я всем угодил? Дурной или хороший 
это признак? Может быть ведь и дурной?» (XI, 180). И тут 
же предупреждает, что далеко не во всем и не всегда со­
бирается придерживаться такой беззубой тактики: «И по­
тому, хоть я и угодил иным, и ценю, что мне протянули 
руку, ценю очень, по все-таки предчувствую чрезвычайные 
размолвки в дальнейших подробностях, ибо не могу же я 
во всем и со всеми быть согласным, каким бы складным 
человеком я ни был» (XI, 183). Открывая «Дневник» 
1877 года, «складный человек», оказавшийся в действи­
тельности очень твердым и нетерпимым политиком, уже 
откровенно декларирует свою позицию и намерения: 
«...«Дневник писателя» никогда не сойдет с своей дороги, 
никогда не станет уступать духу века, силе властвующих 
и господствующих влияний, если сочтет их несправедли­
выми, не будет подлаживаться, льстить и хитрить» 
(XII, 6).

Достоевского-публициста весьма волновала проблема 
совмещения страстности, горячности, сердечного «жара», 
искренности с планомерным и последовательным отстаи­
ванием (проповедью) четкой политической линии. Взы- 
скуемое равновесие (идеальные пропорции) удавалось с 
трудом и редко в полной мере; с некоторым смятением и 
неуверенностью он пишет X. Д. Алчевской: «Я еще не 
успел уяснить себе форму «Дневника», да и не знаю, на­
лажу ли это когда-нибудь, так что «Дневник» хоть и два 
года, например, будет продолжаться, а все будет вещью 
неудавшеюся. Например: у меня 10—15 тем, когда сажусь 
писать (не меньше) Но темы, которые я излюбил боль­
ше, я поневоле откладываю: места займут много, жару 
много возьмут (дело Кронеберга, например), номеру по­
вредят, будет неразнообразно, мало статей, и вот пишешь 
не то, что хотел» (Письма, III, 206—207). И в самом 1

1 В некотором смысле аналогичны этим (публицистическим) 
жалобы Достоевского-художника, часто сокрушавшегося из-за то­
го, что обилие тем и замыслов отдельных повестей мешают целост­
ности произведения.
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«Дневнике» Достоевский часто сетует, извиняется, выра­
батывает правила на будущее: «Но вот однако же я испи­
сал всю бумагу, и нет места, а я хотел было поговорить 
о войне, о наших окраинах; хотелось поговорить о лите­
ратуре; о декабристах и еще на пятнадцать тем по край­
ней мере. Вижу, что надобно писать теснее и сжиматься,— 
указание впредь» (XI, 173).

Достоевский идет на вынужденные ограничения созна­
тельно (по самым разнообразным причинам, в том числе 
и цензурным), оставляя в стороне многие его волновав­
шие, и может быть более всего, темы 1. «Дневник» 1876 го­
да пестрый, разностильный — с еще не установившейся 
центральной темой, с неясным направлением. Завершая 
его, Достоевский, оглядываясь на предыдущие выпуски, 
формулирует основную идею: «Главная цель «Дневника» 
пока состояла в том, чтобы по возможности разъяснять 
идею о нашей национальной духовной самостоятельности 
и указывать ее, по возможности, в текущих представляю­
щихся фактах» (XI, 500).

В «Дневнике» 1877 года «по возможности» преврати­
лось в «по преимуществу». С уяснением и выделением 
центральной идеи появились и укрепились ограничения, 
правила; издание приобрело в значительной степени за­
данный и политический характер. Достоевский все чаще 
отходит от фельетонных приемов, аллегорий и недомолвок 
к открытой и целеустремленной публицистике, цементи­
руя идеологические связи между отдельными главками. Не 
случайно, что за весь год в «Дневнике» появился всего 
один рассказ «Сон смешного человека», зато бесспорно 
преобладают конкретно-политические статьи. Строже ста­
новится «форма» — материалы и рассуждения прямо со­
относятся с ведущей идеей, безапелляционнее высказыва­
ния автора.

К политическим и идеологическим соображениям, спо­
собствовавшим эволюции «Дневника писателя», следует 
добавить еще и мотивы педагогические. Достоевский хотел 
стать воспитателем современной молодежи, стремился 1

1 «В самом деле, я пишу мой «Дневник», т. е. записываю мои 
впечатления по поводу всего, что наиболее поражает меня в теку­
щих событиях,— и вот я, почему-то, намеренно предписываю сам 
себе придуманную обязанность непременно скрывать и, может 
быть, самые сильнейшие из всех переживаемых мною впечатле­
ний, лишь потому только, что они касаются русской литературы» 
(ХП, 203).
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учить ее в православпо-русско-патриотическом духе. Учи­
тель же обязан быть последовательным, обладать твердой 
верой, а в случае, если вера его не сильна и даже самого 
педагога посещают искусы и сомнения, обязан скрыть свои 
колебания и ни в коем случае не начинать вредной дис­
куссии. Достоевский желал охранить молодежь от «ненуж­
ных идей и сомневался в возможности сделать это по 
приказу сверху. Вот что он писал Победоносцеву: 
«Вчера только прочел в Новом Времени о распоряжении 
министра Народного Просвещения, чтоб преподаватели 
опровергали в классах социализм (а стало быть, входили 
бы с воспитанниками в препирательства?). Идея до того 
опасная, что и представить себе нельзя» (Письма, 
IV, 57)1. /

Разумеется, такие педагогические и политические 
убеждения Достоевского, такие требования, предъявляе­
мые им к публицисту — руководителю и учителю общест­
ва, делали часто невозможным в полном смысле открытый, 
свободный, построенный по принципу равенства голосов 
(pro и contra) диалог. !

В. В. Виноградов обратил внимание па следующие сло­
ва Достоевского: «...буду и я говорить сам с собой и для 
собственного удовольствия, в форме этого дневника, а там 
что бы ни вышло. Об чем говорить? Обо всем, что поразит 
меня или заставит задуматься» (XI, 5) . И так их проком­
ментировал: «Само собой разумеется, что это — лишь 
топкая политическая игра, лишь литературно-публицисти­
ческая поза. «Дневник писателя» Достоевского менее всего 
похож на «внутренний монолог», на «разговор с самим 
собой» по своему политическому существу, по своей пуб­
лицистической направленности. Он только стилизован 
иногда под «внутренний монолог», как бы следуя ему в 
разговорно-фамильярной манере речи, в ассоциативном 
ходе стремительно набегающих и сменяющих одна другую 1

1 И эти слова писал Достоевский, прекрасно понимавший, что 
преследования и запреты не могут остановить распространение 
идей, а лишь содействуют их торжеству; вот что он говорит о спи­
ритизме, без сомнения имея в виду политический социализм, кле­
рикализм и другие «вредные» идеи: «Мистические идеи любят 
преследование, они им созидаются. Каждая такая преследуемая 
мысль подобна тому самому петролего, которым обливали полы п 
стены Тюльери зажигатели перед пожаром и который, в свое 
время, лишь усилит пожар в охраняемом здании. О, черти знают 
силу запрещенного верования, и, может быть, они уже много ве­
ков ждали человечество, когда оно споткнется о столы!» (XI, 178),
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мыслей» ’. А в  ранней своей работе, посвященной ритори­
ческим приемам Достоевского-публициста (на материале 
разбора Достоевским дела Кронеберга), ученый проследил, 
каким образом создается в «Дневнике писателя» эта сти­
лизация под «внутренний монолог»1 2. Кстати сказать, 
именно в ответе защитнику Спасовичу во всем блеске ска­
зался незаурядный публицистический талант Достоевско­
го: необыкновенно искусно, используя разветвленную сеть 
постепенно нагнетаемых и затем сведенных в неотразимо­
жгучий фокус риторических приемов, он разбивает бук­
вально все построения адвоката, восстанавливая истину. 
И на этот раз Достоевский прибегает к форме диалога, но, 
как справедливо замечает Виноградов, «на самом деле 
рождается лишь литературная иллюзия диалога: ведь пи­
сатель не дает Спасовичу произнести ни слова от себя. Он 
лишь воспроизводит как бы непосредственно перед самим 
Спасовичем отрывки из его речи, но совершенно меняя их 
«интонации», их экспрессивные формы» 3. Это наблюдение 
Виноградова применимо и ко всему «Дневнику писателя», 
в котором чаще всего только формально соблюден диало­
гический принцип; преобладает же «литературная иллю­
зия диалога».

3

Достоевский не был бы гениальным писателем-мысли- 
телем, если бы его целиком устроили те политические 
теории, которые он проповедовал в «Дневнике». Острая 
неудовлетворенность собственной концепцией развития 
России, Европы и всего человечества не раз дает знать 
себя и на страницах «Дневника писателя».

Как публицист и проповедник, Достоевский ищет спо­
собы, старается скрыть или смягчить, ослабить во­
пиющие противоречия своей идеологической программы. 
Тем более поражают бунтарские настроения в романе 
«Братья Карамазовы», выраженные там с невиданной до­
селе в мировой литературе мощью. В «Братьях Карамазо­
вых» Достоевский сконцентрировал все наиболее серьез­
ные возражения против отстаиваемой в «Дневнике писате­

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  Проблема авторства и теория стилей. 
М. 1961, стр. 568.

2 В. В. В и н о г р а д о в ,  О художественной прозе, М,— Л. 1930, 
стр. 145—176.

3 Т а м  ж е, стр. 167.
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ля» положительной христианской программы, единственно 
способной спасти Россию, а потом и весь мир. И вряд ли 
случайно то, что от всего Восточного вопроса в роман пе­
решла лишь одна «картинка» турецких зверств, найдя 
себе место наряду с другими (европейскими и русскими) 
в зловещей «коллекции» Ивана Карамазова. То, чему уде­
лено было столько внимания и «сердечности» в «Дневнике 
писателя», оказалось невозможным внести в роман, в ко­
тором и речи нет о Копстантинополе и о тех необыкно­
венных преимуществах, какими русское государство 
обладает перед другими европейскими державами. 
Достоевский, напротив, с необыкновенной художествен­
ной силой, с колоссальным напряжением мысли, осво­
божденной от пут и вериг политической минуты, до­
казывает ложь всякого деспотического государства и 
любой религии, всего мира (и даже мироздания), основан­
ного на неравенстве, эксплуатации, крови. Н. Бердяев 
имел веские причины удивляться тому, «как мог автор 
«Великого Инквизитора» защищать самодержавие, соблаз­
ниться византийской государственностью» *. К. Леонтьев 
откровенно принимал сторону реальных инквизиторов в 
«богословском» споре с Достоевским: «Действительные 
инквизиторы в Бога и Христа веровали, конечно, посиль­
нее самого Фед. Мих. Ив. Карамазов, устами которого Фед. 
Мих. хочет унизить католичество,— совершенно не прав» 1 2. 
В. Розанов верно подметил богоборческую силу бунта Ива­
на Карамазова, равно как и слабость ответа на бунт, 
«осанны»: «Легенда» обращается против творца своего... 
Из похвалы, восторгов, умиления (в сущности) она пере­
ходит... в бог знает что. «Моя о с а н н а  сквозь горнило 
испытаний прошла»,— записал он перед самой смертью 
в своей «Записной книжке» и в скобках указал на «Ле­
генду». Но «горнило»-то не очень было выверено, слишком 
патетично и без оглядок: и «осанна» выходит как-то с каш­
лем, и даже ее вовсе не слышно, а видно только, что 
человек старается, заслуживает... почти получает, что нуж­
но, в руку и все же может выговорить только «благодарю 
покорно», без всякого «ей, гряди» 3. Буквально вслед за

1 Н. Б е р д я е в ,  Новое религиозное сознание и обществен­
ность, СПб. 1907, стр. 18.

2 В. Р о з а н о в ,  Из переписки К. Н. Леонтьева.— «Русский 
вестник», 1903, май, стр. 162—163.

3 В. Р о з а н о в ,  Послесловия к комментарию «Легенды о Ве­
ликом Инквизиторе» «Золотое руно», 1906, № 11—12, стр. 99.
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Розановым Н. Лосский пишет о «поэмке» Ивана Кара­
мазова: «Он не замечает, что нападение его затрагивает 
всю церковь, и католическую и православную. Не замечает 
этого и сам гениальный творец легенды Достоевский... 
Легенда Ивана есть вызов, который защитники церкви мо­
гут и должны принять» '. Известно, наконец, часто цити­
руемое письмо Победоносцева, обеспокоенного неудержи­
мой силой бунта героя Достоевского.

У Победоносцева были все основания для беспокойства: 
Достоевский-художник решительно уходил из-под конт­
роля, мало считаясь с советами и упреками «дорогого» и 
«многоуважаемого» корреспондента. В то же время Побе­
доносцев был весьма доволен деятельностью Достоевского- 
публициста, автора «Дневника писателя».

Не игнорируя очевидной неравноценности художест­
венной и публицистической частей творчества Достоевско­
го, не следует забывать, что «Дневник писателя» в неко­
тором смысле является огромной творческой лабораторией, 
в которой вырабатывались идеи и отдельные сюжетные 
ходы «Братьев Карамазовых»: «Мы находим в «Дневни­
ке», или в связи с «Дневником», куски, почти целиком 
туда, в роман, перенесенные, или, во всяком случае, эм­
брионы целого ряда сюжетных положений того или дру­
гого действующего лица»1 2. В «Дневнике», по миению 
Долинина, «идет накопление цельного синтезированного 
опыта, стремящегося к своей привычной форме — к форме 
«идеологического романа» 3.

Все это справедливо. Неоспоримо также и другое: мно­
гое, что так сильно волновало Достоевского-публициста, 
не было переведено на язык «поэзии», осталось в преде­
лах политических статей и совершенно отсутствует в его 
художественном творчестве и, в частности,— в выросших 
из «Дневника писателя» «Братьях Карамазовых». А если 
и было переведено, то неузнаваемо преобразилось. Досто­
евский, в сущности, сам разделил публицистику, создавав­
шуюся по горячим следам современных событий, и худо-

1 Н. Л о с с к и й, Достоевский и его христианское миропонима­
ние, Нью-Йорк, изд-во им. Чехова, 1953, стр. 361. Ср. у Розанова: 
«Легендою» Д-кий бросил не камень в католичество, а горсть 
песку, рассыпавшуюся по всем церквам» (В. Р о з а н о в ,  После­
словия к комментарию «Легенды о Великом Инквизиторе», 
стр. 100).

2 А. С. Д о л и н и н ,  Последние романы Достоевского, М.—Л. 
1963, стр. 240.

3 Т а м  ж е , стр. 239.
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шественные произведения. Публицистика представлялась 
ему особым и отличным от творчества «поэта-художника» 
видом деятельности. Публицистика отвечала потребностям 
Достоевского в непосредственном участии в формирова­
нии действительности ‘, в руководстве обществом и особен­
но молодежью: политический темперамент Достоевского 
побудил его к выступлению перед всей российской публи­
кой с собственной программой — и он очень желал, чтобы 
это было новое, объединившее и примирившее всех слово. 
Как публицист, отстаивающий верность избранному на­
правлению, Достоевский мог идти на серьезные уступки в 
самых дорогих и важных с его же точки зрения нравствен­
ных вопросах. Публицистика, взятые на себя обязанности 
проповедника и учителя связывали мысль Достоевского 
чисто практическими соображениями; интересы дела при­
нуждали к отказу от многих тем и идей, на которые накла­
дывался «запрет». «Горнило сомнений» по возможности 
устранялось, ибо на сомнениях и бунте немыслимо было 
строить «позитивное», а Достоевский желал в «Дневнике 
писателя» поучать и наставлять.

«Достоевский-проповедник,— пишет Бурсов,— не стоял 
на высоте Достоевского-художника, но, в известном смыс­
ле, задавал масштаб и направление его художественным 
замыслам и осуществлениям» 1 2.

Наблюдение верное. Добавим только, что Достоевский- 
художник далеко не всегда «направлялся» идеями Досто- 
евского-публициста, а очень часто и отталкивался от них, 
предоставляя своим героям разрушительной мощи аргу­
менты «contra» хотя бы и для того, чтобы их опровергнуть 
впоследствии, как обстоит дело, например, с тем же Ива­
ном Карамазовым. Впрочем, «contra» далеко не обяза­
тельно появлялись вне «Дневника писателя». В редуциро­
ванном, ослабленном, «отрегулированном» виде имеются 
они и в политических статьях Достоевского. Наконец, 
«Дневник писателя» далеко не сплошь политичен, он не 
в меньшей степени литературен.

1 «Не столько в отражении эпохи,— верно отмечает Л. С. Дми­
триева,— сколько в непосредственном ее формировании видел свою 
задачу автор «Дневника». Установка на «указующий перст, страст­
но поднятый», существенно изменяла роль факта, всегда высоко 
ценимого Достоевским» (Л. С. Д м и т р и с в а, О жанровом своеоб­
разии «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского (к проблеме типо­
логии журнала).— Вестник МГУ, Журналистика, 6, 1969, стр. 27).

2 Б. Б у р с о в ,  Личность Достоевского.— «Звезда», 1969, № 12, 
стр. 119.
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И в 60-G и в 70-ѳ годы политика и литература — глав­
ные темы Достоевского-публициста, нередко теснейшим 
образом связанные. Достоевский придавал большое значе­
ние литературе (шире — искусству) в истории человече­
ства, исключительное — в истории России. Величие рус­
ского гения с наибольшей полнотой пока отразилось в 
литературе, ставшей передовой в современной Европе,— 
таково основанное на реальном, действительном положе­
нии вещей убеждение Достоевского, питавшее его веру 
в великое, особое предназначение русского народа. Лите­
ратура (и особенно уникальное явление Пушкина), счи­
тает писатель, залог будущего расцвета русского государ­
ства, необыкновенного, не виданного еще взлета русского 
духа. Он писал по поводу «Анны Карениной»: «Если у нас 
есть литературные произведения такой силы мысли и ис­
полнения, то почему у нас не может быть впоследствии 
и своей науки, и своих решений экономических, социаль­
ных, почему нам отказывает Европа в самостоятельности, 
в нашем своем собственном слове,— вот вопрос, который 
рождается сам собою. Нельзя же предположить смешную 
мысль, что природа одарила нас лишь одними литератур­
ными способностями. Все остальное есть вопрос истории, 
обстоятельств, условий времени» (XII, 211).

«Дневник писателя» литературен в различных смыс­
лах. Во-первых, в нем предварительно «проверялся», «ис­
пытывался» фактический, идеологический и психологиче­
ский материал будущих романов: «Подростка» и «Братьев 
Карамазовых». Об этом подробно и талантливо писал 
А. С. Долинин. Во-вторых, русская и мировая литература 
постоянно в поле внимания Достоевского, о чем бы он ни 
говорил: к лучшим страницам «Дневника» относятся «не­
крологи» о Жорж Санд и Некрасове, Пушкинская речь, 
две большие статьи об «Анне Карениной», размышления 
по поводу пьесы Кишенского, «Власа» Некрасова, «Дон 
Кихота» Сервантеса, «Запечатленного ангела» Лескова, 
«Детства» Толстого, литературные воспоминания Достоев­
ского. По всему «Дневнику» рассыпаны маленькие трак­
таты и попутные замечания о типах, типичности, жанре, 
освещении, фантастическом и обычном реализме, «мундир- 
ности», роли так называемых мелочей и аксессуаров. 
В главке «Именинник» (1877) дана изумительная по глу­
бине взгляда и высоте задач, предъявляемых Достоевским 
к искусству, программа деятельности для русской литера­
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туры на много лет вперед. Влас Некрасова, Потугин Тур­
генева, Дон Кихот Сервантеса — образы-символы, вокруг 
которых группируется материал и от которых отталки­
вается мысль Достоевского-публициста, занятая текущим, 
злобой дня.

Достоевский веровал в чрезвычайную силу слова, и осо­
бенно художественного. Великие писатели (Пушкин, Гете, 
Сервантес, Шекспир) в его глазах первые пророки и 
провозвестники путей человеческих, гениальные и дерзно­
венные исследователи человеческой природы, тайн чело­
веческого духа. И показательно, что в «Дневник писателя», 
не нарушая его структуры, Достоевский, отклоняясь от 
«прямого» публицистического отстаивания идей, вводит 
художественные произведения, в том числе и такие ше­
девры, как «Бобок», «Мальчик у Христа на елке», «Мужик 
Марей», «Приговор», «Кроткая», «Сон смешного чело­
века».

Они иногда призваны «художественно» подкрепить 
публицистические тезисы и profession de foi Достоевского, 
как «Мужик Марей» и «Столетняя» («Старушка». Если 
этот факт рассказать художественно, то есть вдохновился 
бы им великий художник, то могла бы выйти прехоро­
шенькая картинка, с мыслью, с утешением и даже с «про­
клятыми вопросами», но под обаянием картинки вы не по­
боитесь проклятого вопроса») *. Иногда они вырастают из 
материала публицистических статей в самостоятельное, не 
прикрепленное специально и механически к предыдущим 
идеологическим тезисам (например, повесть «Кроткая»), 
но не рвущее с ними всех связей, произведение.

Рассказы и повести в структуре публицистического 
«Дневника» не только говорят о неугасимой, постоянной 
потребности Достоевского творить художественно, это са­
мо собой разумеется. Важнее, пожалуй, другое: осознание 
Достоевским немыслимости отразить в публицистике неко­
торые явления; одновременно инстинктивное и сознатель­
ное обращение к художественному слову, неизбежно про­
пускаемому через «горнило сомнений».

«Кроткая» и «Приговор» — также «действительность», 
вернее, образное и очень непрямое ее отражение. «Тут дей­
ствительность,— как писал Достоевский о «Египетских 
ночах» Пушкина,— преобразилась, пройдя через искусст­
во., пройдя через огонь чистого, целомудренного вдохнове- 1

1 ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ѳд. хр. 15.
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ния и через художественную мысль поэта. Это тайна 
искусства, и о ней знает всякий худояшик» (XIII, 215).

«Приговор» и «Кроткая» — отклик Достоевского на 
эпидемию самоубийств в России 70-х годов, о которой пи­
сали тогда везде и часто. К. П. Победоносцев, в частности, 
сообщая Достоевскому о самоубийстве дочери Герцена, 
желал от него выступления в «Дневнике писателя» в 
соответственно-охранительном духе, злорадствовал, клеве­
тал, смаковал подробности личной жизни эмигрантов, в 
том числе и близкого Достоевскому Огарева *. Самоубий­
ство Лизы Герцен, по письму Победоносцева,— достойный 
плод «нигплятины», отсутствия «веры» у отцов, заслужив­
ших это страшное возмездие. Достоевский не согласился 
с мнением Победоносцева, найдя его чересчур простым, 
а следовательно и неверным: «И вот (думается и пред­
ставляется невольно), неужели даже этот человек (Гер­
цен.— В. Т .) не мог передать от себя этой самоубийце 
ничего в ее душу из своей любви к жизни — к жизни, ко­
торою он так дорожил и ценил... Убеждений своего по­
койного отца, стремления к вере в них — у ней, конечно, 
не было и быть не могло, иначе она не истребила бы себя. 
(Немыслимо и представить даже себе, чтоб при страстной 
вере в них Герцен мог убить себя) » 1 2. Достоевский не смог 
удовлетвориться и собственными публицистическими разъ­
яснениями и призывами к самоубийцам обратиться к «жи­
вой жизни». Самоубийцы «мерещились» ему: из «реаль­
ной» действительности и рождались сюжеты и образы 
«фантастических» рассказов,— в них Достоевский-худож- 
ник решительно разошелся с официозной прессой, которая 
«прямо связывала пессимизм, скептицизм и самоубийства 
с «крамолой» 3. «Приговор» 4 вызвал недоумение критики; 
Достоевский, с присущим ему темпераментом полемиста, 
высмеял наивность и легковесность некоего Энпе и чре­
звычайно любопытно обмолвился: «...я и сам, когда еще

1 См.: «Литературное наследство», т. 15, М. 1934, стр. 130 131.
2 ГБЛ ф 93, 2.912.
3 Г. А.’ Б я л ы й, В. М. Гаршин и литературная борьба восьми­

десятых годов, М.—Л. 1937, стр. 81.
* Бунт Ивана Карамазова прямо восходит к рассуждениям 

логического самоубийцы «Приговора». Ситуация и герой «Приго­
вора» послужили также зерном для последнего романа А. Камю 
«Падение»: Жан-Батист Кламанс, подобно «парадоксалисту» Досто­
евского, принял на себя в одно и то же время роль истца и ответ­
чика, подсудимого и судьи. Ранее Камю писал о «Приговоре» в 
главе «Кириллов» («Миф о Сизифе»).
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писал статью, чувствовал, что нравоучение необходимо; но 
мне как-то совестно стало тогда приписать его» (XI, 483).

Достоевский чувствовал и понимал неминуемую огра­
ниченность, несовершенство, недосказанность, а может 
быть, даже и неверность публицистических тезисов и по­
учений. Когда неудовлетворенность собственной публици­
стикой становилась особенно невыносимой, Достоевский 
переносил решение проблем в привычную и «свободную» 
сферу искусства, где всякого рода поучения и наставления 
противопоказаны. Потом, в случае необходимости, Досто­
евский специально мог прибавить и «поучение», посмеяв­
шись между прочим над утратой современной читающей 
публикой и критикой эстетического чутья; но он-то прекрас­
но знал, как, в сущности, не нужны эти запоздалые после­
словия, как упрощают они художественную мысль, сводя ее 
к коротенькому и сухому резюме, вовсе не обязательному.

«Дневник писателя» больше напоминает журнал, чем 
«личный» дневник, резко отличаясь от дневников Толсто­
го по тону, структуре и направленности. И все же «днев­
ник» в заглавии не просто синоним «журнала»; Достоев­
ский собирался издавать самый настоящий дневник, о чем 
и писал в объявлении: «Это будет дневник в буквальном 
смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый 
месяц впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и про­
читанном» (Письма, III, 355). Достоевский даже настаи­
вает: «Я не летописец: это, напротив, совершенный днев­
ник в полном смысле слова, т. е. отчет о том, что наиболее 
меня заинтересовало лично,— тут даже каприз» (Письма, 
III, 202). По многим причинам замысел Достоевского 
потерпел неудачу, которую сам писатель признал уже в 
апреле 1876 года: «...я слишком наивно думал, что это 
будет настоящий «Дневник». Настоящий «Дневник» почти 
невозможен, а только показной, для публики... обдумав 
уже статью, я вдруг увидел, что ее, со всею искренностью, 
ни за что написать нельзя; ну, а если без искренности — 
то стоит ли писать? Да и горячего чувства не будет» 
(Письма, III, 207).

Признание красноречивое: прежние заверения о совер­
шенном дневнике кажутся Достоевскому наивными: невоз­
можен «настоящий» дневник, возможен показной — для 
публики; невозможна «вся» искренность, возможна иск­
ренность, соотнесенная с господствующими мнениями и 
цензурой.

В «Дневнике» мы не найдем отчета о событиях литера­
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турных, более всего волновавших писателя, нет и семей­
ной хроники, личной жизни Достоевского. «Дневник» — 
издание закрытое и «целомудренное»: далеко не во все 
уголки своей души и жизни допускает он читателя; вы­
соко дорожа искренностью, писатель предпочитает иного 
совсем не касаться, чем сообщать полуправду. «Я» Дос­
тоевского в «Дневнике» чаще, используя терминологию 
Пришвина, «производственное» и очень редко интимно­
личное Основное ядро «Дневника»— полемические 
статьи, вызванные к жизни материалом, почерпнутым из 
газет; воспоминания и автобиографические фрагменты — 
сюжеты, подчиненные другим темам, несвободные. «Днев­
ник» скорее автобиографичен в том широком смысле, о 
котором писал Потебия: «Автобиографичность состоит не 
только, так сказать, в грубых, осязаемых вещах, но во 
многих подробностях слога, и в этом смысле выражение 
«Слог — человек» вполне справедливо...» 1 2 Понятно, что 
Потебня под слогом имеет в виду стиль как отражение 
способа мышления, психологических и прочих особенно­
стей, постановку авторского «я», личностный момент.

«Дневник писателя» — и не дневник и не журнал, то 
есть это и то и другое; публицистические статьи переме­
жаются воспоминаниями, записями дневникового харак­
тера, вдобавок время от времени появляются рассказы и 
картинки. В статьях 60-х годов личность писателя не так 
отчетливо выделена; там Достоевский отстаивал не только 
свой взгляд, а и вообще почвенническое направление, след­
ствием чего и явилась некоторая приглушенность звучания 
«я» автора. В «Дневнике» «я» Достоевского подчеркнуто 
выпукло, резко и многолико: «я» полемиста, учителя, про­
рока, человека интересной и сложной биографии. Такая 
постановка «я» автора соответственно отразилась па ком­
позиции статей, синтаксических оборотах, семантических 
оттенках.

Оригинальное публицистическое издание Достоевского 
«Дневник писателя» привлекло внимание Потебни, писав-

1 «О себе я говорю не для себя: я по себе других людей узнаю 
и природу, п если ставлю «я», то это не есть мое «я» бытовое, а 
«я» производственное, не менее рознящееся от моего индивидуаль­
ного «я», чем если бы я сказал «мы».— М. М. П р и ш в и н ,  Собр. 
соч. в 6-тп томах, т. 5, М. 1957, стр. 275.

2 В. Х а р ц и е в ,  Основы поэтики А. А. Потебни.— В кн.: 
«Вопросы теории и психологии творчества», т. 2, вып. 2, СПб. 1909, 
стр. 73.

205



Піего: «Поэзия (искусство) и проза (наука, отвлеченное 
мышление) равноправные и равновечные способы мыш­
ления. Нельзя решить, который распространеннее.

Лучшая часть «Дневника писателя» есть образная, по­
этическая иносказательность.

Об образе можно сказать только, подчинен ли он, про­
чен ли, правдив ли сам в себе; но отвлеченное мышление 
мы или принуждены принять, или разрушаем частью вко­
нец, частью разлагаем на элементы.

Сила художника в образах, а не в рассуждениях, где 
он перестает быть художником» *.

Картинку «Фельдъегерская тройка» Потебня приемлет, 
как «поэзию»; последующие рассуждения Достоевского 
отвергает, считая их неудачной «прозой», отвергает за 
«славянофильское» направление, которому он чужд.

Потебня в самой общей форме определил особенность 
публицистики Достоевского последнего периода, происте­
кающую из сложной и смешанной жанровой природы 
«Дневника писателя», в котором переплетены «поэзия» и 
«проза», политические, юридические статьи с «картинка­
ми» и художественными произведениями, но слишком рез­
ко разграничил «образы» и «рассуждения». Образная часть 
«Дневника» несомненно лучше «теоретической»; но меха­
ническое разделение частей в «Дневнике писателя» часто 
невозможно, настолько они тесно связаны в единой, ме­
няющейся, непостоянной структуре издания. А. С. Доли­
нин даже утверждал: «Слиты в «Дневнике писателя» оба 
метода работы человеческой мысли — научный и художе­
ственный; грани между ними настолько стерты, что пе­
реход от одного к другому совершенно незаметен»1 2. 
Суждение ученого справедливо в отношении многих вы­
пусков «Дневника», особенно до появления политических 
статей по Восточному вопросу: в дальнейшем идет все 
усиливающееся разграничение научной (точнее — полити-

1 А. А. П о т е б н я ,  Черновые заметки о Л. Н. Толстом и 
Достоевском.— В кн.: «Вопросы теории и психологии творчества», 
т. V, Харьков, 1914, стр. 279.

2 А. С. Д о л и н и н ,  Последние романы Достоевского, М.— Л. 
1963, стр. 239. В. А. Десницкпй отмечает, что «все» «литературное» 
здесь в то же время и определенно публицистично. В «Дневнике 
писателя» иѳ выдернуты белые нитки, не заутюжены швы, на ко­
торых сомкнуты художественная и публицистическая ткань» 
(В. А. Д е с н и ц к и й, Публицистика и литература в «Дневнике 
писателя» Ф. М. Достоевского.— В кн.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й ,  
Поли. собр. соч., т. XI, ГИЗ, Л. 1929, стр. X).
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ческой) и худошествеппой мысли Достоевского. Но нико­
гда оно не было абсолютным К Вот почему не следует 
чрезмерно и по любым поводам противопоставлять публи­
цистику художественному творчеству Достоевского, кото­
рое, как об этом уже многократно писалось, пронизано 
современностью, тенденциозностью вплоть до «злонаме­
ренной» памфлетности. Они — части единого целого, хотя 
и неравноценные части.

Противоречия художественной мысли Достоевского 
острее противоречий в публицистических статьях, где он 
их пытался избежать. Характерно и примечательно, что 
непроста, противоречива даже мысль Достоевского — по­
литического публициста, так и не создавшего монолитной, 
охранительной системы взглядов, подобной, к примеру, 
теориям К. Леонтьева. Достоевский часто ошибался в кон­
кретных политических оценках и прогнозах, но всегда 
на высшем, «отвлеченном» идеологическом уровне мысли 
был как нельзя более далек от реакционно-дворянской кон­
цепции космического пессимизма Леонтьева. От перехода 
в стан реакции Достоевского-публициста предохранял, ис­
пользуя тонкое и меткое выражение А. Блока о Вагнере, 
«спасительный яд противоречий».

Любая гармония, пусть самая совершенная и идеаль­
ная, не стоит единой слезинки замученного ребенка — вот 
«тезис» Ивана Карамазова. Иван и Алеша не соглашаются 
быть «архитекторами» будущего здания, если для возве­
дения его фундамента «неминуемо предстояло бы заму­
чить всего лишь одно крохотное созданьице». Так постав­
лен вопрос в последнем романе Достоевского, в художест­
венном творчестве, где «действительность преобразилась, 
пройдя через искусство». Тот же вопрос задает уже сам 
Достоевский в Пушкинской речи и, как его герои, дает 
отрицательный ответ: здесь мысль Достоевского-проповед- 
ника, прикоснувшись к гению Пушкина, к тайне искусства, 
поднимается на ту же высоту, как и в его художествеп- 1

1 Так «сугубо» политическую статью Достоевский прерывает 
«отступлением» о «Дон Кихоте» Сервантеса. Да и в самих поли­
тических «обзорах» Достоевский вместо логического, строго объек­
тивного анализа фактов предлагает читателю мечты, сны, «фантас­
тические» картины; его характеристики политических деятелей 
эмоциональны, нервны, образны: «Тут произошло явление даже не 
политическое — произошло что-то горячее, нетерпеливое, первное 
без меры, лихорадочное, что бывает иногда с людьми радикально 
и уже целый век, например, не понимающими своего положения» 
(XIII, 365—366),
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ных произведениях. Но Достоевский-политик временно 
соглашался на разные «условия».

Каждый исследователь творчества Достоевского стал­
кивается с этими и другими «безднами» противоречий, 
и задача состоит не только в том, чтобы ясно и четко от­
делить гениальное и вечное от реакционного и тленного, 
но и в том, чтобы объяснить их.

Реакционные идеи «практической» политической пуб­
лицистики Достоевского во многом — следствие допуще­
ния в высшую сферу идеи мессианства, особого русского 
пути: переведенный с идеальной высоты иа почву совре­
менности мессианизм приводил Достоевского порой к 
идеализации монархической России. Противоречия публи­
цистики Достоевского по-своему ярко (даже обнаженно) 
отразили противоречия эпохи, сложность и запутанность 
политических процессов в Европе и России. Достоевский 
был темпераментным и увлеченным политиком. В «Днев­
нике писателя» он нередко выступал лекарем безнадежно 
больного общества, во всех смыслах противоположного 
взыскуемой им гармонии, которую он пророчил и свет 
идеала которой не давал ему, как и «Смешному человеку», 
сбиться с пути.

История «перерождения» убеждений Достоевского от­
нюдь не так проста и очевидна, как это еще недавно пред­
ставлялось некоторым исследователям, а сложный, мучи­
тельный и неоднородный процесс — полного отказа от 
фурьеристских увлечений не произошло; конечно, резко 
усилился скепсис, родились иные убеждения, сильно из­
менилась политическая ориентация, ио и позднее социа­
листические идеалы и бунтарские мотивы, как весьма 
немаловажный компонент, вошли в амбивалентный идео­
логический комплекс его творчества 60—70-х годов. Не- 
престапный процесс обновления, не исключающий и кру­
гового возвращения к «прежнему», отчетливо виден в 
движении мысли Достоевского послекаторжного периода. 
И это движение включало в себя, как непременное усло­
вие, отчет перед собственной совестью («Пребыли ли мы 
«верны», пребыли ли?» — XII, 33) и самопроверку («Не­
достаточно определять нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе во­
прос, верны ли мои убеждения?» ’) 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. 
Достоевского», СПб. 1883, стр. 371 (вторая пагинация).'
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Не только в романах Достоевского, но и в его публи­
цистике постоянно ощутимо это одновременно скептиче­
ское и страстное «подводное» течение, ищущая исхода 
и истины мысль.

«Мы уже знаем,— писал А. Блок еще в 1919 году,— 
что значит быть вне политики: это значит — стыдливо за­
крывать глаза на гоголевскую «Переписку с друзьями», на 
«Дневник писателя» Достоевского, на борьбу А. Григорье­
ва с либералами...» 1 К сожалению, у нас долгое время 
или «закрывали глаза» на «Дневник писателя», или без­
оговорочно отвергали его как наиболее реакционную часть 
наследия Достоевского. Но ни Григорьев, ни тем более 
Гоголь и Достоевский в «извинениях», «проработках», 
«оправданиях» и «разоблачениях» не нуждаются — в на­
ше время нет необходимости доказывать, почему это не­
лепо. И отрадно, что в последние годы в литературоведе­
нии укореняется тенденция видеть и изучать явления в 
их сложности, в исторической конкретности, в диалектике 
их развития. 1

1 А. Б л о к, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 7, М.—Л. 19G3, стр. 359.



А.  Н.  Л А Т Ы Н И Н А

ДОСТОЕВСКИЙ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Тема потерянной человеческой личности, поставленной 
в условия трагического одиночества, утратившей ощуще­
ние своего гармонического единства с миром,— становит­
ся одной из ведущих тем литературы XX столетия.

Процесс превращения героя в «антигероя», осознаю­
щего свою отчужденность от мира, особенно часто связы­
вают с растущим влиянием экзистенциальной философии 
в послевоенной литературе. Но нередко истоки явления 
стремятся обнаружить в прошлом. И здесь чаще всего зву­
чит имя Достоевского.

В целом ряде работ отмечается, что мотивы творчества 
Достоевского широко проникают в литературу, связанную 
с художественной практикой экзистенциализма. Более то­
го — высказывается мнение, что идеи великого русского 
писателя оказали воздействие на самую экзистенциальную 
философию.

Так возникает тема «Достоевский и экзистенциализм», 
важность которой несомненна для всякого, кто обращает­
ся к современной западной литературе о Достоевском.

Однако стоит подойти к теме вплотную, как очертания 
ее несколько расплываются. Прежде всего выясняется, что 
те, кто говорит об экзистенциализме Достоевского, часто 
подразумевают разные вещи. Одни видят в творчестве До­
стоевского «увертюру к экзистенциализму» (как называет 
«Записки из подполья» в предисловии к антологии по эк­
зистенциализму — под названием «Экзистенциализм от 
Достоевского до Сартра» В. Кауфман1). Другие считают 
идеи Достоевского тождественными экзистенциализму в 1

1 Existentialism from Dostoevsky to Sartre, Ed. by Walter Kauf­
mann, N. Y. 1957, p. 13, 14.
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его религиозных формах. Между этими точками зрения 
лежит множество промежуточных.

Нередко к тому же, говоря об экзистенциализме До­
стоевского, имеют в виду лишь то, что вопросы, постав­
ленные в его творчестве, важны для решения проблемы 
человеческого существования. Например, Э. Брейзак вы­
деляет такие «экзистенциалистские» темы у Достоевского: 
«ощущение жизни как трагедии и борьбы», «требование 
свободы и ответственности за нее», «поиски подлинности 
существования», «недоверие к возможности преобразовать 
мир и человеческую жизнь на разумных началах», заме­
чая при этом, что большинство из названных тем является 
«вечными» темами литературы. Э. Брейзак даже настаи­
вает на том, что «всякая великая литература имеет экзи­
стенциальный аспект», а вопросы, которые ставятся в 
выдающихся литературных произведениях, имеют «экзи­
стенциальный смысл» 1. Тут можно спорить лишь о тер­
мине. Однако очевидно, что само понятие «экзистенциаль­
ного» в данной интерпретации становится предельно 
широким, лишается конкретности.

Эта «зыбкость» понятия «экзистенциализм» примени­
тельно к Достоевскому побуждает многих исследователей 
внести терминологическую ясность в вопрос. М. Шайко- 
вич, например, в монографии о Достоевском, касаясь во­
проса о его «экзистенциализме», ссылается на Пауля 
Тиллиха, разграничивающего экзистенциальное отноше­
ние к миру как человеческую позицию и экзистенциа­
лизм как философскую школу. «Экзистенциальному 
противостоит отчуждение, экзистенциализму — эссенциа- 
лизм,— приводит М. Шайкович рассуждения П. Тилли­
ха.— При экзистенциальном мышлении объект находится 
в себе. При не экзистенциальном — объект отчужден. Та­
ким образом, теология — экзистенциальна, наука — не эк­
зистенциальна, философия включает элементы обоих». 
Экзистенциальное мироощущение П. Тиллих считает пред­
шествующим экзистенциалистской революции в филосо­
фии и, отмечая, что она началась в литературе и искус­
стве с протеста против разделения субъекта и объекта, 
реакции против материализма и детерминизма, называет 
в числе деятелей экзистенциалистской революции Достоев­
ского. 1

1 Ernst В г е i s а с h, Introduction to modern existentialism. N Y 
1962, p. 57.
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М. Шайкович, присоединяясь к мнению Тиллиха, 
считает, что Достоевский может быть назван «экзистен­
циальным художником», но не экзистенциалистом *.

Такое разделение четко очерчивает узкий круг фило- 
софов-экзистепциалистов, в котором Достоевскому не от­
водится места, но делает поистине безграничной сферу 
«экзистенциального», способной включить в себя чуть ли 
не все современное искусство, если тенденция самовыраже­
ния преобладает в нем над эпической изобразительностью.

При этом проблема «Достоевский и экзистенциализм» 
практически снимается — четкие очертания ее расплы­
ваются в безмерности понятия «экзистенциальное».

И не случайно многие представители экзистенциализ­
ма (и исследователи этого философского направления) 
возражают против излишне широкого употребления 
термина, поскольку это не дает возможности обозначить 
им совершенно конкретное явление.

В частности, М. Грин, перу которой принадлежат не­
сколько исследований по экзистенциальной философии, 
справедливо замечает, что нет концепции человека, кото­
рая была бы совершенно нова, что литература всегда за­
нималась человеком и часто рисовала трагическую сторону 
его существования. Отмечая некоторое сходство в поста­
новке проблем человеческого существования Достоевским 
и в экзистенциальной философии, М. Грии тем не менее 
считает необоснованным причисление Достоевского к мыс­
лителям экзистенциалистского типа* 2. Точка зрения 
М. Грин далеко не единственная — это реакция со сторо­
ны представителей экзистенциализма на чрезмерно широ­
кое толкование этого понятия.

Вместе с тем возражения против экзистенциалистской 
интерпретации Достоевского встречаются у тех, кто вы­
ступает с резкой критикой этой философии. К примеру, 
можно привести точку зрения американского марксиста 
Сидни Финкелстайна, в книге которого «Экзистенциализм 
в американской литературе» вопросу об «экзистенциализ­
ме» Достоевского посвящена целая глава.

Что же все-таки можно положить в основание темы 
«Достоевский и экзистенциализм»?

См.: 3 а j к о ѵ і с, F. М. Dostoevsky: His Image of Man, Phila­
delphia, 1962, p. 155.

2 См.: M. G r e n e ,  Introduction to existentialism, University of 
Chicago press,1960.
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Очевидно, нет смысла заниматься теми немногочислен­
ными, впрочем, сопоставлениями, где устанавливается то­
ждество экзистенциального способа философствования и 
познания мира у Достоевского. Неправомерность таких 
сопоставлений легко доказывается лишь ссылкой на спе­
цифику художественного творчества.

Единственным аспектом темы, заслуживающим при­
стального внимания, является концепция человека у До­
стоевского и в философии экзистенциализма. Тут можно 
найти много точек соприкосновения и не меньше — оттал­
кивания. Экзистенциализм выдвигает требование, чтобы 
судьба индивидуальной, конкретной личности была постав­
лена в центр философии. Достоевский выдвигает идею 
верховного значения человеческой личности. Конфликт 
личности и общества составляет основной нерв творчества 
Достоевского. Конфликт личности и общества — одна из 
важнейших тем экзистенциализма. Уже этих моментов 
достаточно, чтобы стало ясным, насколько многообещающе 
сопоставление концепции человека у Достоевского с экзи­
стенциалистской.

Следует сказать, однако, об одной сложности. Как изве­
стно, столпы европейского экзистенциализма к концу 50-х 
годов в большинстве своем отреклись от философии, ста­
новление которой связано с их именами. Габриэль Марсель 
отрекся от основных положений религиозного экзистенциа­
лизма после осуждения этой философии Ватиканом; 
М. Хайдеггер, пересмотрев существенные моменты собст­
венной системы, отказался даже от самого термина 
«экзистенциализм»; Сартр стал искать пути синтеза экзи­
стенциализма с марксизмом; Камю не только энергично 
открестился от экзистенциализма, но основательно сбил 
с толку своих исследователей заявлением, что он никогда 
и не был экзистенциалистом и что даже «Миф о Сизифе», 
считавшийся краеугольным камнем в здании французско­
го атеистического экзистенциализма, посвящен «критике 
экзистенциалистов ».

Думается, однако, что историк литературы не обязан 
принимать на веру все высказывания писателя, носящие 
часто полемический характер. Конец творческого пути 
не изменяет его начала, хотя может скорректировать 
восприятие этого первого этапа, оказавшегося прой­
денным.

Если принять на веру все подобные высказывания, то 
окажется, что экзистенциализма никогда и не было.
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Всякое явление лучше всего поддается объяснению, 
если обратиться к его истокам.

Уильям Барретт говорит о двойственности связей экзи­
стенциализма с философией XIX века: он порывает с об­
щим направлением века, но развивает некоторые малоза­
метные тогда течения. «Экзистенциализм противостоит по­
зитивизму XIX века, вере в прогресс, в человечество, не­
умолимо улучшающееся, противостоит Интернационалу с 
его социалистическими теориями и верой в прекрасное бу­
дущее человечества (которое у Достоевского символизиру­
ется образом «хрустального дворца»). Но с другой сторо­
ны,— продолжает Барретт, в это же время в России выска­
зывался своеобразный комментатор «хрустального двор­
ца» — «подпольный человек» Достоевского. И это-то в 
XIX веке, что принимает современный экзистенциализм»

Однако, прежде чем своеобразный комментатор «хру­
стального дворца» был поднят на щит экзистенциалистами, 
им самым пристальным образом заинтересовались пред­
ставители тех многочисленных религиозно-философских 
течений, которые родились в России начала XX века.

Начиная с послевоенного времени в работах многих 
западных философов часто появляется мысль о наличии 
своеобразного «русского экзистенциализма» (в предста­
вители которого зачисляются прежде всего Н. Бердяев и 
Л. Шестов), истоком которого является философия славя­
нофилов, Достоевского и духовные искания начала века. 
Предтечей современного экзистенциализма обычно счита­
ют С. Кьеркегора. Но критика разума, требование решать 
философские вопросы не в процессе мышления, а в про­
цессе своего собственного существования, критика онто­
логической традиции в философии, критика гуманизма, 
утверждение высшей ценности религиозного опыта чело­
века, как сообщающего его существованию «подлинность», 
культ страдания — все эти темы Кьеркегора, составляю­
щие самую суть проблематики религиозного экзистенциа­
лизма, были разработаны в философии ряда представите­
лей «русского духовного ренессанса» независимо от 
датского мыслителя.

Важную роль в утверждении мнения о наличии истоков 
экзистенциализма в России сыграл Бердяев, часто повто- 1

*

1 W. B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 15.
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рявший, что русская литературная и философская мысль 
была всегда по своему подходу и по своим темам экзистен­
циальна.

«Русская религиозная философия особенно настаивает 
на том, что философское познание есть познание целост­
ным духом, в котором разум соединяется с волей и чув­
ством и в котором пет рационалистической рассеченно- 
сти»,— определит Бердяев спустя более чем тридцать лет 
суть философских исканий начала века, протягивая от 
них прямую нить к современному экзистенциализму. 
«Употребляя современное выражение, можно было бы ска­
зать, что русская философия, религиозно окрашенная, хо­
тела быть экзистенциальной, в ней сам познающий и фи­
лософствующий был экзистенциален, выражал свой духов­
ный и моральный опыт, целостный, а не разорванный 
опыт». И тон этой философии, по мнению Бердяева, задал 
Достоевский. «Величайшим русским метафизиком и наи­
более экзистенциальным был Достоевский» 1.

В марксистской литературе экзистенциализм осмысля­
ется как продукт кризиса империализма. Кризисный ха­
рактер этой философии подчеркивают и его многочислен­
ные немарксистские комментаторы.

Кризис капитализма в России начала XX века также 
создал объективные предпосылки для развития безнадеж­
ного мироощущения среди части интеллигенции, утратив­
шей веру в буржуазные ценности, а после опыта револю­
ции 1905 года — и веру в социальные искания.

Борьба против социально-революционного миросозер­
цания шла под знаком утверждения прав личности. Это 
было не гуманистическое провозглашение суверенных 
прав личности, но утверждение абсолютного приоритета 
личности, подавленной обществом, социальностью.

Общей платформой таких сборников, как «Проблемы 
идеализма», «Вехи», выразивших самую суть кризисного 
сознания, являлось, по словам Гершензона, «признание 
теоретического и практического первенства духовной жиз­
ни над внешними формами общежития, в том смысле, что 
внутренняя жизнь личности есть единственная творческая 
сила социального бытия и что она, а не самодовлеющие на­
чала политического порядка, является единственно проч- 
пым базисом для всякого общественного строительства» 1 2.

1 Н. Б е р д я е в ,  Русская идея, Париж, 1946, стр. 160—161.
2 «Вехи», Сб. статей, М. 1909, стр. 11.
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То же стремлеиие противопоставить «духовную сущ­
ность личности» «внешним формам общежития» (тому, 
что позже, в философии экзистенциализма, будет обозна­
чено Хайдеггером термином «Ман») характерно и для 
философских направлений тех лет.

Движение это не было широким. Оно захватило наибо­
лее рафинированную, далекую от социальности часть ин­
теллигенции. Тем не менее оно создало определенную 
окраску этого периода русской культуры, названного 
Горьким, как известно, «позорным десятилетием», а сами­
ми деятелями этого «десятилетия» — «русским духовным 
ренессансом».

В Москве, Петербурге, Киеве открываются религиозно­
философские общества. В московском «Религиозно-фило­
софском обществе памяти Вл. Соловьева» главная роль 
принадлежит С. Булгакову, фигуре, крайне характерной 
для русского «духовного ренессанса». Его книга «От марк­
сизма к идеализму», в которой бывший легальный марк­
сист, профессор политической экономии, отрекался от 
своих прежних идеалов и призывал к борьбе за «права ду­
ха», была сенсацией времени. Позже Булгаков принял 
священнический сан и, высланный в 1922 году из России, 
стал профессором православия и автором ряда богослов­
ских трудов.

Религиозно-философское общество в Петербурге было 
основано по инициативе Н. Бердяева; главную роль в нем, 
после отъезда Бердяева в Москву, играли Мережковские. 
Одновременно с книгой С. Булгакова «От марксизма к 
идеализму» появилась статья Бердяева «Борьба за идеа­
лизм», ознаменовавшая окончательный разрыв недавнего 
пропагандиста марксизма, поплатившегося за свою дея­
тельность тремя годами вологодской ссылки, со всеми 
прежними идеалами.

«Духовный ренессанс» имел, помимо философского, 
другой аспект — литературно-эстетический. Главные его 
представители — В. Розанов, Д. Мережковский, Вяч. Ива­
нов, Л. Шестов — начали переоценку всей литературы и ис­
кусства XX века, требуя освобождения ее от утилитариз­
ма. Ими и был поднят на щит Достоевский как зачинатель 
нового учения о человеке, по-новому поставивший пробле­
му личности.

«Достоевский сделал великие открытия о человеке, 
и от него начинается новая эра во внутренней истории 
человека. После него человек уже не тот, что до него.
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Только Ницше и Кьеркегор могут разделить с Достоев­
ским славу зачинателей этой новой эры. Эта новая ан­
тропология учит о человеке как о существе противоре­
чивом и трагическом, в высшей степени неблагополуч­
ном, не только страдающем, но и любящем страдания»,— 
напишет Бердяев позже, поставив в ряд основателей 
экзистенциальной антропологии Кьеркегора, Ницше и 
Достоевского К

Важным моментом экзистенциальной антропологии яв­
ляется полемика с просветительски-гуманистическими те­
ориями человека. И в этом смысле религиозные течения в 
России начала века близки к современному экзистенци­
ализму.

Но задолго до того, как слово «экзистенциалист» было 
произнесено Шестовым по отношению к Достоевскому, он 
заострил свое внимание на отличии концепции человека у 
Достоевского от просветительски-гуманистической и со 
всей страстностью человека, прозревшего вдруг истину, 
обрушился на гуманизм.

В книге «Достоевский и Нитше», вызвавшей при сво­
ем появлении широкий резонанс, Л. Шестов утверждает: 
гуманистическая философия — философия веры в челове­
ка — терпит крах при углубленном взгляде на человека, 
общество, мир, это философия поверхностная, филосо­
фия обыденности. Философия же Достоевского — филосо­
фия резкого неприятия мира, неверия в его будущее,— 
философия трагедии, философия жестокости 1 2.

Разумеется, не сама по себе «жестокость» Достоевского 
привлекает Шестова, но та «диалектика идей», которая, 
как считает Шестов, от осознания несостоятельности гу­
манизма и бессмысленности прославления гуманности при­
водит к богу. В более поздней своей работе о Достоевском 
Шестов напишет, что от гуманистической морали «Бедных 
людей» и «Униженных и оскорбленных» («Сердце захва­
тывает, познается, что самый забитый, последний человек 
есть тоже человек и называется брат твой») Достоевский 
переходит к «гениальной» диалектике «подпольного чело­
века» («Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? 
Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить»). Причина этого «перерождения убеждений» — кру­

1 Н. Б е р д я е в ,  Русская идея, стр. 181.
2 См.: Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше, Философия тра­

гедии, СПб. 1909.
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шение гуманизма, осознание ужаса человеческого сущест­
вования, неустранимости «бед человеческих». И это бесси­
лие помочь человечеству обращает в сердце Достоевского 
любовь к человечеству — в ненависть к нему 1.

Гуманистическая мораль бессильна перед трагизмом 
человеческого существования, резюмирует Шестов. И по­
этому Достоевский, осознав это бессилие, обращается «к 
истине откровения о живом Боге» 1 2. Гуманизм кажется 
Шестову несостоятельным еще и потому, что будто бы при­
нижает права человека, ограничивает его свободу. «Наряду 
с декларацией прав человека перед обществом (гуман­
ностью) к нам занесли и декларацию его бесправия перед 
природою»,— пишет он о гуманизме XIX века3. Сам же 
Шестов видит свободу человека в бунте против законов 
природы и общества, в отрицании необходимости, в погру­
жении в сферу иррационального, что позже выльется у 
него в экзистенциалистское требование «погружения в 
Абсурд».

Пафос книги Шестова «Достоевский и Нитше» отра­
жает своеобразие исканий представителей «русского ду­
ховного ренессанса», с их разочарованием в гуманизме, 
поглощенностью проблемой судьбы личности, решение 
которой видится в некоем насильственном сплаве ницше­
анства с христианством.

В свою очередь, эта книга, а в еще большей степени ра­
боты Шестова 30-х годов, где творчество русского писате­
ля сопоставляется с философией Кьеркегора, дали извест­
ный толчок к переосмыслению творчества Достоевского в 
духе экзистенциальной философии.

Таким образом, говоря об экзистенциализме Достоев­
ского, следует иметь в виду, что прежде, чем появились 
такие работы, как, скажем, книга Ральфа Харпера о ду­
ховной изоляции у Кьеркегора, Достоевского и Ницше 
или книга У. Хаббена, анализирующая концепцию чело­
века в произведениях Достоевского, Кьеркегора, Ницше и 
Кафки 4, точка зрения на Достоевского как на мыслите­

1 См.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, 
стр. 181.

2 Т ам  ж е , стр. 185.
3 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Нитше, стр. 32.
4 См.: R. Н а г р е г, The seventh solitude, Man’s isolation in Kier­

kegaard, Dostoevsky and Nietzsche, Baltimore, 1965; W. H u b b e n, 
Dostoevsky, Kierkegaard, Nietzsche and Kafka. Four prophets of our 
destiny, N. Y. 1962.
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ля экзистенциалистского типа была уже подробно раз­
вита в работах Бердяева и Шестова, как посвященных 
специально творчеству Достоевского, так и касающихся 
некоторых аспектов проблемы человеческого существо­
вания.

«Целые тома написаны об экзистенциалистском миро­
созерцании Достоевского такими мыслителями, как Бер­
дяев и Шестов»,— пишет профессор У. Барретт (автор 
широко известных монографий «Что такое экзистенци­
ализм?» и «Иррациональный человек», один из наиболее 
известных исследователей по экзистенциализму в Амери­
ке), присоединяясь к их оценке творчества Достоевского. 
Небезынтересна и характеристика У. Барреттом особен­
ностей философской мысли Бердяева и Шестова. Барретт 
называет их «духовными детьми Достоевского», отмечая, 
что они принесли в экзистенциальную философию свое­
образное русское видение мира: тотальное, устремленное 
к последнему, апокалипсическое. И, несмотря на то, что 
их философия — типична для Европы, они «остаются рус­
скими насквозь, и их работы, так же как произведения 
другого великого русского писателя XIX века (Достоев­
ского), могут показать нам глубину философской мысли 
восточной Европы» 1.

Можно привести немало примеров, насколько прочно 
укоренилось на Западе мнение о том, что Бердяев и Ше­
стов, эти два представителя русского экзистенциализма, 
имеют особые права на Достоевского.

Ограничимся одним из наиболее характерных приме­
ров. В вышедшей в 1968 году в Торонто книге Джемса 
Бернхэма, посвященной философии Бердяева и Шестова, 
автор анализирует различия в их миросозерцании, оттал­
киваясь от различий в интерпретации каждым из мысли­
телей творчества Достоевского. Бернхэм видит в Бердяе­
ве и Шестове прямых духовных наследников Достоевского. 
Однако, считает он, хотя в произведениях Достоевского 
заложены все те идеи, которые дали толчки философ­
ской мысли Бердяева и Шестова, каждый взял лишь одну 
сторону творчества Достоевского, заложив ее в основа­
ние собственной системы. Вот что по этому поводу пишет 
рецензент книги Д. Бернхэма Р. Бирмен: «Хотя Бердяев 
и Шестов обычно упоминаются вместе и рассматриваются 
как два представителя русского экзистенциализма, имѳ- 1

1 W. В а г г е 11, Irrational man, N. Y. 1958, p. 14.
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ется фундаментальная разница между ними. Самым по­
читаемым для Бердяева и Шестова писателем был Досто­
евский. Но каждый отвергал то понимание писателя, ко­
торое предлагал другой. Шестов даже отказывал Бердя­
еву в праве быть христианским философом, хотя в то же 
время каждый испытывал глубокое уважение и даже вос­
хищение работами другого... Для Бердяева главная мысль 
Достоевского выражена в «Легенде о Великом Инквизи­
торе», для Шестова — в «Записках из подполья»... Для 
Бердяева Великий Инквизитор важен, потому что здесь 
Достоевский ставит проблему свободы и ее уничтожения 
авторитарной властью, утверждающей, что она борется за 
счастье человечества...

Для Шестова экзистенциальная проблема лежит со­
всем в другом плане. Он требует для человека гораздо 
большей свободы, чем Бердяев. Он озабочен даже пробле­
мой порабощения человека разумом. Подобно «подпольно­
му человеку» Достоевского, он протестует против раци­
ональных конструкций, против самого рассудка... Для 
Шестова разум — глухая стена, в которую замурован че­
ловек» !. .

Затронутые Бернхэмом вопросы — о путях человече­
ской свободы, о диктате разума и иррационализме челове­
ка,— пожалуй, наиболее важные при сопоставлении экзи­
стенциалистской концепции человека с концепцией челове­
ка у Достоевского.

*

Что дает основания для причисления Достоевского к 
художникам «экзистенциалистского типа»?

Не только сама постановка Достоевским таких проблем, 
как судьба человека в мире, смысл человеческого суще­
ствования, конфликт личности и общества, но и решение 
их — точнее сказать, попытка решения — не в духе про­
светительского гуманизма, но в духе отталкивания от идей, 
составляющих основное направление развития философ­
ской мысли XVIII—XIX веков. С подобного же «отталки­
вания» начал, по сути, и экзистенциализм.

Экзистенциализм утверждает, что впервые поставил в 
центр философии человека. Это, разумеется, не так. Но в 
экзистенциализме отрицается философская значимость ка­
ких бы то ни было вопросов, не имеющих отношения к 1

1 «Soviet studies», Vol. XX, January 1969, N° 3, p. 403.
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проблеме человеческого существования, отрицается самая 
философия, претендующая на научность, на построение 
цельной системы и якобы забывшая о человеке. Ставя в 
центр своего внимания уникальный опыт человека, экзи­
стенциализм отвергает всякую попытку философии быть 
наукой, настаивая на том, что на главный вопрос жизни 
человек отвечает не в процессе мышления, а в процессе 
собственного существования.

Успех философии экзистенциализма в немалой степени 
объясняется тем, что в период кризиса истории, кризиса 
культуры в ней поставлена проблема судьбы личности и с 
пугающей прямотой и безнадежностью дан ответ: ситуа­
ция человека в мире абсурдпа, трагизм человеческого су­
ществования безысходен, конфликт личности и общества 
неустраним. Социальный прогресс не только не снимет 
трагизм человеческого существования, но, напротив, еще 
более обнажит абсурдность ситуации человека в мире, по­
ставив человека перед фактом, что трагизм жизни идет не 
от социальной неустроенности, но коренится в самой при­
роде человека.

Весь этот комплекс идей сформировался в полемике с 
традиционно гуманистическим взглядом на человека, на 
цель его существования, на общество и прогресс.

В просветительски-гуманистических концепциях лич­
ности судьба отдельной личности рассматривается сквозь 
призму интересов общества, государства, человечества. 
Смысл ее существования связан с категориями обществен­
ного блага, пользы, с целью общественного развития.

Основу той философии истории, которая получила пре­
обладающее значение в эпоху Просвещения и в продол­
жающей ее традиции философии XIX века, составляет 
идея прогресса. В отличие от реакционно-романтического 
восприятия прошлого, лишающего историческое движение 
смысла, идея прогресса сообщает имманентный смысл 
истории. Цель прогресса может быть различной: для 
Сен-Симона — создание идеального общества на основе 
начал разума и социальной справедливости, на основе 
обновленного христианства без священнослужителей; 
для О. Конта — торжество позитивного периода в исто­
рии человечества, должного сменить период теологиче­
ский; для Гегеля — окончательное самосознание мирового 
духа.

Однако, какова бы ни была эта цель, именно существо­
вание ее сообщает истории смысл, сообщает смысл всем
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страданиям и жертвам, приносимым человечеством во имя 
прогресса.

Смысл человеческой жизни оказывается связанным с 
целью истории.

Достоевский ставит вопрос иначе — может ли иметь 
история смысл, иметь цель, если в процессе ее достижения 
не учитывается судьба отдельной личности? Отказ Ивана 
Карамазова возвести на слезинке ребенка здание судьбы 
человеческой с целью «в финале осчастливить людей» — 
это не только бунт против миропорядка, против бога, до­
пускающего зло, против теодицеи, объясняющей наличие 
зла в мире первородным грехом, против христианских про­
рочеств тысячелетнего царства Христа. Это и камешек в те 
гуманистические теории общественного процесса, которые, 
несокрушимо веря в прогресс, готовы принять как неиз­
бежное всю глубину человеческих страданий на пути к 
нему, и даже оправдать их — грядущим совершенством. 
Достоевский требует проверить человечность прогресса 
индивидуальной судьбой личности. Однако отсюда еще 
очень далеко до экзистенциалистского противопоставле­
ния личности и истории, личности и общества.

Еще раньше Белинский, в часто цитируемом письме, 
ознаменовавшем конец периода «примирения с действи­
тельностью», вознамерился потребовать у прославленного 
Гегеля отчет о судьбе каждой личности, ценой крови кото­
рой покупается человеческое развитие, представлявшееся 
великому немецкому философу столь «разумным», «...если 
бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень лествицы 
развития,— пишет Белинский,— я и там попросил бы вас 
отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и исто­
рии, во всех жертвах случайностей, суеверия, инквизи­
ции, Филиппа II и пр. и пр.: иначе я с верхней ступени 
бросаюсь вниз головою... Говорят, что дисгармония есть 
условие гармонии; может быть, это очень выгодно и усла­
дительно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, ко­
торым суждено выразить своею участью идею дисгармо­
нии» !.

Выступление Белинского против гегелевского универ­
сализма было выступлением против слепого, пассивного 
доверия к разуму истории, против оправдания зла — гряду­
щим совершенством, против принесепия человеческих по­
колений в жертву идее развития. Но протест Белинского 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XII, стр. 23.
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против подавления общим индивидуального далеко не яв­
ляется восстанием личности против истории, прогресса, 
общества. Протест Достоевского в сущности — такого же 
рода. Достоевский ощущает, как перед лицом исторических 
потрясений, непредугаданных противоречий эпохи слаба 
и беззащитна наивная просветительская вера в человека, 
в прогресс. Но разве значит это, что Достоевский полагал, 
будто личность находится в конфликте с ходом истории, с 
обществом? Что в конфликте личность — общество, если 
он возникает, следует принять лишь сторону личности? 
Что общество извечно враждебно личности? Что усовер­
шенствованный социальный строй подчеркнет лишь всю 
безнадежность попыток устранить конфликт личности п 
общества, причина которого кроется во внутреннем тра­
гизме человеческого существования? Что свобода достига­
ется не благодаря, а вопреки разуму, что разум извечно 
враждебен свободе? Что всякий способ существования в 
объектном мире, мире вещей, «сущностей», есть непо­
длинное бытие человека и «подлинность» достигается 
лишь в обращенности к себе, к собственному существова­
нию, в осуществлении собственного «проекта личности» 
(как все это будет сформулировано потом в экзистенци­
ализме)?

Такие выводы сделал из Достоевского Лев Шестов 
(заложивший фундамент экзистенциалистской интерпре­
тации писателя), полагавший, что Достоевский требует у 
общества «отчета» за своего Раскольникова (так же, как и 
за судьбу «подпольного человека»), подобно Белинскому, 
желающему добиться отчета о судьбе всех «жертв слу­
чайностей, инквизиции и пр.» 1.

Шестов, полагая, что это — и сторона Достоевского, 
безоговорочно занял сторону личности, сторону «подполь­
ного человека», утверждающего свой «своевольный кап­
риз», сторону Раскольникова, испытывающего «пределы 
человеческой свободы».

Нетрудно возразить Шестову, что ни герой «Записок 
из подполья», ни Раскольников не тождественны автору, 
что их надо рассматривать в системе художественных об­
разов произведения, что, наконец, идейная концепция До­
стоевского может весьма отличаться от художественного 
смысла его созданий. Но будет ли правильным утверждать, 
что всю вереницу образов «бунтарей», находящихся в кон- 1

1 См.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, стр. 183.
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фликте с миром, испытывающих пределы человеческой 
свободы, Достоевский создал с единственной целью пока­
зать нелепость «своевольных» притязаний личности?

Верно ли думать, что писатель вовсе не ставит вопрос 
об ответственности человечества за индивидуальную судь­
бу личности, не провозглашает значение личной судьбы в 
известной мере выше значения судьбы всего человечества, 
но лишь подвергает критике подобный взгляд, словно пред­
чувствуя его грядущее распространение?

Такая точка зрения, например, весьма отчетливо скво­
зит в ряде статей М. Гуса, где автор касается проблемы 
интерпретации философского наследия Достоевского.

«...Если Бердяев утверждал, что не человечество выше 
личности, а наоборот, личность выше человечества,— пи­
шет М. Гус,— то Достоевский давал противоположное ре­
шение этой дилеммы. Придя к такому заключению, он на 
протяжении почти двух десятилетий, до самой смерти, во- 
первых, проверял его истинность и бесспорность, во-вто­
рых, рассматривал возможность и условия воплощения 
этого идеала.

И делал он такую проверку методом доказательства 
от противного, ставя в своих произведениях один психо­
логический и философский эксперимент за другим» К

При этом многолетняя история интерпретации Достоев­
ского в духе персонализма или экзистенциализма оказы­
вается просто результатом недоразумения. «Такой метод 
породил серьезное недоразумение,— пишет далее М. Гус.— 
Лев Шестов, а за ним и Бердяев назвали Достоевского 
«адвокатом диавола»... А Лев Шестов категорически на­
зывал Достоевского «певцом подполья», которого отнюдь 
не вдохновляли добро и служение ему» 1 2.

Справедливо отмечая односторонность понимания До­
стоевского на Западе, М. Гус приходит к выводу: «...бур­
жуазная и мелкобуржуазная мысль на Западе восприня­
ла и продолжает воспринимать как. «истину в конечной 
инстанции» не подлинные взгляды Достоевского на лич­
ность, не его веру в человеческое братство и счастье, а 
лишь то, что противоречит этим идеям,— возражения, 
сомнения, доводы против них, высказываемые героями ро­
манов в страстных, мучительных спорах...» 3.

1 М. Гус ,  Рок и воля.— «Знамя», 1968, № 7, стр. 232.
2 Т а м ж е.
3 Т а м ж е, стр. 233.
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Однако сам М. Гус грешит не меньшей односторон­
ностью. Для него «истина в конечной инстанции» — сум­
ма положительных идей Достоевского. Но Достоевский 
менее всего похож на писателя, на мыслителя, из творче­
ства которого вообще можно извлечь «истину в конечной 
инстанции». И поэтому «возражения и сомнения» Досто­
евского, например, в возможности достижения идеального 
состояния общества, в возможности человеческого брат­
ства, при котором не возникало бы конфликта общества с 
личностью, являются таким же моментом его мировоззре­
ния, как вера в достижимость этого идеала.

Ни одну идею, содержащуюся у Достоевского, нельзя 
рассматривать как окончательную. Она не существует в 
некоей изолированности. Достоевский — своего рода ди­
алектик, и он показывает взаимодействие идей, их неот­
рывность друг от друга, их борьбу.

Нельзя утверждать, подобно Шестову, что Достоев­
ский требует признания «подпольных идей». Но так же 
ошибочно думать, что в «Записках» применен метод «до­
казательства от обратного», что «Записки» говорили: «вот к 
чему приводит человека уход в подполье и культ своево­
лия» 1.

Правильнее было бы считать, что и идея о правах че­
ловека (даже «подпольного человека»), и идея об ужасах 
и духоте подполья выступают у Достоевского в неразрыв­
ной связи, как моменты непознанной истины. Писатель 
ищет истину, но он не обладает ею. В поисках истины он 
исследует столкновение идей, причудливый переход каж­
дой из них в противоположную.

Частые ссылки на противоречивость идей Достоевско­
го, помогая исследователю извлечь сумму положительных 
взглядов писателя, отбросив все, что в них не умещается, 
в качестве противоречий, с которыми не справился вели­
кий писатель, являются образцом упрощенного подхода к 
Достоевскому. Не надо думать, что сам Достоевский не 
видел этих противоречий. Более того — он именно их и 
стремился вскрыть в самой действительности, но не ради 
них самих, а ради их преодолеиия,

Почти каждому тезису у писателя можно найти свой 
антитезис, каждому pro соответствует свое contra. Это, ра­
зумеется, затрудняет обнаружение подлинного миросозер­
цания Достоевского — по может быть, и не нужпо стре- 1

1 «Знамя», 1968, № 7, стр. 236.
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миться к тому, чтобы извлечь из грандиозных мистерий 
тощую квинтэссенцию немногих идей? Может быть, лучше 
попытаться понять реальный жизненный и затем художе­
ственный смысл идейных исканий писателя?

Вернемся, однако, к проблеме судьбы личности у Досто­
евского и к более узкому ее аспекту — проблеме свободы 
человеческой личности — и попытаемся проследить ее ре­
шение в художественной практике экзистенциализма и у 
Достоевского.

*

Как уже говорилось, Достоевский зачастую объявля­
ется родоначальником того понимания человеческой сво­
боды, которое развил экзистенциализм.

Свобода в экзистенциализме — один из определяющих 
моментов «подлинности» человеческого существования. 
Человек не свободен, если он погружен в «озабоченный 
мир», «Мап». Чтобы достичь подлинности бытия, чтобы 
реализовать свободу — человеку надо, прежде всего, 
«выпасть» из объективированного миропорядка.

У человека — два пути: погружение в «озабоченный» 
мир, мир социальной обыденности,— или прорыв к по­
длинному существованию, в «царство свободы».

Что же такое, однако, «свобода» в экзистенциализме?
«Свобода есть моя независимость и определяемость мо­

ей личности изнутри...— пишет Бердяев,— не выбор меж­
ду поставленными передо мной добром и злом, но мое 
созидание добра и зла» 1. Свобода, таким образом, никак и 
ничем не детерминирована.

Автор монографии о философии Сартра У. Дезан так 
формулирует сущность понимания свободы: «Свободу 
можно описать, но нельзя установить ее границы, так как 
она непрерывно создает сама себя. То, что Хайдеггер ска­
зал о бытии, может быть применепо и к свободе. В свобо­
де «существование предшествует сущности и определяет 
сущность...». Существует только единственное ограничение 
свободы — это сама свобода. Мы можем, таким образом, 
сказать, что существовать — значит быть свободным...» 
Детерминизм же, по мнению Сартра, «является попыткой 
задушить свободу под бременем «массивного бытия»...» 1 2.

1 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 65.
2 W. D е s а н, The tragic finale, N. Y. I960, p. 96—97.
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Признание свободы состоянием человека, тождествен­
ным существованию, ставит тему свободы-бремепи, 
столь важную в экзистенциализме. Человек не любит сво­
боды, старается уйти от нее в «неподлинный» мир, где 
можно сложить с себя тяжесть ответственности перед соб­
ственной экзистенцией. Но в мире «подлинном» он ответ­
ствен не перед фальшивыми законами «объектного» мира, 
но перед собой, и потому обязан нести бремя свободы. 
Человек брошен в свободу, подобно тому как он брошен в 
мир. Мы не выбираем, быть или не быть свободными,— 
утверждает Сартр,— мы осуждены на свободу. «Они сво­
бодны,— говорит Орест о своих подданных, собираясь рас­
крыть им глаза на свободу, зная, что это лишь углубит со­
знание тяжести существования,— настоящая человеческая 
жизнь начинается по ту сторону отчаяния» \  и «по ту сто­
рону отчаяния», следовательно, познается свобода.

Эта тема экзистенциализма широко развита в прозаи­
ческих произведениях Сартра, Камю, Симоны де Бовуар. 
Но еще раньше в «Миросозерцании Достоевского» (1923) 
Бердяев настаивал на том, что тема свободы как траги­
ческой судьбы человека в мире, как тяжкого бремени, по­
пытка сбросить которое, однако, ведет к утрате подлинно­
сти человеческого существования,— тема эта восходит к 
«Великому Инквизитору» Достоевского.

В современной литературе ее протягивают и к героям, 
считающимся экзистенциалистскими,— подпольному «па­
радоксалисту», Раскольникову, Ставрогину, Ивану Кара­
мазову.

Поскольку достижение «подлинности» существования 
обусловлено выпадением из мира «заботы», «Маи», реали­
зация свободы предполагает конфликт личности с общест­
вом, которое всегда осмысляется как нечто враждебное 
личности.

«Борьбу за свободу мне приходилось вести во всякой 
идейной среде, во всяком направлении... Всякая идейная 
социальная группировка, всякий подбор по «вере» посягает 
на свободу, на независимость личности, на творчество...— 
пишет Бердяев.— Скажу более радикально,— продолжа­
ет он,— всякое до сих пор бывшее организованное и орга­
низующееся общество враждебно свободе и склонно отри­
цать человеческую личность» 1 2.

1 Ж.-П. Са р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 78.
2 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 64.
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Подобно Бердяеву, Камю обращается не к людям, не 
к человечеству, но к миллионам одиночек, не веря в 
возможность организации общества, не уничтожающей 
свободы личности.

Поддерживая борьбу личности против власти общест­
ва, борьбу, ведущуюся во имя внутренней свободы, во 
имя реализации своих личностных качеств, во имя осу­
ществления «подлинности» своего существования, экзи­
стенциализм оказывается лишенным возможности теоре­
тически осудить любые действия личности, если они 
направлены на осуществление собственной экзистенции.

Позиция, таящая глубокую опасность: что в действи­
тельности ждет личность, реализующую свою свободу,— 
прорыв к подлинности существования или, может, раз­
рушение личности?

Когда говорят, что Достоевского сближает с экзистен­
циализмом изображение личности, испытывающей пути 
человеческой свободы,— это верно. И Раскольников, и 
Ставрогин, и Иван Карамазов, поставленные в условия 
трагической разъединенности с миром, идут путем экспе­
римента над границами своей свободы.

Но результаты этого испытания различны.
Возьмем конкретный пример — Раскольникова. И дру­

гого — типично экзистенциалистского героя — Мерсо из 
«Постороннего» Камю, названного У. Барреттом класси­
ческим выразителем настроений экзистенциализма. «Хо­
тя Мерсо появляется как маленький незначительный 
клерк, он достигает величия и героизма к концу, где он 
мужественно противостоит смерти и становится подлин­
ным человеком» \ — пишет Барретт.

Сопоставление это имеет тем больший смысл, что к 
нему подавал повод и сам Камю, ревностный поклонник 
Достоевского. Несомненно сходство ситуаций в обоих ро­
манах: в центре каждого человек, совершивший убийство 
и подлежащий суду общества. Однако сходство внешних 
деталей тем отчетливее обнаруживает разницу в худо­
жественной концепции человека у Достоевского и Камю.

Мерсо предстает перед читателем в тот момент, когда 
ему надо ехать на похороны матери. Мать умерла в при­
юте для престарелых. Почему мать в богадельне? Между 
сыном и ею давно не было ничего общего. Не то чтобы 
Мерсо был жесток к матери — он к ней просто равноду- 1

1 W. B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 8.
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шен. На вопрос председателя суда, не тяжело ли было 
ему поместить мать в приют, Мерсо отвечает, что ни он, 
ни она больше ничего друг от друга не ждали, как и ни 
от кого.

«Мне было все равно», «мне было это безразлично» — 
рефрен книги, сопровождающий почти каждый поступок 
Мерсо.

Безразлично — умерла или не умерла мать; безразлич­
но — жениться или нет на Мари; безразлично — рабо­
тать в Алжире или ехать представителем фирмы в Па­
риж; безразлично — считаться ли другом своего соседа 
«кота» Рэмона или не поддерживать с ним никаких от­
ношений; безразлично — принимать или не принимать 
участие в составлении грязного письма женщине; без­
различно — говорить правду или лжесвидетельствовать в 
полиции в пользу подонка. И с таким же безразличием 
убивает Мерсо человека, почти ему незнакомого и ни в 
чем не повинного перед ним, убивает нелепо, бессмыслен­
но. Следователь потом долго будет допытываться, зачем 
после первого выстрела, помедлив, он выпустил еще пять 
пуль в распростертое тело и в чем причина убийства. Но 
и адвокат и следователь совершенно напрасно подозре­
вают Мерсо в запирательстве. Причин нет. Поступок Мер­
со совершенно иррационален.

Следователь спрашивает Мерсо, жалеет ли он о том, 
что случилось. Мерсо отвечает, что «жалеть не жалеет, 
но что все случившееся ему досадно». Досадно — не бо­
лее.

Так что же он — нравственное чудовище? Нет, отве­
чает Камю, это и есть подлинный человек, свободный 
от догм и условностей лживого мира. Он противостоит ми­
ру, не принимая его морали, он вне этого мира «заботы», 
социальной обыденности.

Резюмируя в одном из своих устных выступлений 
смысл романа, Камю сказал, что в наше время всякий че­
ловек, который не плачет на похоронах своей матери, мо­
жет быть приговорен к смертной казни. Дело, разумеет­
ся, не в плаче — но в отрицании нравственных принци­
пов, царящих в мире. «Бесчувственность», проявленная 
Мерсо на похоронах, становится решающим моментом при 
обвинении его в преднамеренном убийстве. Общество, са­
мо погрязшее в преступлениях и пороках, мстит Мерсо 
не столько за то, что он убийца, сколько за то, что он по­
сторонний. Само преступление только ускоряет изгнание
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Мерсо из общества, фальшивая мораль которого ему не­
понятна.

Американский писатель Хейдн Кэррус, посвятивший 
«Постороннему» Камю обширную монографию, вклады­
вает в уста Камю следующее суждение о Мерсо: «Мерсо 
стремительно идет навстречу своей смерти и утверждает 
свое достоинство и свое полное пренебрежение к обще­
ству до самого конца» Само преступление Мерсо при 
таком подходе из нелепой случайности становится глубо­
кой закономерностью.

Выстрел Мерсо направлен не только в араба, но и во 
весь мир. Бунт Мерсо против общества, человечества, всех 
моральных и этических норм, сначала бунт пассивный, не 
осознанный даже им самим (всего лишь неприятие искус­
ственных законов мира), а потом активный (убийство),— 
должен сообщить «подлинность» его существованию.

Не надо, разумеется, считать, что Камю любуется сво­
им героем. Нет, он старается выступить холодным и бес­
пристрастным свидетелем — хотя это ему и не удается. 
Свидетельские показания даются лишь в пользу одной из 
сторон. Да, Мерсо не только обвиняемый, но и пострадав­
ший. Да, общество поторопилось осудить выпавшего из 
него члена, отделив его от себя непроходимой гранью 
лжи и предрассудков, стандартных идей и мнений.

В другом своем романе Камю рассказывает о вариан­
те процесса над «посторонним», побудившего одного из 
самых интересных героев «Чумы», Тарру, взбунтоваться 
против общества. Тарру чутко улавливает фальшь гром­
ких фраз, произносимых от имени общества прокурором в 
красной мантии, требующим смерти человека. «Здесь 
хотят убить живого человека»,— вот восприятие всего 
процесса судоговорения, и этого достаточно, чтобы почув­
ствовать «умопомрачительную близость» с обвиняемым, 
изгоем, вытолкнутым из общества, большую, чем с от­
цом 1 2. И отсюда — бунт против общества.

Но ведь все-таки существует и другая сторона проб­
лемы. «Здесь хотят убить живого человека» — этого для 
Тарру достаточно, чтобы осудить потенциальных убийц. 
А как быть с трупом того человека (ведь он тоже был жи­
вым!), который привел Мерсо (и, наверпое, его двойника 
из «Чумы») па скамью подсудимых?

1 Н. С а г г u t h, After the Stranger, N. Y. 1965, p. 42.
2 См.: А. К а м ю ,  Избранное, «Прогресс», M. 1969, стр. 330.
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Кроткие глаза Лизаветы, подвернувшейся под его то­
пор, преследуют Раскольникова. Суд над обществом вер­
шится Достоевским вместе с судом над убийцей, вместе 
с нравственной его самоказиыо, вместе с плачем над 
участью песчастпой женщины.

Камю интересует лишь одна сторона проблемы — об­
щество убивает Мерсо. Труп человека, оставшегося на 
песке, забыт.

Бессмысленное убийство оказывается неподсудным с 
нравственной точки зрения. Мерсо оправдан. Судят мир.

Хейди Кэррус утверждает, что судьба Мерсо вернула 
ему утраченное им «живое ощущение свободы». Кэррус 
напоминает, как в течение первых недель заключения 
герой Камю мучился от отсутствия папирос, женщины и 
как тюремный сторож, в ответ на его жалобы, сказал: 
«Но ведь для этого-то и сажают вас в тюрьму. Это — и 
есть свобода. А вас лишают свободы». Мерсо соглашается, 
что свобода действительно в этом, свобода передвижения 
по земле, возможности купаться, курить, любить женщину. 
«Но,— продолжает Кэррус,— читатель выносит безоши­
бочное заключение, что именно Мерсо свободен, в то время 
как тюремщик этой свободы лишен» 1.

Одна из главных мыслей Камю, пишет Кэррус, утверж­
дение точки зрения, что «тюремщик, член буржуазно­
го общества, находится под воздействием его фальшивой 
морали, в то время как Мерсо свободен от ее оков» 1 2.

Итак, Мерсо свободен, утверждает Камю. Человек 
может быть свободен в тюрьме, свободен под прину­
ждением.

Но если свободен Мерсо и не свободен тюремный сто­
рож, не значит ли это, что вовсе не место заключения 
тюрьма, но тюрьма — «весь мир»? Парадоксальный вывод 
этот естественно вытекает из экзистенциалистской кон­
цепции свободы человека.

Свобода — внутренняя творческая энергия человека. 
Свобода находится вне причинных отношений, существу­
ющих в неподлинном мире, она приходит из иного ми­
ра — из духовного начала, не детерминированного ни при­
родой, ни обществом.

Поэтому человек может быть внутренне свободен и в 
цепях, может быть свободен, когда его сжигают на костре.

1 Н. С а г г u t h, After the Stranger, N. Y. 1965, p. 19.
2 Т а м  ж е .
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В то же время в любой ситуации он может быть ра­
бом не только внешнего мира, но и себя, своей низшей при­
роды. Поэтому свобода зависит не от внешнего мира, а 
от соответствия поступков человека его собственной эк­
зистенции.

Отсюда и возникает известный парадокс Сартра, что 
наиболее свободным он чувствовал себя в период фашист­
ской оккупации — решение участвовать в Сопротивлении 
было принято им только в соответствии со своей экзистен­
цией, что и определяло «подлинность» его существования 
в этот период.

Георгий Иванов, названный Романом Гулем «первым 
русским экзистенциалистом», поэт, усвоивший уроки 
Достоевского и соединивший их с экзистенциализмом 
Сартра, так иллюстрирует этот парадокс свободы экзи­
стенциализма:

...И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы,
То вольным холодом тюрьмы1.

Холод тюрьмы, в которой пребывает Мерсо, действи­
тельно «вольный холод», по замыслу Камю и по толкова­
нию его многочисленных комментаторов. Ну, а в «под­
полье» героев Достоевского чего больше — «вольного 
холода» или «духоты»?

Экзистенциалисты, приписывая честь открытия этой 
темы экзистенциализма Достоевскому, говорят о свободе, 
которую ощущают герои Достоевского в своей тюрьме — 
своем подполье.

Л. Шестов пишет: «Достоевский вдруг «увидел», что 
небо и каторжные стены, идеалы и кандалы вовсе не про- 
тпвуположное, как хотелось ему, как думалось ему преж­
де, когда он хотел и думал, как все нормальные люди. Не 
противуположное, а одинаковое. Нет неба, нигде нет неба, 
есть только низкий, давящий «горизонт», нет идеалов, 
возносящих горе, есть только цепи, хотя и невидимые, 
но связывающие еще более прочно, чем тюремные кан­
далы. И никакими подвигами, никакими «добрыми дела­
ми» не дано человеку спастись из места своего «бессроч­
ного заключения» 1 2.

1 Г. И в а н о в ,  Стихи, Ныо-Йорк, 1958, стр. 60.
2 Л. Ш е с т о в ,  Преодоление самоочевидностей.— «Современ­

ные записки», Париж, 1921, т. 8, стр. 140.
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Это новое видение, по мнению Шестова, и составляет 
основную тему «Записок из подполья». Лишь с точки 
зрения заурядных людей, того «всемства», которое так 
ненавидел и обличал Достоевский, подполье — это кону­
ра, куда запрятался герой Достоевского в своем уродливом 
одиночестве. В действительности ше все наоборот, утверж­
дает Шестов. Это «Достоевский ушел в одиночество, что­
бы спастись, по крайней мере попытаться спастись от то­
го подполья... в котором обречены жить «все» и в котором 
эти же все видят единственно действительный и даже 
единственно возможный мир, т. е. мир, оправданный ра­
зумом» !.

В мире «подпольного человека», замкнутости в одино­
честве и отчаянии Раскольникова, Ставрогина, Ивана Ка­
рамазова экзистенциалистские интерпретаторы Достоев­
ского видят проявление подлинности человеческого 
существования.

Говоря об изображении ситуации отчуждения у До­
стоевского, экзистенциалисты часто сближают его с Кьер­
кегором и Ницше. «Что знает о себе отчужденный и изо­
лированный индивид?» — задает вопрос Ральф Харпер.— 
Знает свое одиночество, свою чуждость обществу. И в 
конце концов ницшеанское определение величия челове­
ка одинаково применимо к самому Ницше, Кьеркегору и 
многим из героев Достоевского: «Великий человек тот, 
кто знает, как быть самым одиноким... человек, который 
замкнут в одиночестве не потому, что он хочет быть оди­
ноким, но потому, что он — это он, и не может быть ему 
равных» 1 2.

Действительно, у Достоевского немало героев, «зам­
кнутых» в самом одиночестве. И большей частью — это 
незаурядные личности.

Без сомнения и то, что связь «подполья» Достоевско­
го с изображением духовной изоляции у экзистенциалис­
тов существует. Вальтер Кауфман, например, не без осно­
ваний видит в фразе «подпольного человека»: «Я много 
раз хотел сделаться насекомым»,— нить, ведущую к «Пре­
вращению» Кафки 3.

Другой исследователь экзистенциализма, X. Барнс, на­
мечает иной источник этого образа — но опять-таки из

1 Л. Ш е с т о в ,  Преодоление самоочевидностей, «Современные 
записки», Париж, 1921, т. 8, стр. 140.

2 R. H a r p e r ,  The seventh solitude, N. Y. 1965, p. 11—12.
3 Existentialism from Dostoevsky to Sartre, N. Y. 1957, p. 14.
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Достоевского. «Образ «Мух» у Сартра,— пишет Барнс,— 
навеян «Превращением» Кафки. Или, быть может,— про­
должает он,— Сартр и Кафка почерпнули идею челове- 
ка-насекомого из «Братьев Карамазовых» Достоевского» *.

У Достоевского много символов «подполья». Не говоря 
уже о самом «подпольном человеке», можно вспомнить, 
что Раскольников «как паук к себе в угол забился» и хоть 
ненавидел эту «конуру», а «выходить из нее не хотел, и 
даже есть не хотел, все лежал...» (5, 435). Свое «подполье» 
и у Свидригайлова, представляющего вечность в виде за­
коптелой деревенской бапи с пауками по углам (5, 299).

Можно добавить еще, что Ипполит в «Идиоте» не хо­
чет оставаться в жизни, принимающей странные и урод­
ливые формы «чудовищного» насекомого, «вроде скорпио­
на», но только гаже и ужаснее тем, что таких в природе 
нет, «коричневого и скорлупчатого пресмыкающегося га­
да» (6, 441). И как трагически переживает он свою разоб­
щенность с миром, где всякая мушка «место свое знает» 
и лишь он один всему чужой, «выкидыш» (6, 469). Мож­
но вспомнить, как удивительно точно соответствует миро­
ощущение Ипполита мироощущению князя Мышкина, 
почувствовавшего себя, после всех несчастий, таким же 
«выкидышем», как когда-то в Швейцарии, когда он едва 
умел говорить.

Все эти тарантулы, пауки и насекомые Достоевского — 
форма персонификации идеи враждебности мира челове­
ку — или человека миру. И в этом смысле правы те, кто 
протягивает от насекомого Достоевского пить к насеко­
мому Кафки.

Но нельзя не заметить одной особенности: и «подполь­
ный человек», и Ипполит — люди вовсе не с тем мироощу­
щением, которое представляется Достоевскому истин­
ным.

«Подлинной» жизнью, если использовать терминологию 
экзистенциализма, живут не Ипполит, «человек из под­
полья», Версилов или Раскольников, но Соня и Лиза, 
князь Мышкин, Алеша Карамазов и Зосима. Они тоже 
«выпали» из объективированного миропорядка, но нахо­
дятся не в состоянии вражды с обществом, не в «под­
полье». Напротив, они готовы принять на себя грехи 
людей, искупить их, очистить общество от скверны. 1

1 Н. B a r n e s ,  Humanistic Existentialism, Lincoln, Univ. of 
Hebraska press, 1965, p. 86.
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Уход в «подполье» — не путь к достижению подлин­
ности. Подполье — все же болезнь, нравственная или даже 
физическая.

Ипполит, например, обречен на смерть чахоткой. 
Именно близость смерти сделала трагическим его ощуще­
ние разъединенности с миром. Но мир вовсе не кажется 
ему безобразным, мир прекрасен — трагично лишь то, что 
весь этот «пир жизни» не коснется его. И за это — он от­
вергает мир.

«Для чего мне ваша природа, ваш Павловский парк, 
ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое небо и ва­
ши вседовольные лица, когда весь этот пир, которому нет 
конца, начал с того, что одного меня счел за лишнего?» — 
восклицает Ипполит (6, 469). «Что мне смерть «наших 
ближних», материнская любовь, что мне бог, тот или иной 
образ жизни, который выбирают для себя люди, судьбы, 
избранные ими, раз одна-единственная судьба должна 
была избрать меня самого, а вместе со мною и миллиарды 
других избранников... им тоже когда-нибудь вынесут при­
говор», 1 — повторяет интонацию Ипполита Мерсо. Но 
Мерсо безразличен мир, в который так влюблен Ипполит. 
Жизнь обессмысленна для него не близостью его смер­
ти, но смертностью человека вообще. Все — избранники. 
Всех выбирает судьба — а не они ее. Все перед смертью 
равны.

Ипполит ощущает свою трагедию именно потому, что 
поставлен в неравные условия с другими людьми. То, что 
другим будет вынесен когда-нибудь смертный приговор, 
не имеет для Ипполита значения — он ощущает себя един­
ственным лишним на этом пиру жизни. Бесконечная и 
несправедливая жестокость мира видится ему в том, что 
его лишили права наслаждаться тем, что есть с избыт­
ком у других,— здоровьем, радостью жизни. Он ощущает 
мир, как глубоко враждебный лично ему, а себя — глубоко 
несчастным. Он не хочет оставаться в жизни, принимаю­
щей уродливые формы, но смерть представляется ему еще 
большим ужасом и уродством.

Его мироощущение — это именно то мироощущение, 
которое стремится преодолеть экзистенциализм. Трагедия 
Ипполита в том, что он много ждал от жизни — жизнь 
же бессовестно обманула его ожидания. Самоубийство, на 
которое он покушается,— итог разочарования. 1

1 А. К а м ю, Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 130.
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Это таким, как он, советует Камю в «Мифе о Сизи­
фе» не ждать ничего от жизни, принимать ее Абсурд, по­
гружаться в пего. Тогда не будет и поводов для разоча­
рований в смысле жизни, ведущих к самоубийству.

Именно таков Мерсо, не ждущий ничего от людей, от 
общества, от мира.

И эта внутренняя «защищенность» от разочарований 
дает ему возможность бестрепетно встретить смерть, а 
безразличие мира, приведшее в отчаяние Ипполита, ка­
жется ему не ужасным — «нежным».

Вспоминая перед казнью смерть своей матери, Мерсо 
размышляет: «На пороге смерти мама, вероятно, испыты­
вала чувство освобождения и готовности все пережить 
заново... Как будто недавнее мое бурное негодование очи­
стило меня от всякой злобы, изгнало надежду п, взирая 
на это ночное небо, усеянное знаками и звездами, я в пер­
вый раз открыл свою душу ласковому равнодушию мира. 
Я постиг, как он подобен мне, братски подобен, понял, 
что я был счастлив и все еще могу назвать себя счастли­
вым. Для полного завершения моей судьбы, для того что­
бы я почувствовал себя менее одиноким, мне остается по­
желать только одного: пусть в день моей казни соберется 
много зрителей и пусть они встретят меня криками нена­
висти» 1.

Мерсо, осознавший «перед лицом смерти» свободу и 
свое достоинство, стойко осуществляющий свой «проект» 
личности, по мнению Камю, достигает подлинности су­
ществования в «неподлинном» мире. Мерсо — экземпляр 
нормального человека в больном обществе.

Ипполит — больной человек, вытесненный из «пира 
жизни». Но сам мир, выкинувший из себя Ипполита, так 
же как и мир, из которого «выпали» Раскольников или ге­
рой из «Записок из подполья», вовсе не рисуется Достоев­
скому «тюрьмой».

«Подполье», таким образом, не «мир свободы», а мир 
человеческих отношений — далеко не тюрьма. Достоев­
ский мыслит взаимодействие между этими двумя мирами 
совершенно по-иному, чем экзистенциализм, выворачива­
ющий наизнанку традиционно-гуманистическое понима­
ние отношений личности и общества.

Здесь уместно коснуться точки зрения Достоевского 
на абсурдность мира. Нет нужды напоминать, что поло- 1

1 А, Ка м ю,  Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 131.
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жение об Абсурде является краеугольным камнем экзи­
стенциализма.

«Существует лишь один действительно серьезный фи­
лософский вопрос — это вопрос самоубийства»,— так на­
чинает Камю свой знаменитый «Миф о Сизифе», мани­
фест философии Абсурда. Самоубийство — естественное 
стремление человека, осознавшего абсурдность окружаю­
щей действительности,— таков один из важнейших посту­
латов Камю.

Вопрос о глубокой связи самоубийства и осознания 
бессмысленности бытия глубоко волновал Достоевского.

Поводом для появления статьи «Приговор» — тоже 
своего рода эссе об Абсурде — явилось размышление о 
причинах самоубийства дочери Герцена, Лизы,— само­
убийство от «холодного мрака и скуки». Герой «Пригово­
ра» (приходящийся несколько сродни другому «идейному 
самоубийце» Достоевского, Кириллову из «Бесов») пора­
жен абсурдностью человеческой жизни. Даже кратковре­
менная возможность счастья в этом мире для него невоз­
можна — мир обессмыслен смертностью человека, конеч­
ностью его существования как неповторимой личности 
(«Не буду и нс могу быть счастлив под условием грозяще­
го завтра нуля») (XI, 321).

Он сознает, что протестовать против судьбы, уготован­
ной ему в мире, протестовать против «мертвых и вечных» 
законов природы — бесполезно, но в мысли, что он обязан 
им подчиниться, герою «Приговора» видится глубочайшее 
неуважение к человечеству.

Давящая необходимость природы, неизвестно зачем 
произведшей человека па свет, глухой к вопросам челове­
ка о цели этого «наглого» эксперимента, вызывает у героя 
«Приговора» чувство протеста: «...так как... нахожу эту 
комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а пере­
носить эту комедию, с моей стороны, считаю даже унизи­
тельным — то в моем несомненном качестве истца и ответ­
чика, судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, кото­
рая так бесцеремонно и нагло произвела меня на страда­
ние — вместе со мною к уничтожению... А так как природу 
я истребить не могу, то и истребляю себя одного, единствен­
но от скуки сносить тиранию, в которой нет виноватого» 
(XI, 322),— заключает свои рассуждения будущий само­
убийца. Вывод героя «Приговора» — это исходная точка 
рассуждений А. Камю, который, однако, пытается найти 
уязвимое место в логической связи Абсурда и самоубийства.
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Несмотря на то, что принцип абсурдности бытия давно 
уже провозглашен (среди своих предшественников Камю 
называет Ясперса, Хайдеггера, Кьеркегора и Шестова), 
принцип неизбежной связи Абсурда с самоубийством, по 
мнению Камю, остался непреодоленным, потому что не 
было выработано правильное отношение к Абсурду. Нуж­
но не стремиться устранить Абсурд (отличительным 
свойством которого является пеустранимость), но напро­
тив, осознав эту неустранимость, погрузиться в него. Са­
моубийство — как итог осознания бессмысленности су­
ществования — связано с разочарованием, с первона­
чальной неверной настроенностью человеческого сознания, 
предполагающего наличие в мире смысла. Нужно же не 
искать смысл — но сознать бессмысленность мира; не про­
тестовать против этой бессмысленности — но погружать­
ся в Абсурд, презирая его.

В стоическом принятии Абсурда, в трагическом бунте, 
обреченном на поражение, в непрерывной и бессмыслен­
ной борьбе, подобной сизифову труду, человек должен об­
рести свою личность, и это достижение подлинности 
существования не вопреки, а благодаря Абсурду — дает 
возможность противостоять стремлению к самоубийству.

Несмотря на громадное различие Мерсо, героя «Посто­
роннего», и экзистенциалистского идеала человека, Сизи­
фа, становится очевидной связь между романом Камю и 
почти одновременно написанным философским эссе.

Мерсо не ощущает ужаса приближающейся смерти, не 
чувствует себя несчастным перед лицом ее именно пото­
му, что был погружеп «в нежное безразличие мира», ина­
че — в Абсурд. То равнодушие природы, которое доводит 
до отчаяния героя «Приговора», ищущего в своем сущест­
вовании смысл и цель,— дарует ощущение счастья герою 
«Постороннего», погруженному в Абсурд и приветствую­
щему безразличие мира как «братское» расположение к 
себе, столь же безразличному всему. ■

Камю пытается снять связь Абсурда и самоубийства — 
погружением в Абсурд. Идеи Достоевского, воплотившие­
ся в «Приговоре», выражены в косвенной форме. Обосно- 
вывание необходимости самоубийства при утрате веры в 
смысл и цель жизни находятся, разумеется, в системе до­
казательств от противного. Поскольку признание абсурд­
ности мира ведет к самоубийству, следовательно, мир 
не абсурден — таков вывод Достоевского. Точнее, не вы­
вод даже — постулат, потому что сам-то Достоевский не
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подвергает сомнению наличие смысла в мире. Рассуждения 
самоубийцы — для него один из неверных ходов челове­
ческого сознания. Оно выше, чем сознание человека, для 
которого «все явления жизни проходят в самой трогатель­
ной простоте» и до того понятны, что и думать не о чем 
(XI, 318), однако обнаруживает бессилие человека по­
стичь всю сложность мира («другого наблюдателя те же 
самые явления до того иной раз озаботят, что... не в си­
лах... их обобщить и упростить... он прибегает к другого 
рода упрощению и, просто запросто, сажает себе пулю 
в лоб» (XI, 318). Итак, рассуждения героя «Приговора» — 
факт упрощенного подхода к миру. Путь же к истине 
сложен. Мир не может быть бессмыслен — это основной 
постулат Достоевского. Ложные установки человеческого 
сознания, ложные идеи и действия, наличие в мире зла, 
необъяснимых страданий — все это обессмысливает мир.

Отсюда понятен и бунт «подпольного человека» против 
природной необходимости, и бунт Раскольникова против 
фальшивых моральных ценностей, и бунт Ивана Карама­
зова против мирового зла. Но это лишь одна из сторон 
проблемы. Достоевский исследует, ведет ли разрыв с ми­
ром к подлинности существования, и оказывается, что в 
бунте против мира, в конфликте личности с обществом 
есть правота личности — но есть и ложь. Правота состоит 
в отрицании фальшивых ценностей. Но что же утверждает 
своим бунтом личность, оказавшаяся в конфликте с ми­
ром? Достигает ли она свободы, подлинности бытия? Мо­
гут ли добытые путем бунта ценности заменить отри­
нутые?

Вернемся к Раскольникову, конфликт которого с ми­
ром является исходной точкой романа. Что послужило 
причиной этого конфликта?

Л. Шестов утверждает, что мысли Раскольникова — 
мысли самого Достоевского и что Достоевский, возможно, 
оказал влияние на Ницше.

Действительно, в теории Раскольникова есть немало 
общего с Ницше.

«Люди, по закону природы, разделяются вообще на два 
разряда: па низший... так сказать, на материал, служащий 
единственно для зарождения себе подобных, и собствен­
но па людей, то есть имеющих дар или талант сказать в 
среде своей новое слово» (5, 270),— рассуждает он. И че­
ловек, стоящий над толпой, имеет право властвовать над 
ней.
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«Человек есть нечто, что должно превзойти...— скажет 
через некоторое время Заратустра, создатель которого ока­
зал немалое влияние на экзистенциализм.— Все существа 
до сих пор создавали что-нибудь выше себя... Что такое 
обезьяна в отношении человека? Посмешище или мучи­
тельный позор. И тем же самым должен быть человек для 
сверхчеловека...» 1

Человек низшего разряда для Раскольникова даже и 
не обезьяна — это «вошь», «тварь дрожащая». И «власте­
лин» имеет право как угодно распоряжаться «дрожащей 
тварью». Разумихин говорит Раскольникову по поводу его 
статьи: «Что действительно оригинально во всем этом...— 
это то, что все-таки кровь по совести разрешаешь... Ведь 
это разрешение крови по совести... по-моему, страшнее, 
чем бы официальное разрешение кровь проливать, закон­
ное...» (5,274).

«Совесть принуждает Раскольникова стать на сто­
рону преступника,— продолжает эту мысль Шестов.— Ее 
санкция, ее одобрение, ее сочувствие уже не с добром, а 
со злом. Самые слова «добро» и «зло» уже не существу­
ют. Их заменили выражения «обыкновенность» и «не­
обыкновенность», причем с первым соединяется представ­
ление о пошлости, негодности, ненужности; второе же яв­
ляется синонимом величия. Иначе говоря, Раскольников 
становится «по ту сторону добра и зла», и это... когда 
Нитше еще был студентом и мечтал о высоких идеалах. 
Правду сказал Разумихин — мысль совершенно ориги­
нальная и целиком принадлежащая Достоевскому. В 60-х 
годах никому не только в России, но и в Европе ничего 
подобного и не снилось» 1 2.

Но так ли оригинальна теория Раскольникова, что она 
никому не могла прийти в голову, как считает Шестов?

Вопрос этот важен для выяснения художественного 
метода Достоевского. Поэтика экзистенциалистских произ­
ведений — нереалистична. Не случайно и то, что экзистен­
циалистские интерпретаторы Достоевского отказывают ему 
в реализме. Бердяев, например, утверждая, что всякое 
подлинное искусство символично, считает символическим 
и художественный метод Достоевского. Типов, подобных 
Раскольникову, Ивану Карамазову и Шигалеву,— ие бы­
ло в эпоху Достоевского, говорит он. Они народились

1 Ф. Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, СПб. 1907, стр. 8.
2 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский п Нптше, СПб. 1909, стр. 10В.
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лцшь на рубеже двух веков, в кризисную эпоху, суть 
которой гениально предвосхитил Достоевский.

Достоевский — художник духа, пишет Бердяев. Он ис­
следует дух человека, судьбу человека в определенной си­
туации, чаще всего судьбу человека, «отпущенного на сво­
боду»! Поэтому Достоевского не интересуют ни быт, ни 
даже характеры,— он берет человека «выпавшим из кос­
мического порядка», «открывает неотвратимые резуль­
таты путей свободы» 1.

Слова, сказанные здесь Бердяевым о Достоевском, 
очень подошли бы к типично экзистенциалистскому про­
изведению, например, к «Мухам» Сартра, где действитель­
но исследуются не реалистические характеры, но проблема 
свободы человека, «выпавшего из космического порядка», 
бросившего вызов этому порядку, обществу, богам.

Однако преступление Раскольникова — это не фило­
софский эксперимент, как у Сартра, имеющий целью от­
делить человека от мира, чтобы испытать его судьбу на 
свободе и в трагической разъединенности с миром.

Между реализмом Достоевского и символико-рациона­
листической поэтикой Сартра в «Мухах», между Орес­
том — абстрактным героем, противостоящим столь же 
абстрактному миру,— и Раскольниковым, студентом 60-х 
годов, четко приписанному к определенному месту и 
времени,— существует колоссальная разница.

Утверждения, будто Раскольников — не реалистиче­
ский герой, его преступление — искусственно созданная, 
экспериментальная ситуация, а его теория не имеет ни­
каких корней в современной ему действительности, легко 
опровергаются анализом той общественной атмосферы, в 
которой зародилась идея романа. Существует ряд работ 
о Достоевском, где подробно исследуется связь теории 
Раскольникова с философией Штирнера, с книгой Напо­
леона III, со многими тенденциями современной ему дей­
ствительности.

Вопреки утверждению Шестова, что Достоевский 
единственный теоретический отступник добра и воевал с 
одним лишь собой, вопреки утверждению Бердяева, что 
типов, подобных Раскольникову, в эпоху Достоевского не 
было,— Достоевский ухватил в современной ему действи­
тельности те тенденции индивидуалистического сознания, 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Миросозерцание Достоевского, Берлин, 1923, 
стр. 43.
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которые станут слишком очевидными спустя половину 
столетия.

Теория Раскольникова — сложный сплав идей, из ко­
торых многие войдут в экзистенциализм. Но сам Расколь­
ников — не экзистенциалистский герой. Его теория слиш­
ком противоречит его собственной внутренней сущности.

Отношения Раскольникова с миром не похожи на от­
ношения с ним Рокантена, Матье Деларю (Сартр) или 
героев Кафки. Раскольников — не «посторонний» миру. 
Да и сам мир — не некая абстрактная сила, противостоя­
щая личности, враждебная ей. Сидя в своей «конуре», сво­
ем подполье, Раскольников сочинил теорию, в которой 
фигурируют его конкретное «я» и абстрактное, безликое 
общество. Но опыт человеческих связей заставляет его 
убедиться, что абстрактного общества не существует. 
Оно состоит из конкретных людей. На одном его полюсе — 
хищники, вроде Лужина или надворного советника Чеба- 
рова, на другом — Мармеладовы. Беда теории Расколь­
никова в том, что бунт против Лужиных, если он осущест­
вляется средствами Лужиных, оказывается и бунтом 
против Мармеладовых, против человечества. Насилие, на­
правленное против «паучихи» Алены Ивановны, оказы­
вается и насилием над кроткой Лизаветой.

Мир, в котором живет Раскольников, мир человеческих 
страданий и свободного самопожертвования Сони, мир 
страшный, уродливый, злой и бесконечно прекрасный, от­
талкивающий и притягивающий к себе Раскольникова,— 
этот мир не абсурден. И Раскольников страдает не только 
от гнета лживых установлений общества, но и от ситуации 
духовной изоляции, в которой он оказался благодаря че­
ловеконенавистнической теории, отделившей его от че­
ловечества.

Тяжесть этого отъединения углубляется тем, что Рас­
кольников не является «посторонним» миру, трагизм его 
конфликта с миром тем глубже, что он не испытывает чув­
ство безразличия и отвращения к людям, ко всему чело­
веческому, что так характерно для экзистенциалистского 
героя.

Это отвращение может проявляться и в бунте и в рав­
нодушии. «И моя тоска одиночества, и моя бунтующая 
воинственность одинаково коренятся в этой чуждости ми­
ра» — пишет о себе Бердяев, и слова эти применимы к 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Самопознание, Париж, 1949, стр. 69.
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любому экзистенциалистскому герою. Рокантен у Сартра 
испытывает острое чувство отвращения к миру и к лю­
дям^ «тошноты»; Мерсо Камю — лишеп всех связей с ми­
ром, совершенно равнодушен ко всему и всем, посторон­
ний. Qu останется посторонним и в равнодушном неприя­
тии мира, и в бунте против него, выраженном в убийстве. 
Экзистенциалистский герой лишен не только обществен­
ных, но и человеческих связей.

Что связывает пас? всех пас?—
Взаимное непониманье 1,—

пишет Георгий Иванов.
Существование экзистенциалистского героя поэтому 

производит впечатление призрачности, какого-то проме­
жуточного состояния между жизнью и смертью, символи­
чески выраженного в существовании охотника Гракхуса 
у Кафки.

«Мы не способны ни умереть, ни жить»,— говорит 
Франц в «Затворниках Альтоны» у Сартра.— «Ни соеди­
ниться, ни расстаться»,— подхватывает Иоганна 1 2. Геор­
гий Иванов пишет о жизни, которая вряд ли может и 
быть названа жизнью:

...Нельзя сказать, что я скучаю, 
нельзя сказать, что я живу, 
не обижаясь, не жалея, 
не вспоминая, не грустя...

...Так труп в песке лежит, не тлея, 
п так рожденья ждет дитя 3.

Но разве присуще Раскольникову чувство равнодушия 
к жизни, отвращения к миру и людям, которое так харак­
терно для того же Мерсо? Если рефрен, сопровождающий 
все действия и слова Мерсо: «мне это было безразлич­
но»,— то к поведению Раскольникова применимы слова 
прямо противоположные. Ему ничто, касающееся человека, 
не безразлично: он единственный из всех окружающих с 
сочувствием выслушивает исповедь Мармеладова и остав­
ляет у нищей семьи свои последние копейки; он хлопочет 
перед смертью Мармеладова — посылает за доктором, про­
сит того хоть как-то облегчить последние минуты умира­
ющего, оставляет все свои деньги, в которых так пуждает-

1 Г. И в а н о в ,  Стихи, Нью-Йорк, 1958, стр. 77.
2 Ж.-П. С а р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 545.
3 Г. И в а н о в ,  Стихи, Ныо-Йорк, 1958, стр. 35.
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ся сам, на похороны; из эпилога мы узнаем, что Расколь­
ников, будучи в университете, «из последних средств» 
помогал чахоточному товарищу, а когда тот умер, содер­
жал его отца, что во время пожара он спас из уже заго­
ревшейся квартиры двух маленьких детей.

Если Мерсо не понимает, что значит любить мать, а 
любовницу он забывает тотчас же после ее смерти 
(«Воспоминания о Мари стали для меня безразличны. 
Мертвая — она не интересовала меня,— размышляет Мер­
со.— Я находил это нормальным, так же как считал впол­
не понятным, что люди забудут меня после моей смерти... 
Не могу сказать, что такая мысль была горька для ме­
ня» 1), то для Раскольникова мысль об утрате любви близ­
ких людей нестерпима.

«Маменька, что бы ни случилось, что бы вы обо мне 
ни услышали, что бы вам обо мне ни сказали, будете ли 
вы любить меня так, как теперь?» (5, 538) — с тревогой 
спрашивает Раскольников в конце романа.

«Ты плачешь, сестра, а можешь ты протянуть мне 
руку?» (5, 542) — задает он вопрос Дуне.

Но откуда это мучительное сомнепие в любви близ­
ких? Откуда возникшее вдруг ощущение трагической 
разъединенности с ними? «Мать, сестра, как любил я 
их»,— горестно размышляет Раскольников, удивляясь от­
сутствию прежнего чувства.

Причина тому — убийство. Вместе со старухой Рас­
кольников убил часть себя, «как бы отрезал себя от всего 
человечества». И эта разъединенность оказывается непе­
реносимой. «О, ни за что, ни за что пе прощу старушон­
ке!» (5, 286) — восклицает он.

Шестов считает, что Раскольников оказался раздав­
ленным «неизвестно за что» и Достоевский требует у мира 
ответа за Раскольникова, «забытое богом и людьми су­
щество», словно ножницами отрезанное от всего, «обре­
ченное уже здесь, на земле на вечные адские мучения» 1 2. 
Но только ли мир виноват в его одиночестве? Человечест­
во ли оттолкнуло Раскольникова от себя своей пошлостью 
и обыденностью, или он отделил себя от человечества же­
стокостью и презрением к нему? Раскольников совершил 
преступление против человечества. Он заподозрил, что че­
ловек — вошь. Он убил человека. И это углубило его тра-

1 А. Ка м ю,  Избранное, «Прогресс», М. 1969, стр. 126.
2 Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр. 183.
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гйческое состояние разобщенности с человечеством. Опыт 
свободы от общества, через который проходит Расколь­
ников, оказывается опытом трагическим. Свобода, пере­
ходящая в бессмысленный и своевольный бунт, ведет не к 
подлинности существования, по к атрофии человеческого, 
к нравственному уродству.

Пути человеческой свободы многократно привлекали 
внимание Достоевского, тщательно им исследовались. 
Две стороны проблемы неизменно представали взору пи­
сателя: право личности на свободу не подлежит сомнению. 
Свобода состоит не в осознании необходимости, свобода 
личности абсолютна и беспредельна. И здесь он сближает­
ся с экзистенциализмом. Но экзистенциализм не видит той 
опасности следования «путем свободы», опасности свое­
вольного бунта, которая так ужасала Достоевского.

Утверждение принципа «все позволено» — последнего 
предела человеческой свободы — Достоевский связывал с 
отрицанием бога. Точно так же атеистический экзистен­
циализм ставит отсутствие бога в связь с принципом то­
тальной свободы человека.

«Если бога нет — нет никаких ценностей и убеждений, 
существование которых санкционировало бы наши поступ­
ки»,— утверждает Сартр. «Бог умер...— пишет Сартр.— 
Он говорил с нами, а теперь он молчит. Быть может, он 
спит мертвым сном где-то вне нашего мира, как дух мерт­
веца. Быть может, он просто сомкнул глаза... Бог умер — 
но человек жив, и потому он становится атеистом» *. Одна­
ко дело не в том, что человек становится атеистом,— дело 
в том, что такой атеизм, причина которому смерть бога, 
уничтожает внешние нормы, определяющие человеческие 
поступки.

Вспомним, что и Ницше «смерть бога» ставил услови­
ем утверждения права сверхчеловека: «Но теперь умер 
этот бог! — восклицает Заратустра, отвергая христиан­
ский принцип равенства людей.— Перед толпой мы не хо­
тим быть равны!.. Вы, высшие люди, этот бог был величай­
шей вашей опасностью. С тех пор как лежит он в могиле, 
вы впервые воскресли. Только теперь наступает великий 
полдень, только теперь высший человек становится госпо­
дином!.. Бог умер — теперь хотим мы, чтобы жил сверх­
человек» 1 2.

1 Цит. по кн.: W. E a r l e ,  Christianity and Existentialism, N. Y. 
1963, p. 45.

2 Н и ц ш е ,  Так говорил Заратустра, СПб. 1907, стр. 317.
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Идею Ницше о сверхчеловеке, условием появления ко­
торого является смерть бога, задолго до Ницше выразил 
Кириллов Достоевского. «Жизнь есть боль, яшзнь есть 
страх, и человек несчастен»,— говорит Кириллов (7, 
123).— Человек живет под вечным страхом, веря в тот 
свет, в бога — и наказание. Но надо отвергнуть бога — и 
поставить на его место человекобога (не богочеловека — 
Христа,— а человекобога — самообошествляющего себя че­
ловека, прообраза «сверхчеловека» Ницше).

«Кто победит боль и страх — тот сам бог будет» (7, 
123),— продолжает Кириллов. Что надо, чтобы победить 
«боль и страх», связанный со старой идеей бога? «Я три 
года искал атрибут божества моего и нашел: атрибут бо­
жества моего — Своеволие!» (7, 644) — восклицает Ки­
риллов. «Если нет бога, то я бог... Если бог есть, то вся 
воля его, и из воли его я не могу. Если нет, то вся воля 
моя, и я обязап заявить своеволие» (7, 641).

Почему обязан? Ведь если нет бога и он ощущает се­
бя богом, то, выражаясь словами «человека из подполья», 
с него «никто его воли не снимает»,— заявляй или не за­
являй Кириллов своеволие, он все равно свободен.

Но, оказывается, для утверждения такой свободы мало 
внутреннего ее сознания — нужно именно действие, на­
правленное на разрушение привычных связей с миром.

В «Бытии и ничто» Сартр провозглашает цель челове­
ка — стать богом, то есть в данном случае — реализовать 
свою свободу в соответствии со своей внутренней сущ­
ностью, осознать отсутствие ее ограничений вовне.

«Я сам — свобода! — говорит Орест Юпитеру в «Му­
хах».— Едва ты создал меня, я перестал тебе принадле­
жать... Свобода ударила в меня, она меня пронзила,— 
природа отпрянула... Небо — пусто, там нет ни Добра, ни 
Зла, там нет никого, кто мог бы повелевать мной» 1.

Убийство для Ореста становится не столько местью за 
смерть отца, сколько внутренним долгом, реализацией 
свободы. Своим «своеволием» он низвергает Юпитера — 
тот оказывается не властен над ним. Точно так же 
Кириллов должен заявить своеволие, чтоб «уничтожить» 
бога.

Поэтому Кириллов и заявляет самый полный пункт 
своеволия — убивает себя. Убийство это в романе произ­
водит впечатление чего-то ужасного и вместе с тем неле- 1

1 Ж.-П. С а р т р ,  Пьесы, «Искусство», М. 1967, стр. 76, 77.
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пого, глубокого насилия над человеческой природой — 
кто в «Бесах» больше влюблен в жизнь, чем этот несчаст­
ный самоубийца, мечтающий стать человекобогом?

Самоубийство Кириллова — нелепо и безопасно для 
других. Но теория его далеко «не невинна», как любит 
выражаться Достоевский. «Знаете что,— замечает Вер­
ховенский,— я бы на вашем месте, чтобы показать свое­
волие, убил кого-нибудь другого...» (7, 642).

Кириллов с негодованием отвергает этот совет, считая, 
что убийство — низший пункт своеволия, а высший — 
преодоление страха смерти. Но ведь не все теоретики 
своеволия будут классифицировать его по пунктам.

Иван Карамазов, отталкиваясь от той же предпосылки, 
что и Кириллов (смерть бога будет началом явления че- 
ловекобога), создал принцип «все позволено», практиче­
скую реализацию которого осуществил Смердяков.

«Нет ничего истинного — все позволено»,— сформули­
рует потом Ницше свою мораль — вернее, отсутствие 
морали — «по ту сторону добра и зла», а Шестов напи­
шет: «Можно с уверенностью утверждать, что никогда 
немецкий философ не дошел в «Генеалогии морали» до 
такой смелости и откровенности в изложении, если бы не 
чувствовал за собой поддержки Достоевского» *.

Но была ли поддержка? «Все позволено» ужасало 
Достоевского. Кириллов хочет заявить «своеволие», пре­
одолеть страх смерти, чтобы поставить себя на место бога, 
стать самому богом или, точнее, «человекобогом». Явле­
ние человекобога заключает целый период развития 
человечества, и, пророчествует Кириллов, «историю будут 
делить на две части: от гориллы до уничтожения бога и от 
уничтожения бога до...» — «До гориллы?» — насмешливо 
перебивает рассказчик. «До перемены земли и человека 
физически»,— не замечает иронии Кириллов.

Реплика эта знаменательна. Слишком много выстрадан­
ного Достоевским стоит за этой «гориллой», слишком 
реально осязает он опасность явления кирилловского чело- 
Еекобога или ницшеанского сверхчеловека.

Достоевский не допускал возможности автономии мо­
рали. Он страшился «подпольных идей», ведущих к вы­
свобождению иррациональных сил, к разгулу ничем не 
контролируемых подпольных стихий, к утверждению 
принципа «все позволено», возвращению к горилле. 1

1 Л. Ш е с т о в ,  Достоевский и Ннтше, СПб. 1909, стр. 108.
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И нельзя сказать, чтобы эти опасения были лишены 
основания.

В начале XX века Шестов писал: «Во всей русской 
литературе нашелся только один писатель, Н. К. Михай­
ловский, почувствовавший в Достоевском «жестокого» че­
ловека, сторонника темной силы, искони считавшейся все­
ми враждебной. Но даже и он не угадал всей опасности 
этого врага. Ему показалось, что стоит только обнаружить 
«злонамеренность» Достоевского, назвать ее настоящим 
именем, чтоб убить ее навсегда. Не мог он думать... что 
подпольным идеям суждено вскоре возродиться вновь и 
предъявить свои права не робко и боязливо, не под при­
крытием привычных, примиряющих шаблонных фраз, а 
смело и свободно, в предчувствии несомненной победы.

«Чертово добро и зло», казавшееся случайной фразой 
г. устах чуждого автору героя романа, теперь облеклось в 
ученую формулу «по ту сторону добра и зла» и в таком 
виде бросает вызов тысячелетней вере всех живших до­
селе мудрецов» !.

Вот этого ницшеанского аморализма, этого «по ту сто­
рону добра и зла» и опасался Достоевский, прозорливо 
предчувствуя, какие кошмары сулит доведенный до ло­
гического конца принцип ничем не связанной свободы че­
ловеческой личности.

Нельзя, разумеется, отождествлять антибуржуазный 
пафос Ницше с человеконенавистнической теорией его 
вульгаризаторов и еще в меньшей степени — с экзистен­
циалистской концепцией отсутствия внешних ограничений 
свободы при «конструировании себя». Но нельзя и не ви­
деть их изначального теоретического родства. Как бы ни 
корректировалась в экзистенциализме категория свободы 
категорией ответственности, отсутствие внешних ценнос­
тей, руководящих выбором человека, делает ее этически 
нейтральной. Человек ответствен перед собственной эк­
зистенцией. Норм нравственности, санкционирующих его 
поступки, не существует. И совсем не случайно, что те 
представители экзистенциализма, которые задумались над 
проблемой ответственности человека перед человечеством, 
приходят к выводу о его теоретической несостоятельности. 
Концепция отношения личности и общества, воплотив­
шаяся в «Чуме» и в «Постороннем» Камю, по сути, проти­
воположны. Человек не может уклониться от ответствен- 1

1 Л. Ш ѳ с т о в, Достоевский п Нитше, СПб. 1909, стр. 122—123.
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ности за все происходящее в мире, ему не может быть 
безразлично человечество, не может быть безразлична 
судьба каждого отдельного человека,— эта мысль, сквозя­
щая в «Чуме», невольно заставляет вспомнить идею 
Достоевского об ответственности каждого за всех и за все.

Но в то же время позиция, избранная, скажем, люби­
мым героем Камю, «свидетельствовать в пользу зачумлен­
ных» основана исключительно па внутреннем самоощуще­
нии личности, а не на чувстве нравственного долга.

Достоевский же, приветствуя опыт прохождения 
через свободу, на протяжении всего своего творчества пы­
тается найти ей ограничение в неких нравственных прин­
ципах, находящихся вне ситуации человеческого сущест­
вования, в объективно существующих законах морали, 
гуманности, нравственности, долге человека перед чело­
вечеством. Нельзя не видеть, разумеется, что эти 
объективные «нормы нравственности» связываются у писа­
теля с христианством, точнее — с «положительно прекрас­
ным» образом Христа. Но нельзя не заметить и того, что 
художественный смысл религиозно-нравственных исканий 
Достоевского далеко не однозначен, что с ним связывает­
ся гуманистическое утверждение общности людей, осозна­
ние смысла человеческого существования не в противопо­
ставлении себя человечеству, а в единении с ним.

В противоположность экзистенциализму Достоевский, 
видя поверхностность и фальшь существующих в общест­
ве связей, не торопится отринуть их вообще, не осмысляет 
мир человеческих отношений как неподлинный, не при­
ветствует конфликт личности и общества как неизбежный. 
Он пытается исследовать суть этого конфликта, трагедию 
отъедипенности человека от человечества, пути свободы 
человека, способы обретения подлинности существования.

И обнаруживается, что путь свободы сложен, трагичен, 
что принцип «все позволено» несовместим с природой че­
ловека и терпит моральный крах. Однако прохождение 
через опыт свободы оказывается необходимым моментом 
в развитии личности, стремящейся обнаружить некие 
нравственные законы человеческих поступков.

*

Проблема свободы человеческой личности имеет в экзи­
стенциализме еще один аспект. Протест против понимания 
свободы как познанной необходимости выливается не
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только в протест против исторической или природной не­
обходимости, по и в протест против познания как средства 
обретения свободы. Разум и его дитя наука напрасно 
притязают па то, что могут дать человеку объяснение 
своего предназначения, объяснение мира и указать путь 
к свободе. В действительности же они сообщают лишь об­
щепринятые истины и идеалы, затрудняющие личности 
прорыв к подлинному существованию,— так утверждает 
экзистенциализм. Знание, по мнению Шестова, «порабо­
щает человеческую волю, подчиняя ее вечным истинам, по 
самой своей природе враждующим со всем живым, со всем, 
способным хоть как-нибудь проявить свою независи­
мость...» К И поэтому одно из условий осуществления экзи­
стенции — ограничение власти разума вместе с его уста­
новлениями.

Весь пафос мысли Шестова заключается в том, чтобы 
«стряхнуть», по его собственному выражению, с себя 
власть «бездушных и ко всему безразличных истин», что­
бы от умозрительной философии перейти к «философии 
конкретного существа», питающейся «истиной откровения», 
а не «плодами с древа познания».

И в этой борьбе он обращается за поддержкой к Досто­
евскому и Кьеркегору. На сходство в постановке проблемы 
власти разума у этих двух мыслителей указывают авторы 
ряда современных работ по экзистенциализму.

«Вслед за Кьеркегором, восставшим против разума и 
логики, обретает философский голос «подпольный чело­
век»,— пишет У. Барретт. Философская значительность 
«подпольного человека» в том, что он утверждает свою 
правоту совершенно иррационально, «без какой-либо по­
пытки построить подобие логической структуры, с по­
мощью лишь той искренней философской экспрессии, ко­
торую принес с собой Кьеркегор» 1 2. И, по мнению Баррет­
та, это дает возможность занести Достоевского в число 
прямых предшественников экзистенциализма.

Действительно, восстание «подпольного человека» про­
тив «стены» — незыблемых законов природы, естественно­
го развития, необходимости — очень похоже на позицию 
Шестова, сделавшего борьбу против разума главной темой 
своей философии. Первым условием утверждения свободы

1 Л. Ш е с т о в ,  Киргегард и экзистенциальная философия, 
Париж, 1939, стр. 167.

2 W . B a r r e t t ,  What is existentialism? N. Y. 1964, p. 46.
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человека Шестов ставит борьбу с разумом. Двучленная 
формула Ницше «нет ничего истинного — все позволено», 
первая часть которой направлена против законов природы 
и естественного развития, а вторая — против тех, «кто 
становится на защиту» законов природы (так оскорбляв­
ших «подпольного человека»),— формула эта исчерпыва­
ющим образом дает программу борьбы против «обыденно­
сти», стремящейся всем навязать свои принципы,— так 
утверждает Шестов в своей первой книге о Достоевском.

Мысли Шестова, высказанные в начале века, в 60-х го­
дах повторяет Р. Харпер. Сверхчеловек руководствуется 
инстинктом, а не разумом, комментирует Харпер идеи 
Ницше. Разум должен быть слугой, а не господином. 
Иррационализм Ницше, считающего разум каким-то жал­
ким исключением в природе, не имеющим цели, Харпер 
сближает с позицией «подпольного человека», восставшего 
против разума, замечая, что это же — позиция и самого 
Достоевского К

Однако Р. Харпер, так же как раньше Шестов, не учи­
тывает всех целей, которые преследовал Достоевский, под­
вергая критике разум, не учитывает направленности 
критики.

Ницше критикует разум за ограничение свободы чело­
века, за нормы, которые он пытается установить. «Под­
польный человек», действительно, в этом близок Ницше. 
«Хотение... совершенно и упрямо разногласит с рассуд­
ком» (4, 156),— говорит герой «Записок», утверждая, что 
суть человека именно в том, чтобы подчиняться хотению, 
а не рассудку, хотя бы и вопреки собственной выгоде. 
«Стою я... за свой каприз, и за то, чтоб он был мне гаран­
тирован, когда понадобится» (4, 161).

Слова эти восхищают Шестова, находящего нужным 
лишь слегка подправить «подпольного человека», добавив, 
что «величайшая прерогатива» подобного каприза — воз­
можность обойтись без всяких гарантий.

В не меньшее восхищение приводит Шестова смелость, 
с которой герой Достоевского противопоставляет себя ми­
ру, подобно Ницше. Шестов не раз говорил о возможности 
влияния «Записок из подполья» па Ницше. «Ницше знал 
«Записки из подполья» и восторженно о них отзывался,— 
пишет Шестов.— Нет ничего невозможного, что его столь 
вызывающая фраза pereat mundns, fiat philosophia, fiat 1

1 См.: R. H a r p e r ,  The seventh solitude, N. Y. 1965, p. 13—14.
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philosophus, fiam (пусть погибнет мир, но будет филосо­
фия, будет философ, я сам) есть только перевод слов под­
польного человека: «Свету ли провалиться, или вот мне 
чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» (4, 237) К

Ужасающий цинизм этой фразы нисколько не смущает 
тех многочисленных комментаторов «Записок из под­
полья», кто видит в желчном «парадоксалисте» трагиче­
скую личность, чью свободу от тоталитарных притязаний 
общества защищает Достоевский. Д. Хейворд, например, 
считает «подпольного человека» подлинно экзистенциалист­
ским героем. «Романтический образ бунтаря из подполья, 
который протестует против интеллектуального порядка, 
меньше пугает, с точки зрения экзистенциализма, чем об­
раз современного частичного человека, подчиняющегося 
авторитарной политической власти» 1 2,— пишет Хейворд.

Нет нужды доказывать, что нельзя отождествлять авто­
ра с созданным им героем, что идеи «подпольного челове­
ка» — это еще не идеи самого Достоевского. Однако как 
же сам Достоевский относится к созданному им герою, к 
его иррациональному бунту?

Достоевский пишет в примечании, что сочинитель за­
писок — одно из тех лиц, которые «должны существовать 
в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, 
при которых складывалось наше общество» (4, 133). Шес­
тов считает, что это примечание преследует цель запутать 
читателя,— на самом же деле Достоевский лишь создает 
антураж для изложения собственных взглядов, которые не 
осмеливается прямо высказать.

Но что маскировал Достоевский и зачем? Если он за­
темнял смысл бунта «подпольного человека» против разу­
ма, законов общества, науки и идеалов, которыми живет 
человечество, примечаниями, имеющими цель отделить 
себя от своего героя,— то почему он наградил его оттал­
кивающими чертами характера и заставил совершить по­
ступки, ужасающая антиэстетичность и нелепость которых 
не может не снизить значения всех его теорий?

Однако еще меньше оснований предполагать, что До­
стоевский создал «подпольного человека» исключительно

1 Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр, 
201- 202.

2 J. H а у w а г d, Existentialism and religious liberalism, Boston, 
1962, p. 16, 17.
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с разоблачительной целью. Нет, Достоевский требует, что­
бы общество заинтересовалось этим несчастным, стоящим 
на краю бездны. Но от требования сочувствия к «подполь­
ному человеку» еще очень далеко до прославления его 
иррационалистического бунта. Кстати, вопрос об иррацио­
нализме Достоевского большей частью решается на осно­
вании «Записок из подполья». Однако проблему эту надо 
решать на основании анализа всего творчества Достоев­
ского — и тут обнаруживается, что она много сложнее, чем 
это кажется на первый взгляд.

Антитеза «рассудок — натура», «жизнь — теория» су­
ществует во многих произведениях писателя.

Например, Порфирий объясняет причину преступления 
Раскольникова «книжными мечтами», а его сломленность 
преступлением — противоречием между теорией и на­
турой.

«Неужели ты думаешь, что я как дурак пошел, очертя 
голову? — говорит Раскольников Соне.— Я пошел как 
умник, и это-то меня и сгубило!» (5, 437).

И теория о праве сильной личности на преступление, 
и переплетающаяся с ней идея о неразумности существо­
вания старушонки, когда на ее деньги можно сделать сот­
ни добрых дел,— обе они продукты разума. «...C одной 
стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, боль­
ная старушонка... С другой стороны, молодые свежие си­
лы, пропадающие даром, без поддержки, и это... 
всюду!.. За одну жизнь — тысячи жизней, спасенных от 
гниения и разложения. Одна смерть — и сто жизней вза­
мен, да ведь тут арифметика!» — слышит Раскольников 
рассуждения студента в трактире, поражающие его совпа­
дением со своими собственными, точно такими же мысля­
ми. «Конечно, она не достойна жить,— соглашается 
собеседник студента,— но ведь тут природа» (5, 71).

Раскольников все время пытается проверить мир разу­
мом. Для чего живут подлецы? Зачем страдают праведни­
ки? Не может ли разум человеческий лучше распорядиться 
мировым устройством? «Лужину ли жить и делать мерзо­
сти, или умирать Катерине Ивановне?.. Как бы вы реши­
ли, кому из них умереть?» — задает он вопрос Соне. Во­
прос коварен, но Соня мудра кроткой мудростью нерассуж­
дающего добра. «...K чему такие пустые вопросы? Как 
может случиться, чтоб это от моего решения зависело? 
И кто тут меня судьей поставил, кому жить, кому не жить?» 
(5,426).
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Соня живет чувством, не доверяя разуму, не полагаясь 
на него. И нравственное чувство опровергает теорию Рас­
кольникова, создание рассудка.

Но означает ли это противопоставление разуму ирра­
ционального? Что именно в разуме кажется Достоевскому 
неприемлемым? Сам разум или возможность аморального 
его использования? Именно второе.

Арифметика сама по себе этически нейтральна. «Одна 
смерть и сто жизней взамен»,— рассуждение это как буд­
то пленяет нехитрой трезвостью арифметического расчета. 
Но нравственное чувство человека должно восстать против 
утилитарного подхода к человеческой жизни. Ценность 
человеческой личности абсолютна.

К тому же с помощью арифметики нельзя учесть все 
случайности, которые выдвигает жизнь. Вместе со злой 
старушонкой под топор попадает кроткая Лизавета. Вме­
сто одного убийства — два. И это посрамляет притязания 
«арифметики» решать судьбы человека и человечества.

Достоевский отвергает рациональный подход к вопросу 
о цели существования конкретного человеческого суще­
ства, отвергает право Раскольникова на основании пусть 
самой бесспорной «теории» распоряжаться человеческой 
жизнью. Но это не столько протест против разума, сколько 
против его извращений, тех софизмов, которые создает 
услужливый ум, чтобы оправдать преступления против 
человечности.

Точно такое же противопоставление «теории» — «нату­
ре» содержится в «Братьях Карамазовых». Ужас Ивана 
перед возможностью практического воплощения его теоре­
тических построений, безупречно выверенного логически 
принципа «все позволено» — подчеркивает несостоятель­
ность самого принципа. Но разве за то разоблачается тео­
рия Ивана, что она — создание разума, а не за то, что 
она — безнравственное его создание?

Достоевский судит не сам ум — Достоевский и здесь 
разоблачает казуистику разума, способного теоретически 
обосновать и оправдать любое зло — вплоть до антропо­
фагии.

Сближая мысли Достоевского с иррационализмом Ниц­
ше и Кьеркегора, экзистенциалистские интерпретаторы До­
стоевского не замечают различий в целях критики разума. 
Сверхчеловек Ницше уничтожает разум, несущий мораль­
ные ограничения его свободе. Уничтожение разума — путь 
к крайнему аморализму. Достоевский же критикует те
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ухищрения разума, которые освобождают от нравственных 
норм.

Критика разума Достоевским не означает прославле­
ния иррационализма. Бердяев замечает по поводу «Запи­
сок из подполья», что Достоевский на стороне «подполь­
ного человека», протестующего против рационализации 
человеческой природы и общества и верящего в неосуще­
ствимость подобной рационализации: «Всегда остается 
иррациональный остаток, и в нем — источник жизни» К

Однако «иррациональный остаток» не столько притяги­
вал, сколько пугал Достоевского. Право на иррациональ­
ную свободу прекрасно уживается, как показала история, 
с массовым действом, ведущим к уничтожению всякой сво­
боды. Ницше очень удивился бы, наверно, увидев ре­
зультаты применения собственных опошленных теорий. 
Достоевский был прозорливее.

В иррациональном писатель видел не только «источник 
жизни» — живое чувство бога,— но и источник многих 
зол.

Подлая широта человеческой натуры, которую заме­
чает Дмитрий Карамазов,— тоже область иррационально­
го. «Что уму представляется позором, то сердцу — сплошь 
красотой»,— говорит он.— «Красота... не только страшная, 
но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, а 
поле битвы — сердца людей» (9, 139).

Добро и зло могут казаться равно привлекательными. 
Ум и сердце расходятся в их оценке. Достоевского мучила 
возможность совпадения полюсов в красоте, «идеала Ма­
донны» и «идеала Содомского». Аркадий Долгорукий ди­
вится на способность человека лелеять в своей душе вы­
сочайший идеал рядом с высочайшей подлостью, а его 
отец замечает, что может преудобнейшим образом ощу­
щать два противоположных чувства разом, хотя и знает, 
что это бесчестно.

Но как бороться с двойными мыслями и двойными чув­
ствами? С помощью разума? Чувства? Инстинкта? Если 
сердце не способно отделить добро от зла, если «идеал Ма­
донны» и «идеал Содомский» равно привлекательны для 
него,— то что может дать критерии для их различия? Быть 
может, знание? То самое знание, против которого с такой 
энергией восставал Шестов? 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Миросозерцание Достоевского, Париж, 1968, 
стр. 51.
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Да, у Достоевского много проклятий разуму. В «Сне 
смешного человека» он нарисовал картину гибели людей 
прекрасной планеты, развращенных одним лишь знанием 
добра и зла. «Для чего познавать это чертово добро и зло, 
когда это столького стоит!» — восклицает Иван Карамазов 
(9, 304), восставая против объяснения незаслуженных дет­
ских страданий свободой воли, предоставленной человеку 
в выборе между познанным добром и злом. «Никогда 
разум не в силах был определить зло и добро или даже 
отделить зло от добра, наука же давала разрешения ку­
лачные»,— пересказывает Шатов мысли Ставрогина
(7, 266).

Шестов часто вспоминает о проклятиях разуму, раз­
дающихся со страниц Достоевского, часто цитирует «Сон 
смешного человека», представляющийся ему вариантом 
библейской легенды о грехопадении.

Но он забывает, что у Достоевского есть и другие кар­
тины,— например, существования людей, не «развращен­
ных» знанием добра и зла, не ведающих различия между 
ними, «тысячи миллионов счастливых младенцев», осво­
божденных от тяжкого гнета познания и свободы Вели­
ким Инквизитором. Не лучше ли трагический путь знания, 
чем счастливое неведение и добровольное рабство в стаде 
Великого Инквизитора? Так свобода и истина оказываются 
связанными не с иррациональным бунтом, но со знанием 
добра и зла.

Что же можно определить как истинные взгляды До­
стоевского, если роль разума в «Сне смешного человека» и 
в «Легенде о Великом Инквизиторе» оценивается Досто­
евским с противоположных позиций, если в одном случае 
разум кажется Достоевскому палачом свободы, а в дру­
гом — условием ее осуществления?

Можно ли выделить одну из этих сторон как подлин­
ные взгляды писателя? Можно ли точно сказать — про­
славлял или проклинал Достоевский иррациональную 
свободу?

Проще всего, напомнив о противоречивости идей До­
стоевского, сказать, что писатель запутался в собственных 
противоречиях.

Противоречий Достоевского, разумеется, отрицать 
нельзя. Но тут дело не в них. У Достоевского идея превос­
ходства иррационального над рассудком проходит через 
все стадии и в конце концов изживает себя. Иррациональ­
ная свобода оказывается рабством. Подлинная свобода
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обретается через познание добра и зла. Но и знание не 
может спасти человека, более того, может подвести. Одним 
знанием нельзя отделить «добро» от «зла». Критика 
разума и критика иррационального, таким образом, суще­
ствуют у Достоевского вместе.

Но отрицание прав разума связано у Достоевского не 
с экзистенциалистским требованием погружения в Абсурд 
(выше уже выяснялось отношение Достоевского к Абсур­
ду), не с утверждением иррациональности человеческой 
свободы, но с сомнением в правах разума решать механи­
чески, с помощью арифметики, вопросы о судьбе человека 
и судьбах человечества. Это протест не столько против 
разума, сколько против его казуистических ухищрений, 
против попыток оправдать средства — целью.

*

Подведем итоги.
Концепция личности в философии экзистенциализма 

противоположна гуманистической: ситуация человека в 
мире безысходно трагическая — человек брошен во враж­
дебный ему мир, лишен связей с другими людьми, вернее, 
связи эти осуществляются в мире «заботы», в мире пад­
шем, неподлинном. Попытки поставить проблему связей 
между индивидуумами, по сути, мало меняют дело. Такова, 
например, «теория коммуникаций» Ясперса или «проблема 
коммюнотарности» Н. Бердяева — некая третья возмож­
ность общения между личностями, противоположная инди­
видуализму и коллективизму. Коммюнотарность, которой 
Бердяев хочет заменить общественные связи людей, «есть 
непосредственное отношение человека к человеку через 
бога». Но сам же Бердяев заметил по поводу иррациона­
лизма Шестова, что экзистенциалистская критика разума, 
критика познания, приводит к предположению, что каж­
дый человек обладает своей личной истиной, а это «ставит 
проблему сообщаемости»: «Возможно ли сообщение между 
людьми на почве истины откровения, или это сообщение 
возможно лишь на почве истин разума, приспособленных 
к обыденности, на почве того, что Л. Шестов вслед за До­
стоевским называл «всемством»? 1 1

1 Н. Б е р д я е в ,  Основная идея философии Льва Шестова.— В 
кн.: Л. Ш е с т о в ,  Умозрение и откровение, Париж, 1964, стр. 9.
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Альтернативой — исічіна откровения иЯи истина, при­
способленная к обыденности,— Бердяев ставит себя в ту­
пик, уничтожая всякую возможность «коммюнотарности». 
Ибо если надо выбирать между истиной откровения и 
общением в сфере «Мап», то «коммюнотарность» оказы­
вается попыткой установить общение именно на почве 
истины откровения. Однако поскольку духовный опыт од­
ного человека не может быть тождествен духовному опыту 
другого, а теория духовного завоевания истины (в противо­
вес рационалистическому) допускает бесчисленное множе­
ство истин, общения на почве разных истин быть не может.

Так уже с другого конца мы подходим к тупику, кото­
рый безуспешно пытается преодолеть экзистенциализм,— 
тупику замкнутости сознания, индивидуализма.

Поскольку связи между людьми осуществляются лишь 
в мире «заботы», условием подлинности существования 
является «выпадение» из мира, одиночество.

Общество провозглашается извечно враждебным чело­
веческой личности, и восстание личности против власти 
общества приветствуется вне всякой связи с социальными 
мотивами. Бунт — одно из условий осуществления «под­
линной» экзистенции.

Что общего между экзистенциалистской концепцией 
личности и пониманием человека Достоевским?

В творчестве Достоевского действительно запечатлен 
кризис и дана критика рационалистически-гуманистиче- 
ской концепции личности. Но выход из него Достоевский 
видит не в отказе от гуманизма, но в его углублении.

Писатель остро ощущает поверхностность и недоста­
точность просветительской веры в человека, которую, и в 
самом деле, поколебали исторические потрясения, о чем 
свидетельствует хотя бы возникновение того же экзистен­
циализма. Но Достоевский не разуверился в человеке. Он 
видит трагизм судьбы человека в мире, сложность отноше­
ний личности и общества, ведущую к конфликтам. Он ищет 
способы преодоления этого трагизма, исследует возмож­
ность обретения подлинности существования в бунте, сво­
боде, вере.

Ряд проблем, поставленных Достоевским, позже 
займет видное место в проблематике экзистенциализма. Од­
нако видеть в Достоевском экзистенциалистского художни­
ка — неверно.

В каждой попытке стилизовать Достоевского под опре­
деленное направление есть одна ложь — исследователь до­
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говаривает за Достоевского, стремится выудить из суммы 
вопросов, заданных Достоевским, его положительное миро­
созерцание.

Между тем у Достоевского далеко не всегда есть отве­
ты на поставленные им вопросы. Вернемся, например, к 
уже исследованной проблеме свободы человеческой лич­
ности. Достоевский рисует фальшь человеческих отноше­
ний в мире — и отрицает право на бунт против него; изо­
бражает неподлинность существования человека, ощущаю- 
|щего свою принадлежность к «всемству»,— и показывает 
'духоту «подполья», куда человек убегает от господствую­
щих истин и идеалов; требует ничем не ограниченной сво­
боды человеческой личности — и ищет ограничения ирра­
циональной свободе, влекущей к своеволию. Где же 
подлинный Достоевский? И тот и другой.

Экзистенциалистский подход к Достоевскому неправо­
мерен потому, что открывает лишь одну из сторон его 
творчества, лишь приоткрывает Достоевского, не охваты­
вая всей глубины его динамически развивающихся идей. 
Но нельзя сказать, что такой подход следствие недоразу­
мения, следствие того, что за «подлинные» взгляды До­
стоевского было принято то, с чем он боролся.

Можно сформулировать так: Достоевский действитель­
но много дал экзистенциализму. Но экзистенциализм мало 
дает Достоевскому. Мир идей, составляющих суть про­
блематики экзистенциализма, не просто уже мира Достоев­
ского. Это лишь одна из плоскостей в объемном мире не­
прерывно развивающихся, переходящих в противополож­
ность, изживающих себя идей великого писателя. 
И смотреть на Достоевского как на экзистенциалис­
та — значит отказаться от постижения всего художествен­
ного и философского богатства творчества Достоевского.

9 *



II
А.  В.  4 M  Ч Е В И Н

ДОСТОЕВСКИЙ — ИСКУССТВО ПРОЗЫ 

1

Достоевского как художника встретили в свое время 
в штыки и пренебрежительно относились к искусству 
его весьма долго. В «Бедных людях» сразу увидели от­
крытие нового мира — такого Акакия Акакиевича, кото­
рый вдруг оказался способным и чувствовать, и даже мыс­
лить по-своему и сильно. Снисходительно прощали Досто­
евскому художественные промахи его произведений за их 
глубину.

Восторженно встречая «Бедных людей» и вполне со­
чувственно «Двойника», Белинский все же сетовал на 
неумение «слишком богатого силами таланта определять 
разумную меру и границы художественному развитию 
задуманной им идеи» 1. В 1861 году Добролюбов, высказав 
немало верных мыслей о писателе, не так давно вновь 
взявшемся за перо после каторги и ссылки, в то же время 
решительно считал, что «Униженные и оскорбленные» не 
заслуживают эстетического рассмотрения, что это — низ­
ший вид текущей литературы: «...надо быть слишком на­
ивным и несведущим, чтобы серьезно и пространно... раз­
бирать эстетическое значение романа, который даже в из­
ложении своем обнаруживает отсутствие претензий на 
художественное значение» 1 2. А через двадцать лет, тотчас 
после смерти великого писателя, М. А. Антонович расце­
нивал «Братьев Карамазовых» как «трактат в лицах», как 
произведение грубо тенденциозное и антихудожественное, 
в котором автор только «старается провести свою мысль 
всеми мерами, всеми правдами и неправдами». Поэтому

1 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., т. X, АН СССР, М. 1956, 
стр. 40.

2 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 7, Гослит­
издат, М.—Л. 1963, стр. 236.
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читатель, имевший терпение осилить рассмотренный ро­
ман, увидит только «совершенную неестественность его 
лиц и их действий» К

И ближайшие друзья Достоевского, и первый его био­
граф H. Н. Страхов готовы были признать его произве­
дения «ходячей литературой», отмечая только, что в его 
«фельетонных писаниях» встречались страницы, «далеко 
превышающие задачи фельетона» 1 2. Весьма известны суж­
дения Л. Толстого о стиле «Братьев Карамазовых»: 
«странные манеры, странный язык... нехудожественно. 
Прямо нехудожественно... все говорят одним и тем же 
языком» 3.

А. В. Луначарский писал, что богатством содержания 
своих произведений Достоевский искупает несовершенство 
формы: «Достоевский не заботится о внешней красоте 
своих произведений. В них фраза до крайности и нарочито 
безыскусственна. Большинство главнейших действующих 
лиц говорит одинаковым языком». Построение его романов 
и случайно и небрежно: «какая разница, например, с Дан­
те. Там все... архитектурно, все повинуется плану и твер­
дой зодческой воле» 4. Такого рода суждения не вызывали 
сомнений.

Но какой крутой перелом произошел в то время, когда 
стали изучать стиль Достоевского специально: В. В. Вино­
градов — в плане оригинальности языка ранних его про­
изведений, Л. П. Гроссман — открывая в структуре ро­
манов и связи с прошлым, и необычайную их силу и 
новизну5.

В огромной художественной силе творчества Достоев­
ского тецерь уже не сомневаются авторы лучших монбгра-

1 М. А. А н т о н о в и ч ,  Литературно-критические статьи, Гос­
литиздат, М.—Л. 1961, стр. 398 и 448.

2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. 
Достоевского», СПб. 1883, стр. 221 (первая пагинация).

3 Л. Н. Т о л с т о й ,  О литературе, Гослитиздат, М. 1955, 
стр. 712.

4 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, 
«Художественная литература», М. 1963, стр. 190.

5 См.: В. В. В и н о г р а д о в ,  Стиль петербургской поэмы «Двой­
ник».— В об.: «Достоевский, статьи и материалы», под ред. А. С. До­
линина, «Мысль», Пг. 1922; Эволюция русского натурализма, «Aca­
demia», Л. 1929; Л. П. Г р о с с м а н ,  Композиция в романе Достоев­
ского, «Вестник Европы», 1916, № 9; Поэтика Достоевского, 1925; 
Достоевский-художник.— В сб.: «Творчество Достоевского», АН 
СССР, М. 1959.
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фий, ему посвященных (Г. М. Фридлендер, В. Я. Кирпо- 
тин). Исследования Г. И. Чулкова, М. М. Бахтина, 
Я. О. Зунделовича, H. М. Чиркова, Ф. И. Евнина и др. не 
оставляют у читателя сомнения, что Достоевский — огром­
ный художник, самобытный мастер поэтического слова и 
что изучение его стиля по своему предмету и возможнос­
тям — безгранично.

2

Это достигнутое признание заключает в себе и немало 
поводов для разногласий и споров. Проблемы стиля про­
никают в глубь творчества, прямо ведут к вопросу об отно­
шении искусства и действительности, к спорам не только 
о стиле, но и о творческом методе, о характере особенного, 
из ряда вон выходящего реализма.

Весьма очевидно, что романы Достоевского не только 
идейны, что в этих романах философские искания героев 
достигают такого значения и силы, что идея становится 
центром и своего рода героем романа, как деньги были 
центром и своего рода героем «Человеческой комедии» 
Бальзака. Деньги, как образ и как действенная сила в ро­
мане, дают крен к сугубо конкретному, сугубо социально­
му реализму. А идея? Не возникает ли обратный крен в 
сторону абстракции, не убывает ли сила конкретного схва­
тывания, всестороннего понимания мира?

С этой точки зрения интересно рассмотреть одну тео­
рию. Люсьен Фрапье-Мазюр в статье «Театральная мета­
фора в «Человеческой комедии» 1 довольно убедительно 
доказывает, что слово «комедия» упорно повторяется, жи­
вет в бальзаковском цикле и расшифровывается так: то, 
что совершенно верно и соответственно действительности 
изображено, в конечном счете так глупо, что это одна 
только комедия; снимут когда-нибудь декорации,— вы 
увидите, что ничего этого, может быть, и не было, и нет. 
Ведь все действительно истинное — разумно (уверял Ге­
гель) , а неразумное мнимо. Существует ли, на самом деле, 
столь верно изображаемый мир?..

Вспомним еще реалиста из реалистов — Теккерея, его 
кукольную комедию, мир суеты, мир иллюзий. Кукольник 
«гордится тем, что его марионетки доставили удовольствие 1

1 L. Frappier-Mazur, La métaphore théâtrale dans «La Comedie 
Humaine».— «Revue dTIistoire Littéraire de la France», 1970, № 1.
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самому лучшему обществу... Кукольник уходит, и занавес 
поднимается» *.

Л между тем Теккерей не без основания упрекал Дик­
кенса в том, что его гипербола, смелое вторжение автор­
ской фантазии искажают действительность. Но без этой 
трансформирующей гиперболы не было бы и Диккенса. 
Трем величайшим западным реалистам была присуща та­
кого рода ирония, которая перед изображенным ими ми­
ром корысти ставила не только знак отрицания, но еще 
и знак сомнения. Полно, да существует ли на самом деле 
нечто столь нелепое?

Так вот, природа русского реализма, особенно реализ­
ма Достоевского и Льва Толстого — иная. Буквы ставятся 
иначе. У Достоевского под каждой буквой глубоко и проч­
но уложенный фундамент, крепко все слажено, в тугой 
грунт вбиты звуки слов и слова.

Никогда не согласился бы Достоевский изображать не­
лепую комедию, может быть, и мнимую, кукольный спек­
такль; никогда не согласился бы, что изображаемый им 
трагический мир — нелепость. Наоборот, «мучаясь сутью 
жизни», преимущественно видя страшное и безобразное, 
видя и опаляющую душу красоту, способную спасти мир, 
Достоевский настаивал на том, что изображаемое им — 
самая подлинная, несомненная действительность, самая ее 
сердцевина, способная вместить не только прошлое, настоя­
щее, но и будущее, едва пробивающееся вверх, но уже за­
меченное художником.

Познание мира, начиная с того камня на сумрачном 
петербургском дворе, который он показывал Анне Гри­
горьевне, вот здесь, мол, Раскольников спрятал похищен­
ное у старухи, с той крутыми поворотами летящей лестни­
цы, которая существует и теперь, включая повседневную 
хронику в мелочной, жадной до происшествий газете того 
времени, включая судебные процессы, где разворачивают­
ся недра бытия, и кончая душами современных ему лю­
дей, и взрослых, и стариков, и детей,— познание вдохно­
венное и неустанное всегда было исходной позицией его 
творчества. Но сущность его реализма еще более в дру­
гом,— в обнаружении, в утверждении смысла, чаще траги­
ческого смысла твердо существующей, страстно познавае­
мой жизни. У.

У. Т е к к е р е й ,  Ярмарка тщеславия, «Художественная лите­
ратура», М. 1968, стр. 22.
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Если и оказывался Петербург с его смрадными двора­
ми, заборами, нагромождениями дров — в фантастическом 
тумане, таком тумане, что, кажется, разойдется туман, 
исчезнет с ним вместе и город, то угроза такой фантасма­
гории только усиливала чувство действительного суще­
ствования этого сумрачного и трагического города. В рома­
не Достоевского еще меньше условного, чем в романе 
Бальзака, Теккерея и Диккенса. Ничего «комедийного», 
ничего «кукольно-комедийного», даже и гипербола позд­
нейшим его романам не свойственна. В резкости линий, в 
силе и в убежденности сюжета, создающего образы и 
идеи,— особенно явная противоположность «Преступле­
ния и наказания», «Подростка», «Идиота» нынешнему 
бесхребетному, расползающемуся антироману.

Именно в этом смысле говорил Достоевский, что он 
не психолог, а реалист: его занимали не всякого рода 
переживания (не «потоки сознания»), а — действитель­
ность в самой крайней ее глубине, движение мысли мно­
гих, разных людей к искомой и трудно добываемой 
цели.

Достоевский — романист, и его романы одно из самых 
полных воплощений этого жанра. Потому что роман — это 
наиболее познавательный и наиболее смыслоищущий 
жанр, наиболее проникновенный и всесторонне объемный 
вид эпоса. Между тем мы с вами слышим в последнее вре­
мя сильные возражения по этому самому пункту.
В. Д. Дпепров, хотя и видит и признает, что романы До­
стоевского «остаются в высшей степени романами» 1 (и это 
признание очень ценное), все же настойчиво перетягивает 
эти романы в сторону драматургии. Думаю, что это пошло 
от Вячеслава Иванова, бросившего крылатое слово «роман- 
трагедия», говорившего о «трагедии духа», о том, что «ро­
ман Достоевского есть роман катастрофический, потому 
что все его развитие спешит к трагической катастрофе». 
Но рядом с этим следовало: «Мы должны рассматривать 
роман-трагедию не как искажение чисто эпического рома­
на, а как его обогащение и восстановление в полноте при­
сущих ему прав» 1 2. Вяч. Иванов говорил о трагедийном 
характере романа Достоевского отнюдь не в сценическом 
или драматургическом смысле. То же самое имел в виду

1 В. Д. Д н е п р о в, Черты романа XX века, «Советский писа­
тель», М.—Л. 1965, стр. 511.

2 Вяч. И в а н о в ,  Борозды и межи. Опыты эстетические и кри­
тические, М. 1916, стр. 18—21.
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и Томас Манн, но он уже добавлял и о «грандиозных дра­
мах, построенных по законам сцены» !. В. Д. Днепров при­
водит диалоги, мизансцены, говорит об искусной «режис­
суре» в романах Достоевского, как будто автор этих рома­
нов соединял в одном лице и драматурга и режиссера, как 
будто все созданное им само просится на сцену.

На самом деле инсценировать можно разные романы. 
В последнее время гораздо реже ставят на сцене «Горе от 
ума» или «Грозу», чем «Дворянское гнездо», «Отцы и де­
ти», «Обыкновенную историю», «Ярмарку тщеславия» 
и пр. В любом романе есть эпизоды, которые можно пере­
нести на сцену или на экран. Все отлично понимают, что 
даже самая удачная постановка полностью передать ро­
мана не может. Более того, невозможно воссоздать на сце­
не ни одной страницы романа.

В драматическом произведении исчезает слово автора, 
а оно составляет главное сокровище в изучаемых нами 
текстах. «Любой режиссер,— утверждает В. Д. Днепров,— 
воспримет как находку фразу повествователя о том, что 
Митя «влетел в разговор» 1 2. Но ведь эти три слова Достоев­
ского несравненно дороже находчивости самого талантливо­
го режиссера, дороже актера, который бы сумел «вле­
теть в разговор», лишая нас этих великолепно сказанных 
слов.

Сущность романа, и романа Достоевского особенно, 
именно в том, что мы видим жизнь в слове автора, в его 
интонации, и диалоги мы воспроизводим сами, в связи с 
повествовательным словом, не нуждаясь в посредниках. 
В самобытном слове героя — та живая авторская интона­
ция, которую ошибочно принимали за однообразие самих 
человеческих голосов. Нечего и говорить, что вовсе не сце­
ничны наиболее аналитически данные внутренние моно­
логи героя. Совершенно не сценичны ни «Великий Инкви­
зитор», ни кошмар Ивана Карамазова. Даже гениальный 
актер, исполняя роль Раскольникова, даже в самой дей­
ственной сцене — убийства — скрыл бы от нас самое глав­
ное — то, как сказано об этом у автора.

Нет, романы Достоевского именно романы, эпические 
произведения с их объемностью, с возможностью видеть 
через автора и обстановку, и портрет, и шест, слышать го­

1 Томас Ма н н ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, М. 1961, стр. 340.
2 В. Д. Д н е п р о в ,  Черты романа XX века, «Советский писа­

тель», М.—Л. 1965, стр. 506.
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лос, проникать в тайну героя и в грандиозные и в мель­
чайшие движения духа, все через автора, с ним, без не­
го — ничего. В отличие от Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Тургенева, Писемского, Льва Толстого, А. К. Толстого — 
Достоевский ни одного драматического произведения во 
всю свою жизнь не написал, хотя внешние побуждения к 
этому были и в конце 50-х годов были попытки. Из них 
ничего не вышло. Достоевский не мог хотя бы на время 
отрешиться от своего авторского голоса.

Возражения мои направлены не против инсценировки 
или экранизации романов Достоевского, это совсем другой 
вопрос, а против одной только мысли об особой сцениче­
ской или драматургической сущности этих романов.

Конечно, если перед вами — горящий облик Качалова 
в роли Ивана, или когда вы видите «походку князя Мыш­
кина легкости необыкновенной», когда его «голос ищет, 
как ему примкнуть к встречному голосу» !, когда в игре 
И. М. Смоктуновского найден истинный Мышкин, то это — 
большая радость, а для многих зрителей и надежное под­
спорье в понимании образа.

Все такого рода театральные удачи и неудачи не имеют 
никакого отношения к проблеме эпической или драматур­
гической сущности «Братьев Карамазовых» или «Под­
ростка».

3

В том самом романе, эстетические свойства которого 
забраковал Добролюбов, в «Униженных и оскорбленных», 
многое особенно наглядно выказывает принципы архитек­
тоники образа в романах Достоевского вообще.

Образ Нелли в какой-то степени взят из Диккенса, из 
«Лавки древностей», сохранены даже имя и английское 
происхождение героини. И у Диккенса это чудесно поэти­
ческий, весьма живой образ. Но какая пропасть отделяет 
одну Нелли от другой Нелли! Словно разница между 
изысканно тонким, отчетливым рисунком Кипренского и 
жгучим взглядом на врубелевском портрете.

«Маленькая, с сверкающими черными, какими-то не­
русскими глазами, с густейшими черными всклоченными 
волосами и с загадочным, немым и упорным взглядом, она 1

1 Н. Я. Б е р к о в с к и й, Литература и театр, «Искусство», М. 
1969, стр. 566 п 561.
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могла остановить внимание даже всякого прохожего на 
улице. Особенно поражал ее взгляд: в нем сверкал ум, а 
вместе с тем и какая-то инквизиторская недоверчивость и 
даже подозрительность. Ветхое и грязное ее платьице при 
дневном свете еще больше вчерашнего походило на руби­
ще» (3, 122).

Вопиющая нищета, болезненная настороженность, и не 
только «характер-идея». У двенадцатилетнего ребенка — 
«инквизиторская недоверчивость». Первое, бесшумное, роб­
кое появление и тотчас — бегство Нелли создали ритм 
ее испуганных, упрямых, затаенно гордых движений. 
И потом:

«Она вошла, медленно переступив через порог, как и 
вчера, и недоверчиво озираясь кругом... Она все еще мол­
чала; я ждал.— За книжками! — прошептала она, нако­
нец, опустив глаза в землю» (3, 123). Краткие реплики, 
детский голосок, скупо, отрывисто. В движении бро­
вей, в растерянном взгляде, в том, как она «вскрикнула 
от испуга», как вырвалась, чтобы скрыть что-то, чтобы 
скорее уйти, во всем крайняя зримость и душевная 
переполненность мимики и жеста. Необыкновенные де­
тали:

«Но особенно поразил меня странный стук ее сердца. 
Оно стучало все сильнее и сильнее, так что, наконец, мож­
но было слышать его за два, за три шага, как в аневриз­
ме» (3, 124).

Слышимым, видимым, бьющимся в нашей груди ста­
новится детское исстрадавшееся, недолговечное сердце. 
Сердце, которое не хочет открыться и начинает откры­
ваться в эту минуту для радостного и самоотверженного 
чувства. Биение больного сердца. И в надорванном, сры­
вающемся голосе,— как будто ни с того, ни с сего:

«— А где забор?
— Какой забор?
— Под которым он умер.
— Я тебе покажу его... когда выйдем. Да, послушай, 

как тебя зовут?..
— Не надо; ничего... никак не зовут...» (3, 124).
И дальше в образе Нелли, кажется,— невиданный в ли­

тературе трепет детского лица с особенною силою, с бы­
строю сменою и смешением чувств: «...начинала вдруг 
смотреть мне в глаза своим длинным, упорным взглядом, 
в котором вместе с недоумением и диким любопытством 
была еще какая-то странная гордость» (3, 154).
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Никакая Комиссаршевская не могла бы воплотить все 
оттенки этого изнутри пылающего лица, этого трепетного 
голоса. Общение Вани и Нелли часто безмолвное, оно — 
в болезненно пылкой жизни ее глаз, в лихорадочной по­
рывистости ее рук.

Портрет в романах Достоевского не только интеллек­
туальный (как в «Былом и думах» Герцена), но и фило­
софский портрет. Не только индивидуальный характер, не 
только социальный тип, еще и социально характерная 
идея, воплотившаяся в индивидуальном характере и типе, 
ее полное обнаружение в нем и его в ней. Художественная 
конкретность образа достигается иначе, чем у других пи- 
сателей-реалистов.

У князя Валковского «превосходные зубы, маленькие 
п довольно тонкие губы... несколько продолговатый нос...». 
Эти резкие зримые детали ведут дальше: «выражение из­
менялось, судя по обстоятельствам; но изменялось резко, 
вполне, с необыкновенною быстротою, переходя от самого 
приятного до самого угрюмого или недовольного, как будто 
внезапно была передернута какая-то пружинка... выраже­
ние его было как будто не свое, а всегда напускное, об­
думанное, заимствованное... вы никогда и не добьетесь до 
настоящего его выражения» (3, 110).

Уже сравнение «как будто внезапно была передернута 
какая-то пружинка» с крайней точностью отмечает меха­
ническое, нечеловеческое в человеческом лице. Слово «вне­
запно» выводит действие механизма из сферы естествен­
ной, душевной, моральной причинности. Управляют чело­
веком иного рода низшие, грубые законы. И далее главное: 
мысль, что есть такие лица, у которых своего истинного 
выражения нет. Сменяются то или другое «заимствован­
ное», пригодное для данного случая, «напускное». Ведь и 
в «Игроке» сказано: «это дьявольское лицо умело в одну 
секунду меняться» (4, 370). «Умело»! Ведь и в «Неточке 
Незвановой» поразительная сцена, когда девочка-подрос­
ток видит, как Петр Александрович, идя к жене, перед 
зеркалом «переделывает свое лицо» (2, 210). При этом 
спаянность двух звеньев: то, что происходит перед зер­
калом, и то, что совершается в душе того, кто это видит. 
Прямое и сильное действие того, что видят. Ведь главное 
не сама по себе красота Настасьи Филипповны, а разное 
ее действие на отзывчивого и нежного Мышкина, на дру­
гих персонажей романа. То, что происходит со слушаю­
щим и воспринимающим, не менее значительно, чем то,
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что думает и чувствует говорящий. Как ни значительна 
исповедь Раскольникова, еще важнее то, что происходит 
в душе Сопи, которая его слушает и видит яснее, чем он 
сам себя видит. Так же слушал Раскольников ее отца. 
Как ни значительно то, что говорит в трактире Иван, то, 
что происходит в это время в душе слушающего Алеши, 
главного героя этого и последующих не написанных рома­
нов, еще важнее.

Как подросток Аркадий постоянно выпытывает в ли­
цах людей, особенно в лице Версилова, не только их тай­
ны, больше — окончательный смысл изменчивой, бросаю­
щейся из края в край личности человека. То «сквозь доб­
рую улыбку» начинает «проскакивать что-то уж слишком 
нетерпеливое», появляется «очень мрачная складка», то 
«у Версилова лицо становилось удивительно прекрасным, 
когда он чуть-чуть только становился простодушным» 
(8, 407).

Недаром глаголы смотрел и слушал с их синонимами 
наделены особенной силой. «Я изучал этот портрет весь 
этот месяц» (8, 46),— восклицает Аркадий (портрет Ахма- 
ковой). Как жадно, с любовью и тревогой смотрит все 
время Алеша на обоих своих братьев. Как широко и 
настороженно раскрыты глаза повествователя в «Бесах». 
Как характерно для любого романа выражение: «продол­
жая рассматривать его все с тем же чрезвычайным любо­
пытством» (7, 134). Аналогичные ключевые словосочета­
ния: «вслушиваясь с нетерпением», «очень слушал», 
«я слушал ее изо всех сил» и пр. Эпиграфом ко всему 
творчеству Достоевского можно было бы поставить слова 
из византийского романа «Варлаам и Иосаф»: «Я горячо, 
жадно, неудержимо стремлюсь услышать какое-нибудь но­
вое и доброе слово. В сердце моем горит до боли сжигаю­
щий меня огонь, побуждающий меня искать ответы на то, 
что меня мучит»

Зримость и слышимость в романах Достоевского весьма 
отчетливая и сильная. Ф. И. Евнин с некоторым недоуме­
нием отмечал, что Достоевский не изобразил внешность 
Ивана Карамазова, «Прочитав «Подросток»,— говорит 
тот же автор,— читатель убеждается, что не может зри­
тельно представить себе Аркадия Долгорукого» 1 2. Послед­

1 «Памятники Византийской литературы IV—IX веков», «Нау­
ка», М. 1968, стр. 295.

2 Ф. И. Е в il и и, «Живопись» Достоевского, Известия АН СССР, 
Отд. лит. и яз., т. XVIII, М. 1959, вып. 2, стр. 131.
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нее удивительно: основа автопортрета Аркадия (от лида 
которого ведется повествование) — в бешеном, судорож­
ном, особенном, ему свойственном ритме. «Я схватил из­
возчика и полетел», «я бы не стрелял такими вопросами», 
«я слышал, то есть я знаю наверно». В этом именно ритме 
чрезвычайно отчетливо воспринимаются не только лич­
ность, но и внешний ее облик. Внешний облик восприни­
мается изнутри, из этого ритма, но и здесь и там разбро­
саны подробности,— то вихор, то одутловатые щеки; в 
начале второй части подробно сказано о смене прежней, 
убогой, на новую франтоватую одежду. Вы все время ви­
дите Аркадия глазами всех, с кем он соприкасается. Даже 
она (Ахмакова), едва приехала она в Петербург, не успев 
поздороваться с отцом, уже уставилась на Аркадия с та­
ким открытым презрением, с такой, как ему вообразилось, 
нахальной усмешкой, что он, еле-еле пробормотав «С тех 
пор я... мне теперь свои дела... Я иду», пулей вылетел вон. 
Разностороннее отражение одного человека в глазах дру­
гого человека, столь же изменчивое, как и они оба, делает 
портрет гораздо более выразительным, чем самое тщатель­
ное описание носа, рта или брюк. Встретил бы я Аркадия, 
я узнал бы его по первому звуку голоса, по первому слову, 
по взмаху руки, по взъерошенным волосам, по его пытли­
вому и тревожному взгляду.

Портрета Ивана Карамазова действительно в романе 
нет. Ведь не обязательно писать: вошел человек среднего 
роста, блондин. Иван представлен более изнутри, чтобы 
читатель сам вообразил человека, который так мыслит, так 
действует, так говорит. Все же время от времени возни­
кают весьма нужные детали. В них две крайности. То: 
<0..молодой, молоденький, свежий и славный мальчик...» 
(9, 288), «...улыбнулся вдруг Иван, совсем как маленький 
кроткий мальчик» (9, 296). То вдруг — совсем другое: 
«Иван Федорович внезапно, как бы в судороге, закусил 
губу, сжал кулаки...» (9, 344). «Кто взглянул бы на его 
лицо, тот наверно заключил бы, что засмеялся он вовсе 
не оттого, что было так весело». И тут же: «Двигался и 
шел он точно судорогой» (9, 345). Да и раньше шел он 
«раскачиваясь», правое плечо его казалось Алеше ниже 
левого.

Все это некрупные штрихи, но они создают внешний 
облик, искривленный и с крайними переходами от чего- 
то простодушного, детского к надрывному и больному.
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И читатель видит Ивана Карамазова, он потом узнает его 
на фотографии, где изображен в этой роли Качалов, узнает 
по горячечному взгляду, по внутренней напряженности и 
неистовой силе. На крошечной поверхности картона сгуще­
но и собрано все. Что же касается до пырьевского кино­
фильма «Братья Карамазовы», то читатель романа признает 
кое-какое сходство с Иваном талантливого артиста К. Лав­
рова и все же видит, что внешний облик мельче, что это — 
не то. Каждый при этом рассуждает совершенно так, как 
будто он, читая, своими глазами Ивана видел, и потом 
сравнивал то, что он видел, с тем, что мелькало па экране. 
Настоящего Ивана Карамазова с его копией.

Нет, это неверно, будто идея вытесняет в романе До­
стоевского живую личность, ее душу, тело, костюм, об­
становку, социальную среду. Идея не наряжена в челове­
ка, она — самое крайнее выражение личности, взятой во 
всей ее конкретности и полноте. Не только о семье Ка­
рамазовых, о каждом брате особо мы знаем не меньше, 
чем в предыстории тургеневского романа о его главных 
героях. Ясен даже социальный облик «приживальщика»: 
«...был вид порядочности при весьма слабых карманных 
средствах. Похоже было на то, что джентльмен принадле­
жит к разряду бывших белоручек-помещиков, процветав­
ших еще при крепостном праве...» (10, 161). И «ко­
ричневый пиджак», и белье («если вглядеться ближе, было 
грязновато»), и «клетчатые панталоны», и пр. Даже черт, 
мучительный кошмар Ивана Карамазова, дан в полном 
социальном облачении. Эти «клетчатые панталоны», за­
менившие сумрачные крылья, может быть, не менее имеют 
значения, чем вся последующая философская перебранка. 
Они означают — жалкий, пошлый характер второго ива­
новского я. В этом — решительный отказ от романтики, в 
которой автор видел приукрашение зла.

Не только в портрете, в характере, во всякой дета­
ли — реальное взято с крайней жизненной конкретностью, 
и в самой этой конкретности просвечивает философия — 
мысль.

Один читатель в любой строке остается в плоскости 
быта, утрачивая идеи, другой — так занят идеями, что 
утрачивает жизнь. Философствующему читателю это, ко­
нечно, не возбраняется, но подлинный Достоевский в со­
вершенном слиянии того и другого. Так, внутри огня его 
жар и свет нераздельны.
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В искусстве портрета у Достоевского постоянно преоб­
ладает ритм, резко и индивидуально окрашенный, задаю­
щий основной тон философии образа. В той сцене «Бесов», 
когда Петр Степанович вечером весело проскакивает в 
уединенный кабинет Ставрогина, оба портрета даны пре­
имущественно в их ритмическом контрасте. Ставрогин мо­
нументален, почти неподвижен, поглощен угнетающею его 
заботой. Одно его движение, и то недостаточно торопли­
вое — скрыть письмо, которое только что он читал. А млад­
ший Верховенский: «неистово зажестикулировал», «сыпля 
словами как горохом». И дальше: «...завертелся Петр Сте­
панович пуще прежнего...» «Он было вскочил, махая ру­
ками, точно отмахиваясь от вопросов...» (7, 232, 233, 236). 
Этот контраст равнодушного, усталого безразличия и 
неистового взвихрения тем более рельефен, что отмахи­
ваться не от чего, никаких вопросов ему не ставят. « — Не 
сердитесь, не сердитесь, не сверкайте глазами... Впро­
чем, вы не сверкаете» (7, 235). Дерзости и колкие наме­
ки не могут расшевелить Ставрогина, слишком ему все 
это безразлично, глаза его остаются холодными и 
пустыми.

Читатель не проникает во внутренний мир Ставрогина, 
его реплики отрывисты и недосказаны. Явственно слышен 
его голос, голос сосредоточенного, значительного, тихо и 
веско говорящего человека. Он так же мертвенно мону­
ментален «под кнутом» страстных упреков Шатова. Тем 
более странно, когда этой тяжелой глыбой овладевает не­
истовый вихрь, когда он «возопил» и изо всех сил оттолк­
нул от себя Хромоножку. «Он бросился бежать». Не Иван- 
царевич, не принц Гарри. Вслед ему летело: « — Гришка 
От-репь-ев а-на-фе-ма!» (7, 294).

И жест полного отчаяния, ненависти и цинизма — 
деньги, летящие в грязь, в руки убийцы. Но завершается 
образ все той же гнетущей искривленной монумен­
тальностью: «Гражданин кантона Ури висел тут же за 
дверцей» (7, 704).

Это — структура портрета, его ритм. А внутренняя 
суть образа Ставрогина разгадывается из реплик, к нему 
обращенных: «...вы барич, последний барич. Вы потеряли 
различие зла и добра» (7, 271), «...ты — сыч и купчишка!» 
(7, 293) и пр, В этом страшном образе, в сочетании гран­
диозных человеческих возможностей и самого полного ду­
ховного краха, в образе сатирически гневном и клеймящем, 
есть нечто незавершенное, открытое. «Внутренне незавер-
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шимое» — это выражение М. М. Бахтина — на самых 
глубоких и значительных страницах его книги *. М. М. Бах­
тин противопоставляет в этом пункте автора «Бедных лю­
дей» и «Братьев Карамазовых» всем его предшественни­
кам и современникам. «Самосознание, как художественная 
доминанта в построении образа героя», приводит к тому, 
что «человек не является конечной и определенной вели­
чиной, на которой можно было бы строить какие-либо 
твердые расчеты; человек свободен и потому может нару­
шить любые навязанные ему закономерности.

Герой Достоевского всегда стремится разбить заверша­
ющую и как бы умерщвляющую его оправу ч у ж и х  
слов о нем» 1 2.

Все это как нельзя более подходит к образу лермон­
товского Печорина. Вспомните недоумения любящего и 
по-своему проницательного Максима Максимовича. Печо­
рин всегда выходил из рамок составленного о нем мнения. 
Более того, он совершенно выходил из берегов собствен­
ных суждений о себе самом. Как бы вы ни углублялись в 
изумительный простор этой личности, могучей и болезнен­
ной, отважной и капризной, в этот ум — острый и скепти­
чески бесплодный, как бы ни углублялись, нет ни конца, ни 
края. Все как будто бы так отшлифовано, прозрач­
но, так сверкает лермонтовская речь; вы увидели Пе­
чорина глазами разных людей, прочитали совершенно 
откровенный его дневник, а все остается в нем нечто — 
незавершенное.

Но может быть, и Евгений Онегин? Полно, не будем 
забираться в глубь истории. У Достоевского в таком ро­
де — Версилов, Ахмакова, Свидригайлов, Рогожин, На­
стасья Филипповна. В особенности — Ставрогин.

Но распространяется ли принцип такого рода незавер­
шенности на всех основных персонажей Достоевского? 
И действительно ли это некий высший принцип, так что 
завершенные образы оказываются образами второго сор­
та? И внутренняя свобода, неожиданность, непоследователь­
ность развития разве обязательно связаны с незавершен­
ностью? Разве они не могут выйти из ее рамок? Ведь у 
незавершенности тоже образуются свои рамки. Если скеп­
тик, рационалист Андрей Болконский в последние дни

1 М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, изд. 2-е, «Со­
ветский писатель», М. 1963, стр. 78—84.

2 Т а м  ж е , стр. 77, 79.
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своей жизни захвачен религиозным чувством, а мистик, 
одно время масон, Безухов живет на последних страницах 
романа-эпопеи политической злобою дня, это ли не ясно 
завершенное и в то же время свободное, совершенно сво­
бодное движение образа?

Трудно найти что-то незавершенное в образах Сони 
Мармеладовой, Макара Долгорукого, князя Мышкина, Зо- 
симы. Образ Алеши — незавершенный совсем в другом, 
более обычном смысле. У Алеши многое еще впереди. Но 
в пределах законченного автором романа это совершен­
но отчетливый, досказанный образ.

Образы Раскольникова, Аркадия Долгорукого, Ивана 
Карамазова, обоих Верховенских, Грушеньки, Катерины 
Ивановны, Аглаи, при всей их глубине, при всей индиви­
дуальной особенности каждого из них,— ясно завершен­
ные образы.

Идея, которая жжет Раскольникова, завершает все со­
циальное и индивидуальное в его личности, в его развитии, 
в его страдании и его страсти. При этом решительно все в 
его внешности, одежде, обуви, комнате, в его отношении 
к людям, самая доброта этого убийцы, при всей сложности 
обстоятельств внутренних и внешних,— совершенно от­
четливы на каждом этапе развития.

Все совершенно отчетливо в идее и характере Арка­
дия. Достоевский вел этот роман к ясной нравственной 
цели, чтобы закончить его словами: «Теперь знаю; нашел, 
чего искал, что добро и зло, не уклонюсь никогда» 1. Форму­
ла удивительно близкая к подобным формулам Льва 
Толстого, но, конечно решенная на своих путях и 
по-своему. J

Разрушение обыденной логики, когда добрый человек 
(Раскольников) совершает убийства, когда в убийстве 
внутренне замешаны и Мышкин, и Алеша, не говоря об 
Иване, когда главный ум граничит с идиотизмом, а ум, 
обычно так ценимый, беден и пуст,— такого рода разру­
шение обыденной логики не ведет к незавершенности об­
раза. Это — явление совершенно другого порядка, в нем 
такой же переход к иному строю мышления, как переход 
от формальной логики к логике диалектической, от эвкли­
довой геометрии к новым возможностям геометрии Лоба­
чевского, от ньютоновской физики к физике Эйнштейна. 1

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», «Ли­
тературное наследство», т. 77, М. 1965, стр. 112.
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Кроме прямой, существует, оказывается, более страш­
ная скрытая вина, и в ее осознании — испытание совести 
любого читателя. Мысль эта, доведенная до конца: все за 
всех виноваты, я виноват за все дурное, что только есть 
в мире. Кроме любви, есть любовь, расщепленная нена­
вистью, есть ненависть, заряженная любовью, есть вера, 
прорезанная безверьем, безверие, жадное до веры. Самый 
страстный, самый пьяный, самый необузданный человек мо­
жет оказаться и самым чистым, самым самоотверженным, 
любящим наиболее возвышенпо и бескорыстно. Красота 
спасет мир, но в изуродованной красоте — антизаряд, не­
сущий человечеству гибель. «На нелепостях мир стоит» 
(9, 305). Не оказывается ли в нелепости — мудрость, а 
обыденно разумным что-то слишком плоское, чтобы быть 
верным?

В честном, возвышенном философе сидит пошлый бесе­
нок. Не просто двойник, не две личности,— двоящиеся 
мысли. Во всякой мысли — своя антимысль, ядро всякой 
идеи-силы содержит свое антиядро. Вот почему первые 
же западные читатели уже в 80-х годах почувствовали, 
что Достоевский способен все привычное для них в 
мире интеллектуальном перевернуть, «революционизи­
ровать» *.

Достоевский открывает перед своим читателем, в том 
числе и перед Альбертом Эйнштейном 1 2, возможность мыс­
лить, смыкая и взрывая противоречия, переступая уста­
новленные рубежи.

В этом пункте особенно ясно, что стиль и мышление 
писателя — две стороны одного и того же дела.

4

Судорожно напряженное движение в авторской речи, 
созвучное речи персонажей, составляет в творчестве До­
стоевского стилистическую доминанту. Иногда это поспеш­
ное движение в гоголевском духе: «Мелькнул светло-голу­
бой шарф какой-то дамы, задевший его по носу. За ней в 
бешеном восторге промчался медицинский студент с раз-

1 Е. М. de Vo g ü é, Le Roman Russe, Paris, 1897, p. 203.
2 Иначе и гораздо подробнее объясняет особенный интерес 

Эйнштейна к Достоевскому Б. Г. Кузнецов в книгах: «Этюды об Эйн­
штейне», «Наука», М. 1965, стр. 122—134, и «Эйнштейн», «Наука», 
М. 1967, стр. 88—96, а также в ряде статей.
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метаппымп вихрем волосами...» («Скверный анекдот», 
4, 20), то это — нагромождение людей друг на друга, со­
здающее ритм смятения и давки: «...в обеих дверях стол­
пились даже все домочадцы и чуть не влезают друг на 
друга, чтоб его поглядеть и послушать» (4, 22). Напорис­
тое и неуравновешенное движение постоянно переходит в 
изображение душевной жизни. «Нетерпение бушевало в 
его сердце» (4, 24).

И в «Игроке», и в «Преступлении и наказании», и в 
«Идиоте» немало сцен, построенных на подобного рода 
мотиве. «Подросток» начат в этом ключе: «Не утерпев...» 
И дальше: «Я полетел... я почти бежал...», «...вдруг вскочить 
с места и кинуться...», «Дело спешное, очень спешное, 
в том-то и сила, что слишком уж спешное» и проч. в 
этом роде.

На этот судорожный той равняются такие резкие мета­
форы, как «того немедленно скрючило», «натащил на себя 
форсу», «ум и воображение как бы срывались с нитки», 
«выпрыгивает наружу факт ожесточенного отвращения» 
и пр. Такие выражения, как «профершпилила», «просвис­
тала», такие эпитеты, как «на истасканном диване», «смер­
дящее добродушие», «в наше прокислое время», такие 
уничижительно-уменьшительные слова, как «именьишко», 
«квартиренка», «заговоришко» и пр.

В этот судорожный стиль входят нагроможденные сце­
ны и такие наслоения, когда каждый слой сопротивляется 
другому, соседнему слою. Так, в «Бесах» Лиза пригла­
шает Шатова, она хочет приняться с ним вместе за невин­
ное издание приведенных в порядок газетных хроник (До­
стоевский сам мечтал о таком издании). Но тут же оказы­
вается, что Лизу гораздо больше интересует выведать у Ша­
това кое-что о его соседях Лебядкиных, оказывается еще 
и то, что затеял это издание, устройство типографии и 
Шатова рекомендовал Петр Степанович, а у него, конечно, 
свои, совсем иного рода виды и планы. Так в короткой 
сцепе одно прячется за другое и другое за третье 
(7, 136-142).

В этом стиле формируются и двойные, тройные, пере­
крученные характеры, осложненные тайнами сюжеты и 
трагикомизм некоторых сцен 1. 1

1 Эта сторона стиля была подробно описана мною в статье 
«Поэтический строй языка в романах Достоевского» (в книге 
«Идеи и стиль», 1968) и в сб. «Творчество Ф. М. Достоевского», 
АН СССР, 1959.
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Однако такое нагнетание образов, как оно ни харак­
терно, не исчерпывает стиля романов Достоевского. В них 
есть и прямо противоположная закваска. Его повествова­
тели зачастую берут спокойный, эпический, летописный, 
обстоятельный тон. В строй вступает совершенная ясность, 
слог становится незамысловатым и четким: «Ноябрь в на­
чале. У нас стал мороз градусов в одиннадцать, а с ним 
гололедица... Итак, в то морозное и сиверкое ноябрьское 
утро мальчик Коля Красоткин сидел дома. Было воскре­
сенье, и классов не было... Но Коля уже не слушал. Нако­
нец-то он мог уйти» (10, 7, 13, 20). Вот зачины трех 
первых глав десятой книги «Братьев Карамазовых». Ска­
зывается повествователь, то появляющийся, то скрываю­
щийся со страниц этого романа: «У нас стал мороз... и ди­
алектизм «сиверкое» (холоднаяпогода при северном ветре). 
Ясность синтаксического строя, чистота слога все же ис­
ходят не от повествователя, а от предмета изображения. 
Стиль повествования в себе вынашивает изображаемое 
лицо. Не только каждый персонаж говорит по-своему, и 
звук голоса у каждого — свой, но и повествовательный 
слог применяется к каждому персонажу, соблюдает его 
музыкальный тон. Ясность и прямолинейная простота Ко­
ли Красоткина в этом слоге.

Складом речи автор постоянно заранее «разыгрывает» 
нового своего героя. Посмотрите, как деловит, обстоятелен 
и особенно эпичен стиль повествования, когда дело каса­
ется генерала Епанчина:

«Генерал Епанчин жил в собственном своем доме, не­
сколько в стороне от Литейной, к Спасу Преображения. 
Кроме этого (превосходного) дома, пять шестых которого 
отдавалось внаем, генерал Епанчин имел еще огромный 
дом на Садовой, приносивший тоже чрезвычайный до­
ход» (6, 17).

Степенно, твердо, надежно поставлено каждое слово. 
Портрет начинается не описанием внешности, а в стиле 
повествовательной речи. Анапестическое словосочетание 
«генерал Епанчин» создает солидность всей объемлющей 
его речи. Все сказанное и все последующее не менее насы­
щено чувством устойчивого быта, не менее добротно и ро- 
манно, чем это было бы у Писемского или Толстого. Одно 
слово выдает все-таки Достоевского с головой. И тут, при 
всей солидности тона, он не утерпел, чтобы не вставить 
свой любимый эпитет — «чрезвычайный доход». Как будто
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бы и не совсем уместно. Епанчин все же не был из первой 
сотни тогдашних столичных богачей. И говорится о дохо­
дах с одного только дома. Эпитет этот — не от обстоя­
тельств героя, а от автора, который, о ком бы ни гово­
рил, все остается искателем чрезвычайного в людях и в 
жизни.

В дальнейшем неторопливом изображении уклада слу­
жебных, не слишком поспешных, но вполне надежных 
успехов, в истории происхождения теперешнего благопо­
лучия, в шутливой характеристике семейного счастья нет 
и тени судорожного стиля. Такие словосочетания, как 
«участвовал в откупах», «имел систему не выставляться», 
«знал всегда свое место», «любил выставлять себя более 
исполнителем чужой идеи»,— все это в речи автора те по­
нятия, которыми живет деловито расчетливый домовладе­
лец и довольно крупный чиновник. В каждом из этих вы­
ражений притаилась и авторская мысль об умеренности, 
о духовной скудости генерала. Любимый эпитет, правда, 
выскакивает и здесь: «...везло ему даже в картах, а он 
играл по чрезвычайно большой...» (6, 18). При изображе­
нии бережливой расчетливости это — диссонанс, но заме­
тавшееся крайнее слово тут же осаживают смежные слова: 
«Маленькую будто бы слабость к картишкам, так сущест­
венно и во многих случаях ему пригождавшуюся». Неук­
люжее это причастие задерживает внимание: все, даже и 
страстишки генерала, все служило его дальновидным и об­
думанным целям. Видимо, он и проигрывал умело и когда 
надо. В повествовательной речи сочетаются мечтания и 
планы самого Епанчина с тихой, но жгучей иронией 
автора. ;

К этому примыкает портрет, который досказывает 
идею. Превосходная внешность моложавого, здорового че­
ловека пятидесяти шести лет, «что во всяком случае со­
ставляет возраст цветущий, возраст, с которого по-настоя­
щему начинается истинная жизнь» (6, 18). В слове, кото­
рое в романе выделено курсивом, спор героя и автора 
становится весьма резким. Автор мыслит в духе абсолютно 
чуждого ему человека. Мы совершенно в сфере понятий 
жуирующего и уверенного в том, что он еще более будет 
жуировать, генерала. Но в таком ли процветании, в успе­
хах ли — истинная жизнь?

Как видите, совсем просто Достоевский достигал имен­
но такого критического контакта автора и персонажа,

278



который в последнее время считается особенным уделом 
несобственно-прямой речи 1.

Тонкая ирония при изображении Епанчина определяет 
тон дальнейших страниц романа «Идиот», особенно блес­
тящих как образец повествовательного искусства. Мышкин 
всего лишь переходит из передней, где он задерживается 
долее положенного времени, минуя приемную, где ему 
полагалось ожидать, в кабинет Епапчина, а потом в столо­
вую, где собралось все семейство. Это передвижение край­
не насыщено непринужденно сгруппированными проис­
шествиями, от которых идет все дальнейшее действие 
романа. За это время во втором плане повествования обна­
руживаются комедийные взаимоотношения супругов Епан- 
чиных, ситуация в их семье, трагедия Настасьи Филип­
повны, скандальное положение Гани, его домогательства 
и великолепный отпор Аглаи. Вряд ли был прав А. И. Бе­
лецкий, когда он утверждал, что диалог и монолог в прозе 
Достоевского значительно преобладают над повествова­
нием. При этом безо всяких оснований «Бесы» расценива­
лись как один большой монолог1 2, мысль тем более шат­
кая, что в этом романе повествователя-участника — оче­
видца событий — постоянно сменяет все неведомо откуда 
знающий автор.

Подсчеты тут ничего бы пе дали, количественное пре­
восходство повествовательного или монолого-диалогиче­
ского текста особенного значения не имеет. В данном слу­
чае во 2-й главе первой части «Идиота» повествователь­
ная и диалогическая речь занимают почти равное 
количество строк с легким перевесом в пользу диалогиче­
ской речи, порой переходящей в монологи, в 3-й главе 
диалогическая речь занимает в пять раз больше места, чем 
повествовательная, а 4-я глава — вся повествовательная. 
Значение имеет то обстоятельство, что в ходе повествова­
ния достигается полное единство, диалогическая речь не 
обособляется, а входит в авторское повествование как его 
составная часть. Диалог и монолог героя пронизаны ясно 
выраженным авторским отношением к ним. Так же как 
портретным оказывается самый стиль повествования о 
персонаже, так же звук человеческого голоса, слышимый

1 См.: А. А. А н д  р и е в с к а я, Несобственно-прямая речь в ху­
дожественной прозе Луп Арагона, изд-во Киевского университета, 
1967, стр. 49, 123 н др.

2 Александр Б і л е ц ь к і й, Зібрання праць у пяти томах, т. 3, 
«Наукова думка», Кн'ів, 1966, стр. 439.
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со страниц романа, наделен проникновенной изобразитель­
ной силой. В ритме, в мелодии, в степени чистоты звука, 
в эмоциональной и интеллектуальной окраске добавлено к 
индивидуальной манере говорить и еще нечто, прямо иду­
щее от философии данного образа. Сначала встреча двух 
контрастных голосов. «Опытный камердинер», строго вос­
питанный в приличиях генеральского дома, да и запуган­
ный, которому приказано соблюдать положенную форму. 
В каждой его реплике недоуменно-двойственное отноше­
ние к посетителю. Он расценивает его и свысока как посе­
тителя с узелком, подозрительного, чего доброго еще и 
просителя, и в то же время смотрит на него снизу вверх: 
князь, родственник генеральши, гость, кто его знает, чем 
он еще окажется? «Нет, здесь вам нельзя покурить, а к 
тому же вам стыдно и в мыслях это содержать. Хе... 
Чудно-с!»

И — голос Мышкина с его чрезмерной деликатностью, 
с детской готовностью быть послушным. Он еще не сказал 
ничего особенного, но в том, как он произнес самые про­
стые житейские слова, как слова эти подействовали на за­
бронированную душу лакея,— весьма полное обнаружение 
его личности: «О, я ведь не в этой комнате просил, я ведь 
знаю; а я бы вышел куда-нибудь, где бы вы указали...» 
(6, 22). Эти две реплики, столь незначительные по содер­
жанию, вмещают эмбрионально все последующее в рома­
не — до окончательной катастрофы: голос Мышкина, неж­
но отзывчивый и кроткий, отзвук на чужое страда­
ние, будет пробивать забронированные души. И в этой 
исходной сцене: «как ни крепился лакей, а невозможно 
было пе поддержать такой учтивый и вежливый раз­
говор» (6, 25).

И дальше — какой разнобой двух противоположно на­
строенных голосов: холодно-ироническая, уверенно-офи­
циальная звуковая гамма Епанчина — веселые, доверчи­
вые, совершенно открытые звуки, приветливый голос 
Мышкина. Его ничем не собьешь, никаким холодом не 
заморозишь. А он пробивает непробиваемую броню. Диа- 
лог-схватка двух голосов и победа того, кто готов уступить. 
Диалог в романе Достоевского, будь то диалог типа свер­
лящего душу допроса или полного взаимного понимания, 
всегда составляет частицу повествовательного действия 
романа, всегда сгожетен. Так, в данном случае, разрешает­
ся проникновение ненадежного, подозрительного гостя в 
чопорную и богатую семью.

280



Кажется, слово изысканно менее всего к Достоевскому 
подходит, основной его стилистический слой, как мы ужо 
видели, совсем иного рода. А между тем, до чего тонко, 
как не сказать — изысканно, введена в роман тема На­
стасьи Филипповны. В каком строгом лиризме, эпическом 
лиризме дан ее облик — на фотографическом портрете. 
Этот портрет появляется в зорком и спокойном взгляде 
автора и тут же — в сущностном, болезненно-отзывчивом 
восприятии князя. Тонкою, ясною музыкою звучит проза 
этих страниц. И от этого портрета возникают главные те­
мы: «красота спасет мир» и тема позорного надругатель­
ства над красотой. Очень тонко и то, что среди всех впе­
чатлений, разговоров, то возбужденных, то тихих, об ужасе 
публичной казни, о Швейцарии, и Мари, все тянется и все 
обрывается тоненькая ниточка — у Мышкина есть еще 
какое-то практическое дело, он о чем-то думал посовето­
ваться с генералом. О чем? В таком конкретном сращении 
многих сюжетных линий, в их общем, и смешанном и рас­
члененном, движении — особенное искусство повествова­
теля, интригующего, движущего вперед и дающего на каж­
дом этапе сложную гамму жизни.

Сюжетостроение в романе Достоевского органически 
сочетает естественное и ясное постоянное движение собы­
тий с завихрением, нагромождением, заманивающей чита­
теля тайной. И в языке с его образной системой, и в строе­
нии сюжета именно такое сочетание ясного движения 
с движением запутанным и осложненным создает внут­
ренне контрастный, органически единый поэтический 
стиль.

На этой основе строится контраст образов Раскольни­
кова и Сони, Рогожина и Мышкина, Аркадия и Макара, 
Ставрогина и Тихона (в дополнительной главе «Бесов»); 
сплошь да рядом внутри одного образа сгущается крутое 
противоборство. Таков, в особенности, образ Мити Карама­
зова. При всей необузданности его нрава, в путанице 
страстей и мыслительном вихре скрыта живая, детская, 
ясная душа, более живая, чем у Алеши или у Мышкина, 
не менее их он — «вечный искатель высшей идеи» Он и 
на низшей ступени, возле Свидригайлова и даже Ламбер­
та, он и на высшей ступени самой стройной человечности. 
И это не на разных концах его развития, нет, в ту же

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток», «Ли­
тературное наследство», т. 77, М. 1965, стр. 125.
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минуту оказывается он между двумя «безднами» или даже 
находится разом в них обеих.

Вот почему схватывание читателем стиля романов 
Достоевского во всем их музыкальном напряжении, много­
образии и противоборстве дается не без преодоления труд­
ностей.

Б. С. Мейлах соглашается с H. Н. Страховым \  кото­
рый твердил, что Достоевский «перенасыщает свои рома­
ны», «не управляет» своим талантом. И сам Достоевский 
скромно принимал такого рода упрек: «Множество отдель­
ных романов и повестей разом втискиваются у меня в один, 
так что ни меры, ни гармонии» (Письма, II, 358). Дейст­
вительно, не по-тургеневски, не по-флоберовски строились 
«Подросток» или «Бесы». Достоевский сетовал на тяже­
лые условия своего труда, писал о том, что в Ясной Поля­
не, в Спасском, добавим и Круассе, работать было бы 
легче и спокойнее, особенно спокойнее было бы писать, 
если бы жить пришлось не на одни только литературные 
труды, с лихорадочным нетерпением ожидая оплаты каж­
дой напечатанной страницы. Кротко принимая упреки, 
Достоевский, однако, ничуть за Тургеневым, Львом Тол­
стым или Флобером не следовал. Ничуть. Может быть, вы­
годнее было бы из материалов к одному роману выкроить 
три. Но он трех не выкраивал, а загромождал один, нару­
шая правдоподобие, собирая в одном месте столько лиц, 
в один день столько событий, что не вместиться им и в 
несколько дней, чтобы эти события толпились, теснили 
и давили друг друга, чтобы посреди нагромождения и хао­
са яснее и чище прозвучала иного рода мелодия, особенно 
дорогая его авторскому сердцу.

Достоевский был не менее сознательным мастером, 
нежели Тургенев и Флобер. И тщательная точность реа­
лизма и сила эстетического воздействия постоянно и весь­
ма живо его занимали. Статьи, письма, особенно черновики 
и варианты показывают, как он ценил искусство, как он 
достигал его высот. Устрашала Достоевского действитель­
ная и даже мнимая недооценка значения художественно­
сти в литературе, и он упорно добивался того, что считал 
насущным образом нужным: «согласия, по возможности 
полного, художественной идеи с той формой, в которую 
она воплощена» (XII, 72). Искусство романиста видел оп 1

1 Б. С. М е й л а х ,  Талант писателя и процессы творчества, 
«Советский писатель», Л. 1969, стр. 189—190.
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в том, чтобы «до того ясно выразить в лицах и образах 
романа свою мысль, что читатель, прочтя роман, совер­
шенно так же понимает мысль писателя, как сам писатель 
понимал ее, создавая свое произведение» (XIII, 72). По­
этому сочетание крайнего, строгого реализма, такой дета­
лизации, которая превосходит порою бальзаковскую дета­
лизацию, с надрывной ослошненностыо и кривизной 
(в духе барокко) и с необыкновенной ясностью и просто­
той, это сочетание — отнюдь не эстетическая причуда, 
а выражение насущной потребности именно так отчека­
нить идеи, нуждающиеся в такой именно тройной чеканке.

Достоевский требовал от романиста досконального зна­
ния действительности, беспрестанно сам изучал людей, быт, 
газетную хронику, судебные процессы, городские дворы 
и задворки, все, что обнаруживает жестокую, нередко 
и грязную, изнанку человеческого бытия. Лицевая, парад­
ная, лезущая в глаза сторона жизни его не занимала 
нисколько. И жизненная сутолока, и его мечты об ином 
порядке человеческих отношений и даже о людях иных, 
чем те, которые кругом него теснятся,— все это порождает 
двойственность внутри его реализма, такого рода проти­
воборство, которое только цементирует мощное единство 
его крепкого и мужественного стиля, побеждает его слож­
ность, создавая чрезвычайную отчетливость и ясность.



ІО. В.  М А Н Н

ПУТЬ К ОТКРЫТИЮ ХАРАКТЕРА 

f

Открытия Достоевского в области психологизма и 
типологии характеров — это завершение длительной 
художественной эволюции. Уже его дебют — «Бедные 
люди» и последовавшие за ними произведения означили 
некое преобразование традиции, дав совершенно новый 
сплав известных до тех пор художественных элементов. 
Мы и постараемся выяснить, в чем состояла новизна 
сплава, подойдя для этой цели к Достоевскому с более или 
мепее отдаленных, предшествующих ему позиций.

Конкретно мы возьмем лишь один тип характера 
у раннего Достоевского — а именно тот, который ярче 
всего воплотился в Макаре Девушкине, но который имеет 
близкие или дальние аналогии в других персонажах (на­
пример, в «мечтателе» из «Белых ночей»). Структура 
характера главного персонажа в немецкой позднероманти­
ческой повести (у Гофмапа), в гоголевской «Шипели», 
в ряде повестей «натуральной школы», наконец, у молодого 
Достоевского — таковы главные вехи нашего анализа, 
расставленные, как мы увидим, самой логикой развития и 
преобразования традиции.

Достоевский и сам намекнул на сложное отношение 
к этой традиции, введя в свой первый роман полемические 
отклики па пушкинского «Станционного смотрителя» и 
гоголевскую «Шинель». Интригующая загадочность этих 
откликов заключалась в том, что герой Достоевского, 
Макар Алексеевич Девушкин, одно за другим читает два 
великих произведения русской литературы, сводит знаком­
ство с двумя равно проникновенными и глубокими образа­
ми «маленького человека» и... восторженно приняв Самсо­
на Вырипа, в то же время негодующе отвергает Акакия 
Акакиевича Багамачкипа. Тем самым, как верно пишет
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С. Бочаров, Достоевский внутри самого произведения 
предпринял «историко-типологическое сопоставление» !, 
которое уше не раз становилось предметом внимания лите­
ратуроведов 1 2.

Выяснение полного смысла полемических отзывов Де­
вушкина не является главной задачей этой статьи; однако 
они могут пролить некоторый свет на интересующую нас 
проблему. Условимся лишь с самого начала о двух коррек­
тивах к полемическому материалу «Бедных людей».

Прежде всего, он должен быть расширен: еще до 
«Станционного смотрителя» и «Шинели» Девушкин читает 
сочинения господина Ратазяева «Итальянские страсти» и 
«Ермак и Зюлейка» и бурно выражает свой восторг. Низ­
копробный характер этих «сочинений» и пародийная уста­
новка Достоевского 3 — очевидны. Однако не забудем, что 
для самого Девушкина — это все чтение вполне серьезное.
В. Виноградов рассматривает «сочинения» Ратазяева 
лишь как «пародический материал», на фоне которого 
«легко было рисовать рост интереса «бедного человека» 
к литературе» 4. Вместе с тем эстетическая реакция Де­
вушкина на этот материал отнюдь не пародийная, и она 
почти с такой же силой освещает грани центрального 
характера, с какой это делают «Станционный смотритель» 
или «Шинель». Поэтому уже сейчас (предварительно) 
стоит отметить, что так пленило Макара Девушкина в не­
истовых сочинениях его соседа-писателя: это тема 
романтической страсти, подверженной всевозможным уда­
рам и случайностям, но — побеждающей несмотря ни на 
что!

Второй наш корректив относится уже к выводам, де­
лаемым обычно из полемического материала «Бедных

1 Сб. «Проблемы типология русского реализма», «Наука», 
М. 1969, стр. 211.

2 См.: В. В. В и н о г р а д о в ,  Эволюция русского натурализма. 
Гоголь и Достоевский, «Academia», Л. 1929, стр. 358 и далее; 
М. М. Б а х т и и, Проблемы поэтики Достоевского, «Советский пи­
сатель», М. 1963, стр. 78 и далее.

3 Как указал еще А. И. Белецкий в работе «Достоевский и на­
туральная школа в 1846 году», здесь объединено несколько паро­
дийных мотивов — «на романы и повести в духе Марлипского и 
его неистовых подражателей», в частности на романы из велико­
светской жизни и исторические сочинения («Наука па Украине», 
№ 4, Харьков, 1922, стр. 335).

4 В. В. В и н о г р а д о в ,  Эволюция русского натурализма, 
Л. 1929, стр. 358.
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людей», имепно к тем, которые затрагивают связи Досто­
евского с Гоголем. В. Виноградов еще очень осторожен 
в этих выводах, и для него произведенная Макаром 
Девушкиным «сшибка» «Станционного смотрителя» и 
«Шинели» является показателем синтеза «гоголевской» 
и «пушкинской» традиций, конкретно — синтеза «сенти­
ментальной» и «натуральной» форм *. М. Бахтин же 
строит свои выводы иа решительном отталкивании Досто­
евского от Гоголя: в гоголевском мире «Достоевский 
произвел как бы в маленьком масштабе коперниковский 
переворот»; «он перенес автора и рассказчика со всею со­
вокупностью их точек зрения и даваемых ими описаний, 
характеристик и определений героя в кругозор самого 
героя...» 1 2.

Плодотворность этих выводов неоспорима, однако, как 
всякие научные выводы, они строго соотносятся с поро­
дившей их материальной почвой фактов и не терпят ника­
кой экстраполяции. Иначе говоря, вывод о «перевороте», 
о решительном разрыве молодого Достоевского с Гоголем 
справедлив постольку, поскольку до сих пор исследование 
велось главным образом на уровне повествования: соотно­
шение образа автора и персонажей, авторского голоса и 
голосов персонажей. Но уже обращение к другому уров­
ню — к структуре характера — заставляет прийти к более 
сложному взгляду на эту проблему.

2

Но начнем все по порядку. Возьмем центральный пер­
сонаж гофмановской сказки «Золотой горшок». Не делая 
каких-либо далеко идущих выводов, остановимся пока 
только на этом типе. Перед нами, без сомнения, один из 
ярчайших примеров «наивной поэтической души», или, со­
гласно классификации гофмановских персонажей, произве­
денной в свое время С. Игнатовым,— тип истинного 
музыканта.

«Гофман очень любит этот тип...— писал Игнатов.— 
Нет ни одного почти произведения, где не нашлось бы 
образа с чертами этого типа... Образ Ансельма является

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  Эволюция русского натурализма, 
Л. 1929, стр. 365, см. также 389.

2 М. М. Б а х т и и, Проблемы поэтики Достоевского, М. 1963, 
стр. 65.
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исходным для этого типа, к тому же в нем сконцентриро­
ваны все главные черты типа, и потому нам наиболее 
удобно исходить в нашей характеристике именно от 
него» 1.

С самых первых строк сказки Ансельм начинает отде­
ляться от толпы персонажей, как отделяется аппликация 
от нарисованного фона. Бросается в глаза необычный 
костюм Ансельма, лежавший за пределами всякой моды, 
«а именно: его щучье-серый фрак был скроен таким обра­
зом, как будто портной, его работавший, только понаслыш­
ке знал о современных фасонах...».

Обращает на себя внимание неловкость манер, жестов, 
способа поведения, наконец, какая-то особая невезучесть, 
заставляющая его всегда и везде становиться жертвой 
недоразумений или ошибок. Ну, например: «только что 
стану я около дверей (жалуется Ансельм.— Ю. М.) и со­
берусь взяться за звонок, как какой-нибудь дьявол выльет 
мне на голову умывальный таз, или я толкну из всей силы 
какого-нибудь выходящего господина и вследствие этого 
не только опоздаю, но и ввяжусь в толпу неприятностей».

Словно кто-то провел роковую черту между Ансельмом 
и остальными людьми, и как он ни старается, как ни хо­
чет, все не может приблизиться к ним. Словно кто-то силой 
удерживает его, расстраивает наметившиеся было контак­
ты, разрывает связи, и, как Ансельм ни стремится быть 
похожим на остальных, все ему не удается попасть в лад.

Этот «кто-то», однако, находится не вне, а внутри 
Ансельма. Или, точнее, этот «кто-то» действует через 
мысль, чувство, душевное состояние Ансельма. Это состоя­
ние в обобщенной форме описано в начале четвертой ви­
гилии.

«Спрошу я тебя самого, благосклонный читатель, не бы­
вали ли в твоей жизни часы, дни и даже целые недели, ко­
гда все твои обыкновенные дела и занятия возбуждали в 
тебе мучительное неудовольствие?.. Ты не знаешь тогда 
сам, что делать и куда обратиться; твою грудь волнует 
темное чувство, что где-то и когда-то должно быть исполне­
но какое-то высокое, за круг всякого земного наслаждения 
переходящее желание, которое дух, словно робкое, в стро­
гости воспитанное дитя, не решается высказать, и в этом 
томлении по чему-то неведомому, что, как благоухающая 1

1 С. С. И г н а т о в ,  Э.-Т.-А. Гофман. Личность и творчество, 
М. 1914, стр. 135.
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грёза, всюду носится за тобою в прозрачных, от присталь­
ного взора расплывающихся образах,— в этом томлении 
ты становишься нем и глух ко всему, что тебя здесь окру­
жает. С туманным взором, как безнадежно влюбленный, 
бродишь ты кругом, и все, о чем на разные лады хлопочут 
люди в своей пестрой толкотне, не возбуждает в тебе пи 
скорби, ни радости, как будто ты уже не принадлежишь 
к этому миру».

Устанавливается, таким образом, некая автономия 
внутренней жизни центрального персонажа. Во внешней, 
материальной жизни его существование — почти механи­
ческое — сводится к тягостному выполнению простых, 
столь легких для всех (и столь трудных для него!) услов­
ных правил и приличий. Вся сила и напряжение чувства 
отданы внутренней жизни. Перед нами томящийся в себе, 
мятущийся дух, по чьей-то неосторожности или злой воле 
заключенный в неуклюжую телесную форму. Речь идет не 
столько о приоритете внутренней жизни, сколько о ее авто­
номии. Субъективный план получает суверенность, подоб­
но тому как весь странный, чудаковатый облик главного 
персонажа отделяется от толпы обывателей и филистеров.

Наполняет всю его внутреннюю жизнь, организует ее 
некая трансцендентальность. Вначале это смутная тоска по 
чему-то неведомому, неопределенное состояние. Потом оно 
получает более или менее явственные (хотя и не завер­
шенные, не твердые) очертания, преобразуется почти 
в трансцендентальную идею. Или, как уместно было бы 
сказать применительно к рассматриваемому типу, в транс­
цендентальную idée fixe, формирующую всю его внутрен­
нюю жизнь. Приведенный только что отрывок из четвер­
той вигилии как раз и фиксирует переход одной ступени 
в другую, когда Ансельм попадает в сферу влияния архи­
вариуса Линдгорста и чудесной дочери Серпентины — 
Золотой змейки. Соответственно возрастает и активное 
начало в структуре характера; во всяком случае, легко 
напрашивающееся (и часто встречающееся в литературо­
ведении) представление о нем, как о чистом мечтателе, не 
совсем точно. Нет, из глубин его духа поднимаются мощ­
ные импульсы, которые постепенно подчиняют себе и 
внешнюю жизнь. И чем дальше, тем он больше обнаружи­
вает невиданную выдержку, способность к лишениям, само­
отверженность, приносимые на алтарь его высокой идеи.

Поскольку эта идея воплотилась для Ансельма в дву­
едином образе Серпентины и Золотой змейки, то нужно
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кратко напомнить, в чем состояло романтическое пережи­
вание любви. Бутервек в свое время хорошо разъяснил это 
понятие, описав его под именем рыцарского комплекса 
любви средних веков (подстановка романтического идеала 
любви под реальные средневековые представления — ха­
рактерная черта эстетических теорий конца XVIII — нача­
ла XIX века) : «Не только почитать дам, но служить им, 
как высшим существам; восхищаться ими в мечтаниях 
любви, как ангелами; ставить их везде рангом выше муж­
чины; быть влюбленным в их добродетель не меньше, чем 
в их красоту; клясться в верности; все свое счастье отда­
вать в их руки; слепо им повиноваться; по одному их жес­
ту восторженно идти навстречу смерти — вот что такое 
рыцарский дух и более или менее дух всей новой поэзии» 1. 
Прежняя, классическая (то есть античная) поэзия идеа­
лизировала женщину; романтическая обожествляет ее — 
немалое отличие, перестраивающее всю концепцию любви. 
Ведь за обожествлением жёнщины логически следовала ее 
идентификация с высшей силой, а в любви к женщине 
осуществлялось переживание бога, постижение универ­
сума.

Открыта ли внутренняя жизнь героя окружающим 
персонажам и нам, читателям? И да и нет...

«А господин-то, должно быть, не в своем уме!» — гово­
рит почтенная горожанка, ставшая невольно свидетельни­
цей безумных проделок Ансельма: как тот обнял ствол 
бузинного дерева, и молил, чтобы хоть еще раз явились 
ему «прелестные синие глазки», и глубоко вздыхал, и жа­
лостно охал... «А господин-то, должно быть, не в своем 
уме!» — сказала горожанка, и Ансельм почувствовал себя 
так, как будто его разбудили от глубокого сна или внезап­
но облили ледяной водой». Пронизывающая сказку симво­
лика безумия, сумасшествия, странного сна и т. д.— слож­
ная символика, соотносимая и с восприятием поведения 
Ансельма филистерами, и с особенностями внутренней 
жизни самого героя-романтика. Безумным кажется фили­
стерам все то, чего они не понимают, что возвышается над 
принятым уровнем респектабельности и здравого смысла. 
Но, с другой стороны, вернемся еще раз к началу четвер­
той вигилии: «...в этом томлении по чему-то неведомому, 
что, как благоухающая греза, всюду носится за тобою

1 Fr. В о u t е г w е k, Geschichte der Poesie und Beredsamkeit
seit dem Ende des dreizehnten Jahrhunderts, В. I, 1801, S. 26—27.
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в прозрачных, от пристального взора расплывающихся 
образах» (курсив мой.— Ю. М.). Высокое переживание 
(по мнению романтика) в самом себе недостаточно диф- 
ферёнцировано и определено. Оно не может проясняться, 
не теряя одновременно своей высокости. Будучи высказан­
ным на повседневном, материальном языке, оно звучит 
косноязычно и неловко; отсюда острые вспышки иронии 
везде, где Ансельм соприкасается с внешним миром, или 
везде, где его субъективное переживание должно проявить­
ся во внешних поступках или словах. Ирония надежно 
защищает высокое чувство от догматической окончатель­
ности и определенности. Внутренняя сфера центрального 
персонажа поневоле является полуприкрытой.

Весь этот комплекс примет «истинного музыканта» — 
от глубокой сосредоточенности на idée fixe до пренебреже­
ния внешней жизнью — оказался настолько прочно свя­
занным с творчеством Гофмана, с его открытием, что в ли­
тературе появилось понятие об особом типе — гофманов- 
ском типе. Назову лишь один пример — музыканта Шмуке 
из ранней повести Бальзака «Дочь Евы»: «Одежда для 
него была всего лишь необходимой оболочкою, он не обра­
щал на нее никакого внимания, ибо взор его всегда витал 
в небесах и не мог снисходить к материальным интере­
сам... Руки у него были из числа тех, что остаются грязны­
ми после мытья. Словом, его старое тело, плохо утвержден­
ное на старых кривых ногах и показывавшее, в какой мере 
человек способен сделать его придатком души, относилось 
к категории тех странных творений природы, которые 
хорошо описал немец Гофман, поэт того, что с виду не 
существует и тем не менее живет» Г

Между тем, описывая то, что «с виду не существует и 
тем не менее живет», Гофман завершает судьбу героя его 
триумфом — иронически-неопределенным, овеянным по­
этической дымкой, но все же — триумфом. Ансельм, «тес­
нейшим образом соединившись с прелестною Серпентиною, 
переселился в таинственное, чудесное царство, в котором 
он признал свое отечество...», то есть в царство Атланти­
ды. Оно далеко — и рядом; оно недостижимо — и его мож­
но разглядеть сквозь пламя золотого бокала (в который 
входит архивариус Линдгорст — и то поднимается вверх, 
то опускается вниз «для собственного удовольствия и вме- 1

1 Оноре Б а л ь з а к ,  Собр. соч. в 15-ти томах, т. 1, Гослитиздат, 
М. 1951, стр. 279-280.
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сте с тем, чтобы пользоваться вашим дорогим обще­
ством...»); оно недоступно, но человек с высокой душой 
вправе владеть там «порядочной мызой, как поэтической 
собственностью». Словом, оно есть не что иное, как жизнь 
в поэзии, осуществление давно и страстно лелеемой idée 
fixe.

Относительно этой идеи формируется вся структура 
характера «гофмановского типа»; напряжение между 
внешне-материальной и внутренней жизнью, автономия 
субъективного плана, так до конца не раскрытого и сосре­
доточенного в себе; наконец, само членение жизни на три 
периода: вначале неотчетливо страстное стремление, по­
том концентрация на одной идее и, наконец,— все преодо­
левающая, торжествующая трансцендентальность.

3

Кажется, еще не отмечен и не исследован тот факт, что 
Акакий Акакиевич Башмачкин — в отношении структуры 
характера — строится Гоголем на переосмыслении роман­
тического материала, переосмыслении исключительно сме­
лом, феноменально дерзком, может быть единственном 
в истории литературы...

Подчеркнем эту мысль: перед нами не механическое 
«продолжение традиции», цо ее перестройка, переплавка, 
при которой найденное прежде получает новую жизнь.

Не странно ли встретить в вечном титулярном советни­
ке, несчастном служащем «одного департамента» все 
непременные черты поведения «наивной поэтической 
души»? А между тем это так. «Он не думал вовсе о своем 
платье: вицмундир у него был не зеленый, а какого-то 
рыжевато-мучного цвета... И всегда что-нибудь да прили­
пало к его вицмундиру: или сенца кусочек, или какая-ни­
будь ниточка; к' тому же он имел особенное искусство, 
ходя по улице, поспевать под окно именно в то самое вре­
мя, когда из него выбрасывали всякую дрянь...» Тут даже 
несчастная способность Акакия Акакиевича поспевать под 
роковое окно до странности напоминает Ансельма 
(«...только что стану я около дверей... как какой-нибудь 
дьявол выльет мне на голову умывальный таз»).

Конечно же, и в данном случае перед нами нечто боль­
шее, чем патологическая неуклюжесть. Не странно ли уви­
деть в гоголевском персонаже непреоборимую внутреннюю
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сосредоточенность на одном? А между тем это так. Его 
страсть — страсть к переписыванию — проникла в самую 
глубь души. «Там, в этом переписыванье, ему виделся 
какой-то свой разнообразный и приятный мир. Наслажде­
ние выражалось на лице его; некоторые буквы у него 
были фавориты, до которых если он добирался, то был сам 
не свой: и подсмеивался, и подмигивал, и помогал губами, 
так что в лице его, казалось, можно было прочесть всякую 
букву, которую выводило перо его». Как будто бы в его 
автономной внутренней сфере протекала какая-то таинст­
венная и богатая жизнь духа, о которой рассказать опре­
деленно невозможно; только по странным отблескам на 
лице Акакия Акакиевича можно было догадаться о скры­
тых в глубине процессах. И когда ему одним добрым ди­
ректором была предложена более сложная работа и Ака­
кий Акакиевич, вспотев совершенно, попросил: «Лучше 
дайте я перепишу что-нибудь», то в этом выразилась не 
только его умственная неразвитость... О нет, словно какая- 
то верность долгу, какая-то маниакальная сосредоточен­
ность на любимой идее не отпускали его. «Вне этого пере­
писывания, для него ничего не существовало».

Остановимся на одной фразе «Шинели», в свое время 
прокомментированной Б. Эйхенбаумом. «Даже в те часы, 
когда совершенно потухает петербургское серое небо и 
весь чиновный народ наелся и отобедал, кто как мог, со­
образно с получаемым жалованьем и собственной при­
хотью,— когда все уже отдохнуло после департаментского 
скрипенья перьями... когда чиновники спешат предать 
наслаждению оставшееся время: кто побойчее, несется 
в театр; кто на улицу, определяя его на рассматриванье 
кое-каких шляпенок; кто на вечер истратить его в компли­
ментах какой-нибудь смазливой девушке...» и т. д. 
Б. Эйхенбаум в своей известной работе «Как сделана «Ши­
нель» Гоголя» по этому поводу писал: «Огромный период, 
доводящий интонацию к концу до огромного напряжения, 
разрешается неожиданно просто: «словом, даже тогда, 
когда все стремится развлечься, Акакий Акакиевич не 
предавался никакому развлечению». Получается впечатле­
ние комического несоответствия между напряженностью 
синтаксической интонации, глухо и таинственно начинаю­
щейся, и ее смысловым разрешением» !. Эйхенбаум, беря

1 Б . Э й х е н б а у м ,  0  прозе, «Художественная литература»,
Л. 1969, стр. 316.
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этот период исключительно в его стилистической плоско­
сти, видит в нем пример гоголевского алогизма, «логиче­
ской абсурдности». Одпако в отношении структуры харак­
тера этот период получает совершенно другой смысл. Меж­
ду его началом и разрешением нет пропасти. Смысловая 
иптопация неуклонно и последовательно взбирается вверх. 
Даже тогда, говорит нам этот период, когда все стремились 
развлечься, предаться отдыху, наслаждению, женской кра­
соте (следует пестрая вязь всякого рода соблазнов и «за- 
манок»), даже тогда Акакий Акакиевич оставался невоз­
мутимым. Он оставался невозмутим, так как его душою 
владело нечто более сильное. Даже и перед лицом всей 
этой разноголосицы ночного Петербурга, шквала соблазнов 
и раздражителей адского города он умел сохранить голу­
биное спокойствие сосредоточенного на своем деле подвиж­
ника. «Написавшись всласть, он ложился спать, улыбаясь 
заранее при мысли о завтрашнем дне: что-то бог пошлет 
переписывать завтра».

Еще одно характерное место. С. Бочаров обратил вни­
мание на роль зеркала в черновой редакции и, опираясь 
на М. Бахтина, сделал вывод, что «в первоначальной «По­
вести о чиновнике, крадущем шинели» эта предельная 
«несамосознательность» героя была представлена такой 
подробностью, что он «даже брился без зеркала» 1.

«Несамосознательность» здесь означает то, что «у ге­
роя «Шинели» нет отношения к жизни в первом лице 
(нет «я»)1 2.

Однако в плоскости структуры характера эта подроб­
ность с зеркалом получает более сложный, двойной смысл. 
Она передает «несамосознательпость» персонажа в его 
внешней, материальной жизни. Но, с другой стороны, она 
характеризует как раз его самосознательность в сфере 
сконцентрированной в себе и отделившейся уже от внеш­
них забот и лишений глубокой страсти. «Он совершенно 
жил... и наслаждался своим должностным занятием и 
потому на себя почти никогда не глядел, даже брился без 
зеркала» (курсив мой.— Ю. М.),—читаем мы в той же 
черновой редакции.

Тем временем, как бы по всем правилам развития та­
кого характера, Акакий Акакиевич переходит из первой 
фазы во вторую. Из фазы, когда его внутренняя энергия

1 Сб. «Проблемы типологии русского реализма», М. 1969, стр. 230.
2 Т а м ж е.
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была посвящена переписыванию, то есть еще сравнительно 
широкому предмету,— до фазы, когда она сосредоточилась 
на осязаемой и более конкретной теме: шинели. Шинель 
сделалась его idée fixe.

Сколько энергии, сколько сил, самоотверженности было 
ей отдано (вновь разбивается изнутри как будто бы самое 
подходящее и естественное амплуа — чистого мечтателя: 
какой же чистый мечтатель был бы способен на такие 
практические усилия и лишения!). «Надобно сказать 
правду, что сначала ему было несколько трудно привыкать 
к таким ограничениям, но потом как-то привыклось и по­
шло на лад; даже он совершенно приучился голодать по 
вечерам: но зато он питался духовно, нося в мыслях своих 
вечную идею будущей шинели». Тут даже сама фразеоло­
гия постепенно перерастает почти что в фразеологию 
трансцендентальную.

Но как в первой, так и во второй фазе есть общее в 
предмете желаний или страстном стремлении Акакия Ака­
киевича. У «переписывания» и у «шинели» то общее, что 
это заботы повседневные, насущные, пеидеальные и, ко­
нечно, не трансцендентальные. Между тем они даны так, 
переживаются героем повести таким образом, как будто бы 
это цели трансцендентальные !. В таком несоответствии 
суть гоголевского преобразования романтической тради­
ции.

Б. Эйхенбаум разграничил стилистический поток «Ши­
нели», который воспринимался и мыслился единым, на два 
слоя: «...в ней чистый комический сказ, со всеми свойст­
венными Гоголю приемами языковой игры, соединен с па­
тетической декламацией, образующей как бы второй 
слой» 1 2. Соединение несоединимого, как показал Эйхен­
баум, рождает сильнейший художественный эффект. Од­
нако это только один узел «Шинели», нащупанный в сти­
листической плоскости. Применительно к структуре ха­
рактера он находит аналогию в соединении отвлеченных 
от романтизма приемов типологии с натуралистически

1 В этом — объяснение того факта, что идея новой шинели 
(как уже отмечалось) получает у Акакия Акакиевича чуть ли не 
интимную окраску («...как будто... какая-то приятная подруга 
жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу...»), 
однако этот факт нужно брать шире: он связан с общеромантиче­
ским пониманием любви, с переживанием в ней универсума, кото­
рое переосмысляется в «Шинели».

2 Б. Э й х е н б а у м ,  О прозе, Л. 1969, стр. 311.
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заземленной, простой, неидеалъной основой. Неотразимая, 
гуманная сила гоголевского шедевра (если задуматься над 
тем, каким способом она достигается, организуется) коре­
нится в сочетании этих контрастов.

Какой страшный образ — Акакий Акакиевич! В этом 
изуродованном, больном существе, оказывается, скрыта 
могучая внутренняя сила. И как необычна, «низка», неро­
мантична та цель, к которой она обращена. И как жизнен­
но необходима эта цель — шинель! — в его бедной, холод­
ной жизни... Привести в такое близкое соприкосновение 
высокое и трансцендентальное с прозаическим и повсед­
невным, заместить идею Атлантиды «вечной идеей буду­
щей шинели» на толстой вате, а фигуру «истинного музы­
канта» — фигурой титулярного советника — это значит 
создать такую глубокую ситуацию, которую до конца не 
исчерпать никакими словами, никакими разборами. Тут 
уместен (относящийся к другой повести) отзыв Белинско­
го, чувствовавшего бездонную глубину гоголевского соеди­
нения несоединимого: «О, г. Гоголь истинный чародей, и 
вы не можете представить, как я сердит на него за то, что 
он и меня чуть не заставил плакать о них, которые только 
пили и ели и потом умерли!» 1

Но если две первые фазы развития персонажа Гоголь 
внутренне преобразует, то последнюю фазу он строит на 
прямом контрасте с романтической традицией. Ибо тот 
огромный, «величиною с чиновничью голову кулак», кото­
рый Акакий Акакиевич увидел приставленным к своему 
лицу, вдребезги разбил и его idée fixe. Вместо торжествую­
щей идеальности финал повести предлагает нам то, что на 
формализующемся уже языке критики можно назвать 
столкновением иллюзии (мечты) и действительности. 
А между тем это так, и действительность дважды демон­
стрирует в «Шинели» свою неограниченную власть — один 
раз реальным, второй — фантастическим эпилогом.

«Но кто бы мог вообразить, что здесь еще не все об 
Акакии Акакиевиче, что суждено ему на несколько дней 
прожить шумно после своей смерти, как бы в награду за не 
примеченную никем жизнь». Эта фраза иронично серьез­
на. Фантастический финал вводится как бы для «исправле­
ния» и умягчения развязки реальной, в то время как на 
самом деле последняя получает еще большую силу. В «Ши- 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, АН СССР, М. 1953, 
стр. 292.
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нели» скрыта тонкая игра, контраст «бедной истории» и ее 
«фантастического окончания». Там, где моральное чувство 
читателя уязвлено, ему предлагается «компенсация», не­
смотря на подсознательную уверенность, что она невозмож­
на и что об Акакии Акакиевиче рассказано действительно 
«все». В фантастическом эпилоге все развивается по конт­
расту с «бедной историей»: вместо Акакия Акакиевича 
покорного — Акакий Акакиевич, заявляющий о своих пра­
вах; вместо «значительного лица», недоступного чувству 
сострадания,— значительное лицо, смягчившееся и подоб­
ревшее; наконец, вместо утраченной шинели, этой стра­
стно лелеемой, сбывшейся и разбитой мечты — вечная ши­
нель с генеральского плеча! Но в тот момент, когда 
мы, казалось, готовы поверить в невероятное и принять 
«компенсацию»,— завуалированная фантастика !, оставляя 
все описываемое на уровне проблематического, напоми­
нает, как мизерна и нереальна сулившаяся «награда».

4

От «Шинели» берет начало тот процесс, который при­
вел к первому произведению Достоевского и к его цент­
ральному персонажу.

Постараемся определить основное направление этого 
процесса, не касаясь пока творчества Достоевского.

Уже ближайшие последователи Гоголя почувствовали 
в структуре характера Акакия Акакиевича описанное вы­
ше контрастное сочетание начал, которое они, однако, 
восприняли как некое несоответствие, аномалию. И они 
старались, как могли, сгладить это несоответствие. Речь 
идет о несоответствии между высокостью устремлений и 
(по их мнению), низкой, бытовой целью. Между силой и 
конкретным наполнением идеи.

В поэме А. Майкова «Машенька» (кстати, опублико­
ванной одновременно с «Бедными людьми» в том же 1

1 Несмотря на отмеченный Б. Эйхенбаумом гротескный коло­
рит основной части «Шипели», вывод исследователя — финал 
«нисколько не фантастичнее и не «романтичнее», чем вся по­
весть»,— несколько преувеличен. В финале «Шинели» фантастика, 
по крайней мере, усилена (говоря конкретно, она дана в формах 
особой фантастики — завуалированной фантастики. Об этом поня­
тии — см. в пашей работе: «Фантастическое и реальное у Гоголя».— 
«Вопросы литературы», 1969, № 9).
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«Петербургском сборнике») центральный персонаж, пожи­
лой чиновник Василий Тихоныч вначале, по видимости, 
совпадает с гоголевским героем:

Он двигался, как машина немая,
Как автомат, писал, писал, писал...
И что писал, почти не понимал,
На благо ли отеческого края,
Иль приговор он смертный объявлял —
Он только буквы выводил...1

Даше подобие огромного периода, того самого, на кото­
рый обратил внимание Б. Эйхенбаум, находим мы в поэме. 
И вновь этот период ставит бедного чиновника, с его «пере- 
писываньем», лицом к лицу со всякого рода мирскими 
соблазнами и искушениями — и вновь «переписыванье» 
оказывается сильнее!

Так жизнь его ползла себе в тиши,
Без радости и без тоски-злодейки...
Ни разу не смущал его души 
Ни преферанс задорный по копейке,
Ни с самоваром за город пикник.
Но вдруг все в нем заметили движенье...1 2

Это «вдруг» открывает новый период в жизни персона­
жа, период с «конкретной целью». Но у Василия Тихоны­
ча — это не шинель и не вещь. Это возвратившаяся в 
отчий дом дочь, Машенька, которую он безумно любит. 
Машеньку соблазняет заезжий офицер, отец обрушивает 
на нее проклятье, но потом, простив, великодушно прини­
мает в свой дом. Отметим, что, стремясь наполнить 
«страсть» персонажа более человечным, по его мнению, 
содержанием, А. Майков одним из первых поворачивает 
от гоголевской повести к ситуации «Станционного смотри­
теля» (подправленной, конечно), к описанию горестей и 
терзаний отцовской любви.

Отметим еще одну деталь. Глядя на Василия Тихоны­
ча, занятого в его садике хлопотами к встрече дочери, 
«никто б не мог подумать, что он классный был чиновник». 
Новая фаза развития персонажа является уже в противо­
речии с первой фазой — с «переписыванием». «Переписы­
ванье» относится к служебной деятельности; отцовская 
любовь — к жизни настоящей. Настоящая жизнь таится 
под внешней корой, под строго официальным выполнением

1 «Петербургский сборник», СПб. 1846, стр. 396.
2 Т а м  ж е .
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каких-то обязанностей. Про Акакия Акакиевича никто бы 
не подумал, что он может быть кем-то другим. Он везде 
одинаков — и дома и в департаменте; иное дело: его таин­
ственная внутренняя жизнь, которая также протекает 
спонтанно, независимо от того, где в данную минуту нахо­
дится персонаж. (Акакий Акакиевич и дома переписывает 
с тем же старанием и наслаждением, что за присутствен­
ным столом.) У Майкова же в его поэме появляется уже 
понятие двойной жизни: официальной и домашней, той, 
которой человек вынужден, и тою, которой он хочет жить. 
Этот контраст в какой-то мере вытесняет контраст внешне­
го и субъективного плана.

У Василия Тихоныча находится в поэме неполная ко­
пия — чиновник Иван Петрович; причем в его описании 
также зафиксировано движение от внешнего (и мнимого) 
автоматизма к никому не известной внутренней, истинной 
жизни:

Давно Иван Петрович в службе высох.
Но, может быть (не знаем мы того),
У множества голов сих странных, лысых,
Как кажется, умерших для всего,
Которых мир так жалко обезличил,
Все есть одно, куда живым ключом 
Прорвалась жизнь и с чувством и с умом...1

Аналогичную структурную перестройку характера 
стремился осуществить Я. Бутков; причем интересно, что 
первые его опыты в этом роде появились еще до литера­
турного дебюта Достоевского.

В рассказе «Ленточка» (из первой книги «Петербург­
ских вершин», 1845) мы встречаем чиновника, который 
десять лет просидел «в одном чине, в одной должности, на 
одном жалованье, на одном стуле, за одним столом и за 
одним занятием — перепискою отчетов своего министра. 
В это десятилетие Иван Анисимович ценился только с од­
ной стороны, со стороны своей каллиграфии»1 2. Однако 
была у него и другая «сторона», о которой многие не подо­
зревали: неожиданно («вдруг») вводится вторая фаза раз­
вития, с более конкретной целью — и вновь этой целью 
оказывается не вещь, не шинель: «...Минхен, которую он 
до сих пор считал обыкновенною булочницею, каких он 
встречал множество, теперь казалась ему особенным, не­

1 «Петербургский сборник», СПб. 1846, стр. 427.
2 Я. П. Б у т к о в ,  Повести и рассказы, «Художественная лите­

ратура», М. 1967, стр. 58 (курсив мой.— Ю . М . ) .
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земным существом» 1 (отношение к «вещи» даже пародий­
но оттенено тем, что для Ивана Анисимовича орденская 
«ленточка» лишь средство завоевать любовь его Минхен 1 2).

В произведениях Буткова даже обозначается повторяю­
щийся, почти стереотипный ход: от «дели» внешней, слу­
жебной, прозаической — к цели высокой и духовной. 
В «Первом числе» (повести из второй книги «Петербург­
ских вершин», 1846) эти «цели» поделены еще между 
двумя персонажами: Евсей еще в детстве «мечтал о бла­
женстве переписывания», он с глубоким смирением докла­
дывал кому следует, что ему было бы очень лестно «пере­
писывать готовое». Евтей, напротив, «был писец по должно­
сти и глубокий мыслитель в душе» и переписыванье 
«считал тяжкой для себя обидой» 3. В дальнейшем же у 
Буткова один и тот же персонаж преодолевает свою «цель».

В повести «Горюн» (написанной уже после «Бедных 
людей», в 1847 году) Герасим Фомич поначалу думает: 
«Мое дело вот: прийти пораньше, да засесть за стол, да 
и писать, и записывать, и переписывать...» Но потом про­
исходит «странное уклонение» его от обычного пути: 
в скромном чиновнике-переписчике просыпается романти­
ческая сторона его духа, закипает страсть, и виновница 
этого — таинственная «незнакомка». Вместе с тем в Гера­
симе Фомиче растет ощущение ценности его «самобытной» 
личности, как бы ни было низко то положение, которое он 
занимает официально. «Он, при должности и без должно­
сти, член общества, имеющий в нем значение самобытное, 
хотя незаметное, потому что он бедняк. Может быть, ему 
не по сердцу деятельность в таком не очень удобном зна­
чении? Может быть! Но ему выбирать нельзя. Он волен 
погибнуть, а не замереть на время: он не муха, а горюн» 4. 
Это прямая полемика с тем местом «Шинели», где конста­
тировано отношение общества к Акакию Акакиевичу как 
к мухе и даже хуже, чем к мухе.

1 Я. П. Б у т к о в, Повести и рассказы, «Художественная лите­
ратура», М. 1967, стр. 60.

2 Ср. в другом рассказе Буткова «Сто рублей» (1845): «Все, 
что ни есть в мире прекрасного и радостного... для Авдея выража­
лось отвлеченным понятием о ста рублях серебром, и те р у б л и  
п р и н и м а л и  с в е т л ы й  о б р а з  а б с о л ю т н о г о  б л а г о п о л у ч и я . . . »  (Я. П. Б у т -  
ков,  Повести и рассказы, стр. 100; курсив мой.— Ю . М . ) .  Это, ко­
нечно, еще вариация мотивов «Шинели».

3 Я. П. Б у т к о в, Повести и рассказы, стр. 107, 106 (курсив
мой.— Ю . М . ) .

* Т а м ж е, стр. 207.
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Процесс перехода от «Шинели» через беллетристику 
«натуральной школы» к «Бедным людям» обстоятельно 
освещен в уже упоминавшейся работе Виноградова. 
В. Виноградов пришел к выводу, что, во-первых, процесс 
перехода выразился в сочетании сентиментальных и нату­
ралистических форм и тем самым в преодолении «комиче­
ского канона эпигонов» Гоголя; и, во-вторых, что этот про­
цесс был направлен именно против его эпигонов: «Возврат 
к сентиментальным формам не был «борьбой с Гоголем» 
для сознания современников, напротив, представлялся им 
осуществлением заветов Гоголя, которых с особенною на­
стойчивостью искали в новелле «Шинель»

Выводы эти сделаны на основе анализа приемов повест­
вования, сюжетосложения, конфликтов, но не структуры 
характера. Но как раз исходя из анализа структуры харак­
тера в произведениях «натуральной школы» до Достоевско­
го, мы должны дополнить эти выводы следующим образом: 
1. Процесс отталкивания в послегоголевской литературе 
был направлен не только против «эпигонов», но в извест­
ной мере против самого автора «Шинели». 2. Этот процесс 
выразился в переосмыслении структуры характера, в по­
пытке расщепить его ядро. Высокой устремленности, со­
средоточенности на idée fixe возвращалось высокое (по 
мнению последователей Гоголя) содержание. При этом 
достойно внимания, с каким постоянством обыгрывался 
характерный атрибут Акакия Акакиевича — «переписыва­
ние», а подчас еще и другой — «шинель». И то и другое 
не только передает крайнюю бедность и забитость персо­
нажа, но становится знаком недостаточно высокого приме­
нения его сил, страсти, душевных порывов, которым пола­
галось вернуть достойную, «романтическую» цель1 2. Соот­
ношение этой цели с действительностью (то есть третья 
фаза развития персонажа) оставалось часто еще вне поля 
зрения писателя (так, «Машенька» А. Майкова буквально

1 В. В. В и н о г р а д о в, Эволюция русского натурализма, 
Л. 1929, стр. 389.

2 Ср. у А. Н. Островского в «Записках замоскворецкого жите­
ля»: «А еще как увидит тебя какой-нибудь юмористический писа­
тель, да опишет тебя всего... и нарисует тебя в твоей ш и п е л и  
в разных положениях, тогда уж вовсе беда...» Перед этим Иван 
Ерофеевич словно говорит, что дело вовсе не в «шинели»: «А гибну 
я от того, что не знал я счастия семейной жизни, что не нашел я 
за Москвой-рекой женщины, которая бы любила меня так, как я 
мог любить!» (А. Н. О с т р о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XIII, Гос­
литиздат, стр. 17; курсив мой.— Ю . М . ) .
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обрывается на высокой ноте любви и всепрощения: «Про­
стите! Полно! Бог тебя простит! А ты... а ты меня про­
стишь ли, Маша?»). Но у Буткова в ряде случаев под 
влиянием гоголевской разработки финала (а может быть, 
уже и под влиянием Достоевского) эта «цель» лицом к ли­
цу сталкивается с противоречащей ей силой обстоя­
тельств — и последние берут над нею верх.

5

«Переписыванье» и «шинель» многократно обыгрыва­
ются и в романе Достоевского. Например, Макар Девуш­
кин говорит: «Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, 
что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я работаю, 
я пот проливаю. Ну что ж тут в самом деле такого, что 
переписываю!.. Что, грех переписывать, что ли?» (1, 125). 
А вот и о «шинели»: «...По мне все равно, хоть бы и в тре­
скучий мороз без шинели и без сапогов ходить... но что 
люди скажут?.. Ведь для людей и в шинели ходишь, да и 
сапоги, пожалуй, для них же носишь» (1, 164). Как ви­
дим, «эквивалентом» шинели могут быть и «сапоги», и еще 
платье, «мундир», и даже «волосы», «фигура» — словом, 
все, характеризующее внешность человека. «Да мало того, 
что из меня пословицу и чуть ли не бранное слово сдела­
ли,— до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей 
добрались: все не по них, все переделать нужно!» (1,125). 
А еще раньше в той же роли выступает «чай»: «Оно, знае­
те ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно... Ради чу­
жих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона» (1, 83).

Все это вместе — «переписыванье», «шинель», «сапоги», 
«чай» и т. д.— формирует в романе особый пласт значений. 
Значений, связанных с внешним, материальным бытием 
персонажа, с его насущными заботами, с поддержанием 
его жизни. И отношение Макара Девушкина к этим «пред­
метам» особое. Он, бедняк, не может совершенно отде­
латься от них, и они, как рой мух, преследуют его через 
весь роман. Но при этом он утверждает их своеобразное 
восприятие. Он воспринимает их не столько со стороны их 
жизненной насущности, необходимости, пользы для него 
самого, сколько со стороны производимого ими впечатле­
ния в обществе, их «тона» и «вида». Поэтому одно он ста­
рается облагородить (например, «переписыванье»), а дру­
гое даже преодолеть, убедив всех (и себя), что это уж и
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не так важно («шинель», например). В обоих случаях он 
воспринимает эти вещи как то, над чем можно возвысить­
ся. Но тем самым и весь пласт описанных только что зна­
чений опускается вниз, освобождая место для другого 
«пласта».

Этот высший пласт формирует сложное чувство Девуш­
кина к Вареньке. В нем тончайшим образом переплетено 
множество нюансов, от нежной заботливости отца до стра­
стности влюбленного, который сам от себя скрывает свое 
чувство. Но ясно, однако,— и Девушкину и читателям,— 
как много значит это его чувство: оно вобрало в себя всю 
его жизнь, так что сама способность Макара Алексеевича 
возвыситься над вещным и прозаическим зависит от отно­
шения к нему Вареньки. «Узнав вас, я стал, во-первых, и 
самого себя лучше знать... Они, злодеи-то мои, говорили, 
что даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, 
ну, и я стал гнушаться собою... а как вы мне явились, то 
вы всю мою жизнь осветили темную... и узнал, что и я не 
хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет...» 
(1, 172-173).

Взятые в целом, оба «пласта» выражают уже знакомый 
нам по литературе 40-х годов процесс перестройки струк­
туры характера, вытеснения одной «цели» (внешней и 
прозаической) другою (высокою, «романтическою»). Ибо, 
конечно, любовь переживается Макаром Девушкиным с 
такой силой самоотверженности, с такой идеальной напол­
ненностью, с какой она не переживалась со времени ро­
мантизма. «Я вас, как свет господень, любил, как дочку 
родную, любил, я все в вас любил...» (1, 207). Романтик бы 
еще подумал об универсуме — понятии, неизвестном, ко- 
печпо, Девушкину. Но далеко не случайно в исповедаль­
ном тоне Макара Девушкина слышится отзвук романтиче­
ской любви — быть воплощением «всего», «света гос­
подня».

В романе мы застаем Макара Девушкина уже всецело 
сконцентрировавшегося на его «идее» и как бы миновав­
шего всю первую фазу знакомой нам эволюции. Но зато 
третья фаза — поверка этой идеи суммою «внешних об­
стоятельств» — вполне развернута Достоевским. Собст­
венно, все движение романа — в высшем его «пласте» — 
есть реализация этой фазы.

Уже в первых двух письмах возникает характерный 
обратный ход. Письмом Вареньки вносится поправка к то­
му, что было сообщено перед этим Девушкиным. Макар
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Алексеевич «увидел» в поднятой и опущенной занавеске 
посланный ему тайный знак. А Варенька как бы между 
прочим замечает: «Про занавеску и не думала; она, верно, 
сама зацепилась...» (1, 84). У Девушкина тотчас было от­
нято то, что он вообразил себе в своих мечтаниях.

И потом все время перед Девушкиным возпикает 
какая-то угроза потерять Вареньку, за кулисами все вре­
мя происходят какие-то тайные выведывания и наговоры 
Анны Федоровны, какие-то предложения «выгодного мес­
та» и т. д., пока, наконец, опасность окончательно и непо­
правимо не предстала в образе Быкова. «Друг мой, я вый­
ду за него, я должна согласиться на его предложение» 
(1, 198),— сообщается Девушкину, и эффект последующей 
переписки строится на проверке этой категоричности, на 
ожидании, что еще, может быть, все изменится и возвра­
тится к старому. «Все это как-то не того...» (1, 199), 
«насчет писем: ведь вот кто же теперь их передавать-то 
нам будет?..» (1, 204) — словом, инерция сознания Девуш­
кина все время апеллирует к авторитету сложившегося, за­
веденного. Еще Макар Девушкин апеллирует к силе своей 
любви, как будто с ее помощью можно что-то изменить.

Но решение Вареньки не меняется. И как симптома­
тично, что тут же, к финалу романа, в нижнем «пласте» 
его происходит изменение: Макар Девушкин обласкай и 
облагодетельствован «его превосходительством», и он пи­
шет Вареньке: «Умоляю вас... не разлучайтесь со мною 
теперь, теперь, когда я совершенно счастлив и всем дово­
лен» (1, 189). За этой просьбой скрывается наивная вера, 
что перемена должна распространиться и на область взаи­
моотношений с Варенькой, между тем как они-то этому 
действию не подвластны.

Словом, весь «пласт» значений, относящихся к мате­
риальному бытию персонажа,— «денег», «шинели»
и т. д.,— вновь опускается вниз. Конечно же, эпизод с доб­
рым начальником не укладывается в ту примирительную 
тенденцию, которая одно время энергично приписывалась 
Достоевскому. Его мысль — это другая мысль. Начальст­
венное лицо, в сравнении с гоголевским «значительным 
лицом», поступило самым благородным образом,— однако 
оно ничего не могло поправить на том уровне, на котором 
теперь строилась вся жизнь Макара Девушкина Оттал- 1

1 Ср. в «Слабом сердце», где добрый Юлиан Мастаковнч не мо­
жет спасти Васю Шумкова.
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киваясь от «уровня» гоголевской повести, Достоевский 
насыщал высоким романтическим содержанием «мечту» 
своего персонажа, однако он показывал ее крушение с той 
же неумолимостью, с какой Гоголь — крушение идеи 
«шинели».

Этот же процесс мы можем наблюдать в других персо­
нажах «Бедных людей».

В. Виноградов отметил, что к образу Девушкина в ро­
мане дана «неполная копия» — старик Покровский, в 
котором почти так же тесно переплетены натуралистиче­
ские и сентиментальные штрихи *. Мы, исходя из наших 
позиций, добавим, что в Покровском осуществляется та же 
перестройка структуры характера и что он в этом смысле 
дублирует Девушкина.

Покровский, оказывается, «где-то служил, был без 
малейших способностей и занимал самое последнее, самое 
незначительное место на службе» (1, 105),— замечание, 
семантически связанное с «переписыванием». И привыч­
ные детали внешнего облика, включая «шинель», сопро­
вождают Покровского: «...тихонько проходил в комнату, 
снимал свою шинельку, шляпу, которая вечно у него была 
измятая, дырявая, с оторванными полями...» (1, 107). 
Имитировано и косноязычие Акакия Акакиевича: «Да так, 
Варвара Алексеевна, уж это так... я ведь, оно того» 
(1, 117). Но как за этой беспомощной фразой угадывается 
глубокое человеческое переживание, так и весь знакомый 
уже нам пласт значений уступает место иной «страсти»: 
«Единственным же признаком человеческих благородных 
чувств была в нем неограниченная любовь к сыну» 
(1, 106). Любовь в своем роде тоже безответная, так как 
сын не жаловал отца («Из всех его недостатков, бесспор­
но, первым и важнейшим было неуважение к отцу» — 
1, 106). А когда молодой Покровский умер, и старик, с 
плачем перебегая с одной стороны телеги на другую, со­
провождал гроб, то в этой страшной сцене уже предвидится 
конец романа и в ней уже угадывается холодная беспо­
щадность вывода: самой сильной и преданной любви не 
хватит для того, чтобы что-то изменить в том течении дел, 
которому назначено совершаться объективно.

Минуя ряд сходных ситуаций и образов, обратимся 
к повести «Белые ночи». Еще А. Белецкий проводил па- 1

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  Эволюция русского натурализма, 
Л. 1929, стр. 351—352.
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раллсль между первым и одним из последних произведе­
ний раннего Достоевского. «Вглядываясь в их лица (Ма­
кара Алексеевича и Вареньки.— Ю. М.), чувствуешь, что 
в душе художника они связаны были, помимо внешней и 
временной, еще какою-то иною связью. Конечно, в данный 
момент говорить об этой иной связи не приходится: но 
автор, быть может, вспомнил ее, когда в «Белых ночах» — 
в несколько ином освещении — вывел на сцену сходную 
пару» К

Герой «Белых ночей» рассказывает о себе: «Есть, Нас­
тенька... довольно странные уголки. В эти места как будто 
не заглядывает то же солнце, которое светит для всех 
петербургских людей, а заглядывает какое-то другое...» 
(2, 18). Берется излюбленный антураж «натуральной 
школы» — петербургских углов, бедности, отрешенности от 
общих интересов, словом, вся эта прозаическая, низкая, 
материальная жизнь,— но берется затем, чтобы утвердить 
к пей новое отношение. Ибо кто же селится в этих «уг­
лах»? «Мечтатель». А «мечтатель» есть особый человек, 
который стремится возвыситься надо всем этим уровнем 
серости, прозы, внешнего, материального бытия; который 
способен на величайшую деятельную преданность своей 
идее (как был способен на нее Макар Девушкин).

На наших глазах совершается возвышение героя над 
уровнем прозаической жизни — даже и с повторением не­
которых деталей, вроде решительного презрения к еде, 
к одежде; вроде беспомощно-неловкого поведения на ули­
це, в людском многолюдье: «Вот он об чем-то задумался... 
Вы думаете об еде?.. Нет, Настенька, что ему теперь до 
всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особенною 
жизнью...» (2, 22). Даже мотивы сумасшествия воскреса­
ют в этом контексте: по крайней мере, многие видят в нем, 
«мечтателе», человека не от мира сего, смотрят на него, 
как в свое время смотрели филистеры на Ансельма. «...Ша­
гает он дальше, едва замечая, что не один прохожий улыб­
нулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что какая- 
нибудь маленькая девочка, боязливо уступившая ему доро­
гу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза на его 
широкую созерцательную улыбку и жесты руками» (2, 23).

Герой говорит о себе в третьем лице, так сказать, отде­
ляясь от себя, «мечтателя», иронизируя над «мечтателем», 
предчувствуя уже, что час столкновения с действитель- 1

1 «Наука на Украине», № 4, Харьков, 1922, стр. 341.
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ностью вскоре пробьет. Но на каком уровне произошло это 
столкновение? Не на том, от которого он стремился и мог 
отойти, а в сфере взаимоотношений с Настенькой, которую 
он не мог заставить себя полюбить, несмотря на всю силу 
своей любви и самоотверженности. Оказывается, даже ее 
любовь (осознает «мечтатель») «...да, любовь ко мне,— 
была не что иное, как радость о скором свидании с другим, 
желание навязать и мне свое счастие» (2, 41).

Нет, «жизнь в поэзии» (возвращаясь к гофмановскому 
выражению) не удается. Торжествующая трапсценден- 
тальность оказывается в лучшем случае мечтой персона­
жа, то есть мифом. И тут напрашивается не часто цити­
руемый, но очень важный для нас отзыв Белинского 
о «Бедных людях», удержанный памятью П. Анненкова: 
«Нашлись добродушные чудаки, которые полагают, что 
любить весь мир есть необычайная приятность и обязан­
ность для каждого человека. Они ничего и понять не мо­
гут, когда колесо жизни со всеми ее порядками, наехав на 
них, дробит им молча члены и кости» 1.

6

Теперь мы можем вновь обратиться к полемическому 
материалу «Бедных людей» (прежде всего отзывам о «Ши­
нели» и «Станционном смотрителе»). Рассмотрим их вна­
чале как отзывы не самого автора, а конкретного персона­
жа, Макара Алексеевича Девушкина. С этой точки зрения 
они прямо отражают осуществляемую Достоевским струк­
турную перестройку характера.

В неодобрительном отзыве Девушкина о «Шинели» 
следует выделить не один, а два главных момента, соот­
ветствующих двум «пластам» значений.

«Как! — возмущается Макар Алексеевич,— так после 
этого и жить себе смирно нельзя, в уголочке своем,— ка­
ков уж он там ни есть — жить водой не замутя, по послови­
це, никого не трогая, зная страх божий для себя самого, 
чтобы и тебя не затронули, чтобы и в твою конуру не про­
брались да не подсмотрели — что, дескать, как ты себе 
там по-домашнему, что вот есть ли, например, у тебя 
жилетка хорошая, водится ли у тебя что следует из пиж- 1

1 П. В. А и н е п к о в, Литературные воспоминания, Гослитиз­
дат, М. 1960, стр. 282.
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него платья; есть ли сапоги да и чем подбиты они; что ешь, 
что пьешь, что переписываешь?» (1, 145). С замечатель­
ной полнотой сконцентрировались здесь все уже зпакомые 
нам говорящие детали, от «переписыванья» до «сапог». 
Макар Девушкин не доволен тем, что подсмотрели и за­
фиксировали его «по-домашнему», захотели свести его 
к тому уровню — вещному, бытовому, внешнему,— над ко­
торым он считал себя способным возвыситься и действи­
тельно возвышался силой любви и самоотвержения. Реак­
ция Девушкина сливается здесь с тенденцией отхода от 
Гоголя, осуществлявшейся в разобранных выше произве­
дениях 40-х годов К

Но в критике Девушкиным «Шинели» есть еще один 
момент, на который обычно не обращают внимания. «Ну, 
добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы 
смягчил... А лучше всего было бы не оставлять его уми­
рать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его отыска­
лась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее об его добро­
детелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил 
чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, види­
те ли, как бы это было: зло было бы наказано, а доброде­
тель восторжествовала бы... Я бы, например, так сделал; 
а то что тут у него особенного, что у него тут хорошего? 
Так, пустой какой-то пример из вседневного, подлого бы­
та» (1, 146—147). Девушкин выступает здесь уже не про­
тив способа обрисовки Акакия Акакиевича, а против бес­
пощадности финала гоголевской повести, в котором он 
хотел бы что-то поправить или «смягчить».

В тени этих строк присутствует другое произведение — 
«Станционный смотритель», и отношение к нему Макара 
Девушкина также сложно, но на иной лад. С одной сторо­
ны (как уже отмечалось исследователями), Девушкина 
привлекает в Самсоне Вырине широкая незавершенная 1

1 Укажем, кстати, любопытную параллель. В 1835 году «Биб­
лиотека для чтения» писала в статье, посвященной «Панораме 
Санкт-Петербурга» Башуцкого (т. VIII, отд. VI, стр. 47—48): «После 
этого, я уж не знаю, как и жить в Петербурге, когда нас, так, без 
всяких украшений, показывают в публичной Панораме всем про­
винциалам, когда им открывают наши важнейшие тайны и пере­
дают им все ключи к нашим нравам!» Макар Девушкин почти 
текстуально повторил эту жалобу. Хотя она была высказана задолго 
до «Шинели» и лишена глубокого содержания той полемики с Го­
голем, которую вел Достоевский, однако в ней уже в зародыше 
скрывался протест против сведения всей жизни петербуржцев 
к внешнему (в данном случае нравоописательному) уровню.
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манера обрисовки персонажа. Но с другой (и это не учте­
но, хотя не менее важно),— его привлекает общий тип 
ситуации.

Эта ситуация, без сомнения, высшая ситуация в созна­
нии Девушкина. Любовь к человеку, к дочери, к бедной 
«заблудшей овечке своей» не оставляет никакого места 
низшему «пласту» значений; собственно, последнего в по­
вести как бы и не существует. Эта ситуация жизненно 
близка и самому Девушкину; недаром он применяет ее 
к себе на протяжении всего романа. А разрешение ситуа­
ции умягчает его, Макара Девушкина, горечь и боль.

А. Ахматова высказала интересные замечания о мора­
листической концовке ряда произведений Пушкина, в том 
числе и «Станционного смотрителя» \  Для наших выводов 
достаточно отметить, что повесть Пушкина разрешается 
не так, как «Шинель», и что это различие остро чувствует 
Макар Девушкин. Участь Самсона Вырина троекратно 
отзывается горькой жалостью: в дочери, в провожатом 
мальчишке, в повествователе. Словно после смерти челове­
ка осталось пустое место, которое никем не может быть 
занято. Сравните с этим бескомпромиссные строки «Шине­
ли»: «Исчезло и скрылось существо... никому не дорогое, 
ни для кого не интересное...»,— а также констатацию 
полного замещения: уже на другой день «на его месте си­
дел новый чиновник», отличавшийся только более высоким 
ростом и тем, что он писал «гораздо наклоннее и косее».

«Станционный смотритель» оставляет Макару Девуш­
кину в его несчастьях возможность моральной компенса­
ции (особая подача финала, особое — участливое и состра­
дательное отношение других персонажей к несчастному 
Вырину), в то время как «Шинель» убивает ее в заро­
дыше.

Нельзя не видеть, таким образом, дидактизма Девуш­
кина («А хорошая вещь литература... Сердце людей укреп­
ляющая, поучающая...»), который сказался в его подходе 
к обеим повестям. Консервативный и далее «верноподданни­
ческий» характер критики Макаром Девушкиным «Шине­
ли» («да ведь это злонамеренная книжка, Варенька...» — 
1, 147) тоже своеобразно выражает его протест против ее 1

1 «У Пушкина женщина всегда права — слабый всегда прав. 
Пушкин видит и знает, что делается вокруг,— он не хочет этого... 
И тут Пушкин выступает... как моралист...» (См.: «Вопросы лите­
ратуры», 1970, № 1, стр. 164, публикация Э. Герштейн).
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крайних выводов. «Пустой какой-то пример из вседневно­
го, подлого быта»,— это значит, «пример», поданный без 
морального умягчения, компенсации.

Но все это подводит к выводу, как сложна собственная 
позиция Достоевского. Слово Макара Девушкина о «Ши­
нели», то есть слово одного, хотя и главного персонажа, 
нельзя полностью отождествлять со словом самого писа­
теля. Известное замечание Достоевского о том, что «рожи 
сочинителя» не увидеть в его романе, и что везде «говорит 
Девушкин», а не он, и что «Девушкин иначе и говорить 
не может» (Письма, I, 86),— это замечание не только 
о том, что Достоевский говорит устами своего персонажа, 
его «слогом», но и о том, что слово персонажа освобождает­
ся от авторской аутентичности. И если Макар Девушкин 
удостоверяет высшую истинность произведения («...ведь 
я то же самое чувствую...») или, наоборот, порицает его 
односторонность, то это еще не значит, что так думал 
автор.

Иначе говоря, критические суждения Макара Девуш­
кина совпадают с авторским словом лишь в тех пунктах, 
в каких они сливаются с реализуемыми в произведении 
творческими усилиями. В применении к «Шинели» это 
значит, что Достоевский совпадает со своим персонажем 
в критике описанного выше «пласта» значений, в стрем­
лении возвыситься над ним и «романтизировать» его; на­
конец, в требовании широкой, нерегламентированной, 
многосторонней подачи характера. Но он решительно рас­
ходится со своим персонажем в оценке исхода ситуации и 
связанных с нею моральных тенденций. Здесь Достоевский 
и его персонаж — антиподы.

Макар Девушкин хотел бы загородиться от финала 
гоголевской повести так же, как он загородился от «сапог», 
«чая», «переписыванья» и т. п. Увы, его возможностям 
самовозвышения поставлены границы. М. Бахтин, дока­
зывая отход Достоевского от Гоголя, пишет, что «Шинель» 
глубоко оскорбила Девушкина, так как ее главный персо­
наж — Акакий Акакиевич Башмачкин — завершен. Герои 
же Достоевского «ощущают свою внутреннюю незавер­
шенность, свою способность как бы изнутри перерасти и 
сделать н е п р а в д о й  любое овнешняющее и завершаю­
щее их определение» 1. Конечно, герой Достоевского мог 
«перерасти» любое свое «определение», но он не мог пере- 1

1 М . Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, М. 1963, стр. 78.
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расти самое действительность. Полемизируя с Гоголем 
с помощью «романтических» элементов в структуре ха­
рактера, Достоевский восстанавливал на своем уровне 
самый беспощадный и безысходный гоголевский антиро­
мантизм 1.

И быть может, в этом контрасте — величайшей свобо­
ды героя в сфере самосознания и самоопределения (опре­
деления, оценки себя) и его несвободы от объективных 
условий и воли других лиц — коренится одна из важней­
ших тенденций произведений Достоевского. По крайней 
мере — его первого романа.

Таким образом, полемический материал «Бедных лю­
дей» Достоевского, «треугольник»: Макар Девуш­
кин — Акакий Акакиевич — Самсон Вырин,— а вместе 
с тем и вся ситуация первого романа Достоевского должны 
быть взяты с более глубокого плацдарма — по крайней ме­
ре, со времени позднего романтизма, то есть романтизма 
гофмановского типа. И тогда перед нами обозначатся, по 
крайней мере, четыре этапа сложного и драматического 
процесса: мы увидим, как формировалась определенная 
романтическая структура характера; как в гоголевской 
«Шинели» она была подвергнута необычайно смелой пере­
стройке, выразившейся и в «заземлении» высокой транс- 
цендентальности, и в ее конечном опровержении, «снятии», 
то есть в прямом антиромантизме; увидим далее, как в 
произведениях «натуральной школы» возникла тенденция 
«расщепить» ядро гоголевского персонажа, вернуть высо­
кой устремленности подобающее высокое, «романтическое» 
содержание. Достоевский продолжил и завершил эти уси­
лия, однако он вместе с тем распространил на новый, «ро­
мантический» уровень гоголевскую безысходность и гого­
левский антиромантизм. Отношение автора «Бедных лю­
дей» к Гоголю тем самым получает, в наших глазах, более 
сложный вид и характеризуется не столько разрывом и 
«переворотом», сколько сложной перегруппировкой конк­
ретных элементов. Реакция Девушкина — яркий показа­
тель этой сложности, однако показатель вовсе не прямой 1

1 Ср. совершенно справедливое замечание современного вен­
герского исследователя: «Достоевский в о с с т а н а в л и в а е т  а в т о р с к и й  
п р и г о в о р  в с л о ж н о й  ст р у к т у р е  с в о е г о  р о м а н а .  Сюжетно-компози­
ционным способом, то есть опосредованно, писатель с о зд а ет  н о в ы е  
о б ъ е к т и в и р о в а н н ы е  ф о р м ы  с о х р а н е н и я  а в т о р с к о г о  « я » ,  объективно­
го в противовес субъективному, случайному, исходящему от 
героев» (Д. К и р а й, Художественная структура ранних романов 
Ф. М. Достоевского.— Studia Slavica Hung., XIV, 1968, стр. 239).
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и не прямолинейный. Больше того: чем беспощаднее про­
являл Достоевский в отношении своего героя гоголевскую 
трезвость и бескомпромиссность, тем сильнее обозначалась 
полемичность реакции самого Девушкина, хотя, повторяем, 
своим стремлением возвыситься над прозаическим, «вещ­
ным» уровнем он, безусловно, передавал новаторство типо­
логических принципов Достоевского. Но все дело в том, 
что типологические принципы Достоевского этим не исчер­
пывались.

И в перспективе этих усилий писателя получает свой 
смысл третий важнейший момент литературных размыш­
лений Девушкина — неистовые сочинения господина Ра- 
тазяева. Конечно, с историко-типологической точки зрения 
было бы выигрышнее, если бы Девушкин имел дело с 
более высокими образцами романтической и неоромантиче­
ской литературы. Но ведь возможности «подбора» Достоев­
ским призведений были ограничены уровнем и интереса­
ми его персонажа. Все же важно, что в многократно пре­
ломленной перспективе — от романтической литературы 
«неистовой школы» во Франции до повестей Марлинского 
и его самых мелких эпигонов — на страницах романа про­
звучала и была спародирована тема романтической, пре­
одолевающей действительность страсти. Оправданная 
материалом откровенно шаржевая интонация романа явля­
ется в этом случае особенно показательной.



в. и . это в

О ХУДОЖЕСТВЕННОМ СВОЕОБРАЗИИ СОЦИАЛЬНО­
ФИЛОСОФСКОГО РОМАНА ДОСТОЕВСКОГО

1

Уже в первом своем произведении Достоевский высту­
пил как сложившийся художник, создатель оригинальной 
романной формы.

Тема «Бедных людей» не была новой в русской литера­
туре. Сначала Пушкин, а вслед за ним Гоголь с глубоким 
сочувствием изобразили жизнь «маленького человека». 
Мелкий канцелярский служитель, тот, кого называли 
«вечным титулярным советником», стал непременным пер­
сонажем «физиологий» 40-х годов. Смешные и печальные 
обстоятельства его жизни составили основу юмористиче­
ского бытописания Я. Буткова («Петербургские верши­
ны»), стихотворных фельетонов молодого Некрасова 
(«Провинциальный подьячий в Петербурге», «Филантроп» 
и др.).

В облике Макара Алексеевича Девушкина, героя «Бед­
ных людей», можно найти и смешное. Но цель Достоевско­
го не в том, чтобы лишний раз описать комические сторо­
ны быта своего героя или показать, как жизнь придавила, 
приплюснула ум и способности маленького, безропотного 
человека. Достоевский изнутри изобразил трагедию его 
жизни, тем самым значительно расширив возможности 
«натуральной» школы.

Оставаясь последователем Гоголя в общем направлении 
своего творчества, в изображении жизни униженных и 
оскорбленных парий общества, Достоевский в авторском 
повествовании, в речевой характеристике персонажей пос­
ледовательно отходит от автора петербургских повестей, 
вырабатывая свой оригинальный стиль. В раннем произве­
дении Достоевского прежде всего бросается в глаза новый
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тип характера героя, своеобразие его авторской идейно­
эмоциональной оценки.

Гоголевский «маленький человек», Башмачкин в пове­
сти «Шинель» или Поприщин в «Записках сумасшедше­
го», вызывает лишь сострадательную жалость. Близкий же 
к ним Макар Девушкин поражает своей трагической про­
тиворечивостью — человеческим благородством вплоть до 
способности к самопожертвованию и крайней степенью 
приниженности. Характеризуя пафос ранних произведений 
Достоевского, Белинский отмечал не только их «глубоко 
человечественный и патетический элемент в слиянии 
с юмористическим», но и «глубоко трагический колорит 
и тон» 1. Усиление трагического колорита в произведе­
ниях Достоевского, формирование трагического пафоса — 
таково направление последующей творческой эволюции 
писателя.

В «Бедных людях» трагический пафос выражен при­
глушенно, он спрятан за более заметным сентиментальным 
пафосом. И это соответствует характеру персонажа и ха­
рактеру времени — робкому, пока что стихийному, демо­
кратическому протесту городской разночинной среды 30— 
40-х годов против бесчеловечных условий русской действи­
тельности.

У Гоголя повесть о бедном чиновнике построена как 
последовательное описание жизни героя, с подробной об­
рисовкой его повседневных привычек, бытовых условий. 
Характерный случай из жизни чиновника составляет сю­
жетное ядро повести. Внимание автора обращено на безна­
дежное положение персонажа, который как бы вмещает в 
себе меру авторского сострадания; именно Башмачкин или 
Поприщин — самое несчастное, забитое существо, несчаст­
нее которого, кажется, и быть не может.

Роман Достоевского по-иному раскрывает тему бедно­
сти и нравственного унижения человека. Центральная те­
ма романа строится концентрически — она ставится не 
только в связи с главным, но и множеством других, при­
входящих, второстепенных персонажей. Основная тема 
раскрывается характерным приемом рассказа в рассказе: 
Девушкин сообщает о страданиях Горшковых, Варенька в 
своем журнале описывает семью Покровских. Через вос­
приятие героев показана жизнь города в целом. Все это не 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IX, АН СССР, 
М. 1955, стр. 551.
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только расширяет круг бедных людей, но и воссоздает об­
щую гнетущую социальную атмосферу, вызывающую 
сдвиги в сознании героя.

Изображение страданий промежуточных слоев города, 
гуманное сочувствие «забитым существованиям» (так оп­
ределил Белинский позицию автора «Бедных людей») 
неизменно составляли творческий пафос Достоевского. Но 
в 60-е годы происходят и принципиальные изменения. Его 
сострадательная «боль о человеке» (Добролюбов) нередко 
приобретает характер трагического отчаяния от сознания 
невозможности «избегнуть зла» (XII, 210). И вместе с тем 
писатель все большее внимание уделяет критике нравст­
венных устоев дворянско-буржуазной жизни.

В этом отношении «Бедные люди» и, например, 
«Идиот» полярны. Если в первом романе жизнь господ 
Быковых едва-едва намечена и «степной помещик» — ско­
рее символическая фигура, нежели реальное действующее 
лицо, то в романе «Идиот» дана широкая картина жизни 
различных слоев дворянского общества (Иволгины, Епан­
чины, Тоцкий, Белоконская и Радомский — это именно 
разные социальные группы дворянского лагеря). Реальный 
русский, петербургский мир со всеми его социальными 
контрастами — побудительный стимул нравственных иска­
ний князя Мышкина и подлинная причина его гибели. 
Вместе с тем в этом романе писатель по-прежнему уделя­
ет большое внимание изображению страданий «отвержен­
ных», «мизераблей всех сословий». Это не только судьбы 
медика и Сурикова из «Исповеди» Ипполита, но в первую 
очередь судьба Настасьи Филипповны.

В романах Достоевского 60—70-х годов, прежде всего 
в «Преступлении и наказании» и «Идиоте», нашли даль­
нейшее развитие многие структурные принципы, намечен­
ные в «Бедных людях»: та же многоплановость изо­
бражения страданий бедного человека (рассказ в расска­
зе), те же мучительные раздумья центрального персонажа 
о судьбе близких ему людей, приводящие его к взрыву 
чувств и духовному надрыву. Но в последующем творче­
стве Достоевского все это предстанет в иных размерах и 
соотношениях, и герой будет стремиться решать не только 
социально-конкретные вопросы, но задумается над суб­
станциональными проблемами человеческого бытия, над 
принципиально важными нравственными и этическими 
основами жизни. Наивные, довольно беспомощные рассу­
ждения полуобразованного чиновника уступят место широ­
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ким философским идеям героя-теоретика. Однако тема 
страданий бедных людей пройдет через все творчество пи­
сателя, являясь источником и философских раздумий, и 
исканий его основных героев. Отношение героя к страда­
ниям униженных слоев общества послужит его нравствен­
ным мерилом, мерилом его человечности.

Оставаясь целостной художественной личностью на 
протяжении всего творчества, Достоевский вместе с тем 
в романах 60—70-х годов развивает существенно иные 
структурные принципы, которые соответствовали карди­
нальным сдвигам и «ломке» как русской общественной 
жизни, так и мировоззренческих позиций самого писа­
теля.

Достоевский исключительно остро пережил тот общий 
кризис революционности буржуазной демократии в Ев­
ропе после 1848 года, который породил и духовную драму 
Герцена.

Общественно-историческая ограниченность буржуазной 
революционности и идей утопического социализма, пре­
ломленная сквозь призму каторжных впечатлений, была 
воспринята Достоевским как свидетельство «несостоятель­
ности разума», как трагическое заблуждение человеческой 
мысли вообще. В этом же плане были оценены писателем 
и материалистические, атеистические идеи западноевро­
пейских и русских просветителей.

В центре внимания Достоевского оказался тот «хаос 
понятий», который принесло с собой половинчатое реше­
ние крестьянского вопроса реформой, варварски осуществ­
лявшееся превращение России феодальной в Россию капи­
талистическую.

«Прежний мир, прежний порядок — очень худой, но 
все же порядок,— отмечал Достоевский в «Дневнике пи­
сателя»,— отошел безвозвратно. И странное дело: мрачные 
нравственные стороны прежнего порядка,— эгоизм, ци­
низм, рабство, разъединение, продажничество не только не 
отошли с уничтожением крепостного быта, но как бы уси­
лились, развились и умножились» (XI, 39).

Критическое отношение писателя ко всякого рода 
«мрачным нравственным сторонам» дворянско-буржуазной 
жизни диктовалось его глубоким сочувствием страданиям 
обездоленных масс пореформенной России. «Вопрос о на­
роде,— писал Достоевский,— в настоящее время есть во­
прос о жизни... От того или другого решения его зависит, 
может быть, судьба русского прогресса» (XIII, 235),
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Однако народ, понимаемый Достоевским по-своему,— 
это лишь необходимая предпосылка исторического про­
гресса, суть которого в сближении «нашего интелли­
гентного общества» с народной «почвой». Народ для 
Достоевского — это прежде всего страдающая, социально 
униженная масса, хранительница вековых нравственных 
идеалов, ждущая возвращения в свое лоно «русских ски­
тальцев».

Такое понимание народной жизни, развитое Достоев­
ским в журнале «Время» (статьи «Книжность и грамот­
ность», «Ряд статей о русской литературе», «Два лагеря 
теоретиков» и др.) и наконец — в речи о Пушкине, опре­
делило и некоторые особенности раскрытия человека в 
его романах 60—70-х годов, сравнительно с произведе­
ниями прежних лет.

2

Основные принципы новой романной системы Достоев­
ского начинают складываться уже в «Униженных и оскорб­
ленных».

Это первое многопроблемное, многоплановое произве­
дение Достоевского, стоящее в преддверии его программ­
ных социально-философских романов. В известной мере 
«Униженные и оскорбленные» можно назвать «экспери­
ментальным» романом Достоевского, эскизом его будущих 
творческих композиций. В нем собраны многие мотивы, 
ситуации, опробованы новые принципы изображения, ко­
торые затем будут успешно использованы писателем.

Острый сюжет с элементами уголовной фабулы, нагне­
тение атмосферы таинственности и загадочности (неожи­
данные происшествия, слухи, предчувствия), беглые 
сообщения о злободневных общественных событиях, нрав­
ственно-философский диалог героев с характерной афори­
стичностью формулировок — все это роднит «Униженных 
и оскорбленных» с последующими романами.

Достоевским в романе произведена переоценка собст­
венных литературных тем и идей, прежде всего темы меч­
тателя с его верой в Золотой век. Мотив переоценки 
ценностей усилен и тем еще, что в «Униженных и оскорб­
ленных» писатель в плане ретроспективных воспомина­
ний, как о чем-то безвозвратно далеком и утерянном, го­
ворит о своих настроениях времени создания «Бедных
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людей». Широкое изображение бедственного положе­
ния городских низов роднит эти произведения, но в 
то же время обнаруживает и принципиальные различия.

Социальная коллизия в романе «Униженные и оскорб­
ленные» подчиняется более значительной и существенной 
для писателя коллизии — нравственной.

Выработка героями новых принципов жизненного пове­
дения, связанных с идеей «страданием все очищается» 
(«Надо как-нибудь выстрадать вновь наше будущее сча­
стье; купить его какими-нибудь новыми муками»—3, 91), 
по существу оттесняет на второй план прямые мотивы 
социального протеста.

Не менее существенны изменения в изображении об­
стоятельств жизни героев.

В «Бедных людях» внешняя среда, повседневная со­
циальная действительность, окружающая Макара Девуш­
кина, предстает косной и неизменной на фоне малоподвиж­
ной жизни, сложившихся вековых традиций и привычек 
сознания героя: социально-униженная личность пытается 
противостоять окружающей среде, вырваться из ее при­
вычных норм и терпит неизбежное поражение.

Совершенно в ином плане взаимоотношения личности 
и среды показаны в романе «Униженные и оскорбленные». 
Жизнь предстает здесь вздыбленной, сдвинувшейся с про­
торенной колеи. Это — хаос, «кромешный ад», в котором 
непрестанно происходят непостижимые для человека, та­
инственные изменения. Все это существенно меняет атмо­
сферу романа и его структурные принципы.

Разоряется Ихменев, в погоню за «миллионом» устрем­
ляется князь Валковский, все герои испытывают состояние 
неуверенности и беспокойства. Впечатление общего кри­
зиса — идейного, нравственного, ломки привычных устоев 
жизни — такова тональность романа. Таинственная исто­
рия маленькой Нелли усиливает картину всеобщего хаоса 
и неразберихи.

Изображая прошлое героев, Достоевский использует 
сюжетную схему пушкинского романа.

Ссора дворянина средней руки Ихменева с князем Бан­
ковским, возникшая судебная тяжба, окончательное разо­
рение Ихменевых и даже непредвиденная любовь между 
сыном и дочерью враждующих сторон — все это напоми­
нает сюжетные перипетии романа «Дубровский».

Однако знакомые сюжетные мотивы использованы До­
стоевским в основном для характеристики «предыстории»
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героев. Социальный конфликт, столкновение Ихменева и 
Валковского составляет лишь экспозицию главного сюжет­
ного действия романа, наиболее важного для Достоев­
ского.

Разрешение тяжбы Ихменева и Валковского по суще­
ству уходит на периферию романа, а основу сюжета и ав­
торского интереса начинают составлять нравственные вза­
имоотношения внутри семьи Ихменевых — взаимные 
поиски примирения отца с дочерью, чему мешает их гор­
дость.

Главный мотив романа — нравственный: преодоление 
гордости, принятие героями идеи братства и сострадания. 
Ряд сцен последовательно рисует настроения отца и до­
чери, которые характеризуются (от лица героев и автора) 
как «гордость». Открыто морализирующую, идейно-оце­
ночную нагрузку несет рассказ Нелли о судьбе ее матери, 
предшествующий окончательному примирению Ихме­
невых.

«Гордость», мешающая счастью человека, может быть 
преодолена евангельским всепрощением. Эта мысль выра­
жена словами Нелли Ихменеву: «Послезавтра Христос вос­
крес, все целуются и обнимаются, все мирятся, все вины 
прощаются... Только вы... один вы... у! Жестокий! Подите 
прочь!» (3, 303).

Вместе с тем непримиримость Нелли, ее нежелание 
простить старика Ихменева, подсказанные реальной си­
туацией, логикой жизни, а не отвлеченной моралью, всту­
пают в противоречие с программными положениями писа­
теля, отражая сложность, противоречивость его обществен­
ной позиции.

Идее сострадательной жалости противостоит в романе 
мораль эгоцентризма, индивидуализма, ярко воплощенная 
в поведении и философии Валковского. Иван Петрович и 
Валковский — идейные, нравственные антагонисты; фило­
софский монолог Валковского — сюжетная кульминация 
романа.

Таким образом, основной сюжетный конфликт романа 
«Униженные и оскорбленные» носит форму вполне опре­
деленной нравственной коллизии. Он построен не только 
на столкновении социальных — имущественных в первую 
очередь — интересов, а на противостоянии различных 
нравственных и даже философских принципов. Наряду 
с этим Достоевский, широко используя принципы нраво­
описания, показывает социальные истоки нравственных
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побуждений героев. В побочных сюжетных линиях Досто­
евский развивает социальные мотивы, рисуя жизнь петер­
бургских низов: колоритны фигуры сводни Бубновой, про­
ходимца Архипова, Митрошки, купеческого сына Сизо- 
брюхова. Им под стать и сиятельные господа из светских 
гостиных — приятели князя Валковского. Существенный 
социальный мотив возникает и в главном сюжетном дей­
ствии романа — неудавшаяся попытка Валковского обо­
льстить Наташу, сделать ее содержанкой графа N, 
«изящного ценителя всего прекрасного». Даже крайне 
эгоцентричная мораль самого Валковского находит в опре­
деленной мере социальное объяснение в словах Алеши, 
его сына: «...Какие мы князья? Только по роду: а в сущ­
ности что в нас княжеского? Особенного богатства, во-пер­
вых, нет, а богатство — главное. Нынче самый главный 
князь — Ротшильд. Во-вторых, в пастоящем-то большом 
свете об нас уж давно не слыхивали» (3, 100—101).

Так в «Униженных и оскорбленных» намечены многие 
темы будущих «проблемных» романов Достоевского. Вме­
сте с тем и принципы сюжетосложения, впервые использо­
ванные в «Униженных и оскорбленных», несут в себе 
зародыш новой романной формы. Однако «Униженные и 
оскорбленные» — это только «проба», первая и не вполне 
определившаяся попытка художественно решить пробле­
мы, выдвинутые перед Достоевским как самой эпохой — 
временем крутой ломки, так и его собственным понима­
нием перспектив развития русской общественной жизни.

В романе «Униженные и оскорбленные» прозвучала 
критика той философии индивидуализма, которая затем 
привлечет к себе самое пристальное внимание писателя. 
Но эта философия еще не стала сюжетным, определяющим 
центром романа, так же как и противостоящая ей мораль 
христианского смирения. «О! Пусть мы униженные, пусть 
мы оскорбленные, но мы опять вместе, и пусть теперь 
торжествуют эти гордые и надменные, унизившие и оскор­
бившие нас!» (3, 356) — в этих завершающих четвертую 
часть романа словах таится и его основной смысл: «уни­
женные», «бедные люди», объединенные мыслью о сми­
ренном протесте, могут противостоять торжествующим 
«гордым и надменным». Роман Достоевского уже можно 
назвать социально-нравственным, но он еще не поднялся 
до уровня характерных для Достоевского социально-фило­
софских проблем, сформировавших особенную структуру 
его романа. Преодоление личной гордости и сохранение
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человеческого достоинства — вот те нравственные прин­
ципы, которые объединяют героев романа и дают им воз­
можность сохранить себя в окружающем страшном мире.

Возвышение конфликта нравственного, проявляющего­
ся в сфере личных отношений между героями, в конфликт 
всеобщий, философский, выявляющий противоборство 
идей героев как идей вековых, основополагающих для че­
ловечества в целом, активная борьба с буржуазным инди­
видуализмом, поиски соединения христианской нравствен­
ности с защитой интересов широких демократических 
низов и идеалов подлинной человечности — таковы даль­
нейшие пути развития романных принципов Достоевского.

3

Формирование проблемного романа Достоевского проис­
ходило с середины 60-х годов. Поражение демократических 
сил, наступление реакции принесли с собой крушение на­
дежд Достоевского на развитие русской общественной 
жизни путем просвещения и «нравственных перемен». Всю 
ответственность за такой исход событий Достоевский готов 
был возложить на революционный лагерь. Это заблужде­
ние привело писателя к острой полемике с социалистиче­
скими и материалистическими идеями русских демократов 
(в «Записках из подполья» в особенности), с идеями за­
падных утопических социалистов (в «Зимних заметках о 
летних впечатлениях»), к усилению критики западной 
буржуазной культуры, которую он воспринял как прямое 
следствие западных социалистических учений. Разгул 
хищнических страстей буржуазного общества приобретает 
в глазах Достоевского значение прямого доказательства 
неосуществимости мечтаний западных социалистических 
утопистов.

Однако, сомневаясь в возможности «братства» на со­
циалистическом основании, Достоевский обращает взоры 
все к той же идее «братства», но только на ином — хри­
стианском основании, на христианском самоотречении и 
любви к ближнему.

Исключительную глубину и силу этим поискам До­
стоевского придало то важное обстоятельство, что писатель 
в обстановке крутой ломки старых «устоев» во весь рост по­
ставил вопрос о перспективах развития России. «Вековые» 
вопросы времени, интерес писателя к «отдаленнейшим
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исканиям человечества» 1 приобретали, таким образом, 
историческую конкретность, зримые черты своего време­
ни, становились вопросами жизни громадного страдающе­
го народа, а через него — и всего живущего, а не абстракт­
ного человечества.

Мысль о социально-философском характере классиче­
ских романов Достоевского стала обычной в нашей крити­
ческой литературе. Однако исследователи нередко огра­
ничиваются соображением, что такой характер его роман 
получает благодаря наличию в нем философской пробле­
мы, «идеи», связанной с духовными исканиями централь­
ного героя, что именно «идея» героя носит формообразую­
щий, структурный характер в социально-философском 
романе.

Идея — «героиня» романа Достоевского 1 2, — писал 
Б. Энгельгардт. «Только «идея» (о праве «избранных на 
преступление и кровь») индивидуализирует Раскольнико­
ва, делает его характером» 3,— поясняет структурную роль 
«идеи» в социально-философском романе современный ис­
следователь.

Однако вопрос о структуре классических романов До­
стоевского значительно более сложен, он не сводится лишь 
к наличию в них «идеи», социальной и философской проб­
лематики, героев социального и философского планов 
и т. п.

Философствующий герой появляется уже в романе 
«Униженные и оскорбленные», где идея нравственной все­
дозволенности ярко характеризует князя Валковского. Од­
нако в романной системе «Униженных и оскорбленных» 
«идея» Валковского носит локальный характер: раскрытая 
в его монологе, она служит по преимуществу средством 
авторской идейно-эмоциональной оценки персонажа и не 
определяет структуру романа в целом.

Для создания принципиально новой романной системы 
мало было одного философствующего «голоса» героя, необ­
ходимо было столкнуть разные философские позиции, по­
ложить в основу романа социально-философский конф­

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9, 
М. 1970, стр. 412.

2 Б. М. Э н г е л ь г а р д т ,  Идеологический роман Достоевско­
го.— В кн.: «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы», сб. 2, М.—Л. 
1924, стр. 90.

3 Ф. И. Е в н и и, Реализм Достоевского.— В сб.: «Проблемы 
типологии русского реализма», М. 1969, стр. 424.
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ликт, борьбу противоположных воззрений на мир и после­
довательно развить ее во взаимоотношениях персонажей.

Именно так построено «Преступление и наказание» — 
первый социально-философский роман Достоевского.

Раскрытие преступления Раскольникова, сложного 
взаимодействия его социальных и философских мотивов 
осуществляется в романе в тесном переплетении с изобра­
жением тех сил, которые противостоят раскольниковскому 
индивидуализму и должны обусловить путь героя к духов­
ному возрождению. Столкновение разных нравственных 
принципов — анархического индивидуализма и христиан­
ского сострадания, вековой человечности — характеризует 
основную нравственно-этическую коллизию романа и 
определяет его художественную концепцию.

Наиболее полно этико-философская проблема романа 
выражена в столкновении «теории» и «практики» Расколь­
никова с «неиасытимым состраданием» Сони Мармеладо- 
вой. Философский конфликт, положенный в основу романа, 
разрешается в эпилоге, когда Раскольников отрекается от 
своей теории окончательно. Другие персонажи романа 
своими суждениями и поведением занимают ту или иную 
нравственно-философскую позицию по отношению к «тео­
рии» Раскольникова. Она находит поддержку в умона­
строениях Лужина и Свидригайлова, этих двух очевидных 
вариантах социального цинизма — утилитарно приобрета­
тельского и предельно опустошенного.

Более сложно выражена в романе нравственно-фило­
софская позиция, противостоящая индивидуалистической 
морали. В романе нет «философствующей пары» героев, 
подобных Мышкину и Ипполиту в «Идиоте», Зосиме и 
Ивану в «Братьях Карамазовых». Философская концепция 
мира, противоположная раскольниковской, находит вы­
ражение в жизненном поведении ряда персонажей — Мар- 
меладова, Сопи, Лизаветы, Миколки, Порфирия. Однако 
эти персонажи не выражают авторские идеи прямо, вне 
сюжета, не выполняют роли резонерской (хотя подобные 
тенденции можно в определенной мере усмотреть в трак­
товке Б[орфирия).

Структурное своеобразие романа «Преступление и на­
казание» состоит именно в том, что решение философского 
конфликта, в котором выразилось бы авторское понимание 
жизни, должно было не только вытекать из столкновения 
разных характеров, из объективной противоположности 
их общественных позиций, но и быть органически
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найдено, обретено самим героем. В романе «Унижен­
ные и оскорбленные» такого органического художест­
венного единства еще пет: философия смирения мало 
соответствует характерам Ихменевых, исполненных глу­
бокого человеческого достоинства, а подлинные истоки 
индивидуалистической морали князя Валковского не по­
казаны, вследствие чего он напоминает мелодраматическо­
го злодея.

Более острое восприятие писателем пореформенных 
общественных противоречий, его стремление схватить са­
мую сущность обычных и «странных» фактов «текущей 
действительности» формировали художественные принци­
пы социально-философского романа Достоевского.

«Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на 
первый взгляд факт действительной жизни — и если толь­
ко вы в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, 
какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на 
чей глаз и кто в силах» (XI, 423),— писал он в октябре 
1876 года. (Курсив мой.— В. Э.)

Увидеть глубину «даже вовсе и не яркого факта» и об­
нажить его нравственную, философскую сущность — вот 
с чем связаны особенности сюжетных решений Достоев­
ского.

«Философский стержень» романа, говоря словами 
Л. П. Гроссмана ', составляет не одна идея центрального 
героя, а система идей, определяющих главный конфликт 
произведения.

Сюжет в социально-философском романе строится как 
на столкновении социальных интересов (наиболее отчет­
ливо в «Преступлении и наказании» и «Идиоте»), так и 
на противоборстве различных нравственных принципов, 
связанных с общественной сущностью персонажей. Нрав­
ственно-этический конфликт перерастает в социально­
философский — в открытое, резкое противопоставление 
«теорий», основополагающих воззрений на жизнь (в «Пре­
ступлении и наказании» это «идея» Раскольникова и при­
зыв принять «страдание», выраженный в словах Сони и 
Порфирия; в «Идиоте» — противопоставленность позиций 
Мышкина и Ипполита; в «Братьях Карамазовых» — это 1

1 См.: Л. П. Г р о с с м а н ,  Поэтика Достоевского, М. 1925, 
стр. 18. «Первоначальное зерно» романов — «в отвлеченной идее 
морально-психологического, религиозно-философского или полити­
ко-общественного характера. Это стержень романа, объединяющий 
все события его фабулы» ( т а м же) .
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«все позволено» Ивана и христианско-нравственная док­
трина всеобщей виновности и всепрощения Зосимы).

Этот ведущий структурный принцип своих романов 
Достоевский подчеркнул в композиции «Братьев Карама­
зовых», назвав центральную книгу романа — пятую — 
«Рго и contra». «Pro и contra» — это основной принцип 
композиции всех классических романов Достоевского. Вы­
бор характеров персонажей, их расстановка подчиняются 
нравственно-философской антитезе: или — или. Или «пра­
во» индивидуалиста, или христианское сострадание и вера.

Вся поэтическая атмосфера романов Достоевского 
соткана из противоречивых настроений и мотивов, про­
низана, с одной стороны, отрицанием всех нравственных 
основ старого, собственнического мира, сострадательной 
гуманностью писателя, воплощенной с невиданной еще 
в мировой литературе страстностью, и в то же время не 
менее сильным и постоянным сомнением в суверенности 
сил человека, проповедью подчинения личности высшему 
идеалу, выступающему как непреложный нравственный 
принцип, требующий «обуздания» своевольной личности,— 
с другой. Романы Достоевского выразили протест писателя 
против бесчеловечных условий окружающей жизни, его 
страстную веру в возможность счастья, социальной спра­
ведливости и в то же время трагическую беспомощность 
перед лицом страшного, враждебного мира.

По своей художественной структуре социально-фило­
софский роман Достоевского чем-то напоминает средневе­
ковый готический храм — он впечатляет своей непреклон­
ной и отчаянной устремленностью к идеалу. Образно 
характеризуя специфику трагических романов Достоев­
ского, С. Цвейг писал: «Обнаженный стоит в них безза­
щитный, беспомощный гигант-человек под трагическим 
небом судьбы» *.

4

Задача художника, считал Достоевский, состоит в том, 
чтобы в «текущей действительности» уловить «отблеск» 
идеала. Именно в этой связи Достоевский выдвигает по­
нятие «поэмы» как идейно-композиционной основы своих 
романов. «Поэма» — это «алмаз», а второе дело, «уже не 1

1 С. Ц в е й г, Собр. соч., т. 7, М. 1929, стр. 154.
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такое глубокое и таинственное» — «это, получив алмаз, 
обделать и оправить его» (Письма, II, 190). В том же 
письме к А. Майкову он предлагает своему другу одну из 
таких «поэм» — «воспроизвести, с любовью и с нашею 
мыслью, с самого начала, с русским взглядом, всю русскую 
историю». И дальше Достоевский поясняет, какие бы он 
взял «точки и пункты» в русской истории, «в которых 
она, временами и местами, как бы сосредоточилась и выра­
зилась вся» (Письма, II, 191).

В понимании Достоевского, «поэма» — не отвлеченная 
«идея» 1 или идеологическая концепция, а первоначальный 
эскиз будущего художественного творения, определенный 
идейно-художественный замысел. «Поэма» — идейный за­
родыш будущего романа, результат осмысления конкрет­
ных явлений яшзни, «текущей действительности» с пози­
ций авторского идеала. В письме к X. Д. Алчевской, упре­
кавшей Достоевского в том, что в «Дневнике писателя» 
он разменивается на мелочи, эта обратная зависимость 
«поэмы» от «мелочей» наблюдаемой жизни выражена 
вполне определенно: «...Я вывел неотразимое заключение, 
что писатель — художественный, кроме поэмы, должен 
знать до мельчайшей точности (исторической и текущей) 
изображаемую действительность» (Письма, III, 206).

Вот почему «поэмы» романов Достоевского всегда бо­
лее или менее детализированы, жанрово определены; не­
смотря на единство идейно-эстетической программы 
Достоевского во всех его философских романах, их «поэ­
мы» разные — они обусловлены разными социальными ха­
рактерами центральных героев, различными проблемами 
русской общественной жизни.

Задуманная «притча об атеизме» не похожа на «поэму» 
о «положительно прекрасном человеке», а эта послед­
няя — на «психологический отчет об одном преступлении».

«Поэма» включает в себя и определенный жанровый 
признак, связанный с основной проблемой и своеобразием 
разрабатываемого характера центрального героя («Целое 
у меня всегда выходит в виде героя»,— замечает Достоев­
ский).

Роман о преступлении Раскольникова задуман в форме 
«психологического отчета», обусловленного тем, что глав­
ное для Достоевского в этом произведении — исследование

1 См. например: Л. П. Г р о с с м а н ,  Поэтика Достоевского,
М. 1925, стр. 17.
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внутреннего мира героя. В конце 60-х годов писатель за­
думал притчу об атеизме, затем излагает житие великого 
грешника. Этих жанровых различий не было бы, если бы 
«поэма» для Достоевского была только отвлеченной идео­
логической концепцией, подчиняющей себе характеры 
персонажей и развитие сюжета. Детализация, композиция 
«поэмы», ее «аксессуар» не менее важны и значительны в 
творческой практике Достоевского. Именно в этих повсе­
дневных жизненных ситуациях, в реальных фактах «теку­
щей действительности» улавливал писатель ее «высший 
смысл».

Философская проблема романа Достоевского неизмен­
но вырастает на социальной основе. «Алмаз» не просто 
«обрамлен», но неразрывен со своей «оправой», ею укреп­
лен, ею «восставлен».

Социальная повседневность раскрывается Достоевским 
с предельной точностью: она должна произвести впечатле­
ние «документа», «дагерротипа». Фотографическое изобра­
жение ценно для неискушенного зрителя своей непосред­
ственной «правдой», она наиболее искусно скрывает 
композиционные секреты «фотографа»-художника. В пре­
дисловии к «Процессу Ласенера», опубликованному в 
одном из первых номеров «Времени», Достоевский подчер­
кивал: «Процесс был веден доблестно беспристрастно, пе­
редан с точностью дагерротипа, физиологического черте­
жа». Но «дагерротип» процесса дает возможность писате­
лю сделать важный вывод о характере преступника: «Это 
тип тщеславия, доведенный до последней степени» \ — вы­
вод, соответствующий «почвеннической» позиции редакто­
ра «Времени». В определенной мере эти принципы худо­
жественного изображения нашли отражение в структуре 
социально-философских романов Достоевского.

В «Униженных и оскорбленных» Достоевский акценти­
ровал внимание на необычности повседневной жизни1 2. 
Произведение насыщено эффектными авантюрно-приклю­
ченческими сценами, одно из действующих лиц — персо­
наж скорее демонически условный, нежели реальный. 
Необычность, таинственность, которую скрывает в себе 
обычная петербургская жизнь, акцентируется и словом 
писателя-рассказчика.

1 «Процесс Ласенера. Из уголовных дел Франции», «Время» 
(отдел II), № 2, стр. 1.

2 Основные принципы такого художественного видения обна­
жены в фельетоне «Петербургские сновидения в стихах и прозе».
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«Преступление и наказание» и последующие романы 
Достоевского построены в совершенно ином стилевом 
ключе: натуралистически выписанная реальность как бы 
приглушает необычность внутренней жизни героев. Без 
авторского нажима, как бы в своем естественном русле, 
раскрывается трагическая сущность изображенных картин 
русской пореформенной жизни. Внешние признаки «дагер­
ротипа», «физиологического чертежа» придают повество­
ванию особую художественную убедительность.

По верному замечанию английского исследователя 
Ричарда Кёла, Достоевскому «удается донести до нас 
огромный размах жизни со всем непоследовательным хао­
сом реальности... Достоевский передает ощущение этого 
бурного потока жизни, что является его самым замечатель­
ным даром, как художника» 1. Ощущение «бурного потока 
жизни» в романах Достоевского создается определенной 
авторской концепцией — поисками «нормального закона» 
в «бурном и бессвязном хаосе повседневной жизни». 
«И если в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь осо­
бенно, пребывает общественная жизнь, и нельзя отыскать 
нормального закона и руководящей нити даже, может быть, 
и Шекспировских размеров художнику, то, по крайней ме­
ре, кто же осветит хотя бы часть этого хаоса и хотя бы и 
не мечтая о руководящей нити?.. У нас есть, бесспорно, 
жизнь разлагающаяся... Но есть, необходимо, и жизнь 
вновь складывающаяся, на новых уже началах. Кто их 
подметит и кто их укажет? Кто хоть чуть-чуть может 
определить и выразить законы и этого разложения, и но­
вого созидания?» (XII, 36) — отмечал он в «Дневнике 
писателя» за 1877 год.

При всей оригинальности, структура романов Достоев­
ского — развитріе достижений русского и западноевропей­
ского реалистического искусства. В критике уже не раз 
отмечалась перекличка Достоевского с Бальзаком (романы 
«Отец Горио», «Утраченные иллюзии»).

В русской литературе судьба человека индивидуали­
стического, наполеоновского склада мышления была пока­
зана Пушкиным особенно убедительно в повести «Пико­
вая дама». Пушкинский Германн постоянно привлекал 
внимание Достоевского. Именно о нем герой романа «Под­
росток» Аркадий Долгорукий, сам одержимый ротшильдов- 1

1 R. Curl ,  Charakters of Dostoevsky: Studies from Four Novels, 
London, 1950, p. 17.
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ской идеей, скажет, что это — «колоссальное лицо, необыч­
ный, совершенно петербургский тип — тип из петербург­
ского периода» (8, 151).

«Пиковая дама» вполне закономерно привлекала столь 
пристальное внимание Достоевского: она близка автору 
«Преступления и наказания» не только своим идейным 
пафосом, но и принципами художественного изображения. 
В этой своеобразной повести, содержащей глубокую кри­
тику убивающей душу власти денег, мотив успеха, дости­
жения богатства подчиняется другому, более глубокому — 
мотиву подлинной и мнимой свободы человека, поисков 
нравственного самоутверждения личности и ее духовной 
гибели под воздействием антигуманной идеи. Все это близ­
ко основным мотивам и принципам социально-философско­
го романа Достоевского.

В центре пушкинской повести не традиционное рома­
ническое изображение внутреннего мира героя в процессе 
его эволюции, а изображение пагубной «страсти», перехо­
дящей в навязчивую идею. Неожиданная развязка «аван­
тюрного» сюжета, духовная гибель героя придает повести 
напряженный, трагический характер. Все это нашло даль­
нейшее развитие в социально-философском романе Досто­
евского. Вместе с тем в его творческих композициях в опре­
деленной мере отразились и традиции западноевропейско­
го романа, прежде всего Бальзака.

Погоня героя за наживой, властью, богатством, взле­
ты и падения на жизненном пути и связанные с этим 
иллюзии и разочарования, острая борьба из-за материаль­
ных интересов — вот основа сюжетов «Человеческой ко­
медии» Бальзака. Авантюрную интригу Бальзак в сюжетах 
своих романов переплетает с «физиологиями», с простран­
ным авторским поясняющим «комментарием». Роман Баль­
зака во многом восходит к традициям западноевропейско­
го просветительского романа XVIII века.

«Авантюрность» и «физиология» связывают роман До­
стоевского с бальзаковскими принципами построения ро­
манического сюжета. В произведениях русского писателя 
получила свое развитие и та тема унижения доброго, 
нравственно прекрасного человека, которую в западноевро­
пейской литературе остро поставили Бальзак в романах 
«Отец Горио» и «Евгения Гранде», а вслед за ним В. Гюго 
в «Отверженных». Достоевский вместе с тем преодолел 
налет мелодраматизма и сентиментализма романов Баль­
зака (во многом идущих от традиций «мещанской драмы»
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Дидро — «Отец семейства» и др.) и открыто христиан­
ского морализма, характерного для «Отверженных» Гюго.

Разделяя вместе с В. Гюго социалистическую идею о 
«реставрации» человека в человеке, хотя и понимая ее как 
общее предназначение «христианского искусства XIX ве­
ка», Достоевский глубоко показал трагизм жизни социаль­
ных низов — отверженных, парий русского города.

Именно их судьбы определяют и обусловливают духов­
ные искания его центральных героев. Запутанные и под­
час, казалось бы, ставящие в тупик переживания персо­
нажей Достоевского, их духовные и нравственные метания 
между «двумя безднами», между идеалами Содома и Ма­
донны, обретают глубокий смысл, когда они поставлены в 
прямую связь с картинами вопиющих народных страданий.

Ощущение личной ответственности за горе вселенское 
(а не прирожденные свойства «натуры») — источник 
«больной совести» трагических героев Достоевского. «Гру­
стно мне, грустно»,— задумавшись о самоубийстве, жалу­
ется Дмитрий Карамазов, вспомнив слова шекспировского 
Гамлета о «бедном Йорике». Мите грустно, потому что 
«порядку в нем нет, высшего порядку». О «высшем поряд­
ке» для человечества помышляют Достоевский и его ге­
рои — озлобленно и истерично Раскольников; с легкой 
грустной усмешкой — Дмитрий Карамазов; философски 
возвышенно, но с той же безудержной карамазовской 
страстностью — Иван. Свои социально-философские рома­
ны Достоевский композиционно строит так, что создается 
впечатление (широко распространенное среди исследова­
телей), будто писатель не показывает героев в их внутрен­
ней эволюции. Однако такое впечатление обманчиво. Ду­
ховные искания личности под влиянием прямо противопо­
ложных воздействий, ее нравственные падения и подъемы, 
трагические тупики и обретение единственно приемлемого 
выхода — именно этот характер изображения в романе 
центральных его персонажей выражает не только их эво­
люцию, но чаще всего решающий перелом всей их жиз­
ни, их судьбу.

Обычное в романе XIX века изображение эволюции ха­
рактера персонажа, изменения его духовной сущности под 
воздействием внешней среды, жизненных обстоятельств у 
Достоевского концентрируется в катастрофический, можно 
сказать, узел судьбы героя. Одержимый своей вселенской 
навязчивой «идеей», сталкиваясь с противоположными 
воззрениями на жизнь, герой Достоевского раздирается
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внутренними сомнениями, постоянно возвращается к свое­
му исходному пункту, начальной «точке состояния», пока 
конфликт не разражается в катастрофическое крушение, 
открывающее перспективу «новой веры», а с ней и новой 
жизни, если она продолжается.

Таким образом, эволюция характера персонажа в ро­
мане Достоевского разрешается или его гибелью, или 
его резким переходом на позиции противоположной систе­
мы воззрений. (Отказ Раскольникова от своей индивидуа­
листической идеи и обретение им «новой жизни» — в ро­
мане «Преступление и наказание», обретение высшего смыс­
ла жизни в стремлении «пострадать» «за дитё» Дмитрия и 
безумие Ивана — в романе «Братья Карамазовы» и др.)

Но в чем же причина нравственной эволюции ге­
роя? Постоянные внутренние метания его между противо­
положными воззрениями, между «двумя безднами» со­
здают впечатление спонтанного развития по кругу, источ­
ником которого является сама личность. Подобные мнения 
иногда высказываются в зарубежной критике. Так, аме­
риканский исследователь Э. Васиолек, анализируя струк­
туру романа «Преступление и наказание», утверждал: в 
Раскольникове раскрывается лишь то, что уже есть в его 
характере, по еще не успело проявиться. «Изменение его 
принципов было бы невозможно, если бы противополож­
ные взгляды не существовали в Раскольникове, хотя бы 
потенциально» 1. В этом утверждении есть доля истины, 
однако оно не затрагивает более сложного вопроса об 
изменении характера героя в результате разражающейся 
катастрофы. На самом деле в структуре романов Достоев­
ского отражены сложные взаимоотношения личности и 
окружающей среды, в сюжете воссозданы решающие мо­
менты духовной эволюции героя. Достоевский избегает 
традиционной «предыстории» героя, в которой раскрывает­
ся процесс формирования его убеждений; герой взят До­
стоевским на каком-то остром духовном переломе, опреде­
ляющем, как говорилось, всю его судьбу. Именно такими 
предстают Раскольников, князь Мышкин, Ставрогин, Иван 
Карамазов.

Тем не менее в сюжете, с помощью ли ретроспективы 
или последующих сюжетных перипетий, писатель показы­
вает, под воздействием каких жизненных обстоятельств 1

1 Е. W а s і о 1 е с, On tne Structure of «Crime and Punishment», 
PMLA, 1959, vol. LXXIV, № 1, p. 132.
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слагается общая «идея» героя, чем вызваны его метания и 
катастрофа. В «Преступлении и наказании» прошлое Рас­
кольникова приоткрывается в его символическом «сне», ри­
сующем впечатления детства, в сцене случайно подслушан­
ного разговора студента и офицера в трактире, в письме 
матери и размышлениях Раскольникова о семье, в его вос­
поминаниях о своей первой любви — «каком-то бреде весен­
нем», наконец, во время судебного следствия (в эпилоге).

В то же время сами сюжетные перипетии романа, рису­
ющие предельное нравственное и социальное унижение че­
ловека,— история Мармеладовых, история Дуни, девушки 
на бульваре,— вызывают в душе Раскольникова противо­
положные чувства: сама жизнь не только толкает его по 
пути индивидуалистического бунта, но и являет примеры 
великодушной самоотверженности, духовного благородства.

В итоге воссоздаются вполне объективные условия жиз­
ни героя, определившие противоречивость его духовных 
побуждений и характер его навязчивой идеи. Можно ска­
зать, в главных героях романов Достоевского, одержимых 
идеей самоутверждения личности, воплощаются объектив­
ные противоречия самой жизни. «Идея» героя — итог его 
размышлений над сущностью этих противоречий, поиски 
выхода из мучительной, нестерпимой жизненной ситуации. 
Внутренний мир героя, при всех его странностях, болез­
ненных отклонениях,— это результат объективных проти­
воречий, их органическое порождение. В слиянности внут­
реннего мира героев Достоевского, их поступков, духовных 
побуждений с окружающими обстоятельствами жизни кро­
ется секрет той свободы «голосов» героев, когда философ­
ская тема возникает и развивается как будто непосред­
ственно из самих структурных глубин романа, без всякого 
авторского вмешательства.

Вместе с тем при внешней, казалось бы, предельной 
объективности своего «многоголосого» эпоса, Достоевский 
всегда выступает как «дирижер» (слово А. В. Луначарско­
го) «хора» персонажей. Авторская концепция жизни, его 
собственное видение мира находят выражение не в непо­
средственных пояснениях повествователя, а в многопла­
новой идейно-эмоциональной оценке поведения героев 
(трагической и сентиментальной, сатирической или юмо­
ристической), в сюжетной и психологической гиперболиза­
ции (таковы, например, символические «сны» героев, их 
мучительные психологические «надрывы»), в особой на­
правленности психологической интроспекции, характери­
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зующей нравственное состояние персонажа, в своеобразии 
урбанистического пейзажа и описания интерьеров, в на­
сыщенности философскими мотивами. Повествование в 
романах Достоевского редко бывает нейтральным, оно эмо­
ционально заразительно, как бы наэлектризовано изнутри: 
самые повседневные, обыденные явления обретают в нем 
глубоко волнующий смысл. Клейкие весенние листочки для 
Ивана Карамазова символизируют всю сущность жизни, с 
ее пленительной, дурманящей голову красотой; столь же 
многозначителен мотив спокойного, равнодушного солнца, 
которое все так же будет всходить и после преступления 
Раскольникова, и после самоубийства Ипполита, и после 
смерти «кроткой» и чьему холодному величию бросают 
свой вызов бунтующие герои Достоевского.

Наиболее отчетливо авторская позиция раскрывается 
в эпилогах социально-философских романов («Преступле­
ние и наказание» и «Братья Карамазовы») или в «заклю­
чениях» («Идиот», «Бесы», «Подросток»).

В критической литературе не раз высказывалось мне­
ние, что эпилог в романах Достоевского нечто «искусствен­
но и неискусно приставленное» 1 к живому телу его 
произведений. Критически относясь к эпилогам вообще 1 2, 
В. Шкловский в книге о Достоевском не анализирует эпи­
лога романа «Преступление и наказание».

С подобными суждениями трудно согласиться: мысль 
писателя, социально-философская проблематика его рома­
нов могут быть до конца поняты лишь в связи с эпилогом 3. 
Эпилог (в романах, изображающих нравственное «воскре­
сение» героя) — органический компонент всей романной 
структуры, в нем завершается философская проблема ро­
мана, в результате чего создается относительно замкнутая 
художественная система.

1 Д. С. М е р е ж к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XI, М. 1914, 
стр. 172.

2 «Существование так называемых эпилогов в романе показы­
вает, что писателю очень часто приходится договаривать свое 
произведение, закапчивать его именно потому, что оно пе кончено, 
недорешено» (В. Ш к л о в с к и й ,  За и против. Заметки о Достоев­
ском, М. 1956, стр. 176).

3 Характерный пример. Тот же Д. Мережковский, пренебрегая 
идеями эпилога романа «Преступление и наказание», утверждал, 
что «последний нравственный вывод самого Достоевского из всей 
трагедии» заключается в словах Раскольникова: «Совесть моя 
спокойна» (См.: Д. С. М е р е ж к о в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. XI, 
стр. 174).
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В построении Достоевским ромапов с эпилогом или 
заключением проявились общие особенности романическо­
го жанра в русской литературе тех лет.

Русские реалистические романы 30—40-х годов имели, 
как правило, «открытые» финалы: сюжетные события мо­
гут быть продолжены цепью новых «происшествий» из 
жизни героя. Таковы «Евгений Онегин» Пушкина и «Ге­
рой нашего времени» Лермонтова. В своих романах 
40-х годов «Бедные люди», «Белые ночи» Достоевский 
развивает иные новеллистические принципы (характерные 
для повестей Пушкина), строя сюжет вокруг одного собы­
тия из жизни героя; но формально и он придерживается 
«открытого» финала.

В 60—70-е годы русский роман приобретает более замк­
нутые формы. Исчерпанность сюжетного действия, откры­
тая установка на сюжетную завершенность характерны 
для романов Гончарова («Обломов»), Тургенева («На­
кануне», «Отцы и дети»), а позднее для сатирического 
романа Салтыкова-Щедрина («Господа Головлевы»). В 
эпилогах слышнее звучит авторский оценочный голос, рас­
ставляются последние акценты.

Но в те же годы наметился новый тип романа, в кото­
ром эпилог открывал перспективу новой жизни героев 
(«Что делать?» Чернышевского, «Война и мир» Толсто­
го). Именно к этому типу относится и роман Достоевско­
го, намечающий новую жизнь героев после катастрофы.

В романе Достоевского вместе с тем эпилог имеет зна­
чительную структурную роль по отношению ко всему сю­
жетному действию вследствие исключительной насыщен­
ности философской проблематикой (особенно это харак­
терно для романа «Преступление и наказание»). В резуль­
тате ломки прежних убеждений героя полнее выявляется 
динамика развития его внутреннего мира, сущность нрав­
ственных исканий. Исключительно важен эпилог и для 
понимания общей идейной концепции романов Достоев­
ского, резкого осуждения писателем буржуазного индиви­
дуализма и неизменной веры в торжество общечеловече­
ских гуманных начал.

5

Остановимся несколько подробнее на структуре «Пре­
ступления и наказания» — первого социально-философско­
го романа Достоевского.
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В критике не раз отмечалось своеобразие композицион­
ных решений Достоевского в «Преступлении и наказании» 
в сравнении с традиционным уголовно-детективным рома­
ном («Юджин Эрам» Булвер-Литтона, «Парижские тай­
ны» Эжена Сю, «Петербургские трущобы» Вс. Крестовско­
го и др.), в котором сюжет строится на распутывании уго­
ловной тайны, а главным героем, по существу, является не 
человек, а событие 1.

Однако недаром такой тонкий знаток Достоевского, как 
Л. П. Гроссман, улавливал в поэтике «Преступления и 
наказания» следы французской авантюрно-приключенче­
ской и уголовной литературы (романы Э. Сю, Ф. Сулье и 
Поль де Кока).

И в самом деле, Достоевский в своем романе не поры­
вает с некоторыми традициями романа-детектива, создавая 
занимательный «авантюрный» сюжет, напряженные дра­
матические ситуации. Такова, например, сцепа убийства: 
неожиданный приход Лизаветы, закладчиков, жуткое звя­
кание колокольчика над головой Раскольникова — сцена, 
которая вызывает неизменное восхищение исследователей.

Как и его предшественники по «уголовному роману», 
Достоевский вводит читателя в атмосферу тайны, напря­
женного предчувствия катастрофы, неожиданного роково­
го события. «Отчего я так и думал, что с вами непременно 
что-нибудь в этом роде случается!» (5, 297) — неожидан­
но для себя говорит Раскольников Свидригайлову по по­
воду его рассказа о привидениях. С героями Достоевского 
постоянно что-нибудь «случается». И писатель занят рас­
следованием того, что же случилось с ними.

Один из современных критиков, скрыто полемизируя 
с Гроссманом по поводу влияния на Достоевского фран­
цузского уголовного романа 40-х годов, утверждает, что 
русского писателя привлекал «нравственно-психологичес­
кий, а не авантюрный аспект темы преступления» 1 2.

В известной мере это так, но вряд ли необходимо столь 
резко противопоставлять два «аспекта» темы.

Вряд ли в каком другом «уголовном» романе мы най­
дем такой острый психологический поединок между сле­

1 Об этом см.: Л. Г р о с с м а н ,  Поэтика Достоевского, М. 1925, 
стр. 20—43; Н. М. Ч и р к о в, О стиле Достоевского, АН СССР, 
М. 1963; Г. М. Ф р и д л е іі д е р, Реализм Достоевского, «Наука», 
М.— Л. 1964, стр. 131—135.

2 Г. М. Ф р н д л  ей  де р ,  Реализм Достоевского, стр. 135.
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дователем и преступником, как у Достоевского. Недаром 
и до сих пор к «Преступлению и наказанию» приковано 
внимание юристов всего мира, в том числе и советских 
В этом смысле поучительны и сами принципы психологи­
ческого анализа Достоевского, в какой-то мере аналогич­
ные распутыванию уголовной тайны. От внешних, чисто 
эмпирических наблюдений за поведением своего героя ху­
дожник идет к выявлению социальных побудительных мо­
тивов, толкнувших его к преступлению, и затем исследует 
идеологические, философские причины, раскрывающие 
определенную закономерность проступка.

В итоге жизнь человека развертывается перед нами 
во всей своей сложности, во всех ее повседневных — ка­
жущихся — проявлениях и основных — субстанциональ­
ных — социальных, исторических, идеологических, фило­
софских. Но, поднимая целину человеческой жизни, глу­
боко раскрывая «в человеке человека», Достоевский 
сохраняет строгую соразмерность и стремительность в по­
строении своих романов, избегая пространственной и вре­
менной масштабности эпоса Толстого. Ему чужда и замед­
ленность действия в гипертрофированном психологическом 
микромире, что характерно для творчества модернистов- 
аналитиков XX века (Пруст, Джойс).

У Достоевского свои принципы композиции, отчасти 
заимствованные им у писателей-романтиков и даже фелье­
тонистов начала XIX века. Приглядимся к построению его 
«Преступления и наказания».

Первая часть романа — описание душевного состояния 
Раскольникова перед преступлением. В целом это напря­
женная экспозиция к последующему действию. Раскольни­
ков уже идет совершать «пробу» своему ранее задуманно­
му «предприятию».

Автор неоднократно подчеркивает, что «это» задумано 
месяц тому назад. «Это я в этот последний месяц выучился 
болтать, лежа по целым суткам в углу и думая... о царе 
Горохе. Ну, зачем я теперь иду? Разве я способен на это?» 
(5, 6) — думает Раскольников.

«Теперь же, месяц спустя, он уже начинал смотреть 
иначе... Он даже шел теперь делать пробу своему пред­
приятию...» (5, 8) — поясняет автор состояние своего ге­
роя, однако не раскрывает, что такое «это», «проба», тем 
самым держа читателя в самом напряженном ожидании.

1 См. об этом: И. Т. Г о л я к о в, Суд п законность в художе­
ственной литературе, М. 1959, стр. 219—225.
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Но постепенно по этим судорожным мыслям Расколь­
никова, по полунамекам автора, особенно по описанию по­
ведения Раскольникова в комнате ростовщицы, где он 
внимательно, как бы запоминая, вглядывается в каждую 
мелочь обстановки, читатель догадывается, о чем идет 
речь. Эти мучащие читателя полунамеки идут, нарастая, на 
протяжении пяти глав первой части и лишь в шестой по­
лучают авторское разъяснение. Достоевский рассказывает 
(но и тут не полностью) о том, что было полтора месяца 
назад: первое посещение Раскольниковым ростовщицы, 
которое породило в его голове «странную мысль», подслу­
шанный в «плохоньком трактиришке» разговор студента 
с офицером, еще больше укрепивший в его сознании 
мысль об убийстве старухи.

Это авторское объяснение не только восстанавливает 
последовательность действия, оно дополняет уже создав­
шуюся у читателя цепь гнетущих впечатлений и ставит 
перед ним вопросы, выходящие далеко за пределы тради­
ционного авантюрно-уголовного романа. Вся сложность 
мотивов преступления Раскольникова отнесена в глубь ро­
мана, она раскрывается лишь в шестой части, где Расколь­
ников объясняет Соне, как он сам все это понимает, и сам 
же путается, оставляя себя и читателя без окончательного 
разъяснения. Достоевский, таким образом, использует 
«авантюрный» уголовный сюжет для построения своего 
глубоко оригинального социально-психологического ро­
мана.

В отличие от традиционного полицейского детектива, в 
котором преследователи разгадывают одну за другой за­
гадки преступления, в романе Достоевского «авантюрный» 
интерес исчезает перед надвигающейся и разразившейся 
катастрофой, постигшей человека; поэтому герой сам сво­
ими действиями создает сюжетные повороты, которые по­
рождают напряженные эмоциональные сцены, полные 
внутреннего ожидания. Таковы сцена обморока Расколь­
никова в полицейской конторе, его встреча с Заметовым в 
трактире «Хрустальный дворец», посещение квартиры 
убитой процентщицы, встреча с мещанином — «человеком 
из-под земли», «привидением», вся сцена второго допроса 
Раскольникова, идущая при напряженном ожидании «сюр­
призика», с ее неожиданной для обеих сторон развязкой — 
признанием Миколки. Все эти сцепы и эпизоды, ис­
ключительно напряженные по остроте психологических 
переживаний героя, полны внутреннего драматизма, вызы­
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вающего у читателя глубокий интерес к судьбе Раскольни­
кова. Так неузнаваемо трансформированы Достоевским 
приемы уголовного или приключенческого детектива в 
сюжете его социально-философского романа.

Все композиционные решения Достоевского подчинены 
задаче исследования внутреннего мира центрального ге­
роя. Рассказ о событиях ведется или через призму вос­
приятия героя, или от автора, по в присутствии героя. 
Лишь в отдельных сценах «не занят» Раскольников. Это 
в первую очередь первая и вторая главы третьей части, 
раскрывающие характер Разумихина. Сюда также относят­
ся начало третьей главы четвертой части, где дано автор­
ское объяснение поведения Лужина; первая глава шестой 
части — Лужин и Лебезятников перед поминками у Мар- 
меладовых; начало второй главы пятой части — авторское 
«необходимое объяснение», почему Катерина Ивановна 
задумала «эти бестолковые поминки», и, наконец, оконча­
ние пятой и вся шестая глава шестой части — решающий 
разговор Дуни с Свидригайловым и его последняя 
ночь.

Таким образом, за исключением последнего эпизода, 
Раскольников не присутствует лишь в тех главах романа, 
где автор вынужден дать пояснение уже случившимся или 
готовящимся важным событиям.

При таком «концентрическом» построении сюжета ко­
личество действующих лиц невелико, и они все непосред­
ственно связаны с главным героем. Тем не менее роман 
дает объемное, многомерное изображение действительности 
благодаря включению многочисленных «физиологических» 
«микросценок» городской жизни, обсуждений персонажа­
ми последних новостей, слухов и т. д., что и создает исклю­
чительную событийную насыщенность художественной 
ткани романа. Главный герой при этом несет не только 
сюжетную, но и важную фабульную нагрузку — выступая 
основным связующим звеном, неким скрепляющим стерж­
нем всех этих бесчисленных сценок и «голосов».

Такова внутренняя композиционная структура «бурно­
го потока жизни» в романе Достоевского.

У Достоевского нет нейтральных, самодовлеющих опи­
саний, внешнего, бесстрастного фона, хотя этот послед­
ний всегда выписан у него с документальной точностью. 
Внешний, предметный мир находится в произведениях 
Достоевского в состоянии подвижного единства с внутрен­
ним миром его героев.
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Органичность и естественность повествования дости­
гается благодаря тому, что город в романе Достоевского 
выступает как активная среда, влияющая на формирова­
ние психических движений человека.

Подобные принципы художественного изображения на­
метились у Достоевского еще в 40-е годы, особенно они 
заметны в романе «Белые ночи».

Герой этой «петербургской поэмы» в прозе, будучи 
одиноким, носил в себе целый мир фантазий — светлых и 
радостных. Внутренний мир мечтателя гармоничен, и он 
озарен светом идеала.

И город ему не чужой — он составляет неотъемлемую 
часть внутреннего, гармонизированного мира героя.

Раскольников тоже одинокий городской мечтатель, но 
уже совершенно иного типа — человек 60-х годов, про­
шедший через муки сомнений и разочарований, потеряв­
ший веру в светлый идеал и испивший горькую чашу со­
циального унижения. В страшных своей обыденностью 
явлениях повседневной жизни Раскольников усматривает 
некий «высший смысл», утверждающий его в бредо­
вых замыслах. Он не просто одинок, он трагически оди­
нок. И вместе с тем он не может жить без людей, в той 
страшной разъединенности с ними, которая преследует его 
после преступления. Но его внутреннее одиночество — это 
отражение дисгармонии внешнего мира. Вот почему ду­
ховный мир Раскольникова находит такие созвучия и 
отклики в петербургской уличной жизни, в убогом интерь­
ере трактиров и углов, в которых живут герои романа.

Вот характерное для романа описание комнаты Map- 
мел адовых:

«Маленькая закоптелая дверь в конце лестницы, на 
самом верху, была отворена. Огарок освещал беднейшую 
комнату шагов в десять длиной: всю ее было видно из 
сеней. Все было разбросано и в беспорядке, в особенности 
разное детское тряпье. Через задний угол была протянута 
дырявая простыня. За нею, вероятно, помещалась кро­
вать. В самой же комнате было всего только два стула и 
клеенчатый, очень ободранный диван, перед которым стоял 
старый кухонный сосновый стол, некрашеный и ничем не 
покрытый. На краю стола стоял догоравший сальный ога­
рок в железном подсвечнике» (5, 28).

Описание кажется нейтральным. На самом деле все это 
и именно так видит внимательно вглядывающийся Рас­
кольников.
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Характерна следующая ремарка: «Выходило, что Мар­
меладов помещался в особой комнате, а не в углу, но ком­
ната его была проходная» (5, 28). В описании есть одна 
деталь, которая оставляет впечатление безнадежности, 
страшной нищеты — дырявая простыня, протянутая через 
задний угол. Достоевский сознательно добивался такого 
впечатления от этого описания, о чем свидетельствует его 
тщательная над ним работа.

Первоначально, в мало правленном автографе, было 
следующее: «Маленькая черная дверь, в конце лестницы 
на самом верху, под крышей была отворена. Огарок осве­
щал крошечную беднейшую комнату. Все было разброса­
но в беспорядке, в особенности разное детское тряпье. Всю 
комнату было видно из сеней. В одном углу стояли шир­
мы, и за ширмами вероятно была кровать. В комнате же 
было два стула и клеенчатый, до невероятности ободран­
ный диван, перед которым стоял простой, сосновый стол, 
ничем не покрытый. На столе стоял догоравший сальный 
огарок в железном подсвечнике»

В окончательном тексте писатель ставит: «закоптелая 
дверь» вместо «черная дверь» и «дырявая простыня» вме­
сто «ширмы». Правка, как видим, усиливает впечатление 
безысходной бедности, общее понятие о которой Расколь­
ников уже вынес из рассказа Мармеладова.

Столь же тщательно детализировано Достоевским и 
описание одежды детей Мармеладовых.

В черновом автографе читаем: «Старшая девочка, лет 
девяти, высокенькая и худая, как спичка, схватила его 
своею длинною сухою как лучинка рукою и кажется уни­
мала его, что-то шептала ему (стискивала его рукой) и 
всячески сдерживала (его), чтоб он как-нибудь опять не 
заплакал, и в то же время с боязнью следила за матерью 
своими болынимрі-болыними темными глазами, которые 
казались еще больше на ее чрезвычайно похудевшем и 
бледненьком личике и в которых уже много было такого, 
что страшно было читать в глазах девятилетней» 1 2.

В окончательном тексте Достоевский снял последнюю 
часть фразы, видимо, как слишком явно идущую от авто­

1 Вторая записная книжка к «Преступлению и наказанию». 
В кп.: Ф. М. Д о с т о е в с к и й, «Преступление и наказание», «Нау­
ка», М. 1970, стр. 520 (курсив мой.— В.  Э . ) .

2 Отдел рукописей Гос. библ. СССР им. В. И. Ленина, ф. 89, 
on. 1, карт. 1, ед. хр. 2/1 (курсив мой.— В.  Э . ) .  В скобках отмечены 
слова, зачеркнутые в черновике.
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ра. Вместо общей фразы «Дети все были в лохмотьях» До­
стоевский подробно описал костюм старшей девочки:

«Старшая девочка, лет девяти, высокенькая и тонень­
кая, как спичка, в одной худенькой и разодранной всюду 
рубашке и в накинутом на голые плечи ветхом драдеда- 
мовом бурнусике, сшитом ей, вероятно, два года назад, 
потому что он не доходил теперь и до колен, стояла в углу 
подле маленького брата, обхватив его шею своею длин­
ною, высохшею как спичка рукой» (5, 29).

Внешняя точность описания, ее кажущаяся фотогра­
фичность подготавливают тот взрыв возмущения, который 
назревает в душе Раскольникова. Этот «ветхий драдеда- 
мовый бурнусик» на плечах ребенка — последняя капля, 
под тяжестью которой рушится все мироздание...

Сцена завершается философским монологом героя — 
его тревожным раздумьем, подлец или «не подлец чело­
век». (В известной мере аналогичное построение исполь­
зовано в «Братьях Карамазовых»: «фактики» из русской 
истории вызывают «бунт» Ивана против «божьего мира».)

Тема невозможности однозначно оценить человеческую 
подлость возникает уже в рассказе Мармеладова о Соне. 
Его исповедь во многом продиктована потребностью «стра­
дать», «мучиться» своей виной, в которой он повинен не 
абсолютно, а лишь потому, что, задавленный обстоятель­
ствами, не выдержал— «прикоснулся», поплыл по тече­
нию. «...Осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, ска­
зать утвердительно, что я не свинья?» — спрашивает он 
Раскольникова. «Молодой человек не отвечал ни слова» 
(5, 18).

Рядом с темой человеческого падения и «подлости» в 
рассказе Мармеладова начинает звучать более сильный мо­
тив — самоотверженности человека, жалости (к которой 
оказался способным даже Мармеладов), нравственного 
подвига Сони, поданного сквозь призму евангельских пред­
ставлений до предела униженного Мармеладова: «Так не 
на земле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, 
не укоряют! А это больней-с, больней-с, когда не уко­
ряют!..» (5, 26).

История Мармеладовых вызывает в душе Раскольнико­
ва, только что совершившего свою последнюю «пробу», 
несомненно, бурю чувств. Ответа требует и смиренное упо­
вание «пьяненького» чиновника на высшую справедли­
вость того, «кто всех и вся понимал». Но «контрапунктный 
голос» Достоевский вводит не сразу. Следует еще развитие
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мармеладовской темы, описание семьи и комнаты Марме- 
ладовых — что, по существу, означает более глубокое 
вхождение героя в представшую перед ним ситуацию тра­
гической безнадежности. Спокойное, «натуралистически» 
выдержанное, лишенное какой-либо подчеркнутой экспрес­
сии описание подготавливает последующий взрыв чувств; 
сначала самый простой и непосредственный — предельно 
измученной, больной Катерины Ивановны, а затем как за­
вершение темы — итоговое философское обобщение Рас­
кольникова, прямо противоположное «идее» мармеладов- 
ского рассказа.

Внутренний монолог героя начинается с характерного 
иронического мотива («Соне помадки ведь тоже нужно... 
денег стоит сия чистота»), за которым скрыто нервическое 
негодование на человеческую подлость, и постепенно пере­
ходит в протест против бессилия и смирения всего чело­
вечества.

«Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выко­
пать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли. 
Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек при­
выкает! — Он задумался.— Ну, а коли я соврал,— восклик­
нул он вдруг невольно,— коли действительно не подлец 
человек, весь вообще, весь род, то есть, человеческий, то 
значит, что остальное все — предрассудки, одни только 
страхи напущенные, и нет никаких преград, и так тому и 
следует быть!..» (5, 31).

Так социально-бытовой, «физиологический» ряд изо­
бражения постепенно переходит в план философских раз­
мышлений о назначении человека. «Нет никаких пре­
град» — это предвестие раскольниковской идеи права 
«переступить через некоторые препятствия», а позднее — 
карамазовской теории «все позволено».

В связи с этим необходимо уточнить главную струк­
турную особенность социально-философского романа До­
стоевского, которую обычно усматривают лишь в наличии 
«идеи» центрального героя, служащей сюжетно-компози­
ционной основой произведения.

Это верная, но недостаточная характеристика структу­
ры романа Достоевского как социально-философского. Не 
менее важно понять и другое: обусловленность «идеи» ге­
роя объективными, социально-бытовыми обстоятельствами 
его жизни.

Не изображая процесса формирования «идеи» или 
«теории» героя, Достоевский стремится показать процесс
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ее распада, опровержения самой жизнью. (Речь в данном 
случае идет об индивидуалистических «идеях» — Расколь­
никова, Ипполита, Ивана Карамазова.) «Идея» героя (это 
относится и к носителям идеи хррістианского сострада­
ния — Соне, Мышкину, Алеше Карамазову) проходит 
практическую проверку в жизни.

В романах Достоевского противостоят не философские 
«голоса» героев, но личности во всей полноте их бытия 
и их социального поведения. Вот почему и во внутреннем 
мире героя, выразителя той или иной «идеи», происходит 
«сшибка» теории, «идеи-чувства» и «натуры» — живых, 
повседневных побуждений человека (пе только в созна­
нии теоретика-индивидуалиста Раскольникова, но и, хотя 
менее определенно, в сознании «положительно прекрас­
ного человека» князя Мышкина, как и в сознании Алеши 
Карамазова). Противоречия между требованиями «идеи», 
«теории» и требованиями повседневной жизни — один из 
основных структурных принципов романного построения 
Достоевского (противоречия между требованиями индиви­
дуалистической «теории» и «земным законом», гуманным 
отношением к человеку в душе Раскольникова, или проти­
воречия между любовью-светом и любовью-долгом, состав­
ляющие трагическую вину Мышкина. И в том и в другом 
случае роман завершается «взрывом» трагического проти­
воречия — крушением «теории» Раскольникова, духовной 
гибелью Мышкина).

Как сущность личности аккумулируется в ее идеоло­
гических «высших» помыслах, так и сюжет романа стяги­
вается в единое целое вокруг столкновения разнородных 
философских «голосов» и мотивов. Именно в этом состоит 
композиционное, структурное значение наблюдаемого в 
романе «Преступление и наказание» сплетения социально­
го и философского плана, возникновешія философского 
«голоса» героя из бытового, «физиологического» ряда изо­
бражения. Эпизоды романа, несущие философскую на­
грузку,— в форме внутреннего монолога героя, полемиче­
ского спора или символического сна,— являются своеоб­
разными кульминационными вершинами сюжетного 
действия, помогающими прояснить душевное состояние 
главного героя.

Называя «Преступление и наказание» социально-фило­
софским романом, обычно подразумевают под этим пре­
имущественно его проблематику. Проблематика — значи­
тельный, но не единственный признак социально-философ­
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ского романа Достоевского. Не менее важно понять, как 
сливаются оба плана романа, как один план подготавли­
вает другой, образуя внутреннее неразрывное единство, 
понять Достоевского как художника, который • за повсе­
дневными явлениями реальной жизни стремится увидеть 
их иной, основополагающий, «высший» смысл.

Достоевский вошел в мировую литературу как писа­
тель особого, трагического склада. Трагический колорит и 
тон, замаскированные юмором, характерны уже для его 
ранних произведений, в особенности «Двойника» и «Бед­
ных людей». Крупнейшие произведения Достоевского 60— 
70-годов нередко даже называют «романами-трагедиями». 
Но не в форме произведений писателя, не в тех или иных 
его драматургических приемах и принципах повествова­
ния, а в особенностях социально-исторического содержа­
ния романов нужно искать объяснение их трагического 
характера. В своеобразии разработанных Достоевским сю­
жетных конфликтов, характеров главных персонажей, 
столь не похожих на персонажей других русских писате­
лей, сказались особенности его мировоззрения, его пони­
мания сущности русской жизни. Объективные трагические 
противоречия, порожденные реальными социально-поли­
тическими условиями русской действительности прошлого 
века — таков источник нравственных страданий его геро­
ев. Все это убедительно опровергает спекулятивную идею 
о том, будто Достоевский изображает трагедию человече­
ского духа, сознания вообще,— мысль, которая постоянно 
варьируется в реакционной буржуазной критике.



I l l

Д . Д . В Л А Г О Й

ДОСТОЕВСКИЙ И ПУШКИН

Почти все самые крупные русские писатели-классики 
XIX века от Гоголя до Горького единодушно подчеркивали 
свою кровную преемственную связь с Пушкиным как осно­
воположником и родоначальником всей последовавшей за 
ним русской литературы. Но никто из них не обращался 
так часто к мыслям о Пушкине, не оставил о нем так мно­
го суждений и высказываний, увенчанных знаменитой 
речью на открытии в 1880 году в Москве памятника поэту, 
не насыщал в такой степени пушкинской проблематикой, 
пушкинскими образами, сюжетами, фабульными ситуация­
ми ткань своих произведений и сознание их героев, как 
Достоевский.

Не удивительно, что тема — Достоевский и Пушкин, 
столь явно лежащая на поверхности, столь самоочевидная 
и вместе с тем столь, казалось бы, парадоксальная (ведь 
мы обычно — и не без основания — склонны считать этих 
писателей явлениями скорее полярными), неоднократно 
привлекала к себе внимание. На эту тему накопилась и 
продолжает накапливаться весьма обильная критическая и 
исследовательская литература. Лишь за советский период 
в новейшем библиографическом указателе по Достоевско­
му названо семьдесят восемь работ, полностью или частич­
но посвященных этой теме, причем в него ие включено то, 
что вышло в это время за рубежом не только на иностран­
ных, но и на русском языке К

И все же, несмотря на многое, уже сделанное, тема 
эта — одна из существеннейших тем истории развития 
русской литературы — и до сих пор не может считаться

1 «Ф. М. Достоевский. Библиографии произведений Ф. М. Дос­
тоевского и литературы о нем. 1917—1965», под ред. А. А. Белкина,
А. С. Долинина, В. В. Кожинова, «Книга», М. 1968, стр. 395.
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научно решенной; заключенный же в ней парадокс, в сущ­
ности, так и остается никак не объясненным. Авторы боль­
шинства работ о Достоевском и Пушкине ограничивались 
чаще всего приведением и оценкой соответствующих вы­
сказываний самого Достоевского и поисками пушкинских 
реминисценций в его творчестве; причем и это было осу­
ществлено далеко не полностью. Сделать шаг по пути воз- 
мояшо более полного раскрытия этой темы во всей ее 
сложности и глубине — задача предлагаемой статьи.

1

В набросках своей речи о Пушкине Достоевский, под­
черкивая, что «великий поэт» был «одним из образован­
нейших людей нашего времени», добавлял: «По сочине­
ниям его видим, что ему близко знакома была всемирная 
литература, что он прочел очень много, что он интересо­
вался такими книгами из европейских литератур, которые 
совсем почти и неизвестны были кому-нибудь из русских 
его эпохи» *.

Действительно, в широчайшем круге своих литератур­
ных знаний, интересов, влечений и увлечений Пушкин не 
только осуществлял в отношении искусства слова цель, 
поставленную им перед собой, а по сути дела перед всей 
русской культурой, в том числе и русской литературой,— 
«в просвещении стать с веком наравне». Он создал тот 
уровень, на котором, более или менее приближаясь к нему, 
вели свое творческое дело последующие русские писатели 
XIX века. Именно на таком уровне с самого начала раз­
вивается и творчество Достоевского.

Читая его письма к родным первой половины 40-х го­
дов, в особенности к старшему брату Михаилу Михайло­
вичу, тоже с юных лет порывавшемуся к литературной 
деятельности, удивляешься широте круга его знаний и ин­
тересов в области мировой литературы, характеру оценок. 
Здесь Гомер и античные трагики, Шекспир, французские 
трагики XVII века (Корнель, Расин), Гете и Шиллер, 
Стерн и Шатобриан, Вальтер Скотт («Уж прочел его все­
го»), Байрон, Бальзак, Беранже, Виктор Гюго, Жорж 
Санд... С годами круг этот все расширяется, включая мно- 1

1 Ф. М. Д о с т о е в с к и й, Из речи о Пушкине.— «Радуга. Аль­
манах Пушкинского дома», Пг. 1922, стр. 262.

345



гие и многие новые имена — от Сервантеса до Диккенса и 
Эдгара По, не считая ряда произведений и писателей 
менее значительных. Причем поражает не только при­
стальнейшее знакомство Достоевского с творчеством всех 
этих писателей, а и необыкновенно увлеченное — сердцем 
и умом — приобщение к ним, при котором каждое из этих 
приобщений становилось событием его духовной жизни и 
значительным моментом его собственного творческого ста­
новления и развития. «Я страшно читаю, и чтение странно 
действует на меня. Что-нибудь, давно перечитанное про­
читаю вновь и как будто напрягусь новыми силами, вни­
каю во все, отчетливо понимаю, и сам извлекаю умение 
создавать» (Письма, I, 76) К

Все это наглядно сказывается в том глубоко-эмоцио­
нальном, страстно-взволнованном тоне, которым, так ска­
зать, озвучены даваемые им характеристики и оценки 
великих образцов искусства слова. «Ты писал ко мне, брат, 
что я не читал Шиллера.— Ошибаешься, брат! Я вызубрил 
Шиллера, говорил им, бредил им... имя же Шиллера стало 
мне родным, каким-то волшебным звуком...» (Письма, I, 
57) 1 2. Не менее страстной восторженностью отличалось 
восприятие Достоевским Шекспира, о котором он замечал в 
одной из своих тетрадей: «Шекспир — это пророк, послан­
ный богом, чтобы возвестить нам тайну о человеке, душе 
человеческой», раскрыть «неисследимую глубину мировых 
типов человека арийского племени» 3. Вместе с тем глубо­
чайшее увлечение Шекспиром не мешает ему, совсем с пуш­
кинской широтой (вспомним: «Шекспир велик... Расин ве­
лик...»), в ответ на замечание брата: «Теперь уж нам не 
могут нравиться ни Расин, ни Корнель»,— горячо защи­
щать великих французских трагиков: «Жалкий ты 
человек!.. У Расина нет поэзии? У Расина, пламенного, 
страстного, влюбленного в свои идеалы Расина, у него нет 
поэзии?.. Да читал ли ты Andromaque... читал ли ты 
Iphigénie?.. A Phèdre? Брат! Ты бог знает что будешь, 
ежели не скажешь, что это не высшая, чистая природа и 
поэзия... Читал ли ты: «Le Cid».— Прочти, жалкий чело­
век, прочти и пади в прах перед Корнелем» (Письма, I, 
59) 4. «Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочине­

1 Письмо М. М. Достоевскому 24 марта 1845 г.
2 Письмо 1 января 1840 г.
3 «Записные тетради Ф. М. Достоевского», «Academia», М.—Л. 

1935, стр. 179.
4 Письмо 1 января 1840 г.
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ния,— пишет он позднее о «Дон Кихоте» Сервантеса.— 
Это пока последнее и величайшее слово человеческой 
мысли, это самая горькая ирония, которую только мог 
выразить человек, и если б кончилась земля, и спросили 
там, где-нибудь, людей: «Что вы, поняли ли вашу жизнь 
на земле и что об ней заключили?» — то человек мог бы 
молча подать Дои Кихота: «Вот мое заключение о жизни 
и — можете ли вы за него осудить меня?» (XI, 235).

Не меньшая широта Достоевского проявляется и в от­
ношении Байрона — поэта, творчество которого, казалось 
бы, никогда не было ему близко, а позднее, после его идей­
ного «перерождения», и прямо враждебно горячо пропо­
ведуемой им новой идеологии. А вот что пишет он о Бай­
роне как раз в самый последний период своей жизни: 
«Байронизм появился в минуту страшной тоски людей, 
разочарования их и почти отчаяния... И вот в эту-то мину­
ту и явился великий и могучий гений, страстный поэт... 
Это была новая и неслыханная еще тогда муза мести и 
печали, проклятия и отчаяния. Дух байронизма вдруг про­
несся как бы по всему человечеству, все оно откликнулось 
ему...» (XII, 349, 350). И в таких же патетических тонах 
напишет он и о Гофмане, и о Бальзаке, Диккенсе, Гюго, 
Жорж Санд.

В «Дневнике писателя» 1876 года Достоевский заме­
чал: «Я утверждаю и повторяю, что всякий европейский 
поэт, мыслитель, филантроп, кроме земли своей, из всего 
мира, наиболее и наироднее бывает понят и принят 
всегда в России. Шекспир, Байрон, Вальтер Скотт*', Дик­
кенс — роднее и понятнее русским, чем, например, нем­
цам... Шиллера, гражданина французского и Гаші de l’hu­
manité знали во Франции лишь профессора словесности, 
да и то не все, да и то чуть-чуть. А у нас он, вместе 
с Жуковским, в душу русскую всосался, клеймо в ней 
оставил, почти период в истории нашего развития обозна­
чил. Это русское отношение к всемирной литературе есть 
явление почти не повторяющееся в других народах в такой 
степени, во всю всемирную историю...» (XI, 309).

Несомненно, что это утверждение Достоевского, кста­
ти тесно связанное с одной из руководящих идей его Пуш­
кинской речи, на Пушкине же художнике в значительной 
степени и основанное, шло и из его собственного опыта, 
им подкреплялось.

Но страстное преклонение перед высшими достижения­
ми западноевропейской духовной культуры, «священными
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камнями» Европы, европейскими и одновременно мировы­
ми художественными гениями — никак не делало Достоев­
ского «западником» в литературе. Это лишь значило для 
него, следуя пушкинскому завету, в просвещении быть 
наравне с веком.

В ряд величайших художественных гениев Европы До­
стоевский ставил и своих русских предшественников и 
современников — Гоголя, Лермонтова, Тютчева, Льва Тол­
стого, Некрасова, о которых, порой не соглашаясь, споря 
с ними, иной раз резко их отвергая, писал так же эмоцио­
нально-взволнованно и с такой же широтой. Напомню, 
например, о положительной оценке им Некрасова как на­
ционального и как европейского писателя. Но над всем и 
всеми в сознании Достоевского возносился Пушкин. 
Смерть его он пережил как тягчайшую личную потерю. 
Когда отец отдал старших сыновей в Инженерное учили­
ще: «...Мы, дорогой, сговаривались с братом, приехав 
в Петербург, тотчас же сходить на место поединка и про­
браться в бывшую квартиру Пушкина, чтобы увидеть ту 
комнату, в которой он испустил дух» (XI, 169).

Готовясь посвятить себя литературе, Достоевский ста­
вил Пушкина прежде всего в образец того, каким должен 
быть писатель, как надо трудиться. Памятуя пушкинские 
слова: «Не продается вдохновенье», он клянется его име­
нем никогда, до какой бы крайности ни дошел, не писать 
по принуждению, на заказ. Пушкиным как бы означены 
границы его литературного пути — от первого дебюта, сра­
зу сделавшего его известным писателем, «Бедных людей», 
до речи о Пушкине, произнесенной с небывалым триумфом 
за полгода до смерти. Но не только границы. Без преуве­
личения можно сказать (дальше я покажу это на конкрет­
ных примерах), что все его наиболее значительные творе­
ния так или иначе связаны с многообразной пушкинской 
проблематикой, с художественными идеями и образами его 
творчества. Утверждением огромного, единственного в 
своем роде значения Пушкина в истории всей мировой 
литературы насыщены его критические и публицистиче­
ские статьи, выступления, письма, беседы. С необыкновен­
ной, потрясающей, воистину «жгущей сердца» силой 
выразительности читает он на публичных собраниях осо­
бенно любимые им творения поэта.

Один из первых советских исследователей Достоевского 
Леонид Гроссман, давший при описании библиотеки писа­
теля сжатый сводный очерк об отношении его к Пушкину,
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определяет это отношение как «благоговейный культ». 
Однако тут же автор делает характерную, в духе традици­
онных представлений, оговорку, что «при всем этом благо­
говейном культе Пушкина Достоевский чувствовал несрав­
ненно большую духовную и творческую родственность 
с двумя другими своими предшественниками», которые 
были ему гораздо ближе и роднее Пушкина, то есть 
с Гоголем и Лермонтовым, подкрепляя это положение 
словами самого Достоевского, писавшего в 1861 году: 
«Как мы любили их, как до сих пор мы их любим и це­
ним» (XIII, 50). Очень сильное впечатление, произведенное 
на Достоевского гением Лермонтова, и исключительно боль­
шое, в особенности в первый, докаторжный период его 
творчества, воздействие на него Гоголя, отмечавшееся, 
начиная с Белинского, в сущности, всеми исследователями, 
бесспорно имело место. Однако оговорочное утверждение 
Гроссмана является не только данью традиции, но и обус­
ловлено несколько внешним впечатлением от исключи­
тельного по своему индивидуальному своеобразию творче­
ства писателя.

В самом деле, с одной стороны, предельно страстный, 
судорожный, мятущийся, исступленный Достоевский, 
проявляющий повышенный интерес к патологическим яв­
лениям общественной жизни, к самым потаенным глуби­
нам человеческой души, к ее исполненным противоречий 
движениям и проявлениям, подчас находящимся на грани 
извращенности, порой даже переступающим эту грань, и, 
с другой — ясный, трезвый, душевно здоровый, уравнове­
шенный, неизменно и беспредельно гармоничный художе­
ственный мир Пушкина. Что, казалось бы, может быть 
отличнее друг от друга? Одпако на самом деле это не сов­
сем так.

«Человек стремится... к идеалу,— противуположному 
его натуре»,— заметил Достоевский, несомненно имея 
в виду и самого себя '. Таким идеалом и был для него 
Пушкин. Но кровная связь автора «Записок из под­
полья», «Преступления и наказания», «Братьев Карамазо­
вых» с автором «Евгения Онегина» возникала не только от 
того, что «крайности сходятся» — поговорка, подсказанная 
непосредсті энным житейским опытом.

Если поглубже вглядеться в личные и писательские 
судьбы и пути и, главное, вжиться в творческое наследие 1

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 175.
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Достоевского и Пушкина, видишь, что, наряду с бросаю­
щимися в глаза резкими различиями между человеком и 
писателем Пушкиным и человеком и писателем Достоев­
ским, имеется несомненная близость, а во многом даже и 
родственность, обусловленные не только гениальной ода­
ренностью каждого, но и той исторической эпохой, в кото­
рой протекала их жизнь, складывалась их личность, миро­
созерцание, и тем, как это историческое время преломля­
лось в творческом сознании того и другого.

*

Уже Белинский в предисловии к монументальной моно­
графии (знаменитые одиннадцать статей) о пушкинском 
творчестве заявлял: «...Писать о Пушкине — значит пи­
сать о целой русской литературе: ибо как прежние писате­
ли русские объясняют Пушкина, так Пушкин объясняет 
последовавших за ним писателей» Но именно Достоев­
ский первым, пожалуй, дал ту формулу, которую следом 
за ним повторяли почти все наши писатели-классики до 
Горького включительно. Пушкин «для нас...— писал он в 
1861 году,— был началом всего, что теперь есть у нас» 
(XIII, 95). «В Пушкине кроются все семена и зачатки, из 
которых развились потом все роды и виды искусства во 
всех наших художниках»1 2,— вторил этому Гончаров.

Но смог заронить эти семена и зачатки в почву русской 
литературы Пушкин не только в силу своего исключитель­
ного творческого гения, но и потому, что в самой пушкин­
ской эпохе уже коренились зачатки и семена «духа века» 
(как любили тогда говорить), начала всех начал русского 
национально-общественного развития, которое продолжа­
лось и развертывалось в течение всего последующего 
столетия.

Зачин — первый, дворянский период русского осво­
бодительного движения; ритм смены революционных 
подъемов и спадов — реакции; упадок дворянства и уже 
начинавшийся выход на историческую арену разночинцев; 
неудержимый рост капиталистических и буржуазных отно­
шений и все настойчивее ставившаяся жизнью проблема 
народа, так называемый крестьянский вопрос — обо всем

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. сои., т. VII, стр. 106.
2 И. А. Г о н ч а р о в ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8, Гослитиз­

дат, М. 1955, стр. 77.
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этом прямо, четкими формулами, говорится и в вольных 
стихах Пушкина, и в притче о сеятеле, вышедшем на еще 
не вспаханное историей поле слишком «рано, до звезды», 
и в послании в Сибирь, и в конце пушкинского послания 
«К вельможе», и в его так называемом «Путешествии из 
Москвы в Петербург», и в «Истории Пугачева», и в «Капи­
танской дочке», и в предисловии к «Джону Теннеру», и в 
итоговом «Памятнике». Особенно, как сказал бы Достоев­
ский, «пророчески» этот стремительный и бурный ритм 
XIX столетия звучит в последней из пушкинских «лицей­
ских годовщин», сложенной поэтом за три месяца до 
смерти:

Припомните, о други, с той поры,
Когда наш круг судьбы соединили,
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы;
И высились и падали цари,
И кровь людей то славы, то свободы ',
То гордости багрила алтари...

Стихотворение осталось незавершенным. Но сама его 
незавершенность в высшей степени знаменательна. Ощу­
щением снова надвигающегося исторического «урагана», 
нового столкновения между Россией и буржуазной Евро­
пой, тревогой перед неведомым и грозным грядущим про­
никнуты его последние строки, составляющие словно бы 
зерно знаменитых блоковских предчувствий «неслыханных 
перемен, невиданных мятежей»:

И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
[И над землей] сошлися новы тучи,
И ураган их...

Но Пушкин отнюдь не был только свидетелем развер­
тывавшихся на его глазах больших исторических событий, 
говоря словами Тютчева, «зрителем» «великих зрелищ». 
Писатель, впервые в полной мере явивший у нас художе­
ственную литературу как великое искусство слова, он 
неизменно ощущал себя гражданином, заинтересованным 
и страстным участником того исторического процесса, ко­
торый развивался и вокруг него, и в нем самом. Одним из 1

1 В процессе работы над стихотворением эта строка сперва 
читалась: «То звук цепей, то ярый глас свободы» ( П у ш к и н ,  
Поли. собр. соч. в 16-ти томах, т. 3, АН СССР, М. 1937—1949, 
стр. 1042).
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важнейших вкладов, внесенных Пушкиным в русскую 
литературу, был пафос современности. Но и тогда, когда 
он писал на материале порой почти сегодняшнего дня 
(и в «Евгении Онегине», и, в особенности, в «Медном 
всаднике»), где в один узел символически были связаны 
прошлое, настоящее и будущее страны, народа, и в своей 
лирике он — гениальный художник — мыслил категориями 
«века» (в прямом и полном смысле этого слова), включав­
шими в себя (пусть в зерне, в зародыше) политическую, 
общественную, философскую, этическую, эстетическую 
проблематику всего столетия.

Не только свидетелем, а не мепес и даже более страст­
ным участником своей современности являлся и Достоев­
ский. Его задушевнейшим убеждением было, что лишь 
«насущнейшее», «современное» составляют предмет 
истинного искусства. Гражданским (в широком значении 
этого слова) пафосом — наиболее жгучими проблемами об­
щества, народа, всего человечества — пронизано его 
художественное творчество. Пафос гражданственности и 
современности также крепко роднит Достоевского с Пуш­
киным, что он прямо подчеркивает в той же статье 
1861 года. «Мы к современным вопросам прошли через 
Пушкина» (XIII, 95). Этим объясняется, при всем разли­
чии в социальных условиях, при всех резко выраженных 
индивидуальных особенностях личности каждого, сходство 
«по большому счету»,— в главных моментах, в основных, 
определяющих чертах — жизненных путей и судеб Пуш­
кина и Достоевского, сложившихся в бурной исторической 
динамике века, сходство, подобного которому не найдем ни 
у кого из двух других одинаково великих писателей 
XIX столетия.

И Пушкин и Достоевский считали литературное при­
звание своим кровным и главным жизненным делом. 
И Пушкин, и, вслед за ним, Достоевский воспринимали 
литературу как искусство, что, по глубокому убеждению 
обоих, и сообщало ей всю ее огромную силу и значение. 
На первом этапе своих творческих путей, совпадавшем для 
каждого из них с подъемом освободительного движения 
в стране, оба писателя стремились к участию в нем не 
только словом, но и делом: активная роль Пушкина в дви­
жении декабристов, его настойчивое стремление вступить 
в тайное общество; еще более непосредственное участие 
Достоевского в движении петрашевцев. Оба — и Пушкин 
и Достоевский — понесли за это тяжкую кару. Оба траги-
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чески перешили крушение своих вольнолюбивых надежд. 
И тот и другой не изменили своим гуманистическим идеа­
лам, по оба, убедившись в невозможности совершить рево­
люционный переворот без участия народа, стали искать 
осуществления этих идеалов на новых, нереволюционных 
путях, на которые их толкало то, что стало, по справедли­
вым словам Герцена, основным и мучительнейшим вопро­
сом для всех мыслящих, передовых умов того времени, 
в результате разгрома для Пушкина — восстания декабри­
стов, для Достоевского — кружка петрашевцев: необходи­
мость устранения рокового разрыва между оторвавшимися 
от народа образованными кругами общества и широкими 
народными массами (в условиях того времени — кресть­
янством), сближения передовой мысли с «мнением народ­
ным».

Огромную роль, как мы знаем, сыграло здесь для Пуш­
кина его двухлетнее заточение в деревне — в Михайлов­
ском, где он непосредственно соприкоснулся с народной 
жизнью, глубоко приобщился к миру народного творче­
ства. Михайловское дало ему не только «Жениха», «Зим­
ний вечер», «Песни о Стеньке Разине», но и «Бориса Го­
дунова»; в Михайловском окончательно выработался и оп­
ределился «Татьяны милый идеал». Аналогичную роль 
сыграл для Достоевского его каторжный острог, открыв­
ший перед ним всю глубину бездны, отделявшей его — 
дворянина (хотя и не «шестисотлетнего», как Пушкин) — 
от народа, и породивший в нем страстную потребность эту 
бездну преодолеть, приблизиться, подобно Пушкину, к на­
родному сознанию, народному духу. Плодом этого явилось 
одно из значительнейших творений русской и мировой 
литературы — «Записки из Мертвого дома». Стоит напом­
нить, что именно пушкинской мерой мерил их Лев Тол­
стой, писавший много позднее (26 сентября 1880 года) 
H. Н. Страхову: «На днях нездоровилось и я читал Мерт­
вый дом. Я много забыл, перечитал и не знаю лучше книги 
изо всей новой литературы, включая Пушкина» 1.

Правда, эта аналогичная схема политических биогра­
фий двух писателей наполнилась у Достоевского неизмери­
мо более тяжким и суровым содержанием. Пушкин к 
набросанному им рисунку виселицы с телами пяти пове­
шенных приписал: «И я бы мог»,— быть казненным с вож-

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 63, Гослитиздат, М.— Л.
1934, стр. 24.
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дями декабрьского восстания. Опасался Пушкин (и не 
зря!) и возможности для него Сибири и каторги. Достоев­
ский все это на самом деле получил. Смертный приговор, 
вынесенный ему вместе с другими петрашевцами, был от­
менен, но та страшная пытка, та душевная травма, кото­
рую он пережил, до последней минуты не зная об этом, 
как и связанное с этой совершенно неожиданной, громом 
ударившей, отменой не меньшее по силе душевное потря­
сение,— оставили в нем неизгладимые следы на всю 
жизнь. Вместо смертной казни Достоевский был сослан на 
каторжные работы в Сибирь. «Содержать без всякого 
снисхождения, заковать в кандалы»,— предписывал гене­
рал-губернатор Западной Сибири при пересылке его из 
Тобольска в омскую каторжную тюрьму. «Ад», «тьма 
кромешная» — так передает Достоевский свое первое впе­
чатление от того, что предстало перед ним в остроге, 
в котором он обречен был оставаться долгие годы. Пуш­
кинское Михайловское — оторванность от столичной жиз­
ни, друзей, литературы — было помножено для него на 
воистину адские муки. Недаром, несмотря на сдержанно 
эпический тон авторского повествования, именно с дантов- 
ским адом сравнивал И. С. Тургенев некоторые страницы 
«Записок из Мертвого дома». Знаменитая надпись над 
вратами дантовского ада — «Оставь надежду навсегда» — 
приходила на мысль при чтении их и Герцену. «Шестью 
годами неслыханных мучений» называл сам Достоевский 
свое четырехлетнее пребывание на каторге и последующие 
два года солдатской службы в Сибири. Именно в сибирские 
годы развился тот душевный недуг, предвестия которого 
проступали и ранее,— тягчайшие припадки эпилепсии, 
терзавшие его до самого конца.

Особенно жутким было ожидание припадков, сопрово­
ждавшееся «страхом смерти», которой каждый из них мог 
угрожать. И в таком, снова и снова возникавшем состо­
янии предсмертия, подобном минутам, пережитым перед 
расстрелом, проходила вся жизнь писателя, протекала вся 
его творческая работа. Таких страшных (куда страшнее, 
чем даже у Радищева) страниц не было вписано в биогра­
фию ни одного из его предшественников и сверстников — 
великих писателей-художников XIX века.

Именно все это во многом определило основные черты 
своеобразнейшего творческого гения Достоевского. С одной 
стороны, еще более заострило особенную, почти болезнен­
ную восприимчивость к людским болям и мукам писателя-
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гуманиста, эпиграфом к творчеству которого можно было 
бы по праву поставить знаменитые радищевские слова: 
«Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями челове­
чества уязвленна стала». С другой стороны, сообщило не­
бывалую по глубине и силе изобразительности способность 
распознавать и выводить нарушу все то античеловече­
ское — дурное, злое, жестокое, что в условиях современно­
го ему общественного строя накапливается и таится в глу­
бинах человеческой души, развертывать беспощадные кар­
тины душевного растления, распада, гниения — то есть то, 
что входит в состав так называемой «достоевщины» и что 
порой — совсем уж грубо прямолинейно и потому абсолют­
но недопустимо — попросту отождествляется с личной 
жизнью и духовным обликом самого автора.

Но близость и родственность Достоевского и Пушкина 
проступают не только в сходстве их общественно-полити­
ческих биографий. Особенно важно и существенно, что они 
ярко проявляются в преемственных связях — «сцеплени­
ях» — творчества двух писателей. Причем эти «сцепления» 
далеко выходят за пределы того, что можно назвать «влия­
нием» одного писателя на другого, а носят глубоко органи­
ческий и даже, как ни покажется на первый взгляд не под­
ходящим в данном случае это слово, двусторонний харак­
тер. При сопоставительном анализе мы обнаруживаем без 
особого труда в творчестве Достоевского многое и многое 
непосредственно вошедшее в него из пушкинского худо­
жественного мира, условно говоря, «Пушкина в Достоев­
ском». Но этот же анализ, как мы далее убедимся, освеща­
ет обратным — отраженным — светом и некоторые элемен­
ты и явления всеобъемлющего пушкинского творчества, 
находящиеся в несомненном соответствии с будущим твор­
чеством Достоевского: открывает, понятно, лишь в зерне, 
в зародыше, так сказать, «Достоевского в Пушкине».

Действительно, в ряде своих произведений, преимуще­
ственно 30-х годов, Пушкин непосредственно подходит к 
границам будущего художественного мира Достоевского, 
а в иных прямо заходит в его пределы. Таков замысел ро­
мана в письмах «Марья Шонинг» (1834—1835) из жизни 
обездоленной городской бедноты, в основу которого поло­
жено, как почти во всех романах Достоевского, подлинное 
судебное дело о детоубийстве, якобы совершенном герои­
ней. Такова в стихотворении «Когда за городом...» (1836) 
мрачно саркастическая картина петербургского кладбища, 
на коем «гниют все мертвецы столицы». Развивая ее, До­
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стоевский в рассказе «Бобок» с «первого этажа» — назем­
ного вида кладбища — проникает вглубь, в своего рода 
могильное «подполье»: показывает распад грязных душо­
нок гниющих столичных мертвецов — «негодяев псевдо- 
высшего света» — еще более смердящий, чем «дух» их 
разлагающихся тел.

2

Одним из характерных выражений эволюции пушкин­
ского творчества от 20-х к 30-м годам, непосредственно 
подготовившей творчество Гоголя, было появление в нем 
«нового героя» — движение от светского денди Онегина 
к мелкому чиновнику, «коллежскому регистратору» 
(к бедному Самсону Вырину в «Станционном смотрителе», 
«бедному Евгению» в «Медном всаднике»), от «графини» 
к «простой, бедной Параше» (в «Домике в Коломне»); 
и, соответственно этому, обращение к новым формам, сред­
ствам и приемам словесного выражения: к прозаическим 
жанрам повести, романа. Именно это-то зерно и прораста­
ет в первом же литературном выступлении Достоевского — 
в его романе «Бедные люди».

Белинский, а следом за ним, в сущности, и все осталь­
ные критики и исследователи восприняли «Бедных людей» 
как замечательное развитие принципов «натуральной шко­
лы» 40-х годов и тем самым как одну из блистательных 
побед так называемого «гоголевского направления» в рус­
ской литературе. Сам Достоевский очень высоко ценил 
знаменитую повесть Гоголя о бедном чиновнике — «Ши­
нель». «Он из пропавшей у чиновника шинели сделал нам 
ужаснейшую трагедию» (XIII, 50),— замечал он позднее. 
В то же время в своем романе автор, как известно, вклады­
вает в уста главного персонажа восторженную оцепку-ха- 
рактеристику пушкинского «Станционного смотрителя», 
которого противопоставляет, как великое художественное 
открытие, не только столь популярной тогда романтиче­
ской прозе типа Марлинского и Полевого, но и той же 
гоголевской «Шинели» с ее жалким, приниженным, оту­
певшим, лишенным какой-либо «амбиции» — человеческо­
го достоинства — «героем». В устах Макара Девушкина, 
самая фамилия которого противостоит уничижительной 
фамилии гоголевского Башмачкина, сопровождавшейся 
совсем уж до обидного комическим именем: Акакий Ака­
киевич, все это звучит весьма наивно (и потому реалисти-
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чески оправдано), по из многочисленных последующих 
суждений и отзывов Достоевского с несомненностью сле­
дует, что, по существу, оценка этого пушкинского произве­
дения героем вполне соответствует литературному кредо 
самого автора «Бедных людей», поскольку и речь здесь 
идет не об одних этих произведениях, а о двух типах и 
методах реалистического изображения жизни и человече­
ских характеров. В пушкинском «Станционном смотрите­
ле» немудреным восприятием мелкого чиновника, никак 
не искушенного в литературе, подчеркнуты те черты, кото­
рые, по Достоевскому, составляют почти все основные 
свойства подлинного реализма.

Повесть Пушкина исключительна по своей одновремен­
но и жизненной и художественной правде. «Случается же 
так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя 
книжка есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разло­
жена. Да и что самому прежде певдогад было, так вот 
здесь, как начнешь читать в такой книжке, так сам все 
помаленьку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь... 
мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть, взял 
его, людям выворотил изнанкой, да и описал все подроб­
но — вот как!.. Ведь я то же самое чувствую, вот совер­
шенно так...» (1, 141). Наряду с глубоким проникновением 
в «сердце» — внутренний мир личности — образу героя 
повести присуща широчайшая типичность: «Да и сколько 
между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же горе­
мык сердечных!.. Вот хоть бы и наш бедный чиновник,— 
ведь он, может быть, такой же Самсон Вырин, только у 
него другая фамилия, Горшков» (1, 141).

Подчеркивается в повести и то, что сам Пушкин осо­
бенно ценил в своих «Повестях Белкина»,— абсолютная 
ясность и совершеннейшая простота: «Иное творение, ка­
кое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть тресни — 
так хитро, что как будто бы его и не понимаешь... а это 
читаешь-читаешь,— словно сам написал». Наконец, по­
весть обладает замечательным художественным совершен­
ством, способствующим огромному эмоциональному ее воз­
действию: «И как ловко описано всё! Меня чуть слезы не 
прошибли, маточка, когда я прочел, что он спился, греш­
ный, так, что память потерял, горьким сделался и спит 
себе целый день под овчинным тулупом, да горе пуншиком 
захлебывает, да плачет жалостно, грязною полою глаза 
утирая, когда вспоминает о заблудшей овечке своей, об 
дочке Дуняше! Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это
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натурально! это живет! Я сам это видел — это вот все око­
ло меня живет...» (1, 141).

В отличие от этого, гоголевскую «Шинель», которую 
Девушкин прочел вслед за «Станционным смотрителем», 
он воспринял как жестокую «обиду» и себе самому, и всем 
ему подобным, как сатиру-насмешку, «пасквиль», и вооб­
ще выдумку, неправду: «...Что тут у него особенного, что 
у него тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из 
вседневного, подлого быта... Это просто неправдоподобно, 
потому что и случиться не может, чтобы был такой 
чиновник» (1, 147).

Все эти цитаты хорошо известны, неоднократно приво­
дятся, однако при этом не делается весьма важных выво­
дов, которые из них вытекают. Благонамеренный, во всем 
послушный начальству, мелкий чиновник Макар Девуш­
кин, усматривающий, помимо всего, в гоголевской «Шине­
ли» и некое «злонамеренное» содержание, проявляющееся 
и в отсутствии благополучного — «смягчающего» — конца, 
отнюдь не является ни в какой своей «ипостаси» ни пря­
мой, ни «иронической» «маской» образа автора, как это 
полагает один из новейших исследователей К Перед на­
ми — метко схваченный и показанный Достоевским объек­
тивно-художественный образ; именно в этом — причина 
того потрясающего действия, которое произвел роман на­
чинающего автора на таких читателей-современников, как 
Белинский, Некрасов. И свои впечатления от повести 
Пушкина Макар Девушкин передает в реалистически соот­
ветствующей этому его образу, и вместе с тем приемам 
«натуральной школы» вообще, речевой манере (бедность 
словаря, проистекающие отсюда повторения, длинноты 
и т. п.). Но то, что Девушкин говорит о художественной и 
жизненной правде пушкинской повести, неоднократно пов­
торит в дальнейшем уже от своего имени и своим языком 
сам Достоевский. В качестве итогового суждения о двух 
типах русского критического реализма того времени — 
пушкинском и гоголевском — это находим в его набросках, 
связанных с речью о Пушкине (послесловие к ней — 
ответ Градовскому) :

«В художественной литературе бывают типы и бывают 
реальные лица, то есть трезвая и полная (по возможности) 
правда о человеке. Тип редко заключает в себе реальное 1

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 478, 485, 489.
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лицо, но реальное лицо может являться и типичным впол­
не... Тип почти никогда не заключает в себе полной прав­
ды, ибо никогда почти не представляет собою полной сути: 
правда в нем то, что хотел высказать в этом лице худож­
ник и на что хотел указать. Поэтому тип весьма часто 
лишь половина правды, а половина правды весьма часто 
есть ложь. О, не для умаления такого гения, как Гоголь, 
я это говорю! В сатире даже оно и нельзя. Выставь он 
в Собакевиче и другие, чисто уже человеческие черты, 
придай ему всю реальную правду его, тоже вышли бы 
типы», но «смягчились и расплылись бы» те черты, на ко­
торые... «Гоголь именно хотел указать как на типические 
дурные черты русского человека. Утверждать же, что 
Собакевич вполне реален,— заключает Достоевский,— 
что в нем и не может быть ничего иного, кроме того, что 
указано,— значит прямо клеветать на реальную правду. 
Не может быть на свете такого человека, который был бы 
только подлец и больше ничего» *.

Очень существенно в этом отношении и то, что в «Бед­
ных людях» предпочтение пушкинского реализма реализ­
му Гоголя не только декларируется в суждениях и оценках 
героя. «Полная (по возможности) правда» пушкинского 
реализма утверждается в них и чисто художественными 
средствами и приемами. Макар Девушкин подчеркивает 
в письме к Вареньке, что драматическая судьба Самсона 
Вырина может постигнуть и их самих: «Дело-то оно об­
щее, маточка, и над всеми и надо мной может случиться. 
И граф, что на Невском или на набережной живет, и он 
будет то же самое, так только казаться будет другим, пото­
му что у них все по-своему, по высшему тону, но и он бу­
дет то же самое... и со мною то же самое может случить­
ся...» (1, 142). И снова повторяет он эти слова не зря. Ведь 
в исходе романа именно так все и происходит. Появляет­
ся не пушкинский гусар, а господин помещик Быков и уво­
зит от героя его единственную отраду — его «дочечку» Ва­
реньку: «Я вас, как свет господень, любил, как дочку род­
ную любил... Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная 
моя. Вас увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце они 
из груди моей вырвали, чем вас у меня...» (1, 206).

Что станется с героями романа, мы не знаем. Заканчи­
вается он тоже не по гоголевской «Шинели» и даже не по 1

1 Л. Г р о с с м а н ,  Библиотека Достоевского, Одесса, 1919, 
стр. 78.-79.
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«Станционному смотрителю», но в соответствии со своеоб­
разной поэтикой «открытых» концов, которые столь часто 
встречаются у Пушкина: о дальнейшей судьбе героев пре­
доставляется догадываться самим читателям. И в то ше 
время всем ходом повествования подсказывается, во вся­
ком случае в отношении самого Макара Девушкина, что 
сложится она весьма неблагоприятно. Самсон Вырин спил­
ся с горя. Макар Девушкин, очевидно, кончит тем же; 
недаром еще при Вареньке он начал было запивать от 
отчаяния, что не может помочь ей в той беспросветной, 
убогой жизни, которая выпала ей на долю.

Для полноты сближения стоит отметить и еще один 
применяемый Достоевским в «Бедных людях», очень выра­
зительный пушкинский прием,— характеристики героев 
кругом их чтения. Вспомним, какую важную функцию вы­
полняют чтения Онегина. Спуская этот прием, так сказать, 
вниз, «демократизируя» его, Достоевский, вкладывая в 
руки Девушкина «Станционного смотрителя», утверждает 
еще одну важнейшую сторону пушкинского реализма — его 
«народность», доходчивость до широчайших кругов чита­
телей и важнейшую роль в духовном развитии этих широ­
чайших кругов (переход Девушкина от увлечения низко­
пробной псевдоромантической макулатурой к постижению 
глубокой художественной правды подлинного искусства). 
Причем и тут повесть Пушкина снова противопоставляется 
гоголевской «Шинели», которую Девушкин спешит с него­
дованием сразу же по прочтении вернуть Вареньке. На­
оборот, в конце романа, когда «увоз» Вареньки, которая, 
будучи сама большой ценительницей Пушкина, и познако­
мила с пим Девушкина, окончательно решен, он просит ее 
лишь об одном — оставить ему на память «Белкина пове­
сти». Мало того, «неполная» правда гоголевского реализма 
подчеркивается автором «Бедных людей» не только на 
примере «Шинели». В числе сочинений мелкотравчатого 
литературного писаки Ратазяева Девушкин, наряду с об­
разцами ультраромантической прозы («Итальянские стра­
сти», «Ермак и Зюлейка»), приводит и «маленький отры­
вочек в шуточно описательном роде собственно для смехо- 
творства написанный», в котором нетрудно распознать 
пародию на гоголевскую «Повесть о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» («Знаете ли вы 
Ивана Прокофьевича Желтогуза? Ну, вот тот самый, что 
укусил за ногу Прокофия Ивановича. Иван Прокофьевич 
человек крутого характера, но зато редких добродетелей;
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напротив того, Прокофий Иванович чрезвычайно любит 
редьку с медом...» (1,133).

Оценка, данная Достоевским «Станционному смотрите­
лю», замечательна и еще в одном отношении. Обращение 
Пушкина к прозе было воспринято всей критикой того вре­
мени не только как признак явного оскудения его дарова­
ния, но как чуть ли не окончательное творческое бессилие. 
Даже Белинский прямо воспринял появление «Повестей 
Белкина», как «бесплодную, грязную и туманную осень» 
«после прекрасной, роскошной, благоуханной весны» !. 
А в последней из своих итоговых статей о Пушкине, поя­
вившейся в печати в том же 1846 году, что и «Бедные 
люди», критик, неизменно противопоставлявший Пушки- 
ну-прозаику Гоголя, о «Повестях Белкина» замечал: «Хотя 
и нельзя сказать, чтоб в них уже вовсе не было ничего 
хорошего, все-таки эти повести были недостойны ни талан­
та, ни имени Пушкина» 1 2. В таких условиях оценка 
«Станционного смотрителя», данная устами Макара Де­
вушкина Достоевским, который впоследствии относил 
отрицание Белинским «Повестей Белкина» к числу его 
крупнейших и непростительных ошибок, являлась подлин­
ным историко-литературным и теоретическим открытием. 
Она свидетельствует, во-первых, о замечательной смелости 
и независимости мнений только входящего в литературу 
писателя. Кстати, в сатирически поданном образе Ратазяе- 
ва, совмещающего в себе вульгарного романтика с «нату­
ралистом» и отзывающегося о «Станционном смотрителе», 
«что это все старое и что теперь всё пошли книжки с кар­
тинками и с разными описаниями» (явный намек на веду­
щий жанр «натуральной школы» — «физиологический 
очерк»), но что вообще «Пушкин хорош и что он святую 
Русь прославил», не только частично спародирован Гоголь, 
но едва ли не задет и Белинский. Во-вторых, такая оценка, 
которой Достоевский останется верен на всем протяжении 
своего творчества, обнаруживает замечательное эстетиче­
ское чутье Достоевского, его критическую проницатель­
ность. Наконец (и это самое главное), она, вопреки утвер­
ждению Л. Гроссмана, свидетельствует о несомненном и 
очень сильном тяготении даже молодого Достоевского 
к принципам пушкинского реализма.

Образ Девушкина открывает собой целую галерею

1 В. Г. Б е л  и и с к и й, Поли. собр. соч., т. I, стр. 139—140.
2 Т а м ж е , т. VII, стр. 577.
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бедных чиновников многих последующих повестей и рас­
сказов Достоевского 40-х годов. Тем существеннее под­
черкнуть, что образ этот генетически связан не столько 
с Гоголем, сколько с Пушкиным. До недавнего времени 
широкое хождение имело замечание, приписанное Мель­
хиором де Вогюэ самому Достоевскому: «Все мы вышли из 
«Шинели» Гоголя». Однако, если уж следовать этому об­
разному выражению, точнее будет сказать, что герой 
«Бедных людей» литературно вышел из-под того «овчин­
ного тулупа», которым прикрывался пушкинский станци­
онный смотритель К

Конечно, это ни в какой мере не сводит на нет 
огромного значения для литературного развития Достоев­
ского творчества Гоголя. Достоевский несомненно начинал 
свою литературную деятельность в русле самого передово­
го для 40-х годов гоголевского направления, вдохновляв­
шегося Белинским. Воздействие это, особенно дающее себя 
в это время знать в стилистике Достоевского, безусловно 
сказывалось и на всем дальнейшем его творчестве. Неда­
ром имена Пушкина и Гоголя он так часто ставит рядом 
в качестве двух величайших своих учителей. Но вместе 
с тем, с первых же литературных шагов к гоголевским 
традициям Достоевский стремился привить пушкинскую 
поэзию действительности. Мало того, делая новый и по 
мере развертывания его творчества все больший шаг 
в дальнейшем развитии русского реализма вперед от Го­
голя, Достоевский, как мы это видели на примере «Бедных 
людей» и как увидим в дальнейшем, осуществляет этот 
исключительно важный шаг, все более и более ориенти­
руясь на Пушкина. От Гоголя к Пушкину— так, в плане 
отечественных литературных воздействий, можно опреде­
лить творческое развитие Достоевского.

Все это вносит существенную поправку в некоторые 
появившиеся у нас эа последнее десятилетие концепции 
развития русского реализма. Я имею в виду в особенно­
сти концепцию В. В. Виноградова. Выдающийся ученый- 
лингвист и лингвостилист, он правильно связывает 
возможность возникновения большого реалистического ис­
кусства слова с уровнем развития его материала — языка 1

1 Стоит отмстить, что вопреки существующей традиции «гро­
мадное, подавляющее влияние» на Достоевского именно Пушкина 
чутко ощущал Чехов (письмо от 29 октября 1898 г. Я. С. Мерперту}. 
А. П. Ч е х о в, Поли. собр. соч. и писем, т. 17, Гослитиздат, М. 1949, 
стр. 346).
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художественной литературы. Но он односторонне абсолю­
тизирует это, ставя реализм Пушкина в кавычки и утверж­
дая, что свои подлинные черты это направление смогло 
обрести лишь у Гоголя и писателей «натуральной школы» 
и в особенности у Достоевского, когда язык художествен­
ной литературы стал обогащать свой лексический состав 
включением областных, классовых, профессиональных 
элементов, разговорного городского «просторечия» и т. п.1. 
Как мы могли убедиться из данного выше анализа, оппо­
нентом против такой концепции мог бы выступить сам ав­
тор «Бедных людей».

*

Связь «Бедных людей» с Пушкиным лежит, как уже 
сказано, на поверхности, хотя и не была в достаточной 
мере раскрыта и оценена. Однако в гораздо более скрытом 
виде существует еще не отмечавшаяся, насколько мне из­
вестно, связь творчества Достоевского его первого периода 
с другим произведением Пушкина, являющим собой ту 
грань пушкинского реализма, которая в «Станционном 
смотрителе» отсутствует, и грань не только очень своеоб­
разную и значительную, но и сыгравшую в последующем 
развитии реализма Достоевского особенно существенную 
роль.

К числу нескольких произведений Достоевского, напи­
санных им в ближайшие годы после романа «Бедные лю­
ди», относится сравнительно менее известная, но характер­
ная повесть «Слабое сердце». Фабула ее несложна. Моло­
дой петербургский чиновник, Вася Шумков, занимающий 
крайне скромную должность, испросил согласие любимой 
девушки выйти за него замуж и отважился на этот риско­
ванный для бедняка шаг, рассчитывая на продолжение 
«милостей» своего начальника, который благоволит к нему 
за отличный почерк. Однако, опьяненный мечтами о своем 
грядущем блаженстве и одновременно одолеваемый трево­
гой за будущее, он не успевает переписать к сроку пору­
ченную ему кипу служебных бумаг. В ужасе, что потеряет 
расположение начальника, Вася сходит с ума (в бреду ему 
кажется, что за невыполнение служебного поручения его 
сдают в солдаты), и его отвозят в больницу. Но в конце 
этой реально-бытовой повести из чиновничьей жизни 1

1 В. В. В и н о г р а д о в ,  О языке художественной литературы, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 473—474, 475—477.
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(жанр, получивший особенно большое распространение в 
период «натуральной школы») возникает выпадающий из 
ее стиля неожиданный и странный (позднее Досюевский 
полушутя, полусерьезно определит его как «фантастиче­
ский», «мистический») эпизод.

Старший друг-сожитель и сослуживец Васи Шумкова 
Аркадий Иванович, потрясенный всем случившимся, сооб­
щив печальное известие невесте «бедного Васи», возвра­
щается на свою, ставшую теперь одинокой, квартиру. «Бы­
ли уже полные сумерки, когда Аркадий возвращался 
домой. Подойдя к Неве, он остановился на минуту и бро­
сил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно­
мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром 
кровавой зари, догоравшей в мгляном небосклоне. Ночь 
ложилась над городом, и вся необъятная, вспухшая от за­
мерзшего снега поляна Невы, с последним отблеском солн­
ца, осыпалась бесконечными мириадами искр иглистого 
инея. Становился мороз в двадцать градусов... Мерзлый пар 
валил с загнанных насмерть лошадей, с бегущих людей. 
Сжатый воздух дрожал от малейшего звука, и, словно ве­
ликаны, со всех кровель обеих набережных подымались и 
неслись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь 
и расплетаясь в дороге, так что, казалось, новые здания 
вставали над старыми, новый город складывался в возду­
хе... Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жиль­
цами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, 
приютами нищих или раззолоченными палатами — отра­
дой сильных мира сего, в этот сумеречный час походит на 
фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою 
очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-сине­
му небу. Какая-то странная дума посетила осиротелого 
товарища бедного Васи. Он вздрогнул, и сердце его как 
будто облилось в это мгновение горячим ключом крови, 
вдруг вскипевшей от прилива какого-то могучего, но досе­
ле не знакомого ему ощущения. Он как будто только те­
перь понял всю эту тревогу и узнал, отчего сошел с ума 
его бедный, не вынесший своего счастия Вася. Губы его 
задрожали, глаза вспыхнули, он побледнел и как будто 
прозрел во что-то новое в эту минуту...» (1, 560—561).

Мрачный и зловещий петербургский пейзаж, необыкно­
венное душевное состояние, вдруг охватившее Аркадия 
Ивановича, его внезапное прозрение в причины сумасше­
ствия Васи — все это те мотивы, которые имеются в одном 
из самых глубоких и вершинных произведений Пушки­
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на — его «петербургской повести» — «Медный всадник», 
в самом многозначительном эпизоде ее — столкновении 
«бедного», сошедшего с ума Евгения с монументом Петра. 
Своеобразной вариацией этого эпизода и выглядит финал 
повести Достоевского.

Связь эта подтверждается многочисленными паралле­
лями: «Он вздрогнул» (Достоевский) — «Евгений вздрог­
нул» (Пушкин), «Сердце его как будто облилось в это 
мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от 
прилива какого-то могучего, но доселе не знакомого ему 
ощущения» (Достоевский) — «По сердцу пламень пробе­
жал, // Вскипела кровъ...» (Пушкин). «Он как будто только 
теперь понял всю эту тревогу и узнал, отчего сошел с ума 
его бедный, не вынесший своего счастия, Вася. Губы его 
задрожали... он побледнел и как будто прозрел во что-то 
новое в эту минуту» (Достоевский, 1, 561) — «Бедный Ев­
гений» «был оглушен шумом внутренней тревоги... Прояс­
нились в нем страшно мысли. Он узнал...» (Пушкин) *. 
Каждая из этих параллелей, отдельно взятая, конечно, 
могла бы быть совершенно случайной. Однако множествен­
ность их, думается, исключает эту возможность, тем более 
что параллели эти подкрепляются рядом других схожих 
мест и прямых реминисценций из «Медного всадника», 
явно имеющихся в повести Достоевского. Начинается она 
словами: «Под одной кровлей, в одной квартире, в одном 
четвертом этаже жили два молодые сослуживца Аркадий 
Иванович Нефедович и Вася Шумков... Автор, конечно, 
чувствует необходимость объяснить читателю, почему один 1

1 Все цитаты из Пушкина даны здесь по его подлинному 
тексту; в первой посмертной публикации «Медного всадника» они 
были несколько изменены Жуковским, который значительно, в со­
ответствии с замечаниями Николая I, ослабил мятежный эпизод 
«бунта» Евгения против Петра. Но Достоевский мог знать подлин­
ный пушкинский текст от Белинского, который, как есть основание 
полагать из данного им разбора «Медного всадника» в одиннадца­
той статье о Пушкине, с этим текстом был знаком («условьтесь 
в том, что в напечатанной поэме недостает слов, обращенных 
Евгением к монументу,— и вам сделается ясна идея поэмы, без 
того смутная и неопределенная»; недостающие слова — очевидно, 
не пропущенная цензурой царя угроза Евгения Петру: «Ужо те­
бе!..»). Наличие только что указанных реминисценции — лишний 
аргумент в пользу такого предположения. Обращают на себя вни­
мание в повествовании Достоевского и мрачные детали: «Пурпур 
к р о в а в о й  зари», «загнанные н а с м е р т ь  лошади», « б е г у щ и е  л ю д и »  по 
«вспухшей от замерзшего снега поляне Невы»... Уж не зловещий 
ли расстрел бегущих по Неве с «площади Петровой» вечером 14 де­
кабря 1825 года солдат пришел на память Аркадию?
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герой назван полным, а другой уменьшительным именем... 
Но для этого было бы необходимо предварительно объяс­
нить и описать и чин, и лета, и звание, и должность...1 
автор предлагаемой повести... решается начать прямо с 
действия». Кончив такое предисловие, он начинает: «Вече­
ром, накануне Нового года, часу в шестом, Шумков воро­
тился домой...» (1, 517). Вспомним первые строки тоже 
начинающейся прямо с действия петербургской повести 
о «бедном Евгении»: «Над омраченным Петроградом// 
Дышал ноябрь осенним хладом...// В то время из гостей 
домой//Пришел Евгений молодой...// Прозванья нам его не 
нужно... Наш герой // живет в Коломне, где-то служит... 
Итак, домой пришед, Евгений...» Далее следует: у Достоев­
ского — рассказ Васи Аркадию о предстоящей женитьбе, 
у Пушкина — размышления о том же Евгения. Очень вы­
разительна и картина Петербурга, представшего Аркадию 
Ивановичу перед его «прозрением», в которой слились во­
едино два лика «Петра творенья» — город вступления к 
пушкинской повести и город в самой повести: «Весь этот 
мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со все­
ми жилищами их, приютами нищих или раззолоченными 
палатами — отрадой сильных мира сего...» (1, 561).

В свете данных сопоставлений по-иному воспринимает­
ся и все это произведение Достоевского. Петербургская 
повесть о разбитом личном счастье и сумасшествии «бед­
ного Васи» — своеобразный вариант фабулы пушкинской 
«Петербургской повести» (знаменательный подзаголовок 
«Медного всадника», имевший — так несомненно воспри­
нимал его и Достоевский — отнюдь не только топографи­
ческое значение) о разбитом личном счастье и сумасшест­
вии «бедного Евгения». Равным образом, хотя, в отличие 
от Пушкина, о содержании «странной думы» Аркадия 
Ивановича — его «прозрения» в причины сумасшествия 
друга — автором прямо ничего не сказано (и это уже само 
по себе многозначительно), контекст подсказывает, что 
в основном оно подобно содержанию «прояснившихся» 
мыслей Евгения. Виновник всему, что случилось с обоими, 
тот, кто построил город над морем и Невой (олицетворение 
всего последующего строя русской общественно-историче- 1

1 Ср. в начале незавершенной поэмы Пушкина, явившейся, 
по существу, первой редакцией «Петербургской повести» о бедном 
Евгении, условно названной советскими исследователями «Езер­
ский»: «Однако ж род его и племя// И чин, и службу, и года// Вам 
знать не худо, господа».
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ской жизни), город, лишенный корней в родной земле 
(здесь уже зерно будущего почвенничества Достоевского), 
и потому город-«фантастическая греза», город-«сон», кото­
рый может вдруг «исчезнуть», испариться в воздухе.

Написанная в избыточно-сентиментальной манере и по 
своему художественному значению явно уступающая 
«Бедным людям», повесть Достоевского, конечно, не мо­
жет идти ни в какое сравнение с исключительным по своей 
символико-исторической насыщенности и философской 
глубине «Медным всадником». Но в перспективе всего 
творческого пути Достоевского она представляет сущест­
венный интерес. Об этом красноречиво свидетельствует 
последующая и весьма необычная литературная судьба 
эпизода с «прозрением» Аркадия Ивановича.

3

Повесть «Слабое сердце» появилась в период сближе­
ния Достоевского с петрашевцами и его увлечения, также, 
видимо, в ней отразившимися, идеями Фурье (опублико­
вана в феврале 1848 года) ; а через год с небольшим Досто­
евский был арестован и заключен в тот самый Алексеев- 
ский равелин Петропавловской крепости, в котором 
двадцать четыре года назад содержались декабристы. 
Единственной книгой, которую ему разрешили иметь на 
каторге, было Евангелие, подаренное ему при проезде через 
Тобольск женами декабристов. Но вскоре же после выхода 
из «мертвого дома» один из друзей посылает ему незадолго 
до этого вышедшее первое научно-критическое собрание 
сочинений Пушкина под редакцией П. В. Анненкова, зна­
чительно более полное, чем то посмертное, по которому 
раньше читал Пушкина Достоевский и которое в «Бедных 
людях» Варенька подарила студенту Покровскому. Изда­
ние открывалось обширными, занимающими целый том 
«Материалами для биографии А. С. Пушкина», принадле­
жащими перу редактора. Достоевский, по свидетельству 
брата, уже с детских лет знал чуть ли не всего Пушкина 
наизусть, но он снова и, в результате своего трагического 
опыта — всего пережитого, передуманного и перечувство­
ванного,— несомненно еще углубленнее его перечитывает. 
Конечно, с огромным интересом прочитывает Достоевский 
и ценнейшие анненковские «Материалы...», явившиеся, по 
существу, первой большой биографией поэта, но писавшие­
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ся в жестоких цензурных условиях и потому чрезмерно 
подчеркивающие «благонамеренность» последекабрьского 
поэта. Именно в результате всего этого у Достоевского 
твердо складывается та концепция Пушкина, с которой 
он вступает в послесибирский период своего творчества К

Каторга нанесла непоправимый ущерб здоровью Досто­
евского, но она не сломила его творческой энергии, а на­
оборот, закалила его дух — писателя-борца, страстно 
отстаивающего то, во что он верил, в борьбу за что вкла­
дывал все свои душевные силы. Сразу же по переезде в Пе­
тербург он задумывает, а вскоре и осуществляет то, к чему 
так долго порывался и что смог осуществить лишь в пос­
ледний год жизни Пушкин — издание с братом Михаилом 
Михайловичем собственного органа — журнала «Время», 
кстати, самым названием своим напоминающего пушкин­
ский «Современник».

И именно под знаком Пушкина Достоевский начинает 
активнейшую деятельность критика-публициста, горячо 
проповедующего свои «почвеннические» взгляды. Сразу же 
вступает он и в тот ожесточенный и злободневнейший, 
имевший не только литературное, но и острое обществен­
но-политическое звучание, спор о природе и назначении 
литературы, который велся между «утилитаристами» (как 
называл Достоевский ведущих критиков некрасовского 
«Современника»), выдвигавшими на первый план Гоголя, 
и «эстетами»— сторонниками «искусства для искусства».

Компасом и здесь является для Достоевского последе- 
кабрьский Пушкин, который был автором не только таких 
проникнутых общественным пафосом, злободневной тема­
тикой стихотворений, как «Стансы» 1826 года, «Послание 
в Сибирь», «Клеветникам России», но и таких пронизан­
ных преклонением перед красотой искусства, «божествен­
ными красотами» природы произведений, как «Чернь», как 
«Из Пиндемонти»; Пушкин, который в одной из последних 
своих статей, направленной против реакционного, стоявше­
го на грани политического доноса выступления на заседа­
нии Российской академии одного из ее членов, писал: 
«Мелочная и ложная теория, утвержденная старинными 1

1 Небольшая, но заслуживающая быть отмеченной деталь. 
В Твери, куда Достоевскому было разрешено в 1859 году переехать 
из Сибири, ои поселился в доме Гальянова, в котором в свое время 
останавливался поэт (вспомним: «У Гальяни иль Колыши// Закажи 
себе в Твери...»). Это, конечно, как-то еще непосредственнее при­
ближало его к Пушкину.
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риторами, будто бы польза есть условие и цель изящной 
словесности, сама собою уничтожилась. Почувствовали, что 
цель художества есть идеал, а не нравоучение» («Мнение 
М. Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, так 
и отечественной») ’. Стремясь преодолеть «односторон­
ность» обоих враждующих лагерей, Достоевский развивает 
па этой пушкинской основе свою особую — синтезирую­
щую — точку зрения: естественна и важна органическая 
связь литературы с жизнью, с современностью, но огром­
ную общественную же важность имеет и эстетический 
«идеал» — «красота»: «Красота полезна, потому что она 
красота, потому что в человечестве — всегдашняя потреб­
ность красоты и высшего идеала ее» (XIII, 94—95).

В первом же номере своего журнала (январь 1861 го­
да) во «Введении» к задуманному Достоевским ряду ста­
тей о русской литературе, имеющем несомненно программ­
ный характер, он, в противовес господствовавшим в это 
время мнениям, выдвигает тезис о «колоссальном значе­
нии» Пушкина не только для русской литературы, но и 
для всей русской культуры, всей духовной жизни русского 
народа: «Для всех русских он живое уяснение, во всей ху­
дожественной полноте, что такое дух русский, куда стре­
мятся все его силы и какой именно идеал русского челове­
ка. Явление Пушкина есть доказательство, что дерево 
цивилизации дозрело до плодов и что плоды его не гнилые, 
а великолепные, золотые плоды. Всё, что только могли мы 
узнать от знакомства с европейцами о нас самих, мы узна­
ли; всё, что только могла нам уяснить цивилизация, мы 
уяснили себе, и это знание самым полным, самым гармони­
ческим образом явилось нам в Пушкине. Мы поняли в нем, 
что русский идеал — всецелость, всепримиримость, всече- 
ловечность... Дух русский, мысль русская выражались и не 
в одном Пушкине, но только в нем они явились нам во 
всей полноте...» (XIII, 61). Как видим, здесь уже сформу­
лированы многие из тех основных положений, которые 
лягут в основу речи о Пушкине 1880 года.

Страстную борьбу за Пушкина как величайшего «па- 
родного» поэта-художника с теми, кто утверждал, что 
в Пушкине «нет ничего народного», Достоевский продол­
жает в следующих за этим статьях «Г.— бов и вопрос об 
искусстве» (февральский номер «Времени») и, в особен- 1

1 П у ш к и  и, Поли. собр. сои. в 16-тп томах, т. 12, АН СССР, 
М. 1949, стр. 70.
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ности, «Книжность и грамотность» (июльский и августов­
ский номера).

А одновременно с «Введением» к статьям о русской 
литературе в том же первом номере «Времени» опублико­
вана весьма оригинальная статья Достоевского «Петер­
бургские сновидения в стихах и прозе», содержащая в се­
бе, несмотря па легкую, подчеркнуто «фельетонную» фор­
му, нечто весьма серьезное, своего рода итоговый огляд 
как пройденного им до этого времени жизненного пути, 
так и основного содержания его творчества 40-х годов.

Особенно примечательно в этом отношении, что почти 
в самое начало статьи Достоевский в качестве своего рода 
вступления-заставки включает, без какой-либо ссылки на 
бывшую публикацию, концовку повести «Слабое сердце», 
причем рассказ уже ведется теперь от лица не героя, а са­
мого автора: «Помню одно происшествие, в котором почти 
не было ничего особенного, но которое ужасно поразило 
меня. Я расскажу вам его во всей подробности... Помню, 
раз в зимний январский вечер я спешил с Выборгской сто­
роны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя 
к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзительный 
взгляд вдоль реки...» (XIII, 156) и дальше следует почти 
без изменений то, что уже известно нам по «Слабому серд­
цу». В свете всего пережитого Достоевским, эта повторная 
публикация прочитывается как несомненная страница его 
собственного политического «прозрения» — политической 
биографии: «Я как будто что-то понял в эту минуту, до 
сих пор только шевелившееся во мне, но еще не осмыслен­
ное; как будто прозрел во что-то новое, совершенно в но­
вый мир, мне незнакомый и известный только по каким-то 
темным слухам, по каким-то таинственным знакам. 
Я полагаю, что с той именно минуты началось мое сущест­
вование» (XIII, 157). За этой отсутствующей в повести и 
очень многозначительной фразой следует выразительное 
многоточие, и автор снова переводит все в шуточный — 
фельетонный ключ: «Скажите, господа; не фантазер я, не 
мистик я с самого детства? Какое тут происшествие? что 
случилось? Ничего, ровно ничего, одно ощущение, а прочее 
все благополучно. Если б я не побоялся оскорбить деликат­
ность мыслей г.— бова — я бы прописал себе тогда в виде 
лекарства — розог, так, за мрачное направление...» (XIII, 1

1 г.—бов, то есть Н. А. Добролюбов, решительно выступал про­
тив телесных наказаний в школе.

370



157), и снова следует выразительное многоточие. Вспом­
ним в «Медном всаднике»: «И мрачен стал пред дивным 
русским великаном» (исправление Жуковским неодобри­
тельно отмеченного Николаем I пушкинского: «...пред гор­
деливым истуканом»). «О, вижу, вижу,— продолжает 
автор,— как встает передо мной тучный образ покойного 
Фаддей Венедиктовича. О, с каким наслаждением подхва­
тил бы он в субботнем фельетоне мою фразу о розгах. Вот, 
смотрите, читатели и милые читательницы! восклицал бы 
он четыре субботы сряду, сами признаются, что им надоб­
но розог...» (XIII, 157). Все это сказано с подчеркнутой 
шутливостью, но мы-то знаем, какие «розги» получил за 
свое «мрачное направление» Достоевский. «И вот с тех 
пор, с того самого видения (я называю мое ощущение на 
Неве видением) со мной стали случаться все такие стран­
ные вещи...» (XIII, 157).

Параллель «видения на Неве» с «прояснением» мыс­
лей Евгения и его последующим «бунтом» является лиш­
ним подтверждением, что в «Медном всаднике», наряду 
с философской и исторической проблематикой, Достоев­
ским проглядывалась и острая политическая символика, 
связанная с общим ходом развития русского освободитель­
ного движения. Однако важность данной параллели не 
только в этом.

Какое значение придавал своему «видению» на Неве 
сам Достоевский, очевидно из того, что он, в сущности, по­
вторит его третий раз устами героя «Подростка»: «Считаю 
петербургское утро,— рассказывает герой,— казалось бы 
самое прозаическое на всем земном шаре,— чуть ли не 
самым фантастическим в мире. Это мое личное воззрение 
или, лучше сказать, впечатление, но я за него стою. В та­
кое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая 
мечта какого-нибудь пушкинского Германна из «Пиковой 
дамы»... должна еще более укрепиться. Мне сто раз, сре­
ди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая гре­
за: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, не 
уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, 
подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется 
прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для кра­
сы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном 
коне?» Одним словом, не могу выразить моих впечатле­
ний, потому что все это фантазия, наконец, поэзия, а стало 
быть, вздор; тем не менее мне часто задавался и задается 
один уж совершенно бессмысленный вопрос: «Вот они все
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кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это 
чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоя­
щего, истинного, ни одного поступка действительного? 
Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится,— и все 
вдруг исчезнет» (8, 151).

Как видим, в «фантастическом» ощущении Подрост­
ка — тот же мотив, что и в «видениях на Неве» Аркадия 
Ивановича («Слабое сердце»; кстати, подростка тоже зовут 
Аркадий), и самого автора («Петербургские сновидения»): 
«исчезновение» Петербурга (города-«грезы», города-«ды- 
ма», города-«сна»). В то же время связь с пушкинским 
«Медным всадником» дана тут уже совершенно открыто: 
«останется прежнее финское болото» (ср. «из топи блат»\ 
«где прежде финский рыболов»), а посреди его, пожалуй 
для красы (ср. «полнощных стран краса и диво»), бронзо­
вый всадник (ср. «кумир на бронзовом коне») на жарко 
дышащем, загнанном коне (в «видениях на Неве»: «за­
гнанные насмерть лошади»). Правда, по отношению к то­
му «единству противоположностей», которое являет собой 
пушкинская поэма («Вступление» в «петербургскую по­
весть» и сама эта «повесть»), связь эта носит сложный — 
двойственный — характер. Как мы только что могли убе­
диться, в своем крайнем — «почвенническом» — неприя­
тии «Петра творенья» — «петербургского периода русской 
истории» — Достоевский занимает прямо противополож­
ную Пушкину — автору «Вступления» — позицию, харак­
терно совпадающую в то же время с позицией героя «пе­
тербургской повести» — Евгения («Улю тебе!..») Но 
главное для нас сейчас в том, что это окончательно под­
тверждает несомненность связи с «Медным всадником» 
и двух предшествующих «видений на Неве». Установление 
же этой связи, в свою очередь, существенно важно с точки 
зрения дальнейшего развития художественного метода До­
стоевского, обусловившего исключительное своеобразие 
творческого лица писателя.

«Медный всадник» является существенно новым эта­
пом (по сравнению как с пушкинским творчеством 20-х го­
дов, так и со «Станционным смотрителем») в развитии 
пушкинского реализма. В бытовую петербургскую повесть 
о драме мелкого чиновника широким потоком вторгается 
вместе с разбушевавшейся водной стихией стихия безу­
мия, сливающая воедино явь, будничную повседневность 
с фантастическим бредом сошедшего с ума Евгения. 
И дальнейшее содерліание «Петербургских сновидений»,
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развертываемое в ключе именно такого слияпия яви и бре­
да безумца, наглядно свидетельствует, какое глубокое воз­
действие пушкинская «петербургская повесть» оказала на 
развитие творчества Достоевского 40-х годов.

После «видения на Неве» автору, восторженному юно­
му мечтателю, страстному поклоннику Вальтера Скотта и 
Шиллера, «стали сниться какие-то другие сны», видеться 
«какие-то странные лица», «фигуры вполне прозаические, 
вовсе не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титулярные со­
ветники»: «И замерещилась мне тогда другая история, в 
каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, чест­
ное и чистое, нравственное и преданное начальству, а вме­
сте с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и 
глубоко разорвала мне сердце вся их история» (XIII, 158— 
159). Здесь, конечно, имеются в виду «Бедные люди». Но 
вот приснился автору и иной сои. Снова привиделся ему 
образ некоего маленького петербургского чиновника: «На 
Невском никогда не являлось существо покорнее и безот­
ветнее, так что даже кучер, хлестнувший его один раз кну­
тиком, так, из ласки, когда он перебегал через нашу вели­
колепную улицу, почти подивился на него, потому что он 
даже не поворотил к нему головы...» (XIII, 159. Ср. у 
Пушкина о Евгении: «Нередко кучерские плети его сте­
гали потому, // Что он не разбирал дороги»,— мотив, за­
помнившийся Достоевскому и не раз в разных вариациях 
им повторяемый). И вдруг это «лицо вполне безгрешное» 
(«ни протеста, ни голоса в нем никогда не бывало») возо­
мнило себя Гарибальди — «флибустьером и нарушителем 
общего порядка». Сам Достоевский тут же припоминает 
гоголевского Поприщина, вообразившего себя испанским 
королем. Однако мотив его «сна» развивается им по линии 
пушкинского Евгения, который после своего «бунта» про­
тив Медного всадника, когда случалось ему снова прохо­
дить «площадью Петровой», «картуз изношенный сымал, 
смущенных глаз не подымал и шел сторонкой». И у со­
шедшего с ума чиновника Достоевского мания величия 
сочеталась с одновременным и предельным самоуничиже­
нием. Став «Гарибальди», он больше всего боялся («дро­
жал день и ночь») того, что скажет, узнав об этом его 
«преступлении, стыде и позоре», начальство департамен­
та, в котором он служит. Тема превращения петербургско­
го чиновника в Гарибальди не была Достоевским реализо­
вана, но с подобным же слитным мотивом самого что ни 
на есть приииженнейшего смирения, самоумаления и
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вдруг вспыхивающего «бунта» мы будем встречаться у не­
го неоднократно.

«Когда мне приснился этот сон,— продолжает Достоев­
ский,— я сам засмеялся над собою и над странностью моих 
снов. И вдруг — сон в руку. Как вам нравится, господа: 
вычитал я недавно из газет опять одну тайну... Открылся 
вдруг новый Гарпагон, умерший... на грудах золота» 
(XIII, 160). Старик этот, некий отставной титулярный со­
ветник Соловьев, «которого,— пишет автор,— тоже нужно 
отнести к замечательным субъектам» герценовского «док­
тора Крупова», то есть к сумасшедшим, постоянно жало­
вался на скудость средств, отказывал себе решительно во 
всем. А после смерти «нового Плюшкина», «умершего на 
лохмотьях, посреди отвратительной и грязной бедности, 
найдено в его бумагах 169.022 р[убля] серебром, кредит­
ными билетами и наличными деньгами» (XIII, 160).

Но «явь» снова мешается со «сном». Идучи по Невско­
му и «раздумывая об этом происшествии», автор в мель­
кающей панораме стремительного и пестрого уличного 
движения приметил какую-то «фантастическую» фигуру: 
«Фигура, скользнувшая передо мною, была в шинели на 
вате, старой и изношенной, которая непременно служила 
хозяину вместо одеяла ночью... Исковерканная шляпа, с 
обломанными полями, сбивалась на затылок. Клочки седых 
волос выбивались из-под нее и падали на воротник шине­
ли. Старичок подпирался палкой. Он жевал губами и, гля­
дя в землю, торопился куда-то, вероятно, к себе домой. 
Дворник, сгребавший с тротуара снег, нарочно подбросил 
прямо на его ноги целую лопату; но старичок этого даже 
и не заметил» (XIII, 160—161). (Опять вариация пуш­
кинского Евгения, который «не примечал» ни злых детей, 
бросавших вслед ему камни, ни стегавших его кучеров.) 
И автор «тотчас догадался, что это тот самый Гарпагон, 
который умер с полмиллионом на своих ветошках». 
«И вот (у меня воображение быстрое) передо мной выри­
совался вдруг образ, очень похожий на пушкинского Ску­
пого рыцаря. Мне вдруг показалось, что мой Соловьев 
лицо колоссальное. Он ушел от света и удалился от всех 
соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во всем этом пус­
том блеске, во всей этой нашей роскоши?.. Нет; ничего 
ему не надо, у него все это есть,— там, под его подушкой, 
на которой наволочка еще с прошлого года. Пусть с про­
шлого года: он свистнет, и к нему послушно приползет 
все, что ему надо... Он выше всех желаний... Но,— пере­
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бивает себя автор,— когда я фантазировал таким обра­
зом, мне показалось, что я хватил не туда, что я обкра­
дываю Пушкина, и дело происходило совсем другим 
образом» (XIII, 161).

О том, как оно на самом деле происходило, Достоев­
ский попытался тогда же поведать в рассказе «Господин 
Прохарчин» (1846), в герое которого в какой-то мере сли­
лись черты «нового Плюшкина» и чиновника, вообразив­
шего, что он Гарибальди, и который был встречен реши­
тельным неодобрением Белинского, словно бы подтверждая 
несбыточность надежд как самого критика, так и членов 
его кружка, восторженно увидевших было в авторе «Бед­
ных людей» нового гениального писателя — «нового 
Гоголя». Рассказ, в самом деле, художественно не удал­
ся. Но это был не просто шаг назад от триумфального 
дебюта Достоевского, а творческие искания действитель­
но гениальным писателем более глубокого, выходящего 
за рамки «натуральной школы», в русле которой он еще 
находился, реалистического метода для решения впервые 
возникшей перед ним значительнейшей художественно­
психологической задачи. «Тайна» поведения и характера 
нищего богача, который предстал было творческому во­
ображению Достоевского не просто «новым Гарпагоном» 
или «новым Плюшкиным», а «лицом колоссальным», не 
могла быть разгадана ни средствами и приемами класси­
цизма Мольера, «скупой которого, по метким словам Пуш­
кина, скуп и только», ни даже методом уже не удовлет­
ворявшей, как мы видели, Достоевского реалистической 
гоголевской типизации, одним из образцов которой был 
образ Плюшкина. Отсюда снова возникающее обращение 
Достоевского к наиболее зрелому этапу пушкинской «поэ­
зии действительности» — его творчеству 30-х годов, но 
теперь уже не к бытовому реализму «Повестей Белкина», 
а к глубочайшему философскому и психологическому реа­
лизму маленьких трагедий.

*

Особенно знаменательно во всех отношениях, что вни­
мание Достоевского привлек к себе прежде всего и боль­
ше всего именно пушкинский «Скупой рыцарь» со стоя­
щим в центре его «колоссальным лицом» барона Филип­
па. «Я еще в детстве выучил наизусть монолог Скупого
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рыцаря у Пушкина; выше этого, по идее, Пушкин ничего 
не производил!» (8, 100). Подобно тому как оценку пуш­
кинского «Станционного смотрителя» Достоевский вкла­
дывал в уста Макара Девушкина, слова эти вложены им 
в уста героя предпоследнего его романа «Подросток». Но 
нет никакого сомнения, что, вполне соответствуя образу 
героя, который поставил целью всей своей жизни реали­
зовать «идею» монолога барона Филиппа, только что 
приведенные слова отражают отношение к «Скупому ры­
царю» самого Достоевского. Это подтверждается тем 
исключительно большим местом, которое занимает это 
произведение в его творчестве второго — послесибирско- 
го — периода.

В высочайшей оценке «Скупого рыцаря» еще ослепи­
тельнее, чем в оценке «Станционного смотрителя», про­
является не только поразительная критическая проница­
тельность Достоевского, но и его гениальное чутье 
художника-реалиста. Появление «Скупого рыцаря» в пе­
чати (был опубликован в 1836 году в первом номере «Со­
временника» без полной подписи Пушкина и в качестве 
якобы перевода с английского) поначалу прошло, в сущ­
ности, незамеченным. Позднее, в последней из своих ста­
тей о Пушкине, Белинский произвел замечательный пси­
хологический и эстетический анализ всех маленьких 
трагедий, в том числе и «Скупого рыцаря». Но, очень вы­
соко оценивая их в качестве образцов «искусства как ис­
кусства», он вместе с тем видел в них одно из доказа­
тельств ухода Пушкина в последний период его творче­
ства от современности, насущных вопросов и интересов 
сегодняшнего дня.

Достоевский первым почувствовал и показал глубин­
ную внутреннюю связь «Скупого рыцаря» с настоящим, 
с важнейшими процессами и явлениями мировой, в том 
числе русской, современности. Уже в «Бедных людях», 
в оценке «Станционного смотрителя», им был выдвинут 
в качестве непременного требования к реалистическому 
искусству «полной правды» критерий жизненной досто­
верности. «Никогда не выдумывайте ни фабулы, ни ин­
триг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче 
всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает 
вам того, что дает иногда самая обыкновенная, зауряд­
ная жизнь! Уважайте жизнь!» — говорил Достоевский в 
1873 году корректору типографии, где печатался его 
«Дневник писателя», которая мечтала стать и позднее
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действительно стала писательницей '. «Не нагибать жизнь» 
в угоду своей субъективной предвзятости, «уважать 
жизнь» — это требование к писателям сам Достоевский 
старался, как правило (преднамеренным исключением, по 
его собственному признанию, частично были из наиболее 
значительных его произведений лишь «Бесы»), соблюдать 
на протяжении всего своего творчества.

И огромное впечатление, произведенное на него обра­
зом пушкинского Скупого рыцаря, было несомненно свя­
зано с тем, что в основе своей этот, казалось бы, далекий 
от реальной действительности — «фантастический» — 
образ не был взят поэтом «из головы», не являлся твор­
ческой «выдумкой», а подсказывался самой жизнью, был 
порожден впечатлениями, идущими от окружающей дей­
ствительности.

Вскоре по приезде в Михайловское ссыльный Пушкин 
создает «Разговор книгопродавца с поэтом», явившийся 
своего рода декларацией обращения поэта-романтика к 
жизни, как она есть (именно в качестве такой декларации 
он и был предпослан первой главе «Евгения Онегина»). 
Устами «книгопродавца» дается в «Разговоре» и точная, 
лишенная всякой романтики, формула «века» — все от­
четливее становящейся новой буржуазно-капиталистиче­
ской формации: «Наш век — торгаш; в сей век железный 
без денег и свободы нет!» Отсюда вытекает завет: «Нам 
нужно злата, злата, злата. Копите злато до конца!» А вско­
ре во время той же ссылки в Михайловском (не позже 
середины 1826 года) у Пушкина возникает замысел бу­
дущего «Скупого рыцаря», толчком к которому послужило 
резкое столкновение поэта с его скупцом-отцом (во избе­
жание автобиографических толкований Пушкин и опуб­
ликовал его в качестве перевода). Однако в дальнейшем 
развитии этого замысла, который был реализован лишь 
года четыре спустя, в 1830 году, поэт далеко вышел за 
пределы личного, семейного конфликта. «Век-торгаш» на­
кладывал все более сильный отпечаток на окружающее, 
на современников Пушкина. В 1829 году во время поезд­
ки в Арзрум он познакомился с весьма оригинальным 
порождением «века», офицером В. А. Дуровым, братом 1

1 В. В. Т и м о ф е е в а  (О. П о ч и и к о в с к а я ), Год работы 
с знаменитым писателем.— «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников», т. 2, «Художественная литература», М. 1964, 
стр. 137.
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знаменитой кавалерист-девицы H. A. Дуровой, который, 
рассказывает поэт, «был помешан на одном пункте: ему 
непременно хотелось иметь сто тысяч рублей». Ради этого 
он пытался испробовать самые различные способы: не 
только безудержно предавался (явление рядовое для того 
времени) азартной игре («играл с утра до ночи в карты»), 
но и готов был пойти на все — на кражу (похитить пол­
ковую казну), даже на убийство. «Вы бы обратились 
к Ротшильду»,— шутя посоветовал ему Пушкин. «Я об 
этом думал»,— совсем серьезно ответил ему Дуров. Несо­
мненно не могла не поразить творческого воображения 
Пушкина, живейшим образом интересовавшегося и быв­
шего в курсе всех событий европейской жизни, и колорит­
нейшая фигура самого Джеймса Ротшильда — наиболее 
знаменитого тогда из пяти братьев Ротшильдов, владель­
цев банкирских домов в крупнейших столицах Европы, 
«парижского» Ротшильда, сказочно разбогатевшего после 
падения Наполеона и являвшегося своего рода олицетво­
рением эпохи небывалого до того расцвета денежного ка­
питала, своего рода «Наполеоном» ее. Во всяком случае, 
у Достоевского образ пушкинского барона Филиппа пря­
мо ассоциируется с парижским бароном Дж. Ротшильдом 
(все пятеро братьев Ротшильдов получили от соответст­
вующих правительств титулы баронов). Недаром герой 
«Подростка» свою идею построить жизнь по примеру 
пушкинского Скупого рыцаря именует «идеей Ротшиль­
да», имя которого, опять-таки в той или иной связи с 
этим, неоднократно мелькает на страницах романа.

Пушкинская маленькая трагедия с ее исполненным 
мрачного и сурового величия монологом барона Филиппа 
была отнесена поэтом к позднему средневековью — перио­
ду упадка феодально-рыцарской культуры и возникнове­
ния новой социально-экономической формации. Но именно 
наличие непосредственных жизненных впечатлений дало 
возможность гению Пушкина без нарушения историче­
ской истины претворить зловещий образ своего средне­
векового рыцаря-ростовщика в грандиозное обобщение — 
символ не только современного ему, но и грядущего 
буржуазно-капиталистического общественного строя со 
всеми последствиями, которые он несет с собой отдельному 
человеку и всему человечеству.

К 60—70-м годам — периоду создания Достоевским 
своих главных романов — огромная, подавляющая сила 
денег, капитала как источника не только личного благо-
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получил, независимости (пушкинское «без денег и свобо­
ды нет»), по и могущества, власти, господства все более 
и более возрастала. Уже не сто тысяч (как для Дурова), 
а «миллион» стал предметом явных и тайных вожделе­
ний, идеалом всех европейских буржуа. «Главное миллион, 
в виде фатума, в виде закона природы, которому вся 
честь, слава и поклонение» (4, 132),— так сформулировал 
Достоевский свои впечатления от первого путешествия 
по странам Западной Европы («Зимние заметки о летних 
впечатлениях», 1862). Все чаще и в России стали появ­
ляться не только нищие-богачи — новые Гарпагоны или 
Плюшкины, сообщения о которых неоднократно мелькали 
в газетах (о двух таких известиях рассказывает и герой 
«Подростка»), но и лица — к числу их Достоевский от­
носил некоторых хорошо известных ему лично людей,— 
в своем стремлении к «миллиону» во что бы то ни стало 
«похожие на пушкинского Скупого рыцаря». Именно 
этой-то, все более подтверждаемой самой жизнью, истори­
ческой достоверностью пушкинской маленькой трагедии 
о средневековом рыцаре-ростовщике объясняется то, что 
она стала едва ли не самым постоянным литературным 
спутником Достоевского, неизменно в том или ином виде 
(не только особенно захвативший его образ барона Фи­
липпа, но и отдельные мотивы, ситуации, эпизоды) воз­
никавшим на страницах почти всех наиболее значитель­
ных его произведений, полностью погруженных в 
атмосферу самой что ни на есть животрепещущей современ­
ности — «современной минуты». Кстати, почти в каждом 
из них в качестве обязательного персонажа имеется и 
фигура ростовщика.

Так, задумав год спустя после возвращения из своего 
первого заграничного путешествия роман об игроке, До­
стоевский, сообщая H. Н. Страхову в сентябре 1863 года 
о его предполагаемом содержании, подчеркивает, что 
главный герой будет «не простой игрок, так же как Ску­
пой рыцарь Пушкина не простой скупец» (Письма, I, 333). 
В планах, связанных с одним из самых грандиозных за­
мыслов Достоевского — романом «Житие великого греш­
ника» (1868—1869), он и прямо намечает для героя путь 
барона Филиппа, чертами которого — безмерной гордостью 
и презрением к человечеству — он наделен, путь накоп­
ления золота. Подобной же идеей — стать Ротшильдом — 
одержим Ганя Иволгин в «Идиоте». Фабула «Братьев 
Карамазовых» — конфликт между старым скупцом Фе-
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дором Павловичем Карамазовым и его сыном Дмитрием 
взята, как и требовал этого Достоевский, из жизни (в ом­
ском остроге он встретился с каторжником, осужденным 
на двадцать лет по обвинению в отцеубийстве, оказавше­
муся позднее ложным). Но в старике Карамазове черты 
нищего-богача — один из вариантов «Господина Прохарчи- 
на» («Помещик он был самый маленький, бегал обедать 
по чужим столам, норовил в приживальщики, а между тем 
в момент кончины его у него оказалось до ста тысяч руб­
лей чистыми деньгами» (9, 11 —12) — парадоксально, но 
реалистически убедительно слиты с чертами лица, «по­
хожего на Скупого рыцаря». Сам он со свойственной ему 
смесью шутовства и амбиции величает себя «рыцарем 
чести»; как у Пушкина барон Филипп во дворце у Гер­
цога, так он в келье старца Зосимы (параллельная ситуа­
ция) вызывает на дуэль сына, который, как пушкинский 
Альбер, может стерпеть обвинение даже в отцеубийстве, 
но только не в краже... Подобные примеры можно было бы 
умножить. Но гораздо важнее всех этих лежащих, как и 
в «Бедных людях», на поверхности, хотя частично еще не 
отмечавшихся, перекличек и реминисценций — несомнен­
ная, хотя тоже, насколько мне известно, еще никем не 
указанная внутренняя связь со «Скупым рыцарем» того 
произведения Достоевского, в котором его огромное лите­
ратурное дарование развернулось во всем присущем ему 
своеобразии и которое стоит как бы в преддверии всех его 
основных романов — в повести «Записки из подполья» 
(1864). \

Связь эта начинается уже с заглавия произведения. 
Слово «подполье» было, по-видимому, впервые употреб­
лено в переносном смысле именно Достоевским (термин 
«революционное подполье» получил распространение позд­
нее, начиная с 70-х годов) *. Вместе с тем это переносное 
значение, судя по всему, было подсказано ему репликой 
сына барона Филиппа, Альбера, сравнившего с подпольем 
мир, который себе создал и в котором живет его отец, 
в котором заставляет жить и его самого: «Пойду искать 
управы // У герцога: пускай отца заставят // Меня дер­
жать как сына, не как мышь, // Рожденную в подполье». 
Это могло бы быть все же сочтено случайным совпадепи- 1

1 Ю. С. С о р о к  и и, Развитие словарного состава русского ли­
тературного языка. 30—90-е годы XIX в., «Наука» М.—Л. 1905, 
стр. 519.
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ем, если бы сравпепие с подпольной «мышью» усиленно 
не обыгрывалось в «Записках» их «сочинителем» в при­
менении к самому себе,— явное подтверждение того, что 
пушкинское словосочетание — «мышь в подполье» — 
крепко запало в сознание Достоевского (4, 140—141). 
Этому несомненно способствовало и то, что это словосо­
четание поставлено Пушкиным иа самых интонационно 
сильных запоминающихся местах: «мышь» в конце стро­
ки, а «подполье» в конце оборванного (в нарушение 
действующей в данном произведении нормы) на полусти­
шии стиха, заканчивающего собой всю вообще первую 
сцену. Образ «сочинителя»-«антигероя», как он сам вызы­
вающе себя именует, мелкого чиновника, коллежского 
асессора в отставке, хотя и существенно отличается от 
аналогичных образов творчества Достоевского 40-х годов 
(он — «развитый человек нашего несчастного девятна­
дцатого столетия», как сам себя аттестует, «усиленно со­
знающая мышь»), но имеет мало общего с рыцарственно- 
величавым — «демоническим» — образом барона Филип­
па, который, конечно, мышью себя никак не почитает. 
«Сочинителем» «Записок» не владеет ни «идея Скупого 
рыцаря», ни вообще какая-либо идея. Но сближает эти 
произведения Пушкина и Достоевского именно тема «под­
полья» — полного «отчуждения» обоих героев от нормаль­
ных условий человеческого существования, разрыва всех 
семейных и общественных связей, соединяющих между 
собой людей, ухода в свою скорлупу: у барона Филиппа — 
в наполненный сундуками с золотом «подвал», у автора 
«Записок» — в «свое мерзкое, вонючее подполье», свой 
«угол» — «дрянную скверную комнату» «в Петербурге, 
самом отвлеченном и умышленном городе на всем земном 
шаре» (дальнейшее развитие «почвеннического» мотива 
«видения на Неве»). И Пушкин и Достоевский, с огром­
ной силой психологического проникновения в самые по­
таенные глубины, самые глухие и мрачные извилины 
внутреннего мира героев, раскрывают, до какой степени 
нравственного растления, садистской извращенности, ни­
гилистического цинизма, искажения, изуродования, рас­
пада человеческого в человеке доводит и барона Филип­
па, и «сочинителя» «Записок» эта их отчужденность — 
«уединение и мрак» (слова героя «Подростка») их 
«подпольного» существования.

С появлением «Записок из подполья» стала все проч­
нее складываться репутация Достоевского как замеча­
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тельного художника-психолога. Сам он, однако, возражал 
против такого определения: «Меня зовут психологом: не­
правда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю 
все глубины души человеческой» 1. Метод такого реализ­
ма «в высшем смысле» — изображения глубин души — 
был явлен в «Скупом рыцаре» и во всех остальных 
маленьких трагедиях Пушкина (особенно, помимо моноло­
га барона Филиппа, в разработке образов Сальери, Дон- 
Гуана). Этим объясняется то исключительное внимание 
и интерес к ним Достоевского и та огромная роль, какую 
они сыграли в последующем развертывании его творче­
ства.

Создание образа «подпольного человека» сам Достоев­
ский справедливо считал в числе своих выдающихся худо­
жественных открытий. Действительно, от него тянутся 
прямые нити к таким характерным образам писателя, как 
Свидригайлов, Ставрогин, герой «Подростка», Карамазов- 
отец.

Некоторыми критиками и исследователями Достоев­
ского утверждалось, что подобные образы в существе сво­
ем пе имеют отношения к реальной действительности, а 
являются плодом болезненного воображения их автора, 
его маниакального влечения ко всему темному, мрачному, 
преступному, патологическому.

«Достоевский, создавая свои лица по своему образу и 
подобию, написал множество полупомешанных и больных 
людей и был твердо уверен, что списывает с действитель­
ности, что такова именно душа человеческая»,— писал, 
например, Л. Н. Толстому H. Н. Страхов, который лет де­
сять до этого в печально известном и, к сожалению, сен­
сационно подхваченном некоторыми исследователями 
письме к нему огульно обвинял самого Достоевского во 
всех грехах и преступлениях его героев 1 2. Иначе подошел 
к этому «сердцевед», как называет его тут же Страхов, 
и сам гениальный художник-реалист Толстой: «Вы гово­
рите, что Достоевский описывал себя в своих героях, во­
ображая, что все люди такие. И что ж! результат тот, что 
даже в этих исключительных лицах не только мы, родст­
венные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу.

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).

2 Подробнее об этом: Л. Г р о с с м а и, «Друг или враг?» в его 
книге: «Достоевский», «Молодая гвардия», М. 1965, стр. 233—240.
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Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и 
роднее...» 1 Как видим, Толстой, полностью оправдывая 
столь знакомый ему самому метод художественного само­
наблюдения, энергично подчеркивает объективно-реали­
стическую достоверность метко и точно схваченных До­
стоевским характерных черт современного им обоим 
человека, современного обоим общества.

Действительно, повышенный интерес к скрытым, «тем­
ным» сторонам внутреннего мира людей, явлениям ду­
шевной патологии уже Пушкин считал одной из харак­
терных черт человека XIX столетия с его «жаждой 
новизны и сильных ощущений». Узнав о скором опубли­
ковании во Франции «Записок» покойного парижского 
палача, он откликнулся на это специальной заметкой: «Не 
завидуем людям,— писал он,— которые, основав свои рас­
четы на безнравственности нашего любопытства, посвяти­
ли свое перо повторению сказаний, вероятно, безграмот­
ного Самсона» («Записки» были написаны на основании 
рукописных материалов, оставшихся после смерти палача, 
Бальзаком в сотрудничестве с другим французским лите­
ратором). «Но,— продолжает Пушкин,— признаемся же 
и мы, живущие в веке признаний: с нетерпеливостию, 
хотя и с отвращением, ожидаем мы Записок парижского 
палача. Посмотрим, что есть общего между им и людьми 
живыми? На каком зверином реве объяснит он свои мыс­
ли?.. Что скажет нам сей человек, в течение сорока лет 
кровавой жизни своей присутствовавший при последних 
содроганиях стольких жертв, и славных, и неизвестных, 
и священных, и ненавистных? Все, все они — его минут­
ные знакомцы — чредою пройдут перед нами по гильоти­
не, на которой он, свирепый фигляр, играет свою одно­
образную роль. Мученики, злодеи, герои — и царственный 
страдалец, и убийца его, и Шарлотта Корде, и прелестни­
ца Дю-Барри, и безумец Лувель, и мятежник Бертон, и 
лекарь Кастен, отравлявший своих ближних, и Папавуань, 
резавший детей: мы их увидим опять в последнюю, страш­
ную минуту. Головы, одна за другою, западают перед 
нами, произнося каждая свое последнее слово... И, насы­
тив жестокое наше любопытство, книга палача займет 
свое место в библиотеках, в ожидании ученых справок 1

1 Письмо Страхова Толстому от 29 августа 1892 г.; ответ Тол­
стого — 3 сентября 1892 г.— Л. Н. Т о л с т  ой, Полл. собр. соч., т. 66, 
Гослитиздат, М. 1953, стр. 253—254.
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будущего историка»1. Заметка была опубликована в «Ли­
тературной газете» в начале 1830 года. А всего через не­
сколько месяцев Пушкин создает маленькие трагедии, 
в которых барон Филипп, вкладывая ключи в свои завет­
ные сундуки, испытывает некое, ввергающее его «в жар и 
трепет», «неведомое чувство», сравниваемое им с ощуще­
нием убийцы-садиста, вонзающего в жертву нож («прият­
но и страшно вместе») ; в которых подобное же чувство («и 
больно и приятно») переживает Сальери, слушая, как игра­
ет ему па фортепьяно свой «Реквием» только что отравлен­
ный им Моцарт; в которых Дон-Гуан находит «странную 
приятность» в «помертвелых губах» своей возлюбленной и 
с упоением предается любовной страсти «при мертвом», 
«при гробе» убитых им людей, а Вальсингам, испытываю­
щий «неизъяснимы наслажденья» от всего, «что гибелью 
грозит», лобзает уста «погибшего, но милого созданья», 
упиваясь ее дыханьем, быть может полным чумы. Не ка­
жется ли, что мы уже — в мире острейших переживаний — 
противоречивых душевных движений, парадоксальных 
противочувств — многих и многих героев Достоевского?

Парадоксальная диалектика подобных «странных на­
слаждений» составляет основное содержание и того само­
анализа, который одновременно является мучительно-сла­
достным самоистязанием, «самоказпыо», «сочинителя» 
«Записок из подполья».

В основе реалистического метода — не только зоркие 
наблюдения над объективной действительностью, не толь­
ко способность писателя-художпика «вживаться» в созда­
ваемые им человеческие характеры, но и субъективное 
начало — его личный внутренний опыт. Особенно боль­
шое значение приобретает это субъективное начало, рас­
крываемое путем самонаблюдения, для того реалиста, 
который стремится к изображению внутреннего мира че­
ловека — «всех глубин души». Достоевский отнюдь не 
отрицал присутствия в его образах этого субъективного 
начала, больше того, настаивал на необходимости такого 
присутствия. Об одном из наиболее страшных вариантов 
«подпольного человека» он, словно бы давая оружие в 
руки своих недоброжелателей, прямо подчеркивал: «Я из 
сердца взял его» (Письма, II, 284) 1 2.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. И, АН СССР, М. 1949, 
стр. 94—95.

2 Письмо М. Н. Каткову 20 октября 1870 г.
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Однако Достоевский вовсе не являлся в этом отноше­
нии чем-то исключительным. «Человек есть животное, по 
преимуществу созидающее...» — строит один из своих 
основополагающих «парадоксов» «сочинитель» «Записок»: 
«Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и 
хаос?.. Я уверен,— заключает он,— что человек от настоя­
щего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда 
не откажется. Страдание — да ведь это единственная 
причина сознания» (4, 159, 160, 161). («Я жить хочу, чтоб 
мыслить и страдать»,— писал в 1830 году Пушкин.) Па­
радокс этот дан в форме, соответствующей образу исте- 
рически-злобпого, презирающего людей, не верящего в 
добрые стороны человеческой природы, обитателя «под­
полья». Но, по существу, он касается здесь глубин не 
только своей души. Вспомним, какое видное — одно из 
центральных мест — занимает в исключительно высоко 
ценимой Достоевским лирике старшего его современника, 
Тютчева, мотив «жадного» влечения «ночной души» поэта 
к «древнему, родимому хаосу». Еще знаменательнее, что 
подобное влечение испытывает порой и такой величай­
ший гений-созидатель, «сын гармонии», как Пушкин.

В одном из лирических отступлений тоже «петербург­
ской» и в этом отношении предваряющей «Медного всад­
ника», но написанной в шутливо-ироническом плане, в 
форме веселого анекдота, пушкинской поэмы «Домик в 
Коломне» возникает неожиданное и в существе своем 
весьма серьезное признание. Проходя по Коломне, петер­
бургской окраине, где он жил в свои молодые годы, поэт 
видит, что на месте «смиренной лачужки», где обитали 
когда-то персонажи поэмы — вдова и ее дочь, «построен 
трехэтажный дом»:

Мне стало грустно: на высокой дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
Пожар его бы охватил кругом,
То моему б озлобленному взору 
Приятно было пламя. Странным сном 
Бывает сердце полно; много вздору 
Приходит нам на ум...

Признание это, можно с уверенностью сказать, не 
только должно было привлечь к себе особое внимание До­
стоевского, но и крепко запало в его сознание и память. 
«Тяготение к пожару», «желание поджечь», «потребность 
поджечь» настойчиво помечает он в планах разработок
13 Сборник статей 385



характера будущего героя романа «Подросток»1 . В самом 
романе герой реализует эту потребность, пытаясь под­
жечь «огромный дровяной склад» в Петербурге и испы­
тывая при этом «чрезвычайное удовольствие, наслажде­
ние». «Потребность... зажечь» владеет и одной из героинь 
«Братьев Карамазовых» — пятпадцатилетиим «бесенком», 
Лизой Хохлаковой: «Я хочу зажечь дом»,— признается 
она Алеше. «Я ужасно хочу зажечь дом... наш дом,— 
твердит она снова и снова.— Это очень приятно». Мало 
того, ощущение «приятности» «пламени» Достоевский 
вкладывает не только в души молодых героев своих ро­
манов — подростков 60—70-х годов — времени, когда 
волна пожаров, поджогов, возникшая в Петербурге, про­
катилась чуть ли не по всей стране, но и в сознание столь, 
казалось бы, далекого от всего этого «идеалиста 40-х го­
дов» Степана Трофимовича Верховенского. «Я, право, не 
знаю, можно ли смотреть на пожар без некоторого удо­
вольствия?» Это, слово в слово, сказал мне Степан Тро­
фимович, возвратясь однажды с одного ночного пожара, 
па который попал случайно, и под первым впечатлением 
зрелища»,— повествует «рассказчик» «Бесов», замечая 
при этом, совсем в духе «парадоксалиста» «Записок из 
подполья», что «разрушительные инстинкты» «увы! таят­
ся во всякой душе... Это мрачное ощущение почти всегда 
упоительно» (7, 537).

Как мы только что могли убедиться, «зерно» и этого 
утверждения также уже имелось в личном опыте Пуш­
кина. Но Пушкин усилием воли тотчас же прерывает 
свое «странное» петербургское сновидение:

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию.
Но кто болтлив, того молва прославит 
Вмиг извергом...

И подобный «странный сои» в творчестве Пушкина не 
так уж одинок. Несомненно перекликается с ним одно из 
самых трагических и глубоких пушкинских стихотворе­
ний, написанное несколько лет спустя, «Не дай мне бог 
сойти с ума». Но и в нем, как и в лирическом отступле- 1

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток». Твор­
ческие рукописи».— «Литературное наследство», т. 77, «Наука», 
М. 1965, стр. I l l  и 180.
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нии «Домика в Коломне», Пушкин умеет «властвовать 
собой», владеть словом и мыслью, не переступать извест­
ной, проведенной его сознанием и волей, черты, за кото­
рой начинается дисгармония, разрушение, хаос. Прямая 
противоположность этому — натура Достоевского: «Я до 
последнего предела дохожу, всю жизнь за черту перехо­
дил»,— пишет он сам о себе (Письма, II, 29) 1.

Разность двух этих гениальных натур особенно отчет­
ливо проступает в одной, общей им обоим, биографиче­
ской детали. Как известно, и Пушкин. и Достоевский 
были исключительно азартными игроками, причем и того 
и другого влекла не столько надежда на выигрыш, хотя 
оба (в особенности Достоевский) постоянно испытывали 
острую материальную нужду, сколько «сильные впечатле­
ния», «вальсингамовские» ощущения, связанные с самим 
процессом игры, с мгновениями захватывающего душу 
риска, при котором от одной карты зависит судьба чело­
века (см. соответствующие страницы пушкинской «Пико­
вой дамы» и «Игрока» Достоевского). Пушкину случалось 
проигрывать все, что при нем имелось, даже будущую 
плату за свои еще не напечатанные произведения. Но это 
также не может идти ни в какое сравнение с той судо­
рожной страстью, с какой около десяти лет предавался 
игре в рулетку Достоевский, и с теми тягчайшими поло­
жениями, в которые он ставил этим и себя и семью. Неда­
ром сам Достоевский сравнивал игорные рулеточные до­
ма, куда его неудержимо тянуло, с годами своей каторж­
ной жизни, с своего рода адом, своего рода каторжной 
«баней», описание которой в «Записках из Мертвого до­
ма» так потрясло Тургенева и Герцена.

Но дело не только в разности натур. Резко разнились 
между собой и время полной зрелости пушкинского гения 
(вторая половина 20-х и 30-е годы) и такой же период 
жизни и творчества Достоевского (60—70-е годы). «У нас 
теперь все это переворотилось и только укладывается»,— 
писал о русской пореформенной действительности Лев Тол­
стой в «Анне Карениной». «Трудно себе представить более 
меткую характеристику»,— замечал, приводя ее, Ленин1 2. 
Острейшим образом переживал первую часть этой форму­
лы («все переворотилось») и Достоевский. «...Теперь бес­
порядок всеобщий, беспорядок везде и всюду в обществе, в

1 Письмо А. Н. Майкову 28/16 августа 1867 г.
2 В, И. Л е н  и н, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 100,
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делах его, в руководящих идеях, в убеждениях... в разло­
жении семейного начала. Если есть убеждения страст­
ные — то только разрушительные (социализм). Нравствен­
ных идей не имеется...» 1 — читаем в записных тетрадях 
Достоевского 1875 года. «Треснули основы общества под 
революцией реформ, замутилось море. Исчезли и стерлись 
границы добра и зла» (10, 477); «наше время, когда все 
запуталось» (XIII, 511); «наше мечущееся время», «раз­
двоение», «хаос», «дисгармония», «химическое разложе­
ние общества» — вот как воспринимаются им 60-е и 
70-е годы. Именно в эту пору и в связи с таким восприя­
тием завершилось в сознании Достоевского то, что сам он 
называл «перерождением» своих убеждений.

Пушкин, поняв невозможность осуществления револю­
ционного переворота ни передовой дворянской интеллиген­
цией без народа («ничтожность средств» и «необъятная 
сила правительства»), ни народом без образованных кру­
гов общества («бунт бессмысленный и беспощадный»), 
резко отрицательно относясь ко все отчетливее развивав­
шемуся на Западе в итоге американской и французской 
революций новому—буржуазному—общественному строю, 
скептически восприняв пришедшие на смену практически 
не оправдавшей себя просветительской философии 
XVIII века идеи утопического социализма (статья «Алек­
сандр Радищев»), пошел на то, чтобы не только лично 
помириться с правительством, но и пытаться сотрудни­
чать с ним, «помогать» своим «словом-делом» поэта и лите­
ратора («слова истинного поэта — это и есть его дела» — 
пушкинская формула, которую вполне разделял и которой 
часто вторил Достоевский) в подготовке «без насильствен­
ных потрясений», а сверху «необходимых великих пере­
мен» («Путешествие из Москвы в Петербург») (XI, 258) — 
прежде всего освобождения народа, крестьянства от кре­
постного права — путь, на который, как ему представля­
лось, стал Николай I. Но поэт и здесь никогда не пересту­
пал черты, отделявшей прогресс от реакции, не только 
решительно отвергая пущенные в это время в ход и мно­
гих прельстившие реакционные идеи «официальной на­
родности», но и поведя с ними систематическую и настой­
чивую борьбу, что, в сущности, и явилось истинной при­
чиной его гибели. Возникали в творчестве Пушкина 
30-х годов и религиозные порывы. Но и здесь он не перехо- 1

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 129.
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дил «черты»: «небеса» до последних лет жизни в сущно­
сти оставались для него «пустыми». Только, сойдя с ума, 
мог бы он глядеть «счастья ноли в пустые небеса» («Не 
дай мне бог сойти с ума», 1833).

Достоевский прямо считал, что и в отношении «пере­
рождения» своих политических взглядов, наложившего 
печать на всю его послесибирскую литературную деятель­
ность, он идет по пушкинскому пути. Но и тут, в соответ­
ствии со своими новыми, страстно, на полной искренности, 
без каких-либо корыстных целей исповедуемыми им убеж­
дениями он переходил «за черту».

Со всей необузданной страстностью натуры, обуревае­
мый мучительным переживанием своей современности как 
эпохи всеобщего разложения и упадка, разгула сил хаоса, 
разрушения, Достоевский и в своем художественном твор­
честве — в развиваемом им вслед Пушкину методе «реа­
лизма в высшем смысле слова» — доходил «до последнего 
предела», спускал с пушкинской «привязи» свою мысль и 
слово художника, не останавливаясь при изображении 
«всех глубин души» ни перед чем, как бы не только мрач­
но, ужасно, преступно, но и низко, подло, омерзительно ни 
было то, что им обнаруживалось. Впервые, с таким сня­
тием всех покровов и запретов, с такой потрясающей — 
«шекспировской» (слово Горького) — силой проникнове­
ния и изобразительности, это и дает себя знать в «Запис­
ках из подполья» — своего рода концентрате того не-«бла- 
гообразия» (словцо героя «Подростка»), дисгармонии, того 
хаоса, который, по ощущению Достоевского, бушевал в 
современной ему действительности, которому не мог оста­
ваться вовсе чуждым и «дитя века, дитя неверия и сомне­
ния»— сам писатель (Письма, I, 142) Ч

И тем не менее было бы грубейшей ошибкой отожде­
ствлять, как на это толкает письмо Страхова Л. Н. Толсто­
му, «сочинителя» «Записок» и их автора.

Становление нового, реалистического метода Пушкина 
началось демонстративным отделением в первой главе 
«Евгения Онегина» автора от героя, слитых воедино как 
в романтическом творчестве Байрона, так и в его собствен­
ных южных поэмах, подчеркиванием «разности» между 
ними, дабы не подумали, что автор «намарал» в Оне­
гине «свой портрет». Подобное же отделение кладет в 
основу своего реалистического метода и Достоевский, ко- 1

1 Письмо Достоевского Н. Д. Фонвизиной, февраль 1854 г.
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торый, видимо, вспоминая приведенные строки пушкин­
ского романа в стихах, замечает в связи со своим литера­
турным дебютом о «публике»: «Во всем они привыкли ви­
деть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и 
невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин 
иначе и говорить не может» (Письма, I, 86) 1. В этом заме­
чании речь идет о «слоге» Девушкина, но свою «рожу» 
сочинителя Достоевский не показывает и во всем осталь­
ном. С не меньшим правом он мог бы сказать это и о своем 
подпольном «антигерое», хотя, подобно тому, как в оценке 
«Станционного смотрителя» Девушкин по существу совпа­
дал с самим автором, так совпадают с новыми убеждения­
ми Достоевского и многие «парадоксы» «сочинителя» «За­
писок», заостренные против идей социализма, против ро­
мана Чернышевского «Что делать?», совпадают опять-таки 
не по форме их выражения — «резкому» и «дикому» топу 
(Письма, II, 613)1 2, соответствующему объективно-реалис­
тическому образу «сочинителя», который «иначе говорить 
не может»,— а тоже по существу. Но при наличии 
этого бросающегося в глаза сходства недостаточно об­
ращается внимание на существеннейшую между ними 
«разность». '

Позднее, в конце 70-х годов, Достоевский считал корен­
ным недостатком «иных современных реалистов» отсут­
ствие в их произведениях «нравственного центра» (XII, 
93). В произведениях Достоевского, вопреки получившей 
у нас за последнее время широкую популярность концеп­
ции «полифонизма» — «многоголосья» — его романов, 
другими словами, отсутствия авторского «пафоса», органи­
зующего авторского «идеала»,— «нравственный центр» 
всегда имеется. Безусловно есть он и в «Записках из под­
полья» .

Набрасывая позднее план предисловия к роману «Под­
росток», в котором он хотел непосредственно возобновить 
тему «подполья» («идея Скупого рыцаря», вынашиваемая 
героем), Достоевский ставит себе в заслугу, что он впер­
вые «разоблачил», «уродливую» и трагическую сторону 
«внутрепнего мира своего «подпольщика»: «Я... вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, 
в сознании лучшего и в невозможности достичь его и, 
главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все

1 Письмо М. М. Достоевскому 1 февраля 1846 г.
2 Письмо ему же 20 марта 1864 г.
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таковы, а стало быть, не стоит и исправляться!» 1 Не лю­
бование «цветами зла», не поэтизация подполья и апофеоз 
его обитателя, а глубочайший трагизм душевного состоя­
ния ни во что не верящего человека, отъединившего себя 
от общей жизни, от всех других людей,— вот «нравствен­
ный центр» повести Достоевского, являющейся своего ро­
да контрастной параллелью к написанной за несколько лет 
до того его же «повести» о годах своей каторги, парал­
лелью, едва ли не сознательно подчеркиваемой подобием 
заглавий обоих произведений: «Записки из Мертвого до­
ма» — «Записки из подполья». Годы каторги для лица их 
отбывавшего (в данном случае самого Достоевского) были 
годами великих страданий. Но этот ад стал для него и 
чистилищем. В тесном и смрадном, набитом до отказа 
людьми, в большей части своей совершившими тягчайшие 
преступления, каторжном остроге писатель не только впер­
вые по-настоящему «столкнулся» с народом, от которого 
до того был почти совершенно отъединен, по и полностью 
погрузился в большой мир жизни народной («Я сам вдруг 
сделался таким же простонародьем, таким же каторжным, 
как и они», 3, 471). Не только полный отрыв от жизни 
народной, но и уход в добровольное одиночное заключение 
«подполья» был для «сочинителя» «записок» одним лишь 
беспросветным адом без всякой надежды на возможность 
очищения: «Еще шаг отсюда,— писал Достоевский,— 
и вот крайний разврат, преступление (убийство)» 1 2.

Не почувствовать этого «нравственного центра», неве­
рие «несчастного» «парадоксалиста» «подполья» в челове­
ка («все таковы») возвести в догмат веры самого писате­
ля, который считал своей основной, направляющей целью: 
«при полном реализме найти в человеке человека» 3,— это 
значило изъять из его творчества гуманистический па­
фос, изнутри его освещающий, поставить знак равенства 
между Достоевским и так называемой «достоевщиной», 
в русле которой как раз и шли те, кто, считая себя его 
последователями и учениками, превратили выхолощен­
ные ими «Записки из подполья» в Евангелие европейско­
го декаданса.

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток».— 
«Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 342.

2 Т а м  ж е , стр. 343.
3 «Биография, письма и заметки из записной кпижки Ф. М. До­

стоевского», СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).
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«При полном реализме найти в человеке человека» — 
это и было сочетание тех двух восполняющих друг друга 
видов реалистического метода, родоначальником которых 
был Пушкин — автор «Станционного смотрителя» и он 
же — автор маленьких трагедий. В «Записках из под­
полья» это сочетание так, как того хотел бы Достоевский, 
достигнуто еще не было, и не только по цензурным усло­
виям, как сам он это объяснял (соответствующие места 
были выкинуты цензурой), а и потому, что «очищение» 
его «антигероя» «потребностью веры и Христа» (Письма, 
I, 353) в рамках данной повести не соответствовало бы 
логике развития сюжета и характера и тем самым нару­
шало бы принцип «реализма полной правды». Позднее 
Достоевский попытался снова вернуться к этому в сюжете 
и образе героя «Подростка». Но еще до этого он развер­
нул свою мысль — от «подполья» один шаг до убийства и 
крайнего разврата» — на грандиозном полотне написанно­
го вскоре после «Записок» романа «Преступление и нака­
зание», в котором сочетание обоих видов пушкинско-до- 
стоевского реализма было блистательно осуществлено и 
который стал первым в последовавшем затем ряду наибо­
лее значительных — вершинных — романов писателя. 4

4

Параллельно следованию по этому пути все более на­
сыщалось «Пушкиным» — пушкинскими формулами «ве­
ка» и соответствующими им художественными образами, 
перекличками с его произведениями — и творчество До­
стоевского. Это особенно отчетливо проступает, начиная 
именно с «Преступления и наказания».

Уже неоднократно отмечалось действительно бросаю­
щееся в глаза сходство между этим романом и пушкин­
ской «Пиковой дамой». Некоторые исследователи, прав­
да, заходили здесь неоправданно далеко. Но наличие 
несомненных параллелей между двумя произведениями, 
неслучайность чего подтверждается исключительно высо­
кой оценкой Достоевским этой, еще одной, но уже в 
прозе, петербургской повести Пушкина, созданной одно­
временно с «Медным всадником», бесспорно. Родственны 
характеры героев; схожа центральная фабульная ситуа­
ция — смерть графини по вине Германна («Я причина ее 
смерти»,— говорит он Лизе) и убийство Раскольниковым
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старухи-процептщицы; сюда можно, кстати, добавить и не 
указывавшуюся, насколько помню, перекличку «приходов» 
к Свидригайлову «привидения» отравленной им жены и 
«прихода» к Германну умершей графини.

Но еще важнее, чем эти совпадения, сама интерпре­
тация Достоевским повести Пушкина и ее героя, не ме­
нее, если не более существенная, чем «открытие» им 
огромного значения «Станционного смотрителя». Второе 
после «Повестей Белкина» законченное прозаическое про­
изведение Пушкина, «Пиковая дама», в отличие от них, 
имела читательский успех, по сколько-нибудь всерьез к 
ней критика не относилась. Характерен в этом отношении 
короткий (всего в несколько строк) отзыв Белинского, 
который, признавая в «Пиковой даме» большие художе­
ственные достоинства, считал ее всего лишь «мастерски 
рассказанным анекдотом». Достоевский не только впер­
вые полностью оценил художественную высоту повести 
(«верх художественного совершенства») \  но и воспринял 
образ Германна с его «профилем Наполеона и душой 
Мефистофеля», с его готовностью, ради осуществления 
своей идеи-страсти, обогащения, пойти на все — на под­
лость, на преступление,— как огромное социальное обоб­
щение, подобное образу Скупого рыцаря, но узке прямо 
связанное с современной русской жизнью. Причем осо­
бенно важны те выводы, которые Достоевский сделал из 
этого для еще более полного и глубокого раскрытия суще­
ства и характера пушкинского реализма.

В 30-е годы — время Пушкина — и в 40-е годы — 
время Белинского — Германн действительно мог еще ка­
заться явлением исключительным, единичным, героем 
всего лишь «анекдота о трех картах» (слова Пушкина, 
как раз и подхваченные Белинским). Но с дальнейшим 
стремительным развитием «века-торгаша», в 60-е и 70-е 
годы — время Достоевского — этот пушкинский «герой 
анекдота» приобретает широчайшее типическое значение, 
оказывается «колоссальным лицом, совершенно петербург­
ским типом — типом из петербургского периода». Так на­
зовет его устами героя Достоевский в «Подростке» 
(«лицом колоссальным», как вспомним, назвал он в «Пе­
тербургских сновидениях» нищего-богача, вызвавшего в 
его сознании образ пушкинского барона Филиппа). Ге­
ниальная «зоркость» — интуиция — писателя-мыслителя, 1

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 610,
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сумевшего в том, что пока еще выглядит случайным, ис­
ключительным, «фантастическим», разглядеть исторически 
закономерное, неизбежно превращающееся со временем 
не только в «факты», но и в одно из существенных, ти­
пических явлений действительности; гениальное мастер­
ство поэта-художника, умеющего дать тому, что еще не 
вполне определилось, что еще только «носится в возду­
хе», осязаемый, пластический образ,— такова еще одна 
грань опережающего здесь самую жизнь — «пророческо­
го» — пушкипского реалистического искусства, которую 
открыл в нем для себя Достоевский, противопоставляя его 
такому реализму, который, не выходя из рамок «факта», 
не видит дальше «кончика своего носа». Такой реализм, 
добавлял он, «опаснее самой безумной фантастичности, 
потому что слеп» (8, 155).

Жить в своем творчестве самыми насущными вопро­
сами дня, самыми жгучими проблемами современности, 
не ограничиваться «кончиком своего носа» — в этом отно­
шении великим учителем и непревзойденным образцом 
был для Достоевского Пушкин. Подобную задачу Достоев­
ский осознанно ставил перед собой, создавая образ Рас­
кольникова, это сообщило его проникновению в сокровен­
ные глубины души незаурядного и скорее даже хорошего 
человека, совершившего, несмотря на это, ужасное, крова­
вое преступление, силу дотоле небывалую.

Но связь «Преступления и наказания» с «Пиковой 
дамой», при всей ее значительности, была лишь одним и 
даже не самым главным проявлением «присутствия» 
Пушкина в романе. Без всякого преувеличения мы имеем 
право сказать, что пушкинские формулы «века» и вопло­
щение их в его творениях нашли отражение в основной 
философской, этической и эстетической проблематике это­
го произведения.

«Наполеоновская» идея-страсть (стремление к власти, 
могуществу) главного героя Раскольникова — олицетво­
рение той части тезиса Достоевского, в которой говорит­
ся, что от «подполья» лишь шаг до убийства,— прямо 
связана с одной из пушкинских формул «века»: «Мы все 
глядим в Наполеоны, // Двуногих тварей миллионы // Для 
нас орудие одно» (прямо звучит, кстати, эта формула в 
словах Порфирия: «Кто же у нас на Руси себя Наполео­
ном не считает»). Пушкиным объясняется и постановка 
в романе рядом с Наполеоном (мощь политическая) Ма­
гомета (мощь религиозная). Ведь настойчиво повторяемое
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Раскольниковым выражение «тварь дрожащая», связан­
ное с его «теорией» деления всего человечества на «мил­
лионы двуногих тварей», стадо, которое покорно несет 
свое ярмо (пушкинская «притча» о сеятеле), «сор», «ма- 
терьял» для появления немногих избранных — «гениев» 
(«гениальный человек один из миллионов»), и этих не­
многих, которым «закон пе писан», которые вправе «пре­
ступать» все, в обычных людях решительно осуждаемое 
и караемое,— прямая цитата из пушкинских «Подража­
ний Корану» («И мой Коран дрожащей твари пропове­
дуй»). Острейшая этическая проблема романа, можно ли, 
хотя бы ради высоких целей, хотя бы для блага всего 
человечества, «перешагнуть» через труп, через кровь, 
пусть всего лишь одного человека, одного ребенка — тоже 
(почти цитатно) восходит к пушкинскому «Борису Году­
нову», произведению, которое наряду со «Станционным 
смотрителем» и «Медным всадником», наряду со «Скупым 
рыцарем» и «Пиковой дамой» Достоевский считал одним 
из самых замечательных созданий поэта 1. Вспомним от­
крывающий пушкинскую трагедию диалог Воротынского 
с Шуйским: «Конечно, кровь убитого младенца ему сту­
пить мешает на престол».— «Перешагнет; Борис не так- 
то робок». О том, как врезалось в сознание Достоевского 
это место, свидетельствует то, что его повторит (еще бли­
же к пушкинскому подлиннику) Иван Карамазов, отка­
зывающийся от мировой гармонии, если она будет по­
строена на крови «хотя бы одного только замученного 
ребенка». «Робость» — признак «твари дрожащей». Испы­
танием на принадлежность к «разряду» гениев является и 
«идейная» основа убийства Раскольниковым старухи-про­
центщицы. Она опять-таки восходит к тому «испытанию» 
себя на гения, которое проводит Сальери («Сальеризм» 
составляет — это можно было бы показать на многочис­
ленных примерах — органическую часть изуродованной 
психологии подпольных «антигероев» Достоевского). Это 
побудило Сальери, претендующего, что и он тоже гений, 
мучительно завидующего гению Моцарта, сразу же после 
светлых моцартовских слов: «Гений и злодейство — две 1

1 Среди первых, еще ученических литературных опытов на­
чинающего Достоевского была не дошедшая до нас его пьеса 
«Борис Годунов». См.: М. П. А л е к с е е в ,  О драматических опытах 
Достоевского («Творчество Достоевского. 1821—1881—1921. Сборник 
статей и материалов», под ред. Л. П. Гроссмана, Одесса, 1921, 
стр. 49).
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вещи несовместные» — привести в исполнение свое зло­
дейское решение: «Ты думаешь? (Бросает яд в стакан 
Моцарта.) Ну, пей же» 1.

Наконец, основополагающая идея романа «Преступле­
ние и наказание», что «отчуждение» человека от других 
людей, стремление к свободе лишь для самого себя (еще 
одна формула «века» — формула буржуазного индивидуа­
лизма,— вложенная Пушкиным в уста Старого цыгана: 
«Ты для себя лишь хочешь воли») не только ведет к пре­
ступлению и убийству, но и является источником вели­
чайших страданий для самого преступника,— подсказана 
теми же пушкинскими «Цыганами». В поэме применен 
неоднократно встречающийся в дальнейшем творчестве 
Пушкина прием «открытого конца»: автор не рассказы­
вает, что сталось с героем, предоставляя «вообразить» это 
самим читателям и вместе с тем тонко направляя их «во­
ображение» по надлежащему, соответствующему художе­
ственной мысли писателя, руслу. Заканчивается она от­
вержением Алеко цыганской общиной («жить с убийцей 
не хотим»), уходом табора «с долины страшного ночлега» 
и полной покинутостью, абсолютным одиночеством Але­
ко, символизируемым образом оставшейся в опустевшей 
степи телеги («Настала ночь: в телеге темной // Никто 1

1 Стоит отметить, что проблематика как «идей» Раскольникова, 
так и своего рода «экзамена» на гения не только имеет прямое 
отношение к Пушкину, но и связана с пушкинскими критическими 
статьями Белинского, посвященными «Борису Годунову» и «Мо­
царту и Сальери». Находя «мелодраматической» пушкинскую трак­
товку трагедии царя Бориса, источник которой в убийстве младен- 
ца-царевича и терзаниях совести преступника («Какая жалкая 
мелодрама! Какой мелкий и ограниченный взгляд на натуру чело­
века!», В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, М. 1955, 
стр. 512), Белинский предлагает свою версию, перенося проблему 
из этического в чисто политический план. Дело не в том, повинен 
ли, или не повинен Борис в убийстве Димитрия (подчеркивая, что 
преступление Бориса все еще остается недоказанным, критик до­
пускает, что он мог быть к нему причастен), а в том, что, не буду­
чи царем по праву рождения, Борис мог «опереться только на 
право личного превосходства над всеми, на право гения», а гени- 
ем-то он, будучи человеком необыкновенно умным и способным, 
все же не был: «Он хотел играть роль гения, не будучи гением,— 
за то пал трагически... И что мог бы сделать Пушкин из своей 
поэмы, если бы взглянул на идею Бориса Годунова с этой точки!» 
( т а м же ,  стр. 516). (Подобным же образом, как конфликт между 
гением и только талантом, но претендующим на роль гения, рас­
сматривал критик и трагедию Сальери.) Нечего доказывать, что 
в этом вопросе Достоевский полностью был па стороне Пушкина, 
а не Белинского.
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огня не разложил, // Никто под крышею подъемной // До 
утра сном не опочил»). (Кстати, одиноким, отверженным 
всеми мучительно ощущает себя и достигший высокой 
власти ценой крови убитого младенца пушкинский царь 
Борис.) Именно Достоевский исключительно глубоко ин­
терпретировал эту концовку. В его черновых тетрадях 
70-х годов — периода раздумий над новым замыслом — 
он пишет о герое пушкинской поэмы: «Алеко — убил. Со­
знание, что он сам не достоин своего идеала, который 
мучает его душу. Вот преступление и наказание» і. Как 
видим, отсюда, от судьбы пушкинского «русского скиталь­
ца», как позднее назовет Достоевский Алеко в своей речи 
о Пушкине, идет и название романа Достоевского, именно 
так раскрываемое содержанием финала его. Раскольников 
«принужден, чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть 
опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности 
с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совер­
шении преступления, замучило его. Закон правды и чело­
веческая природа взяли свое... Преступник сам решает 
принять муки, чтоб искупить свое дело» (Письма, I, 
419) 2.

Эта прямо-таки пронизанность романа Достоевского 
Пушкиным (а число приведенных параллелей можно бы­
ло бы еще увеличить) порождает естественный вопрос. 
Чем же объясняется в данном случае подобная словно бы 
зависимость от литературного первоисточника, хотя бы 
даже и такого, как Пушкин, у оригинальнейшего писателя, 
пришедшего в литературу со своим «новым словом», да 
к тому же писателя, который, как мы знаем, призывал, 
не «придумывая» содержания своих произведений, чер­
пать его из самой жизни? Объясняется она тем, что в со­
зданиях Пушкина Достоевскому представала именно эта 
самая жизнь со всем своим многообразием, правдой и глу­
биной (вспомним слова Девушкина о «Станционном 
смотрителе»: «Это натурально! Вы прочтите-ка; это на­
турально, это живет!»), представала в отобранных гени­
альной зоркостью поэта самых существенных, самых на­
сущно-современных ее проявлениях. Помимо того, пред­
ставала она уже полностью переведенной величайшим 
художником на язык искусства (образы, сюжетные по­
строения, фабульные ходы и ситуации). Для того, кто

1 «Литературное паследство», т. 83, стр. 606.
2 Письмо М. Н. Каткову, первая половина сентября 1865 г.
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умел читать и ощущать Пушкина так, как Достоевский, 
незачем было «придумывать» эти уже имеющиеся худо­
жественные формы, достаточно было прямо брать их и, 
направляя всю свою творческую энергию на то, что было 
главным в творческом методе Достоевского, развивать в 
плане «реализма в высшем смысле» — художественного 
воспроизведения глубинных пластов сложнейшего и мно­
госоставного, сотканного из диалектических противоречий 
мира человеческой психики.

И действительно, подобной пронизанностью Пушки­
ным отмечено не только «Преступление и наказание», но 
и все последующие романы Достоевского. Полностью при­
вести огромный материал, к этому относящийся, в рамках 
настоящей статьи пет никакой возможности, да, пожалуй, 
нет и особой необходимости, ибо в большей своей части 
имеющиеся там аналогии, параллели, реминисценции 
связаны с кругом пушкинских творений, нами уже рас­
смотренных. Поэтому остановлюсь лишь на самом главном.

*

К числу созданий Пушкина, особенно восторгавших 
Достоевского, надо добавить стихотворение о знаменитой 
египетской царице Клеопатре. Образ Клеопатры, кото­
рая по приводимому Пушкиным свидетельству древне­
римского историка Аврелия Виктора, «часто торговала со­
бой», отличаясь «такой красотой, что многие покупали ее 
ночь ценою смерти», глубоко затронул творческое вообра­
жение поэта. Первое стихотворение-«поэма» на этот сюжет 
было набросано им еще в 1824 году, но осталось недора­
ботанным в его черновых бумагах; снова оп вернулся к 
этому сюжету в 1828 году. Эта вторая редакция в 30-е го­
ды и была включена, в качестве импровизации итальян­
ца, в «Египетские ночи», которые тоже остались незакон­
ченными. Наконец, еще раз Пушкин вернулся к этому 
сюжету, примерно за год до смерти, в незавершенном от­
рывке «Мы проводили вечер на даче...».

Причем в своей разработке характера Клеопатры 
Пушкин подошел к этому гораздо тоньше, чем римский 
историк, объяснявший то, из ряда вон выходящее, о чем 
он сообщал, всего лишь непомерной ее «похотливостью». 
В «поэме» Пушкина, в этом отношении предваряющей 
метод маленьких трагедий, необыкновенный образ египет­
ской царицы разработай с неизмеримо большей психоло-
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гической глубиной. Вызывающее предложение купить 
ночь ее ласк ценой жизни опа подымает, в духе древно­
сти, на высоту «неслыханного» и в то же время «благо­
словенного жрецами» служения богине любви — Кипри- 
де. Потому-то она и произносит его «с видом ясным»; а 
«смущенный ропот» ее ужаснувшихся поклонников она 
«внемлет с холодной дерзостью лица», обводит «презри­
тельным взором» их дрогнувшие ряды. Юный облик од­
ного из трех, принявших ее вызов, вызывает у нее умиле­
ние («И с умилением на нем царица взор остановила» — 
так в известном Достоевскому, посмертно опубликованном 
тексте; в другом варианте: «И грустный взор остановила 
//Царица гордая на нем»). Но это длилось всего лишь 
мгновение: ведь каждый из них по-своему приносит свя­
щенную жертву на алтарь богини: Клеопатра, всходя 
па ложе «простой наемницей»,— свою царскую власть, 
он — за ночь, проведенную с прекраснейшей царицей, в 
течение которой будет ее полным «властителем»,— свою 
жизнь.

Именно эти необыкновенные черты («гордость» ее вы­
зова, потребная для этого «сила душевная»), увиденные 
Пушкиным в характере Клеопатры и несомненно опре­
делившие особый интерес к ней поэта, прямо подчеркну­
ты в отрывке начатой повести «Мы проводили вечер на 
даче...», в которой, по замыслу Пушкина, «египетский 
анекдот» должен был быть «переделан» «на нынешние 
нравы» (этот же сюжет Пушкин хотел было поначалу 
развернуть и в «Египетских ночах»).

Не удивительно, что образ Клеопатры в пушкинском 
его воплощении произвел сильнейшее впечатление и на 
Достоевского. По воспоминаниям современника, еще в 
бытность в Инженерном училище семнадцатилетний До­
стоевский декламировал «со свойственным ему увлече­
нием» стихи о Клеопатре из «Египетских ночей» *. «Когда 
Федор Михайлович был в хорошем расположении духа,— 
вспоминает другой современник о периоде солдатской 
службы Достоевского в Сибири,— он любил декламиро­
вать, особенно Пушкина; любимые его стихи были «Пир 
Клеопатры» («Египетские ночи»). Лицо его при этом 
сияло, глаза горели... Как-то вдохновенно и торжественно

1 Записки А. Е. Ризенкампфа. «Ф. М. Достоевский в воспоми­
наниях современников», «Художественная литература», т. 1, 1964,
стр. 112.
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звучал голос Достоевского в такие минуты» 1. Как «о са­
мом полном, самом законченном произведении нашей поэ­
зии», «Пире Клеопатры» — стихотворении, как считалось, 
да и в наше время считается, поэтом не завершен­
ном,— отзывался Достоевский и в одной из своих аноним­
ных статей 1 2. Однако отношение к образу самой Клеопатры 
оказалось у него двойственным.

В своих критических отзывах о пире Клеопатры До­
стоевский интерпретирует ее образ в духе сообщения 
древнеримского историка как высшее выражение извра­
щенного сладострастия — порождения изжившей себя до 
конца античной, языческой культуры,— «сладострастия 
насекомых, сладострастия пауковой самки, съедающей 
своего самца» («Речь о Пушкине»). Именно подобным — 
«Клеопатриным», «пауковым» — сладострастием наделяет 
он таких своих «подпольных» героев, как «сочинитель» 
«Записок из подполья» с его мелкими «развратиками», 
с его желанием превратиться именно в насекомое («Мно­
го раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не 
удостоился»); как герой «Подростка» («Во мне была 
душа паука»); душа паука жила и в Ставрогипс, и, в осо­
бенности, в дошедшем до «крайнего разврата» Свидригай­
лове, которому даже загробное существование — «веч­
ность» — представляется в виде тесной и закоптелой дере­
венской бани, наполненной пауками3.

Но наряду с этим не только безудержной страст­
ностью пушкинской Клеопатры, а и ее «гордостью», спо­
собностью к «дерзкому» вызову всему общепринятому, 
«силой душевной» Достоевский наделяет наиболее харак­
терных своих героинь, таких, как Полина в «Игроке», 
Грушенька в «Братьях Карамазовых» («царица нагло­
сти», как восторженно называет ее Дмитрий Карамазов), 
которая умиленно влечется к «богомольному мальчику» в 
монашеской рясе, девственнику Алеше и «в умилении»

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 1, 
стр. 250.

2 «Ответ «Русскому вестнику».— Жури. «Время», 1961, май См. 
об этом: В. К о м а р о в и ч ,  Достоевский и «Египетские ночи» Пуш­
кина.— «Пушкин и его современники. Материалы п исследования», 
вып. XXIX—XXX, Пг. 1918, стр. 36—38.

3 В связи со Свидригайловым стоит попутно отметить, что его 
предложение сестре Раскольникова спасти ее брата, если она со­
гласится отдаться ему,— параллель, подтверждаемая текстуальны­
ми совпадениями, к соответствующему месту в пушкинском «Анд­
жело» «странному разговору» Изабелы с «наместником»,
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целует в лоб другого уснувшего юношу, Калганова, и осо­
бенно как «королева» (как не менее восторженно назы­
вает ее Рогожин), Настасья Филипповна, когда она, ко­
торую «все торговали» (претендентов, кстати, тоже трое: 
Ганя, Рогожин и князь Мышкин), только что вернувшая 
Тоцкому семьдесят пять тысяч «отступных» и отказав­
шаяся от предложения Мышкина с его княжеским титу­
лом и миллионным наследством, бросает в горящий камин 
сто тысяч, врученные ей Рогожиным, предлагая Гане от­
дать их ему, если он голой рукой вытащит пачку с день­
гами из огня. Разве это не подобный же, исполненный 
гордости, презрения и дерзкого вызова «жест» Клеопат­
ры, переделанный, соответственно «веку-торгашу», на 
нынешние нравы? Схожий эпизод был ранее и в «Игро­
ке»: Полина, «продав» герою ночь с ней за пятьдесят 
тысяч франков, наутро, почуяв, что упоение страстью 
игры затемняет в нем страстное чувство к ней, швыряет 
эти деньги ему в лицо.

Как уже сказано, и в «Идиоте» немало самых разно­
образных реминисценций из пушкинского творчества. Но 
особенно значительна связь с ним образа главного героя. 
В его образе Достоевский стремился, по его словам, «изо­
бразитъ вполне прекрасного человека. Труднее этого,— 
добавлял он,— по-моему, быть ничего не может, в наше 
время особенно» (Письма, II, 61) !. Окружающая действи­
тельность, как он ее воспринимал, давала для этого весь­
ма мало материала. «Лучшие люди. Где теперь и что та­
кое теперь лучшие люди. Чины — пали, дворянство пало, 
все форменные установки лучшего человека — пали. Оста­
лись народные идеалы (юродивый, простенький, но пря­
мой, простой)...» 1 2 В духе этих народных идеалов он и 
строит образ своего «идиота», как позднее, в «Братьях Ка­
рамазовых», образ Алеши, «маленького юродивого», как его 
называет одна из героинь.

Но необходимо было поднять этот образ на высоту 
художества, «поэзия». И здесь Достоевский наталкивает­
ся на не меньшие трудности. «Все писатели,— замечает 
он,— не только наши, но даже все европейские, кто толь­
ко ни брался за изображение положительно прекрасно­
го — всегда пасовал. Потому что эта задача безмерная. 
Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизо­

1 Письмо А. Н. Майкову 12 января (31 декабря) 1867 г.
2 «Литературное наследство», т. 83, стр. 574—575,
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ванной Европы еще далеко не выработался. На свете есть 
одно только положительно прекрасное лицо — Христос...» 
(Письма, II, 71) К В связи с поисками литературного 
прототипа вспоминал он столь дорогой ему всю жизнь 
образ Дон Кихота. Но это был образ хотя и в высшей сте­
пени трогательный и возвышенный, но все же и смешпой, 
что не соответствовало поставленной им себе цели 
(«Тот же Дон Кихот, но только серьезный, а не комичес­
кий»,— говорит о князе Мышкине, «князе Христе», как он 
помечен Достоевским для себя в черновых заготовках, одна 
из двух главных героинь романа).

И вот искомый прототип Достоевский опять обретает 
у того, кого он считает наибольшим в русской литературе 
выразителем народных идеалов, у Пушкина — в его 
«балладе» о рыцаре бедном («Жил на свете рыцарь бед­
ный...»), которая полностью вводится в роман в качестве 
художественной характеристики главного героя. «В сти­
хах этих,— поясняет Достоевский устами умной и обра­
зованной Аглаи,— прямо изображен человек, способный 
иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе идеал, поверить 
ему, а поверив, слепо отдать ему свою жизнь... Там, в 
стихах этих, не сказано, в чем, собственно, состоял идеал 
«рыцаря бедного», но видно, что это был какой-то свет­
лый образ, «образ чистой красоты» (6, 282). Слова: «чистой 
красоты» — цитата из другого стихотворения Пушкина: 
«Я помню чудное мгновенье» 1 2.

1 Письмо С. А. Ивановой 1/13 января 1868 г.
2 В романе стихотворение «Жил иа свете рыцарь бедный...» 

приводится в той сокращенной редакции, в которой оно было позд­
нее включено Пушкиным в «Сцены из рыцарских времен». В пер­
вой, полной редакции, которая относится к 1828 году и не могла 
быть пропущена цензурой, предмет идеала рыцаря был прямо 
назван: «Святая дева// Матерь господа Христа» — Мадонна. Кроме 
того, в пей имеются и «мефистофельские» — слова «беса», который 
заявляет по смерти рыцаря, что его душа принадлежит аду, ибо 
«он за матушкой Христа// Непристойно волочился». Потому 
не только при жизни Пушкина, но и много спустя, вплоть до на­
шего времени, в печати это стихотворение полностью появиться 
не могло. Но в отличие от своих персонажей, Достоевский несо­
мненно понимал смысл аббревиатуры: А.М.Д. и слов: Lumen 
coelum, sancta Rosa», а значит, знал, что речь идет о культе Ма­
донны. Как сейчас установлено, в записной книжке Достоевского 
1880—1881 гг. («Литературное наследство», т. 83, стр. 700) 
имеется запись третьей строфы первой полной редакции; строфа 
эта была впервые опубликована в «Сочинениях А. С. Пушкина», 
под ред. П. А. Ефремова, изд. 3-е, т. 3, 1880 г., откуда, надо думать, 
и была выписана Достоевским, но в характерно измененном виде:
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В такой, и по существу точной, интерпретации образа 
«бедного рыцаря» Достоевским пушкинское «Жил на све­
те рыцарь бедный...» («одно странное русское стихотворе­
ние» — так названо оно в романе) прямо вводится в круг 
маленьких трагедий, герои которых также посвятили всю 
жизнь своему идеалу — идее-страсти, овладевшей всем их 
существом Но у гармоничного, не переступающего по­
ложенной им себе черты, Пушкина «идеал Мадонны» и 
«идеал Содомский» — классификация, вложенная позднее 
Достоевским в уста Дмитрия Карамазова,— не только не 
имеют между собой ничего общего, но и не могут уживать­
ся в одном человеке. Отсюда и контрастная параллель 
«скупого рыцаря» с его «демоническим», «Содомским» иде­
алом богатства и власти, обретаемых ценою слез, пота 
и крови «двуногих тварей», и «рыцаря бедного» (эпитет 
уже сам по себе весьма выразительный) — носителя 
«светлого, высокого, чистого» «идеала Мадонны». В мире 
заходящего «за черту» Достоевского — в людях его «дис­
гармоничного» времени — эти полярно противоположные 
идеалы парадоксально совмещены. «Перенести я притом 
не могу, что иной, высший даже сердцем, человек и 
с умом высоким,— говорит Дмитрий Карамазов,— начи­
нает с «идеала Мадонны», а кончает «идеалом Содом­
ским». Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в ду­
ше не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце 
его и воистину, воистину горит...» (9, 138). В чрезмерно 
«широкой» натуре Дмитрия Карамазова («широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил»,— говорит он сам о се­
бе) это совмещение выражено с наибольшей силой. Но оно 
присуще в той или иной степени всем наиболее характер­
ным героям и героиням Достоевского, включая даже Але- 1

«Подъезжая под Женеву,// У подножия креста// В ст рет и л  о н  Святую 
деву,// Матерь Господа Христа», отличающемся от опубликованного 
и соответствующего подлиннику текста, начинающегося словами 
«Путешествуя в Женеву». Это придавало ей несколько пародийно 
сниженный в стиле «беса» полной редакции оттенок (вспоми­
нается начало шутливо-любовного послания Пушкина «Подъез­
жая под Ижоры»). Не исключено, что Достоевский собирался 
вложить это в уста кого-либо из персонажей, вероятнее всего, 
черта в его разговорах с Иваном Карамазовым, что и хронологи­
чески совпадает с работой Достоевского над этой частью своего 
романа.

1 Кстати, эпитет «странный» неоднократно употребляется ге­
роями маленьких трагедий для обозначения сложных и внутренне 
противоречивых чувств, ими испытываемых. Именно в таком же 
смысле почти постоянно встречаем его и у героев Достоевского.
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шу Карамазова, в душе которого тоже таится «сладостра­
стное» карамазовское «насекомое».

Единственным исключением и в этом отношении 
наиболее пушкинским образом является лишь князь 
Мышкин. В черновых рукописях он и прямо выражает 
свое мироощущение перифразой пушкинской «Вакхиче­
ской песни»: «Да здравствует солнце! Да здравствует 
жизнь!» (в окончательном тексте романа тост «за здоро­
вье солнца» передан автором умирающему от чахотки и 
решившему покончить с собой Ипполиту). Но как ни 
жизнеутверждающ, ни «солнечен» облик героя, он не 
только не в состоянии рассеять мрака окружающей его 
действительности, но в финале и сам поглощается этим 
мраком, снова впадает — и на этот раз уже окончатель­
но — в тягчайшее душевное заболевание.

Этот, в отличие от романа «Преступление и наказа­
ние», в эпилоге которого для Раскольникова, как ранее 
для самого автора, «ад» каторги оборачивается «чистили­
щем», безысходно мрачный — антипушкинский — общий 
колорит и финал «Идиота» еще более сгущаются в сле­
дующем, созданном Достоевским три-четыре года спустя, 
романе «Бесы».

И этот роман насыщен пушкинскими параллелями и 
реминисценциями. В рассказчике, от лица которого ведет­
ся описание «столь странных событий», составляющих со­
держание романа, сквозят черты пушкинского Ивана 
Петровича Белкина (кстати, они уже в какой-то мере 
сквозили в образе «рассказчика» в «Униженных и оскорб­
ленных», где он так и называется Иван Петрович). Зву­
чат в нем и вальсингамовские мотивы и мотив (в эпизоде 
с пощечиной Шатова Ставрогину) героя пушкинского 
«Выстрела» Сильвио — образа, который, в отличие от 
остальных героев «Повестей Белкина», родствен миру 
одновременно создававшихся маленьких трагедий и пото­
му не раз мелькает и в других романах Достоевского. 
Сцена между Ставрогиным и безумной «хромоножкой», 
обвиняющей его в «самозванстве», перекликается со сце­
ной последней встречи Мазепы с безумной Марией в 
«Полтаве». Мало того, в романе сказывается и превосход­
ная осведомленность Достоевского, который в непосредст­
венно предшествовавшем «Бесам» замысле неосущест­
вленного романа «Житие великого грешника» подумывал 
ввести Пушкина в число персонажей, во всей имевшейся 
тогда не только критической, по и биографической и ме­
404



муарной литературе о нем, видимо дополняемой и устны­
ми рассказами современников. Так, описание в «Бесах» 
«заседания» заговорщиков у Виргинского (глава «У на­
ших») подсказано воспоминаниями Якушкипа о «заседа­
нии» декабристов, на котором присутствовал и Пушкин 
в Каменке; еще раньше это частично отразилось и в 
«Идиоте» (в описании вечеринки у князя Мышкина 
в день его рождения) ; равным образом условия дуэли 
между Ставрогиным и Гагановым и даже некоторые 
детали ее едва ли не подсказаны (при всем в основном не­
сходстве с ней) историей дуэли между Пушкиным и Дан­
тесом. Кстати, в главах о следствии и суде над Дмитрием 
Карамазовым, обвинявшимся в убийстве отца, наряду с 
реминисценциями из «Скупого рыцаря» (обвинение в кра­
же у отца для Дмитрия невыносимее даже обвинения в 
убийстве), тоже сказывается и знакомство с письмом Пуш­
кина к Жуковскому 1824 года из Михайловского, в котором 
поэт взволнованно рассказывает о своем тягчайшем столк­
новении с отцом.

Но главное не в этих перекличках, их перечисление 
можно было бы«и еще продолжить), а в том, что хотя ни в 
одном из своих произведений так, можно сказать, почти 
демонстративно, с самого начала — заглавием и эпигра­
фом — не подчеркивает Достоевский преемственную связь 
«Бесов» с творчеством Пушкина, по существу, ни в одном 
из них пе отходит он столь далеко от него, как именно в 
этом романе.

В своем субъективно-аллегорическом, никак пе оправ­
дываемом символикой одноименного пушкинского стихо­
творения, истолкования его он снова заходит «за черту». 
Соответственно этому Достоевский преднамеренно посту­
пается «художественностью» — тем реализмом «полной 
правды», который был так драгоценен для него в Пушкине 
и который составляет самую сильную сторону его соб­
ственного творчества. «На вещь, которую я теперь пишу... 
я сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденци­
озной стороны; хочется высказать несколько мыслей, хотя 
бы погибла при этом моя художественность. Но меня увле­
кает накопившееся в уме и в сердце, пусть выйдет хоть 
памфлет, но я выскажусь»,— писал он Страхову (Письма, 
II, 257) Ч

В результате всего этого и возникает крайняя неров- 
ность «Бесов», в которых, наряду с изумительными по 1

1 Письмо от 24 марта/5 апреля 1870 г. (курсив мой.— Д .  В .) .
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своей не только психологической и философской глубине, 
по и по огромной художественной силе страницами, пре­
обладает тенденция выдать, пользуясь словом Александра 
Блока, «гримасы» русского освободительного и революци­
онного движения за его сущность и в соответствии с этим 
(но в явном противоречии с гуманистическим пафосом 
«реализма в высшем смысле», ведущей задачей которого 
было «найти в человеке человека») и в самом деле набро­
сать образы представителей этого движения средствами 
антиреалистического памфлета. В особенности это прояви­
лось в облике Верховенского-сына, который, вопреки из­
вестному нам утверждению Достоевского («Не может быть 
на свете такого человека, который был бы только подлец 
и больше ничего»), предстает в романе, несмотря на ого­
ворку, вложенную в уста Ставрогина, что он тоже порой 
своего рода «энтузиаст», только подлецом.

Со всем этим связано и исключительное, как тоже ни 
в одном другом произведении Достоевского, сгущение 
мрачных, зловещих, трагических красок: убийство Шато­
ва, самоубийство Кириллова, убийство хромоножки, 
страшная смерть забитой толпой Лизы, наконец, позорная 
«самоказнь» повесившегося «главного героя романа», как 
определял его сам Достоевский, Николая Ставрогина...

В этом воистину «страшном мире» нелегко побыть да­
же читателю в течение тех немногих дней, которые нужны 
для знакомства с романом. Каково же было самому писате­
лю, творческий процесс которого вообще зачастую психо­
логически являлся как бы самораспятием на кресте чело­
веческих страданий, жить в этом мире в течение почти трех 
лет, в муках вынашивая и порождая все эти образы, твор­
чески вживаясь в каждый из них своим пытливым умом и 
болезненно восприимчивым к ужасам бытия сердцем?

Не удивительно, что после «Бесов» Достоевский, и как 
человек и как писатель, стремившийся к реализму «пол­
ной правды», из односторонне созданного им мира хаоса, 
распада и разрушения снова жадно рванулся к жизне­
утверждающему, гармоническому гению Пушкина. При­
мерно через год в нем возникает замысел нового романа 
«Подросток», вызванный потребностью создать нечто «бо­
лее светлое, примиряющее» ^ Выехав вскоре после начала 1

1 В. В. Т и м о ф е е в а  (О. П о ч и п к о в с к а я ) ,  Год работы 
с знаменитым писателем.— «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях 
современников», т. 2, стр. 176.
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работы над романом за границу для лечения, Достоевский 
захватывает с собой сочинения Пушкина. «После кофе ут­
ром я что-нибудь делаю,— сообщает он в июле 1874 года 
из Эмса, где проходил лечебный курс, жене,— до сих пор 
читал только Пушкина и упивался восторгом, каждый 
день нахожу что-нибудь новое. Но сам зато,— с горечью 
добавляет он,— не могу еще ничего скомпоновать из ро­
мана. Боюсь, не отбила ли у меня падучая не только 
память, но и воображенье» (Письма, III, 108).

Однако мучившая Достоевского пауза в работе, застав­
лявшая его сомневаться в своих творческих силах, вызва­
на была не столько эпилептическими припадками, давно 
уже ставшими для пего привычными (в Эмсе они повто­
рялись как раз в относительно слабой форме), сколько 
тем состоянием творческого кризиса, который естественно 
возник в писателе, поставившем себе задачу дать «свет­
лое, примиряющее», находящееся в резком несоответст­
вии с тем мрачнейшим восприятием своей современности, 
которое обрело наиболее полное выражение в «Бесах». 
Несомненно, выйти из кризиса (месяц с небольшим спу­
стя, в июле, он уже пишет жене, что приготовил «два 
плана романов» и лишь не знает, «на который решить­
ся» — Письма, III, 136) помогло ему новое восторженное 
приобщение к светлому, гармоничному художественному 
миру Пушкина.

Это была третья большая встреча Достоевского со сво­
им величайшим предшественником. Первая, связанная 
еще с детскими и юношескими впечатлениями, произошла 
в самом начале литературной деятельности писателя, для 
которого жизненная правда пушкинского «Станционного 
смотрителя» предстала высшим образцом реалистического 
художественного творчества. Вторая встреча произошла 
в Сибири, сразу же после тягчайшего жизненного опыта, 
который дали ему годы каторги. В свете этого опыта ему 
открылись в творчестве Пушкина, в особенности в мире 
его маленьких трагедий, зерна того «реализма в высшем 
смысле», который он сделал руководящим методом, дав­
шим ему возможность полностью развить свою своеобраз­
нейшую творческую индивидуальность.

В Эмсе с Пушкиным встретился Достоевский, уже 
прошедший почти весь свой сложный и многотрудный 
жизненный путь, писатель, достигший полной зрелости, 
обладающий богатейшим личным творческим опытом, со­
здавший произведения, многие из которых стали в ряд
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величайших творений мировой литературы. Именно все 
это позволило ему еще зорче вглядеться в неисчерпаемый 
мир пушкинской художественной мысли и пушкинского 
художественного слова, еще глубже постичь его великое 
национальное и мировое значение. И с этим-то еще более 
раскрывшимся для него Пушкиным и начинает Достоев­
ский последний этап своего крутого и тернистого литера­
турного пути, в исходе которого явилось самое вершинное 
создание его гения — «Братья Карамазовы», а венцом 
стала знаменитая речь о Пушкине 1880 года.

В связи с этим новым прочтением Пушкина и сложи­
лись многие из уже приводившихся выше основных опре­
делений Достоевским характера и особенностей как 
отдельных пушкинских произведений, так и всего его твор­
чества вообще. Но самое важное, что именно теперь при­
сущие созданиям Пушкина высшая художественность, 
гармоничность, красота, которые чаровали Достоевского 
и ранее, были восприняты им с особенной остротой, и, 
главное, стали в его сознании, наряду с жизненной прав­
дой, проникновением в глубины души и «пророческим» 
заглядом в будущее, еще одной и существеннейшей гра­
нью пушкинского реализма, а отсюда и вообще необходи­
мой принадлежностью по-настоящему реалистического 
искусства слова.

Причем в понятие красоты Достоевский вслед за 
Пушкиным вкладывал не только художественность обра­
ботки, но и обязательное, как он считал, для писателя-реа- 
листа наличие в его творчестве «идеала»: «Идеал красоты, 
нормальности у здорового общества не может погибнуть... 
Красота полезна, потому что она красота, потому что в 
человечестве — всегдашняя потребность красоты и высше­
го идеала ее» (XIII, 94—95). Вспомним уже приведенные 
слова Пушкина, несомненно известные Достоевскому: 
«Цель художества есть идеал». Эта мысль лежит и в осно­
ве пушкинского стихотворения «Герой». Строки его: 
«Тьмы низких истин мне дороже // Нас возвышающий об­
ман» — стали крылатым выражением, которое обрело са­
мостоятельное существование и, в качестве такового, обыч­
но истолковывалось, как признание Пушкина в том, что 
«обман» — ложь, неправду — он предпочитает «истине». 
Именно в таком ходовом значении один из персонажей 
романа «Подросток» и употребит его в полемическом диа­
логе с героем романа. «Но ведь это же верно,— вскрики­
вает в ответ Подросток,— в этих двух стихах святая аксио­
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ма». И, действительно, в контексте стихов слово «обман» 
имеет совсем иное значение. Это — гуманистические «меч­
ты поэта» о чистом, прекрасном, высоком, его гуманисти­
ческая вера в человека («Оставь герою сердце! Что же/ /  
Он будет без него? Тиран...»),— реально живущие в его 
творческом сознании и, будучи воплощенными в его тво­
рениях, реально оказывающие облагораживающее, возвы­
шающее действие на души читателей. Это и есть тот 
«идеал», который составляет «цель художества», что под­
черкивается в стихотворении противопоставлением конт­
растных эпитетов: «тьмы низких истин» (тех «истин», 
которые так охотно подхватываются «хладной, завистли­
вой, жадной к соблазну» посредственностью), и «возвы­
шающий обман» в только что указанном значении этого 
слова. Верить в то, что «хладный кровопийца» Наполеон 
способен к высоко человеческому порыву, о чем и говорит­
ся в стихотворении Пушкина, это и значило, по формуле 
Достоевского, «найти в человеке человека».

Надо сказать, что Достоевский и здесь заходил за 
пушкинскую «черту». Имея в виду слишком интимное 
содержание уничтоженных «Записок» Байрона, Пушкин 
демонстративно заявлял, что не жалеет об этом, ибо не 
имеет «охоты» видеть Байрона «на судне». Достоевский 
не останавливался перед тем, чтобы ввести свой «возвы­
шающий обман» в сферу хотя бы и самых «низких» — на­
туралистических — истин. Вспомним эпизод с кончиной 
того, кого он считал воплощением «вполне прекрасного 
человека» — старца Зосимы в «Братьях Карамазовых», 
тело которого, на радость завистливой и торжествующей 
посредственности, несмотря па ореол святости, его окру­
жавший при жизни, не только не обрело нетленности, 
но и стало разлагаться («провоняло») ранее положенно­
го срока. Но для Достоевского это было не принижением 
«идеала», а, наоборот, своего рода испытанием его на 
прочность. Алеша в романе этого испытания не выдержал, 
заколебался в своей вере. Сам Достоевский подобные 
испытания, как они ни были для него мучительны, вы­
держивал.

О том, что двустишие Пушкина является «святой 
аксиомой» не только для героя «Подростка», но и для 
самого автора, свидетельствуют многочисленные суждения 
Достоевского этого рода, на первый взгляд весьма пара­
доксальные, но именно в таком свете обретающие свой 
истинный смысл. «Идеал ведь тоже действительность, та­
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кая же законная, как и текущая действительность. У пас 
как будто многие не знают того»,— пишет Достоевский 
(XI, 78). Еще острее это высказано в ряде конспективных 
записей в его рабочих книжках: «В одном только реализ­
ме нет правды. Фотография и художник. Золя просмотрел 
в Ж. Занде (в первых повестях) поэзию и красоту. Это 
гораздо реальнее, чем оставлять человечество при одной 
только грязи текущего. При одной только «жизненной 
правде», правде, по мнению Золя, из которой нельзя из­
влечь никакой мысли» К Именно потому-то Достоевский и 
считает Золя, творчество которого приобрело в то время 
очень широкую популярность, лишь «так называемым 
у нас реалистом» (XI, 375).

Мало того, реализм Пушкина противопоставляется им 
даже Бальзаку. «Реализм есть фигура Германна (хотя на 
вид что может быть фантастичнее), а не Бальзак. Гран­
де — фигура, которая ничего не означает» 1 2. «Что может 
быть фантастичнее и неожиданнее действительности»,— 
пишет он в другом месте (XI, 234). Именно этим объясня­
ется и то, что своей «Кроткой» Достоевский придал под­
заголовок «фантастический рассказ», хотя решительно 
никакой фантастики в нем нет, а столь поразивший его 
своей «фантастичностью» эпизод (героиня бросается из 
окна с иконкой в руках) взят из газетного сообщения 
именно о таком самоубийстве. Вместе с тем вслед Пуш­
кину он допускал порой включение в свой реализм «пол­
ной правды» и элементов фантастики, считая, однако, что 
«фантастическое должно до того соприкасаться с реаль­
ным, что вы должны почти поверить ему». И тут непо­
средственным образцом для Достоевского являлась «Пи­
ковая дама». Именно по этому образцу, помимо уже упо­
минавшегося рассказа Свидригайлова о приходах к нему 
покойной жены, строятся знаменитые разговоры с чертом 
Ивана Карамазова, вызвавшие иронические замечания не­
умных критиков (Достоевский, мол, «дописался до чер­
тиков»), по необыкновенной точностью данной автором 
картины мозговой болезни Ивана («белой горячки») по­
разившие специалистов. Кстати, литературным прообра­
зом их (пе только по жанру, но и по характеру и тону 
диалога) явилась пушкинская «Сцена из Фауста», кото­
рую Достоевский относил к числу величайших созданий

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 628.
2 Т а м ж е, стр. 629.
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поэта. (Отмечу и уж совсем мимолетную, по примеча­
тельную деталь»: черт, между прочим, «дразнит» Ива­
на пушкинской эпиграммой «Лечись, иль 6bifb тебе Пан- 
глосом...»)

В то же время красота, как высокий гуманистический 
идеал,— незримое солнце души поэта, изнутри озаряющее 
своим светом и теплом мир, им создаваемый,— гармониче­
ски сочетается в творчестве Пушкина- с беспримерной 
красотой художественной обработки. И в этом отношении 
Достоевский полностью противопоставляет Пушкина «так 
называемому» реализму Золя: «Он будет описывать каж­
дый гвоздик каблука, «через четверть часа как солнце 
взойдет», он будет опять описывать этот гвоздик при дру­
гом освещении. Это не искусство. Скажи мне одно слово 
(Пушкин), но самое нужное слово...» 1

Позднее Горький назовет Пушкина «величайшим в ми­
ре художником». Достоевский шел здесь еще далее. 
«Жизнь есть тоже художественное произведение самого 
творца, в окончательной и безукоризненной форме пушкин­
ского стихотворения» (8, 348). Эти слова вложены Достоев­
ским в уста одного из персонажей «Подростка», старого 
князя Сокольского, и, в соответствии с характером образа, 
облечены в несколько наивно-сентиментальную форму. 
Но по существу, как и оценка Макаром Девушкиным 
«Станционного смотрителя», они несомненно выража­
ют отношение к красоте пушкинского творчества самого 
автора.

Именно в кругу таких мыслей был Достоевский, когда, 
задумав писать об истории развития литературы, конспек­
тивно выделял такие четыре его периода: литература бого­
служения (он упоминал здесь античную трагедию), лите­
ратура отчаяния, литература дела и литература красоты. 
Под литературой отчаяния1 2 (начало ее Достоевский 
усматривал уже в драматургии Шекспира и в «Дон Кихо­
те» Сервантеса) оп, очевидно, в особенности имел в виду 
творчество Байрона и вообще байронизм в широком 
смысле этого слова; под литературой дела — шестиде­
сятников. Высшим выражением литературы красоты он, 
безусловно, считал Пушкина. И, конечно, на пушкин­

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 619.
2 Термин Гете, приводимый, со ссылкой па пего, Пушкиным 

в статье «Мнение М. Е. Лобанова...».
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скую гармонию, «нормальность», «здоровье» уповал он, 
когда заключал: «Литература красоты одна лишь 
спасет» 1.

Отсутствие в том, что писал сам Достоевский, пушкин­
ской красоты — меры, гармонии — он и раньше ощущал у 
себя, как коренной свой недостаток. «Я совершенно не 
умею, до сих пор (не научился) совладать с моими 
средствами. Множество отдельных романов и повестей ра­
зом втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни 
гармонии... и как я страдал от этого сам уже многие годы, 
ибо сам сознал это»,— признавался он Страхову (Письма, 
II, 358).

В связи с возникшим в 1869 году, но неосуществлен­
ным замыслом рассказа о «воспитаннице» Достоевский 
наметил себе такую программу: «Рассказ вроде пушкин­
ского. (Краткий, без объяснений, психологически-откро- 
венный и простодушный)»1 2. Но с особенной силой и на­
стойчивостью стремление поднять себя на уровень пуш­
кинской художественности возникает именно во время 
работы его над «Подростком». «Исповедь необычайно 
сжата (учиться у Пушкина) » ; « с ж а т е е ,  к а к  м о ж н о  
с ж а т е е » ,  «форма, форма! (простой рассказ à Іа Пуш­
кин)»; «тон таков (...) à la Pouchkine — рассказ обо всех 
лицах второстепенно. Первостепенно лишь о подростке, 
т. е. поэма посвящена ему»; «писать по порядку, короче, 
à Іа Пушкин» — такие напоминания и заветы себе все 
время мелькают в его рабочих тетрадях3. Однако, несмот­
ря на все свое стремление, осуществить эти заветы Дос­
тоевский не смог. Причем, пожалуй, именно в «Подрост­
ке» больше, чем во всех его романах, начиная с «Преступ­
ления и наказания», сказались те его художественные не­
достатки, о которых он писал Страхову.

Писать по-пушкински («à Іа Пушкин») значило бы 
обрести пушкинскую гармонию — взять на пушкинскую 
«привязь» свою художественную мысль и слово, другими

1 См. об этом подробнее в статье: Л. М. Р о з е и б л ю  м, Твор­
ческие дневники Достоевского.— «Литературное наследство», т. 83, 
стр. 83—84.

2 Н. Б е л ь ч и к о в ,  Один из замыслов Ф. М. Достоевского.— 
«Красный архив», 1926, т. 3(16), стр. 225.

3 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток».— 
«Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 96, 174, 
180, 198.
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словами — перестать быть Достоевским *. Мало того, стиль 
Достоевского — это не только, пользуясь старинным выра­
жением, он сам. Стиль Достоевского — это и его время — 
и такое, каким оно было, и еще более такое, каким он его 
воспринимал и мучительно переживал. Достоевский и 
сам понимал это, подчеркнув в предисловии к «Братьям 
Карамазовым»: «Странно бы требовать в такое время, как 
наше, от людей ясности» (9, 9). Это замечание может 
быть отнесено и к его стилевой манере.

Воздействие пушкинской красоты, гармонии сказалось 
в другом. Мир двух последних романов Достоевского все 
тот же «страшный мир» «подполья», раздвоенности, тер­
заний, «надрывов», самоубийств, преступлений, неутоли­
мых человеческих страданий и мук. Но, в отличие от 
безысходности «Идиота» и, в особенности, «Бесов», в них 
явственно возникают моменты «светлого, примиряющего». 
Подобно «сочинителю» «Записок из подполья», совсем еще 
юный герой «Подростка», романа, также ведущегося в 
форме записок, поначалу забивается «в свой угол» (кстати, 
сравнивает он себя и с мышью), вынашивая «идеал Содом­
ский» Скупого рыцаря. Но, в отличие от подпольного «па­
радоксалиста», несмотря на все свои метания, ошибки, 
срывы, падения, он «сгорает жаждою добра», лелеет мечту 
о гармонических семейных и общественных отношениях — 
«благообразии» и оказывается в финале, способным к воз­
рождению, к новой жизни. И краски для этого Достоевский 
опять-таки ищет и обретает на неисчерпаемой пушкинской 
палитре: «в лице подростка,— намечает он в своих рабочих 
тетрадях,— выразить всю теплоту и гуманность романа, все 
теплые места (Ив. П. Белкин), заставить читателя полю­
бить его» 1 2.

За обращением к образу Белкина несомненно кроются 
воспоминания и о пушкинском «Станционном смотрите­
ле», «теплота и гуманность» которого дали ему тон для 
его литературного дебюта. Это косвенно подкрепляется 
еще одной характерной перекличкой с Пушкиным, имею­
щейся в «Подростке» в словах Версилова сыну о финаль­
ной сцене «Евгения Онегина»; «У великих художников

1 В качестве исключения можно назвать лишь некоторые не­
большие рассказы последнего периода, в особенности «Кроткая» — 
маленький шедевр, в котором Достоевский, полностью оставаясь 
собой, сумел обрести столь желанную ему пушкинскую художест­
венность.

2 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 111.
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в их поэмах бывают иногда такие больные сцены, которые 
всю жизнь потом с болью припоминаются — например... 
Евгений у ног Татьяны» (8, 524). А вскоре эти слова 
(совсем так, как в «Бедных людях» отзыв Девушкина 
о «Станционном смотрителе») претворяются в один из са­
мых «больных» фабульных эпизодов «Подростка»: сцена 
последней встречи Версилова с Екатериной Николаевной. 
То, что и образ Белкина, и в особенности «Станционный 
смотритель» — эта контрастная параллель миру одновре­
менно писавшихся маленьких трагедий — продолжали 
активно существовать в эту пору в творческом сознании 
Достоевского, подтверждается уже прямой реминисцен­
цией из этой пушкинской повести, имеющейся в следую­
щем за «Подростком» романе Достоевского «Братья Кара­
мазовы». Станционный смотритель швыряет деньги, дан­
ные ему Минским, увезшим от него дочь; штабс-капитан 
Снегирев швыряет деньги, которые дал ему брат жестоко 
оскорбившего его Дмитрия Карамазова, Алеша. Кстати, 
если сопоставить эти два эпизода, можно особенно нагляд­
но ощутить разницу между пушкинским «зерном» и тем, 
как вырастил его в себе Достоевский. Выйдя от Минского 
на улицу, смотритель увидел, что Минский сунул ему за 
обшлаг рукава сверток с ассигнациями. На глазах его 
«навернулись слезы негодования! Он сжал бумажки в ко­
мок, бросил их на землю, притоптал каблуком, и пошел... 
Отошед несколько шагов, он остановился, подумал... и во­
ротился... но ассигнаций уже не было». Эти несколько до 
предела сжатых, внешне эпически-бесстрастных, но глубо­
ко — без всяких психологических «объяснений» — вырази­
тельных строк (тот самый тон «Белкина»-Пушкина, кото­
рый, как мы видели, Достоевский ставил себе в образец) в 
«Братьях Карамазовых» развертывается также в исключи­
тельно сильную, схожую почти во всех деталях (штабс-ка­
питан Снегирев «топчет каблуком» сторублевые кредитки 
и т. п.), но занимающую больше трети всей главы, одну из 
самых мучительно-надрывных сцен романа (книга четвер­
тая «Надрывы», глава седьмая «И на чистом воздухе»).

Мрачнейшими красками рисуется в этом последнем 
романе (так же, как «Подросток», переполненном пере­
кличками с мотивами маленьких трагедий Пушкина, 
с образами Клеопатры, Сильвио и т. п.) мир смрадной и 
растленной карамазовщины. Но в «Братьях Карамазо­
вых» — еще более «светлого, примиряющего», чем в «Под­
ростке». Не говоря уже о «положительно-прекрасных»
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образах Зосимы и Алеши Карамазова, в Дмитрии Карама­
зове, совмещающем в себе «Содомский идеал» с «идеалом 
Мадонны», в конечном счете торжествует победу послед­
ний. «Нигилист» Иван Карамазов, ставший с его тезисом 
«все позволено» не только моральным, но, в сущности, и 
фактическим соучастником убийства отца, наделен, по­
мимо глубокого философского ума, волнуемого самыми 
коренными вопросами бытия, бесстрашно доходящего 
в постановке и решении их до последнего предела, исклю­
чительно развитым нравственным чувством (возвращение 
«обратно своего билета на вход» в «высшую гармонию», 
если для достижения ее необходимы «неотомщенные слез­
ки» хотя бы только одного «крохотного созданьица», одно­
го «замученного ребенка»).

Мало того, в душу этого «нигилиста» Достоевский 
вложил страстные жизнеутверждающие порывы, ненасыт­
ную жажду жизни, любовь к природе, весне, детям: 
«Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клей­
кие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое 
небо, дорог иной человек... дорог иной подвиг человече­
ский» (9, 288—289). Замечательнее всего, что в словах 
этих, в которых явно ощущаешь глубоко лирические ав­
торские интонации, опять-таки звучит голос Пушкина, в 
частности, того же «поэта» из его «Героя», а выражение 
«клейкие, распускающиеся весной листочки» подсказано 
весенним, написанным в народно-песенном духе неболь­
шим стихотворным наброском Пушкина «Еще дуют хо­
лодные ветры», очень высоко ценимым Достоевским 
И эта пушкинская тема «клейких весенних листочков» — 
тема детей, и прежде глубоко волновавшая Достоевского, 
вплетается так органично, как ни в одном из других его 
произведений, в ткань романа, последняя часть которого 
открывается разделом, названным «Мальчики» (часть 
четвертая, книга десятая), а последний раздел эпилога 
кончается картиной жизни, торжествующей «у гробового 
входа» — проникновенной речью Алеши на похоронах 
Илюшечки, обращенной к его товарищам, и восторженной 
клятвой мальчиков всю жизнь идти «рука в руку» во имя 
доброты, честности и мечты.

Новые — «светлые, примиряющие» — черты начинают 
сквозить и в отношении Достоевского к деятелям русского 1

1 См.: «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», 
т. 1, стр. 274 и 419.
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освободительного движения. Следующий за «Бесами» ро­
ман «Подросток», вызвавший поначалу одобрение Салты­
кова-Щедрина, он печатает в «Отечественных запи­
сках» — органе революционных демократов; находит в 
своем «Дневнике писателя» теплые слова по адресу не 
только Белинского, Некрасова, но даже «нечаевцев».

Значения всех этих новых ноток преувеличивать, ко­
нечно, никак не следует. И общее и общественно-полити­
ческое мировоззрение Достоевского в основном не измени­
лось. Он по-прежнему терзался («Братья Карамазовы» — 
наглядное тому подтверждение) вопросом, который, по 
его словам, «мучил его всю жизнь» — есть бог или бога 
нет, вопросом, который можно думать, так и не был им 
для себя окончательно решен. Сложное душевное отноше­
ние его к этому вопросу едва ли не лучше всего может 
быть передано словами Тютчева: «Я верю, боже мой! при­
ди на помощь моему неверью!..» Но, независимо от реше­
ния его, он продолжал по-прежнему отвергать социалисти­
ческие идеи, противопоставляя им свой идеал — Христа. 
В «Бесах» Шатов напоминает Ставрогину то, что тот го­
ворил ему года два назад, насаждая в его сердце «бога и 
родину». Ставрогин подтверждает это, добавляя, что «не 
лгал, говоря как верующий», хотя только что перед этим 
признал, что одновременно был и «атеистом». «Но не вы 
ли говорили мне,— напоминает Шатов,— что если бы ма­
тематически доказали вам, что истина вне Христа, то вы 
бы согласились лучше остаться со Христом, нежели 
с истиной? Говорили вы это? Говорили?» (7, 264). Ставро­
гин уклонился от ответа. Но есть все основания считать, 
что слова о Христе и истине, звучащие в ключе «святой 
аксиомы» о предпочтении «тьме низких истин» «возвы­
шающего обмана» в пушкинском стихотворении «Герой» 
(напомню, кстати, что ему предпослан поэтом в качестве 
эпиграфа знаменитый евангельский вопрос Поптия Пила­
та Христу: «Что есть истина?»), что слова эти действи­
тельно взяты Достоевским из собственного «сердца». 
А это бросает яркий свет и на содержание, вкладываемое 
писателем в свой идеал: Христос для него — высшая эти­
ческая норма, наиболее полное воплощение мечты о поло­
жительно прекрасном человеке (вспомним, что он назвал 
героя «Идиота» «князем-Христом»). «Я православие опре­
деляю не мистической верой, а человеколюбием» \ — чи- 1

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 563.
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таем в его записной книжке. В политическом отношении 
Достоевский оставался в основном на прежних позициях.

Но недоучитывать этих новых ноток тоже было бы 
неправильно. Недаром следующего за Подростком своего 
молодого героя, Алешу Карамазова,— образ, окрашенный 
в исключительно теплые поэтические тона,— во втором и 
«главном» романе о нем, по отношению к которому напи­
санный «лишь один момент из первой юности героя» 
(предисловие к «Братьям Карамазовым»), Достоевский 
намечал «сделать революционером»: «Он совершил бы 
политическое преступление. Его бы казнили. Он искал бы 
правду и в этих поисках, естественно, стал бы революцио­
нером...» Так, записал А. С. Суворин в своем дневнике, 
рассказал ему Достоевский 20 февраля 1880 года о своем 
новом замысле 1. Мало того, существует довольно убеди­
тельное предположение, что прототипом так задуманного 
образа Алеши был студент Дмитрий Каракозов, стреляв­
ший в 1866 году в Александра II и казненный 1 2.

Приступить к осуществлению своего замысла Достоев­
ский не успел. Поэтому почти невозможно судить, во что 
бы он вылился и, в связи с этим, как бы вообще пошла 
дальнейшая эволюция писателя, который страстно заяв­
лял по адресу особенно неприемлемых им «либералов»: 
«Считаю себя всех либеральнее, хотя бы по тому одному, 
что совсем не желаю успокоиваться» (XI, 147). Вспомним 
и еще одно замечательное его признание: «Я неисправи­
мый идеалист; я ищу святынь, я люблю их, мое сердце 
их жаждет, потому что я так создан, что не могу жить 
без святынь, но все же я хотел бы святынь хоть капельку 
посвятее; не то стоит ли им поклоняться» (XI, 215).

Но зато по другому, тоже кровному, тоже всю жизнь 
занимавшему и волновавшему Достоевского вопросу — 
о Пушкине — ему удалось высказаться полно и до конца.

5

О знаменитой Пушкинской речи ДосУ про­
изнесенной им 8 июня 1880 года, за под/ "
смерти, на торжествах по случаю открыт

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях со 
стр. 329.

2 Л. Г р о с с м а н ,  Достоевский, «Молода
стр. 569—572, ; &

!
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памятника поэту, писалось немало. Но чаще всего обра­
щалось особое внимание на те момепты, в которых сказа­
лись консервативные стороны его мировоззрения: отзвуки 
«почвенничества», неприятие социалистических идей и, в 
особенности, призыв к «смирению» («Смирись, гордый 
человек»), имевший в накалившейся революционной об­
становке в стране острую и злободневную политическую 
направленность.

Действительно, к своей речи о Пушкине Достоевский 
готовился как к боевому публицистическому выступле­
нию: «Мою речь о Пушкине я приготовил... в самом край­
нем духе моих... убеждений, а потому и жду, может быть, 
некоего поношения... Пушкин именно выражает идею, 
которой мы все (малая кучка пока еще) служим, и это 
надо отметить и выразить... Впрочем, может быть, просто 
не дадут говорить. Тогда мою речь напечатаю» (Письма, 
IV, 144) О том нервно-возбужденном состоянии, в кото­
ром он находился, свидетельствует письмо жене от 
7 июня 1880 года накануне выступления: «Завтра мой 
главный дебют. Боюсь, что не высплюсь. Боюсь припадка» 
(конечно, падучей);. (Письма, IV, 170). Однако тревоги и 
опасения Достоевского оказались напрасными. Припадка 
не произошло (Пушкин помог!). Наоборот, имел место не­
виданный по силе вдохновенного порыва взлет всех душев­
ных сил писателя. И не только никто не помешал ему 
говорить, а, наоборот, весь зал выслушал его речь с исклю­
чительным вниманием и столь же исключительным вос­
торгом. И произошло это потому, что основная, «пушкин­
ская» идея, которую Достоевский развернул в своем вы­
ступлении, далеко выплеснулась за те «злободневные» пуб­
лицистические пределы, которые наметил себе писатель.

В той части речи, где Достоевский говорил о «русском 
скитальце», к которому и был обращен призыв «смирить­
ся» и родословную которого он вел от Алеко пушкинских 
«Цыган», имела место такая же переадресовка, какая была 
произведена писателем в истолковании пушкинского сти­
хотворения «Бесы». В образе Алеко Пушкин показал 
несостоятельность крайнего индивидуализма русских бай­
ронистов, глядящих в «наполеоны», жаждущих воли лишь 
для себя. Но если уж говорить о жизненных соответствиях 
этому образу, поэт взял в качестве прототипов Алеко 
людей типа своего «демона» — Александра Раевского, 1

1 Письмо К. П. Победоносцеву 19 мая 1880 г.



а никак ne декабристок. Достоевский же разумел под сво­
им «русским скитальцем» деятелей русского освободитель­
ного движения, начиная с декабристов и кончая револю­
ционерами 70-х годов. Близость такой трактовки к идеям 
романа «Бесы» подчеркивается и словом «скиталец». На 
генезис этого слова не обращалось внимания, а между тем 
оно несомненно подсказано заглавием романа «Melmoth 
the Wanderer» английского писателя Мэтьюрина (в рус­
ской транскрипции того времени — Матюрина), вышедше­
го в русском переводе под заглавием «Мельмот-скиталец», 
романа, которым восторженно зачитывался Пушкин в пе­
риод южной ссылки, который увлекал и молодого Досто­
евского. Смысл связи «русского скитальца» с романом в 
том, что герой его Мельмот продал душу дьяволу. Но 
в отношении Достоевского к «скитальцу» здесь уже нет 
той ненависти, того злобного сарказма, которые звучали 
на многих памфлетных страницах «Бесов». Наоборот, в 
нем явно сквозят нотки сочувствия, признания историче­
ской правомерности появления подобного лица-типа. 
Достоевский называет его «историческим русским стра­
дальцем, столь исторически необходимо явившимся в ото­
рванном от народа обществе нашем» (10, 443). Потомки 
Алеко уже не ходят в цыганские таборы, а «ударились 
в социализм», добиваются счастья «не только для себя 
самого, но и всемирного», ибо, добавляет он, «русскому 
скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтоб 
успокоиться: дешевле он не примирится...» (10, 443—448, 
в ряду многих мест речи и эти слова вызвали «гром руко­
плесканий»). Это уже прямо перекликается с замыслом 
второго романа об Алеше Карамазове, с тем, что его 
естественно приводят к революции, к «политическому 
преступлению» страстные искания правды, высокая меч­
та, которая в разделе «Мальчики» первого романа была 
прямо высказана устами Коли Красоткина — ради правды 
пожертвовать собой.

Но самое ценное и значительное, можно сказать, ве­
ковечное в речи Достоевского — это общая оценка им ко­
лоссального значения пушкинского творчества для даль­
нейших судеб не только родного народа, но и всего 
человечества.

Накаленная атмосфера в стране давала себя чувство­
вать и определила и ту собственно литературную атмо- 
сферу, в которой проходили пушкинские юбилейные тор­
жества.
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В отношении общества к Пушкину в течение предше­
ствовавших двух десятилетий задавала тон уничтожаю­
щая писаревская оценка его творчества. Величайшим рус­
ским поэтом, выразителем дум и чувств современности 
считался, в особенности среди молодежи, Некрасов. Это 
ярко проявилось в реакции на надгробное слово, сказанное 
Достоевским во время похорон Некрасова года за два до 
пушкинских торжеств. Выступление Достоевского было 
проникнуто горячей симпатией к поэзии Некрасова, источ­
ником которой он назвал его сердце, глубоко — «на всю 
жизнь» — раненное «страстной до мучения» любовью «ко 
всему, что страдает». Из этого вытекала та исключительно 
высокая оценка, которую он давал Некрасову как единст­
венному из всех поэтов после Пушкина и Лермонтова, 
пришедшему в русскую литературу со своим «новым 
словом». Однако не удовлетворенный этим один из собрав­
шихся (это был молодой Плеханов) воскликнул: «Некра­
сов был выше Пушкина и Лермонтова!» «Выше, выше!» — 
подхватили многие из присутствовавшей толпы молодежи.

Отразились на пушкинских торжествах и те острые 
разногласия, которые имелись в литературной среде. На 
них демонстративно отказался присутствовать Лев Тол­
стой, относя Пушкина — и по-своему оказавшись здесь 
единомышленником Писарева — к «барской литературе», 
которую он в период своего «опрощения» решительно 
отрицал. Фет также не присутствовал на торжествах, при­
слав для прочтения на них стихотворение, в котором выра­
жал свое преклонение перед Пушкиным как родоначаль­
ником «искусства для искусства», каким он себе его пред­
ставлял, и вместе с тем резко отрицательное отношение к 
организовавшим торжества ненавистным ему «либералам» 
(стихотворение зачитано не было). Но на торжествах уча­
ствовали почти все остальные корифеи тогдашней литера­
туры — помимо Достоевского, Тургенев, Гончаров, Остров­
ский, поэты Полонский, Майков, представитель демократи­
ческого лагеря Глеб Успенский (Салтыков-Щедрин по бо­
лезни отсутствовал). Были здесь и наиболее авторитетные 
представители и многочисленные приверженцы двух 
продолжавших враждовать между собой течений русской 
общественной мысли — славянофилов и западников.

В связи с этим в центре оказался вопрос о националь­
ном и мировом значении Пушкина. Вопрос этот имел за 
собой немалую давность. Уже молодой Гоголь в своей 
замечательной статье «Несколько слов о Пушкине» назвал
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его «национальным поэтом». Но Белинский, высоко оце­
нивший эту статью и даже полошивший многие и главные 
ее утверждения в основу своей монографии о Пушкине, 
в данном вопросе мнения его не разделял. Национальным 
поэтом, замечал он, может называться только тот, кто вы­
разил в своем творчестве дух — основную «идею» своего 
народа и, тем самым внеся вклад в общую культуру чело­
вечества, получал всемирно-историческое значение; а та­
кой основной идеи в России, считал он, еще не сложилось, 
и выработка ее — дело будущего.

Вопрос о праве Пушкина считаться мировым и нацио­
нальным гением выдвинул в своем выступлении на 
празднестве восторженно встреченный присутствующими 
Тургенев. Однако своему ответу, в основном повторявше­
му точку зрения Белинского, он, как бы делая уступку 
национальному самолюбию, придал уклончиво-половинча­
тую форму: «Название национально-всемирного поэта... 
мы не решаемся дать Пушкину, хоть и не дерзаем его от­
нять у него» т. Этот же вопрос составил душу произнесен­
ной на следующий день речи Достоевского, который сразу 
же после тургеневского выступления возмущенно писал 
жене (письмо датировано 7 июня, полночь): Тургенев 
«унизил Пушкина, отняв у него название национального 
поэта» (Письма, IV, 169).

Уже и Гоголь и Белинский поражались способностью 
Пушкина проникаться духом самых разнообразных явле­
ний жизни и культуры человечества в самые различные 
времена и у самых разных народов. Именно в этой, еще 
энергичнее и на еще большем числе подтверждающих при­
меров подчеркиваемой Достоевским, «всемирной отзыв­
чивости» Пушкина, в его способности к «всеотклику» ора­
тор и усмотрел основную, свойственную исключительно 
ему, особенность его художественного гения, с наиболь­
шей силой сказавшуюся в его творчестве 30-х годов, когда 
русский поэт явил собою «нечто почти даже чудесное, 
не слыханное и не виданное до него нигде и ни у кого. 
В самом деле, в европейских литературах были громадной 
величины художественные гении — Шекспиры, Серванте­
сы, Шиллеры. Но,— спрашивал Достоевский,— укажите 
хоть на одного из этих великих гениев, который бы обла­
дал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш 1

1 И. С. Т у р г е н е в, Собр. соч. в 12-ти томах, т. 11, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 222.
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Пушкин... Напротив, обращаясь к чужим народностям, 
европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою 
же национальность и понимали по-своему... Пушкин лишь 
один изо всех мировых поэтов обладает свойством перево­
площаться вполне в чужую национальность» (10, 455). 
Вместе с тем эту способность Пушкина Достоевский счи­
тал не индивидуальной чертой его гения, а связывал ее 
с природой его именно как русского национального поэта, 
считая, что как раз в этой черте выразилась «народность 
его поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, на­
родность нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и 
выразилась пророчески. Ибо что такое сила духа русской 
народности, как не стремление ее в конечных целях сво­
их ко всемирности и ко всечеловечности?» (10, 456). «Да, 
назначение русского человека,— продолжал он,— есть 
бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим 
русским, стать вполне русским, может быть, и значит 
только (в конце концов, это подчеркните) стать братом 
всех людей, всечеловеком...» (10, 457).

Стремление к всемирному братству, к всечеловечно­
сти — этот «идеал», это внутреннее солнце, увиденное 
Достоевским в поэзии Пушкина,— было внутренним солн­
цем и самого Достоевского, находящимся в тесной связи 
с его гуманистическим пафосом не только «найти в чело­
веке человека», но и больше того — «восстановить в чело­
веке образ человеческий» 1.

Достоевский не указывал, на каких путях все это 
«в конце концов» может быть достигнуто. Сам он несо­
мненно решал этот вопрос в духе своих христианских убе­
ждений. Но исповедуемый им — пушкинский — идеал 
был высок и прекрасен. Изъять, как это многими делалось 
и делается, из творчества Достоевского этот идеал, пога­
сить внутреннее солнце писателя — его гуманистический 
пафос — значит превратить сложнейший, бесстрашно до­
водящий до последнего предела, до самого дна анализ глу­
бин души человеческой, художественный мир, им созда­
ваемый, в мрачную и безысходную «достоевщину». А по 
вопросу о путях стоит привести еще одно высказанное Дос­
тоевским, правда, по другому поводу, но характерное суж­
дение: «Разве умные люди не могут ошибаться? Да 
гениальные-то люди и ошибаются чаще всего в средствах 
к проведению своих мыслей, и часто чем гениальнее они, 1

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 414.
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тем и крупнее ошибаются. Вот рутина, так та реже оши­
бается» (XIII, 301).

Наконец, вспомним, что в Пушкинской речи Достоев­
ский находил ту же «народно-национальную черту» и у 
«русских скитальцев» с их «искренним» стремлени­
ем к всечеловеческой гармонии, к «счастью всемирно­
му», которые тем самым пытались осуществить то, что 
в творчестве Пушкина являлось, так сказать, эстетиче­
ским интернационализмом, путем политической практики.

Более высокой хвалы, более великой оценки народно­
национального, а тем самым, всемирного значения творче­
ства Пушкина еще никем до Достоевского не давалось. Да 
и возможно ли было более высокую оценку дать? Но вместе 
с тем речь Достоевского не имела ничего общего с тради­
ционными юбилейными славословиями, которых, по сви­
детельству Глеба Успенского, было немало и во время 
пушкинских дней 1880 года. Писатель, действительно, вло­
жил в нее не только всю свою мысль, но и все свое серд­
це, всю свою душу, свои заветные чаяния и надежды, оп­
тимистическую веру в великое будущее своего народа и 
всего человечества. Это сказалось и в той, почти сверхче­
ловеческой, страстности, с которой речь была произнесена.

Достоевский исключительно высоко ценил пушкинско­
го «Пророка». «У Пушкина это почти «надземное»,— го­
варивал он *. Как известно из многочисленных воспомина­
ний современников, Достоевский очень охотно читал 
вслух наиболее дорогие ему пушкинские творения, и, по 
единодушным отзывам, его чтение всегда отличалось не­
обыкновенным мастерством, силой и глубиной проникно­
вения. Однако самое потрясающее впечатление производи­
ло чтение им «Пророка», причем особенно выделялись 
им слова: «И вырвал грешный мой язык... И угль, пылаю­
щий огнем... Глаголом жги сердца людей» 1 2. На другой 
день после своей речи на тех же пушкинских торжествах 
он прочел его дважды «с такой напряженной восторжен­
ностью, что жутко было слушать» 3.

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
стр. 174.

2 Запись именно такого произнесения им этих строк сохрани­
лась в тетрадях А. Г. Достоевской (Леонид Г р о с с м а н ,  Жизнь 
и труды Ф. М. Достоевского. Биография в датах и документах, 
«Academia», М.— Л. 1935. стр. 302).

3 Н. И. С т р а х о в ,  Пушкинский праздник. (Открытие памят­
ника Пушкину в Москве.) — В кн.: «Заметки о Пушкине и других 
поэтах», 2-е изд., Киев, 1897, стр. 119,
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Йменно в эмоцйональном ключе пушкинского «Проро­
ка», «глаголом жгущего сердца людей», и была произнесе­
на накануне Достоевским его речь о Пушкине.

И она действительно опалила все сердца. «Как только 
начал говорить Достоевский, зала встрепенулась и затих­
ла. Хотя он читал по писаному, но это было не чтение, 
а живая речь, прямо и искренне выходящая из души, все 
стали слушать так, как будто до тех пор никто и ничего 
не говорил о Пушкине» К Больше того, по словам Глеба 
Успенского, Достоевский «нашел возможным, так сказать, 
привести Пушкина в этот зал и устами его объяснить 
обществу, собравшемуся здесь, кое-что в теперешнем его 
положении, в теперешней заботе, в теперешней тоске» 1 2.

А когда речь была кончена, в огромном зале Москов­
ского благородного собрания (ныне Колонный зал Дома 
союзов) возникло нечто, действительно до того никогда и 
неслыханное и небывалое. Неудержимый энтузиазм охва­
тил всех присутствовавших. Загремел несмолкающий гром 
оваций. В этот, единственный в своем роде час, произо­
шло то, о чем сам Достоевский не мог даже и мечтать, 
свершилось воистину всепримиряющее — пушкинское — 
чудо!

Тургенев, который после памфлетного изображения 
его в «Бесах» прекратил всякие отношения с Достоевским, 
подошел к нему со слезами на глазах и с раскрытыми 
объятиями. Иван Аксаков, который должен был выступать 
после Достоевского, заявил, что ему «нечего сказать после 
этой гениальной речи»: «Вы сказали речь, после которой 
И. С. Тургенев, представитель западников, и я, которого 
считают представителем славянофилов, одинаково должны 
выразить вам величайшее сочувствие и благодарность». 
Прорвалась к писателю молодежь, студенты. Один из 
юношей, может быть, даже из тех, кто кричал во время 
надгробной речи Достоевского Некрасову, что Некрасов 
выше Пушкина, пробившись к нему и пожав ему руку, 
упал без сознания 3.

1 H. Н. С т р а х о в ,  Пушкинский праздпик. (Открытие памят­
ника Пушкину в Москве.) — В кн.: «Заметки о Пушкине и других 
поэтах», 2-е изд., Киев, 1897, стр. 114—115.

2 Г. И. У с п е н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VI, АН СССР, 1953, 
стр. 422.

3 См. написанное в тот же день письмо Достоевского к жене. 
Письма, т. IV, стр. 171—172, указанную статью H. Н. Страхова, 
стр. 114—121 и «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современни­
ков», т. 2, стр. 333—334.
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На Достоевского торжественно был воздет большой 
лавровый венок. Ночью того же дня он отвез его и поло­
жил к подножию только что открытого памятника Пуш­
кину. В этом не было ни малейшего театрального жеста 
(при этом никто не присутствовал), не было и тени само­
умаления; цену себе Достоевский знал, а некоторые со­
временники, наоборот, не раз упрекали его в наклонности 
к чрезмерному самовозвеличению. Это была дань величай­
шего преклонения писателя перед тем, кого он считал 
своим учителем и непревзойденным образцом, кому толь­
ко что воздвиг своей речью еще один «нерукотворный» 
памятник на страницах истории русской культуры,— дань 
восторга и благодарности тому, кто въявь осуществил 
его мечты о способности красоты спасти мир, о великой 
объединяющей силе пушкинской гармонии.

Правда, очень скоро выяснилось, что это объединение 
оказалось весьма непрочным. Стали появляться остро кри­
тические суждения и оценки речи как со стороны револю­
ционно-демократического лагеря, так и со стороны лагеря 
реакции. На Достоевского ополчился Константин Леонть­
ев, сочувственно противопоставляя его выступлению «ме­
нее прославленную» «благородно-смиренную» речь Побе­
доносцева на выпуске в училище для дочерей церковно­
служителей в ярославской епархии *. Характернее всего 
был в этом отношении отчет о пушкинском празднике, 
данный на страницах «Отечественных записок» Глебом 
Успенским. В своем отчете, написанном по горячим сле­
дам, под непосредственным впечатлением того, чему был 
свидетелем, он с явным сочувствием выделяет речь Досто­
евского, подчеркивая тот «необыкновенный успех», кото­
рый она имела. После того как Достоевский начал свою 
речь, рассказывает Успенский, «не прошло пяти минут, 
как у него во власти были все сердца, все мысли, вся душа 
всякого, без различия, присутствовавшего в собрании» 1 2. 
Судя по этому, Успенский, вероятно, и сам принимал уча­
стие в тех «безумных рукоплесканиях», которые, по его 
словам, то и дело вспыхивали в зале. Но в своего рода 
пространном постскриптуме к отчету, отделенном от него 
чертой и снабженном многозначительным подзаголовком

1 «Варшавский дневник», 1880, № 162, 169 и 173.— К. Л ѳ о н т ь- 
е в, О всемирной любви. По поводу речи Ф. М. Достоевского на 
пушкинском празднике.

2 Г. И. У с п е н с к и й ,  Поли, собр. соч., т. VI, АН СССР, 1953, 
стр. 422.
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« (На другой день) », топ резко изменился: со всей энер­
гией и сарказмом автор обрушился на «охранительные» 
моменты речи 1.

В общественно-политической обстановке того времени 
всеобъединяющее значение пушкинской гармонии и все- 
человечности и могло быть только «возвышающим обма­
ном». Но 8 июня 1880 года этот «возвышающий обман» 
стал, пусть на совсем короткое время, реальным фактом. 
А главное — в нем было провозвестие будущего.

Эстафету преклонения перед Пушкиным Достоевский 
как бы вручил Максиму Горькому, который, в полемике 
с ним же самим, а больше всего с теми его «последовате­
лями» и «учениками», которые декадентски вычитывали 
из Достоевского только так называемую «достоевщину» и 
тем самым разменивали на нее его творчество, следовал, 
по существу, основному тезису его речи 1880 года, выдви­
нутому в заключительной — и главной — ее части, о все­
мирно-историческом — «пророческом», возвещающем гря­
дущее братство всех народов, всего человечества — значе­
нии пушкинского художественного творчества.

Так, в одной из статей последнего периода творчества 
(«О литературе», 1931) Горький, отмечая все более расту­
щее в Европе влияние Достоевского (Горький несомнен­
но имел в виду «достоевщину»), заявлял: «Я предпочел бы, 
чтоб «культурный мир» объединялся не Достоевским, 
а Пушкиным, ибо колоссальный и универсальный талант 
Пушкина — талант психически здоровый и оздоровляю­
щий» 1 2. Не звучит ли в этих подчеркнутых мною словах, 
как и в названии Горьким гениального русского поэта 
«величайшим в мире художником», то, что так страстно 
влекло к «сыну гармонии» — Пушкину — самого Достоев­
ского?

1 Следует отметить, что позднее, уже после смерти Достоев­
ского, Глеб Успенский выступил в защиту его против нападок 
Константина Леонтьева (очерк Успенского «В ожидании лучшего», 
1883).

2 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, Гослитиздат, 
М. 1953, стр, 252,



У.  А.  Г У Р А Л Ь Н И К

ДОСТОЕВСКИЙ, СЛАВЯНОФИЛЫ И «ПОЧВЕННИЧЕСТВО»

Возродившийся в наше время интерес к учению сла­
вянофилов может быть объяснен по-разному. Буржуазное 
литературоведение настойчиво пытается использовать 
их идеи в специфических целях: американские, англий­
ские и западногерманские слависты, например, выдвигают 
на первый план славянофилов, равно как Константина 
Леонтьева и других представителей консервативной идео­
логии, в противовес русской революционной демократии, 
философское, эстетическое и литературное наследие кото­
рой оценивается пренебрежительно, а чаще всего враж­
дебно.

В этих условиях особенно остро ощущается потреб­
ность в обобщающем труде по истории русского славяно­
фильства, написанном с марксистско-ленинских позиций. 
К сожалению, такая история до сих пор не создана. Но 
в 60-е годы XX века об И. Киреевском, братьях Аксако­
вых, Хомякове и др. у нас было сказано и напечатано 
больше, чем за четыре предшествующих десятилетия. 
Этот факт сам по себе симптоматичен. Признание того, 
что возросший интерес к названным деятелям русской 
литературы и общественной мысли есть реальность,— едва 
ли не единственный «пункт», по которому было достигнуто 
единодушие в ходе недавней дискуссии о ранних славяно­
филах на страницах «Вопросов литературы» (1969, 
№№ 7, 10, 12).

Дискуссия оставила открытыми многие вопросы, одна­
ко ее положительное значение для нашей исторической и 
филологической науки несомненно.

Насколько оправдана постановка проблемы: Достоев­
ский и славянофильство?

В упомянутой дискуссии, касавшейся преимуществен­
но славянофильства 30—40-х годов, судьба славянофиль­
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ского учения в последующие десятилетия, во второй 
половине XIX века, рассматривалась лишь вскользь. Упо­
минались Н. Данилевский, автор книги «Россия и Евро­
па» (она привлекла внимание Достоевского), К. Леонтьев, 
Н. Страхов. Все они квалифицировались как «эпигоны 
славянофильства». Называлось и имя Ап. Григорьева, 
который признавал Погодина своим единственным полити­
ческим вождем.

По словам одного из участников дискуссии, А. Ивано­
ва, «взгляды Ап. Григорьева, его теория «органической 
критики» представляют несомненный интерес как даль­
нейшее развитие славянофильских идей, как более высо­
кая ступень этого развития по крайней мере в области 
литературной критики». Это замечание многозначительно. 
Далее оно комментируется: «А. Григорьев высоко ценил 
ранних славянофилов... Выдвигавшийся славянофилами 
лозунг народности, не «официальной», а действительной, 
был близок сердцу А. Григорьева, и главную ошибку за­
падничества он видел в том, что фальшивые формы при­
нимало оно за самую идею» *.

В свою очередь, историк С. Дмитриев писал: «Если 
вспомнить, что Ап. Григорьев, как и почвенничество в це­
лом, в литературно-идейной борьбе 50-х годов XIX века 
для современников являлись разновидностью славяно­
фильского направления, то следует посетовать и на то, что 
литературно-эстетическое наследие этого интереснейшего 
русского критика тоже в общем и целом осталось почти 
целиком вне дискуссии... Между тем именно Григорьеву 
принадлежал термин «органическая критика», и именно 
Хомякова он считал главным представителем и носителем 
этой «органической критики» 2.

(Отметим кстати, что статья Григорьева «Парадоксы 
органической критики», о которой идет речь, была опубли­
кована в майской книге журнала братьев Достоевских 
«Эпоха» за 1864 год.)

Наконец, заключая дискуссию, С. Машинский в той 
же связи заявил: «Нет нужды нигилистически отвергать 
всю эстетику и всю литературно-критическую деятель­
ность славянофилов... Было время, когда начисто зачер-

1 «Вопросы 
мой.— У .  Г .) ,

2 Т а м ж е,

литературы», 19G9, 

№ 12, стр. 149.

№ 7, стр. 137 (курсив
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кивались у нас критические работы Аполлона Григорье­
ва... «Почвенничество» 1850-х годов представляло собой 
не что иное, как разновидность славянофильской идео­
логии. При более внимательном изучении оказалось, что 
в критике Ап. Григорьева отразились не только консер­
вативные ее элементы, но и нечто другое... В литера­
турно-критической деятельности славянофилов есть и 
кое-что рациональное, что должно нас побудить отне­
стись к этой части их наследия с необходимым вни­
манием» 1.

Касаясь эволюции, весьма существенной, которую 
претерпело славянофильство, автор итоговой статьи под­
черкнул: «В 60—80-х годах оно начисто утратило ранее 
присущие ему элементы критического отношения к дей­
ствительности, сохранив и весьма укрепив те стороны ми­
ровосприятия, которые превратили это идейное течение в 
откровенно охранительное и реакционное. К тому времени 
уже не осталось в живых многих зачинателей славяно­
фильства — обоих Киреевских, К. Аксакова, А. Хомякова. 
Выразителями славянофильской доктрины стали Н. Стра­
хов, К. Леонтьев, Н. Данилевский да и сильно подавшийся 
вправо И. Аксаков. Это позднее славянофильство лишь 
отчасти напоминает тот корень, из коего оно выросло. 
Воинствующий национализм и панславизм, оголтелый 
религиозный обскурантизм и откровенное мракобесие — 
вот на каких принципах основывалась деятельность славя­
нофилов новой формации. В исторических условиях пос­
ледних десятилетий прошлого века позднее славянофиль­
ство стало теоретическим и идеологическим оружием 
реакции в ее борьбе против революции» 1 2.

Попутно отметим, что иную точку зрения на соотноше­
ние «раннего» и «позднего» славянофильства обосновывал 
Л. Фризман: «С начала 60-х годов славянофильство в том 
виде, в каком оно сложилось в период последекабрьской 
реакции и противостояло западничеству в 40-х и 50-х, пе­
рестает существовать. Взгляды Константина Леонтьева, 
Н. Данилевского, Н. Страхова и других, хотя и испытали 
влияние своих предшественников, сложились в качествен­
но иную идеологическую структуру, и применение к ней 
термина «славянофильство» представляется нецелесооб­

1 «Вопросы литературы», 1969, № 12, стр. 134.
2 Т а м  ж е , стр. ЮЗ.
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разным... Мало помогает делу и добавление к слову «сла­
вянофильство» определения «позднее» 1.

Не будем вдаваться в подробности. Нам, например, 
показалась излишне «обобщенной» и категоричной харак­
теристика славянофильства 60—80-х годов, которую дал 
этому неоднородному явлению С. Машинский. Но он был 
нрав, отвергая попытку начисто оторвать позднее славя­
нофильство от его «корней».

Изложение этой части дискуссии о славянофилах в на­
шей работе, в чем нетрудно будет убедиться, имеет резон. 
Речь шла об Ап. Григорьеве и H. Н. Страхове, то есть о 
временных союзниках Достоевского, в начале 60-х годов 
ближайших, самых активных сотрудниках журналов 
«Время» и «Эпоха». О людях, с которыми он состоял 
в переписке и длительное время общался. Достоевский 
и Страхов, конечно, фигуры разномасштабные, несо­
поставимые, однако великий писатель не кривил душой, 
когда признавался Страхову: «Вы один из людей, 
наисильнейше отразившихся в моей жизни» (письмо от 
18/30 мая 1871 года, Письма, II, 366). Когда говорят о так 
называемом «почвенничестве» 60-х годов, нельзя забы­
вать о том, что вместе с Григорьевым и Страховым одним 
из его теоретиков явился Ф. М. Достоевский. Почвенниче­
ские идеи обнаруживаются не только в его публицистике, 
но и в художественном творчестве, и не только в 60-е, но 
и 70-е и в начале 80-х годов. Дальнейшая разработка этой 
проблемы должна способствовать более глубокому пони­
манию мировоззрения Достоевского, а с другой сторо­
ны — прояснению некоторых «загадок» самого славяно­
фильства. («Не только славянофильская критика, по и 
все славянофильство,— сетовал А. Иванов,— до сих пор 
остается загадкой, и нет единого мнения даже о том, как 
лучше подойти к ее решению» 1 2.)

Не найдется ни одной более или менее солидной рабо­
ты о Достоевском, в которой не отмечалась бы связь ми­
ровоззрения писателя с той или иной стороной славяно­
фильской доктрины. В советские годы об этом писали 
А. Луначарский, А. Долинин, Л. Гроссман, О. Цехнови- 
цер, С. Борщевский, Г. Горбачев, М. Гус, В. Кирпотин, 
Г. Фридлендер и др. Тема эта затрагивается в сочинениях 
Н. Бердяева, Вяч. Иванова, Иванова-Разумника. На пре­

1 «Вопросы литературы», 19G9, № 7, стр. 149.
2 Т а м ж о, стр. 129.
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емственную связь между «почвенничеством» и славяно­
фильством указывали современники Достоевского, высту­
павшие его антиподами: Щедрин, Антонович, Ткачев, 
Зайцев, Михайловский. Да и сами почвенники в конце 
концов не скрывали своих прославянофильских симпа­
тий — на сей счет существуют достаточно красноречивые 
признания Ап. Григорьева и Н. Страхова. Достоевский 
же (особенно в своей эпистолярии) вовсе_ не открещи­
вался от славянофильства, хотя и относился к нему 
критически.

И все-таки, несмотря на обилие публикаций, проблема 
«Достоевский и славянофильство» в ее целостности до сих 
пор по существу не изучалась. Главное, не раскрыта ди­
намика взаимоотношений между Достоевским-мыслите- 
лем и художником — и славянофильством, «ранним» и 
«поздним». Даже в работах наших философов (например, 
в книге Ю. Г. Кудрявцева «Бунт или религия. О мировоз­
зрении Ф. М. Достоевского», Изд-во МГУ, 1969) эти во­
просы почти не затрагиваются. Названный автор говорит 
о «славянофильской окрашенности» воззрений писателя 
в связи с критикой бердяевской концепции. Любопытно, 
что Н. Бердяев, отличая Достоевского от славянофилов, 
эти отличия объяснял тем, что славянофилы еще были в 
«цельном быту», а Достоевский весь уже в раздвоенном.

Недооценка влияния некоторых идей русского славя­
нофильства на публицистику Достоевского столь же 
неправомерна, сколько попытка растворить в славяно­
фильской теории миросозерцание писателя и сводить его 
понимание генеральных проблем национального бытия 
России и русского народа к пересказу обанкротившихся 
славянофильских утопий.

Говоря о динамике отношений «почвенника» Достоев­
ского к русскому славянофильству, мы имеем в виду эво­
люцию воззрений писателя на сущность славянофильских 
идеалов. Эта эволюция будет прослежена в ее основных 
вехах. Ее содержание определяется, с одной стороны, на­
правлением поисков Достоевского в послесибирский пе­
риод, с другой — логикой развития самого славянофиль­
ства в связи с историей русского общества во второй по­
ловине прошлого века. Мы увидим, что Достоевский в 
разное время по-разному относился к различным модифи­
кациям славянофильского учения.

«Почвенничество» в конечном итоге явилось той тео­
рией, которая — по мысли Достоевского и его соратни­
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ков — призвана была сменить потерявшее общественный 
кредит, а в глазах молодежи 60—70-х годов ставшее аб­
солютно одиозным славянофильство. При подчас кажущей­
ся алогичности эволюции Достоевского, которому случа­
лось от явного сочувствия переходить к гневному отвер­
жению догм славянофилов, обнаруживается определен­
ная объективная закономерность. Одна из задач данной 
работы — эту закономерность исследовать.

Не все точки соприкосновения и отталкивания, не все 
линии перекрещивания идеологической программы Дос­
тоевского и славянофильских теорий нами будут обозна­
чены. Мы остановимся преимущественно на двух этапах: 
начале 60-х годов, времени издания журналов братьев 
Достоевских, и на периоде создания «Дневника писате­
ля». О дистанции между «почвенничеством» Достоевского 
и идеями славянофилов можно вполне судить по его речи 
о Пушкине, этом своеобразном итоге раздумий великого 
писателя-гуманиста о судьбе родного народа и всего че­
ловечества.

1

Истоки интереса Ф. М. Достоевского к «русской 
идее» (так он иногда именовал славянофильскую теорию) 
нельзя, конечно, полностью выводить из его биографии. 
Но с некоторыми фактами биографического плана — про­
исхождением и воспитанием будущего писателя — следо­
вало бы посчитаться. Он родился и вырос в семье патри­
архальной и богобоязненной. Впечатления детства, отро­
чества и юности, под воздействием которых складывался 
характер автора «Бедных людей», «Униженных и оскорб­
ленных», «Идиота» и формировалось его мироощущение, 
способствовали устойчивому интересу к «исконным нача­
лам» русской национальной жизни, ее традиционным фор­
мам и проявлениям. Здесь нет необходимости аргументи­
ровать это утверждение: довольно сослаться на соответ­
ствующие автобиографические свидетельства Достоевско­
го, на воспоминания его близких.

И все-таки случилось так, что молодой Достоевский, 
покинув древнюю столицу, в петербургский — «докаторж­
ный» — период исповедовал далекую от славянофильства 
веру. Правда, он не становится и «западником» в обще­
принятом смысле этого слова: уже на ранней стадии его
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духовного развития обнаруживаются принципиальные 
расхождения с представителями либерально-европеист- 
ской ориентации. Одновременно он испытывает опреде­
ленное воздействие идей и личности Белинского, но не 
разделяет крайних выводов революционера-демократа, не 
приемлет его последовательного атеизма, пафоса бес­
страшного отрицания. Проповедь же старших славяно­
филов, которая особенно громко раздавалась именно во 
второй половине 40-х годов, оставляет его безразличным. 
Он ей не придает большого значения. Петрашевец Досто­
евский прошлое, настоящее и будущее своей родины вос­
принимает в масштабах глобальных. Юного фурьериста, 
страстно озабоченного будущим всего человечества, не 
могла увлечь ограниченно националистическая доктрина 
русских славянофилов.

Та переоценка ценностей, которая сделала Ф. М. Дос­
тоевского в известном смысле союзником славянофилов, 
одним из адептов «почвенничества» — нового варианта 
«русской идеи»,— произошла в сознании писателя несколь­
кими годами спустя — во время сибирской ссылки. Про­
следить за тем, как это произошло,— задача сложная. Не 
будем вдаваться в детали — их накопилось в литературе 
о писателе великое множество. И случается, что за де­
ревьями леса не видно. Рассмотрим идейную эволюцию 
Достоевского в интересующем нас аспекте «крупным 
планом» 1.

Какие причины побудили вчерашнего убежденного 
сторонника утопического социализма обратить внимание 
на славянофильство?

Если судить по «Запискам из Мертвого дома», лейтмо­
тивом которых становится мысль о причинах страданий 
народных, по публицистическим программным выступле­
ниям во «Времени» и «Эпохе», растущий интерес к неко­
торым славянофильским идеям объясняется глубокой оза­
боченностью Достоевского путями развития России в по­
реформенную эпоху.

В Европе революция 1848 года привела к торжеству 1

1 В научной литературе о писателе встречаются работы, от­
рицающие этот «перелом», кризис, «перерождение убеждений».

«Каторга не изменила существенно мировоззрение Достоев­
ского,— читаем мы в упомянутой выше книге Ю. Г. Кудрявцева 
(стр. 160),— она очистила его от многих наивных утопий, заста­
вила более критически подходить к вопросу о методах и средствах 
решения коренных общественных проблем».
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буржуазного миропорядка, резкое неприятие которого пи­
сатель выразил в «Зимних заметках о летних впечатле­
ниях», позднее — в романе «Игрок» и других произве­
дениях.

Славянофильская идея исходила из «особенности» 
исторического прошлого России и питалась надеждой на 
некапиталистическое ее развитие.

Само собой разумеется, что идейно-философские и 
социально-политические воззрения великого романиста пе 
сводимы к выражению его прославянофильских симпатий. 
Это только одна из линий, по которым шло его развитие 
как мыслителя и художника.

H. Н. Страхов в известных воспоминаниях утверждал, 
что Достоевский в начале 60-х годов «был почти вовсе не­
знаком с славянофилами» Да, некоторые основания для 
такого утверждения имелись. Как писатель, автор «Бед­
ных людей», «Преступления и наказания», «Идиота» дей­
ствительно был и оставался «прямым питомцем» «петер­
бургской литературы». И это всегда должно учитываться 
при оценке его суждений. Вместе с тем, как свидетельст­
вует тот же мемуарист, «по складу убеждений, воспитан­
ных в нем сближением с народом и внутренним поворотом 
мыслей», Достоевский «был бессознательным славянофи­
лом». Страхов при этом уточняет: славянофильство не 
следует рассматривать как надуманную и оторванную от 
жизни теорию: «оно есть естественное явление, с положи­
тельной стороны — как консерватизм, то есть привержен­
ность к давнишним началам русской жизни, с отрицатель­
ной — как реакция, то есть желание сбросить умственное 
и нравственное иго, налагаемое на нас Западом». «Таким 
образом произошло и то,— утверждается в цитируемой 
статье,— что Федор Михайлович создал себе целый ряд 
взглядов и симпатий совершенно славянофильских и вы­
ступил с ними в литературу, сперва не замечая своего 
сродства с давно существующею литературною партиею, 
но потом прямо и открыто примкнул к ней. Такие союз­
ники, как известно, в каждом деле считаются самыми до­
рогими; это не вышколенные последователи, пе ученики, 
рабски повторяющие слова учителей, а люди самостоя­
тельные, способные сами крепко стоять за идею и разви­
вать ее дальше. Случалось, Достоевскому указывали, что 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 204 (первая пагинации).
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то или другое было уже сказано славянофилами, и тогда 
он откровенно признавался: «Я этого не знал» 1.

В свое время в публикациях, посвященных полемике 
журналов Достоевского с «Современником» 1 2, нам уже при­
ходилось указывать на явную тенденциозность воспоми­
наний H. Н. Страхова, написанных, если воспользоваться 
современной терминологией, с групповых позиций. Стра­
хов пытался «уложить» гениального писателя, гиганта, в 
тесные рамки своей схемы. Не забудем также, что тот же 
автор в письмах к Л. Н. Толстому совсем другими, сплошь 
черными, красками нарисует портрет Достоевского, мно­
гое извратив в его характере и деятельности. Но в данном 
случае Страхов, хотя и явно преувеличивает, в чем-то 
уловил сложную диалектику отношения подлинного ре­
дактора «Времени» и «Эпохи» к славянофильству в нача­
ле 60-х годов.

«Почвенничество», органом которого явились назван­
ные издания братьев Достоевских, заявило о себе как о на­
правлении «русском, патриотическом». Оно утверждало 
свое право на особое существование, но, как того требова­
ла логика идейной борьбы в момент интенсивной поляри­
зации общественных сил, вынуждено было в конечном 
итоге признать славянофилов своими союзниками. Так об­
стояло дело, если его рассматривать в общих очертаниях. 
А жизнь богаче любой схемы. Поэтому мы считаем важ­
ным коснуться и промежуточных стадий приобщения До­
стоевского к концепции славянофильства. В большинстве 
монографий о писателе этот процесс, отнюдь не завер­
шившийся и в 70-е годы, протекавший зигзагообразно, 
представлен преимущественно в его конечных итогах.

Ф. М. Достоевский вернулся из ссылки, убежденный в 
том, что ему открылась истина: современное русское об­
щество зашло в безысходный тупик в силу образовавшей­
ся в послепетровское время пропасти между сословиями. 
Реформа Петра, скажет он несколько позднее, нам слиш­
ком дорого стоила: «...она разъединила нас с народом. 
С самого начала народ от нее отказался». И поэтому на 
протяжении ста семидесяти лет народ жил отдельно от

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Дос­
тоевского», СПб. 1883, стр. 204—205 (первая пагинация).

2 См.: У. А. Г у р а л ь н и к ,  Достоевский в литературно-эсте­
тической борьбе 60-х годов.— Сб. «Творчество Ф. М. Достоевского», 
М. 1959.
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образованного сословия, «своей собственной особенной и 
самостоятельной жизнью» (XIII, 497). В критике Достоев­
ским отрыва «образованного сословия» от народа была 
своя объективная логика, и носила она прогрессивный 
характер.

Поскольку вопрос об отношении к петровским рефор­
мам и их последствиям относится к числу кардинальных, 
когда речь идет о славянофильской концепции истории 
России, остановимся на нем несколько подробнее.

Старшие («ранние») славянофилы не отличались пос­
ледовательностью в отношении к реформам Петра. Иван 
Киреевский, например, в «Ответе А. С. Хомякову» (1839) 
готов был признать, что Петром I восполнен недоста­
ток «классических традиций» и образования в России: 
его реформы явились необходимой прививкой общечело­
веческой образованности, без которой нельзя было сущест­
вовать. Позднее, в 1852 году, в статье «О характере 
просвещения Европы и его отношении к просвещению Рос­
сии» тот же автор настоятельно подчеркивал вредонос­
ность петровских реформ, их рационалистический, чуж­
дый русскому духу характер (повторяя при этом в чем-то 
существенном раннюю свою статью «Девятнадцатый век», 
опубликованную еще в журнале «Европеец», где тоже го­
ворилось о реформах Петра как о внешнем нововведении, 
а не органическом переломе).

Особый вред, настаивали славянофилы, реформы Пет­
ра принесли России тем, что их прямым порождением бы­
ли служилая дворянская аристократия и чиновничество. 
Этим «теням», «вампирам», кружащимся над русской 
землей, «дано господство над народом», писал И. С. Акса­
ков («Тени», 1856).

Аналогичные мысли высказывает и Достоевский. Его 
отношение к петровским реформам, отнюдь не однолиней­
ное, перекликается со славянофильским. Так, в «Объяс­
нительном слове» — ответе профессору А. Градовскому 
по поводу Пушкинской речи — писатель говорит о «глав­
нейшем и болезненном явлении нашего интеллигентного, 
исторически оторванного от почвы общества, возвысивше­
гося над народом», о «скитальничестве» «лишних лю­
дей» — и утверждает, что эта «самая большая язва» 
составилась у нас «после великой Петровской реформы 
общества» (XII, 369—370).

Однако, как и в других вопросах, объяснения и реше­
ния, предлагаемые Достоевским, качественно отличались
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от славянофильских. Он не ограничивается констатацией 
грандиозности пропасти, которая отделяла образованную 
часть общества от народа. Достаточно вспомнить «Село 
Степанчиково» и «Дядюшкин сон», чтобы убедиться 
в принципиальном несогласии Достоевского-худошника 
со славянофильскими представлениями о русском обще­
стве. Вопиющие противоречия, резкий антагонизм между 
массой униженных и оскорбленных и Валковскими — 
один из лейтмотивов романов Достоевского 60-х годов.

Но, начиная с цикла «Книжность и грамотность» и кон­
чая последними статьями и письмами, он, питая иллюзии 
относительно социальной структуры России, стоял на том, 
что Россия «особливый мир», которому дано избежать ка­
таклизмов, потрясающих Западную Европу. При этом 
исторический оптимизм его сродни не только славянофиль­
скому.

«Там, на Западе, за крайний и самый недостижимый 
идеал благополучия считается то, что у нас уже давно 
есть на деле, в действительности, но только в естествен­
ном, а не в развитом, не в правильно организованном со­
стоянии» (XIII, 510—511). Достоевский видел этот идеал 
в проникнутой духом православия патриархальной кресть­
янской общине, существующей под эгидой царя-ба- 
тюшки. «Наша конституция есть взаимная любовь Монар­
ха к народу и народа к Монарху. Да, любовное, а не за­
воевательное начало государства нашего (которое откры­
ли, кажется, первые славянофилы) есть величайшая 
мысль, на которой много созиждется. Эту мысль мы ска­
жем Европе, которая в ней ничего ровно не понимает...» 
(Письма, II, 100).

Ссылка на славянофилов как на первооткрывателей 
«незавоевательного начала государства нашего» сущест­
венна. Однако гораздо важнее отметить, что надежды на 
крестьянскую общину возлагали и Герцен и Чернышев­
ский, что Маркс в известном письме редактору «Отечест­
венных записок» с интересом отнесся к статьям Черны­
шевского, в которых ставился вопрос о возможности для 
России миновать роковые злоключения капиталистиче­
ского строя.

Как известно, Ф. М. Достоевский питал острую 
неприязнь к служилой дворянской аристократии и чи­
новничеству, стоящему над народом. Он вел начало 
этого «зловредного» сословия от Петра. В записных
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книжках Достоевского последних лет мы читаем: «Что та­
кое у нас лучшие люди. Дворянство разрушено. Во Фран­
ции тоже было разрушено. Почетный Легион привился, 
но не исчерпал задачи. (В Европе лучших людей создает 
власть.) У нас Петр Великий, чтоб подавить аристокра­
тию бояр, ввел 14 классов. Есть аналогия с Почетным Ле­
гионом. Привилось, но и не начинало исчерпывать задачи. 
Не признано духом народным, да и у чиновников начало 
банкрутиться. (Чиновники по найму, аферисты, адвокаты, 
банки пересилят.) А между тем без лучших людей нельзя. 
Но Петр тоже поступил по западному духу, наделав 
14 классов, потому что лучшие пошли от правительства, а 
не от духа народного. Лучшие пойдут от народа и должны 
пойти...» 1

Писатель не раз возвращался к этой мысли. «Либера­
лы себе противоречат, издеваясь над идеей чиновничест­
ва. Она — «даже формула Европы», какая только могла 
у нас проявиться. Ибо 14 классов за себя стоят и в себе 
все вмещают, а особливости и своеобразности русского на­
рода и сил его мало признают, а потому и России вне Ев­
ропы не признают. Как же они не с вами, господа Евро­
пейцы наши? Это воплощение вашей идеи, ибо даже и 
нельзя никак стать над пародом и заставить его просве­
титься, как не приняв той же самой власти, и того же 
авторитета, какой у чиновника» 1 2. В письме к И. С. Акса­
кову от 3 декабря 1880 года, поддерживая программу 
славянофильского журнала «Русь», Достоевский снова 
развивает свой тезис относительно «14 классов»: «Власть, 
закрепощенный народ и горожане и между ними 14 клас­
сов. Вот дело Петрово. Освободите народ, и как будто де­
ло Петрово нарушено. Но пояс-то, но зона-то между 
властью и народом ни за что не отступит и не отдаст свои 
привилегии править черным народом. Самые лучшие из 
них скажут: «мы будем, мы станем лучше, постараемся 
стать и будем любить народ, но самоуправление дадим 
ему лишь чиновничье, ибо мы не можем отказаться от 
нашей прерогативы». Вот на эту-то стену, об которую все 
стукнулись лбом, Вы и не указываете, Вы выговариваете 
лишь абсолютную истину, а как она разрешится? Ни на­

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 357—358 (вторая пагинация).

2 Т а м  ж е, стр. 366 (вторая пагинация).
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мека. Даше нечто обратное, у Вас «Петр (1-й № «Руси») 
вдвинул нас в Европу и дал нам европейскую цивилиза­
цию». Ведь Вы его почти хвалите именно за европейскую- 
то цивилизацию, а ведь она-то, ее-то лжеподобие, и сидит 
между властью и народом в виде рокового пояса из «луч­
ших людей» четырнадцати классов» (Письма, IV, 217— 
218).

Славянофилы тоже критически относились к чиновни­
чьему сословию, как к искусственному и чужеродному 
для России порождению нововведений Петра. Но они ни­
когда не поднимались до таких значительных социальных 
обобщений.

Писатель нередко вступал в противоречия с некото­
рыми программными заявлениями «почвенников», в раз­
работке которых он сам принимал в свое время деятель­
ное участие. Достоевский во всем стремился дойти до 
конца: подвергая пристрастному анализу прошлое и на­
стоящее, он сплошь и рядом отдает предпочтение суровой 
и трезвой правде действительности перед идеалистически­
ми представлениями славянофилов о путях исторического 
развития.

В литературе уже отмечалось, что Достоевский, по су­
ти дела, повторял мысль В. Г. Белинского о том, что Рос­
сия вполне исчерпала, изжила эпоху преобразования — 
реформа Петра совершила в ней свое дело, сделала для 
нее все, что могла и должна была сделать,— настало вре­
мя развиваться самобытно, из самой себя К Но характер­
но, что эту мысль он трактует в близком к славянофилам 
Духе.

«Мы не так резко оторваны от нашего прошедшего, 
как думали, и не так тесно связаны с Западом, как вооб­
ражали» 1 2,— писал «западник» Белинский, споря со сла­
вянофилами. Почвеннику такая постановка вопроса долж­
на была импонировать — ведь речь шла о непрерывности 
национальных русских традиций, которую даже петров­
ские реформы до конца не нарушили. Однако же Достоев­
ский настоятельно подчеркивал «огромность пропасти» 
между двумя эпохами в русской истории.

1 См.: В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X, АН СССР, 
М. 1956, стр. 19. Сравни у Достоевского: «Петровская реформа, про­
должавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконец, до по­
следних своих пределов. Дальше нельзя идти, да и некуда: нет 
дороги: она вся пройдена» (ХПТ, 498).

2 Т а м ж е , стр. 18.
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Вернемся, однако, к причинам, сблизившим писателя 
в послесибирский период с Ап. Григорьевым, который еще 
в «молодой редакции» «Москвитянина» проповедовал 
«почвеннические» взгляды.

Достоевский оставил немало свидетельств тому, что 
именно на каторге и в ссылке ему посчастливилось по- 
настоящему узнать народ и понять его истинные нужды. 
Более того, писатель даже готов был рассматривать вы­
павшие на его долю испытания, как благодеяние Всевыш­
него. По выходе из острога он писал брату: «Вообще вре­
мя для меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так 
народ русский хорошо, и так хорошо, как, может быть, не 
многие знают его» (Письма, I, 139). Спустя много лет 
Достоевский о том же скажет с неподдельным пафосом: 
«И почем вы знаете,— может быть, там, на верху, то есть 
Самому Высшему, нужно было меня привести в каторгу, 
чтоб я там что-нибудь узнал, то есть узнал самое глав­
ное, без чего нельзя жить, иначе люди съедят друг друга, 
с их материальным развитием... чтобы это самое главное 
я вынес оттуда, потому что оно пока скрывается только 
в народе, хоть он гадок, вор, убийца, пьяница; так чтоб я 
вынес это оттуда и другим сообщил, и чтоб другие (хоть 
не все, хоть очень не многие) лучше стали хоть на кро­
шечку — хоть частичку бы приняли, хоть бы поняли, что 
в бездну стремятся, и этого довольно. И этого уж много. 
И из-за этого стоило пойти на каторгу» 1. Этому заявле­
нию предшествовало признание, что петрашевцы были 
осуждены справедливо, так как все равно «нас бы осудил 
русский народ».

Во всем этом следует разобраться. Действительно, в 
годы изгнания писатель приобрел такие знания о народе 
русском, которые славянофилам 40—50-х годов и не сни­
лись. Потому-то Достоевский, симпатизируя основам их 
учения, постоянно упрекал их в ограниченности мирови- 
дения.

Ссылаясь на опыт Достоевского, H. Н. Страхов выдви­
гал своеобразную концепцию русского историко-литера­
турного развития, согласно которой все сколько-нибудь 1

1 Цит. по речи А. Н. Майкова, прочитанной на поминках 
Ф. М. Достоевского, на торжественном общем собрании членов 
Славянского общества 14 февраля 1881 года; см.: «Биография, пись­
ма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского», СПб. 1883, 
стр. 57 (третья пагинация),
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значительные наши писатели в конце концов приходили к 
признанию идей, родственных славянофильским. «С Дос­
тоевским,— писал он,— случилось то ше, что совершается 
вот уже более столетия со всеми нашими крупными писа­
телями; все они начинали с того, что увлекались чужим, 
и все потом возвратились к своему. Так было отчасти с 
Фонвизиным и очень ясно с Карамзиным, Грибоедовым, 
Пушкиным, Гоголем. Достоевский в этом отношении,— 
иронизирует Страхов,— новый соблазн нашим западни­
кам, новый и огромный повод к раздражению против рус­
ской литературы» 1.

Мы привели это высказывание, потому что оно еще раз 
подтверждает, насколько важна проблема «Достоевский 
и славянофильство» для понимания не только мировоз­
зрения и творчества этого великого писателя, но и всей 
классической русской литературы XIX века. С концепци­
ями, перекликающимися со страховской, выступали в Рос­
сии конца XIX — начала XX столетия буржуазные лите­
ратуроведы, многие из которых после 1917 года ушли в 
эмиграцию. Всячески стирались существенные отличия 
исходных позиций Достоевского от страховских. При этом 
забывали, что чужим для Страхова и ему подобных идеоло­
гов были философский материализм, революционно-осво­
бодительные и социалистические идеи, а своим — идеи 
охранительные и консервативные.

Ее, эту концепцию, с порога не отметешь, от нее не 
отмахнешься, как это легкомысленно пытаются делать 
иные исследователи. Не забудем, что сам Достоевский 
проявил немалый интерес к этой мысли Страхова. 
В письме к последнему от 23 апреля (5 мая) 1871 года мы 
читаем: «У Вас была, в одной из Ваших брошюр, одна 
великолепная мысль и, главное, первый раз в литературе 
высказанная,— это: что всякий, чуть-чуть значительный 
и действительный талант — всегда кончал тем, что обра­
щался к национальному чувству, становился народным, 
славянофильским. Так свистун Пушкин, вдруг, раньше 
всех Киреевских и Хомяковых, создает летописца в Пу­
довом монастыре, то есть раньше всех славянофилов вы­
сказывает всю их сущность и, мало того,— высказывает 1

1 Цит. по речи А. Н. Майкова, прочитанной на поминках 
Ф. М. Достоевского, на торжественном общем собрании членов Сла­
вянского общества 14 февраля 1881 года; см.: «Биография, письма 
и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского», СПб. 1888, 
стр. 60—61 (третья пагинация).
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это несравнепно глубже, чем все они до сих пор. Посмот­
рите опять на Герцена: сколько тоски и потребности пово­
ротить на этот же путь и невозможность из-за скверных 
свойств личности. Но этого мало: этот закон поворота к 
национальному можно проследить не в одних поэтах и 
литературных деятелях, по и во всех других деятельнос­
тях» (Письма, II, 357).

Несомненно, что в этих суждениях заключен нема­
лый положительный смысл, писатель поднимается до зна­
чительных обобщений. Вот главное из них: «Можно бы 
вывести даже... закон: Если человек талантлив действи­
тельно, то он из выветрившегося слоя будет стараться 
воротиться к народу» (Письма, II, 357). Сказано велико­
лепно, по-достоевски выпукло. Обратим здесь внимание 
на то, что (при известной терминологической неточности) 
Достоевский — в отличие от славянофилов и «почвенни­
ков» типа Страхова,— говоря о «повороте к национально­
му», призывая «воротиться к народу», имеет в виду соци­
альные низы, прежде всего русское крестьянство.

Вместе с тем заслуживает быть отмеченным — это то­
же характерно для Достоевского,— что он, смело расши­
ряя границы славянофильства, делая Пушкина его пред­
течей, а Герцена — потенциальным приверженцем, ко 
«всем Киреевским и Хомяковым» относится с известной 
долей скептицизма, отчасти иронически.

Каторга обогатила Достоевского знанием новых, во 
многом для него неожиданных сторон народной жизни в 
их крайне драматическом, подчас трагическом выраже­
нии. Расширился круг людей, с которыми до этого писа­
тель преимущественно встречался, общался, которых он 
наблюдал и изображал в своем творчестве. Он имел осно­
вание с чувством превосходства смотреть па славянофи­
лов, так как их представления о народе были недостовер­
ными. «Гуманизм его выдержал жесточайший экзамен... 
Гуманизм Достоевского на каторге даже укрепился,— 
пишет В. Я. Кирпотин по этому поводу.— Живя бок о бок 
с отверженными... он не потерял веры в человека... 
Гуманизм, демократический, человеческий... не божеский, 
не религиозный, дал возможность Достоевскому разгля­
деть в каждом преступнике душу и написать о всех них, 
взятых вместе, «Записки из Мертвого дома». Исследова­
тель утверждает, что Достоевский отказался от революции 
как пути освобождения угнетенных и обездоленных, осу­
дил революционное насилие бесправного большинства



против всемогущего меньшинства, мотивируя это тем, что 
народ — а он знал только политически инертный народ — 
«обожествляет существующую власть и смотрит на рево­
люционеров как на «отщепенцев», как на блажных господ, 
дворян»

Но при всех этих ограничениях вывод, к которому при­
шел Достоевский, был значителен и дал мощный толчок 
движению писателя в сторону «почвенничества»: «Стоит 
только снять наружную, наносную кору и посмотреть на 
самое зерно повнимательнее, поближе, без предрассуд­
ков — и иной увидит в народе такие вещи, о которых и но 
предугадывал. Немногому могут научить народ мудрецы 
наши. Даже утвердительно скажу,— напротив: сами они 
еще должны у него поучиться» (3, 549—550).

Так писатель пришел к «почвенничеству», «новому 
слову» по отношению к славянофильской теории, произне­
сенному с учетом исторической ситуации, складывавшейся 
в России в 50—70-е годы.

Сошлемся еще на один документ, важный для пони­
мания всей предыстории обращения петрашевца Достоев­
ского в пропагандиста почвеннических воззрений. Речь 
идет о признании писателя в его известном письме 
к Ап. Майкову из Семипалатинска от 18 января 1856 го­
да. Хотя это письмо активно цитируется исследователями 
жизни и творчества Достоевского, содержание его не ис­
черпано. В плане нашей темы заслуживает внимания 
следующее место: «Зная меня очень хорошо,— пишет 
Достоевский своему адресату,— вы верно отдадите мне 
справедливость, что я всегда следовал тому, что мне каза­
лось лучше и прямее, и пе кривил сердцем, и то, чему я пре­
давался, предавался горячо. Не думайте, что я этими слова­
ми делаю какие-нибудь намеки на то, за что я попал сюда. 
Я говорю теперь о последовавшем за тем, о прежнем же го­
ворить не у места, да и было-то оно не более, как случай. 
Идеи меняются, сердце остается одно» (Письма, I, 165).

На этом обычно заканчивается цитирование письма и 
начинается комментирование его. Между тем далее кон­
спективно изложена программа будущего «Времени», вы­
ражен смысл многих записей «Дневника писателя», суть 
Пушкинской речи: «Я говорю о патриотизме, об русской 
идее, об чувстве долга, чести национальной, обо всем, о

'В .  К и р п о т и н ,  Достоевский и Белинский, «Советский пи­
сатель», М. 1960, стр. 50, 51—52.
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чем вы с таким восторгом говорите... Я всегда разделял 
именно эти же самые чувства и убеждения. Россия, долг, 
честь? — да! я всегда был истинно русский — говорю вам 
откровенно. Что же нового в том движении, обнаружив­
шемся вокруг вас, о котором вы пишете как о каком-то 
новом направлении? Признаюсь вам, я вас не понял. Чи­
тал ваши стихи и нашел их прекрасными, вполне разде­
ляю с вами патриотическое чувство нравственного осво­
бождения славян. Это роль России, благородной, великой 
России, святой нашей матери... Да! разделяю с вами идею, 
что Европу и назначение ее окончит Россия. Для меня это 
давно было ясно» (Письма, I, 165).

Говоря о том, что все здравомыслящие идеологи в Рос­
сии всегда были русскими по духу, Достоевский опять и 
опять подчеркивает: «Уверяю вас, что я, например, до 
такой степени родня всему русскому, что даже каторжные 
не испугали меня,— это был русский народ, мои братья 
по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз даже в 
душе разбойника великодушие, потому собственно, что 
мог понять его; ибо был сам русский. Несчастно мое дало 
мне многое узнать практически, может быть, много влия­
ния имела на меня эта практика, но я узнал практически 
и то, что я всегда был русским по сердцу. Можно ошибить­
ся в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошибкой стать 
бессовестным, т. е. действовать против своего убеждения» 
(Письма, I, 166).

Мы привели довольно обширный отрывок из письма, 
чтобы выявить его лейтмотив. Заодно отметим, что ссылка 
на свой «практический опыт» — едва ли не самый час­
тый аргумент Достоевского в его полемике с «теоретика­
ми», которых он обвинял в кабинетности, в элементарном 
незнании жизни русских людей, в умозрительности идеа­
лов. Обо всем этом надобно помнить, иначе анализ отно­
шений писателя к славянофильству (и соответственно его 
критики революционно-демократической философии исто­
рии) не будет достаточно полным и основательным.

2

Ф. М. Достоевский вернулся к активной литературно­
общественной жизни в конце 50-х годов, в канун револю­
ционной ситуации в России, с твердым намерением ска­
зать свое новое слово.
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«Новое слово» — одно из любимых выражений писа­
теля. К нему он часто прибегал в своей публицистике и 
эпистолярии, каждый раз вкладывая в него обширное со­
держание. Так, под впечатлением Парижской коммуны 
Достоевский писал о западноевропейских социалистах: 
«Во весь XIX век это движение или мечтает о рае на зем­
ле (начиная с фаланстеры) или, чуть до дела (48 год, 
49 — теперь) — выказывает унизительное бессилие ска­
зать хоть что-нибудь положительное... Ведь уж, кажется, 
достаточно фактов, что их бессилие сказать новое слово 
явление не случайное» (Письма, II, 363). «В народе по­
требность чего-то нового, нового слова, нового чувства, 
потребность порядка нового» 1. «А знаете — ведь это все 
помещичья литература. Она сказала все, что имела ска­
зать (великолепно у Льва Толстого).— Но это в высшей 
степени помещичье слово было последним. Нового слова, 
заменяющего помещичье, еще не было, да и некогда. (Ре­
шетниковы ничего не сказали. Но все-таки Решетниковы 
выражают мысль необходимости чего-то нового в худо­
жественном слове, уже не помещичьего — хотя и выра­
жают в безобразном виде» (Письма, II, 365).

Не будем множить количество идентичных примеров.
В данном случае важнее обратить внимание на 

присущие Достоевскому чувство постоянного движения, 
развития, сознание необходимости обновления и, в этой 
связи, антидогматизм мышления. Эти его органические ка­
чества проявляются не только в художественном, но и в 
публицистическом творчестве, они сказываются в самой 
позиции, с которой писатель подходит к пересмотру, пере­
оценке славянофильских ценностей.

В приведенных выше извлечениях характерна для 
Достоевского мысль о том, что «помещичье слово», «поме­
щичья литература», точнее — помещичья идеология в це­
лом себя исчерпала до дна. Эта мысль важна для пони­
мания отношения писателя к славянофильскому учению 
в целом и для определения главного направления усилий, 
предпринятых Достоевским во имя обновления, усовер­
шенствования, приспособления к новым историческим 
потребностям воззрений старых адептов «русской идеи».

Как мы уже убедились, миросозерцание Достоевского 
некоторыми своими сторонами соприкасалось со славяно- 1

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр 356 (вторая пагинация).
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фильской доктриной. Иные его взгляды как бы перекре­
щивались со взглядами «отцов» русского славянофиль­
ства. Но было бы ошибкой их чрезмерно сближать, игно­
рируя принципиальные отличия. Новое качество «поч­
венничеству» Достоевского придавала сравнительно более 
широкая, нежели у славянофилов, социальная ориентация. 
Плеханов писал о славянофильстве, что это была в конеч­
ном итоге идеология патриархальных помещичьих усадеб. 
Достоевскому претила «узость» славянофильской теории, 
преимущественная забота ее адептов о судьбах поместного 
дворянства.

«Славянофилы, разумеется, сказали новое слово, даже 
такое, которое, может быть, и избранными-то не совсем 
еще разжевано. Но какая-то удивительная аристократи­
ческая сытость при решении общественных вопросов» 
(Письма, I, 335). Это архиважное утверждение следует за 
словами: «Скажи Страхову, что я с прилежанием славя­
нофилов читаю и кое-что вычитал новое» (Письма, I, 331). 
Это писано из-за рубежа в сентябре 1863 года.

В одной формуле здесь выражены главные «за» и 
«против» : Достоевский отдает должное славянофилам — 
они сказали нужное России «новое слово», а это мало 
кому до них, по его мнению, удавалось. В «разжевании», 
пропаганде, в развитии истин, открытых первыми славя­
нофилами, писатель видел одну из задач журналов, к ко­
торым имел непосредственное отношение. Особенно интен­
сивно он будет обращаться к наследию старых славяно­
филов в 70-е годы, когда обстоятельства потребуют от 
него более точного, ясного определения своих позиций в 
общественно-политической жизни. Но и тогда, в откры­
тую признавая, что его программа близка к славяно­
фильской теории, Достоевский будет оговаривать свое 
несогласие с нею, свое неприятие «аристократизма», при­
сущего старшим славянофилам и — в меньшей, правда, 
степени — их эпигонам.

Не учить народ, а учиться у народа должна интелли­
генция, если она стремится к подлинному с ним сближе­
нию. Под народом Достоевский, разделяя при этом демо­
кратические убеждения некоторых «почвенников», в отли­
чие от славянофилов разумел не только патриархальное 
крестьянство, но и городских тружеников, и все «среднее 
сословие». В этом отношении ему импонировала точка 
зрения Ап. Григорьева, который еще в 1856 году заявил: 
«Убежденные... что залог будущего России хранится толь-
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ко в классах народа, сохранивших веру, нравы, язык от­
цов,— в классах, не тронутых фальшью цивилизации, 
мы пе берем таковым исключительно одно крестьян­
ство...» 1

В данной работе нет надобности излагать шаг за ша­
гом историю взаимоотношений Достоевского со славяно­
филами и их печатными органами, рассматривать его от­
клики на самые значительные их выступления. (В этом 
отношении интерес представляет, например, реакция пи­
сателя на выход книги Н. Я. Данилевского «Россия и Ев­
ропа», о чем можно судить, в частности, по опубликован­
ным в томе 83 «Литературного наследства» записным тет­
радям Достоевского.) Отметим только, что несогласия 
«Времени» и «Эпохи» со славянофилами носили характер 
преимущественно тактический1 2. Бои на этом участке 
были «местного значения», причем Страхов и особенно 
Григорьев требовали установления не только мира, но 
и союзнического сотрудничества со славянофилами.

Между тем в литературе о Достоевском до сих пор 
этот вопрос несколько упрощается. Так, в монографии 
М. Гуса сказано: «После смерти А. С. Хомякова и К. С. Ак­
сакова главой славянофилов остался И. С. Аксаков. 
В «Дне» он проводил программу умеренного дворянского 
либерализма, верности принципу монархизма и «народ­
ности». А этот краеугольный пунцт славянофильства на­
столько сильно смахивал на принцип «почвы», пропове­
дуемый «Временем», что Достоевскому хотелось во что бы 
то ни стало доказать отличие «почвенничества» от славя­
нофильства».

Сказано точно, в полном согласии с фактами. Но даль­
ше утверждается: «В полемике с «Днем» им руководило 
желание так же отгородиться от славянофильства, как 
он отгораживался и от «Современника», и от «Отечествен­
ных записок», и от «Русского вестника» 3. Вот это уже 
неверно в корне.

1 А. А. Г р и г о р ь е в ,  Материалы для биографии, Пг. 1917, 
стр. 151.

2 О том, что «почвенники» должны были логически пересмот­
реть свое отношение к славянофильским изданиям и увидеть в них 
«возможных союзников», пишет и В. С. Нечаева в книге «Журнал 
М. М. и Ф. М. Достоевских «Время» («Наука», М. 1972, стр. 316).

3 М. Гу с ,  Идеи и образы Ф. М. Достоевского, М. 1971, 
стр. 192—193 (курсив мой.— У.  Г . ) .
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Нельзя ставить знак равенства там, где его не было и 
быть не могло. Достоевский полемизировал с противни­
ками п справа и слева, но с разных позиций и преследуя 
разные цели. Что касается нападок на славянофильский 
«День», первый номер которого вышел 15 октября 1861 го­
да, не лишне вспомнить слова самого Достоевского. Спустя 
много лет, в ноябре 1880 года, в письме к И. С. Аксакову, 
он скажет: «Известно, что свои-то первыми и нападают на 
своих же» (Письма, IV, 212).

За что критиковал Достоевский славянофилов и их 
главный печатный орган в период сложившейся в России 
революционной ситуации? За их «редкую способность» 
«ничего не понимать в современной действительности», 
так как «собственный-то идеал у них еще вовсе не выяс­
нен» (XIII, 146). «Это все те же славянофилы, то же чис­
тое, идеальное славянофильство, нимало не изменившее­
ся, у которого идеалы и действительность до сих пор так 
странно вместе смешиваются; для которого нет событий и 
нет уроков» (XIII, 145). Сопоставляя с этой точки зрения 
славянофильство и западничество, Достоевский вынужден 
признать большую жизнеспособность последнего: «Евро­
пеизм, западничество, реализм — все-таки это возрожден­
ная жизнь, начало сознания, начало воли, начало новых 
форм жизни» (XIII, 149). Хотя «партия движения, пар­
тия реализма, партия анализа» несет в себе «сброд лжей», 
Достоевский должен признать ее преимущества перед 
«идеальным славянофильством», ибо оно за неподвиж­
ность, а «движение остановиться не может».

Внимательно вчитываясь в эти строки (опять-таки 
свидетельствующие об антидогматической природе мыш­
ления Достоевского), нельзя не заметить, что критикуется 
не сущность славянофильского учения, а его негибкость, 
неспособность усваивать уроки истории, осуждается, как 
мы бы сказали сегодня, нетворческая позиция эпигонов 
«русской идеи». Свою программу Достоевский мыслил как 
синтез лучших сторон «чистого идеализма» славянофилов 
с «реализмом», волевым началом, поиском «новых форм 
жизни», которым отличалась «партия анализа». Но такой 
симбиоз — абсолютная фантастика: самая сущность сла­
вянофильства была чужда духу анализа, противоречила 
закону движения.

Сам Достоевский признавал, что поначалу он пытался 
держаться «большею частию середины» (Письма, II, 166).
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Они очень стараются примирить славянофилов с за­
падниками,— иронизировал над программными установ­
ками «почвенников» Антонович,— и для этого берут «по 
частичке» у тех и у других *. В свою очередь, недовольст­
во высказывал и И. С. Аксаков. После закрытия в 1863 го­
ду журнала «Время» он упрекал его редакцию в «желании 
служить и нашим и вашим»: «Время» «имело бесстыдство 
напечатать в программе, что первое в русской литературе 
провозгласило и открыло существование русской народ­
ности! Нет такого врага славянофилов, который бы но 
возмутился этим. Потом — это наивное объявление, что 
славянофильство — момент отживший, а пути к жизни, 
новое слово теперь у «Времени»! Славянофилы могут все 
умереть до одного, но направление, данное ими, не ум­
рет,— и я разумею направление во всей его строгости и 
неуступчивости, не прилаженное ко вкусу петербургской 
канканирующей публики» 1 2.

В действительности все обстояло гораздо сложнее, чем 
это представлялось Антоновичу и И. Аксакову, которые, 
конечно, не могли понять первопричину этих очевидных 
противоречий в позиции Достоевского, его метаний, напря­
женных поисков решений центральных проблем социаль­
ного бытия пореформенной России. Упрощенно толкуется 
этот вопрос и в ряде современных исследований, в том 
числе и в некоторых наших старых публикациях о «поч­
венничестве».

Выше шла речь об отличии социальной ориентации 
«почвенничества» от славянофильства. Это — весьма су­
щественное отличие. Достоевский и его мировоззрение в 
целом, повторим это еще раз, не укладываются ни в рам­
ки «почвенничества», ни в рамки «славянофильства». Что 
касается эволюции взглядов писателя на отношение Рос­
сии к Западу, то и в этом вопросе Достоевский отнюдь не 
был эпигоном славянофильства. Отличалась его позиция 
и от той «борьбы с Западом», которую вел Страхов. Об 
отношении Достоевского, да и славянофилов, в свою оче­
редь, к Западу нельзя рассуждать, не раскрывая конкрет­
но, о каком Западе, на каком историческом этапе шла 
речь. Так, славянофильство явилось в известном смысле 
и реакцией иа экспансионистские устремления ряда запад-

1 «Современник», 1861, № 12, стр. 178.
2 «Биография, письма и заметки из записной книячки Ф. М. До­

стоевского», СПб. 1883, стр. 256—257 (первая пагпнацпя).
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пых держав,' уже тогда объявивших натиск на Восток 
чуть ли не официальной своей национальной политикой. 
Не следует также недооценивать его роль в мобилизации 
общественного мнения в поддержку национально-освобо­
дительных движений порабощенных западнославянских 
народов.

Писатель воочию убедился в том, что иа Западе про­
исходит интенсивный процесс дегуманизации. Он видел, 
что многие деятели культуры примирились с этим, как 
с неизбежностью, а некоторые продали свой талант власти 
денег.

В оценках буржуазного Запада Достоевский на не­
сколько голов возвышался над иными современниками, 
в том числе над теоретиками славянофильства. «Зимние 
заметки о летних впечатлениях» (1863), например, свиде­
тельствуют о том, что и в этом вопросе Достоевский и сла­
вянофилы стояли на разных уровнях. Говоря об обличи­
тельном пафосе, меткости и убедительности критики язв 
капитализма, В. Я. Кирнотин имел основание писать об 
этом выдающемся произведении: «Преимущества «Зимних 
заметок» перед всей многочисленной и разнообразной 
славянофильской литературой, посвященной обличению 
«гнилого Запада», очевидны — это преимущества социаль­
ной критики противоречий развитого капиталистического 
строя по сравнению с националистической нетерпимостью, 
отвергающей чужое только за то, что оно не свое, да вдо­
бавок еще с опаской, что в этом чужом заключено слиш­
ком много политической крамолы» *.

Здесь рассмотрена только одна проблема, притом в 
определенном разрезе. Но и сказанного достаточно, чтобы 
убедиться в том, насколько ошибочно представление о 
Достоевском как об эпигоне славянофильства. Пытаясь 
добраться до «рационального зерна» учения, писатель от­
брасывал в сторону то, что ему казалось в славянофиль­
ской теории мертворожденным, идущим вразрез с потреб­
ностями современного общественного развития России, 
с задачами национального прогресса.

И в этом вопросе проявлялись как сила, так и слабость 
Достоевского, прогрессивное и реакционное в его миро­
воззрении.

Непременным условием прогресса Достоевский считал 
единство нации. Во имя этого единства он корректировал 1

1 В. Кириотни,  Достоевский и Белинский, стр. 109,
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славянофильскую доктрину, пытался преодолеть ее кос­
ность, отпугивавшую от «русской идеи» передовую моло­
дежь 60—70-х годов. Отказавшись от того, что «было бес­
плодного и губительного в явлениях пашей прежней жиз­
ни», он призывал стать прочно на своей родной почве. 
Он поучал «теоретиков» из лагеря разночинной демокра­
тии: «...мы проглядели почвенную силу, законы развития, 
любовь» «во многих явлениях, прямо отнесенных нами к 
«темному царству» (XIII, 504). Он ополчился против ли- 
бералов-западников, которые «оттого, что они во фраках, 
не хотят себя признать за народ». Против тех, кто хотел 
бы «выписывать русскую народность из Англии», и про­
тив тех, кто, отрицая национальное начало, народность, 
отыскивал «общую формулу»...

На поверку и его окрашенная в «почвеннические» топа 
положительная программа была нереалистической. Исто­
рическое развитие России шло другим путем. Но при всей 
противоречивости своей позиции Достоевский был по-сво­
ему последователен в ее утверждении. Достаточно сослать­
ся хотя бы на письмо «К московским студентам», датиро­
ванное 18 апреля 1878 года. Без малого два десятилетия 
прошло после публикации известных программных доку­
ментов «почвенничества» — объявлений о подписке на 
журнал «Время». Но по-прежнему главное зло Достоев­
ский видит в том, что интеллигентная «молодежь отшат­
нулась от народа (это главное и прежде всего)», «живет 
мечтательно и отвлеченно, следуя чужим учениям, ничего 
не хочет знать в России, а стремится учить ее сама»; «меж­
ду тем в пароде все наше спасение (но это длинная тема)». 
«Вместо того чтобы жить его жизпыо, молодые люди, 
ничего в нем не зная, напротив, глубоко презирая его 
основы, например веру, идут в парод — не учиться у 
народа, а учить его, свысока учить, с презрепием к 
нему — чисто аристократическая, барская затея!» (Пись­
ма, IV, 17, 18).

Достоевский несправедлив к революционной молоде­
жи; но обратите внимание на аргументацию — опа в сущ­
ности не изменилась, даже фразеологически совпадает с 
теми упреками, которые бросались им в адрес демократов- 
шестидесятников. Потому-то мы и говорим об «устойчи­
вости» и «последовательности» позиции писателя.

«Странное дело,— продолжает он, обращаясь к сту­
дентам,— всегда п везде, во всем мире, демократы бывали
15* 451



за народ; лишь у нас, русский наш интеллигентный де­
мократизм соединился с аристократами против народа: 
они идут в народ, «чтобы делать ему добро», и презирают 
все его обычаи и его основы. Презрение не ведет к люб­
ви!» «Наши сантименталисты,— иронизирует Достоев­
ский,— освобождая народ от крепостного состояния, с 
умилением думали, что он так сейчас и войдет в их евро­
пейскую ложь, в просвещение, как они называли. Но на­
род оказался самостоятельным, и, главное, начинает со­
знательно понимать ложь верхнего слоя русской жизни». 
Далее речь идет о «лжи всех двух веков нашей истории» 
(Письма, IV, 18, 19).

Во всех этих тирадах легко обнаруживается переклич­
ка и с прославянофильскими утверждениями Достоевского- 
«почвенника», и с многократно заявленными тезисами в 
«Дневнике писателя», и с некоторыми положениями Пуш­
кинской речи, которая будет произнесена два года спус­
тя. Говоря о сентименталистах, уповавших на просвеще­
ние темного народа, Достоевский в известном смысле са­
мокритичен. Большие надежды на реформы сверху и на 
целебную силу элементарной образованности крестьянст­
ва возлагали не только русские либералы-соглашатели. 
Почвенническая теория в 60-е годы тоже ведь была своего 
рода просветительской теорией. И на несостоятельность 
тезиса «почвенников» о распространении грамотности как 
первейшем условии сближения, примирения «двух час­
тей» общества указывали оппоненты «Времени» из лагеря 
революционной демократии. По их мнению, объяснить, 
«каково должно быть это сближение» и «каким образом 
можно... опять связаться с почвою», Достоевский и его 
соратники не могли 1. Единственное, что можно было слы­
шать от них, писал «Современник», это требование распро­
странять грамотность. «Итак, вот к какому скромному ре­
зультату привели высокопарные и глубокомысленные фра­
зы о почве и о сближении с народом; стояние на почве, 
укоренение науки, искусства и жизни в почву, суть, таким 
образом, не что иное, как учение о грамотности народа. 
Мало, очень мало». Достоевскому и его коллегам рекомен­
довалось заботиться не столько о грамотности народа, 
сколько — в первую очередь —«об улучшении его внешнего 
быта и увеличении его материального благосостояния» 1 2,

1 «Современник», 1861, № 12, стр. 174, 175.
2 Т а м  ж е, стр. 179, 188.
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«Сначала нужно позаботиться о том, чтобы достать 
кусок хлеба и поесть, а потом уже можно заниматься и 
другими предметами, какими угодно: грамотностью, нау­
ками, искусствами и др.» 1. Достоевский, Григорьев, Стра­
хов, как известно, подняли брошенную им перчатку. 
H. Н. Страхов в январской книге «Времени» за 1862 год в 
статье «Пример апатии» в ответ на замечание публициста 
«Современника» заявил, что «народ, умственно развитый, 
рано или поздно, с колебаниями и неудачами, но непре­
менно достигнет материального благосостояния». «Вопрос 
о материальном благосостоянии и вообще об устранении 
страданий, которым подвержено человечество, есть, как 
известно, самый живой современный вопрос. Но поднят он 
уже давно; о нем говорится в Евангелии, и сказано там 
именно следующее: «Ищите прежде царствия Божия, и 
вся сия приложатся вам». Мне кажется, и ныне нет нужды 
изменять этого решения». И еще раз: «...мир управляется 
идеализмом... идеализм есть величайшая сила, какая дей­
ствует в человеческой жизни... в этой силе заключается 
самое могущественное и единственное средство исцеления 
и возрождения. Как прежде, так и ныне исцелить и спас­
ти мир нельзя ни хлебом, ни порохом и ничем другим, 
кроме благой вести» 1 2.

Здесь изложено отчасти кредо и самого Достоевского. 
Как показал А. Долинин в статье «Ф. М. Достоевский 
и H. Н. Страхов» 3, это был тот плацдарм, с которого 
писатель вел активные действия против «грубого матери­
ализма» и в «Записках из подполья», и в «революционном 
катехизисе» Петра Верховенского из «Бесов», и в споре Ве­
ликого Инквизитора с Христом в «Братьях Карамазовых».

Вот мы вплотную и подошли еще к одному важному 
аспекту проблемы «Достоевский и славянофильство». 
Речь идет о вере славянофилов в спасительную роль пра­
вославия.

Одним из краеугольных камней славянофильской док­
трины в ее «классическом» выражении явилась убежден­
ность в том, что начало всех начал в жизни русского на­
рода и его общественного устройства есть его глубокое 
религиозное чувство. Хомяков, например, занятый уста­
новлением единого «жизненного закона» в истории рус­

1 «Современник», 1861, № 12, стр. 483.
2 Н. С т р а х о в ,  Из истории литературного нигилизма, 1861—■ 

1865, СПб. 1890, стр. 120, 122, 125 (курсив мой.— У.  Г . ) .
3 Сб. «Шестидесятые годы», АН СССР, 1940, стр. 247 и след.
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ского народа, закона, постигаемого не рассудком, а апри­
орно, «чутьем», поэтическим прозрением, находил его в 
«вере». «...Есть возможность более полной и глубокой фи­
лософии, которой корни лежат в познании полной и чис­
той Веры-Православия» !,— писал он.

Русь, утверждали славянофилы, восприняла христиан­
ство в его подлинно гуманистическом значении, непри­
частное земным корыстям, из рук православной 
Византии, а не из рук развращенного, еретического Рима. 
Русская земля якобы не знала завоевателей и завоеван­
ных, насилия власти — все классы ее населения были про­
никнуты одним духом и до сих пор этот дух хранит цер­
ковь. Эти единодуховные идеи сплачивают нацию, крепят 
единство ее интересов.

В марксистских работах по истории религии достаточ­
но собрано и осмыслено фактов, опровергающих идеализа- 
торский взгляд славянофилов на сущность самобытной 
русской православной церкви, якобы не бывшей связан­
ной со светскими властями, не выполнявшей функции 
полицейского сыска и т. п.

Точка зрения Достоевского па православие, как и на 
религию в целом, в принципе решительно расходится 
с точкой зрения официальной церкви.

Писатель отстаивает веру в Христа как обожествлен­
ного человека, воплотившего в своем образе высокий эти­
ческий идеал, и ищет в нем нравственную опору, силу, 
противостоящую буржуазному аморализму. В этом корен­
ное отличие Достоевского от славянофильской апологии 
православия.

В начале 60-х годов рассуждения о православии у 
Достоевского еще сравнительно редки. Но уже в «Прес­
туплении и наказании» этот мотив звучит достаточно яв­
ственно и громко. В 70-е годы «великая идея о всепра- 
вославпом значении России» во многом определяет харак­
тер тех утопических проектов переустройства мира, с 
которыми писатель выступает в своих публицистических 
произведениях.

Он не только сам является ревностным ее пропаган­
дистом, но и призывает других стать на тот же путь. Так, 
поддерживая замысел Ап. Майкова создать учебник исто­
рии, в котором центром исторического развития должна

1 А. С. Х о м я к о в ,  Поли. собр. соч., т. 3, изд. 4-е, М. 1914,
стр. 241.
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быть православная церковь, писатель заявляет, что он бы 
не остановился «ни перед какой фантазией», рисуя кар­
тины будущего России — «России через два столетия и 
рядом померкшей, истерзанной и оскотинившейся Европы, 
с ее цивилизацией» (Письма, II, 192).

В одной из записных книжек Достоевского мы находим 
близкое по смыслу изложение приведенных выше рассуж­
дений А. С. Хомякова о православном «духе» русского на­
рода, о его преданности церкви. Заключая это изложение, 
писатель говорит: «Кто не понимает Православия — тот 
никогда и ничего не поймет в народе... А наша интелли­
генция из чухонских болот прошла мимо. Сердится, когда 
ей говорят, что не знает народа» 1.

Яснее не скажешь.
Несколько ниже, в тех же записях, сказано: «Наше 

различие с Европой. Государство есть по преимуществу 
христианское общество и стремится стать церковью (хри­
стианин-крестьянин). В Европе наоборот (одно из глубо­
ких наших различий с Европой)...»1 2 Почвенническая 
«закваска» всех этих рассуждений очевидна.

Не забудем о критике, осуждении, отвержении Досто­
евским западной церкви, католицизма. Философия исто­
рии, которая излагается в «Дневнике писателя», как от­
мечает исследователь мировоззрения Достоевского, сводит 
историю человечества к вековечной борьбе «трех идей: 
католической, или римско-романской, протестантской, или 
германской, и православной, или славянско-русской». 
Даже «образование Интернационала, его идеи Достоев­
ский связывал с римско-романской католической идеей 
«всемирной монархии». Так как католицизм... перестал 
быть христианской религией и отрицает Христа во имя 
всемирного владычества, то он», по мнению писателя, «и 
вступает в союз с социализмом, цель которого также «ус­
покоение и устройство человеческого общества уже без 
Христа и вне Христа» (XII, 7)» 3.

Не будем останавливаться па других аспектах пробле­
мы «Достоевский и славянофильство».

Необходимо только еще раз подчеркнуть, что возра­
стание интереса писателя к этому кругу вопросов объяс­

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 360 (вторая пагинация).

2 Т а м  ж е , стр. 364 (вторая пагинация).
3 См.: М, Гу с ,  Идеи и образы Ф, М, Достоевского, М, 1971, 

стр. 469.
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няется исторической ситуацией, сложившейся в России 
и Западной Европе того времени.

Как п надежды па общину, обращение к православию, 
которое Достоевский идеализировал, было продиктовано 
верой в его спасительную силу и способность преградить 
путь капиталистическому наступлению, натиску Разувае­
вых и Колуна евых.

Разумеется, эти надежды были призрачными.
Самостоятельный интерес представляет вопрос о соот­

ношении эстетической концепции Достоевского и литера­
турно-эстетической программы К. С. Аксакова, А. С. Хо­
мякова, Ю. Ф. Самарина, других теоретиков славянофиль­
ства. Мы его не затрагиваем, поскольку он достаточно 
освещен в монографии Г. М. Фридлендера «Реализм Дос­
тоевского» 1. По мысли ученого, весьма плодотворной и 
подтверждаемой анализом не только высказываний писа­
теля, но и художественной структуры его произведений, 
Достоевский, несмотря на перекличку его идей в области 
философии истории со славянофильскими, в области эсте­
тики был фактическим их. антагонистом.

Заслуживает внимания и другое положение Г. М. Фрид­
лендера общеметодологического плана: «Достоевский там, 
где его мысль не имела абстрактного, умозрительного ха­
рактера, а опиралась на глубокое, конкретное ощущение 
противоречий реальной жизни и интересов народа, ока­
зывался — вольно или невольно — ближе к своим идеоло­
гическим противникам из лагеря революционной демокра­
тии, чем к своим единомышленникам из монархического 
славянофильского лагеря» 1 2.

Это чрезвычайно важное наблюдение должно быть 
уточнено.

Отношения между Достоевским и «партией Черны­
шевского» были сложными. Расхождения носили глубоко 
принципиальный характер. При этом не следует забывать 
об эволюции революционно-демократического движения 
с середины 60-х годов. После смерти Добролюбова и на­
сильственной изоляции Чернышевского, в условиях спада 
революционной активности, заметно снизился идейно-тео­
ретический уровень «Современника» и особенно «Русского 
слова».

Достоевский видел, что вульгаризаторы типа Аитоно-
1 См.: Г. М. Ф р и д л е п д е р ,  Реализм Достоевского, «Наука», 

М — Л. 1964, стр. 372—373, 375—379 и др.
2 Т а м ж е , стр. 165.
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вича и Зайцева по сути отказывались от великих традиций 
своих учителей. В одной из его тетрадей сохранилась за­
пись: «Зайцев. Вы не похожи на прежних — Белинского, 
Герцена» !.

Видел он и бессилие позднего славянофильства, попы­
ток возродить интерес к идеям К. Аксакова, А. Хомякова, 
Ю. Самарина в их догматическом выражении.

Романы и повести Достоевского объективно опро­
вергали теоретические построения славянофилов. Недаром 
его соратники временами выражали свое недовольство той 
«свободой», которая на страницах, скажем, «Братьев Ка­
рамазовых» предоставлялась «отрицательным идеям».

«Этим олухам и не снилось такой силы отрицание 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествующей 
главе, которому ответом служит весь роман» 1 2,— эту за­
пись возмущенный Достоевский адресовал своим крити­
кам слева. Но именно сила отрицания консервативно­
утопических идей охранителей существовавшего общест­
венного строя, отличавшая творчество великого писателя- 
реалиста, более всего смущала его критиков справа.

Подведем некоторые итоги.
Мировоззрение и творчество Ф. М. Достоевского, как 

мы убедились, «нерастворимо» в славянофильской докт­
рине. От ортодоксальных славянофилов его отличало по­
истине трагическое восприятие «хаоса» русской действи­
тельности, разрыва между «образованными классами» и 
народом, дисгармонии современной ему жизни России. 
И как мыслитель, и как художник Достоевский не мог, по­
добно благодушествовавшим эпигонам славянофильства 
в 60—70-х годах, закрывать глаза на огромность этого 
разрыва. Его творчество в целом воспринимается как сиг­
нал бедствия: никто из современников Достоевского в ли­
тературе не отразил с такой остротой и напряженностью 
страдания «униженных и оскорбленных». И в вопросах 
эстетики и литературной критики, в понимании задач 
художественного творчества имелись принципиальные 
расхождения между Достоевским и славянофилами.

Вместе с тем, если иметь в виду не постановку вопро­
сов в художественном творчестве и в публицистике, а

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 562.
2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­

стоевского», СПб. 1883, стр. 368—369 (вторая пагинация).
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их решения, между Достоеиским и славянофилами хотя и 
были существенные отличия, по обнаруживаются и точ­
ки соприкосновения. Достоевский выдвинул свою концеп­
цию истории России. Опа не совпадает с ограниченными 
взглядами других «почвенников». Однако в разработанных 
им программных заявлениях начала 60-х годов и в своей 
публицистике отвергал революционный путь и выражал 
уверенность в том, что у нас развитие впредь будет со­
вершаться путем сотрудничества сословий, следователь­
но, в его понимании, мирным путем. Даже признавая в 
своей публицистике наличие «разрыва» между верхами и 
низами русского общества, он подчас, подобно славяно­
филам, возлагал львиную долю вины на реформы Пет­
ра, которые искусственно прервали гармоническое раз­
витие России. Нечего и говорить, что прекраснодушная 
утопия сотрудничества сословий не спимала протеста пи­
сателя против страданий пародпых; все его творчество 
явилось свидетельством неблагополучия жизни большин­
ства в этом разорванном мире.

С годами связь мировоззрения Достоевского со славя­
нофильской доктриной приобретала новые качества: еще 
более прозорливой и глубокой становилась его критика 
самих основ этого учения. Достаточно весомым и объек­
тивным тому свидетельством являются, по нашему мне­
нию, письма Ф. М. Достоевского к И. С. Аксакову, относя­
щиеся к августу — декабрю 1880 года.

Они написаны незадолго до кончины писателя. Как бы 
предчувствуя близкий конец, романист спешит завершить 
«Братьев Карамазовых» («подволну итог произведению, 
которым... дорол{у, ибо много в нем легло меня и моего»). 
Он «занят день и ночь, как в каторжной работе!». И имен­
но в это время Достоевский обращается к «последнему из 
могикан» старого славянофильства со словами: «Мне Вы 
нужны, и я Вас не могу не любить».

Обычная любезность? Нет. «Это не значит,— оговари­
вается Ф. М. Достоевский,— что я с Вами во всем согла­
сен безусловно...'» «Вопросы-то трудные и надо их ясно 
изложить» (Письма, IV, 198—199). В последующих по­
сланиях мнолшетво добрых советов и полшланий относи­
тельно программы и направления аксаковской «Руси», 
кровная заинтересованность в успехе этого издания.

Приведем только несколько оценок. О передовых Акса­
кова: «Да, давно не являлось подобное раздавшемуся 
вновь голосу. Ваши статьи очень твердо и целокупно
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(конкретно) написаны. Вы ставите чрезвычайно явную 
мысль о земстве и понятную, как дважды два». Однако, 
«ума и правды много, но мало оюала» (Письма, IV, 217, 
218). Достоевский советует: «Делайте «Русь» разнообраз­
нее, занимательнее, чем дальше, тем больше. А то скажут: 
умно, но невесело, и читать не станут». И еще раз: «Ваши 
передовые... чрезвычайно полезные статьи. Именно об этом 
надо было заговорить, но заговорив не оставлять, а разъ­
яснять, развивать и «долбитъ» неустанно» (Письма, IV, 
218, 220).

Итак, попытки однозначно определить роль славяно­
фильства в истории русской общественной мысли и лите­
ратуры обречены на неудачу, равно как и стремление 
иных исследователей жизни и творчества Достоевского 
свести к одному знаменателю мировоззрение писателя, в 
частности — его веру в так называемое «русское направ­
ление». Чаще писали об объективной реакционности ряда 
выводов-рецептов, к которым Достоевский при этом при­
ходил. Однако столь же очевидна и несомненна искрен­
ность поисков писателя, глубокая озабоченность его судь­
бами народа и Родины. Именно эти качества придают 
художественному и публицистическому творчеству До­
стоевского такую привлекательность.

Но всего важнее — в данном случае особенно — то об­
стоятельство, что славянофильство в его классическом вы­
ражении и «почвенничество» Ф. М. Достоевского не 
явились ии причудой отдельных личностей, пусть и выда­
ющихся, пи выдумкой тех или иных групп. Даже когда 
сами идеологи пе отдают себе отчета в существовании свя­
зей их доктрин с объективным ходом исторического разви­
тия, такие связи всегда в конечном счете обнаруживаются.

В мировоззрении Достоевского нашел свое специфичес­
кое отражение весьма сложный процесс самоутвер­
ждения нации, особенно интенсивный в России после 
1812 года. Прогрессивный в своей основе, процесс этот 
очень по-разному выражался в декабристской программе и 
в пропаганде «официальной народности», в революционно- 
демократическом учении и во взглядах представителей 
либерально-охранительной коалиции 60-х годов. Консерва­
тивные круги русского общества во имя сохранения суще­
ствовавшего общественно-политического строя старались 
направить растущую активность народа, подъем нацио­
нального сознания в русло освященных религией тради­
ций. В противовес домостроевской, националистически



ограниченной проповеди сторонников «исконных начал», а 
также космополитизму оторванных от масс, от парода ли­
беральных «западников», Чернышевский и его соратники 
утверждали прогрессивное понимание первоочередных 
национальных задач русского народа.

Однако общее снижение теоретического уровня после 
изоляции Чернышевского и кончины Добролюбова, возоб­
ладание субъективистских теорий в революционно-освобо­
дительном движении сказались и на трактовке сложнейше­
го вопроса о диалектике общечеловеческого и конкретно­
национального.

Таким образом, говоря о «русской идее» Достоевского, 
об его «почвенничестве», надобно помнить, что мировоззре­
ние писателя складывалось в весьма противоречивой си­
туации. Ответы на вопросы, которые терзали великого 
писателя, были даны несколько десятилетий спустя марк- 
систами-ленипцами. Но выстраданы они были многими по­
колениями русских людей, среди которых высится гигант­
ская фигура писателя Ф. М. Достоевского !.

«Реалист в высшем смысле» 1 2, он и в своей публицис­
тике подчас трезвее многих современников судил о дей­
ствительной расстановке сил. От той «живой надежды на 
скорость и возможность достижения поставленных целей», 
которая отличала первые «объявления» «почвенников», 
Достоевскому вскоре пришлось отказаться. Но навсегда в 
нем осталась жива вера в будущность отстаиваемой им 
идеи. В этом смысле характерны его рассуждения, запе­
чатленные в записной книжке: «При полном реализме 
найти в человеке человека. Это русская черта по преиму­
ществу, и в этом смысле я конечно народен (ибо направ­
ление мое истекает из глубины христианского духа народ­
ного) — хотя и неизвестен русскому народу теперешнему, 
но буду известен будущему» 3.

Понимание Достоевским истории и перспектив ее раз­

1 В статье В. И. Кулешова «Народность: история и современ­
ность» («Литературная газета», 1970, № 23, от 3 июня), где остро 
поставлен вопрос о необходимости борьбы против спекуляции 
на незнании фактов, против «выхватывания» отдельных имен из 
общего контекста истории, было отмечено: «Ведь разделение на 
две культуры проявлялось и во внутренних «кричащих» противо­
речиях мировоззрения и творчества даже таких гениальных ху­
дожников, как Лев Толстой и Достоевский».

2 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского», СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).

3 Т а м ж е.
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вития, а также своего места в борьбе антагонистических 
сил отличалось острой противоречивостью.

История России и парода русского показала, что Дос­
тоевский ошибался, когда выводил идею народности из 
глубин христианского духа. История подтвердила величие 
писателя-гуманпста, который видел свою главную задачу в 
умении «при полном реализме найти в человеке человека».

Принципиально важный, можно сказать, итоговый 
характер носят многочисленные суждения Достоевского 
о славянофильстве, которые содержатся в его записных 
тетрадях 1875—1881 годов. Он говорит здесь не только 
о благородстве «славянофильского направления», а и рез­
ко критикует его. Не скрывая своих симпатий, Достоев­
ский, однако, вносит существенное уточнение: «Я принад­
лежу частию не столько к убеждениям славянофильским, 
сколько к православным, т. с. к убеждениям крестьянским, 
т. е. к христианским убеждениям. Я не разделяю их впол­
не — их предрассудков и невежества не люблю, но люб­
лю — сердце их и все, что они любят. Еще в каторге»

Ряд записей настоятельно возвращают нас к проблеме 
соотношения идей Белинского, рассматриваемого как 
лидера революционного крыла западничества, и славяно­
фильской концепции. По мысли Достоевского, серьез­
ностью своего отрицания европейской буржуазной циви­
лизации Белинский «соприкоснулся с славянофилами, 
хотя и с другого конца»... Отсюда — издавна вынаши­
ваемая писателем надежда на синтез этих двух противо­
борствующих идеологий. «Миллер провозгласил славяно­
фильское учение народным. А я выдумал примирить 
славянофилов с западниками»,— признается Достоев­
ский. Славянофилы ему импонируют тем, что они «ведут 
к истинной свободе примиряя» 1 2.

Разумеется, надежды на примирение были призрачны­
ми. Утопичной была вся славянофильская программа. Но 
то обстоятельство, что предложенные славянофилами ре­
шения самым серьезным образом учитывались Ф. М. До­
стоевским, мучительно искавшим путей «возрождения 
России в народном духе», обязывает исследователей его 
жизни и творчества внимательно относиться к этому 
кругу идей.

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 400.
2 Т а м ж е, стр. 530, 531, 544.
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К.  Н.  Л О  М У Н О В

ДОСТОЕВСКИЙ И ТОЛСТОЙ

Толстой и Достоевский — два ве­
личайших гения; силою своих талан­
тов они потрясли весь мир, они 
обратили иа Россию изумленное вни­
мание всей Европы, и оба встали, 
как равные, в великие ряды людей, 
чьи имена — Шекспир, Данте, Сер­
вантес, Руссо и Гете.

М .  Г о р ь к и й

ft

Невозможно подсчитать, сколько раз за последние сто 
лет в русской и мировой печати эти два‘имени были на­
званы рядом.

Не будет преувеличением, если мы скажем, что пред­
ставители большинства сколько-нибудь заметных направ­
лений и течений общественно-политической, философской, 
религиозно-этической и литературно-эстетической мыс­
ли — русской и зарубежной — участвовали в том, чтобы 
но-своему разрешить «загадку Достоевского» и «загадку 
Толстого», попытаться разгадать «тайну» всемирного 
авторитета великих русских писателей, их влияния на ли­
тературы других стран.

Загадка и тайна — эти слова словно лейтмотивы и сим­
волы прошли через тысячи страниц книг и статей о Тол­
стом и Достоевском, написанных в прошлом веке и в нашу 
эпоху, и часто встречаются в новых и новейших работах, 
как бы свидетельствуя о том, что время не только не при­
близило нас к постижению смысла их наследия, а, на­
оборот, сделало его еще более загадочным и таинственным.

Одну из глав книги о Достоевском «Пророк русской 
революции» (1906) Д. С. Мережковский назвал «Загадка 
Достоевского». Через два десятилетия Н. Отверженный в
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книге «Штирнер и Достоевский», продолжая традицию 
Мережковского, писал о том, что Достоевскому «суждено 
еще надолго остаться загадкой и вместе острейшей пробле­
мой не только нашего, но и европейского самосознания» '.

Некоторые из современных советских исследователей 
Достоевского также видят свою задачу в том, чтобы «как 
можно полнее и всестороннее раскрыть облик Достоевско­
го, разгадать тайну его личности и творчества» 1 2.

Льва Толстого, выражая мнение многих его зарубеж­
ных почитателей, австрийский драматург и прозаик Артур 
Шпицлер назвал «гением мировой загадки». И это пред­
ставление о Толстом укоренилось в западном мире 3.

Толстой и Достоевский явились первыми из русских пи­
сателей, книги которых получили широчайшее распростра­
нение в зарубежных странах и приковали к себе всеобщее 
внимание. Произошло это не только потому, что они были 
гениальными художниками и великими мыслителями, а и 
потому прежде всего, что в их книгах иностранные чита­
тели искали разгадку «русского сфинкса», разгадку суб­
станции «русской души», ключ к пониманию особенностей 
русского национального характера.

В представлении таких известных зарубежных истори­
ков русской литературы прошлого века, как Эжен Мельхи­
ор де Вогюэ, Толстой и Достоевский возглавили совершен­
но новое ее направление, резко противопоставившее себя 
литературе Запада. Французский критик, сравнивая Тол­
стого и Тургенева, нашел, что «между этими двумя рома­
нистами целая пропасть. Один (Тургенев.— К. Л.) еще про­
водил традиции прошлого и идеи европейского господства, 
он перенес к себе ту определенность, которую заимствовал 
от нас; другой (Толстой.— К. Л.) — порвал с прошлым, с 
чужеземным рабством; это новая Россия, устремившаяся 
во мраке на поиски собственных путей, не обращающая 
внимания на наши воззрения и часто непонятная нам» 4.

Сопоставляя Достоевского с Тургеневым, Вогюэ писал 
в книге о русском романе: «Достоевский дал нам образец 
совершенно противоположного гения, необработанного и

1 Н. О т в е р ж е н н ы й, Штирпер и Достоевский, М. 1925, <;тр. 7.
2 См.: «Проблемы жанра в истории русской литературы», 

Л. 1969, стр. 274 (курсив мой.— К .  Л . ) .
3 См. об этом в моей статье о Л. Толстом «Всемирный автори­

тет».— «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, М. 1965, стр. 27—31.
4 «Граф Л. Н. Толстой. Критические статьи Вогюэ и Геинеке- 

на», М. 1892, стр. 4 (курсив мой.— К .  Л . ) .
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чуткого, вдохновленного состраданием, измученного тра­
гическими призраками, с болезненным влечением к ис­
ключительным типам» 1.

По мнению Вогюэ, Достоевский столь же решительно, 
как и Толстой, порвал с европейской литературной тради­
цией, верным приверженцем которой до конца своих дней 
оставался Тургенев1 2. Вогюэ раньше других зарубежных 
исследователей указал на быстро возрастающую роль рус­
ской литературы в мировом литературном процессе со вре­
мени появления в Европе романов Толстого и Достоевско­
го. В предисловии к сделанному им в 1882 году переводу 
толстовского рассказа «Три смерти» Вогюэ заявил, что 
книги Толстого и Достоевского «служили, по-видимому, 
образцом для наиболее реалистических произведений 
нашей новой школы. Мне не хотелось бы лишать эту по­
следнюю иллюзий, но русские опередили ее и во многом 
превзошли по смелости» 3.

Один из представителей этой «новой школы» во фран­
цузской литературе — романист и драматург Октав Мир- 
бо — писал в посвящении Толстому, опубликованном в 
книге «Власть денег»: «Вы были моим истинным учителем 
несравненно более, нежели кто-либо из французских пи­
сателей... Вы и Достоевский. Хорошо помню, как изуми­
тельные повествования «Войны и мира», «Айны Карени­
ной», «Смерти Ивана Ильича», «Преступления и наказа­
ния», «Идиота» и многие другие русские произведения, 
которыми я восторженно восхищался, явились для меня 
ослепительным откровением доселе неведанного мне ис­
кусства, властная и новая красота которого произвела на 
меня никогда раньше не испытанное потрясающее впечат­
ление. Кое-кто из гордых писателей моей родины,— но из 
них иные уже забыты, другие будут забыты завтра,— за­
являли, что вы многим обязаны Франции. Они хотели бы 
видеть в вас питомца французской революции и Стендаля. 
Я же утверждаю, что Франция сама ваша должница: вы 
возбудили в ее многовековом гении новую жизнь, как бы

1 «Граф Л. Н. Толстой. Критические статьи Вогюэ и Геннеке- 
на», М. 1892, стр. 3.

2 По поводу усилий зарубежных критиков «привязать» Тур­
генева к Западной Европе Джон Голсуорси заметил: «Старательно 
причисляя Тургенева к «западникам», они не замечали, что пе 
столько Запад повлиял па него, сколько он па Запад» (Джон Гол-  
с у  о р с іі, Собр. соч. в 16-ти томах, т. 16, М. 1962, стр. 397).

3 «Литературное наследство», т. 75, кн. 2, М. 1965, стр. 214.



расширили его восприимчивость. Вы первый научили пас 
искать жизнь в самой жизни, а не в книгах, как бы пре­
красны они ни были» 1.

Толстой ответил Октаву Мирбо следующими словами: 
«Я думаю, что каждый народ употребляет различные при­
емы для выражения в искусстве общего идеала и что бла­
годаря именно этому мы испытываем особое наслаждение, 
вновь находя наш идеал выраженным новым неожидан­
ным образом. Французское искусство произвело на меня в 
свое время это самое впечатление открытия, когда я впер­
вые прочел Альфреда де Виньи, Стендаля, Виктора Гюго и 
особенно Руссо. Думаю, что этому же чувству следует при­
писать чрезмериое значение, которое вы придаете писани­
ям Достоевского и, в особенности, моим. Во всяком случае 
благодарю вас за ваше письмо и посвящение» 1 2.

Толстой выразил здесь одну из основных идей своей 
эстетики — идею о связующей, объединяющей роли ис­
кусства, о его служении самым высоким идеалам человече­
ства. Толстой нашел «чрезмерным» то значение, которое 
придал Мирбо влиянию его, Толстого, и Достоевского на 
литературу Франции и других стран Западной Европы. 
Толстой, разумеется, знал, что не только Мирбо, но и мно­
гие другие зарубежные писатели и критики приписывают 
столь же большое значение его и Достоевского произве­
дениям. Знал он и о том, что в Европе есть немало про­
тивников «проникновения» Толстого и Достоевского па 
Запад. Они стали особенно активными после того, как 
вслед за Толстым-художником Франция и вся Европа по­
знакомились с Толстым — публицистом и проповедником. 
«Философские и социологические теории Толстого достиг­
ли Парижа почти одновременно с его романами (всего 
года на два, на три позже)...— писал академик Э. Фаге в 
1910 году,— Толстой-художник явился чудеснейшим 
предисловием к Толстому-социологу. Увлечение Толстым 
было настолько велико, что по праву может быть сравне­
но с увлечением Руссо в XVIII веке, когда вслед за «Но­
вой Элоизой» последовал «Эмиль». Возникло бесчисленное 
множество толстовцев и толстовок. Быть русским анархис­
том считалось для парижанина самым лучшим тоном» 3.

1 Цпт. по: Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 74, М. 1954, 
стр. 195—196.

2 Т а м  ж е, стр. 194—195.
3 «Литературное наследство», т. 75, кн. 2, М. 1965, стр. 399.
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Консервативпым людям из зарубежной элиты это по­
казалось настолько «опасным», что па Западе возникла 
обширная аптитолстовская литература. Напомним здесь о 
романе Поля Бурже «Этап» (1901) — злобном пасквиле 
на французский народный университет, названный «Тол­
стовским союзом». Его молодые слушатели изображены ро­
манистом как сборище опасных анархистов, а Толстой 
представлен «учителем анархии» 1.

Одним из первых в международной толстовиапе Э.-М. 
де Вогюэ высказал мысль о своеобразном «двойничсстве» 
Толстого, роднящем его с Достоевским, о соединении в 
нем великого художника и опаснейшего социального ре­
форматора. Достоинства и слабости «двух Толстых» он 
предложил оценивать порознь и по-разному. «Он прежде 
всего и больше, чем кто-либо другой,— писал Вогюэ о 
Толстом,— является одновремеппо выразителем и пропа­
гандистом того состояния русской души, которое назы­
вают нигилизмом» 1 2.

Вогюэ говорит далее, что с этим понятием тесно свя­
заны такие черты героев Толстого, как отчаяние, фата­
лизм, «дикость», пессимизм, мистицизм. «Тургенев в От­
чаянном, Достоевский во многих местах своих романов 
уже познакомили нас с этою... болезнью» 3.

Обращаясь к оценке социальных идей Толстого, Вогюэ 
заявил, что автор «Исповеди» «сводит все обязанности, 
все надежды, всю нравственную деятельность к одному 
предмету: уничтожению общественного зла посредством 
коммунизма» 4.

В таком же духе писал о Толстом немецкий критик 
Гуго Ганц: «Апостол покаянной проповеди, «обновитель 
жизни», коммунист почти отодвинул на задний план Тол- 
стого-художника». При этом, стремясь «успокоить» хо­
зяев жизпп, взволнованных ростом влияния Толстого на 
широкие массы, Ганц предрекал скорое забвение «полити­
ко-этических причуд филантропа», как он именовал «позд­
него» Толстого 5.

1 «Литературпое наследство», т. 75, кп. 1, стр. 47; кн. 2, стр. 75.
2 Vicomte Е. М. de V о g ü é, Le Roman Russe, Paris, 1888, 2-me 

ed-, p. 281.
3 «Граф Л. H. Толстой. Критические статьи Вогюэ и Генпеке- 

на», М. 1892, стр. 18—19.
4 Vicomte Е М. de V о g ü б, Le Roman Russe, p. 336.
5 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 31. Другие при­

меры выступлений зарубежных «антптолстоистов» см. в моей 
статье «Всемирный авторитет».— Т а м  ж е , стр. 12, 28.
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«Вторжение» Достоевского в страны Запада было не 
менее бурным и эффектным, чем «вторжение» Толстого.

Свой этюд о Достоевском «Религия страдания» Э.-М. 
де Вогюэ начинает словами: «Вот приходит скиф, настоя­
щий скиф, который перевернет все наши умственные при­
вычки... Достоевского нужно рассматривать, как явление 
другого мира, чудовище несовершенное, по могуществен­
ное, единственное по оригинальности и силе» 1.

Страшась влияния великих «скифов», западные ис­
следователи литературы вынуждены были признать их 
первенствующую роль в мировой литературе конца XIX — 
начала XX века. «...Писатели других народов,— писал ан­
глийский критик Мидлтон Марри,— могут лишь играть у 
ног таких гигантов, как Толстой и Достоевский» 1 2.

Но и столь высокие оценки роли и значения великих 
русских писателей не послужили гарантией для верной 
трактовки их взглядов и творчества зарубежными иссле­
дователями и критиками. В представлении многих из них 
Достоевский и Толстой прошли, в сущности, одинаковый 
путь духовного развития. По их мнению, эволюция Толсто­
го состояла в том, что в первые три десятилетия своей ли­
тературной деятельности он жил и творил как «чистый» 
художник. В конце 70-х годов он пишет «Исповедь», изме­
няет искусству и становится моралистом и проповедником.

Почти то же самое, полагают эти критики, произошло 
и с Достоевским. Подвергнув анализу зарубежные книги о 
Достоевском, вышедшие в 90-е и 900-е годы, М. Зайдмаи 
пришел к таким выводам: «Постепенное развитие худо­
жественного таланта (Достоевского.— К. Л.) рисуется 
всеми почти иностранными исследователями в одинаковых 
чертах. Начиная с «Бедных людей» талант Достоевского 
постоянно рос, достигши кульминационного пункта в 
«Преступлении и наказании», этом общепризнанном ше­
девре Достоевского, после которого художественный та­
лант, отданный Достоевским на служение публицистиче­
ским задачам и его мистической философии, быстро пошел 
на убыль вплоть до полного падения в последних его про­
изведениях. По общему почти мнению иностранных ис­
следователей, сравнение последних творений Достоевского

1 Цит. по кп.: М. З а й д м а п ,  Ф. М. Достоевский в западной 
литературе, Одесса, 1911, стр. 13.

2 Middleton Mu r r y ,  Fyodor Dostoevsky, A critical study, Lon­
don, 1923, p. 2G3.
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с первыми его сочинениями оставляет впечатление, будто 
бы они не принадлежали перу одного и того же автора, до 
того резка и поразительна обнаруживающаяся между ни­
ми разница в художественном отношении» 1.

Это заключение исследователь подтвердил целым рядом 
выдержек из работ о Достоевском, написанных Э.-М. де 
Вогюэ, Е. Цабелем, Г. Брандесом и другими зарубежными 
литературоведами и критиками.

Заслуживает внимания и еще одно из наблюдений, 
сделанных М. Зайдманом при изучении зарубежного до- 
стоевсковеденпя минувшего вока. «Вообще говоря,— заме­
чает он,— в оценке художественной стороны произведений 
Достоевского лежит центр тяжести западной критики, на 
нее обращено преимущественное внимание, так как за­
падные исследователи склонны, очевидно, считать наибо­
лее важной в литературном произведении ее эстетическую 
сторону, собственно литературную и па задний план ото­
двигают его идейное и моральное значение» 1 2.

Аналогичные явления происходили и в зарубежной тол- 
стовиане. Из приведенных выше суждений Вогюэ, Ганца и 
других видно, что «принимая» Толстого-художника, они 
отвергали Толстого-публициста; восхваляя художествен­
ные произведения, написанные им до перелома в его ми­
ровоззрении, они ставили крест на всем, что было написапо 
«поздним» Толстым.

Трудно сейчас точно установить, кто из русских кри­
тиков, писавших о Толстом и Достоевском, от объектив­
ного сопоставления взглядов и творчества великих писа­
телей первым перешел к их противопоставлению. 
Р. В. Иванов-Разумник полагал, что раньше других это 
сделал лидер «критического народничества» Н. К. Михай­
ловский, противопоставивший Толстого («кающийся 
дворянин») и Достоевского («разночинец») в социологиче­
ском плане. Затем ученик Михайловского А. М. Скабичев­
ский противопоставил великих писателей в плане 
психологическом: Толстой, по его мнению, «истый индиви­
дуалист до мозга костей», а в Достоевском он увидел «ти­
пичного аптиппдивидуалиста» 3.

1 М. З а й д м а н ,  Ф. М. Достоевский в западной литературе. 
Одесса, 1911, стр. 49—50.

2 Т а м ж е, стр. 48—49.
3 И в а и о в - Р а з у м и и к, Толстой и Достоевский.— В его кп.: 

«История русской общественной мысли», ч. VI, Пг. 1918, стр. 5—6.



Современный исследователь интересующей пас темы 
Б. И. Бурсов находит, что «первым поставил проблему 
«Толстой или Достоевский» их личный друг, философ и 
критик— «почвенник» H. Н. Страхов. Годы и годы оста­
ваясь «между Достоевским и Толстым», Страхов, в конце 
концов, «испугался Достоевского и отверг его» 1. Достоев­
скому, как «дурному» человеку, он противопоставил Тол­
стого, как человека «бесценного». Страховым его великие 
современники были противопоставлены как личности. 
Еще в середине 60-х годов XIX века А. С. Суворин по­
местил в «Русском инвалиде» статью «Наша беллетри­
стика. Гг. Достоевский и Л. Толстой» 1 2, в которой бегло 
сопоставил романы «Преступление и наказание» и 
«1805 год». Тогда же безымянный автор «Библиографичес­
ких заметок» в «Книжном вестнике», отнеся Толстого и 
Достоевского к корифеям русской литературы, указал, что 
Толстой выделяется тенденциозностью своего творчества, а 
Достоевский, наряду с Тургеневым и Писемским, идет «тор­
ной дорогой» 3. В этих беглых замечаниях впервые было 
сделано не только сопоставление, но и противопоставление 
путей в литературе, которыми шли Достоевский и Толстой.

Подобная тенденция, в ту пору только наметившаяся 
в критике, позднее расцвела пышным цветом, а в 900-е 
годы возобладала над всеми другими тенденциями в бур­
жуазном толстоведении и достоевсковедеиии.

Б. И. Бурсов вполне прав, когда говорит, что появив­
шееся в 1901 году двухтомное сочинение Д. С. Мережков­
ского «Толстой и Достоевский» правильнее было бы на­
звать «Толстой или Достоевский»4. Действительно, это 
сочинение, насчитывающее почти тысячу страниц, сводится 
к резкому и абсолютному противопоставлению «ясновидца 
плоти» Толстого «ясновидцу духа» Достоевскому. Тенден­
ция его автора совершенно очевидна: «Насколько Досто­
евского Мережковский пытался приподнять над сферой 
земных интересов, настолько Толстого он старался при­
землить и лишить духовности» 5.

Выступая на одном из петербургских «Религиозпо-фи-

1 Б. И. Б у р с о в, Личность Достоевского (Роман-исследова­
ние) .— «Звезда», 1969, № 12, стр. 103.

2 «Русский инвалид», 1866, 25/ѴІ (7/ѴІ), № 162, стр. 3.
3 «Книжный вестник», 1866, №№ 16—17, 15/ІХ, стр. 316—347.
4 Б. И. Б у р с о в ,  Личность Достоевского (Роман-исследова­

ние) .— «Звезда», 1969, № 12, стр. 104.
5 Т а м ж е.
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лософских собраний» в 1903 году с чтением реферата «Лев 
Толстой и русская церковь», Мережковский сказал о своей 
книге «Толстой и Достоевский»: «Я старался показать в 
моем исследовании, что Достоевский есть как бы «противо­
положный близнец» Л. Толстого и что одного нельзя по­
пять без другого, к одному нельзя прийти иначе, как через 
другого. Язычество Л. Толстого — прямой и единственный 
путь к христианству Достоевского. Тайповидеиие духа у 
одного отражается и углубляется тайновидением плоти у 
другого, как бездна неба бездною вод. Они перекликаются, 
разными голосами говорят об одном и том же. Если бы 
не было дяди Ерошки с его «божьей тварью», то не было 
бы и старца Зосимы с его сознанием, что у «всей твари — 
Христос»... Л. Толстой чувствовал, что Достоевский — «са­
мый близкий, самый нужный ему человек». И чувство это 
оправдалось. Никогда не встречаясь в жизни, они все-таки 
вместе жили, вместе творили, черная противоположные 
струи из одного источника. Будем же надеяться, что они 
встретятся там, вместе предстанут и вместе оправдаются 
перед Высшим судом: язычество Л. Толстого оправдается 
христианством Достоевского» *.

Далеко разойдясь в земной жизпи, великие антиподы 
еще смогут соединиться в... загробном мире. И тогда христи­
анину Достоевскому предстоит спасти «еретика» Толстого!..

Вслед за Мережковским другие представители русско­
го декадентства и символизма (А. Волынский, Л. Шестов, 
А. Белый), религиозно-философского (Вл. Соловьев,
С. Булгаков), философско-мистического (Н. Бердяев, 
II. Лосский) и иных течений реакционной мысли, обраща­
ясь к наследию Достоевского и Толстого, сопоставляли 
прежде всего и больше всего их религиозные и религиоз­
но-этические воззрения и лишь в свете этих воззрений оце­
нивали их художественное творчество.

Эпигонски-пародническая и буржуазно-либеральная 
критика подходила к оценке паследия Толстого и Достоев­
ского также крайне тенденциозно. Так, например, Р. В. 
Иванов-Разумник с поразительной откровенностью призы­
вал поставить крест на социально-обличительных взгля­
дах Достоевского и Толстого, уверяя, что их ценность со­
вершенно ничтожна. «Достоевский и Толстой,— писал 1

1 «Новый путь», 1903, № 2, стр. 71 (вторая пагинация). 
Дядя Крошка — персонаж из повести Толстого «Казаки» (1863), 
старец Зосима — персонаж из романа Достоевского «Братья Кара­
мазовы» (1879).
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он,— велики, как гениальные художники, как проповедни­
ки этико-религиозных систем, и именно на этом надо со­
средоточить главное внимание, оставив в стороне те сторо­
ны деятельности этих великих людей, которые не могут 
прибавить им славы с какой бы то ни было точки зрения» *.

Подобная избирательность и тенденциозность в изуче­
нии наследия Толстого и Достоевского характерны и для 
сегодняшнего буржуазного литературоведения и критики. 
Они не хотят и не могут попытаться понять и оценить все­
го Толстого во всей совокупности его взглядов и творче­
ства, «взятых как целое» (В. И. Л е н и н ) .  Точно так же 
не хотят и не могут они попытаться понять всего Достоев­
ского, со всеми противоречиями его взглядов и творчества.

«Достоевский и Толстой,— писал в конце минувшего 
века немецкий исследователь Р. Зайчик,— в высшей сте­
пени оригинальные явления в духовной жизни нашего вре­
мени. Не только как писатели, но также как люди, как ин­
дивидуальности, они совершеппо своеобразны» 1 2.

Вот это стремление широко, разпостороипе и глубоко 
узнать и попять Толстого и Достоевского — как писателей, 
мыслителей, людей своей эпохи — было в значительной 
мере утрачено их зарубежными исследователями в наш век.

Так, американский литературовед Д. Стейнер в книге 
«Толстой или Достоевский» па свой лад повторил «труд» 
Мережковского, так же постаравшись возвеличить Досто­
евского и принизить Толстого. Стейнер находит, что До­
стоевский, изображая падение своих героев, воплощает 
«высшую правду», а Толстой, с его проповедью гуманизма, 
с его верой в торжество добра, в светлое будущее человека, 
отступает от «высшей правды» 3.

По верному замечанию В. Щербины, «гуманизм Тол­
стого воспринимается Дж. Стейнером как сторона его ми­
ровоззрения, ставящая писателя в ряд предшественников 
современного социализма. Именно это так возмущает тен­
денциозного литературоведа»4. Стейнер пытается пред­
ставить Достоевского и Толстого по их социальным воз­
зрениям прямыми аптиподами. «Достоевский,— говорит

1 И в а и о в-Р а з у м н и к, Толстой и Достоевский.— В его кп.: 
«История русской общественной мысли», ч. VI, Нг. 1918, стр. 15.

2 R. S a i t s с h і k, Die Weltanschauung Dosto jewski’s und Tol­
stoi’s, Leipzig, 1893, S. III.

3 George S t e i n e r ,  Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in the 
old Criticism, N. Y. 1959, p. 354.

4 В. Щ е р б и н а ,  Наш современник, M. 1964, стр. 312.
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он,— с ненавистью отрицал убеждение Толстого и всех 
социальных радикалов, будто можно посредством разума 
и утилитарного просвещения научить людей любить друг 
друга» *.

В современный период, когда резко обострилась идео­
логическая борьба реакционного лагеря против стран со­
циализма, отдельные западноевропейские и американские 
русисты вносят в изучение наследия Толстого и Достоев­
ского дух антикоммунизма, который не имеет ничего обще­
го с подлинной наукой 1 2. Решительно отвергая и осуждая 
всевозможные попытки фальсифицировать классическое 
наследие, критически рассматривая ошибочные тенденции 
в его оценке, мы сосредоточим свое внимание на позитив­
ной разработке интересующей нас темы.

В рамках статьи нельзя, разумеется, не только сопо­
ставить, но и хотя бы кратко обозначить все линии сбли­
жений и расхождений в мировоззрении и творчестве Тол­
стого и Достоевского. Речь здесь может пойти лишь о 
некоторых (однако, с нашей точки зрения, весьма значи­
тельных) аспектах темы Толстой — Достоевский, мало 
изученных и советской и зарубежной русистикой. Их изу­
чение и анализ многое дадут для верного понимания роли 
Достоевского и Толстого в современном нам мире, где не 
только сохраняется устойчивый интерес к наследию вели­
ких писателей, но и циклически возникают волны все 
более высокой заинтересованности их идеями, их бессмерт­
ными творениями.

2

Толстой был лично знаком со всеми русскими писате­
лями своего времени,— кроме Достоевского. Со многими из 
них он состоял в переписке,— но не с Достоевским. Пы­
таясь объяснить это, исследователи высказывали немало 
разных предположений и догадок, сходясь на том, что 
история взаимоотношений двух великих писателей отме­
чена печатью некой таинственности, загадочности. «Можно 
сказать,— замечает секретарь и биограф Толстого,— что 
Достоевский был одним из немногих писателей, к которым 
Толстой возвращался на протяжении всей своей жизни» 3.

1 George S t e i n e r ,  Tolstoy or Dostoevsky, p. 295.
2 См. об этом: «Вопросы литературы», 1970, № 5, стр. 28—29.
3 H. H. Г у с е й ,  Толстой п Достоевский.— В кн.: «Яснополян­

ский сборник. Статьи и материалы. Год 1960-й», Тула, 1960, стр. 115.
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Систематизируя взаимооценки Достоевского и Толсто­
го, тот же автор заключил их весьма категорическими 
выводами: «Конечно, все, что мы знаем о Достоевском, пе 
дает никаких оснований полагать, чтобы он когда-нибудь 
согласился с взглядами Толстого», и «Толстой скоро убе­
дился в том, что с Достоевским ему не по пути» *. Если 
сравнить эти выводы с тем, как оценивал тот же автор 
взаимоотношения Толстого и Достоевского в более ранних 
работах, то станет очевидным явный сдвиг в сторону под­
черкивания того, что их разделяло, а не объединяло 1 2.

Около полувека назад были напечатаны работы 
H. Н. Апостолова и Н. К. Гудзия, содержащие сводки суж­
дений Толстого о Достоевском. Оба исследователя ука­
зывали на крайнюю противоречивость толстовских сужде­
ний о личности, взглядах и творчестве Достоевского, но, 
пытаясь привести их к «общему знаменателю», приходили 
к совершенно противоположным выводам.

«Толстой зорко следил за всеми литературными дви­
жениями Достоевского,— писал H. Н. Апостолов.— Он со 
своей точки зрения пе мог не находить много недостатков 
в работе Достоевского, относительно нехудожественности 
которого проговаривался неоднократно, но в общем своем 
взгляде на творчество и на личность Федора Михайловича 
был всегда неизменно любвеобилен. Смерть же Достоев­
ского отозвалась в сердце Толстого скорбью всегда любив­
шего человека» 3.

В статье Н. К. Гудзия «Толстой о русской литературе» 
этот «общий взгляд» Толстого на Достоевского трактовался 
по-иному: «Миросозерцание Достоевского и внутренний 
строй его личности вызывали у Толстого сложное к себе 
отношение. Видимо, Толстой очень ценил большую работу 
духа и напряженность религиозных исканий, которые были 
так характерны для Достоевского, но положительная си­
стема его воззрений была Толстому чужда, тем более что

1 H. Н. Г у с е в ,  Лев Николаевич Толстой. Материалы к био­
графии с 1870 по 1881 год, АН СССР, М. 1963, стр. 654.

2 В некоторых своих работах о Толстом автор этих строк так­
же противопоставлял его Достоевскому, делая упор на различиях 
взглядов и творчества писателей. (См.: «Лев Толстой в борьбе за 
реализм».— В кп.: «Некоторые вопросы марксистско-ленинской 
эстетики», Госполитиздат, М. 1954, стр. 259 —260.)

3 H. Н. А п о с т о л о в ,  Лев Толстой и его спутники, М. 1928, 
стр. 133 (курсив мой. - ^ К .  Л . ) .

473



Толстой и не усматривал у Достоевского положительных, 
до конца доработанных воззрений» l.

Н. К. Гудзий привел далее большое число толстовских 
оценок языка и стиля произведений Достоевского и сделал 
заключение: «В отрицательной оценке Толстым техники и 
языка Достоевского, столь ясно субъективной и потому 
несправедливой, сказалась, конечно, разница поэтических 
культур обоих писателей» 1 2.

Как видим, Н. К. Гудзием подчеркивались различия в 
мировоззрении и творчестве авторов «Войны и мира» и 
«Братьев Карамазовых».

Еще более решительно разъединяет и противопостав­
ляет Толстого и Достоевского Б. И. Бурсов. «Социальные 
истоки творческой деятельности этих писателей глубоко 
различны, в каком-то смысле даже противоположны,— 
утверждает он.— ...Герои Толстого всегда были в высшей 
степени неприятны Достоевскому. Толстой же оставался 
более или менее безразличен к героям Достоевского» 3. Не 
отрицая, что в созданных ими характерах «есть и нечто 
общее», исследователь большую часть своих сопоставлений 
героев Толстого и Достоевского начинает словом «напро­
тив». И не только при сопоставлении героев. «Резко раз­
личны,— утверждает Бурсов,— пути духовных исканий 
Толстого и Достоевского». У Достоевского «другая эсте­
тика», чем у Толстого. «И формы их литературной дея­
тельности также чрезвычайно различны» 4.

И вот — главный итог: «То, что сближало писателей,— 
говорит он,— было в глубине творчества каждого, а то 
что разъединяло, бросалось в глаза. Наконец,— и это, на 
мой взгляд, самое важное,— решая общие проблемы, 
каждый из них так был уверен в своей правоте, что ему 
словно не было дела до другого» 5.

Итак — «самое важное», что вынес исследователь, изу­
чая взаимоотношения двух великих писателей, а также 
пути и способы решения ими «общих проблем»,— это впе­
чатление об их полной отчужденности друг от друга. Они 
жили и работали так, словно пи одному из них «пе было

1 В кн.: «Эстетика Льва Толстого. Сб. статей под ред. акад. 
IL Н. Сакулпма», М. 1929, стр. 222.

2 Т а м ж о.
3 Б. И. Б у р с о в ,  Толстой и Достоевский.— «Вопросы литера­

туры», 1964, № 7, стр. 67.
4 Т а м  ж е , стр. 73, 74„ 78,
5 Т а м  ж е ,  стр. 67.
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дела до другого»,— утверждает Б. И. Бурсов. Заметим, что 
и в повой его работе «Личность Достоевского (Роман-ис­
следование)» тема «Толстой и Достоевский» ставится и ре­
шается в таком же плане. Более того, названная работа 
начинается с утверждения о том, что не кто иной, как Тол­
стой, призывал к настороженному отношению к Достоев­
скому. Этим «призывом» исследователь широко пользуется 
для того, чтобы подкрепить свою оценку Достоевского как 
«больного гения» и «опасного гения» !.

Полемисты, антагописты, антиподы, стоявшие на про­
тивоположных полюсах в идейной борьбе своего времени 
и в художественном творчестве, таковы, в конечном итоге, 
Толстой и Достоевский в трактовке Б. И. Бурсова.

Как мы видели, подобная трактовка не нова ни в оте­
чественном, ни в зарубежном литературоведении. На наш 
взгляд, она не соответствует ни действительному характе­
ру взаимоотношений Толстого и Достоевского, ни объек­
тивному анализу их взглядов и творчества.

И Достоевский и Толстой испытывали потребность 
личного и творческого общения друг с другом. И если их 
личные взаимоотношения «не состоялись», то духовное, 
творческое общение Толстого и Достоевского было весьма 
интенсивным и многообразным.

Известно, что судьба не раз сводила их весьма близко. 
Впервые это было в Петербурге в 1849 году. Молодой Тол­
стой, приехав сдавать экзамены в Петербургский универ­
ситет, жил в гостинице «Наполеон», напротив которой сто­
ял дом Шиля, где снимал квартиру Достоевский. Так они, 
не зная друг друга, прожили рядом около трех месяцев, 
когда ночью 22 апреля Достоевский был арестован и уве­
зен из дома Шиля в Петропавловскую крепость...

Прошло почти тридцать лет. Толстой на короткое вре­
мя приехал в Петербург, где жил бывший каторжанин 
Достоевский. Оба они были приглашены их общим знако­
мым H. Н. Страховым па лекцию философа Вл. С. Соловь­
ева о богочеловечестве. И, как свидетельствует А. Г. До­
стоевская, оба горько сожалели о том, что Страхов их пе 
познакомил в тот вечер: «Хоть бы я посмотрел на него,— 1

1 «Звезда», 19G9, № 12, стр. 85, 117. Общее у Толстого и Достоев­
ского Б. И. Бурсов видит, главным образом, в том, что они были 
«автобиографические писатели... па самих себе опп уясняли смысл 
человеческого бытия» (стр. 8G). Но эта черта является общей и для 
многих других писателей. Она мало что проясняет в теме «Толстой 
и Достоевский».
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говорил Федор Михайлович H. Н. Страхову,— если уш не 
пришлось бы побеседовать».

Когда А. Г. Достоевская (уже после кончины мужа) 
встретилась с Толстым и передала ему эти слова, он вос­
кликнул: «Неужели? И ваш муж был на той лекции? За­
чем же Николай Николаевич (Страхов.— К. Л.) мне об 
этом не сказал? Как мне жаль! Достоевский был для меня 
дорогой человек и, может быть, единственный, которого 
я мог бы спросить о многом и который бы мне на многое 
мог ответить» *.

И Достоевский искал встречи с Толстым, чтобы также 
«спросить его о многом». Приехав в мае 1880 года в Моск­
ву на торжества по случаю открытия памятника Пушкину, 
Достоевский намеревался побывать у Толстого в Ясной 
Поляне. Но друзья отговорили его от поездки к Толстому, 
о чем он писал жене: «Сегодня Григорович сообщил, что 
Тургенев, воротившийся от Льва Толстого, болен, а Тол­
стой почти с ума сошел и даже может быть совсем со­
шел» (Письма, IV, 154). И — в следующем письме: 
«О Льве Толстом и Катков подтвердил, что, слышно, он 
совсем помешался. Юрьев подбивал меня съездить к нему 
в Ясную Поляну... Но я не поеду, хотя очень бы любо­
пытно было» (Письма, IV, 156).

Тургенев ездил тогда в Ясную Поляну для того, чтобы 
пригласить Толстого принять участие в пушкинских тор­
жествах. Как пишет биограф Толстого П. И. Бирюков, 
Тургенев поехал в Ясную, «будучи убежден, что миссия 
его увенчается успехом... Но Лев Николаевич наотрез от­
казался участвовать в торжестве... Тургенева этот отказ 
так поразил, что, когда после пушкинского праздника 
Ф. М. Достоевский собирался приехать из Москвы к 
Льву Николаевичу и стал советоваться об этом с Турге­
невым, тот изобразил настроение Льва Николаевича в та­
ких красках, что Достоевский испугался и отложил испол­
нение своей заветной мечты» 1 2.

Из воспоминаний А. А. Толстой и А. Г. Достоевской 
явствует, что и в самые последние дни своей жизни До­
стоевский испытывал потребность общения с Толстым. За 
семнадцать дней до смерти он читал письма Толстого к

1 А. Г. Д о с т о е в с к а я ,  Воспоминания, «Художественная 
литература», М. 1971, стр. 393.

2 П. И. Б и р ю к о в ,  Биография Льва Николаевича Толстого, 
т. И, М.— Пг. 1923, стр. 179.
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А. А. Толстой, стараясь попять смысл идейного переворота, 
перешитого автором «Войны и мира» и «Анны Карениной»1.

Примечательно, что и Толстой, навсегда покинув Яс­
ную Поляну и отправившись к новым берегам, взял в до­
рогу роман «Братья Карамазовы».

Достоевскому случалось говорить и писать о Толстом 
вещи ошибочные и несправедливые. Однако не эти нега­
тивные суждения определяют его истинное отношение к 
Толстому, как к художнику, мыслителю, общественному 
деятелю, человеку.

В январе 1856 года Достоевский писал из ссылки 
А. Н. Майкову: «Л. Т. мне очень нравится, но, по моему 
мнению, много не напишет (впрочем, может быть, я оши­
баюсь)» (Письма, I, 167). К этому времени в печати 
появились повести Толстого «Детство» и «Отрочество», 
военные рассказы «Набег» и «Рубка леса», «Севастополь 
в декабре месяце» и «Севастополь в мае», а также расска­
зы «Записки маркера» и «Метель». Не исключено, что до 
Семипалатинска, где тогда находился Достоевский, дохо­
дили не все номера журнала «Современник», в котором 
Толстой печатал свои первые вещи. Иначе трудно пове­
рить, что Достоевский не увидел, как широко и мощно 
вступал в литературу Толстой.

С одобрением прочитав в журнале «Заря» панегириче­
ские, восторженные статьи H. Н. Страхова о «Войне и ми­
ре», Достоевский сообщил ему, что он согласен «букваль­
но со всем», кроме двух строк. Каких же? «Две строчки о 
Толстом, с которыми я не соглашаюсь вполне, это — ко­
гда Вы говорите, что Л. Толстой равен всему, что есть в 
нашей литературе великого. Это решительно невозможно 
сказать! Пушкин, Ломоносов — гении. Явиться с Арапом 
Петра Великого и с Белкиным — значит решительно по­
явиться с гениальным новым словом, которого до тех пор 
совершенно не было нигде и никогда сказано. Явиться же 
с Войной и Миром,— значит явиться после этого нового 
слова, уже высказанного Пушкиным, и это во всяком слу­
чае, как бы далеко и высоко ни пошел Толстой в развитии 
уже сказанного в первый раз, до него, гением нового сло­
ва. По-моему, это очень важно» (Письма, II, 206). 1

1 «Переписка Л. II. Толстого с гр. А. А. Толстой, 1857—1903», 
СПб. 1911, стр. 26. 11 января 1881 года Достоевский был у А. А. 
Толстой и говорил с ней о письмах Толстого, а 28 января того же 
года Достоевского не стало.
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В дальнейшем Достоевский много раз возвращался к 
«Войне и миру» и особепно тщательно изучал это произве­
дение, задумав написать роман «объемом в «Войну и мир» 
(Письма, II, 263). В рукописных вариантах романа «Под­
росток» Достоевский дал краткую, но блестящую характе­
ристику «Войны и мира», начав ее словами: «У меня, мой 
милый, есть один любимый русский писатель, он рома­
нист...» 1 Произносит эти и последующие слова о «любимом 
писателе» и его романе Версилов, но нет ни малейшего 
сомнения в том, что в них выражено и отношение самого’ 
Достоевского к роману «Война и мир» и его автору.

Достоевский восторженно встретил появление ромаиа 
«Анпа Каренина», посвятив ему ряд статей в «Дневнике 
писателя». «Анна Каренина»,— писал он,— есть совершен­
ство как художественное произведение... с которым ничто 
подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не 
может сравниться...» (XII, 209).

Так от предположения о том, что Толстой «много не на­
пишет», высказанного в середине 50-х годов, Достоев­
ский — через полтора-два десятилетия — пришел к при­
знанию за Толстым первенствующей роли в русской лите­
ратуре. В первом номере «Дпевпика писателя» за 1877 год, 
характеризуя разнообразие вкусов и требований русских 
читателей, Достоевский указывал: «Граф Лев Толстой, 
без сомнения, любимейший писатель русской публики всех 
оттенков» (XII, 28).

Достоевскому принадлежит заслуга в том, что он од­
ним из первых в русской и международной толстовиане 
заговорил о мировом значении творчества Толстого.

Бывший петрашевец H. С. Кашкин, вместе с Достоев­
ским отбывавший ссылку, записал следующие его слова: 
«Во все времена во всей мировой литературе не было та­
ланта большего, чем Толстой» 1 2.

По свидетельству Страхова, Достоевский, восхищаясь 
только что появившимися в журнале шестой и седьмой ча­
стями ромапа «Апиа Карепнпа», называл Толстого «богом 
искусства» 3.

Достоевский необычайно высоко ценил значение мо-

1 «Начала», 1922, № 2, стр. 218.
2 Цпт. по ст.: H. Н. Г у с е  в, Толстой и Достоевский.— 

«Яснополянский сборник. Статьи и материалы. Год 1960-й», 1960, 
стр. 114.

3 «Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870—1894», 
СПб. 1914, стр. 117.
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ралыю-этического, нравственного авторитета Толстого в 
русской литературе и в русском обществе. В «Дневнике 
писателя» за 1877 год, заканчивая статью о романе «Анна 
Каренина», он подчеркивал: «...Такие люди, как автор «Ан­
ны Карениной»,— суть учители общества, наши учителя, 
а мы лишь ученики их» (XII, 233).

G этим суждением перекликается следующая заметка 
из черновых записей Достоевского: «О том, что в ли­
тературе (в наше время) надо высоко держать знамя че­
сти. Представить себе, что бы было, если б Лев Толстой, 
Гончаров оказались бы бесчестными?» — и отвечает: «Ка­
кой соблазн, какой цинизм и как многие бы соблазнились. 
Скажут: «если уж эти, то и т. д.». То же и наука» 1.

Много лет спустя эту мысль Достоевского о значении 
морального авторитета Толстого по-своему повторит Че­
хов. «...Когда в литературе есть Толстой,— писал оп в 
1900 году,— то легко и приятно быть литератором; даже со­
знавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страш­
но, так как Толстой делает за всех. Его деятельность 
служит оправданием тех упований и чаяний, какие на 
литературу возлагаются... Толстой стоит крепко, авторитет 
у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литера­
туре, всякое пошлячество, наглое и слезливое, всякие шер­
шавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в 
тени. Только один его нравственный авторитет способен дер­
жать на известной высоте так называемые литературные 
настроения и течения. Без него бы это было беспастушное 
стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться» 2.

Незадолго до смерти Достоевского к нему обратился 
один из его почитателей с просьбой посоветовать, какие 
книги и каких авторов он мог бы дать прочесть своей до­
чери. Назвав имена Пушкина и Гоголя, Диккенса и Валь­
тера Скотта и некоторых других авторов, Достоевский до­
бавил: «Лев Толстой долокен бытъ весь прочтен» (Письма, 
IV, 196. Курсив мой.— К. Л.).

Достоевский превосходно знал все появившиеся при его 
жизпи худоя^ественные произведения Толстого. В то жѳ 
время он внимательно следил за его публицистикой — 
статьями на социологические темы, например, знал статью 
Толстого о самарском голоде, написанную в 1873 году, с

1 «Литературное наследство», т. 83, стр. 544—545.
* А. П. Ч е х о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. 18, М, 1949, стр, 

312-313,
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•одобрением читал его педагогические статьи (в Журналё 
братьев Достоевских «Время» были помещены три сочув­
ственных отзыва о педагогическом журнале Толстого «Яс­
ная Поляна»), и, наконец, с особым интересом и волне­
нием встретил он известия о крутом перевороте в миро­
воззрении своего великого современника.

За две недели до кончины Достоевского А. А. Толстая 
писала из Петербурга в Ясную Поляну Толстому: «Я эту 
зиму очень сошлась с Достоевским, которого давно любила 
заочно. Он со своей стороны любит вас, много расспраши­
вал меня, много слышал об вашем настоящем направлении 
и, наконец, спросил меня, нет ли у меня чего-либо писано­
го, где бы он мог лучше ознакомиться с этим направлением, 
которое его чрезвычайно интересует. Я вспомнила ваше 
прошлогоднее письмо и дала ему это письмо» К

Интересно, что, слушая чтение названного письма Тол­
стого, в котором тот подробно говорит о смысле и причи­
нах перемен в своих религиозных взглядах, Достоевский 
«хватался за голову и отчаянным голосом повторял: «Не 
то, не то!» Как вспоминает А. А. Толстая, «он не сочув­
ствовал ни единой мысли Льва Николаевича» 1 2, выражен­
ной в его письме.

Отметим, что «Не то, не то!» Достоевский восклицал и 
по поводу оценки Толстым так называемого русского добро­
вольческого движения, высказанной в восьмой части рома­
на «Анна Каренина», и по многим другим поводам.

Но как бы горячо ни полемизировал Достоевский с 
Толстым па страницах «Дневника писателя», сколько бы 
раз ни произносил он свое «Не то, не то!» — основное и 
главное в его отношении к Толстому выражено в тех его 
суждениях, которые мы привели выше. Толстой — по До­
стоевскому — величайший после Пушкина русский писа­
тель, произведения которого еще при его жизни приобре­
ли мировое значение. Его великие романы Достоевский 
оценил как, по его словам, факт особого значения, «кото­
рый бы мог отвечать за пас Европе... на который мы могли 
бы указать Европе...» (XII, 207).

Достоевский, несомненно, творчески сопереживал ху­
дожественный опыт Толстого, хотя и шел неизменно своим

1 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857—1903», 
СПб. 1911, стр. 332—333. Речь идет о письме Толстого к А. А. Тол­
стой от 2—3 февраля 1880 года (см.: Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. 
соч., т. 63, М.—Л. 1934, стр. 6—9).

2 Т ам  ж е , стр. 26.
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путем — непрестаппых идейных и художественных иска­
ний. Он видел в Толстом не врага, не антагониста и анти­
пода, а великого современника, с деятельностью которого 
он стремился соотносить и соразмерять и свою собствен­
ную деятельность.

Толстой верно уловил эту основную сущность отноше­
ния к нему Достоевского и был вполне ею удовлетворен.

В первом же отклике на кончину Достоевского Толстой, 
выразив охватившие его переживания, попытался вместе с 
тем определить и характер своего отношения к Достоевско­
му, и меру своей близости к нему, как к человеку и пи­
сателю.

«Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую 
о Достоевском,— писал он H. Н. Страхову в начале февра­
ля 1881 года.— Вы, описывая свое чувство, выразили 
часть моего. Я никогда не видал этого человека и никогда 
не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, 
я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нуж­
ный мне человек. Я был литератор, и литераторы все 
тщеславны, завистливы, я по крайней мере такой литера­
тор. И никогда мне в голову не приходило меряться с 
ним — никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, 
что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем 
мне лучше. Искусство вызывает во мне зависть, ум тоже, 
но дело сердца только радость.— Я его так и считал своим 
другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что 
теперь только не пришлось, по что это мое. И вдруг за 
обедом — я один обедал, опоздал — читаю: умер. Опора ка­
кая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало яс­
но, как он мне был дорог, и я плакал, и теперь плачу» \

С. А. Толстая тогда же сообщила своей сестре Т. А. Куз- 
минской о том, что ее мужа «ужасно поразила» кончина 
Достоевского 1 2.

«Он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне 
человек»,— этим признанием Толстой поставил крест на 
домыслах людей, старавшихся представить его если не 
врагом, то непримиримым антиподом Достоевского.

Толстой здесь засвидетельствовал свое высокое уваже­
ние к памяти покойного писателя, решительно отверг по­
пытки «столкнуть» его с Достоевским и указал на то глав-

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 63, М.—Л. 1934, стр. 43.
2 См.: H. Н. Г у с е в ,  Летопись жизни и творчества Л. Н. Тол­

стого. 1828—1890, М. 1958, стр. 531.
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иое, что, как оп думал, объодшшло его с автором «Записок 
из Мертвого дома»,— служение «делу сердца».

Толстовский образ «дело сердца» включает в себя це­
лый ряд понятий — эстетических, социально-педагогиче­
ских, психологических и иных. Комплекс этих понятий 
корреспондирует с функциями искусства в их понимании 
Толстым и, прежде всего, с его учением о заражающей 
(эмоциональной) силе искусства, главным делом которого, 
по Толстому, является «дело сердца».

В служении «делу сердца» искусство осуществляет свой 
пафос человечиости, пафос гуманности, в чем Толстой 
видел самое важное его назначение.

Так, уже в первом отклике на кончину писателя Тол­
стой наметил очень высокие «уровни», на которых следо­
вало искать линии его контактов и связей с Достоевским, 
предостерегая этим любые попытки снизить, измельчить, 
опошлить характеристику и оценку их взаимоотношений.

Этот отклик Толстого па кончину Достоевского сразу 
же получил широкую огласку 1. Мнимые друзья и недруги 
покойного писателя были им недовольны и попытались 
внушить Толстому недоброжелательное отношение к До­
стоевскому.

В 1883 году H. Н. Страхов прислал в Ясную Поляну 
книгу «Биография, письма и заметки из записной книжки 
Ф. М. Достоевского». Толстой проявил к ней большой ин­
терес. «Из книги вашей я первый раз узнал всю меру его 
ума,— писал он Страхову.— ...И я все так же жалею, что 
не знал его» 1 2.

Заметим, что Толстой написал эти слова в ответ па 
письмо Страхова, в котором последний «каялся» в том, что 
ь составленной им биографии Достоевского умолчал об 
отрицательных сторонах его характера, назвав его «истин­
но несчастным и дурным человеком».

Отвечая па «покаянные» призпапия Страхова, Толстой 
писал:

«Мне кажется, вы были жертвою ложпого, фальшивого 
отпошспия к Достоевскому, не вами, по всеми преувеличе-

1 Письмо Толстого к H. II. Страхову от 5—10 февраля 1881 го­
да, где Толстой подробно говорит о своем отношении к Достоевско­
му, Страхов привел в речи па заседании Славянского благотво­
рительного общества, состоявшемся 14 февраля 1881 года, а через 
две недели оно было напечатано в газете «Русь» (1881, № 16).

2 «Переписка Л. II. Толстого с II. II. Страховым. 1870—1894», 
СПб, 1914, стр. 309.
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пия его значения, и преувеличения по шаблону — возведе­
ния в пророка и (мученика) святого — человека, умершего 
в самом горячем процессе внутренней борьбы добра и зла. 
*Он трогателен, интересен, но поставить па памятник в по­
учение потомству нельзя человека, который вся борьба»

Не пророк, не мученик и не святой, а зеркало «всей 
борьбы» грешного мира; человек, обуреваемый страшной 
внутренней борьбой добра и зла, всю свою сознательную 
жизнь проведший в исканиях истины,— таким был До­
стоевский в представлении Толстого.

На совести Страхова осталось то, что письмо Толстого 
к нему, содержавшее резкий протест как против «разо­
блачений» Достоевского, так и против его канонизации, 
четверть века оставалось неопубликованным 1 2. Появись оно 
в печати в пору своего написания — и высшие иересиархи 
православной церкви не смогли бы с такой бесцеремон­
ностью «тянуть» Достоевского в своп союзники3. Архи­
епископ херсонский и одесский Никанор говорил и писал 
тогда, что Достоевский, пройдя «все ступени ниспадения 
и восстания, стал не только достойнейшим и полезнейшим 
сыном отечества, но и обновленным сыном отца небесно­
го...». Он употребил свой гений «исключительно на глубоко 
художественное разъяснение притчи Спасителя о блудном 
сыне» 4.

Толстовская характеристика Достоевского как страст­
ного искателя истины, ум и сердце которого терзали глубо­
чайшие противоречия, противостояла стараниям клерика­
лов выдать умершего писателя чуть ли не за одного из

1 «Яснополянский сборник. Статьи и материалы. Год 1960-й», 
Тула, 1960, стр. 123. Текст письма здесь впервые приведен по его 
подлиннику, хранящемуся в Отделе рукописей Государственного 
музея Л. Н. Толстого.

2 Оно вызвало возражения со стороны адресата (см. «Пере­
писка Л. И. Толстого с H. Н. Страховым. 1870—1894», СПб. 1914, 
стр. 310) и появилось в печати только в 1908 году (П. И. Б и р  ю- 
к о в, Лев Николаевич Толстой. Биография, т. II, М. 1908, стр. 457— 
458), после смерти H. Н. Страхова.

3 См., например, «труды» архиепископа Антония (Храповиц­
кого) : «Пастырское изучение людей и жизни но сочинениям Ф. М. 
Достоевского», Казань, 1898, «Достоевский как проповедник хрис­
тианского возрождения».— В кн.: «Ф. М. Достоевский как пропо­
ведник христианского возрождения и вселенского православия», 
изд. религиозно-философской библиотеки, М. 1908.

4 Из эпиграфа к указанной выше книге архиепископа Аптопня 
(Храповицкого) «Ф. М. Достоевский как проповедник христиан­
ского возрождения и вселенского православия».
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«отцов церкви», а также последующим попыткам К. Ле­
онтьева, Д. Мережковского, Вл. Соловьева, С. Булгакова 
свести смысл его исканий к поискам новой религии, очи­
щенной от церковных канонов и догматов.

Толстой бурно протестовал против попыток превратить 
Достоевского в пророка, мученика и святого. И это неволь­
но заставляет вспомнить, как тремя десятилетиями позд­
нее Горький протестовал против подобной канонизации 
Толстого: «Я не хочу видеть Толстого святым; да пребудет 
грешником, близким сердцу насквозь грешного мира, на­
всегда близким сердцу каждого из нас» 1.

В борьбе против канонизации Толстого Горький нашел 
поддержку у Ленина: «Насчет Толстого вполне разделяю 
Ваше мнение, что лицемеры и жулики из него святого 
будут делать» 1 2.

В феврале 1901 года Святейший синод по инициативе 
К. П. Победоносцева отлучил Толстого от православной 
церкви. А в последние дни и часы его жизни высшие цер­
ковные чины попытались инсценировать «примирение» от­
лученного писателя с церковью. «...Святейшие отцы,— пи­
сал по этому поводу В. И. Ленин,— только что проделали 
особенно гнусную мерзость, подсылая попов к умирающему, 
чтобы надуть народ и сказать, что Толстой «раскаялся» 3.

При всем различии «исходных позиций», с которых 
Толстой вел борьбу за Достоевского, а Горький и Ленин за 
Толстого, это были важные звенья общей борьбы за куль­
турное наследие, которую передовые и демократические 
силы России вели с реакционным лагерем.

Непрестанно и сочувственно следя за деятельностью 
Достоевского — искателя истины, Толстой с острым про­
фессиональным интересом писателя следил и за его ху­
дожественным творчеством. Трудно назвать художествен­
ное произведение Достоевского, которое не вызвало бы 
тех или иных откликов у Толстого. Как мы уже говорили, 
нередко Толстой давал разноречивые оценки произведений 
своего собрата по перу. Коллекционируя и комментируя 
подобные оценки, исследователи как-то не удосуяшлись до 
сих пор поставить естественный и, в сущности, главный 
вопрос: а какими мерками Толстой измерял значение про­

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14, М. 1951, 
стр. 284.

2 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 48, стр. И,
8 Т а м  ж е , т. 20, стр. 22.
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изведений Достоевского-художника, какое место отводил 
ему в русской и мировой литературе?

В статье «Несколько слов по поводу кпиги «Война и 
мир» (1868) Толстой указывал: «Начиная от «Мертвых 
душ» Гоголя и до «Мертвого дома» Достоевского, в новом 
периоде русской литературы нет ни одного художествен­
ного прозаического произведения, пемного выходящего из 
посредственности, которое бы вполне укладывалось в фор­
му романа, поэмы или повести» *.

Осенью 1880 года Толстой снова вспомнил «Записки из 
Мертвого дома» Достоевского. «На днях нездоровилось, 
и я читал Мертвый дом,— писал он H. Н. Страхову.— 
Я много забыл, перечитал, и не знаю лучше книги изо всей 
новой литературы, включая Пушкина... Если увидите До­
стоевского, скажите ему, что я его люблю» 1 2.

В трактате «Так что же нам делать?» (1882—1886) 
Толстой резко ставил вопрос о долге художественной ин­
теллигенции перед народом: «...Чем удовлетворим его 
(народа.— К. Л.) художественным требованиям? Пушки­
ным, Достоевским, Тургеневым, Л. Толстым?..» 3

Приведем еще несколько суждений о Достоевском, вы­
сказанных «поздним» Толстым.

«Достоевский, Гоголь — это серьезные писатели» 4.
«О Достоевском не спросишь: что он хотел сказать? 

Его где ни раскрой,— ясно видишь его мысль и чувство, и 
намерение, его ощущения, все, что в нем накопилось, что 
его переполняло и требовало выхода» 5.

«Гоголь, Достоевский и, как это ни странно, Пушкин— 
писатели, которых я особенно ценю» 6.

Итак, начиная с 60-х годов прошлого* века и кончая 
последним годом жизни, Толстой неизменно ставит До­
стоевского в одном ряду с самыми крупными русскими 
писателями, творчество которых имеет мировое значение.

Толстой относил Достоевского к тем нашим писателям, 
кто смело вел русскую литературу по пути самобытного 
развития, искал и находил новые художественные формы 
для выражения нового содержания.

1 Л. И. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 16, стр. 7.
2 Т а м  ж е, т. 63, стр. 24.
3 Т а м ж е, т. 25, стр. 350.
4 II. II. Г у с е в ,  Два года с Л. И. Толстым, М. 1912, стр. 279.
6 В. М и к у л и ч, Тени прошлого, СПб. 1914, стр. 27.
6 В. Б у л г а к о в ,  Л. Н. Толстой в последний год его жизни, 

Гослитиздат, М. 1957, стр. 91.
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Причисляя Достоевского к серьезным писателям, Тол­
стой ценил его способность ставить в своих произведениях 
и самые большие, «вечные» вопросы жизни, и острые, не­
решенные вопросы текущей действительности.

Мы привели лишь некоторые из взаимооценок двух ве­
ликих современников. Но их вполне достаточно для того, 
чтобы убедиться в глубоком и постоянном интересе, ко­
торый питали Достоевский и Толстой друг к другу. Вполне 
очевидно, что каждому из них «было дело» до другого!

Если выделить в многочисленных и разноречивых вза- 
имооценках Достоевского и Толстого главные, ведущие ли­
нии, то выясняется, что оба они отчетливо представляли 
меру и масштабы значения друг друга в отечественной и 
мировой литературе. Выясняется также, что при всей не­
схожести жизненного и творческого путей, Достоевский и 
Толстой не считали себя антагонистами и никогда не вели 
междоусобной «войны».

Однако во взаимоотношениях этих двух современников, 
столь сложных по своим характерам, не могли не сказать­
ся их оригинальные личности, их особенные позиции в 
современности. Поэтому степень близости или различий 
их идейных и творческих позиций может быть определена 
не только и не столько тем, что они писали и говорили 
друг о друге, а прежде всего и более всего тем, как они 
ставили и решали важнейшие проблемы своего века.

3

Буржуазная критика употребила немало усилий на то, 
чтобы «отлучить» Достоевского и Толстого от истории де­
мократической и социальной мысли России, противопо­
ставить их деятелям освободительного движения, изобра­
зить их противниками борьбы за освобождение народа и, 
«доказав» все это тендепциозпо подобранными суждения­
ми великих писателей, объявить, что их наследие пе имеет 
ничего общего с «конкретными вопросами демократии и 
социализма», постановку которых В. И. Ленин считал од­
ной из величайших заслуг Толстого И поскольку на до­
казательство своих «выводов» буржуазная критика потра­
тила не менее века, то мояшо себе представить, какое 
количество легенд и мифов о Достоевском и Толстом было 1

1 См.: В. И. Л е н и п, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 23.
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выпущепо ею в свет и находится «в обращении» по на­
стоящее время.

Созданию буржуазной критикой мифа о полной вра­
ждебности Достоевского и Толстого идеалам демократии и 
социализма в немалой мере способствовали два обстоятель­
ства. Во-первых, явные пробелы в изучении истории ду­
ховного развития великих писателей-совремеппиков, не 
восполненные до сих пор. Во-вторых, явные пробелы в изу­
чении истории русской освободительной мысли, таких, на­
пример, ее этапов, как народничество 70—80-х годов Оба 
эти обстоятельства имеют прямое отношение к теме на­
шей статьи.

Когда оба указанных пробела будут в достаточной ме­
ре восполнены, каждый непредубежденный читатель убе­
дится в том, что ни Достоевского, ни Толстого невозможно 
«отлучить» от того долгого и, по характеристике В. И. Ле­
нина, мучительного пути, который прошла наша общест­
венная мысль в поисках верной теории, ставшей «руко­
водством к действию» уже на третьем этапе русского 
освободительного движения.

Приобщение Достоевского и Толстого к социалистиче­
ской мысли началось на заре возникновения кружков со­
циалистической интеллигенции в России.

Составляя в 1903 году «План писем о задачах револю­
ционной молодежи», В. И. Ленин отметил, что создание 
социалистической интеллигенции в России не является де­
лом «последних дней», а есть «полувековое создание, на­
чиная от кружка петрашевцев, примерно» 1 2.

Достоевский, посещавший сначала кружок Белинского, 
в 1847 году вступил в кружок Петрашевского и стал одним 
из самых активных и видных его членов, со всей страстью 
отдавшись идеям «захватывающих душу учений», какими 
он в ту пору видел учения социалистов-утопистов (XI, 136).

«Без малейшего раскаяния» стоял он с товарищами на 
эшафоте, ожидая расстрела (XI, 138). За минуту до рас­
стрела двадцативосьмилетний Достоевский услышал, что 
смертная казнь ему и его товарищам заменена каторгой и

1 Об этом свидетельствует, в частности, дискуссия по вопросам 
литературного народничества, время от времени возникающая на 
страницах наших журналов (см.: «Вопросы литературы», 1957, 
1960, 1961 и др.) и научных изданий (см.: «Вестник Ленинградско­
го университета», № 8, Серия истории, языка и литературы, вып. 
2, Л. 1961).

2 В. И. Л е н и  и, ПоАюе собрание сочинений, т. 7, стр. 438.
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ссылкой... Какие бы перемены ни претерпели его взгляды 
в дальнейшем, Достоевский до копца жизни гордился, 
тем, что он был петрашевцем '.

Среди толстоведов существуют разные точки зрения по 
вопросу о том, был ли молодой Толстой связан с петра­
шевцами 1 2. Почти все литературоведы, касавшиеся этой те­
мы, говорят о том, что в студенческие годы Толстой встре­
чался в Казани с людьми, близко знавшими петрашевцев, 
но не с самими петрашевцами, находившимися в Петер­
бурге. Однако есть данные, что в те годы и в Казани су­
ществовал и действовал кружок петрашевцев. «Кружки 
петрашевцев существовали в Москве, Казани, Ростове- 
Ярославском, Тамбове»,— читаем мы в примечаниях к 
приведенным выше ленинским словам о петербургском 
кружке петрашевцев 3. Если это так, то и в Казани и, воз­
можно, в Петербурге, где Толстой жил с февраля до конца 
мая 1848 года, он мог общаться не только с людьми, 
знавшими петрашевцев, но и с самими петрашевцами.

Молодого Толстого, как и молодого Достоевского, при­
общали к исканию социалистической мысли петрашевцы и 
близкие им люди. «Само собою разумеется, что речь идет 
не о том, чтобы сделать Толстого «петрашевцем», а толь­
ко о том, чтобы показать связь молодого Толстого с пе­
редовыми социальными идеями 40-х годов» 4,— справедли­
во писал Б. М. Эйхенбаум.

Знакомство с идеями и идеалами социалистов 40-х го­
дов оказало на молодого Толстого, как и на молодого До­
стоевского, такое влияние, масштабы и значение которого 
трудно переоценить. Как мыслители и художники-гумани­
сты, они были вдохновлены идеями социалистов о воз­
можности «всеобщего счастья», «всеобщего благосостоя­
ния», о создании условий для воспитания «гармонического 
человека», о воспитании в нем таких «добродетелей», ко­

1 О Достоевском-петрашевце см.: Н. Ф. Б е л ь  ч п к о в, Досто­
евский в процессе петрашевцев, 2-е изд., М. 1971.

2 См.: Б. Э й х е іі б а у м, Из студенческих лет Л. Н. Толстого.— 
«Русская литература», 1958, № 2, стр. 69—84; Б. Э й х е н б а у м ,  
Л. Толстой іі петрашевцы.— «Русская литература», 1959, № 4, 
стр. 218—220; А. Ш и ф м а и, Был ли Толстой петрашевцем?— 
«Вопросы литературы», 1967, № 2, стр. 53—73; Г. Г а л а г а и, 
Л. Толстой и петрашевцы.— «Русская литература», 1965, №4, стр. 
137—148; Т. У с а к и и а, Петрашевцы и литературно-общественное 
движение сороковых годов XIX века, Саратов, 1965, стр. 149—158.

3 В. И. Л е и и и, Полное собрание сочинений, т. 7, стр. 514.
4 «Русская литература», 1959, A1» 4, сир. 220.
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торые обеспечат «гармоническое развитие всех человече­
ских потребностей и соответствующих им способностей» *.

Признавая значительность социально-философских и 
морально-этических исканий социалистов-утопистов, моло­
дой Толстой занес в дневник 1851 года следующую запись: 
«Искали философальпый камень, нашли много химических 
соединений.— Ищут добродетели с точки зрения социализ­
ма, т. е. отсутствия пороков, найдут много полезных 
моральных истин» 1 2. Отметив, что эти слова являются ци­
татой из книги Пьера Леру «О человечестве», Б. М. Эйхен­
баум указал, что заключенным в них сравнением восполь­
зовался Достоевский в своих показаниях на процессе 
петрашевцев 3. В мечтаниях социалистов-утопистов он ви­
дел «алхимию прежде химии», которая со временем при­
несет нечто «благоразумное и благодетельное для обще­
ственной пользы» 4.

Значение деятельности социалистических кружков 40-х 
годов для формирования взглядов молодого Толстого еще 
далеко не раскрыто нашим литературоведением, как не 
выяснены его связи с их участниками 5.

Молодой Толстой, уехав из Петербурга, не только не 
порывает связей с людьми, причастными к делу Петра- 
шевского, но ищет новых знакомств с петрашевцами. 
В начале 50-х годов, находясь на Кавказе в армии, он зна­
комится с сосланными сюда петрашевцами А. И. Европеу- 
сом и H. С. Кашкпным, который, как это подчеркивал Тол­
стой, «судился вместе с Достоевским» 6.

В 50-е годы — время пребывания Достоевского в Си­
бири — Толстой проходит большую жизненную школу, 
участвуя в трех войнах (кавказской, дунайской и крым­
ской), пытаясь по-своему решить вопрос об освобождении 
крестьян, знакомясь с жизнью европейских стран, стремясь

1 Цнт. по кн.: Т. У с а к п и а, Петрашевцы и литературно-об­
щественное движение сороковых годов XIX века, стр. 152.

2 Л. II. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 46, стр. 72.
3 См.: «Русская литература», 1959, № 4, стр. 219.
4 См.: Н. Ф. Б е л ь ч и к о в, Достоевский в процессе петрашев­

цев, 2-е изд., М. 1971, стр. 146.
5 Весной 1851 года Толстой был частым гостем семьи своей

двоюродной тетки А. В. Беэр (урожд. Ржевской), состоявшей «в 
дружественных отношениях с кружками Грановского, Станкевича, 
Бакунина, Белинского, Киреевского и др.». (Л. Н. Т о л с т о й ,
Поли. собр. соч., т. 46, стр. 338). Эта страница жизни молодого 
Толстого совершенно по освещена его биографами.

6 Цнт. по кн.: А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, 
Гослитиздат, М. 1959, стр. 88.
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разобраться в сложном переплете идейной и социальной 
борьбы пакаиунѳ реформы; он приходит к выводу о том, 
что «великие перемены ожидают Россию. Нужно трудить­
ся и мужаться, чтобы участвовать в этих важных мину­
тах в жизни России» *.

Вопрос о предстоящих в стране переменах Толстой ре­
шил обсудить с Герценом. Презрев всяческие запреты и 
предостережения, он едет в 1861 году в Лондон и, живя 
там более полумесяца, почти ежедневно посещает Гер­
цена. За это Толстой едва не поплатился своей сво­
бодой.

Вскоре по возвращении Толстого из заграничной поезд­
ки жандармы произвели в Ясной Поляне свирепый по­
гром, стараясь найти запрещенную литературу и прежде 
всего герценовские издания. Сделать это им не удалось, 
но с той поры и до конца дней Толстой находился па по­
дозрении, за пим был установлен надзор 1 2.

Получив от Толстого полное гнева и возмущения пись­
мо о полицейском палете на Ясную Поляпу, его тетка 
А. А. Толстая, в ту пору фрейлина императорского двора, 
писала из Петербурга: «Поймите меня: я не защищаю про­
извола, но я обращаю ваше внимание на то, что есть, что­
бы вы не подумали, что эта мера направлена исключитель­
но на вас. Нет* вы, к несчастью, незаслуженно попали в 
общую массу подозрительных людей, наводняющих Рос­
сию» 3.

Сама о том не ведая, А. А. Толстая верпо определила 
место своего знаменитого родственника в той борьбе, кото­
рая развертывалась в стране в связи с отменой крепостного 
права. Он был с теми, кто уже тогда составлял «общую 
массу» подозрительных для царского правительства людей.

Вслед за Толстым вскоре с Герценом встретился До­
стоевский, приехавший в Лондон летом 1862 года. Как и 
за всеми лицами, посещавшими Герцена, за ним был уста­
новлен тайный надзор агептов III Отделения, и его имя 
попало в «Список лиц, которых правительство велело аре-

1 Л. Н. То л с т о й, Поли. собр. соч., т. 47, стр. 37.
2 В архиве III Отделения хранится заведенное в 1802 году 

«Дело о графе Льве Толстом», составившее «39-хо часть серии дел 
под общим заголовком «О революционном духе парода в России и 
о распространении по сему случаю возмутительпых воззваний» 
(см.: H. Н. Г у с е в ,  Лев Николаевич Толстой. Материалы к биогра­
фии с 1855 по 1809 год, АН СССР, М. 1957, стр. 497).

3 «Переписка Л. Н. Толстого с гр. А. А. Толстой. 1857—1903», 
СПб. 1911, стр. 172.
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стонать по возвращении из-за границы», опубликованный 
Герценом в «Колоколе»

Личное общение с деятелями русского освободительного 
движения имело и для Достоевского и для Толстого весь­
ма серьезпые последствия и не может быть вычеркнуто из 
их биографий. Опо не может не приниматься во внимание 
и при изучении формирования их взглядов, какую бы 
сложную эволюцию ни претерпели они в дальнейшем сво­
ем развитии.

Подобно тому как Достоевский в последние годы жиз­
ни с любовью вспоминал о своих давних встречах с Бе­
линским, «поздний» Толстой любил вспоминать о своих 
посещениях Герцена. «Живой, отзывчивый, умный, инте­
ресный,— рассказывал он,— Герцен сразу заговорил со 
мною так, как будто мы давно знакомы, и сразу заинтере­
совал меня своей личностью. Я ни у кого уже потом не 
встречал такого редкого соединения глубины и блеска 
мыслей...» 1 2

Из подробного отзыва Достоевского о статье H. Н. Стра­
хова «Литературная деятельность Герцена» («Заря», 1870, 
№ 3) можно увидеть, какой глубокий интерес испытывал 
он к личности, художественному творчеству и публицисти­
ке лидера «Лондонской вольницы пятидесятых годов» 3. 
По мнению Достоевского, Герцен «был, всегда и везде,— 
поэт по преимуществу. Поэт берет в нем верх везде и во 
всем, во всей его деятельности. Агитатор — поэт, полити­
ческий деятель — поэт, социалист — поэт, философ — в 
высшей степени поэт! Это свойство его натуры» (Пись­
ма, II, 259).

Достоевскому вторил Толстой. «Герцен — это поэти­
ческая натура и философская»,— говорил он летом 
1905 года 4.

Герцен привлекал Толстого и Достоевского богатством 
натуры, многообразием форм своей кипучей деятельности, 
тем, что, подобно им самим, он был «поэтом по преимуще­
ству», у которого они многому учились и, в частности, 
тому, как ставить перо на службу живым потребностям 
времени. «Нужно,— замечал Толстой,— быстро и бойко,

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. XVI, АН СССР, 
М. 1959, стр. 229.

2 Цит. по кн.: П. С е р г е е н к о ,  Толстой и его современники, 
М. 1911, стр. 13.

3 Так Герцен называет себя в «Былом и думах».
4 «Литературное наследство», т. 41—42, М. 1941, стр. 511.
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по-герценовски, по-журналыюму, писать о современных 
событиях»

В нашем литературоведении имеется ряд работ, в ко­
торых освещается отношение Достоевского и Толстого к 
Герцену. Однако нужно признать, что эта тема изучалась 
у нас до сих пор недостаточно. А между тем она вплотную 
подводит нас к большой социально-философской, историко- 
литературной и эстетической проблеме — об идейных и 
творческих связях Достоевского и Толстого с народниче­
ством, взятым в самом широком его понимании.

В статье «О народничестве», написанной в 1913 году, 
В. И. Ленин указывает: «Народничество очень старо. Его 
родоначальниками считают Герцена и Чернышевского» 1 2. 
Народничество дожило до революции 1905 года, которая, 
«показав все общественные силы России в открытом, мас­
совом действии классов, дала генеральную проверку на­
родничеству и определила его место. Крестьянская демо­
кратия — вот единственное реальное содержание и обще­
ственное значение народничества» 3.

В той же статье Ленин дал краткую характеристику на­
роднической идеологии: «Народничество есть идеология 
(система взглядов) крестьянской демократии в России». 
Ленин призвал сознательных рабочих «внимательно сле­
дить за тем, как изменяется эта идеология» 4.

Многие годы наше литературоведение занималось про­
блемой так называемого литературного народничества, от­
членив ее от более широкой проблемы связей литературы 
с народничеством в том широком его понимании, которое 
дано в приведенных выше суждениях Ленина.

Изучая творчество беллетристов-народников (Засодим- 
ского, Златовратского, Наумова и др.), исследователи по­
мнили предостережение Плеханова, указывавшего, что 
«народничество как литературное течение, стремящееся к 
исследованию и правильному истолкованию народной жиз­
ни,— совсем не то, что народничество как социальное уче­
ние, указывающее путь «ко всеобщему благополучию». 
Первое не только совершенно отлично от другого, но оно 
может... прийти к прямому противоречию с ним» 5. Как

1 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 88, стр. 179.
2 В. И. Л е и и и, Полное собрание сочинений, т. 22, стр. 304.
3 Т а м ж е , стр. 305.
4 Т а м  ж е, стр. 304.
5 Г. В. П л е х а н о в ,  Избранные философские произведения, 

т. V, М. 1958, стр. 71,
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это происходит, Плеханов прекрасно показал в той же 
статье на примере Глеба Успенского.

Однако в последние годы в нашем литературоведении 
все громче звучат голоса исследователей, выступающих за 
значительное расширение круга литературных явлений, 
связанных с народничеством. «Мы,— пишет Н. И. Соко­
лов,— имеем в виду Герцена и Огарева, Чернышевского 
и Добролюбова, Тургенева и Некрасова, Щедрина и Глеба 
Успенского, Достоевского и Л. Толстого... Главное при этом 
заключается не в том, чтобы кого-то назвать писателем- 
иародником, а других — противниками народничества. 
Главное — выявить многосложные идейные и творческие 
связи писателей с идейными исканиями народников, с их 
революционной практической деятельностью» 1. В числе 
ближайших тем, требующих исследования, Н. И. Соколов 
называет темы «Достоевский и революционные народни­
ки», «Идейные искания Л. Толстого 70—80-х годов и на­
родничество».

0 народничестве Толстого говорит Ленин в статье 
«Л. Н. Толстой и его эпоха» и в письме к А. М. Горькому 
от 3 января 1911 года. Эти краткие ленинские указания 
должны стать компасом для тех исследователей, кто по­
ставил своей задачей изучение связей Толстого с народни­
чеством. И не только Толстого, а и Достоевского.

Совершенно очевидно, что, сопоставляя взгляды Тол­
стого с народническими взглядами, Ленин имеет в виду не 
литературное народничество, а все общественно-историче­
ское движение русского народничества, в самом широком 
его понимании. Очевидно далее, что это сопоставление Ле­
нин проводит не по частным, а по самым коренным во­
просам эпохи: какой общественный строй «укладывался» в 
пореформенной, предреволюционной России, какие общест­
венные силы его создавали, кому принадлежало будущее.

Близость Достоевского и Толстого к народникам про­
являла себя прежде всего в их ответах на эти большие 
вопросы. «Подобно народникам,— говорит о Толстом Ле­
пин,— он пе хочет видеть, он закрывает глаза, отверты­
вается от мысли о том, что «укладывается» в России ни­
какой иной, как буржуазный строй» 1 2.

1 Н. И. С о к о л о в, В. И. Лешш о народничестве и проблемы 
истории русской литературы.— «Вестнпк Ленинградского универ­
ситета», № 8, Серия истории, языка и литературы, вып. 2, Л. 1961, 
стр. 89.

2 В. И. Л е и  и и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 101.

493



Подобно народникам п Достоевский мечтал об особом 
пути развития России, пе похожем па тот путь, которым 
шел буржуазный Запад. В свете этой идеи так называемое 
«почвенничество» Достоевского должно быть соотнесено с 
народничеством (разумеется, не отождествляясь é ним).

Характеризуя общее направление общественно-поли­
тической борьбы в стране, развернувшейся после 19 фев­
раля 1861 года, зпамеповавтпсго «начало новой, буржуаз­
ной, России, выраставшей из крепостнической эпохи», 
В. И. Леиип указал на то, что исход этой борьбы вплоть 
до конца 900-х годов определяли «представители двух ис­
торических тенденций, двух исторических сил» — либера­
лы 60-х годов и Чернышевский 1.

«Эти две исторические тенденции,— говорит Ленин,— 
развивались в течение полувека, прошедшего после 19-го 
февраля, и расходились все яснее, определеннее и реши­
тельнее». С одной стороны, «росли силы либерально-монар­
хической буржуазии», а с другой,— «росли силы демо­
кратии и социализма — сначала смешанных воедино в 
утопической идеологии и в интеллигентской борьбе наро­
довольцев и революционных народников, а с 90-х годов 
прошлого века начавших расходиться по мере перехода от 
революционной борьбы террористов и одиночек-пропаган- 
дистов к борьбе самих революционных классов» 1 2.

Указанные Лениным две исторические тенденции, ко­
торые, по его словам, «в 61-м году только наметились в 
жизни, только-только обрисовались в литературе», в по­
следующие десятилетия выросли и развились и в рево­
люции 1905 года «нашли себе выражение в движении 
масс, в борьбе партий па самых различных поприщах... 
Тенденции демократическая и социалистическая отдели­
лись от либеральной и размежевались друг от друга» 3.

Далее Лепин говорит о том, как проявили себя в рево­
люции 1905 года пролетариат и крестьянство. Отметив, 
что крестьянство было организовано несравненно слабее, 
нежели пролетариат, что монархические (и связанные с 
ними конституционные) иллюзии нередко «порождали у 
крестьян пустую мечтательность о «божьей земле» вместо 
натиска па дворян-землевладельцев», Ленин подчеркива­
ет, что, «в общем и целом, крестьянство, как масса, боро­

1 В. И. Л е и  и п, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 174.
s Т а м  ж е, стр. 176.
3 Т а м  ж е, стр. 176—177.
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лось именно с помещиками, выступало революционно», а 
его представители во всех трех Думах, преодолевая свои 
колебания, отстаивали «настоящую- демократию» 1.

Мысль Ленина о двух исторических тенденциях, двух 
исторических силах, определявших развитие русской об­
щественной жизни и находивших отражение в литературе, 
дает нам ключ для того, чтобы выяснить место, роль и зна­
чение Толстого и Достоевского в идейной борьбе их эпохи.

По историко-литературным схемам и шаблонам доок­
тябрьского и современного буржуазного литературоведения 
Толстой и Достоевский были главными антиподами рево­
люционных сил своего времени — демократов 60-х годов, 
народников 70-х годов, а позднее и пролетарских револю­
ционеров.

Статьи Леиипа о Толстом, о которых речь пойдет ни­
же, показали полную несостоятельпость стараний реакци­
онной и либеральной печати использовать противоречия 
взглядов и творчества великого писателя для борьбы про­
тив демократии и социализма.

К сожалению, в литературе о Достоевском нет ничего 
равного — по глубине и силе анализа — ленинским стать­
ям о Толстом. Исследователи наследия Достоевского редко 
обращаются к его оценке революционно-демократической 
критикой. Тепдепция противопоставления его передовым 
силам русской общественной мысли укоренилась настоль­
ко прочно, что и сегодня — даже в некоторых советских 
изданиях — писателя квалифицируют как убежденного за­
щитника националистических, монархических и клерикаль­
ных взглядов, восхвалявшего «господствующие порядки», 
остававшегося художником-гуманистом лишь до начала 
60-х годов, а потом растерявшего весь свой гуманизм1 2.

В ряде работ, освещающих взаимоотношения Достоев­
ского с Белинским и Герценом, Чернышевским и Щедри­
ным, на первый план выдвигается их полемика и револю­
ционные демократы выступают согласным хором как не­
примиримые его противники 3. Между тем революционные 
демократы, полемизируя с Достоевским, подвергая неред­
ко суровой критике его ошибочные суждения, умели уви­
деть главное в произведениях писателя — его верность

1 В. И. Л о ті и іг, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 177.
2 Л. Л. Г а л а к т и о іг о в, П. Ф. П и к а  п д р о п ,  Русская фи­

лософия XI—XIX веков, «Наука», Л. 1970, стр. 052, 350, 355.
3 См., например, книгу С. Борщевского «Щедрин и Достоев­

ский», Гослитиздат, М. 1956,
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требованиям реализма, гуманистическую устремленность 
его творчества. Уже первое произведение Достоевского — 
роман «Бедные люди» — не оставляло сомнений в том, 
что демократический лагерь приобрел в его лице своего 
большого художника. «Честь и слава молодому поэту,— 
писал Белинский,— муза которого любит людей на чер­
даках и в подвалах» К По свидетельству П. В. Анненкова, 
Белинский увидел в «Бедных людях» первую попытку со­
здания «социального романа» в русской литературе1 2.

Пятнадцать лет спустя Добролюбов, развивая мысли 
Белинского о первом романе Достоевского, отметил, что 
его приниженный и задавленный герой не только мучается 
и страдает, но и готов протестовать против своих мучите­
лей. В знаменитой статье «Забитые люди» (1861) Добро­
любов говорит, что общая черта всех произведений До­
стоевского — это «боль о человеке» и что основное внима­
ние писателя приковано к двум типам людей — кротким и 
ожесточенным. Причины забитости, смирения и ожесточен­
ности его героев Добролюбов объяснил социальными усло­
виями их жизни, а не особенностями русского националь­
ного характера (как объясняла их славянофильская и 
близкая ей критика).

Глубоко раскрыв противоречивость взглядов Достоев­
ского, проявившуюся и в его суждениях об искусстве, и в 
художественных произведениях 40-х — начала 60-х годов, 
Добролюбов подчеркнул мысль о демократической направ­
ленности творчества писателя, о его верности требованиям 
реализма и идеалам гуманности.

Десятью годами позднее революционно-демократиче­
ская критика вновь дала свою оценку идейных позиций и 
творчества Достоевского. Поводом для этого явился выход 
в свет его романа «Идиот».

«По глубине замысла, по ширине задач нравственного 
мира, разрабатываемых им,— писал Щедрин,— этот писа­
тель стоит у нас совершенно особняком. Ои не только при­
знает законность тех интересов, которые волнуют современ­
ное общество, но даже идет далее, вступает в область пред- 
ведений и предчувствий, которые составляют цель не непо­
средственных, а отдаленнейших исканий человечества» 3.

1 В. Г. Б е л  и и с к и й, Поли. собр. соч., т. IX, стр. 554.
2 П. В. А и и е п к о в, Литературные воспоминания, Гослитиз­

дат, 1000, стр. 2S2.
3 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р  и и, Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9, 

«Художественная литература», М. 1970, стр. 412.
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Острейшая постановка «частных», «запутанных п невы­
ясненных» вопросов текущего времени и попытка запечат­
леть «стремление человеческого духа прийти к равновесию, 
к гармонии» и составляют, по мысли Щедрина, главную 
особенность творческого метода автора романа «Идиот», в 
котором сделана попытка «изобразить тип человека, достиг­
шего полного нравственного и духовного равновесия...» V,

Щедрин говорит далее: «...это такая задача, перед кото­
рою бледнеют всевозможные вопросы о женском труде, о 
распределении ценностей, о свободе мысли и т. п. Это, так 
сказать, конечная цель, в виду которой даже самые ради­
кальные разрешения всех остальных вопросов, интересую­
щих общество, кажутся лишь промежуточными стан­
циями» 1 2.

Эти суждения Щедрина о Достоевском необычайно 
важны, прежде всего, в методологическом отношении.

Щедрин ведет здесь разговор о двух видах целей, в до­
стижении которых участвует литература. Одни из них свя­
заны с «отдаленнейшими исканиями человечества», с его 
«конечной целью». А другие связаны с ближайшими зада­
чами текущего дня.

По убеждению Щедрина, писатели такого масштаба, 
как Достоевский, необыкновенно чутки к стратегическим, 
дальним, конечным целям человечества, устремляясь к 
ним своей «заветнейшей мыслью», своими «предведениями 
и предчувствиями». Именно этим они и близки к идейным 
исканиям передовых людей своей эпохи, усилия которых 
«всецело обращены в ту самую сторону, в которую, по- 
видимому, устремляется и заветнейшая мысль автора» 3.

Высоко оценив положительный идеал Достоевского, 
Щедрин далее отмечает у писателя непоследовательность 
его мысли, срывы и ошибки, характеризовавшие его вы­
ступления против «так называемого нигилизма» и на стра­
ницах романа «Идиот», и в других произведениях 4.

И Белинский, и Добролюбов, и Щедрин, подвергая бес­
компромиссной критике метания мысли Достоевского, его 
просчеты и срывы, умели выделить, подчеркнуть и оценить 
главное в творчестве писателя. Их отзывы о произведениях 
Достоевского середины 40-х, начала 60-х и начала 70-х го­

1 М. Е. С а л т ы к о  в-Щ е д р и н, Собр. соч. в 20-ти томах, 
т. 9, «Художественная литература», М. 1970, стр. 413.

2 Т а м ж с.
3 Т а м ж е, стр. 412.
* Т а м ж е .
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дов засвидетельствовали в определенных отношениях бли­
зость писателя к демократическому лагерю.

К сожалению, народническая критика последующих 
лет (Михайловский, Скабический) во многом отступила от 
методологических принципов, разработанных ее пред­
шественниками, и не сумела в новых произведениях До­
стоевского увидеть и оценить главные черты, определить 
основные контактные линии, связывавшие писателя с 
устремлениями передовых сил эпохи.

Народническая критика 80—90-х годов не сумела по­
нять и оценить также и то новое, что определилось в эти 
десятилетия в мировоззрении и творчестве Толстого.

Достаточно напомнить, что этот новый этап в биогра­
фии великого писателя Михайловский трактовал как его 
бегство в страну-утопию, где «реки в киссльпых берегах 
молоком текут», где не слышпо шума и грома «водоворота 
жизни» 1.

Михайловский и Скабичевский были убеждены в том, 
что раздвоенность есть определяющая черта мировоззре­
ния и творчества Достоевского и Толстого. Одним из пер­
вых в русской и зарубежной критике заговорив о раздвоен­
ности взглядов Толстого, Михайловский попытался раз­
граничить их сильные («десница») и слабые («шуйца») 
стороны1 2. Но критик не увидел, какими путями они 
соединяются в противоречивое единство и в чем состоит 
диалектика их взаимосвязей.

Народническая критика 80-х, 90-х и 900-х годов много 
говорила о «почвенничестве» Достоевского и народничестве 
Толстого, то сближая, то противопоставляя их взгляды и 
позиции. При этом высшим критерием для оценки пародо- 
любия великих писателей выдвигалась программа так на­
зываемого критического народничества, лидером которого 
был Н. К. Михайловский.

Слабостью «политической платформы» и «обществен­
ной программы» Достоевского при таком подходе к их 
оценке считалось то, что «примкнуть к критическому на­
родничеству он не мог, расходясь с ним в коренном вопро­
се — чего надо держаться, мнений или интересов наро­
да» 3. Достоевский, говорит Иванов-Разумпик, «держался»

1 II. К. М и х а й л о в е  к и й, Сол., т. VI, СПб. 1807, стр. 870.
2 См.: II. К. М п х а й л о в с к и й, Литературно-критические 

статьи, М. 1057 («Деспица и шуйца Льва Толстого»).
3 И в а іі о в - Р а з у м и и к, История русской общественной 

мысли, ч. VI, Пг. 1918, стр. 7.
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мпепий народа, а критические народники — его интере­
сов. А чего, в таком случае, «держался» Толстой?

Критик-народник дает на этот вопрос следующий от­
вет: «По своей окраске народничество Толстого стоит по­
средине почвенничества Достоевского и критического на­
родничества семидесятых годов: иодобпо первому, Толстой 
склоняется к мнениям, а не интересам народа, подобно 
второму, он обращает свое главное внимание на разделе­
ние блага реальной личности и абстрактного человека»

Итак, выходит, что, решая проблему парода, Толстой 
сближался с Достоевским, а решая проблему личности, 
уподоблялся народникам.

По словам критика-народника, и Достоевский и Тол­
стой «держались» лишь мнений народа и не заботились о 
его интересах, все их народолюбие не выходило за преде­
лы гуманного сочувствия его горькой судьбе. В такой 
оценке отношения Достоевского и Толстого к народу вы­
разилось глубокое заблуждение народнической критики.

Достоевский немало ошибался в своих рассуждениях о 
русском пароде и его исторической миссии, в понимании 
народности литературы и народности творчества тех или 
иных писателей, но он, как и Толстой, не давал ни малей­
ших поводов для того, чтобы можно было говорить о его 
равнодушии к интересам народа, к судьбам народным. 
Напротив, он имел все основания на то, чтобы заявить: 
«Я желал бы только, чтоб поняли беспристрастно, что я 
лишь за народ стою прежде всего...» (XII, 442). Слова эти 
были сказаны Достоевским в последний год его жизни, и 
никто пе может сомневаться в их искренности.

4

Годы 1861 и 1905 В. И. Ленин назвал «поворотны­
ми пунктами» 1 2 русской истории, определившими границы 
«эпохи Толстого». В эти полвека Толстой «вполне сложил­
ся, как художник и как мыслитель», хотя его «литератур­
ная деятельность... началась раньше и окончилась позже, 
чем начался и окончился этот период» 3.

«Эпоху Толстого» составляют, таким образом, порефор­
1 И в а н о в - Р а з у м н и к ,  История русской общественной 

мысли, ч. VI, Пг. 1918, стр. 11—12.
2 Iî. И. Ле н ин ,  Полное собранно сочинений, т. 20, стр. 38.
3 Т а м ж о, стр. 100.
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менные десятилетия русской жизни, завершившиеся пер­
вой народной революцией в России, обозначившей начало 
нового этапа ее истории.

Революция 1905 года, выведшая нашу страну на новые 
рубежи, явилась закономерным итогом целой историче­
ской эпохи, начавшейся реформой 1861 года. «Реформа, 
проведенная крепостниками в эпоху полной неразвитости 
угнетенных масс,— пишет Ленин,— породила революцию 
к тому времени, когда созрели революционные элементы 
в этих массах» 1.

Анализу и оценке опыта и уроков первой русской рево­
люции В. И. Ленин посвятил более пятидесяти своих работ, 
с которыми неразрывно связан цикл его статей о Толстом. 
Главной, определяющей темой этого цикла стала тема 
«Толстой и русская революция». Выдвигая ее на первый 
план, Ленин отдавал себе отчет в том, что большинству его 
читателей покажется неожиданным и необычным само сопо­
ставление имени великого писателя и народной революции.

Всем известно, говорит Ленин, что Толстой явно не по­
нял революции и явно от нее отстранился. А уже в загла­
вии своей первой статьи о Толстом Ленин назвал его зер­
калом русской революции. «Не называть же зеркалом того, 
что очевидно не отражает явления правильно?» — ставит 
он вопрос в самом начале статьи 1 2.

Отвечая на него, Ленин просит читателей помнить о 
том, что «наша революция — явление чрезвычайно слож­
ное», что даже среди ее непосредственных участников бы­
ло много таких, кто не понимал ее задач и значения. 
А главное, говорит Ленин, состоит в том, что «если перед 
нами действительно великий художник, то некоторые хотя 
бы из существенных сторон революции он должен был 
отразить в своих произведениях» 3.

Ленин применил к оценке наследия писателя принципы 
своей теории отражения, изложенные им в книге «Мате­
риализм и эмпириокритицизм», над которой он работал 
в то же время, что и над первой статьей о Толстом 4.

Принципы ленинской теории отражения, несомненно, 
имеют универсальное значение. И ее закон, гласящий, что 
творчество великого художника должно служить зеркалом

1 В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 178.
2 Т а м ж е , т. 17, стр. 206.
3 Т а м  ж е.
4 См. об этом: Б. М е й л а х ,  Легши и проблемы русской лите­

ратуры XIX — начала XX вв., изд. 4-е, Л. 1970, стр. 343.
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своей эпохи, относится не только к Толстому. Но именно 
на Толстом, которого Горький называл «самым сложным 
человеком среди всех крупнейших людей XIX столетия»1, 
Ленин показал, как искусство осуществляет эту важней­
шую свою функцию.

Значение Толстого Ленин видел в том, что он был «ге­
ниальный художник, давший не только несравненные кар­
тины русской жизни, но и первоклассные произведения 
мировой литературы» 1 2, создавший величайшие эстетиче­
ские ценности. Но высокая эстетическая ценность не опре­
деляет всего их значения. Она соединяется с оценкой их 
содержательной стороны. Ленин настойчиво подчеркивал, 
что в произведениях Толстого нашла отражение целая эпо­
ха русской жизни, начавшаяся 19 февраля 1861 года.

«Рисуя эту полосу в исторической жизни России,— 
говорит Ленин,— Л. Толстой сумел поставить в своих ра­
ботах столько великих вопросов, сумел подняться до такой 
художественной силы, что его произведения заняли одно 
из первых мест в мировой художественной литературе» 3.

В числе «великих вопросов», поставленных Толстым, 
Ленин называет «конкретные вопросы демократии и со­
циализма» 4, ставшие главными проблемами века.

Давние, многовековые противоречия между бедными и 
богатыми, угнетенными и угнетателями, порабощенными 
и поработителями, эксплуатируемыми и эксплуататорами 
приобрели в «эпоху Толстого» невиданную остроту, вы­
званную жесточайшей ломкой всего старого крепостниче­
ского уклада русской жизни. Необычайно обострив внима­
ние Толстого к тому, что происходило в пореформенной 
России, она привела к перелому в его мировоззрении, к 
полному разрыву писателя с дворянским классом и пере­
ходу на сторону народа, замученного крепостническими 
пережитками и новыми буржуазными порядками.

От гуманного народолюбия, от сочувствия народу и 
сострадания к его мучениям великий писатель переходит к 
прямой защите народных интересов. В этом и состояло глав­
ное содержание эволюции взглядов и творчества Толстого.

Бурная, крутая ломка всего старого уклада русской 
жизни была одной из главных черт «эпохи Толстого». Вто­

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 14, стр. 307.
2 В. И. Л е н и  н, Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 209.
3 Т а м ж е , т. 20, стр. 19.
4 Т а м ж е, стр. 23.
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рой ее главной чертой было то, что она являлась «эпохой 
подготовки революции в одной из страп, придавленных 
крепостниками» К

Толстой дал глубокую, емкую и образную характери­
стику этой эпохи: «Устами К. Левина в «Лине Карениной» 
Л. Толстой чрезвычайно ярко выразил, в чем состоял пе­
ревал русской истории за эти полвека... «У пас теперь все 
это переворотилось и только укладывается»,— трудно себе 
представить более меткую характеристику периода 18С1— 
1905 годов» 1 2.

В ленинских статьях о Толстом показапа и объяснена 
диалектика связей писателя с его эпохой.

Пореформенная эпоха нашла в Толстом великого ху­
дожника, как в зеркале отразившего в своих произведе­
ниях самые существенные ее черты. В то же время она 
оказала решающее влияние на его взгляды и творчество. 
«Переходный характер» этого периода, говорит Ленин, 
«породил все отличительные черты и произведений Тол­
стого и «толстовщины» 3.

По Лепину — все основные черты, составляющие 
своеобразие взглядов и творчества великого писателя, 
определяющие главные темы и проблемы его произведе­
ний и особенности художественного метода, порождены 
особенностями его эпохи. В свою очередь, художник «пла­
тит» породившей его эпохе тем, что запечатлевает, увеко­
вечивает в своих произведениях ее самые важные, харак­
терные черты, выражает ее главный смысл.

Нет необходимости доказывать, что оба эти вывода 
имеют общеметодологическое значение и относятся не 
только к Толстому, по и к другим великим художникам, 
жившим и творившим в «переходные эпохи», в годы соци­
альных потрясений, революционных бурь и гроз.

Конечно, взаимоотношения каждого большого художни­
ка с его эпохой глубоко своеобразны и находят сугубо инди­
видуальное отражение в его творчестве. И тем не менее 
история русской и мировой литературы не знает ни одного 
большого художиика-реалиста, чье творчество не было бы 
крепчайшими узами связано с породившим его временем.

Луначарский справедливо говорил, что «мы имеем в ли­
це Достоевского изумительный докумепт его собственной

1 В. И. Л с п и и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 19.
2 Т а м ж е, стр. 100.
3 Т а м  ж е.
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эпохи» и что «Достоевский, если уметь допрашивать, даст 
ценнейшие указания относительно смысла его эпохи»

Напомним, что «эпоха Достоевского» в значительной 
своей части совпадает с важнейшими десятилетиями «эпо­
хи Толстого». Вступив в литературу за шесть лет до того, 
как Толстой стал писателем, Достоевский был надолго из 
нее «вынут»1 2. Крупнейшие художественные произведе­
ния Достоевского и вся его публицистика появляются в 
60-е и 70-е годы. Именно эти десятилетия определили ха­
рактер всей пореформенной русской жизни. Они, по сло­
вам Луначарского, были «наиболее бурными десятилетия­
ми», и Достоевский многое дает для уяснения их «смыс­
ла» 3. Его творчество, как и творчество Толстого, явилось 
не только зеркалом пореформенной эпохи, а и служит делу 
постижения ее смысла, познанию истины о ней. Но чтобы 
увидеть это в произведениях Достоевского, нужно, как 
заметил Луначарский, «уметь допрашивать» его, уметь 
разбираться в противоречивых «показаниях» писателя.

В известной статье Плеханова «Смешение представ­
лений (Учение Л. Н. Толстого)» есть такое признание: 
«...Я не хочу спорить с Толстым. Да и нет мне «расчета» 
с ним спорить: у него так много противоречий, что все 
равно за' всеми не угоняешься» 4. Считая противоречия 
Толстого порождением его личной мысли, Плеханов не 
увидел, что в них нашли глубокое отражение противоре­
чия реальной действительности. Это и определило главное 
различие между плехановскими и ленинскими оценками 
взглядов и творчества Толстого.

Лишь Ленин смог охарактеризовать всю глубину и силу 
«кричащих противоречий» мировоззрения и творчества 
писателя, объяснить их социальную природу, их смысл и 
значение. Однако Ленин на этом не остановился. Со всей 
силой он поставил вопросы о том, что же главное в Тол­
стом, в его взглядах и творчестве, что собой представляет 
и что выражает собой «совокупность его взглядов, взятых 
как целое...» 5.

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Неизданные материалы.— «Лите­
ратурное наследство», т. 82, «Наука», М. 1970, стр. 164.

2 Подобное выражение Толстой употребил в отношении Герце­
на, имея в виду его эмиграцию и запрещение герценовских произ 
ведений в царской России.

3 А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Неизданные материалы.— «Лите­
ратурное наследство», т. 82, стр. 164.

4 Г. В. П л е х а и о в, Искусство и литература, М. 1948, стр. 665.
6 В. И. Л е il и h, Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 210.
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Совокупность взглядов Толстого, «взятых как целое», 
выражает, по Лепину, особенности нашей первой русской 
революции, которая по своим задачам была крестьянской 
буржуазной революцией. «Противоречия во взглядах Тол­
стого, с этой точки зрения,— говорит Ленин,— действи­
тельное зеркало тех противоречивых условий, в которые 
поставлена была историческая деятельность крестьянства 
в нашей революции». Охарактеризовав главное стремление, 
которым были захвачены крестьяне накануне революции 
(«смести до основания и казенную церковь, и помещиков, 
и помещичье правительство, уничтожить все старые формы 
и распорядки землевладения, расчистить землю, создать 
на место полицейски-классового государства общежитие 
свободных и равноправных мелких крестьян»), Ленин за­
мечает: «...и несомненно, что идейное содержание писаний 
Толстого гораздо больше соответствует этому крестьянско­
му стремлению, чем отвлеченному «христианскому анар­
хизму», как оценивают иногда «систему» его взглядов» 1.

Недопустимым упрощенчеством явился бы прямой 
«перенос» ленинской характеристики Толстого на Достоев­
ского. Однако не может быть сомнений в том, что принци­
пы ленинского подхода к характеристике и оценке взгля­
дов и творчества Толстого, сама методология ленинского 
анализа таких проблем, как связи художника с его эпохой, 
природа противоречивости его взглядов и творчества, 
определение сильных и слабых сторон его наследия, вы­
яснение главного в нем,— могут и должны послужить 
«руководством к действию» для исследователей Достоев­
ского и любого другого, столь же сложного и противоречи­
вого художника и мыслителя.

5

Из всех произведений Толстого, появившихся в свет до 
начала 80-х годов, Достоевский особенно высоко оценил 
роман «Анна Каренина». В «Дневнике писателя» он горячо 
защищал это произведение от нападок критики и посвятил 
ему несколько статей, одна из которых носит красноречи­
вое заглавие — «Анна Каренина» как факт особого зна­
чения».

Достоевский говорит в пей не только об псключптель- 1

1 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 211.
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ных художественных достоинствах романа, но и об острей­
шей современности его содержания.

В «Анне Карениной», по словам Достоевского, нашло 
гениальное отражение «все, что есть важнейшего в наших 
русских текущих политических и социальных вопросах» 
(XII, 52). Называя Толстого «писателем-художпиком в 
высшей степени, беллетристом по преимуществу», Досто­
евский выразил восхищение тем, что Толстой внес в свое 
высокохудожественное произведение «настоящую «Злобу 
дня» и передал ее «со всем характернейшим оттенком 
настоящей нашей минуты» (XII, 52).

Достоевский подверг подробному анализу одну из сцеп 
романа — спор Левина и Облонского по поводу самого 
важного для них вопроса: куда идет Россия после отме­
ны крепостного права. Характеризуя Облонского, Достоев­
ский говорит, что он «эгоист, тонкий эпикуреец, житель 
Москвы и член Английского клуба», «для него из людей 
остались лишь человек в случае», затем чиновник с изве­
стного чина, а затем богач. Железнодорожник и банкир ста­
ли силою, и он немедленно с ними затеял сношения и друж­
бу. За душою у него нет «никакого нравственного фонда, 
кроме après moi le déluge (после меня хоть потоп)».

Облонскому, которого Достоевский называет «многочис­
леннейшим и владычествующим типом», противопоставлен 
в романе Левин. «Это,— говорит о нем Достоевский,— на­
ступающая будущая Россия честных людей, которым нуж­
на лишь одна правда» (XII, 58). Интересно, что в состав 
деятелей этой «будущей России» Достоевский включает 
людей, которые «принадлежат ко всевозможным разря­
дам и убеждениям: тут и аристократы и пролетарии, п ду­
ховные и неверующие, и богачи и бедные, и ученые и 
неучи, и старики и девочки, и славянофилы и западники» 
(XII, 58). Их объединяет стремление к честности и прав­
де, но у них «разлад в убеждениях непомерный» (XII, 58).

Достоевский проницательно уловил непоследователь­
ность толстовского героя: «...Самая характернейшая, самая 
русская черта этой «Злобы дня», указанной автором, со­
стоит в том, что его новый человек, его Левин, не умеет 
решить смутивший его вопрос» (XII, 58—58). А вопрос 
этот — вопрос о вековой вине помещичьего класса перед 
крестьянством и за крепостное право, и за бесчестное 
проведение реформы. Левин, «подозревая, что он вино­
ват»,— говорит Достоевский,— еще удерживает себя «по­
ка от последнего приговора» (XII, 59).
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Поражает здесь проникновенность Достоевского. Он 
увидел то, чего не смог увидеть никто из писавших в ту 
пору об «Анне Карениной» : Толстой привел своего люби­
мого и очень близкого ему героя на грань разрыва с дво­
рянским классом. Но только не Левин, а сам Толстой 
скоро переступил эту грань, о чем рассказал в «Исповеди».

Некоторые коллизии толстовского романа Достоевский 
истолковал в духе своей тогдашней полемики с «лекарямп- 
социалистами», а некоторые — в духе религии всепроще­
ния (XII, 210).

Однако не этими негативными моментами могут при­
влечь наше внимание статьи Достоевского об «Айне Ка­
рениной». Они интересны тем прежде всего, что в них 
глубоко раскрыта социальная и нравственная проблемати­
ка романа, дана характеристика мощи и своеобразия тол­
стовского психологизма (Достоевского восхищала «гени­
альная сцена» (XII, 210) встречи Каренина и Вронского 
у постели умирающей Анны) и оценка «реализма художе­
ственного изображения» (XII, 210), весомо заявлена мысль 
о национальном и мировом значении таких произведений 
русской литературы, как «Анна Каренина».

Называя Толстого учителем, а себя одним из его уче­
ников, Достоевский, однако, и в статьях об «Анне Карени- 
пой», и в письмах, и в художественных произведениях (ра- 
пример, в романе «Подросток») выражал настойчивое 
стремление «размежеваться» с ним, чтобы определить и 
его — Толстого — и свое — Достоевского — место в лите­
ратуре.

В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский по­
дробно пересказал эпизод из книги Толстого «Детство и 
отрочество» и сопоставил его с одним житейским случаем. 
Николепька Иртеньев,— замечает здесь Достоевский,— 
мальчик довольно необыкновенный, а между тем именно 
принадлежащий к этому типу семейства средне-высшего 
дворянского круга, поэтом и историком которого был, но 
завету Пушкина, вполне и всецело, граф Лев Толстой» 
(XII, 33) К

В одной из статей об «Анне Карениной» Достоевский 1

1 Интересно, что в записных тетрадях к роману «Бесы» Досто­
евский, стараясь определить главные черты «коренного типа» рус­
ского человека, противопоставлял его герою толстовской трилогии 
«Детство», «Отрочество» и «Юность» Николаю Иртеньеву (См.: 
«Записные тетради Ф. М. Достоевского», «Academia», М.—Л. 1935, 
стр, 107—108),

506



повторяет свою характеристику Толстого как историка 
«средне-высшего круга» русского дворянства (XII, 214). 
В третий раз мы находим подобную же характеристику 
автора «Войны и мира» в черновом предисловии к ро­
ману Достоевского «Подросток». Здесь наряду с Толстым 
назван Гончаров *.

Противореча тому, что он сказал о Толстом в статьях 
об «Анне Карениной», Достоевский «зачислил» его в ряд 
историков и поэтов русской аристократии, умело изобра­
жавших «строгий строй исторически сложившегося дво­
рянского семейства». Для чего он это сделал?

«Чувствуется,— отвечает Достоевский,— ...что огром­
ная часть русского строя жизни осталась вовсе без на­
блюдения и без историка. По крайней мере, ясно, что 
жизнь средне-высшего нашего дворянского круга, столь 
ярко описанная нашими беллетристами, есть уже слиш­
ком ничтожный и обособленный уголок русской жизни. 
Кто ж будет историком остальных уголков, кажется, 
страшно многочисленных?.. Кто же осветит хотя бы часть 
этого хаоса?..» (XII, 36).

Там же Достоевский подчеркнул, что «в этом хаосе... 
давно уже, по теперь особенно, пребывает общественная 
жизнь» и что даже «шекспировских размеров художнику» 
может быть не по силам открыть ее «закон» и «руководя­
щую нить» (XII, 36).

В уже упомянутом черновом предисловии к роману 
«Подросток» Достоевский сказал о себе: «Я горжусь, что 
впервые вывел настоящего человека русского большинства 
и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сто­
рону» 1 2.

Не забудем, что все эти признания сделаны Достоев­
ским до того, как он познакомился с романом «Анна Ка­
ренина». Не забудем также, что ему не суждено было 
узнать произведения Толстого, появившиеся после пережи­
того писателем идейного перелома, произведения, в кото­
рых, по словам Ленина, отразилось «великое народное мо­
ре, взволновавшееся до самых глубин...» 3.

Вдумываясь в смысл этих признаний Достоевского, мы 
обнаруживаем не только различие, а и сходство его и Тол­
стого творческих устремлений. Оба они были охвачены тре­

1 «Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток».— 
«Литературное наследство», т. 77, М. 1965, стр. 342.

2 Т а м ж е.
3 В. И. Ле пин,  Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 71.
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вогой о судьбах «русского большинства», оба пытались уло­
вить «руководящую нить» в хаосе русской и европейской 
общественной жизни второй половины прошлого века, оба 
стремились всемерно расширить круг своих наблюдений.

Интересно отметить, что «городской» человек Достоев­
ский («Давненько-таки я не живал в русской деревне...» 
XII, 140—141) в 70-е годы старался узнать деревенскую 
жизнь поближе, а «деревенский» человек Толстой («Я всю 
жизнь прожил не в городе») в самом начале 80-х годов 
«переехал на житье в Москву» 1. Это немало способство­
вало тому, что в публицистике Достоевского появились 
суждения по крестьянскому (земельному) вопросу, а в пу­
блицистике Толстого 80—900-х годов большое место занял 
рабочий вопрос.

Говоря о Толстом как идеологе патриархального кре­
стьянства, Ленин указывал, что писатель выражал протест 
и отчаяние не только крестьян, но и «мелких хозяев вооб­
ще» 1 2. Связывая эволюцию его мировоззрения и творчества 
с определенной исторической действительностью, Ленин 
говорил, что «...противоречия во взглядах и учениях Тол­
стого не случайность, а выражение тех противоречивых 
условий, в которые поставлена была русская жизнь по­
следней трети XIX века» 3.

В другом месте Ленин пишет о том, что противоречия 
Толстого явились отражением «тех в высшей степени 
сложных, противоречивых условий, социальных влияний, 
исторических традиций, которые определяли психологию 
различных классов и различных слоев русского общества в 
пореформенную, но дореволюционную эпоху» 4.

Думается, что эти источники толстовских противоречий 
питали и противоречия мысли Достоевского. Иначе ничем 
нельзя объяснить поразительную близость в острейшей 
постановке многих вопросов русской и международной 
жизни, с которой мы встречаемся в произведениях Тол­
стого и Достоевского, а также сходство в предлагавшихся 
ими решениях этих вопросов, решениях, которые нередко 
представляли собой, говоря словами Ленина, наивные 
«рецепты спасения человечества».

В данной работе мы сможем лишь в самой общей фор­
ме указать на некоторые черты этой близости, сосредото­

1 Л. II. Т о л с т о й ,  Поло. собр. соч., т. 26, стр. 182.
2 В. И Л о и и и, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 40.
3 Т а м  ж е, т. 17, стр. 210.
4 Т а м  ж е, т. 20, стр. 22,
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чив внимание на немногих, но, с пашей точки зрения, важ­
нейших проблемах века, исследованием которых занима­
лись оба великих современника.

И Достоевский и Толстой — величайшие художники 
мира, пришедшего в бурное и полное катастроф движение. 
Оба они — художники грозного времени, когда, по выра­
жению Толстого, «мир горит» и с поразительной и пугаю­
щей быстротой меняются судьбы не только отдельных лю­
дей, но стран и народов.

Именно им дано было — при всем внешнем несходстве 
созданных ими художественных миров — выразить драма­
тическое состояние общественных отношений, антагони­
стический характер которых развивался с невиданной 
прежде быстротой.

«Мы переживаем самую смутную, самую неудобную, 
самую переходную и самую роковую минуту, может быть, 
из всей истории русского народа» (XI, 59). Так писал До­
стоевский в «Дневнике писателя» за 1873 год, там же ука­
зав, что «экономическое и нравственное состояние народа 
по освобождении от крепостного ига — ужасно» (XI, 30). 
Писатель с тревогой наблюдал «беспорядок всеобщий, бес­
порядок везде и всюду в обществе, в делах его, в руково­
дящих идеях... в убеждениях... в разложении семейного 
начала» (X, 477).

Мотивы всеобщей «шатости» («...еще все в брожении, 
ничто вполне не определилось»), разлада, неустойчивости, 
борьбы, колебаний, ощущение стремительного назревания 
«чего-то нового и грядущего, насущного и рокового» — эти 
мотивы предчувствия и предвидения близящихся перемен 
проходят через всю публицистику Достоевского и нашли 
выражение в его художественных произведениях.

О переходном, переломном характере своей эпохи Тол­
стой писал в «Анне Карениной» и во всех последующих 
произведениях. Его публицистика 80—90-х годов напол­
нена мыслями о неизбежности скорой «развязки».

Помня о всех различиях во взглядах и творчестве До­
стоевского и Толстого, невозможно не увидеть и не по­
чувствовать, что их объединяет, сближает и роднит пафос 
полного неприятия, критики и отрицания буржуазной дей­
ствительности, собствеппического обществеппого строя и 
всех созданных им институтов.

И Достоевский и Толстой были убеждены в неизбеж­
ности коренных перемен в жизни России, Европы и всего 
мира. В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский пи­
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шет о предстоящем «социальном, нравственном и корен­
ном перевороте во всей западноевропейской жизни», о 
предстоящей «колоссальной революции, которая несомнен­
но грозит потрясти все царства буржуазии во всем ми­
ре...» (XII, 150).

Характеризуя свою эпоху как эпоху великих социаль­
ных потрясений, Толстой писал: «Это времена революций» 1.

Достаточно широко известно, что и Достоевский и Тол­
стой, признавая неизбежность социальных переворотов, не 
были сторонниками революционных методов переустрой­
ства общественной жизни. Оба писателя выдвигали наив­
ные «рецепты спасения человечества». Теория не­
противления злу насилием, проповедь личного самоусовер­
шенствования и всеобщей любви, культивирование новой, 
«очищенной» религии, апелляция к Всемирному Духу, 
проповедь аскетизма — таковы главные элементы «исто­
рического греха»1 2 Толстого. С некоторыми из них 
близко соприкасаются главные элементы «достоевщины» 
(например, проповедь смирения), которая была «истори­
ческим грехом» Достоевского.

Отвергая и осуждая оба эти греха, напомним только, 
что и «толстовщина» и «достоевщина» имели реальные ис­
точники в самой действительности. «Пессимизм, непротив­
ленство, апелляция к «Духу»,— пишет Ленин,— есть идео­
логия, неизбежно появляющаяся в такую эпоху, когда 
весь старый строй «переворотился» и когда масса, воспи­
танная в этом старом строе, с молоком матери впитавшая 
в себя начала, привычки, традиции, верования этого строя, 
не видит и не может видеть, каков «укладывающийся» но­
вый строй, какие общественные силы и как именно его 
«укладывают», какие общественные силы способны при­
нести избавление от неисчислимых, особенно острых бед­
ствий, свойственных эпохам «ломки» 3.

Из этих слов вовсе не следует, что с «толстовщиной» 
или с «достоевщиной» можно примириться, как с явлением 
неизбежным для определенных эпох. «...Толстому ни «пас- 
сивизма», пи анархизма, пи народничества, ни религии 
спускать нельзя» 4,— предупреждал Ленин. Тем более 
нельзя спускать современным зарубежным «специалистам» 
по русской литературе их попытки выдать «толстовщину»

1 Л. II. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 36, стр. 275.
2 В. И. Л е н и н ,  Полное собрание сочинений, т. 17, стр. 213.
3 Т а м ж е, т. 20, стр. 102.
4 Т а м ж е, т. 48, стр. 12.
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и «достоевщину» за самую важную и самую цеппую часть 
наследия великих русских писателей.

Для передовых п прогрессивных людей всего мира в 
произведениях Достоевского и Толстого дорого то, что при­
надлежало в них будущему, а не прошлому, то, что выра­
жало их разум, а не предрассудки и заблуждения. Для 
нас в их наследии дороги не отрицание политики, не про­
поведь смирения и личного самоусовершенствования, а, 
как говорил о Толстом Ленин, «бурный протест против 
всякого классового господства» '.

6

В середине 70-х годов минувшего века Н. К. Михайлов­
ский выразил удивление по поводу того, что никто из ли­
тературных критиков не попытался до той поры сопоста­
вить худояшственпое творчество Толстого и Достоевского. 
«Я не помню,— писал он в «Записках профана»,— чтобы 
кому-нибудь из наших критиков приходило на мысль изу­
чить их вместе, параллельно, а это было бы весьма 
плодотворно. Оба они заняты в своих произведениях пси­
хологическим анализом, но светлый, ровный, жизнерадост­
ный мир одного и мрачный, исключительный, напряжен­
ный, мистический мир другого могли бы очень рельефно 
взаимно оттениться» 1 2.

Приглашая критиков заняться сопоставлением творче­
ства великих современников, Михайловский, как мы ви­
дим, тут же толкал их на путь противопоставления худо­
жественных миров, созданных Толстым и Достоевским. 
И этот его призыв был услышан и подхвачен критикой.

Любопытно заметить, что многие критики, сопоставляя 
Толстого и Достоевского, на первый план выдвигали во­
прос: кто из них «выше», а кто «ниже». Рецензент газеты 
«Голос» уверял читателей: «Я знаю людей, и весьма обра­
зованных, начитанных, которые г. Достоевского ставят не­
измеримо выше г. Тургенева и графа Льва Толстого...» 3

Десятью годами позднее С. А. Андреевский подвел 
«итоги» этого «понижения» роли Толстого журнальной 
критикой. «В настоящее время,— писал он в «Русском

1 В. И. Л е и и я, Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 23.
2 «Отечественные записки», 1875, № 1, стр. 158 (вторая паги­

нация; раздел «Современное обозрение»).
3 «Голос», 1879, 30 мая /И  июня, № 148, стр. 1 («Братья Кара­

мазовы» Ф. М. Достоевского»),
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вестнике»,— и критика, и читающий мир расквитались с 
нашим писателем,— и настала, нам кажется, минута об­
ратиться к другому поэту-мыслитслю — Достоевскому, хо­
тя и признанному безмолвным общим признаиием, но до 
сих нор оставленному критикой почти без всякого коммен­
тария...» 1

Возвышение Достоевского за счет принижения Толсто­
го продолжалось и дальше, перейдя с газетных и журналь­
ных полос на страницы «солидных» исследований. Так, 
К. Головин писал в монографии «Русский роман и русское 
общество» (1897) о том, что в «Братьях Карамазовых» 
Достоевский «превзошел... два больших романа Толстого — 
«Войну и мир» и «Анну Каренину» 1 2.

Анонимный критик из «Чтений в Обществе любителей 
духовного просвещения» утверждал, что «Иван Карамазов 
умнее и выше духом Левина», назвав толстовского героя 
«баричем и праздношатающимся»3. Аким Волынский 
пошел еще дальше: по принципу «выше — ниже» он со­
поставил уже не отдельных героев и не романы, а самих 
писателей. Достоевского, как мыслителя и художника, кри­
тик поставил «выше» Толстого. Заявив, что первый «отмы­
кает» двери, ведущие «к новой бесконечности, и является 
провозвестником новых течений в жизни и искусстве», Во­
лынский вознес его на вершину, недосягаемую для «вет­
хозаветных пророков русской литературы». По его словам, 
«даже Лев Толстой, мощно разгребавший целыми годами 
землю около этого скрытого источника живой воды, не 
докопался до пего. Этот источник брызнул из глубины 
только под ногами Достоевского» 4.

Из посвящения Волынского к его книге «Царство Ка­
рамазовых», откуда мы привели эти слова, явствует, что 
под «источником живой воды» критик разумел «богофиль- 
ство Достоевского», которое он — Волынский — «любовно 
изучал» 5. Из этой его любви и вытекает возвышение им 
Достоевского и принижение Толстого.

1 С. А. А н д р е е в с к и й ,  «Братья Карамазовы». Критический 
этюд.— «Русский вестник», 1889, № 6, стр. 121.

2 К. Ф. Г о л о в и и ( О р л о в с к и й ) ,  Русский роман и русское 
общество, изд. 3-е, СПб. 1914, стр. 357.

3 «Чтения в Обществе любителей духовного просвещения», 1883, 
январь, стр. 70 («Православная идея. Очерк религиозно-нравствен­
ного миросозерцания Ф. М. Достоевского»),

4 А. Л. В о л ы н с к  и й, Ф. М. Достоевский. Критические 
статьи, СПб. 1909, изд. 2-е, стр. 81.

5 Т а м  ж е, стр, 72,
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Отмеченная нами тенденция проявила себя не только 
в отношении Толстого. В интереснейшей статье «Силуэ 
ты шести писателей» Джон Голсуорси напоминает, что, 
когда английские критики «открыли (увы, с запозданием) 
новый светоч русской литературы — Достоевского», в Анг­
лии «стало модно говорить... с пренебрежением» о Тур­
геневе. «Казалось,— с горькой иронией писал Голсуор­
си,— для обоих талантов хватит места, но в литературном 
мире принято гасить один светильник, прежде чем зажи­
гать другой» К

При полном отсутствии признаков научной объек­
тивности эта тенденция обладает странной живучестью. 
К счастью, ее сторонники не могли достичь своей цели: 
светильники Тургенева, Толстого, Достоевского и других 
классиков русской и мировой литературы горят ярким 
пламенем, и погасить их еще никому не удавалось.

Критикам пришлось искать новые пути и новые кри­
терии для выяснения места и значения великих современ­
ников в русской и мировой литературе. В поисках реше­
ния этих вопросов их усилия были долго сосредоточены 
на характеристике своеобразия Достоевского и Толстого 
как ярких творческих индивидуальностей. И надо при­
знать, что, идя в этом направлении, критики и исследова­
тели достигли интересных результатов, многие из кото­
рых и сегодня сохраняют свое значение.

Однако, сказав много верного о самобытных чертах их 
творчества, исследователи и критики возвели в некий аб­
солют метод контрастного сопоставления, который привел 
их к выводу о том, что Толстой и Достоевский — антиподы 
и как мыслители, и как художники.

К началу 90-х годов в литературе и обществе приобре­
ло широкую популярность представление о Толстом, как 
гармоническом художнике, и о Достоевском, как о ху­
дожнике дисгармоническом.

Оно ярко выражено в письме И. Е. Репина к В. В. Ста­
сову от 30 декабря 1891 года. Стасов, восторгавшийся 
Толстым и его романами, любил их сравнивать с полот­
нами художника В. И. Сурикова. А Репин находил, что 
Сурикова скорее можно сравнить с Достоевским: «Та же 
страстность, та же местами уродливость формы; но и та 
же убедительность, оригинальность, порывистость и

1 Джон Г о л с у о р с н ,  Собр. соч. в 16-ти томах, т. 16, М.. 1962,
стр. 399.
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захватывающий хор полумистических мотивов и образов. 
Толстой мне кажется спокойнее, полнее, с широким сти­
лем почти «Илиады», с рельефной и неувядаемой пласти­
кой формы, как обломки Парфенона, и с колоссальным 
чувством гармонии целого» *.

Независимо от Репина это сопоставление получило 
развитие в статьях и дневниковых записях В. Г. Королен­
ко о Толстом и Достоевском, в широко известной работе 
В. В. Вересаева «Живая жизнь. О Достоевском и Льве 
Толстом», в книге Ромена Роллана «Жизнь Толстого», 
в статьях Томаса Манна «Анна Каренина», «Достоев­
ский — но в меру», а также в работах многих русских и 
зарубежных исследователей литературы.

Интересно заметить, что и Репин, и Роллан, и Вереса­
ев, и Томас Манн, характеризуя жизнеутверждающий ха­
рактер творчества Толстого, сопоставляют его с гомеров­
ским эпосом 2.

«Противоположные» — так озаглавлен последний раз­
дел вересаевской книги о Достоевском и Толстом. Здесь 
сказано, что во всей истории мировой литературы столь 
же противоположными друг другу были только Гомер и 
греческие трагики3. Из этого утверждения вырос еще 
один аспект противопоставления Толстого и Достоевского: 
первого стали именовать эпическим, а второго — трагиче­
ским художником.

Этому предшествовала попытка представить Толстого 
художником «спокойной» (устоявшейся), а Достоевско­
го «неспокойной» (становящейся) действительности.

В начале 80-х годов философ и поэт Вл. Соловьев про­
изнес три публичные речи о Достоевском. В предисловии 
к отдельному их изданию он указал, что его интересует 
не личная жизнь писателя и не его произведения, а «толь­
ко один вопрос: чему служил Достоевский, какая идея 
вдохновляла всю его деятельность?».

Однако Соловьев не смог отказать себе в удовольствии 
оценить Достоевского как художника и для этого попы­
тался сопоставить его с Толстым.

стр
1 «И. 
158.

Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка», т. II, М.—Л. 1949,

2 См.: Ромен Р о л л а н ,  Собр. соч. в 14-ти томах, т. 2, М. 1954, 
стр. 259—260 и 266; В. В е р е с а е в ,  Собр. соч. в 5-ти томах, т. 3, М. 
1961, стр. 482; Томас М а й н ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 10, М. 
1951, стр. 251.

3 В. В е р е с а е в ,  Собр. соч. в 5-тн томах, т. 3, М. 1961, стр. 482.
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Попытка эта вылилась в резкое их противопоставле­
ние. Он нашел, что у Толстого главенствует «живопись 
внешних подробностей». И эта живопись и «психологиче­
ский анализ являются на неизменном фоне готовой, сло­
жившейся жизни, именно жизни русской дворянской 
семьи, оттеняемой еще более неподвижными образами из 
простого люда». А когда в этом «неподвижном мире» воз­
никает какое-то стремление, то и оно «обращено не впе­
ред, а назад, к еще более простой и неизменной жизни,— 
к жизни природы («Казаки», «Три смерти»)» *.

В художественном мире Достоевского все выглядит 
иначе. «Здесь,— говорил Вл. Соловьев,— все в брожении, 
ничего не установилось, все еще только становится. Пред­
мет романа здесь не быт общества, а общественное дви­
жение» 1 2.

Далее Соловьев попытался представить Достоевского 
судьей русского общественного движения и выдать его 
за представителя ортодоксального православия3. И та и 
другая попытки успеха не имели. Они не были одобрены 
даже таким ревностным церковником, каким был Кон­
стантин Леонтьев 4.

Выдвинутое Вл. Соловьевым противопоставление Тол­
стого, как художника статики, Достоевскому, как худож­
нику динамики жизни, варьировалось позднее многими 
исследователями. Крайние, прямо-таки гротесковые фор­
мы оно приобрело в сочинениях Л. Войтоловского, имев­
ших широкое распространение в первые послеоктябрь­
ские годы.

Все рассуждения о Достоевском в «Истории русской 
литературы...» Л. Войтоловского построены на тезисе: 
«Достоевский настоящий анти-Толстой, равно как и об­
ратно. Такова органическая природа этих писателей».

И вот— первое из «доказательств» этого «тезиса»: 
«Толстой — весь в законченном, устоявшемся, медли­
тельно-сонном, патриархальном быту, где прочно любят, 
уверенно действуют и солидно ступают по собственной 
земле.

1 Владимир С о л о в ь е в ,  Три речи в память Достоевского 
(1881—1883 гг.), М. 1884, стр. И.

2 Т а м  ж е .
3 См. т а м  ж е, стр. 12, 18 и 19.
4 См.: «Из переписки К. Н. Леонтьева». С предисловием и при­

мечаниями В. В. Розанова. «Русский вестник», т. 285, 1903, май, 
стр. 162.
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У Достоевского — бешеная смена событий, беспредель­
ная суета, истерики и катастрофы»

А вот как оценивает Войтоловский характерологию и 
типологию их героев: «Характеры Толстого отчетливы, 
ясны, и ни одного подлеца. Характеры Достоевского фан­
тастичны, лживы и вечно под маской» 1 2.

Естественно, что столь различные герои действуют по- 
разному: «Герои Толстого влюбляются прочно и надолго, 
любят здоровых, красивых женщин и живут в красивых и 
просторных усадьбах. А Раскольников живет в комнате, 
похожей на гроб, и влюблен в калеку-урода... На героях 
Толстого всегда хорошее платье, у них изысканная речь, 
безукоризненное прошлое и обеспеченные доходы. Герои 
Достоевского, по большей части, нищие, проститутки и 
преступники. Они говорят грубым, уличным языком, все­
гда нуждаются в деньгах и часто не имеют ночлега» 3. 
И еще: «Мир толстовских героев — усадьба: покойная, 
мирная барская усадьба. Царство Достоевского — боль­
шой шестиэтажный каменный дом, битком набитый 
.разночинцами и чиновниками, девушками и проститутка­
ми, фантазерами и преступниками, бедняками и сумасшед­
шими, которые все охвачены духом мучительных противо­
речий и жутких кошмарных страхов. У них нет за спи­
ною ни родового имения, ни наследства. С утра до ночи 
они мечутся в поисках хлеба и денег» 4.

Как видим, в книге Войтоловского Достоевский и 
Толстой были противопоставлены один другому, действи­
тельно, «по всем статьям».

Отзвуки соловьевской мысли о диаметральной противопо­
ложности творческих устремлений Толстого и Достоевско­
го легко обнаружить в суждениях ряда исследователей об 
особенностях художественного метода великих писателей.

В книге А. Слонимского о Достоевском читаем: «Взор 
Толстого направлен на обыденную жизнь, так что его 
произведения — сама действительность... Не то у Досто­
евского. Его творчество — это особый, фантастический 
мир, обладающий, однако, всеми признаками реальности... 
Орудие Достоевского не наблюдение, как у Толстого, а

1 Л. В о й т о л о в с к и й ,  История русской литературы XIX и 
XX веков, ч. I, М.—Л. 1926, стр. 233—234.

2 Т а м  ж е, стр. 234.
3 Т а м  ж е.
“ Т а м  же ,  стр. 235.
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эксперимент. Он берет душу человека в момент кризиса, 
потрясения, «надрыва», ставит ее как бы под давление 
многих атмосфер и смотрит, что из этого выйдет» К

Толстой здесь оценивался как реалист приземленный, 
всецело привязанный к обычному, вседневному, примель­
кавшемуся. А Достоевского автор изображал реалистом 
экспериментирующим, фантастическим, то и дело взмываю­
щим на крыльях безудержного воображения в миры иные.

Как бы в утешение поклонникам Толстого сообщалось, 
что он — талант здоровый, нормальный, добрый, а Досто­
евский — талант больной и «жестокий» (термин Н. К. Ми­
хайловского). Из этого различия выводилось противопо­
ставление их как художников-психологов. Толстой был 
признан глубоким знатоком психологии нормального че­
ловека, а Достоевский — великим анатомом психологии 
душевно изуродованного человека. «Собрание сочинений 
Достоевского,— утверждал врач-психиатр,— это почти пол­
ная психопатология; там можно найти изложение всего 
существенного этой науки» 1 2.

Позднее и Толстым и Достоевским усердно занялись 
фрейдисты, психоаналитики, применившие к исследова­
нию их личностей и творчества «волшебный ключ психо­
анализа» 3.

Мы не исчерпали здесь и малой доли накопившихся 
в критической литературе о Толстом и Достоевском про­
тивопоставлений их взглядов и творчества. Подобное ре­
шение темы Толстой — Достоевский характерно не толь­
ко для более или менее далекого прошлого.

Всего лишь десять лет назад академик В. В. Виногра­
дов писал: «До сих пор у нас господствовало противопо­
ставление стиля и художественного мироощущения До­
стоевского стилю и художественному восприятию и вос­
произведению жизни Л. Н. Толстого. Делалось это обыч­
но в плане контрастов изображения и представления как 
жизни, так и характеров в творчестве того и другого пи­
сателя». Напомнив, что подобным образом тема Толстой — 
Достоевский ставилась и решалась в сочинениях Мереж­
ковского, Вересаева и некоторых других авторов, В. В. Ви­

1 Александр С л о п и м с к и it, Ф. М. Достоевский, П. 1915, 
стр. 6.

2 Владимир Ч и ж, Достоевский как психопатолог, М. 1885, 
стр. 5.

3 Иолан Н ѳ й ф е л ь д ,  Достоевский. Психоаналитический 
очерк, под ред. проф. 3. Фрейда. Перевод с нем., М—Л. 1925, стр. 12.
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ноградов заметил, что, наряду с методологическими ошиб­
ками, эти сочинения отличаются отсутствием «историко­
стилистического или, шире, историко-литературного ана­
лиза сопоставляемых систем словесно-художественного 
творчества...» 1.

Приходится признать, что и на сегодняшний день за­
дачи эти остаются все еще нерешенными. Правда, в 
некоторых — пока очень немногих — литературоведческих 
работах последнего десятилетия делаются попытки перей­
ти от противопоставления к сопоставлению творчества 
Толстого и Достоевского.

В монографии М. Б. Храпченко «Лев Толстой как ху­
дожник» читаем: «По глубине и проникновенности психо­
логических обобщений творчество Толстого может быть 
прямо сопоставлено, пожалуй, лишь с творчеством его ге­
ниального современника — Достоевского» 1 2. И хотя при 
конкретных сопоставлениях психологизма великих худож­
ников автор привлекает наше внимание более всего к чер­
там различия, а не сходства,— мы имеем дело с сопостав­
лением, а не с противопоставлением, господствовавшим 
многие десятилетия в работах о Толстом и Достоевском.

В академической «Истории русской литературы» го­
ворится, что «концепция о противоположности творчес­
ких установок и о непримиримых различиях в художест­
венном методе двух великих писателей-современников, о 
неизбежной разности их пути» нуждается «в большом 
уточнении. Она не приложима к «Анне Карениной» и позд­
нему... творчеству Толстого» 3.

Автор этих строк Л. Д. Опульская указывает па следу­
ющие черты, по ее мнению, сближающие «Анну Карени­
ну» с романами Достоевского: «Драматизм и напряжен­
ность психологического анализа, стремительное развитие 
сюжета, система контрастных сопоставлений образов и сю­
жетных положений, организующая композицию романа,— 
все эти особенности «Анны Карениной» (получившие за­
тем развитие в позднем творчестве Толстого) были созвуч­
ны принципам искусства Достоевского» 4.

1 В. В и н о г р а д о в ,  Достоевский и Лесков (70-е годы XIX 
века).—«Русская литература», 1961, № 1, стр. 76.

2 М. Б. X р а и ч е и к о, Лев Толстой как художник, «Худо­
жественная литература», М. 1971, стр. 414.

3 «История русской литературы в трех томах», под род. Д. Д. 
Благого, т. III, «Наука», М. 1964, стр. 359.

4 Т а м ж е, стр. 360.
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В поэтический строй толстовского романа, замеча­
ет исследователь, вошли мрачные предчувствия, дурные 
предзнаменования, кошмары и иные способы раскрытия 
душевного мира героев, близкие поэтике Достоевского. 
Жизнь здесь раскрывается «с своими страхами и мгла- 
ми» (Тютчев), придавая «семейному» роману Толстого 
трагическое звучание. «Мировая проза именно в творчест­
ве Толстого и Достоевского сделала огромный шаг вперед, 
освоив для социально-психологического романа XIX ве­
ка художественную систему реалистической символики» 1.

Не забывая отметить, что «за пределами близости 
между Толстым и Достоевским лежит, конечно, огромная 
область, разделяющая их», исследователь считает необ­
ходимым подчеркнуть, что «Достоевский и Толстой в 70-е 
именно годы сблизились в очень существенных пунктах» 1 2.

Здесь, пожалуй, верно все, кроме указания на то, что 
первые творческие контакты Толстого и Достоевского воз­
никают лишь в 70-е годы. Г. М. Фридлендер вполне обо­
снованно видит в сложных психологических мотивах по­
вести Достоевского «Неточка Незванова» предвосхищение 
многих страниц «Детства» и «Отрочества» Толстого, а его 
«Севастопольские рассказы» соотносит с «Записками из 
Мертвого дома», видя в них произведения «промежуточ­
ного» жанра, сочетающие художественный вымысел и до- 
кумѳнтельно точное, очерковое воспроизведение людей и 
событий 3.

В трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность», в расска­
зах «Разжалованный», «Люцерн», «Альберт», («Пропав­
ший») молодой Толстой по-своему ставит тему «маленького 
человека», с которой Достоевский пришел в литературу.

В содержательной статье «Наполеоновская идеология 
власти в произведениях Толстого и Достоевского» Анна 
Зегерс сопоставила «Войну и мир» с «Преступлением и 
наказанием» и пришла к выводу, что оба эти романа, на­
писанные в 60-е годы, «в основе своей имеют один и тот 
же предмет — влияние наполеоновской идеи власти», что 
в них с большой силой выражен протест против культа 
«сильной личности» 4.

1 «История русской литературы в трех томах», т. III, стр. 360, 
361.

2 Т а м ж е, стр. 361.
3 Г. М. Ф р и д л е н д е р ,  Реализм Достоевского, «Наука», 

М.—Л. 1964, стр. 91, 93.
4 «Neue Gesellschaft», 1948, № 3, S. 15—18.
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Как мы видим, идейные и творческие контакты Толстого 
и Достоевского возникли не в 70-е годы, а намного раньше. 
Они, несомненно, усилились в эпоху «Анны Карениной», а 
затем приобрели особый смысл и значение после кончины 
Достоевского, когда жил и творил «поздний» Толстой.

Наши литературоведы делают лишь первые попытки 
сопоставления «поздних» произведений Толстого с про­
изведениями Достоевского *. А какой это материал для 
исследования! «Исключительно плодотворно сопоставить 
«Воскресение» Толстого с «Преступлением и наказанием» 
Достоевского,— писал в 1952 году Александр Фадеев.— 
Насколько критика Толстого более сознательна, потрясает 
самые основы помещичье-буржуазного, бюрократического 
государства, разоблачает всех носителей насилия над тру­
дящимися сверху донизу. Соня Мармеладова — бледная 
немочь перед Катюшей Масловой. Но есть в «Преступле­
нии и наказании» гениальные страницы. Роман точно вы­
лит, так он строен. При ограниченном числе действующих 
лиц кажется, что в нем тысячи и тысячи судеб несчаст­
ных людей,— весь старый Петербург виден под этим не­
ожиданным ракурсом» 1 2.

А. Фадеев, сопоставляя «Преступление и наказание» ' 
с «Воскресением» и отдавая должное тому и другому ро­
ману, справедливо утверждает, что Толстой, как обличи­
тель общественного зла, пошел дальше Достоевского.

Аким Волынский, сопоставляя сцены суда в «Братьях 
Карамазовых» и «Воскресении», отдал предпочтение До­
стоевскому. «Сатира Толстого,— пишет он,— очень ядо­
вита, очень зла, но, по существу, поверхностна. У Досто­
евского описание всего процесса против Мити есть тоже 
сатира, глубокая, насквозь психологическая, страшно силь­
ная именно потому, что она преодолевает величайшие 
трудности. Деятели суда представлены живыми людьми, 
не лишенными сердечности, добросовестности, а в неко­
торых случаях и крупного таланта» 3.

Оставим на совести Волынского оценку судей из рома­
на «Братья Карамазовы». Но если она в какой-то мере и

1 Одной из таких попыток служит статья Е. Лозовской «Крот­
кая» Ф. М. Достоевского и «Крейцерова соната» Л. Н. Толстого».— 
«Вопросы истории и теории литературы», вып. I, Челябинск, 1966, 
стр. 57—74.

2 А. Ф а д е е в ,  Собр. соя. в 5-ти томах, т. 5, М. 1961, стр. 235.
3 А. Л. В о л ы н с к и й ,  Ф. М. Достоевский. Критические ста­

тьи, СПб. 1909, стр. 145.

520



справедлива, то из нее вовсе не следует, что Достоевский 
как художник был выше Толстого. На свой лад Волын­
ский только подтвердил мысль Фадеева о том, что Тол­
стой как обличитель социального зла сделал в сравне­
нии с Достоевским значительный шаг вперед, что было 
связано с резким обострением общественных противоре­
чий в предреволюционной России.

Контактные линии от романа «Воскресение» тянутся 
не только к «Преступлению и наказанию» и «Братьям 
Карамазовым», а и к другим произведениям Достоевско­
го. В январе 1899 года Толстой говорил: «Я для «Воскре­
сения» прочел недавно «Записки из Мертвого дома». Какая 
это удивительная вещь!» 1

Уже одно это признание Толстого дает исследовате­
лям ключ не для тематического только, а и для многопла­
нового сопоставления глубоких внутренних связей произ­
ведений великих писателей.

Толстой для «Воскресения» перечитывал «Записки из 
Мертвого дома». Достоевский для «Братьев Карамазовых» 
не только перечитывал, а изучал «Войну и мир».

Зерном «Братьев Карамазовых» явился замысел цикла 
повестей под общим заглавием «Житие великого грешни­
ка». «Это житие,— писал в 1894 году профессор А. Кирпич­
ников,— должно было изобразить жизнь нескольких по­
колений, начиная со времен Чаадаева и до наших дней, и 
представить параллель к «Войне и миру» Толстого, под 
влиянием чтения которого оно, по-видимому, и задумано» 1 2.

А вот свидетельство обратной связи. 26 октября 
1910 года Толстой записал в дневнике: «Видел сои. Грушень­
ка, роман, будто бы, Ник. Ник. Страхова. Чудный сюжет». 
Через пять дней Толстой внес в перечень художественных 
замыслов: «Роман Страхова Грушенька — экономка» 3.

Накануне своего ухода из Ясной Поляны Толстой чи­
тал «Братьев Карамазовых». Героиня романа Достоевско­
го вошла в один из последних художественных замыслов 
Толстого. Этим «загадочным сюжетом закончил Толстой 
свою творческую жизнь» 4.

1 «Литературное наследство», № 37—38, Л. Н. Толстой, П, М. 
1939, стр. 540.

2 А. К и р п и ч н и к о в, Достоевский и Писемский. Опыт 
сравнительной характеристики, Одесса, 1894, стр. 78—79.

3 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 58, стр. 123 и 235.
4 В. А. Ж д а н о в ,  Последние книги Л. Н. Толстого, М. 1971, 

стр. 59.
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*

Даше беглое, «пунктирное» обозначение контактных 
линий, связывающих художественные миры великих писа­
телей, заставляет искать новые подходы к изучению те­
мы Толстой — Достоевский, обладающей редкой много­
гранностью и масштабностью. Нам удалось затронуть 
здесь лишь некоторые ее стороны. Наша цель состояла в 
том, чтобы уловить и охарактеризовать пусть немногие, 
но определяющие тенденции в изучении интересующей 
нас темы.

Можно вычленить три отчетливо различимых этапа в 
ее трактовке: 1) критики пытались «развести» Толстого 
и Достоевского и «по всем линиям» противопоставляли 
их друг другу; 2) время заставило критиков и литературо­
ведов признать, что — при всех несомненных и больших 
различиях — Толстой и Достоевский не противоборство­
вали, а «сосуществовали», играя огромную роль в духов­
ной жизни все новых и новых поколений; 3) от резкого 
противопоставления Толстого и Достоевского исследова­
тели переходят к объективному сопоставительному анали­
зу их мировоззрения и творчества.

Третий из этих этапов, в сущности, только начинает­
ся 1. Нет сомнений в том, что он явится самым продуктив­
ным из них и в достоевсковедении и в толстоведении. 1

1 В числе новейших работ по интересующей нас теме следует 
назвать книгу H. Н. Ардеиса «Достоевский ц Толстой», М. 1970, 
изд-во МГПИ имени В. И. Ленина, и статью Г. М. Фридлендера 
«Достоевский и Лев Толстой. (К вопросу о некоторых общих чер­
тах их идейно-творческого развития).— В сб.: «Достоевский и его 
время», «Наука», 1971.



А.  С.  М Я С Н И К О В

ДОСТОЕВСКИЙ И ГОРЬКИЙ 

Æ

Достоевский и Горький — тема огромная, без преуве­
личения можно сказать, колоссальная, имеющая не толь­
ко историко-литературное, но и методологическое значе­
ние, требующая вторжения в ряд важнейших проблем 
теории литературы.

При рассмотрении этой темы нельзя забывать о том, 
что Достоевский и Горький жили в разные эпохи. Каж­
дая из этих эпох по-своему решала основные проблемы 
социологии, философии, эстетики. Великие и неповтори­
мые художники и мыслители не могли пройти мимо тех 
вопросов, которые решались их временем. Они учились у 
эпохи и сами активно участвовали в формировании духов­
ной жизни своего времени. И как величайшие художники, 
страстные публицисты, литературные критики, нередко 
по-своему решали основополагающие вопросы теории ис­
кусства. В произведениях Достоевского и Горького отра­
жены картины общественной жизни их времени. Но не­
льзя забывать о том, что художественные произведения 
подчиняются законам искусства, законам относительно са­
мостоятельным. Между теми идеями, которые выражены 
в художественном творчестве этих художников, и их эсте­
тическими, политическими и философскими взглядами 
существует определенное взаимодействие, но нет абсо­
лютного тождества; это не всегда учитывается исследова­
телями их творчества.

Эпоха, в которую жил Достоевский и которая отраже­
на в его творчестве,— это 40—70-е годы прошлого века, 
это эпоха второго этапа освободительного двияшния 
в России, руководимого революционными демократами, 
эпоха борьбы за освобождение крестьян от крепостной
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зависимости и самого «освобождения», эпоха бурного раз­
вития капитализма в нашей стране.

Достоевский был современником трагического пораже­
ния революции 1848 года, зарождения и упрочения марк­
сизма, деятельности I Интернационала, рождения и гибели 
Парижской коммуны. Сложная эпоха!

Главные художественные и публицистические произ­
ведения Достоевского были созданы в период созревания 
и крушения двух революционных ситуаций в России: 
1859—1861 годов и 1879—1880 годов. Достоевский скон­
чался в начале того года, когда народовольцы казнили 
царя Александра II.

Эпоха Горького, отраженная в его произведениях,— это 
эпоха третьего этапа освободительного движения — дви­
жения народных масс под руководством пролетариата и 
его партии, эпоха трех революций в России, эпоха корен­
ного переворота в истории человечества и упрочения со­
циализма на одной шестой части земного шара.

Достоевский был величайшим художником критическо­
го реализма. Горький — основоположником реализма 
социалистического. Оба писателя завоевали мировое при­
знание.

Известно, что писатели социалистического реализма 
отличаются от писателей критического реализма тем, что 
субъективный взгляд художника социалистического ре­
ализма совпадает с объективным ходом истории, что 
писатели социалистического реализма рисуют процесс осво­
бождения человека от всех видов материального и духов­
ного порабощения, что в характере людей они подчерки­
вают социальную доминанту, что они поэтизируют труд, 
изображают рождение новых людей, борцов за торжество 
коммунизма.

В свое время вульгарные социологи и в наше время 
буржуазные советологи находили в произведениях Досто­
евского, его публицистике и письмах немало цитат, при 
«помощи» которых, при одностороннем их подборе, изобра­
жали и изображают Достоевского врагом свободы и со­
циализма.

Искаженное и упрощенное представление об облике 
Достоевского встречается, к сожалению, и в некоторых 
работах советских исследователей, опубликованных в на­
ши дни. Так, например, в 1970 году в издательстве «На­
ука» вышла объемистая книга «Русская философия XI— 
XIX веков», написанная А. А. Галактионовым и П. А. Ни-
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кайдровым. В главе, посвященной Достоевскому-филосб- 
фу, авторы утверждают, что в отличие от Толстого 
Достоевский будто бы «смирился перед деспотическим 
режимом царизма», что он «стал восхвалять господствую­
щие порядки» 1 самодержавно-буржуазной России. Если 
внимательно прочитать и прочувствовать все художест­
венные произведения Достоевского, то легко прийти к вы­
воду, что даже в романе «Бесы» Достоевский отнюдь не 
восхвалял «господствующие порядки» той России, где во 
главе администрации стояли фигуры, подобные губерна­
тору Лембке и его супруге, нарисованные писателем в 
гротескно-сатирическом плане.

Размышляя над тем, как изменилась жизнь огромной 
страны после отмены крепостного права, Достоевский шь 
сал: «Прежний мир, прежний порядок, очень худой, по 
все же порядок,— отошел безвозвратно. И, странное де­
ло, мрачные нравственные стороны прежнего порядка — 
эгоизм, цинизм, рабство, разъединение, продажничество — 
не только не отошли с уничтожением крепостного быта, 
но как бы усилились, развились и умножились» (XI, 99). 
Достоевский говорит о «мрачной, ужасной картине этого 
нового рабства, в которое вдруг впал русский крестьянин, 
выйдя из прежнего рабства» (XI, 99).

В первоначальных набросках к роману «Подросток» 
Достоевский писал: «Главное. Во всем идея разложения, 
ибо все врозь и никаких не остается связей не только в 
русском семействе, но даже просто между людьми. Даже 
дети врозь.

Разложение — главная видимая мысль романа» 1 2.
Таково, по Достоевскому, было положение русского 

крестьянства и русской интеллигенции после реформ 60-х 
годов. Когда Достоевский познакомился с жизнью буржу­
азного Запада, то он написал «Зимние заметки о летних 
впечатлениях», которые перекликаются с очерками его 
современников Герцена и Салтыкова-Щедрина и предва­
ряют знаменитый цикл Горького о городе Желтого Дья­
вола. Достоевский говорил о хваленой буржуазной свобо­
де: «Когда можно делать все что угодно? Когда имеешь 
миллион. Дает ли свобода каждому по миллиону? Нет. 
Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона

1 «Русская философия XI—XIX веков», «Наука», Л. 1970, 
стр. 352—353.

2 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1965, стр. 69.
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есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым 
делают все что угодно» (4, 105). Такой представлялась 
Достоевскому современная ему буржуазная демократия.

Отвечая на критику Н. К. Михайловским романа 
«Бесы», Достоевский сделал важное обобщение, которое 
выходит далеко за рамки полемики по поводу этого романа: 
«Смею уверить г. H. М., что «лик мира сего» мне самому 
даже очень не нравится» (XIII, 450).

Достоевский жил в трудную и сложную эпоху. В тече­
ние полувека, начиная с 40-х годов прошлого столетия, 
передовая мысль России жадно искала правильную рево­
люционную теорию. Марксизм Россия выстрадала ценой 
невиданного героизма и неслыханных мук, ценой безза­
ветных исканий. Достоевский — и в  этом была его траге­
дия — прошел мимо научного социализма. Гениальный 
писатель не мог принять «лика мира сего» и бился в тис­
ках непримиримых противоречий.

В его статьях, письмах, в высказываниях отдельных 
героев встречаются восторженные рассуждения о неком 
идеально-добром монархе, которого любит народ, о сущест­
вующих и несуществующих добродетелях избранного на- 
рода-богоносца и т. п. Исследователи типа вышеназванных 
авторов «Русской философии XI—XIX веков» для под­
тверждения своих выводов берут не всю сумму сложных 
и противоречивых фактов, а только ту их часть, которая 
помогает им доказать выдвинутые ими тезисы, то есть 
пользуются избирательной аргументацией. Нужно ли спе­
циально говорить, что такой метод анализа искажает 
подлинный облик великого писателя?

В конце жизни он принят в Мраморном, Аничковом, 
Зимнем дворцах, общается с членами царской фамилии и 
другими представителями высшей аристократии. По суб­
ботам он бывает у Победоносцева, который пытается под­
чинить его своему влиянию. Один из самых мрачных де­
ятелей царской России, важный сановник Победоносцев 
заботливо укутывает пришедшего к нему больного писа­
теля пледом, со свечой в руках провожает его по трем 
темным лестницам вниз до выхода на улицу, просит сооб­
щать о его здоровье, обещает сам заехать к нему. «Это — 
поистине рембрандтовская картина,— пишет современная 
исследовательница,— зловещий фон темной лестницы и 
одинокое пламя свечи в руке Победоносцева. Как ковар­
но стремится он уловить в свои сети ум и сердце великого 
писателя, как ухаживает за ним, с елейной ласковостью
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святоши и царедворца» По крылатому выражению 
А. Блока, «в те годы дальние, глухие» «Победоносцев над 
Россией простер совиные крыла». Но мрачному царедвор­
цу не удалось покорить сердце великого художника.

Некоторые критики склонны придавать особое значе­
ние эффектному сопоставлению: бывший каторжник До­
стоевский в конце жизни посещает дворцы и общается с 
титулованными особами. Но это общение не исчерпывало 
социального опыта Достоевского, более того, оно было не­
значительной частью этого опыта. В последнее десятиле­
тие Достоевский сближается с Некрасовым, встречается 
с Д. И. Менделеевым, А. Ф. Кони, X. Алчевской, А. Фи- 
лософовой и другими деятелями русской культуры1 2.

Особенно знаменательно было общение Достоевского с 
семьей Жаклар.

Еще в 1865 году Достоевский познакомился с сестра­
ми Корвин-Круковскими и полюбил старшую из них — Ан­
ну Васильевну. В 1869 году Анна Васильевна уехала за 
границу и вышла замуж за французского революционера 
Жаклара. Ее младшая сестра Софья Ковалевская стала 
первой в мире женщиной-профессором. В дни Парижской 
коммуны Анна Васильевна Жаклар была членом цент­
рального комитета союза женщин, выступала в печати и 
с трибуны, была сестрой милосердия. После разгрома Ком­
муны ей с мужем удалось бежать сначала в Швейцарию, 
а затем в Россию. Достоевский всю жизнь высоко ценил ум 
и сердце этой русской женщины, ставшей парижской ком­
мунаркой. Семья Достоевского в 70-х годах находилась в 
дружеских отношениях с семьей Жакларов.

Итак, бывший каторжник и гениальный русский писа­
тель Достоевский в последние годы жизни оказывается 
гостем и высокого царского сановника, и парижской ком­
мунарки.

Сложен и противоречив был творческий облик Досто­
евского. Для раскрытия особенностей этих противоречий 
и, в частности, для правильного решения проблемы До­
стоевский — Горький большое значение имеет анализ вы­
сказываний Ленина о Достоевском, которые нередко тол­
куются слишком односторонне.

Здесь придется обратиться к отдельным, много раз

1 «Литературное наследство», т. 77, «Наука», М. 1065, стр. 0.
2 Н. Н. А р д е н е ,  Достоевский и Толстой, МГПИ имени Лепи­

на, М. 1970, стр. 219.
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цитированным материалам и попытаться наметить некото­
рые новые выводы из них.

Известно, с какой бережливостью относился Ленин к 
культуре прошлого и как внимательно он выбирал из нее 
все то, что необходимо для духовного роста советских 
людей.

0  том, с каким вниманием относился Ленин к твор­
честву Достоевского и критической литературе о нем, сви­
детельствует библиотека Ленина в Кремле.

Лишь только после Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции Ленину удалось создать свою личную 
библиотеку. В нее вошли все книги, привезенные из эми­
грации и собранные Лениным в первые годы Советской 
власти. После переезда Правительства из Петрограда в 
Москву Ленин составил первый список книг для своей 
библиотеки, который затем систематически пополнялся 1.

В состав ленинской библиотеки входило два полных 
собрания сочинений Достоевского — в четырнадцати то­
мах (1906) и в двадцати трех томах (изд-во «Просвеще­
ние»), отдельные издания романов: «Преступление и на­
казание» (два издания), «Подросток», «Идиот», «Испо­
ведь Ставрогина» (два издания), «Братья Карамазовы», 
отдельные издания «Дневника писателя». В библиотеке 
Ленина хранятся книги о Достоевском самых различных 
авторов: Анциферова, Гроссмана, известный сборник ста­
тей и материалов под редакцией Долинина (1922), работы 
Кашиной-Евреиновой, Лапшина, Переверзева, Цейтлина, 
Шестова, Штейнберга. Среди книг ленинской библиоте­
ки — воспоминания современников о Достоевском, пись­
ма русских писателей к Достоевскому, путеводитель по 
выставке в память столетия со дня рождения Достоевского 
и даже однодневная газета, посвященная Достоевскому, 
вышедшая в октябре 1921 года.

Все это свидетельствует о том, что в поле зрения Ле­
нина были не только произведения Достоевского, но и ос­
новная критическая литература о великом писателе, вы­
шедшая в те годы.

Из Постановления Совета народных комиссаров от 
30 июля 1918 года мы знаем, что в списке писателей и 
поэтов, которым молодое Советское государство решило 
поставить памятники, имя Достоевского стоит на втором 1

1 Библиотека В. И. Ленина в Кремле. Каталог, Изд-во Всесоюз­
ной книжной палаты, М. 1961, стр. 7.
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месте вслед за Толстым *. «Достоевский действительно ге­
ниальный писатель, рассматривавший больные стороны 
современного ему общества,— вспоминает слова Ленина 
В. Бонч-Бруевич,— ...у него много противоречий, изломов, 
но одновременно — и живые картины действительности» 1 2.

В письме Ленина к И. Арманд, написанном еще в 
1914 году, поставлен методологический вопрос большой 
важности, и при его решении Ленин нашел уместным об­
ратиться к творчеству Достоевского.

В 1914 году был опубликован роман украинского наци­
оналиста В. К. Винниченко «Заветы отцов». Ленин, про­
читав это произведение, был возмущен количеством все­
возможных ужасов, нагроможденных при изображении 
революционеров. Имея в виду упоминание газеты «Речь» 
об этом романе, как о подражании Достоевскому, Ленин 
писал: «Подражание есть, по-моему, и архискверное под­
ражание архискверному Достоевскому» 3.

Перед нами две позиции. Одна — позиция газеты 
«Речь», которая считала роман Винниченко подражанием 
Достоевскому. Другая — ленинская. Ленин как бы отде­
ляет творчество Достоевского в целом от того, что является 
«архискверным Достоевским» и отвечает на вопрос, что 
сближает Винниченко с этим «архискверным Достоевским».

Винниченко собрал единичные факты, факты ужасные, 
соединил их вместе и выдал за действительность, то есть 
исказил картину жизни, по выражению Ленина, стал ма­
левать ужасы, пугать ими и самого себя, и читателя. Ле­
нин отметил, что в жизни, конечно, могут встречаться и 
такие ситуации. Он сам как-то вынужден был провести 
ночь с больным белой горячкой, в другой раз — вести раз­
говор с товарищем, покушавшимся на самоубийство. «Но 
в обоих случаях,— подчеркивал Ленин,— это были ма­
ленькие кусочки жизни обоих товарищей» 4. Из этих слов 
Ленина, видимо, позволительно сделать большие методо­
логические выводы о разном значении фактов в жизни и 
в искусстве. «Маленькие кусочки жизни» — имеющие свои 
причины явления реальности, они существуют, и с ни­
ми нельзя не считаться или просто отвергнуть их, они так 
или иначе связаны с закономерностями жизни. Их не­

1 «В. И. Ленин о литературе и искусстве», изд. 4-е, М. 1969, 
стр. 574.

2 Т а и  ж е, стр. 704.
3 В. И. Л е и  и п, Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 295.
4 Т а м ж е.
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льзя механически перенести в произведение искусства. Со­
отношение индивидуализации и типизации — одна из 
сложных проблем искусства. Отдельный кусочек жизни 
только тогда становится произведением искусства, когда 
осмыслена его роль в развитии целого, когда через него 
раскрываются сложнейшие закономерности целого. «Дей­
ствительно,— писал Достоевский,— проследите иной, да­
же вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт дей­
ствительной жизни,— и если только вы в силах и имеете 
глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира» 
(XI, 423). Гениальный Достоевский был «в силах нахо­
дить глубину, какой нет и у Шекспира». Не случайно 
Горький сопоставлял его с английским гением. Винничен­
ко, разумеется, не имел таких способностей. Отступая от 
основополагающих принципов реалистического искусства, 
Достоевский превращался в того «архискверного Достоев­
ского», о котором писал Ленин. «Архискверный Достоев­
ский» — это не весь Достоевский, а какая-то часть того 
великого явления духовной жизни человечества, которое 
носит имя «Достоевский». И этот «архискверный Досто­
евский» был чужд не только Ленину, но и Горькому.

Выступления Горького против инсценировки Москов­
ским Художественным театром романа Достоевского «Бе­
сы» (статьи Горького «О «карамазовщине» и «Еще о «кара­
мазовщине») были одобрены Лениным1. Против «архисквер­
ного Достоевского» Ленин выступал и тогда, когда разобла­
чал антидемократическое направление сборника «Вехи», 
авторы которого пытались возродить религиозное миросозер­
цание, опираясь на труды Чаадаева, Владимира Соловьева, 
Достоевского, противопоставляя их революционным демо­
кратам — Белинскому, Добролюбову, Чернышевскому 1 2.

Таким образом, в высказываниях Ленина встает образ 
гениального писателя Достоевского и одновременно образ 
«архискверного Достоевского». Это не два образа, а один 
трагический образ великого писателя с его глубокими вну­
тренними противоречиями. Всякая попытка идеализиро­
вать Достоевского, замалчивая его противоречия и ошиб­
ки, всякая попытка канонизировать его слабые стороны 
искажают облик великого писателя, упрощают его. Не 
менее вредна и другая крайность: видеть в Достоевском

1 «В. И. Ленин о литературе и искусстве», изд. 4-е, М. 1969, 
стр. 361, 760.

2 Т а м ж е, стр. 250.
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только «архискверного Достоевского», вырывать из кон­
текста ленинских статей только отрицательные отзывы об 
отдельных сторонах творчества и публицистики Достоев­
ского и на этом основании строить образ мрачного церков­
ника и пессимиста. Такого деятеля Ленин не мог бы счи­
тать гениальным писателем и, вероятно, не подписал бы 
декрета о сооружении ему памятника.

В какой мере Горький знал суждения Ленина о Досто­
евском? Мы не располагаем материалами, которые дали 
бы возможность ответить на этот вопрос с исчерпывающей 
полнотой.

Горький знал, что Ленин высоко ценил его статью 
«Заметки о мещанстве», где он, в частности, ставил имя 
Достоевского в одип ряд с именами Шекспира, Данте, 
Сервантеса, Руссо и Гете и вел полемику с «социальной 
педагогикой» Достоевского и Толстого. О своем положи­
тельном отношении к «Заметкам о мещанстве» Ленин го­
ворил в печати и в письмах к Горькому. Как уже отме­
чалось, Ленин одобрил выступление Горького и против 
инсценировки романа «Бесы» на подмостках Художест­
венного театра. Письмо Ленина к И. Арманд, где Ленин 
говорил об «архискверном Достоевском», Горький едва ли 
мог знать. Впрочем, в дружеских беседах Ленина с Горь­
ким вопрос об отношении к Достоевскому, вероятно, 
всплывал не один раз, по документов, подтверждающих 
это предположение, мы не имеем.

Важно подчеркнуть, что многочисленные высказыва­
ния Горького о Достоевском в своей основной направлен­
ности идут в русле тех оценок, которые были даны Ле­
ниным.

2

Если посмотреть на проблему Достоевский — Горький 
в крупномасштабном плане, то неизбежно возникнет не­
обходимость затронуть вопрос о месте Достоевского в ис­
тории развития мировой литературы, о традициях и но­
ваторстве в литературе.

Один из аспектов этого вопроса — отношение Достоев­
ского к своим современникам, в частности, к революцион­
ным демократам.

Другой аспект — Достоевский и потомки, шире — 
проблема наследства Достоевского, кому он больше 
помогал — «отцам» современного модернизма — Прусту,
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Кафке, Джойсу — или художникам социалистического 
реализма, в частности, Горькому.

При ближайшем рассмотрении этих двух аспектов ока­
зывается, что в изучении столь сложных проблем еще 
очень много белых пятен или односторонних выводов. 
Остановимся только на некоторых отдельных сторонах 
этой многосложной проблемы.

Тема Достоевский и Горький в наши дни перерастает 
в тему — критический реализм и реализм социалистичес­
кий, в проблему живых традиций и новых художествен­
ных открытий. Уже давно миновали времена, когда крити­
ки делали акцент на том, что отделяет социалистический 
реализм от реализма критического, когда противопостав­
ление социалистического реализма критическому, отталки­
вание от критического реализма считалось необходимым 
постулатом для выяснения отличительных черт социали­
стического реализма.

В конце XIX века и в начале века XX многие крупные 
писатели стали ощущать недостаточность сложившихся 
в XIX веке художественных методов для изображения тех 
событий и процессов, которые порождались эпохой импе­
риализма и пролетарского освободительного движения. 
Большинство из них не были в состоянии дать точный 
социологический анализ происходящих изменений, но они 
чувствовали, что происходят какие-то громадные сдвиги 
в жизни, что нужно создавать новые методы и приемы 
для ее изображения, и порой с излишней прямолиней­
ностью и заостренностью говорили об исчерпанности твор­
ческих возможностей классического реализма. Опираясь 
на те процессы, которые происходили в общественной жиз­
ни и в самом искусстве того времени, и на резкие выска­
зывания некоторых писателей, исследователи стали 
говорить о кризисе критического реализма, о том, что кри­
тический реализм XX века является жалким эпигоном ста­
рого реализма, что социалистический реализм опирается 
на традиции «большого реализма» первой половины 
XIX века на Западе и на творческие достижения русского 
реализма второй половины XIX века, что он противостоит 
критическому реализму XX века. Эти положения с наи­
большей полнотой были разработаны в 30-е годы в трудах 
Г. Лукача и его школы и разделяются и некоторыми со­
временными исследователями. Этот большой вопрос не 
может быть рассмотрен здесь с надлежащей полнотой, 
однако полагаю, что тезис о кризисе критического реализ­
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ма мешает плодотворному решению ряда коренных проб­
лем традиций и новаторства.

Как указывал Ленин, в культуре буржуазного общест­
ва надо уметь различать две культуры: культуру 
буржуазную и культуру демократическую, зачатки куль­
туры социалистической.

К какой же из этих двух культур принадлежит твор­
чество Достоевского, взятое в целом, со всеми его тра­
гическими противоречиями? Думается, что на этот вопрос 
уже можно дать ответ. Творчество Достоевского в целом 
относится к демократической культуре. Это доказано во 
многих исследованиях. Социалистический реализм, Горь­
кий в первую очередь, наследуют все то лучшее, что есть 
в творчестве Достоевского и в его эстетике.

При рассмотрении русской культуры второй половины 
XIX века современные исследователи большое внимание 
уделяют изучению наследства революционных демократов 
и его значения для развития реализма XIX века. Такая 
работа совершенно необходима. Вместе с тем некоторые 
исследователи освещали вопрос о взаимоотношениях До­
стоевского с революционными демократами односторон­
не. Так, например, у читателя книги С. Борщевского 
«Щедрин и Достоевский. К истории их идейной борьбы», 
вышедшей в 1956 году (книги интересной и богатой са­
мостоятельными наблюдениями), создается впечатление, 
что Щедрин и Достоевский больше всего думали о том, 
чтобы найти материал для полемики друг с другом. Из­
вестно, что Достоевский не принимал многих положений 
революционной демократии. «Достоевский резко (и часто 
несправедливо) полемизировал с Белинским и Герценом, 
Добролюбовым и Чернышевским,— говорит современный 
исследователь.— Но не менее, а еще гораздо более яростно 
он боролся во многих своих повестях и романах с буржуаз­
ными философскими и социологическими теориями своей 
эпохи» 1.

Достоевский нередко ошибался, «путал социальные 
адреса», приписывал революционным демократам то, что 
характеризовало дворянско-буржуазный тип поведения и 
мышления, но в целом его произведения всех жанров про­
тивостоят буржуазно-дворянскому миру в большей мере, 
чем революционной демократии. 1

1 Г. М. Ф р и д л е и д е р, Реализм Достоевского, «Наука», 
М.1—Л. 1964, стр. 162.
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Вопрос об отношении Достоевского к революционной 
демократии еще недостаточно изучен. Однако нельзя не 
подчеркнуть, что Достоевский много размышлял над теми 
же острыми проблемами своего времени, что и революци­
онные демократы, нередко приходил к выводам, очень 
близким к революционным демократам как в сфере соци­
альных проблем, так и в области теории искусства.

Совсем в духе Чернышевского, например, решал он 
основной вопрос о соотнесенности искусства и жизни, под­
черкивая, что реальная жизнь богаче произведений ис­
кусства. «И запомните мой завет,— говорил он одной пи­
сательнице,— никогда не выдумывайте ни фабулы, ни 
интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда бо­
гаче всех наших выдумок! Никакое воображение не при­
думает вам того, что дает иногда самая обыкновенная за­
урядная жизнь! Уважайте жизнь!» 1 Близкие к этому вы­
сказывания о соотношении жизни и искусства рассыпаны 
и в критических статьях Достоевского, и в его письмах.

Другой пример.
Сложным и противоречивым было отношение Достоев­

ского к Некрасову. Период сближения 40-х годов сменил­
ся периодом резкого расхождения и даже вражды.

В апреле 1874 года Некрасов предложил Достоевскому, 
который печатал ряд своих произведений в реакционном 
«Русском вестнике» Каткова и «Гражданине» кн. Ме­
щерского, напечатать свой новый роман в «Отечествен­
ных записках». Достоевский сам этого желал и принял 
приглашение Некрасова. На страницах самого прогрессив­
ного журнала тех лет был опубликован роман Достоевского 
«Подросток». Этот роман был высоко оценен Некрасовым и 
Салтыковым-Щедриным, хотя в нем и есть некоторые вы­
пады против теории разумного эгоизма Чернышевского.

Сближение Достоевского с Некрасовым не прошло не­
замеченным для его современников. Так, Майков, как со­
общает сам Достоевский в письмах к жене, стал распро­
странять слухи о том, что Достоевский вновь продался 
радикалам из «гнезда Некрасова» (Письма, III, 148, 340).

В 1877 году Достоевский посещает тяжело больного 
Некрасова. Поэт читает ему свои последние стихи.

- Во время похорон Некрасова на могиле поэта Достоев­
ский произнес речь. Здесь же завязалась своеобразная по- 1

1 «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников», т. 2, 
«Художественная литература», М. 1964, стр. 137.
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лемика с революционно настроенной молодежью. Оппонен­
ты Достоевского требовали, чтобы он признал, что Некра­
сов выше Пушкина. Достоевский колебался. Все это ши­
роко комментировалось в нашей печати. Но в «Дневнике 
писателя» Достоевский рассказывает и о том, что, узнав 
о смерти Некрасова, он взял три тома сочинений поэта 
и перечитывал их до шести часов утра. «В эту ночь,— 
признается Достоевский, я перечел чуть не две трети всего, 
что написал Некрасов, и буквально в первый раз дал себе 
отчет: как много Некрасов, как поэт, во все эти тридцать 
лет занимал места в моей жизни» (XII, 347).

Эти и многие другие примеры свидетельствуют о том, 
что вопрос о взаимоотношениях Достоевского с революци­
онными демократами в нашей критике освещен недоста­
точно полно, что простое противопоставление Достоевско­
го революционным демократам упрощает и огрубляет 
проблему, обедняет наше представление о месте Досто­
евского в истории русской литературы, отдаляет Достоев­
ского от процесса становления литературы нового типа, 
устремленной к будущему.

Исследователи не раз отмечали близость отдельных 
сторон мировоззрения и даже творчества Достоевского и 
Герцена — общность их взглядов на буржуазную цивили­
зацию, на русский народ, на реформы Петра, которые, по 
мнению Герцена и Достоевского, отделили русскую интел­
лигенцию от народа. Достоевский даже использует отдель­
ные метафорические образы, созданные Герценом. Так, в 
статье, посвященной памяти Константина Аксакова, Гер­
цен писал о славянофилах: «И если они не могли остано­
вить фельдъегерской тройки, посланной Петром и в кото­
рой сидит Бирон и колотит ямщика, чтоб этот скакал по 
нивам и давил людей,— то они остановили увлеченное об­
щественное мнение и заставили призадуматься всех 
серьезных людей» Г Этот образ мчащейся тройки и дюжего 
фельдъегеря в сюртучке с фалдочками, бьющего ямщика, 
перешел на страницы «Дневника писателя» Достоевского 
и приобрел символическое значение.

Отдельные примеры из творческой переклички Досто­
евского с революционными демократами, конечно, не исчер­
пывают большую проблему. Нельзя, разумеется, затушевы­
вать то, что разделяло Достоевского и революционных де- 1

1 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. сон. в 30-ти томах, т. XV, АН СССР, 
М. 1958, стр. 9.
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мократов. Между ними были различия, была полемика, бы­
ла борьба, но были и точки соприкосновения. Творчество 
Достоевского — сложное и многогранное явление. Его 
нельзя сводить к каким-то однолинейным определениям.

Революционные демократы полемизировали с Достоев­
ским, но и они понимали, какие большие проблемы ста­
вил он в своих произведениях. Так, например, Салтыков- 
Щедрин писал о творчестве Достоевского: «По глубине 
замысла, по ширине задач нравственного мира, разрабо- 
тываемых им, этот писатель стоит у нас совершенно особ­
няком. Он не только признает законность тех интересов, 
которые волнуют современное общество, но даже идет 
далее, вступает в область предведений и предчувствий, ко­
торые составляют цель не непосредственных, а отдаленней­
ших исканий человечества»

Вместе с тем Салтыков-Щедрин говорит о «внутрен­
нем расколе» Достоевского. «С одной стороны, у него яв­
ляются лица, полные жизни и правды, с другой — какие- 
то загадочные и словно во сне мечущиеся марионетки, 
сделанные руками, дрожащими от гнева» 1 2.

При анализе внутреннего раскола Достоевского иногда 
допускаются просчеты и другого типа. Так, например, в 
1963 году в Ташкенте выпущена книга Я. О. Зунделовича 
«Романы Достоевского». В этой книжке содержится мно­
го интересных и новых наблюдений. Автор старается 
выяснить своеобразие творческого метода Достоевского. 
Вместе с тем Я. О. Зунделович как бы расщепляет Достоев­
ского на две части: Достоевский-художник, по Зунделови- 
чу, мыслит диалектически и почти никогда не ошиба­
ется; Достоевский же мыслитель выступает обычно 
как догматик и почти всегда приходит к ошибочным 
выводам. Против подобного механического расщепления 
писателя на художника и мыслителя очень убедительно 
протестовал Г. Л. Абрамович, справедливо указывая, 
что такое противопоставление метода мировоззрению не­
избежно ведет к теории бессознательности творчества, 
к умалению роли идей при создании художественного 
произведения 3.

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9, 
М. 1970, стр. 412.

2 Т а м ж е, стр. 413.
3 Г. Л. А б р а м о в  и ч, К вопросу о природе и характере 

реализма Достоевского.— В сб.: «Творчество Ф. М. Достоевского», 
АН СССР, М. 1959, стр. 55.
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Эта ошибка привела талантливого исследователя к дру­
гим неточностям. Так, например, анализируя роман «Пре­
ступление и наказание», он убедительно раскрывает несо­
стоятельность идей Раскольникова и показывает, как ге­
рой романа Достоевского мучительно переживает крах 
своих иллюзий о делении людей на избранных героев и 
инертную массу и склоняется к религиозному смирению. 
У читателя создается впечатление, что герой Достоевского 
сменяет одно заблуждение на другое. Разумеется, подобное 
толкование романа не дает возможности понять, в чем 
гениальность Достоевского, почему вопросы, им по­
ставленные, волновали современников и волнуют потом­
ков, что находит для себя интересного в этом романе чи­
татель наших дней? Видимо, традиции вульгарного соци­
ологизма все еще влияют на решение некоторых важных 
проблем даже в хороших работах наших современных уче­
ных. Вольно или невольно такие работы отделяют великого 
писателя от жгучих проблем современности, от возмож­
ности углубленной постановки вопроса о творческом влия­
нии классиков на писателей социалистического реализма.

Поучительно вспомнить, как в период господства вуль­
гарного социологизма рисовалась схема развития русской 
литературы второй половины XIX века.

На крайне левом фланге русской литературы находи­
лись революционные демократы: Чернышевский, Добро­
любов, Герцен, Некрасов, Салтыков-Щедрин и др. Отно­
шение к ним было положительное. Затем шла группа 
писателей-либералов — Тургенев, Гончаров, Островский. 
Отношение к ним было сдержанное, острее говорили об их 
ошибках. После этого анализировали творчество народни­
ков — Гл. Успенского, Каронина, Златовратского и других, 
относя к ним все то, что Ленин говорил о народнической 
социологии. Особняком стояла группа поэтов «чистого ис­
кусства», куда пытались запрятать Тютчева, Фета, Майко­
ва, Полонского. Выделяли и группу прямых «реакционе­
ров» — Лескова, Писемского и др.

Важно отметить, что в этой схеме литературного про­
цесса второй половины XIX века не оставалось места та­
ким писателям, как Лев Толстой и Достоевский. Они не 
укладывались ни в одну из этих групп. Анализ ленинских 
статей о Толстом сводился к их пересказу.С Достоевским 
дело обстояло хуже: его считали больше консерватором. 
С трибуны Первого съезда писателей один из литераторов 
назвал Достоевского изменником революции, которого
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следовало бы судить, если бы он пожаловал в Колонный 
зал. Об этом факте стоило упомянуть для того, чтобы уви­
деть, как далеко современное литературоведение утло от 
догматов вульгарного социологизма.

Теперь уже всем ясно, что Толстой и Достоевский не­
превзойденные гении, определившие во многом развитие 
не только русской, но и мировой литературы. Вероятно, 
они в большей степени, чем другие писатели XIX века, 
подготовляли своим творчеством рождение новых способов 
художественного познания жизни.

От анализа некоторых процессов, происходивших в ли­
тературе XIX века, перейдем к литературе XX века, от 
современников Достоевского — к потомкам, художникам 
XX века.

Мы очень часто говорим, что писатели социалистичес­
кого реализма опираются на опыт писателей критичес­
кого реализма, что критический реализм в какой-то мере 
готовил рождение реализма социалистического.

В последние годы под этим углом зрения плодотворно 
изучаются произведения позднего Толстого. Как известно, 
поздний Толстой сделал смелую и мужественную попытку 
посмотреть на всю окружающую жизнь глазами простого 
народа. Он решительно заявил, что настоящий «большой 
свет» — это не господствующие классы, не образованные со­
словия, а трудящийся народ, что от него должна идти «точ­
ка отсчета», которая определяет все. Толстой много сделал 
для того, чтобы создать и новые формы искусства, пужные 
и понятные народу. Великий художник остановился где-то 
на пороге создания нового метода искусства.

Конечно, было бы непростительной вульгаризацией 
приравнивать Достоевского к Толстому. Это — разные ху­
дожники, каждый с очень своеобразным творческим ли­
цом, с излюбленным кругом тем.

Однако нельзя забывать, что своеобразный полифони­
ческий роман Достоевского с его самостоятельно звучащи­
ми голосами героев, среди которых голос автора часто 
звучит как равный среди равных, где автор или рассказ­
чик — не всезнающий и всемогущий творец эстетичес­
кой реальности, дающий окончательные оценки происхо­
дящего, а такой же искатель истины, как и его герои,— 
эти и другие принципы поэтики Достоевского, поэтики 
дискуссий и интеллектуально напряженных схваток, ока­
зали очень серьезное влияние на литературу всего XX ве­
ка и на творчество Горького, в частности.
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С Достоевским в литературоведении произошел любо­
пытный теоретический парадокс: ученые потратили нема­
ло сил для доказательства того, что Достоевский оказал 
могущественное влияние на развитие крупных писателей 
современной литературы — прежде всего на творчество и 
теоретические взгляды так называемых отцов современ­
ного модернизма — Пруста, Джойса, Кафки — и на не­
которых писателей критического реализма XX века, на­
пример, Томаса Манна. И это верно. Но Достоевский 
влиял не только на названных писателей. Он влиял и на 
писателей социалистического реализма, например, на 
творчество Леонида Леонова, о чем этот писатель сам не­
однократно говорил. Сложным и противоречивым было 
влияние Достоевского на творчество Горького.

Некоторые исследователи недавнего прошлого, рас­
сматривая проблему Достоевский и Горький, строили та­
кую нехитрую схему: там, где Достоевский говорил «да», 
Горький говорил «нет», и обратно. По мнению этих иссле­
дователей, Достоевский отрицал революцию, Горький при­
ветствовал ее. Достоевский был противником социализма, 
Горький — горячим пропагандистом социалистических 
идей. Достоевский искал правды в религиозных воззрени­
ях, Горький был атеистом. Достоевский скептически отно­
сился к выводам разума, Горький всю жизнь преклонялся 
перед мощью человеческого интеллекта. В выступлениях 
Достоевского подчас слышались националистические нот­
ки, Горький был убежденным интернационалистом. Произ­
ведения, публицистические работы, письма Достоевского 
и Горького действительно дают достаточно материала для 
того, чтобы продолжить список подобных антитез.

Но при рассмотрении всех этих сложных проблем не­
льзя не учитывать и того, что смысл и содержание отдель­
ных терминов у Достоевского и Горького далеко не иден­
тичны. Предстоит еще большая работа по выяснению 
вопроса о том, каков объем понятий «революция», «социа­
лизм», «разум», «интернационализм» и многих других в 
философской концепции Достоевского.

Остановимся для примера на том, как понимал Досто­
евский социализм.

В середине 40-х годов Достоевский сблизился с Белин­
ским, который обострил его интерес к вопросам Социализ­
ма. Несколько позднее Достоевский вошел в кружок Пет- 
рашевского, с увлечением говорил о французском утопи­
ческом социализме, хотя теории Сен-Симона и Фурье
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казались ему несколько отвлеченными, скорее кабинетными 
системами, оторванными от реальной жизни, чуждыми 
русскому обществу, занятому борьбой с крепостничеством. 
Достоевский в те годы отождествлял социализм с идеями 
свободы, нравственной чистоты, заповедями Евангелия.

После каторги и ссылки Достоевский пересмотрел свое 
отношение к социализму.

О научном социализме Маркса и Энгельса он знал по­
наслышке, свои представления о социализме он составил 
по различным утопическим системам, а также по выска­
зываниям идеологов анархизма.

Достоевскому казалось, что социализм недооценивает, 
даже отрицает духовную жизнь, отрицает духовные цен­
ности, посягает на индивидуальную свободу человека, на 
индивидуальную особенность отдельной личности. Социа­
листы, полагал Достоевский, абсолютизируют влияние 
среды на человека, которое будто бы определяет все осо­
бенности его поведения и строя души, и делает отдельно­
го человека совершенно безответственным существом. 
В записных книжках Достоевского читаем: «...главная 
мысль социализма — это механизм. Там человек делается 
человеком-механикой. На все правила. Сам человек устра­
няется. Душу живую отняли... Господи, если это прогресс, 
то что же значит китайщина!» 1 Социализм представляется 
Достоевскому и некоторым его героям казармой с общими 
женами, царством сытости и самодовольства, царством без­
духовности. Достоевский, основываясь на католическом 
облике теорий сен-симонистов, разделял представления о 
родстве социализма и католицизма.

Все эти высказывания Достоевского дают основание 
думать, что, по существу, писатель вел спор не с научным 
социализмом, а с теми мелкобуржуазными, анархическими, 
теориями, которые именовали себя социалистическими, 
но были враждебны подлинному социализму. Подобные 
теории принимали в ту эпоху различную окраску,— спра­
ведливо говорит Б. Л. Сучков,— «начиная от уравнитель­
ной, католической, лассальянской, прудонистской и кончая 
народнической, нечаевско-ткачевской. Многим из них был 
свойствен дух казарменности...» 1 2. Как известно, осново­

1 «Из архива Ф. М. Достоевского. «Преступление и наказание». 
Неизданные материалы», под редакцией и с комментариями И. И. 
Гливенко, М. 1931, стр. 173.

2 См. в наст, сборнике стр. 22.
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положники марксизма высмеивали такое представление о 
социализме, как о царстве сытости, уравнительности и ску­
ки- Другого социализма Достоевский — и в  этом была его 
трагедия,— к величайшему сожалению, не знал.

И в то же время Достоевский обладал достаточной со­
циальной зоркостью, чтобы отметить отдельные уродли­
вые стороны вульгарного мелкобуржуазного социализма 
Бакунина или Нечаева, того «социализма», который по­
рождал типы Петра Верховенского или Шигалева. «Я ведь 
мошенник, а не социалист»,— в минуту откровенности го­
ворит о себе Ставрогину Петр Верховенский.

Все это не дает основания делать вывод о том, что До­
стоевский был противником того социализма, который 
вдохновлял Горького на создание величайших художествен­
ных ценностей. Вопрос о понимании социализма Достоев­
ским и Горьким требует дополнительных исследований.

Проблема традиций и новаторства — сложная пробле­
ма. Особенно сложна она, когда встает вопрос об анализе 
творчества художников таких, как Достоевский и Горь­
кий. От одних сторон художпика-предшествепника после­
дующий художник решительно отталкивается, другие сто­
роны позволяют ему продолжить работу в русле генераль­
ных открытий предшественника, третьи возбуждают в нем 
творческий импульс для оригинального решения новых 
вопросов и т. д. Разумеется, такое деление на секторы 
творчества предшественника носит условный характер, ибо 
художественное произведение — это прежде всего твор­
чество, то есть создание неповторимо оригинальной эсте­
тической реальности, и значение предшественника часто 
определяется тем, в какой мере он пробуждает творческую 
энергию последующего художника, помогает ему выявить 
свое неповторимо оригинальное лицо.

Грубо говоря, проблема традиции и новаторства сво­
дится к исследованию того, чему в творчестве предшест­
венника последующий художник говорит «нет» и чему он 
говорит «да», то есть, что он отрицает в творчестве пред­
шественника и что он в этом творчестве утверждает, счи­
тает плодотворным для собственного творчества и 
последующего развития литературы.

Если с этим критерием подойти к проблеме Достоев­
ский — Горький, то можно смело сказать, что наши иссле­
дователи уделили много внимания тому, что отрицал Горь­
кий в творчестве Достоевского, и очень мало говорили о 
том, что ценил Горький в его творчестве, о том генераль­
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ном русле развития русской литературы, которое сближа­
ло Достоевского и Горького.

Возьмем одну из лучших книг о творчестве Горького — 
фундаментальную работу ныне покойного Б. В. Михай­
ловского «Творчество М. Горького и мировая литература» 
(1965). Как решает один из видных современных горько- 
ведов проблему Достоевский — Горький?

Анализируя рассказ «Дед Архип и Ленька», автор под­
черкивает, что Горький развенчивал христианскую мо­
раль, которую возвеличивал Достоевский. Рассказ «На 
плотах» направлен против культа страдальчества, провоз­
глашенного Достоевским. У Достоевского сострадание к 
обездоленным превращалось в религиозно-освященный 
культ страдания, с чем Горький вел борьбу. Достоевский 
не верил в человека, в возможность свободы, Горький по­
казал социальные истоки этого неверия. Достоевского, как 
и Толстого, привлекали анархические и архаические фор­
мы сопротивления. Б. В. Михайловский дает очень инте­
ресное сопоставление романов Достоевского и произведе­
ний западных классиков. На этом фоне он рассматривает 
ранние романы Горького — «Фома Гордеев» и «Трое» и 
утверждает, что Горький развернул в них полемику с ре­
лигиозно-философскими концепциями Достоевского. Эти 
романы дают основание исследователю' сделать вывод о 
том, что в них сказывается новаторство конкретно-истори­
ческого подхода Горького, что Достоевский уводит чита­
теля в область отвлеченной социально-философской теории, 
а Горький дает конкретно-исторический анализ. 
Горький вел, продолжает исследователь, неустанную по­
лемику против мировоззрения Достоевского, ибо Достоев­
ский соприкасался с идеологией реакционно-мещанской 
среды. Б. В. Михайловский предполагает, что выражение 
«дети солнца» могло быть заимствовано Горьким из рас­
сказа Достоевского «Сон смешного человека», идеи героя 
пьесы Горького «Дети солнца» ученого Протасова поле­
мичны по отношению к иррационалистическим тенденци­
ям Достоевского. Мережковский, Белый, Гиппиус объяви­
ли вслед за Достоевским русский народ богоносцем. Пьеса 
Горького «Старик» — художественная полемика с религи­
озно-этической концепцией Достоевского.

Из приведенных высказываний Б. В. Михайловского 
создается одностороннее впечатление: родоначальник со­
циалистического реализма отказывается от наследства До­
стоевского, отталкивается от него. Вероятно, к такому
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выводу исследователь приходил потому, что у него было 
своеобразное представление о творчестве Достоевского. 
В указанной книге он писал: «В «Братьях Карамазовых», 
«Бесах», «Записках из подполья» Достоевский утверждал, 
что человек не рожден для свободы, что она для него невы­
носимая ноша» 1. Но это — точка зрения не Достоевского, 
а его героя, который, к тому же, свободу понимает в соот­
ветствии с принципами «все позволено».

3

Художественные произведения могут изучаться с раз­
ных сторон, в разных аспектах. Так, при анализе произ­
ведения важно выяснить, какую сторону действительности 
оно отражает, какие позиции занимал писатель, как пре­
ломились в произведении события жизни его современ­
ников и его самого, каким традициям он следовал и от ка­
ких отталкивался и т. д.

Можно подойти к произведению и с другой стороны. 
Созданное писателем художественное произведение само 
становится фактором общественной жизни, начинает жить 
самостоятельной жизнью, порождая различные суждения.

«Исследование действенной роли литературы,— пишет 
М. Б. Храпченко,— ее общественно-эстетической функции 
составляет особую задачу литературоведения, которая, к 
сожалению, еще не получила своего сколько-нибудь широ­
кого осуществления. В отличие от социально-генетическо­
го рассмотрения литературных явлений, этот аспект иссле­
дований можно было бы назвать историко-функциональ­
ным изучением словесного искусства» 1 2.

Разумеется, нет надобности противопоставлять анализ 
социально-генетический анализу историко-функциональ­
ному — они взаимосвязаны, но нельзя не отметить, что в 
предшествующие годы советские литературоведы занима­
лись преимущественно анализом социально-генетическим.

Между тем вопрос об историко-функциональном ана­
лизе далеко не новый. Еще Белинскому удалось при ана­
лизе творчества Пушкина сформулировать один из законов 
жизни подлинно художественного произведения. «Пуш­

1 Б. В. М и х а й л о в с к и й, Творчество М. Горького и мировая 
литература, «Наука», М. 4965, стр. 220.

2 М. Б. X р а п ч ѳ и к о, Творческая индивидуальность писателя 
и развитие литературы, «Советский писатель», М. 1970, стр. 230.
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кин,— писал он,— принадлежит к вечно живущим и дви­
жущимся явлениям, не останавливающимся на той точке, 
на которой застала их смерть, но продолжающим разви­
ваться в сознании общества. Каждая эпоха произносит 
о них свое суждение, и как бы пи верно поняла она их, 
но всегда оставит следующей за пей эпохе сказать что- 
нибудь новое и более верное, и ни одна и никогда не вы­
скажет всего»

Это суждение Белинского позволяет сделать очень 
важные выводы по методологии анализа художественного 
текста.

Произведение художника доходит до нас не только, так 
сказать, в первозданном виде. Мы знаем не только произ­
ведение, по и те критические суждения, которые были вы­
сказаны о нем в разное время разными критиками. Эти 
суждения далеко не однотипны. Чем значительнее произ­
ведение, чем дольше оно живет, тем сложнее и многоярус- 
нее надстройки над ним критических суждений.

«Произведение действительно живое,— писал Ромен 
Роллан,— тем и отличается, что при своем возникновении, 
когда его автор рождает, оно только начинает быть.

Оно развивается, оно живет дальше, проходя сквозь 
толпу читателей, оно обогащается их сущностью и, по ста­
рой латинской поговорке «vires acquirit eundo», приобре­
тает силу на ходу.

Самые века и страны, его воспринимающие, наделяют 
его своими думами. И если у пего хватает сил нести их 
груз, оно становится классическим и «всечеловеческим» 1 2.

Вот таким классическим, всечеловеческим писателем, 
о котором критики разных народов и классов высказы­
вают вот уже целое столетие разные мнения, является До­
стоевский. Среди читателей и толкователей Достоевского 
особое место принадлежит Горькому. Его суждения о До­
стоевском тоже нельзя рассматривать как абсолютную и 
последнюю оценку (такое толкование этих суждений одно 
время было господствующим), они тоже определяются ис­
торическими условиями, конкретными задачами литера­
турной и политической борьбы, творческим своеобразием 
самого Горького, уровнем изучения творчества Достоев­
ского в те годы. Горький сказал о Достоевском много

1 В. Г. Б е л и и с к и й, Поли. собр. соч., т. V, АН СССР, М. 1954, 
стр. 555.

2 Ромен Р о л л а н ,  Кола Брюньон, Гослитиздат, Л. 1936, стр. 3.
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справедливого и достаточно несправедливого, некоторые 
стороны его творчества он воспринял не вполне объективно.

Горький в течение всей своей жизни интересовался До­
стоевским, его художественными произведениями, его вы­
сказываниями по политическим, философским, эстетичес­
ким вопросам, часто высказывался о его творчестве в 
делом, об отдельных произведениях, о социальных симпа­
тиях и антипатиях. Горький говорил о Достоевском в зна­
менитых «Заметках о мещанстве», в цикле Каприйских 
лекций, названных позднее «Историей русской литерату­
ры», в статьях «О карамазовщине», в докладе на Первом 
съезде советских писателей, во многих публицистических 
статьях, в письмах, в беседах. Нет надобности приводить и 
комментировать все эти многочисленные высказывания, так 
как советские исследователи уже проделали эту работу, по­
казав на конкретных примерах, как Горький вел борьбу за 
свое понимание творчества и мировоззрения Достоевского

В названных работах Б. А. Бялика подробно исследо­
ван вопрос о том, как Горький вел творческую полемику 
с Достоевским и в художественных произведениях — в 
рассказах «Извозчик», «За бортом», «Часы», «Старуха 
Изергиль», «Карамора», «Рассказ о герое», в пьесах «На 
дне», «Старик», «Фальшивая монета», «Васса Железно­
ва», в повестях «Трое», «Жизнь Матвея Кожемякина», в 
романе «Жизнь Клима Самгина».

«Толстой и Достоевский,— писал Горький,— два вели­
чайших гения, силою своих талантов они потрясли весь 
мир, они обратили на Россию изумленное внимание всей 
Европы, и оба встали, как равные, в великие ряды лю­
дей, чьи имена — Шекспир, Данте, Сервантес, Руссо и Ге­
те» 1 2. В другой, более поздней работе, Горький говорил: 
«Гениальность Достоевского неоспорима, по силе изобра­
зительности его талант равен, может быть, только Шек­
спиру» 3. Это — один полюс оценок Горьким Достоевско­
го. Другой полюс выражен в словах Горького: «Достоев­
ский — гений, но это злой гений наш» 4.

1 См. работу Б. А. Бялика «Борьба Горького-художиика про­
тив реакционных идей Достоевского» в книге «Горьковские чте­
ния 1949—1950», АН СССР, 1951, и его статью «Достоевский и досто­
евщина в оценке Горького», помещенную в сб. «Творчество Ф. М. 
Достоевского», АН СССР, М. 1959.

2 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 23, стр. 352.
3 Т а м ж е , т. 27, стр. 314.
4 Т а м ж е, т. 24, стр. 147.

18 Сборник статей 545



М. Горький активно защищал позиции передового 
искусства и вел борьбу не против Достоевского, как утверж­
дают некоторые зарубежные советологи, а против того, 
употребляя выражение Ленина, «архискверного Достоев­
ского», идеи которого пытаются использовать современные 
буржуазные писатели и публицисты для борьбы с миром 
социализма. Горький отрицал не Достоевского в целом, 
а ту «социальную педагогику» Достоевского, которая про­
тивостояла лучшим идеям самого писателя.

Очевидно, в наше время целесообразно подумать и о 
том, что и в какой мере сближало Достоевского и Горь­
кого, попытаться выявить в художественном творчестве 
и в публицистике Достоевского те животворные черты, ко­
торые помогали рождению нового художественного 
метода, противостояли заблуждениям самого Достоевского, 
заставляли Горького творчески подходить к великому на­
следию одного из самых трагических писателей XIX века, 
бороться одновременно и с ним и за него.

Основоположник социалистического реализма, участ­
вуя в создании новой культуры, творчески подходил к 
оценке всей истории мировой литературы. Современники 
вспоминают, что Горький не делил писателей на живых 
и умерших, все они, когда бы они ни жили, были для него 
живыми соратниками по изучению социальной жизни че­
ловечества, по борьбе за лучшее будущее. Он советовался 
с ними, вслушивался в давно умолкшие голоса, благода­
рил их за добрые уроки, приходил в умиление, когда об­
наруживал, какие необыкновенные открытия, часто мало­
заметные для неподготовленного читателя, они делали. Он 
яростно спорил с ними, когда считал их неправыми. Горь­
кий был страстным, темпераментным борцом и не боялся 
крайних выводов. Нельзя не учитывать и того важного 
обстоятельства, что Горький был активным участником 
освободительного движения пролетариата, и борьба за До­
стоевского и против Достоевского была частью той гран­
диозной борьбы, в которой участвовал великий писатель.

Холодный академизм чужд Горькому. Горячность спо­
ра Горький вносил не только в устные высказывания, не 
только в письма к частным лицам, но и в свои статьи. Едва 
ли целесообразно канонизировать каждое слово Горько­
го, пытаться всегда и во всем оправдывать его, строить 
сложную цепь доказательств того, что он никогда и ни в 
чем не ошибался. Были и ошибки,— настало время гово­
рить о них полным голосом,— были и неточности, о кото­
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рых говорил и сам писатель. Так, например, известно, что 
некоторые современники осуждали Горького за резкую 
оценку творчества Толстого и Достоевского в «Заметках 
о мещанстве». Я знаію,— писал Горький по этому пово­
ду в 1918 году,— что отношение это выражено в резких 
формах, и, если б я писал на эту тему теперь,— я нашел 
бы более мягкие, а, может быть — и более убедительные 
слова. Но, по существу, мое отношение к социальной пе­
дагогике Достоевского и Толстого не изменилось и не мо­
жет измениться...» 1

При анализе высказываний Горького о Достоевском 
нельзя забывать и о том, что перед основоположником со­
циалистического реализма стояло, условно говоря, два об­
раза Достоевского. Один — образ гениального писателя, 
жившего в России в 40—70-х годах прошлого века. Дру­
гой — образ Достоевского, созданный в книгах и статьях 
Л. Шестова, Д. Мережковского, В. Розанова, А. Волын­
ского, реакционно мыслящих деятелей XX века, образ ми­
фический, больше похожий на авторов этих книг, чем на 
подлинного Федора Михайловича Достоевского. При ана­
лизе высказываний Горького о Достоевском не всегда лег­
ко установить, где Горький спорит с самим Достоевским, 
где с субъективистски настроенными интерпретаторами 
его. В период нового революционного подъема 10-х годов 
Горький писал: «Это его «философиею» питается совре­
менная реакция в сторону индивидуализма и нигилизма, 
именно на ней базируется весь «внутренний» враг демо­
кратии: пришла пора выступить против достоевщины на 
всех ее пунктах» 1 2.

Нельзя не учитывать и конкретно-исторических усло­
вий. Основоположник социалистического реализма дол­
жен был уделять значительное внимание борьбе с реакци­
онными толкователями Достоевского, которые предлагали 
свое понимание политических, философских и эстетичес­
ких взглядов великого писателя и противопоставляли их 
идеям прогрессивной литературы и эстетики. На всех эта­
пах своего творческого пути Горький вел активную борь­
бу с достоевщиной, тем самым расчищал дорогу для по­
нимания подлинного Достоевского. Обилие отрицательных 
высказываний Горького о достоевщине создавало ложное

1 М. Г о р ь к и й ,  Статьи 1905—1916 гг., изд. 2-е, «Парус», 1918, 
стр. 3.

2 Цит. по сб.: «Творчество Ф. М. Достоевского», АН СССР, 
М. 1959, стр. 67.
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впечатление, будто бы Горький недооценивал значение 
творческого вклада Достоевского в историю русской и ми­
ровой литературы. Это, разумеется, неверно.

Горькому приходилось в конкретных социально-поли­
тических условиях акцептировать свое внимание на раз­
ных сторонах этого сложного творчества.

Широко известное выступление Горького в 1913 году 
против инсценировки на подмостках Художественного те­
атра романа Достоевского «Бесы» было поддержано Ле­
ниным, многочисленными письмами передовых рабочих и 
интеллигентов, выступивших на страницах «Правды» и на 
диспутах.

В условиях нового подъема освободительного движе­
ния в России инсценировка очень сложного и противоре­
чивого произведения Достоевского, односторонне рисующе­
го революционно-демократическое движение прошлого ве­
ка, не содействовала тому духовному возрождению нашего 
народа, за которое боролись передовые люди России. В раз­
ное время Горький будет отмечать реакционные стороны 
этого романа Достоевского.

Пройдут годы. При обсуждении плана Госиздата в 1928 
году Горький выскажется за переиздание романа «Бесы», 
характеризуя его как чрезвычайно интересную вещь, тре­
бующую комментариев и разъяснений. Когда спустя семь 
лет Д. Заславский выступит против издания «Бесов», счи­
тая этот роман наиболее художественно слабым произве­
дением Достоевского, Горький вступит с ним в полемику 
на страницах «Правды», Горький, вопреки установивше­
муся традиционному мнению, утверждал, что «Бесы» вме­
сте с «Карамазовыми» самый удачный роман Достоев­
ского. Горький отметил одну характерную художествен­
ную особенность этого произведения. «В этом романе есть 
фигура, на которую критика и читатели до сей поры не 
обратили и не обращают должного внимания,— фигура 
человека, от лица которого ведется рассказ о событиях ро­
мана» К

Горький и в 1935 году не изменил своего отношения к 
идейной сущности романа «Бесы»,— он называл его в це­
пи произведений, которые именовал контрреволюционны­
ми. Но Горький полагал, что в стране побеждающего со­
циализма духовно выросший читатель сам, опираясь на 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Несобранные литературно-критические ста­
тьи, Гослитиздат, М. 1941, стр. 105.
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толковые комментарии, сможет разобраться в идейных 
противоречиях Достоевского.

Этот пример показывает, что нельзя рассматривать 
горьковские оценки произведений Достоевского суммарно, 
объединяя высказывания разных лет в одной плоскости, 
вне соотнесения их с развитием самого Горького, вне ана­
лиза тех конкретно-исторических условий, в которых они 
были сделаны, вне жанровых особенностей тех выступле­
ний Горького, в которых они содержались (устное выступ­
ление, письмо, статья, заметка и т. д.).

Простое перечисление аспектов анализа высказываний 
Горького о Достоевском и его отдельных произведениях 
убедительно, как мне кажется, показывает, что наступило 
время сделать новый шаг в изучении проблемы Достоев­
ский — Горький, сказать не только о том, что отделяет и 
что объединяет этих двух гигантов мировой литературы, 
но и подчеркнуть некоторые издержки, которые содержат­
ся в выступлениях Горького о Достоевском, объясняемые 
уровнем литературоведческой науки того времени, оче­
видным влиянием вульгарно-социологических доктрин на 
Горького, ошибками самого Горького в решении ряда фи­
лософских, социологических, эстетических проблем, в ча­
стности, его отдельными суждениями о характере «рус­
ской души, бесформенной и пестрой, одновременно трусли­
вой и дерзкой» Горькому порой казалось, что Достоев­
ский и является певцом этой темной, спутанной и противо­
речивой души. Видимо, отсюда и родились несправедливые 
слова, произнесенные Горьким с трибуны Первого съезда 
писателей. «Достоевскому приписывается роль искателя 
истины. Если он искал — он нашел ее в зверином, живот­
ном начале человека, и нашел не для того, чтобы опро­
вергнуть, а чтобы оправдать» 1 2.

Такая несправедливая оценка творчества Достоевского 
приводит Горького к непримиримо противоречивым сужде­
ниям. То он рассматривает Достоевского как гения мирово­
го масштаба, по силе изобразительности равного Шекспи­
ру, то приравнивает его к Великому Инквизитору, ставя 
знак равенства между писателем и созданным им героем. 
Облик Достоевского под пером Горького как бы раздваи­
вается.

Как известно, Достоевского всю жизнь мучила проб­

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, стр. 147.
2 Т а м ж е ,  т. 27, стр. 314.
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лема, которая нашла свое наиболее полное воплощение в 
его повести «Записки из подполья», проблема соотнесен­
ности законов природы и общества с человеческой волей, 
с человеческими желаниями, с человеческим хотением. 
Герой записок, отвратительный циник, утверждая прио­
ритет своего необузданного своеволия, заявляет: «Мне на­
до спокойствия. Да, я за то, чтоб меня не беспокоили, весь 
свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, 
или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 
а чтоб мне чай всегда пить» (4, 237). Герой этих записок 
презирает людей, презирает общество и презирает себя 
за то, что он чувствует свою зависимость от этого обще­
ства. Он отрицает разум, который будто бы становится 
деспотом, ибо пытается обуздать своеволие человеческой 
натуры. В этой повести Достоевский полемизировал с те­
орией разумного эгоизма Чернышевского.

И вместе с тем герой «Записок из подполья» более 
сложная фигура, чем думали критики, чем думал Горь­
кий. Он не поддается однолинейному толкованию.

С одной стороны,— и это роднит его с Достоевским,— 
он не приемлет «лика мира сего» с его железными зако­
нами грабежа и угнетения, сводящих человека к «штифти­
ку» социального организма. Ему кая^ется, что за пределы 
буржуазных позитивистских систем в этом вопросе не вы­
шли и революционные демократы. Всего этого не разгля­
дел Горький.

С другой стороны, герой «Записок» из всех человечес­
ких качеств ценит только волю и проповедует необуздан­
ное своеволие, полагая, что в торжестве этого своеволия 
заключается высшее счастье человека.

По мнению Горького, этот тип «больного и злого жи­
вотного» Достоевский не смог бы создать из наблюдений 
над жизнью друзей своей юности — Белинского, Некрасо­
ва, членов кружка Петрашевского. Он смог создать этот 
образ только в результате изучения жизни каторжан. Поч­
ти все племя каторжников, отмечал Горький, заражено 
стремлением к истязаниям, насилиям, убийствам. Горький 
расширительно толкует образ «человека из подполья». 
По его мнению, Раскольников, Ставрогин и, как пишет 
Горький, «прочие Карамазовы» — только разное вопло­
щение основного типа «человека из подполья». В такой 
трактовке содержится, по крайней мере, две неточности. 
Во-первых, не сужает ли Горький круг впечатлений 
Достоевского, которые породили героя из подполья,
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считая, что они навеяны наблюдениями Достоевского 
только над жизнью каторжан? Не делал ли Достоевский 
гораздо более широкое обобщение? Во-вторых, не упро­
щает ли Горький очень сложные образы героев романа 
«Братья Карамазовы» и других произведений Достоев­
ского, полагая, что они являются вариантом «человека из 
подполья»?

И еще один очень важный аспект этой проблемы. В ра­
ботах Горького чувствуется убеждение в том, что образ 
героя «Записок из подполья» в значительной мере выра­
жает взгляды самого Достоевского.

Для такого вывода Горький дал известный повод, в ча­
стности, когда писал: «Основное произведение его, в ко­
тором сжаты идеи всех его гениальных книг,— «Записки 
из подполья» — он посвятил защите полного, безгранич­
ного произвола личности» К Этому тезису о тождестве ав­
торского лица и героя рассказчика в повести Достоевско­
го поверили некоторые критики, приняли его, хотя и с 
некоторыми оговорками 1 2.

Из поля зрения этих критиков ускользала одна осо­
бенность поэтики Достоевского, о которой так подробно 
говорил в своей монографии М. М. Бахтин. Можно согла­
шаться или не соглашаться с его теорией полифонического 
романа, но трудно не согласиться с ним, когда он говорит 
об особенностях образа автора в романах Достоевского. 
Как известно, в художественных произведениях встре­
чаются разные образы повествователей. В одних произве­
дениях ощущается, условно говоря, «чистый» автор, кото­
рый все знает раньше читателя и рассказывает ему 
все, что он знает о своих героях, сохраняя условную без­
личность. Другой тип повествователя — это условный рас­
сказчик, которому открыта только часть истины, и он вме­
сте с читателем обсуждает ход действия, и рассуждает о по­
ступках героя, ему известных, и не высказывает свои суж­
дения о тех явлениях, которые ему недоступны. Существует 
и третий вид повествователя — образ автора-рассказчика, 
который совмещает в себе особенности двух первых ти­
пов. Такой рассказчик, постепенно вытесняемый автором, 
присутствует, например, в романе «Братья Карамазовы» 
(об этих типах повествователя интересный материал со-

1 «Творчество Ф. М. Достоевского», АН СССР, М. 1959, стр. 94.
2 См., напр.: В. Е р м и лов,  Ф. М. Достоевский, Гослитиз­

дат, М. 1956, стр. 138.
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держится в ранее названной книге Я. О. Зупделовича). 
Одна из особенностей образа повествователя у Достоев­
ского заключается в том, как подчеркивал М. М. Бахтин, 
что к какому бы типологическому ряду он ни относился, 
он стоит не над персонажами, а рядом с ними, его голос — 
один из голосов произведения, равноправный с другими 
голосами, он, условно говоря, голос одного из героев произ­
ведения. Это почувствовал Томас Манн, когда писал: «До­
стоевский, или говорящий от первого лица герой, вернее 
негерой, антигерой «Записок» обеспечивает себе право на 
эту беспощадность, прибегая к условному приему, будто 
он пишет вообще не для публики, не для печати, вообще 
не для читателя, но исключительно для себя самого и со­
вершенно тайно». Этот прием Томас Манн удачно назвал 
«вымыслом внутри вымысла» К Таким образом, то, что го­
ворит вымышленный автор «Записок из подполья», не мо­
жет быть прямолинейно соотнесено с утверждениями са­
мого Достоевского. Истина, то есть то, что Достоевский 
считал истиной, рождается из взаимоотношений различ­
ных персонажей, среди которых вымышленный рассказ­
чик выступает как равноправная фигура.

Вероятно, самое важное и самое трудное при анализе 
этого произведения показать, что Достоевский сосредото­
чивает внимание па трагизме своего героя, а не утверж­
дает его идеалы как извечные качества человеческой при­
роды. Достоевский сам считал, что он этим образом сделал 
открытие. По его мнению, Толстой, Гончаров изображали 
жизнь средне-высшего круга, жизнь в какой-то мере ис­
ключений. «Я горжусь,— писал о себе Достоевский,— что 
впервые вывел настоящего человека русского большинства 
и впервые разоблачил его уродливую и трагическую сто­
рону. Трагизм состоит в сознании уродливости... Только я 
одип вывел трагизм подполья... Подполье, подполье, поэт 
подполья, фельетонисты повторяли это как нечто унизи­
тельное для меня. Дурачки, это моя слава, ибо тут прав­
да» 1 2. Эту горькую правду Достоевский не идеализировал, 
а вел с ней борьбу, показывая ее внутренний трагизм. Ве­
ликий русский гуманист Достоевский — не певец под­
полья, а борец с подпольем. Ои открыл подполье челове­
ческой души не для того, чтобы любоваться им, как это

1 Томас M an  п, Собр. соч. в 10-тн томах, т. 10, М. 1961, 
стр. 343, 344.

2 «Литературное наследство», т. 77, М. 1965, стр. 342—343.
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делали позднее декаденты, а помочь его изжить, хотя пред­
лагал для этого утопические пути.

Приведенные нами примеры свидетельствуют о том, 
что есть необходимость с позиций современного литерату­
роведения по-новому прочесть некоторые широкоизвест­
ные высказывания Горького о Достоевском.

4

Если вчитаться в произведения публицистические, 
философские, литературно-критические работы Достоев­
ского и Горького, в их письма, в их высказывания, доне­
сенные до нас мемуаристами, то порой неожиданно воз­
никает в сознании читателей своеобразная перекличка 
двух великих художников. Эта перекличка может быть 
обнаружена па разных уровнях исследования: па уровне 
понимания особенностей искусства, эстетической реально­
сти и ее законов; сходства некоторых черт худояшственных 
методов, концепции человека и структуры художествен­
ного образа и т. д.

Чем объясняется такая перекличка? В одних случаях, 
очевидно, возможно предположить влияние одного круп­
ного художника на другого. В других случаях два боль­
ших писателя, раздумывая над сходными проблемами те­
ории искусства, видимо, приходили если не к одинако­
вым, то близким выводам, тем более оба они выявляли по­
тенциальные возможности художественного метода реа­
лизма. В третьих случаях мастера слова пользовались 
одним и тем же художественным приемом, по-своему 
используя его в системе своего творческого метода.

Не ставя перед собой задачи проанализировать особен­
ности эстетических систем Достоевского и Горького и все­
сторонне сопоставить их, остановимся на некоторых при­
мерах.

Прежде всего, как понимали Достоевский и Горький 
особенности искусства, отличающие его от других видов 
общественного сознания?

Проблема отношения искусства к действительности, 
изображения к изображаемому — центральная проблема 
эстетики — волновала и Достоевского и Горького.

Традиционное сопоставление искусства с зеркалом, от­
ражающим жизнь, которое допускало утверждение о тож­
дестве искусства и жизни, вызывало у этих художников
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активный протест. «В зеркальном отражении,— писал До­
стоевский,— не видно, как зеркало смотрит на предмет, 
или, лучше сказать, видно, что оно никак не смотрит, а 
отражает пассивно, механически» (XIII, 531). Настоящий 
художник так создавать произведение не может. В кар­
тине, в рассказе, в музыке он неизбежно будет виден сам, 
даже против собственной воли. Так писал Достоевский. 
Очень близкие к этому высказывания мы находим и в 
трудах Горького.

Эстетическая реальность рождается как бы из двух 
начал: из реальной действительности, освоенной худож­
ником, и из художественного вымысла. Здесь встает про­
блема соотнесенности объективных и субъективных фак­
торов в искусстве. Протестуя против примитивного отож­
дествления искусства и действительности, Достоевский де­
лал особый акцент на субъективном начале. В «Дневнике 
писателя» за 1876 год Достоевский писал: «Не в предме­
те дело, а в глазе: есть глаз — и предмет найдется, нет у 
вас глаза, слепы вы,— и ни в каком предмете ничего не 
отыщете» (XI, 419, 420).

Достоевский очень высоко ценил творческую индиви­
дуальность художника, его умение сказать новое слово, и 
сказать по-своему. В 1868 году Достоевский писал 
H. Н. Страхову: «Вы очень уважаете Льва Толстого, я ви­
жу: я согласен, что тут есть и свое; да мало. À впрочем, он, 
из всех нас, по моему мнению, успел сказать наиболее 
своего и потому стоит, чтоб поговорить о нем» (Письма, 
II, 155). Достоевский так оценивал творческое своеобра­
зие Толстого, еще не написавшего «Анны Карениной», 
«Смерти Ивана Ильича», «Воскресения», «Живого трупа».

В отдельных случаях Достоевский даже абсолютизи­
ровал субъективное начало в искусстве, полагая, что мы 
часто видим действительность так, как хотим ее видеть, 
почему реальная действительность, противоречащая на­
шим представлениям о ней, кажется нам иногда «чудом» 
(XII, 129).

Следует подчеркнуть, что Горький, говоря о субъек­
тивном начале в искусстве, в решении ряда проблем «пе­
рекликался» с Достоевским. Но в постановке некоторых 
вопросов он пошел дальше своего предшественника.

Если Достоевский говорил о глазе Шекспира, которым 
должен обладать большой художник, понимая, видимо, под 
этим художественную прозорливость художника, то Горь­
кий, особенно в советское время, во-первых, делал акцент
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прежде всего на необходимости изучения художником мно­
гообразия реальной жизни, во-вторых, резко подчеркивал 
значение идейной вооруженности художника. Как извест­
но, Достоевский много раз делал скептические замечания 
по поводу механического логизирования современных ему 
позитивистов, ошибочно распространяя свой скептицизм 
и на высказывания деятелей освободительного движения. 
Создавалось даже представление о том, что Достоевский 
не доверяет разуму, хотя во многих местах сам Достоев­
ский противопоставлял «эвклидовы» формы примитивно­
го мышления — неэвклидовым, высшим формам мысли, 
включающим возможность противоречий. В произведени­
ях Горького, в его статьях и письмах чувствуется культ 
мысли, рожденной в борьбе за освобождение человечества, 
новой эпохой развития народа. Не случайно, что именно 
Горький развернул сопоставление двух метафорических 
образов — «кочки зрения» и «точки зрения». Художник, 
стоящий на болотной кочке, не может многое увидеть, круг 
его наблюдений не только узок, но и приводит к искажению 
картины жизни. Наоборот, человек, стоящий на марксист­
ско-ленинской точке зрения, видит мир широко и свободно.

И для Достоевского и для Горького искусство — это 
не только отражение, но и изображение реального мира, 
изображение отнюдь не нейтральное, ибо оно дается 
в свете идеала художника. Образы эстетической реаль­
ности — особые образы: это — не часть реальности, но и 
не сплошная выдумка. Это эстетический мир. Опираясь на 
учение классиков марксизма-ленинизма об активной роли 
сознания, Горький скажет о том, что не следует отрывать 
мысль от деяния. «Литератор,— заметит он,— работая, 
одновременно превращает и дело в слово и слово — в де­
ло» 1. А в другом месте подчеркнет: «Не заслуживает ли 
художник несколько больше уважения к личности его? 
Вечный подсудимый в этом большом и мрачном мире, су­
дилище всех со всеми, он пытается что-то объяснить, оп­
равдать в людях, зовет их к великодушию, к милосердию... 
Наконец, из ткани своего воображения он создает иные, 
более человечные миры» 1 2.

Иные популяризаторы эстетики склонны видеть за­
слуги писателей в том, что они изображают всё — как в 
жизни, видят то, что видят все. Такие теоретики не реша­
ются поставить перед собой вопрос, кому нужно такое

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, М. 1953, стр. 410.
2 Т а м ж ѳ, т. 16, М. 1952, стр. 223.
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удвоение жизни, что оно дает читателю. Истинные худож­
ники, подчеркивали и Достоевский и Горький, делают от­
крытия, то есть видят в жизни то, что до них никто не ви­
дел, и этими открытиями обогащают читателей, передают 
им свой огромный жизнепный опыт, чем дополняют их 
знание о действительности, пробуждают в них такие чув­
ства и мысли, которых они сами в себе и не подозревали. 
При этом нельзя забывать о том, что значимость художе­
ственного произведения определяется не только новизной 
изображаемого материала, но и глубиной его постижения, 
оригинальностью суждений о нем, значимостью откры­
тия эстетических ценностей.

Поэтому Достоевский, в частности, не был удовлетво­
рен последней частью трилогии Островского о Бальзами- 
нове «За чем пойдешь, то и найдбшь». В письме к Остров­
скому он писал о том, что его капитан «вышел как-то ча­
стно-лицый. Только верен действительности и не больше» 
(Письма, I, 306). Быть верным действительности — это, по 
Достоевскому, только один аспект художественного твор­
чества. «Прежде надо,— писал Достоевский в другом ме­
сте,— одолеть трудности передачи правды действительной, 
чтобы... подняться на высоту правды художественной» 
(XIII, 532).

Очень интересные мысли по этому вопросу высказал 
Горький в письме В. Ф. Плетневу, который прислал ему 
свою пьесу «Черемуха». Некоторые фигуры этой пьесы 
показались писателю прекрасными. «Но,— оговаривается 
Горький,— все — знакомы по биографиям и автобиогра­
фиям, которые почти ежедневно печатаются в газетах. 
Ищешь, что добавил им автор от себя. И не находишь» !. 
Это — фактография, писал Горький, а не искусство.

В мире эстетической реальности — свои законы. Не­
льзя их смешивать с законами реальной жизни, но и нельзя 
отрывать их от многообразной действительности, как это 
делают сторонники теории «искусства для искусства».

В рецензии на академическую выставку 1861—1862 го­
да Достоевский задавал такой вопрос: что, если бы актер 
или актриса стали бы умирать на сцене по всем прави­
лам патологии? Вероятно предположить, что все зрители 
разбежались бы от такого зрелища.

Человек вообще, подчеркивал Достоевский, не всегда 
сам похож на себя. Художник должен найти главную идею 1

1 «Литературное наследство», т. 70, АН СССР, М. 1963, стр. 318.

556



его физиономии, рассмотреть в то же время его в свете 
своего идеала. Художник имеет право пойти и на неко­
торое преувеличение, если это нужно для более яркого 
изображения данного лица, для социального анализа 
жизни. Художественный образ не идентичен прототипу. 
«Лицо моего Нечаева,— замечает Достоевский в «Дневни­
ке писателя»,— конечно не похоже на лицо настоящего 
Нечаева» (XI, 129).

Для Достоевского даже жанры литературы имеют свои 
внутренние законы. Когда в 1872 году В. Д. Оболенская 
обратилась к Достоевскому с просьбой разрешить ей пере­
делать роман «Преступление и наказание» в пьесу, До­
стоевский скептически отнесся к этому замыслу и сделал 
замечание, имеющее общеметодологическое значение. 
«Есть какая-то тайна искусства,— писал он,— по которой 
эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в 
драматической. Я даже верю, что для разных форм искус­
ства существуют и соответственные им ряды поэтических 
мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выра­
жена в другой, не соответствующей ей форме» (Письма, 
111, 20).

Высказывания Горького о соотношении искусства и 
действительности, о героях и прототипах очень близки по 
своему основному направлению к высказываниям Досто­
евского.

Один из важных вопросов художественного творчест­
ва — это вопрос о взаимоотношении, о взаимодействии в 
произведениях языка автора и языка героев. Мы уже от­
мечали, как ревностно следил Достоевский за тем, чтобы 
язык автора не подавлял языка героев, а выступал как 
равноправный голос среди других голосов. Во время пе­
чатания «Братьев Карамазовых» в письме к Н. А. Люби­
мову в 1879 году Достоевский говорил об этом так: «Само 
собою, что многие из поучений моего старца Зосимы (или, 
лучше сказать, способ их выражения) принадлежат лицу 
его, т. е. художественному изображению его. Я же... если б 
лично от себя выражал их, то выразил бы их в другой 
форме и другим языком. Он же не мог ни другим языком, 
ни в другом духе выразиться, как в том, который я придал 
ему. Иначе не создалось бы художественного лица» 
(Письма, IV, 91). В другом письме к тому же адресату он 
умоляет его ничего не вычеркивать при печатании романа 
«Братья Карамазовы». Достоевский очень ревностно отно­
сится к стилевым особенностям языка своих героев. Так,
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например, писателю нужно было показать, как грубо и не­
пристойно нарушает дикий изувер монах отец Ферапонт 
стилистический этикет языка священнослужителей. Пос­
ле кончины благочестивого старца Зосимы в монастыре 
ожидают чудес. Ожидают, что труп старца, прославивше­
гося своими религиозными подвигами, останется нетлен­
ным, что его мощам будут поклоняться верующие. Досто­
евский в этом эпизоде старается доказать, что «чудеса» не 
могут укрепить веры людей в высшую правду религии. 
Труп благочестивого старца Зосимы разлагается. От него 
распространяется запах тления. Монах Ферапонт злорад­
ствует, он кричит: «Старец «провонял». Достоевский про­
сит сохранить это слово, это говорит отец Ферапонт, «он 
не может говорить иначе»,— убеждает он Н. А. Любимо­
ва. В письме к тому же адресату 10 августа 1880 года До­
стоевский просит оставить в речи черта тоже неблагопри­
стойные с точки зрения религиозного стилистического 
этикета слова: «истерические взвизги херувимов». С после­
довательной настойчивостью писатель повторяет прежнюю 
аргументацию, отстаивая права персонажа на индивиду­
альную стилистическую окраску речи. «Это ведь черт го­
ворит,— настаивает Достоевский,— он не может говорить 
иначе» (Письма, IV, 190). Если же цензура все же не смо­
жет пропустить этих слов, то Достоевский просит их за­
менить словами другого стилевого регистра — «радостные 
крики».

Как известно, Горький очень много работал над язы­
ком своих героев, добиваясь индивидуальной выразитель­
ности их речи, и, вероятно, во многом бы в этой области 
солидаризировался с Достоевским. Он часто подчеркивал, 
что необходимо различать язык автора и язык героев, язык 
общелитературный и, как он его называл, «речевой язык». 
Он очень ценил индивидуальные особенности не только 
языка героев, но и языка разных авторов. «Над словом 
у нас работают мало,— сетовал он в 1930 году,— язык пло­
хой, писателя от писателя трудно отличить, нет характер­
ного языка, нет того, чем, например, Лескова легко отли­
чить от Глеба Успенского или Гаршина от Бунина. Этого 
нет. А это должно быть» 1.

Вместе с тем Горький, особенно поздний Горький, во 
многих своих работах настоятельно и последовательно го­

1 М. Г о р ь к и й, Несобранные литературно-критические статьи,
Гослитиздат, М. 1941, стр. 157.
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ворил о необходимости пластического изображения жиз­
ни. Отвечая на вопрос Федина, как надо писать, Горький 
советовал: «...для меня вопрос этот формулируется так: 
как надо писать, чтоб человек, каков он ни был, вставал со 
страниц рассказа о нем с тою силой физической ощутимос­
ти его бытия, с тою убедительностью его полуфантасти­
ческой реальности, с какою вижу и ощущаю его?» 1 Горь­
кий ценил русских классиков за то, что «они писали пла­
стически, слова у них — точно глина, из которой они бо­
гоподобно лепили фигуры и образы людей» 1 2. И этот тезис 
о необходимости такой лепки героев, которая создавала 
бы у читателей иллюзию их физического бытия, повторяет­
ся Горьким во многих статьях и письмах к старшим и 
начинающим писателям.

Горький много раздумывает над соотношением эпи­
ческого и лирического начал в современном искусстве3. 
Он даже противопоставляет живописно-пластическое на­
чало в искусстве метафорическим и ассоциативным свя­
зям. Ему кажется, что автор не должен нарушать своим 
вмешательством биологическую и социальную логику раз­
вития образа. Поэтому он упрекал в свое время Айзмана 
за лирические отступления в повести «Кровавый разлив», 
которые называл «авторскими криками»4. Автор, по 
Горькому, должен сокращать лирические и политические 
монологи, комментарии событий и оценки действующих 
лиц. «Я не знаю писателя,— говорил он, например, Леоно­
ву,— который так жестоко мешал бы жить и думать своим 
героям, как жестоко делаете это Вы» 5. О героях револю­
ции, отмечает Горький, нужно говорить эпическим язы­
ком, «просто, даже сурово». Речь их должна быть корот­
кой, афористической, всегда связанной с деянием 6. В ря­
де высказываний Горького звучат ультимативные нотки: 
свое понимание стилевых особенностей советской литера­
туры Горький выдает за общий эстетический закон.

Здесь же может быть отмечено и серьезное различие 
между творческим почерком Горького, который акценти­
ровал внимание на пластичности изображения, и Достоев­

1 «Литературное наследство», т. 70, стр. 482.
2 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, стр. 235.
3 См. об этом: Е. Б. Т а г е р, Творчество Горького советской 

эпохи, «Наука», М. 1964, стр. 353 и далее.
4 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29, стр. 6.
5 Т а м ж е, т. 30, стр. 401.
6 Т а м ж е, стр. 391—392.
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ского, который прежде всего заботился о выразительности 
языка героя.

Хорошо понимая, что искусство имеет свои особенно­
сти, отличающие его от других форм общественного со­
знания, Горький вместе с тем вел последовательную борь­
бу с теми, кто говорил о совершенной автономии искусст­
ва, о том, что художник будто бы призван произвольно 
творить эстетические миры, которые противостоят действи­
тельности и другим формам общественного сознания. Он 
упрекал модернистов за то, что они противопоставляли 
свои произведения реальной жизни. «Конечно, кто может,— 
писал Горький,— тот должен и «миры творить», но «в 
данный отрезок времени» для многих гораздо полезнее 
научиться хорошо выпекать караваи хлеба насущного»

Но эта установка Горького не мешала ему рассматри­
вать оригинальную неповторимость каждого художника 
как бы изнутри, попытаться, условно говоря, встать на его 
точку зрения, не подчиняясь ей. Это хорошо видно, напри­
мер, при анализе высказываний Горького о творчестве 
Андрея Белого.

Один из виднейших теоретиков символизма, поэт и про­
заик, чье творчество в значительной мере развивалось в 
русле символического течения, А. Белый был чужд Горь­
кому и всем строем своего ассоциативно-метафорического 
мышления. Горький много раз отрицательно отзывался о 
нем. Но когда зашла речь о подражании Пильняка Бело­
му, Горький заметил: «Белому нельзя подражать, не при­
нимая его целиком, со всеми его атрибутами как некий 
своеобразный мир,— как планету, на которой свой — свое­
образный — растительный, животный и духовный миры. 
Не сомневаюсь, что он и чужд и непонятен вам, так же 
как чужд и мне, хотя меня и восхищает напряженность и 
оригинальность творчества Белого»1 2. Эстетический мир 
Белого чужд Горькому, но он сопоставляет его с самобыт­
ной планетой, а не с клубком нелепостей. Вот этим уме­
нием проникнуть внутрь другого персонажа, даже чуждо­
го ему, умением посмотреть па мир его глазами, говорить 
его языком в совершенстве владел Достоевский.

И Достоевский и Горький много внимания уделяли про­
блеме общественной роли искусства. Оба художника, каж­
дый по-своему постоянно включались в великий вековой

1 М. Г о р ь к и  й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, стр. 263.
2 «Литературное наследство», т. 70, стр. 311.
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спор о том, в чем назначение искусства — пробуждать и 
развивать только эстетические потребности человека или 
включаться в борьбу за изучение и изменение социальных 
отношений. Иногда этот вопрос формулируют еще более 
грубо: приносит ли искусство людям пользу или оно лишь 
развлекает человека в свободное от работы время.

По многим вопросам эстетики Достоевский полемизи­
ровал с революционными демократами, даже упрекая их 
в том, в чем они не были повинны. Искусство — по Досто­
евскому — требует для себя полной свободы, оно не тер­
пит никакого насилия, никакого принуждения. Ему нельзя 
предписывать определенные цели, как бы они ни были 
значительны, так как при этом можно легко ошибиться. 
В статье «Г. —бов и вопрос об искусстве», которую приня­
то считать противостоящей революционно-демократичес­
кой эстетике, Достоевский писал: «Трудно измерить всю 
массу пользы, принесенную и до сих пор приносимую все­
му человечеству, например, Илиадой или Аполлоном Бель- 
ведерским». (XIII, 70). Если какой-то человек, продолжа­
ет Достоевский развивать свою мысль, когда-то, еще в от­
рочестве посмотрел на бессмертную статую и пошел прочь, 
это еще не значит, что впечатление это не оставило следа 
в его душе. Но это впечатление от предмета искусства не 
похоже на любование, например, изящным дамским туа­
летом. «И потому впечатление юноши, может быть, было 
горячее, потрясающее нервы, холодящее эпидерму; может 
быть, даже,— кто его знает! — может быть, даже при та­
ких ощущениях высшей красоты, при этом сотрясении 
нерв, в человеке происходит какая-нибудь внутренняя 
перемена, какое-нибудь передвижение частиц, какой-ни­
будь гальванический ток, делающий в одно мгновение 
прежнее уже не прежним, кусок обыкновенного железа 
магнитом... И кто знает? Когда этот юноша, лет двадцать, 
тридцать спустя, отозвался во время какого-нибудь вели­
кого общественного события, в котором он был великим 
передовым деятелем, таким-то, а не таким-то образом, то, 
может быть, в массе причин, заставивших его поступать 
так, а не этак, заключалось, бессознательно для него, и 
впечатление Аполлона Бельведерского, виденного им два­
дцать лет назад» (XIII, 70). Известно, что в этой же статье 
Достоевский вел борьбу, условно говоря, на два фронта. 
Он выступал как против поэтов чистого искусства, так и 
против грубого утилитаризма. Достоевский считал, что 
подлинное искусство всегда современно и иным быть не
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может. Вместе с тем нельзя забывать и того, что многие 
суждения Достоевского об искусстве осложнены его воз­
зрениями на роль религии и самодержавия в духовной 
жизни народа.

В иную эпоху протекала деятельность Горького. Его 
прежде всего занимали вопросы о роли искусства в про­
цессе освободительной борьбы и утверждения социалисти­
ческого строя в нашей многонациональной стране.

«Две силы наиболее успешно содействуют воспитанию 
культурного человека,— писал Горький,— искусство и 
наука. Рядом с естественными науками не менее — если не 
более — могучим средством воздействия на разум и волю 
человека служит художественная литература» 1. Не слу­
чайно Горький называл литературу народоведением, че­
ловековедением. Горький полагал, что вся старая класси­
ческая литература, литература творцов «священного писа­
ния о русской земле»1 2 должна быть освоена народом, 
поставившим перед собой величественные задачи создания 
нового типа социальных отношений. Все статьи Горького 
по вопросам литературы, все его выступления и письма 
пронизаны одной мыслью о двоякой функции искусства: 
искусство, во-первых, одно из средств познания жизни, 
социального анализа ее сложнейших явлений, во-вторых, 
точнее бы сказать, одновременно с этим, искусство долж­
но активно участвовать в пересоздании жизни.

5

Художественный метод, его принципы определяются 
тем, как тот или иной писатель относится к действитель­
ности, как он стремится пересоздать ее в свете своего эс­
тетического идеала. Вопрос о сопоставлении творческого 
метода Достоевского, одного из гениальных художников 
критического реализма, и творческого метода Горького, 
основоположника реализма социалистического,— большая 
тема, она еще ждет своего исследования. Остановимся 
только на некоторых аспектах этой темы.

Откроем роман Достоевского «Братья Карамазовы». 
Более ста лет тому назад в русском провинциальном

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 42.
2 М. Г о р ь к и й ,  Несобранные литературно-критические ста­

тьи, Гослитиздат, М. 1941, стр. 92.



городке шила странная семейка. Один из четырех братьев 
убил отца. На каторгу был осужден другой брат. И вот 
эта, казалось бы, уголовная история, благодаря Достоев­
скому, стала предметом пристального внимания и изуче­
ния миллионов читателей во всех уголках земли. В чем 
секрет этого успеха? Читателя волнует не только рассказ 
о том, как отец и сын влюбились в одну женщину и домо­
гаются ее взаимности, безумно ревнуя ее друг к другу, но 
и нечто другое.

Для понимания этого романа основополагающее зна­
чение имеет такая сцена. В трактире «Столичный город», 
расположенном на торговой площади захолустного го­
родка, сошлись два брата — блестящий эрудит и беспо­
щадный скептик Иван, верящий в безграничные силы ра­
зума, и послушник Алеша, пытающийся постичь две прав­
ды — правду монастыря и правду обыкновенной жизни 
города. Они слышат звуки трактирного органа, хлопанье 
откупориваемых пивных бутылок, стук бильярдных шаров, 
говор посетителей. Но не это волнует их. Они впервые 
встретились для откровенной беседы.

Иван говорит Алеше: «Вся молодая Россия только 
лишь о вековечных вопросах теперь и толкует» (9, 292— 
293). Русские мальчики, продолжает далее Иван, сойдясь, 
как он с Алешей, даже в вонючем трактире не могут не 
обсуждать эти вопросы. О чем же они толкуют?.. «О миро­
вых вопросах, не иначе,— заявляет Иван: — есть ли бог, 
есть ли бессмертие? А которые в бога не верят, ну те о со­
циализме и об анархизме заговорят, о переделке всего 
человечества по новому штату» (9, 293). «Да так и на­
до»,— соглашается с братом Алеша.

Сначала Иван повествует о жизни в современной 
самодержавно-крепостнической России, залитой кровью не­
винных людей, оглушенной воплями непередаваемых стра­
даний, об устройстве мира и возможности его переделать. 
Затем рассказывает грандиозную «Легенду о Великом Ин­
квизиторе». Иван переносит собеседника и вместе с ним 
читателя в средневековый испанский город. Отступая от 
канонических церковных установлений, он переходит к 
изображению эпохи зарождения христианства, по-своему 
(об этом в следующей главке) трактуя религиозные мифы. 
Наша критика мало занималась анализом этих сцен. 
В наш атеистический век, заявляла она, кому интересны 
религиозные легенды? А между тем здесь поставлены во­
просы, далеко выходящие за пределы религиозных мифов.
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Достоевский как бы сопрягает обыкновенную жизнь (с 
ее карамазовскими падениями и взлетами) с ходом все­
мирной истории, по-своему понятой художником. Под пе­
ром Достоевского бытовая, часто очень грязная повседнев­
ность провинциального городка соотносится с решением 
мировых вопросов. В романе анализируются судьбы чело­
вечества, судьбы России.

Большие проблемы поднимают не только Иван и Але­
ша. В том же романе во время процесса Дмитрия Карама­
зова прокурор и защитник спорят о судьбах России, об ее 
историческом пути, о значении метафорического образа 
Гоголя, сравнившего Россию с мчащейся тройкой, они пы­
таются частный факт убийства старшего Карамазова 
осмыслить в свете общих процессов современной русской 
жизни. Такие же большие проблемы поднимаются и в 
других романах и повестях Достоевского.

Следует вместе с тем подчеркнуть, что эти размышле­
ния Достоевского осложнены его социальными и религи­
озными утопиями.

Известно, как высоко ценил Горький произведения рус­
ских классиков. В знаменитой статье «Разрушение лично­
сти» он говорил, что при внимательном изучении русской 
литературы «вас поразит разность лиц, приемов творче­
ства, линии мысли, богатства языка. В России каждый 
писатель был воистину и резко индивидуален, но всех 
объединяло одно упорное стремление — понять, почувство­
вать, догадаться о будущем страны, о судьбе ее народа, об 
ее роли па земле» *. Сопоставляя произведения классиков 
с произведениями модернистов, написанными в период ре­
акции после революции 1905 года, Горький подчеркивал: 
«Для старых писателей типичны широкие концепции, 
стройные мировоззрения, интенсивность ощущения жизни, 
в поле их зрения лежал весь необъятный мир» 1 2. Конечно, 
не все писатели-классики, в том числе и Достоевский, в 
равной мере обладали всеми этими качествами, но эта сум­
марная характеристика может быть отнесена и к творчест­
ву Достоевского. Приведенные выше рассуждения Ивана 
Карамазова о решении «вековечных вопросов» в какой-то 
мере перекликаются с этими высказываниями Горького.

Горький жил в другую эпоху, у него было другое ми­
ровоззрение. Перед его глазами складывался новый мир

1 М. Г о р ь к и  й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 24, стр. Об.
2 Т а м ж е , стр. 68.
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социальных отношений. Однако животворные традиции 
классической литературы, ее опыт помогали ему решать 
сложные вопросы современной эстетики, в частности при 
разработке проблем художественного метода. Сколько раз 
он говорил о том, что советские литераторы не могут опи­
раться только на отдельные факты (он любил повторять 
афоризм Бальзака — «глупо, как факт»), что они должны 
в каждом факте видеть его внутренний смысл, что они не 
могут ограничиваться болотной «кочкой зрения», что они 
обязаны делать широкие обобщения. «Действительность — 
монументальна,— писал Горький,— она давно уже достой­
на широких полотен, широких обобщений в образах» *.

Вопрос о соотношении жизни частного человека с исто­
рическим процессом приобрел особое значение в эпоху, 
которую Ленин называл эпохой движения самих масс, 
эпохой исторического творчества масс. Достоевский жил 
в иную эпоху, эпоху подготовки великих революций. Он 
уже ставил в своих произведениях проблему соотношения 
личности и истории, он поднимал вопросы огромной важ­
ности, но при их решении еще прибегал к религиозным 
утопиям.

В эпоху Ленина и Горького история стала стучаться в 
дверь почти каждого человека, требуя от него ответа на 
самые важные проблемы жизни.

Этот процесс отражен Горьким и в художественных 
произведениях. Так, например, в четвертой части «Жизни 
Клима Самгина» описывается сборище у Дронова. Некая 
«рыженькая дама» сетовала на жизнь.

«Ужасно много событий в нашей стране! — начала она, 
вздыхая, выкатив синеватые, круглые глаза, и лицо ее от 
этого сделалось еще более кукольным.— Всегда так было, 
и — я не знаю: когда это кончится? Всё события, события, 
и обо всем интеллигентный человек должен думать. Кре­
стьянские и студенческие бунты, террор, японская война, 
террор, восстание во флоте, снова террор, 9 января, рево­
люция, Государственная дума, и все-таки террор! В конце 
концов — страшно выйти на улицу. Я совершенно теря­
юсь! Чем это кончится? ...Во Франции, в Англии интелли­
генция может не заниматься политикой, если она не хочет 
этого, а мы — должны! Каждый из пас обязан думать обо 
всем, что делается в стране. Почему — обязан?..— Так хо­
чется порядка, покоя». 1

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 2G, стр. 52.
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В словах этой интеллигентной обывательницы чувст­
вуется настоящая тревога за свой покой. Она всеми силами 
обороняется от голосов истории, ее маленькую и ничтож­
ную душонку ошеломил поток исторических событий, она 
не выдерживает его натиска.

Эпоха Достоевского и особенно Горького ставила перед 
людьми, даже рядовыми, большие философские и этиче­
ские вопросы. Среди этих вопросов большое значение имел 
вопрос о границах человеческой свободы, о соотнесенности 
их с законами истории.

Вопрос о своеволии отдельной личности глубоко волновал 
Достоевского. В «Записках из подполья» и во многих других 
произведениях, протестуя против унижения личности, До­
стоевский в то же время с большой убедительностью пока­
зал, к каким безднам духовного распада приводит необу­
зданное своеволие отдельной личности. Как выйти из этого 
тупика, Достоевский не знал, и он апеллировал к религии.

В художественных и публицистических произведениях 
Горького вопрос о своеволии личности и законах истории 
поставлен иначе. Горький дал художественный анализ 
своеволия личности вообще и своеволия художника в ча­
стности. Личность безгранично свободна, говорил Горький, 
но она не может претендовать на свободу от законов исто­
рии и законов природы.

Горький не раз подчеркивал особенности труда худож­
ника, который должен уметь открывать новое в каждом 
явлении, развивать способность индивидуального, но не 
индивидуалистического видения мира. «Температура инди­
видуализма,— отмечал Горький,— у литераторов гораздо 
выше, чем у других мастеров культуры» !. Поэтому так 
важно воспитывать в них чувство социальной ответствен­
ности. С высокой трибуны съезда писателей Горький с 
радостью говорил о том, что советские писатели искренне 
признали правду нашей партии единственной настоящей 
правдой. «Я высоко ценю эту победу,— подчеркивал Горь­
кий,— ибо я, литератор, по себе знаю, как своевольны 
мысль и чувство литератора, который пытается найти сво­
боду творчества вне строгих указаний истории, вне ее 
основной, организующей идеи» 1 2.

От того, как решаются проблемы личность и общество,

1 М. Г о р ь к и й, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 27, стр. 47.
2 Т а м  ж е , стр. 338.
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художник и общество, зависит решение коренных проблем 
художественного метода.

Между Достоевским и Горьким обнаруживается пере­
кличка и при постановке ряда других важных вопросов.

Очень близок Горькому, как и всей прогрессивной ли­
тературе, исходный принцип метода Достоевского, который 
Достоевский формулировал так: «При полном реализме 
найти в человеке человека» !. «Найти в человеке челове­
ка» — каким гуманизмом проникнута эта формула Досто­
евского, как она роднит его с другими классиками русской 
литературы, предваряя знаменитую формулу Горького: 
«Человек — это звучит гордо». Достоевский не хочет, что­
бы его называли психологом: «...я лишь реалист в высшем 
смысле»,— заявляет он,— «т. е. изображаю все глубины 
души человеческой» 1 2.

Психология для Достоевского — только часть социаль­
ного анализа. «Правда психологического изображения,— 
комментирует высказывание Достоевского В. Я. Кирпо- 
тин,— входит в понятие реализма, но реализм не ограни­
чивается психологической правдой, он требует понимания 
места человека в действительности, он ищет «формулы» 
мира и отношения человека к ней, т. е. его идеи, его идеа­
ла» 3. Свой творческий метод Достоевский сознательно 
соотносил с решением больших концептуальных вопросов.

Достоевский ощущал себя оригинальным писателем, 
который берется за разработку тем, отличных от других 
писателей — предшественников и современников, выраба­
тывает отличные от них метод анализа, приемы изображе­
ния и лепки характеров.

Достоевский полагал, что Тургенев, Островский, Гонча­
ров, даже Толстой рисовали по преимуществу жизнь 
определенной социальной среды — дворянства и купечест­
ва, жизнь устоявшуюся, с сложившимися формами. По До­
стоевскому, эти писатели глубоко заблуждались, полагая, 
что они изображают жизнь большинства, они изображали 
исключения. Дворянская литература,— писал Достоев­
ский,— «сказала все, что имела сказать (великолепно у 
Льва Толстого). Но это в высшей степени помещичье сло­
во было последним» (Письма, II, 365).

1 «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского» СПб. 1883, стр. 373 (вторая пагинация).

2 Т а м ж е.
3 В. Я. К и р п о т и п, Разочарование и крушение Родиона 

Раскольникова, «Советский писатель», М. 1970, стр. 303.

567



Настала пора, говорил Достоевский, сказать новое сло­
во. Достоевский видел свое отличие от названных писате­
лей в том, что он выступает певцом современности, ее про­
тиворечий, ее хаоса, певцом большинства, случайных 
семейств, певцом разночинцев. Достоевский поэтому чув­
ствовал свою близость к Салтыкову-Щедрину, Некрасову, 
Решетникову.

Многие современники Достоевского, да и сам Достоев­
ский, не всегда ясно представляли, как новые темы, новая 
жизнь порождают новые приемы художественного изобра­
жения. Сошлемся на один пример. Современник Достоев­
ского и его коварный друг Н. Страхов упрекал Достоев­
ского в том, что он не умеет управлять своим талантом, 
Загромождает свои произведения обилием сцен и образов. 
«Да,— соглашался Достоевский,— я страдал этим и стра­
даю; я совершенно не умею, до сих пор (не научился) 
совладать с моими средствами. Множество отдельных ро­
манов и повестей разом втискиваются у меня в один, так 
что ни меры, ни гармонии» (Письма, II, 358). Как изве­
стно, этот прием изображения действительности получил 
широкое распространение в литературе XX века.

Новаторские поиски Достоевского, его художественные 
искания, особенности его творческого метода нередко трак­
туются в искаженном свете. Так, например, поступал 
Н. Бердяев, выступавший с развернутой оценкой творче­
ства и художественного метода Достоевского как в доре­
волюционное время, так и в период своей эмиграции.

Как известно, уже в конце прошлого века Горький 
много размышлял об особенностях художественного мето­
да. Известно, как высоко оценивал Горький творчество Че­
хова. Прочитав одно из его произведений, Горький даже 
высказал внешне парадоксальную мысль о том, что Чехов 
убивает реализм. Разумеется, речь шла не об уничтоже­
нии Чеховым реализма, а о борьбе его со старыми форма­
ми реализма за новые, чеховские формы этого метода. «Го­
ворят, например,— пишет Горький Чехову,— что Дядя 
Ваня и Чайка — новый род драматического искусства, в 
котором реализм возвышается до одухотворенного и глу­
боко продуманного символа. Я нахожу,— подчеркивает 
Горький,— что это очень верно говорят» К Далее Горький 
разъясняет, что он понимает под символом. Это умение 1

1 М. Г о р ь к и й  и А. Ч е х о в ,  Переписка, статьи, высказы­
вания, Гослитиздат, М. 1951, стр. 28.
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художника подняться от бытовых реальностей до больших 
философских обобщений. Надо ли специально подчерки­
вать, что такое понимание символа Горьким не имеет ни­
чего общего с символизмом как методом искусства?

«Как странно,— писал Горький в другом письме к Че­
хову,— что в могучей русской литературе нет символизма, 
нет этого стремления трактовать вопросы коренные, вопро­
сы духа. В Англии и Шелли, и Байрон, и Шекспир — в 
Буре, в Сне,— в Германии Гете, Гауптман, во Франции 
Флобер — в Искушении св. Ант.— у нас лишь Достоевский 
посмел написать «Легенду о Великом Инквизиторе» — и 
всё!» 1 В данном контексте нет надобности спорить о том, 
прав или неправ был Горький в оценке произведений за­
падной и русской литературы. Важно подчеркнуть иное: 
«Легенду о Великом Инквизиторе» он ставит в один ряд с 
произведениями мировых гениев, трактующих «коренные 
вопросы духа».

После этого высказывания кажется неожиданным пись­
мо Горького В. В. Розанову, написанное в 1911 году и 
опубликованное впервые в 1959 году: «Порою мне кажется, 
что Вас родил искаженный и злой человек Федор Достоев­
ский и Вы все боретесь с папашей в самом себе. Не люблю 
я «великого инквизитора» Достоевского» 1 2.

Сопоставимы ли эти два высказывания Горького? Мож­
но ли ограничиться тем, что в первом случае вопрос идет 
об определенном методе творчества, а во втором — об 
оценке одним писателем другого при помощи образа, со­
зданного одним из них? Думаю, что таким заключением 
нельзя ограничиться.

В «Легенде о Великом Инквизиторе» заложена чудо­
вищная неправда и в то же время поставлены очень важ­
ные философские и этические вопросы.

Чудовищная неправда заключается в том, что Достоев­
ский, всей душой ненавидящий католицизм, пытается — 
и весьма неубедительно — доказать родство католицизма и 
социализма. По мнению Достоевского, католицизм извра­
тил учение Христа, а русское православие должно спасти 
подлинное христианство.

Но вместе с тем в этой «Легенде» поставлена огром­
ная проблема: чем должны мотивироваться поступки чело­

1 М. Г о р ь к и  й іт А. Ч е х о в ,  Переписка, статьи, выска­
зывания, Гослитиздат, М. 1951, стр. 42.

2 Сб. «Творчество Ф. М. Достоевского», АН СССР, М. 1959, 
стр. 73.
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века. Великий Инквизитор полагает, что человек ничто­
жен и слаб, что его нельзя оставлять наедине с самим 
собой. Его надо заставитъ верить в незыблемые основы жиз­
ни и религии при помощи чуда, тайны и авторитета. Че­
ловек не должен рассуждать, все вопросы решены до его 
рождения, он должен только уметь подчиняться законам 
религии и усваивать то, что говорит ему высшее католи­
ческое духовенство во главе с Великим Инквизитором.

Этой точке зрения на решение «коренных вопросов ду­
ха» Достоевский противопоставляет другую. Истинные 
христиане, по Достоевскому, определяют свое поведение 
свободным выбором, они сами должны разобраться в том, 
где добро и где зло, сами должны решать сложнейшие про­
блемы жизни и поступать, повинуясь не догматам великих 
инквизиторов, а голосу своей совести и выводам своего ума.

Для Великого Инквизитора все коренные вопросы жизни 
решены раз и навсегда. Перед ним — завершенный мир, 
мир неподвижный и мрачный. Этот мир не принимается 
художником Достоевским. Он отрицает концепцию Велико­
го Инквизитора. Сама структура романов Достоевского, 
где слышатся разные спорящие голоса, не подавленные 
авторитарным дидактическим голосом автора, противостоит 
догматическим формам мышления с их окончательным 
решением всех и всяких вопросов. Достоевскому был чужд 
пафос устойчивости, завершенности, законченности, не­
подвижности — это ощущение вечного движения определя­
ло важнейшие черты творческого метода Достоевского.

В нашей критике уже освещалась та дискуссия по во­
просам творческого метода, которую вел Достоевский с 
Гончаровым 1.

Гончаров утверждал, что художественный тип слагает­
ся из многих и долгих повторений явлений и лиц. Писа­
тель может рисовать только установившуюся жизнь, усто­
явшиеся типы. «Но писать самый процесс брожения нель­
зя» 1 2,— утверждал Гончаров.

Достоевский и Горький — в этом их сходство — стояли 
на противоположных позициях: они изображали «самый 
процесс брожения». «Для меня мир только что начался, 
«становился» 3,— говорил Горький Ленину, приехавшему к

1 Е. Б. Т а г е р, Творчество Горького советской эпохи, «Нау­
ка», М. 19G4, стр. 21 и далее.

2 И. А. Г о и ч а р о в, Собр. соч. в 8-мн томах, т. 8, Гослитиздат, 
М. 1955, стр. 101.

3 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 17, стр. 19.
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нему на Капри. В своих произведениях, таких разных и 
таких нужных людям, Достоевский и Горький показывали 
это становление двух разных эпох.

Если Достоевскому пришлось спорить с Гончаровым, 
то Горький по близким проблемам спорил с Воровским, ко­
торому казалось, что образ матери Павла Власова не типи­
чен, ибо такой тип еще не стал массовым явлением.

Как бы предвосхищая этот спор, Достоевский говорил: 
«Вся действительность не исчерпывается насущным, ибо 
(большою) огромною своею частию заключается в нем в 
виде еще подспудного, невысказанного будущего Слова» 1. 
А в беседе с писательницей Симоновой в 1876 году он так 
рассуждал об этом свойстве искусства: «Им понятно толь­
ко то, что у них на глазах совершается, а заглянуть вперед 
они не только сами по близорукости не могут, но и не по­
нимают, как это другому могут быть ясны, как на ладони, 
будущие итоги настоящих событий» 1 2.

Эти идеи Достоевского в какой-то мере близки некото­
рым сторонам эстетики Горького. Горький подчеркивал, 
что советский писатель для изображения процессов слож­
ной и изменяющейся жизни должен знать три действи­
тельности — действительность прошлого, настоящего и бу­
дущего. Особое значение он придавал гипотетическому 
строю мышления. «Гамлет» — такая же гипотеза,— писал 
он,— как «закон сохранения вещества». Пророчество ху­
дожника такое же дальновидение, как гипотеза ученого» 3. 
С открытием основных законов развития общества роль 
науки во всех областях деятельности человека, особенно 
в социологии, необыкновенно повысилась. Большое влия­
ние оказывают современные социология и философия и на 
художественное творчество. Особенно остро встал вопрос 
о научном прогнозировании будущего. С некоторой за­
остренностью Горький писал: «У старого реализма буду­
щего не было — это он чувствовал. Наш реализм имеет 
«гарантированное» будущее, литераторы наши должны это 
чувствовать» 4. Разумеется, в словах Горького есть некото­
рая неточность — писатели критического реализма, среди

1 «Записные тетради Ф. М. Достоевского», «Academia», М.—Л. 
1935, стр. 179.

2 Л. С и м о н о в а, Из воспоминаний о Ф. М. Достоевском.— 
«Церковно-общественный вестник», 1881, № 17, стр. 5.

3 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 16, стр. 219.
4 Б. А. Б я л и к ,  Эстетические взгляды Горького, Гослитиздат, 

Л. 1939, стр. 226.
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них и Достоевский, очень много мечтали о будущем, но 
это были утопические мечты, иногда, как это было у До­
стоевского, окрашенные по-своему понятыми религиозны­
ми идеями. Писатель социалистического реализма при рас­
смотрении вопроса о будущем может полагаться на те за­
коны развития общества, которые все больше и глубже 
раскрываются современной наукой, и в этом смысле имеет 
«гарантированное» будущее.

При анализе художественного метода одна из важ­
нейших проблем — соотнесенности критических и утверж­
дающих начал в разных методах.

Было время, когда, отчасти опираясь на некоторые 
петочные замечания Горького, этот вопрос решали просто: 
критический реализм рисует преимущественно отрицатель­
ные стороны жизни, социалистический реализм — положи­
тельные. Критический реализм создает отрицательные об­
разы. Социалистический реализм — положительные.

Эта надуманная схема разлетается в прах, если внима­
тельно проанализировать художественные произведения 
мастеров критического реализма и их высказывания по 
вопросам искусства.

Казенный взгляд, говорил Достоевский, видит в дей­
ствительности только обыденность повседневности. Такой 
взгляд противоречит реализму. Настоящий реалист проры­
вается к основам бытия, открывает подлинную реаль­
ность, которая обыденному сознанию кажется фантастиче­
ской. Гениальный писатель угадывает тип современно и 
своевременно знакомит с ним читателя. Ординарность 
только подражает ему.

Художественный анализ явлений жизни привел До­
стоевского и Горького к выводам, во многом совпадающим.

Жизнь кажется хаотичной, писал Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1877 год. Кто же осветит хотя бы 
часть этого хаоса? — спрашивал он. «У нас есть, бесспор­
но, жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, разла­
гающееся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь складыва­
ющаяся, на новых уже началах. Кто их подметит, и кто 
их укажет? Кто хоть чуть-чуть может определить и выра­
зить законы и этого разложения, и нового созидания? Или 
еще рано?» (ХИ, 36).

Достоевский мпого размышлял о соотнесенности доб­
рых и злых начал в жизни, об утверждающих и отрицаю­
щих началах. «Мы видим доблесть в даре одно худое ви­
деть,— возмущался он,— тогда как это одна лишь под­
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лость» Достоевский упрекал Золя в том, что он не увидел 
в первых повестях Ш. Санд «поэзию и красоту, что гораздо 
реальнее, чем оставлять человечество при одной только 
грязи текущего» 1 2.

Достоевский был убежден, что еще Гюго первый выска­
зал основную мысль всего искусства XIX века. «Это мысль 
христианская и высоконравственная; формула ее — восста­
новление погибшего человека, задавленного несправедли­
во гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных 
предрассудков» (XIII, 526). Мысль о «восстановлении» 
человека, по Достоевскому, не выдумка отдельных худож­
ников, а историческая необходимость XIX века, то новое 
слово, которое должно было быть произнесено.

Сам Достоевский пытался нарисовать образ положи­
тельного, прекрасного человека, в частности, в романе 
«Идиот». «Труднее этого нет ничего на свете» (Письма, 
II, 71),— писал он об этой работе в одном из писем. До­
стоевский полагает, что всего ближе к образу положитель­
ного человека стоит Дон Кихот, затем отчасти Пиквик и 
Жан Вальжан.

Сопоставим с этими высказываниями Достоевского 
некоторые высказывания Горького.

В 1930 году Горький такими словами завершает свою 
статью «О старичках»: «Необходимо написать историю 
культуры как историю разложения личности, как изобра­
жение пути ее к смерти и как историю возникновения 
новой личности, которая организуется в огне «концентри­
рованной энергии» строителей нового мира» 3.

Сам Горький начал решать эту гигантскую задачу в 
эпоху, когда Россия, по известному определению Ленина, 
уже «выстрадала марксизм», когда идеал передовой ци­
вилизованной Европы — научный социализм — сомкнулся 
с освободительным движением широких народных масс. 
Уже в романе «Мать», одном из первых произведений 
социалистического реализма, как установили исследова­
тели, происходит своеобразная, по сравнению с искусст­
вом XIX века новаторская переакцентировка внимания 
художника. Тема страданий народа, образы мучителей и 
угнетателей, о которых столько написано в мировой лите­
ратуре, отступают на второй план. Они стоят как безликие

1 «Литературное наследство», т. 83, «Наука», М. 1971, стр. 525.
2 Т а м  ж е , стр. 628.
3 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 283.
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и страшные в своей безликости персонажи, мешая духов­
ному росту лучших людей своего времени.

Мотив трагической судьбы передовых людей, борцов 
за счастье народное, присутствует в произведении, но то­
же не стоит на первом плане.

Основоположника социалистического реализма зани­
мает прежде всего процесс духовного роста народа, ощу­
щение близящейся победы.

Во многих произведениях Горький старается показать 
красоту и силу «ростков добра», добра, ведущего активное 
наступление на силы зла. Он при этом предупреждал сво­
их соратников: «Следует помнить и о том, что глаголы укра­
шать и прикрашивать — различны по смыслу своему» К

В образе Пелагеи Ниловны Власовой Горький показал 
сложный и радостный процесс воскресения личности. Через 
короткое время Горький напишет программную статью — 
«Разрушение личности», где покажет, к чему приходят 
люди, оторванные от народа и противостоящие ему.

Утверждающее начало и критическое начало органи­
чески соединены в творчестве и в теоретических работах 
Горького (хотя и он допускал отдельные неточности при 
анализе этой проблемы).

«Мы живем в эпоху, глубоко, небывало всесторонне 
драматическую, в эпоху напряженного драматизма процес­
сов разрушения и созидания»1 2,— эти слова Горького 
определяют отношение к действительности художников 
социалистического реализма.

При разговоре о методе в наши дни часто возникает 
вопрос о потенциальных возможностях художественного 
метода, в частности вопрос об условности. В какой мере ме­
тод критического реализма и метод социалистического реа­
лизма допускают условные формы изображения жизни?

Вопрос об условности очень сложен. Во-первых, нельзя 
забывать о том, что всякое искусство условно в том отно­
шении, что оно не копирует жизнь, а изображает ее.

Достоевский отличается от многих своих предшествен­
ников тем, что он отказывается изображать жизнь своих ге­
роев с одной точки зрения, с точки зрения неподвижной 3.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 25, стр. 58.
2 Т а м ж е, т. 2G, стр. 419.
3 См.: М. М. Б а х т и н ,  Проблемы поэтики Достоевского, изд. 

2-е, «Советский писатель», М. 1963; Д. С. Л и х а ч е в ,  Поэтика 
древнерусской литературы, «Наука», Л. 1967, стр. 319—334.
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В произведения Достоевского часто вводится условный 
рассказчик. Его часто дополняет и поправляет автор. Об­
лик рассказчика на протяжении повествования иногда су­
щественно изменяется. Ни условный рассказчик, ни автор 
не дают окончательного ответа. Они рисуют жизнь каж­
дый со своей точки зрения, но не в состоянии всего объяс­
нить. Поэтому окончательное суждение должен вынести 
думающий,— обязательно думающий! — читатель, который 
может сопоставить то, что говорили автор, рассказчик, что 
говорили сами герои. Этот способ изложения повлиял на 
развитие всей мировой литературы XX века.

Условны и сами формы изображения. Так, например, в 
романе «Идиот» невероятное количество событий произо­
шло в течение одних суток (встреча Рогожина с Мышки­
ным в вагоне, знакомство князя с семейством генерала 
Епанчина, события в семействе Иволгиных, вечер у Нас­
тасьи Филипповны).

Для понимания проблемы условности у Достоевского 
большое значение имеет авторское предисловие к расска­
зу «Кроткая», названному фантастическим и одновремен­
но реальным. Рассказчик говорит о том, что у тела покой­
ницы жены он постепенно начинает осмысливать всю свою 
жизнь, весь ужас этой жизни, сбивчиво обращаясь то к 
самому себе, то к неведомому слушателю, то к какому-то 
судье. Кто мог в действительности записать эти мысли, 
кроме предполагаемого стенографа? Подобное, вспоминает 
рассказчик, уже случалось. Виктор Гюго написал рассказ 
«Последний день приговоренного к смертной казни», где 
повествует о том, что думал и чувствовал приговоренный в 
последний день, в последний час и даже в последнюю мину­
ту свою. «Но не допусти он этой фантазии,— рассуждает 
рассказчик,— не существовало бы и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных» (10, 379). Такой 
способ изложения Достоевский называл фантастическим.

Подобного рода условностей много в произведениях До­
стоевского и Горького. Так, например, в романе «Жизнь Кли­
ма Самгина» его ничтожный герой оказывается свидетелем 
и отчасти участником почти всех важнейших событий рус­
ской истории конца XIX — начала XX века. Так в жизни не 
бывает,— скажет догматик. Так нужно, чтобы исследовать 
реальную жизнь,— ответит ему художник, такое построе­
ние не нарушает логики развития художественной мысли.

Назовем этот тип условности, как это делают некото­
рые исследователи, условностью первой степени.
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Но существует условность другого типа, когда автор 
как бы выходит за пределы реальных событий и образов, 
чтобы глубже в них разобраться. Горький, как уже отме­
чалось, назвал «Легенду о Великом Инквизиторе» — сим­
волическим произведением, в котором трактуются корен­
ные вопросы духа, хотя в нем действуют явно вымышлен­
ные и никогда не существовавшие в действительности 
герои: сам Великий Инквизитор XVI века, Христос, кото­
рый будто бы второй раз пришел на землю, и т. д.

В рассказе Достоевского «Бобок» беседу ведут мертве­
цы па кладбище, ожившие на несколько часов. «Призна­
юсь,— записывает рассказчик,— я и сам узнал много но­
вого, так что подивился путям, которыми можно иногда 
узнавать в сей столице административные новости» (10, 
350). В могильном царстве, оказывается, установлен «новый 
порядок», когда люди говорят только то, что думают и чувст­
вуют. Этого нельзя сделать на земле, а после смерти мож­
но. «Заголимся и обнажимся!» (10, 356) — этот лозунг од­
ного из мертвецов, Клиневича, был встречен восторгом. 
Достоевский этим условным приемом пользуется для того, 
чтобы глубже показать жизнь представителей господствую­
щих классов России второй половины прошлого века.

Горький, разрабатывая проблемы социалистического 
реализма, не прошел мимо художественных исканий свое­
го времени. «С художнической заинтересованностью,— 
пишет А. И. Овчаренко,— Горький отнесся и к «потоку 
сознания», и к «возвратному движению времени», и 
к «психологическому пространству», и к «монтажу», и 
к «войне с прилагательным», и к принципу «сокращений», 
к усилению «подтекста», и к отказу от развернутых моти­
вировок, и к расширению роли повторов, и ко многому 
другому» 1.

«...Теперь нам люди и темы нужны обобщенные, может 
быть, чуть символические»,— говорил Горький А. Н. Афи­
ногенову в 1932 году 1 2.

Эту задачу, полагал Горький, можно решать двумя 
путями. Основной путь — это создание произведений, по­
строенных по принципу условности первой ступени, 
в которых даны огромные обобщения, «может быть, чуть- 
чуть символические».

1 «Горький и современность», «Наука», М. 1970, стр. 144.
2 А. А ф и н о г е  и о в, Дневники н записные книжки, «Совет­

ский писатель», М. 1960, стр. 108.
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Однако в 20-х годах Горький делал творческие опыты 
и другого рода, где проглядывала уже и условность второй 
степени.

Как уже отмечалось, Горький в позднейших произведе­
ниях стремился изгонять авторское «я» из ткани художест­
венного произведения. В анкете для сборника «Как мы пи­
шем» он говорил: «Пользовался преимущественно материа­
лом автобиографическим, но — ставил себя в позицию сви­
детеля события, избегая выдвигаться как сила действую­
щая, дабы не мешать самому себе, рассказчику о жизни»1.

В некоторых произведениях 20-х годов Горький демон­
стративно нарушает этот свой принцип художественного 
метода. Таков, например, экспериментальный «Рассказ об 
одном романе». Горький здесь выводит голос и даже образ 
автора на поверхность. Автор рассказывает, как сделано 
произведение, какие варианты созданных картин могли бы 
присутствовать в произведении. Таким способом изложения 
пользовались некоторые писатели нашего века. Они как бы 
вводят читателя в свою творческую лабораторию, создают 
иллюзию, что они вместе с читателем исследуют реальный 
процесс жизни и творчества, доказывая, что они ничего не 
скрывают, что они вместе с читателем ищут только полную 
правду, прорываясь сквозь условные формы искусства.

Однако Горький в названном рассказе идет еще даль­
ше. Герой его рассказа писатель Антипа Фомин создает 
образ литературного персонажа Павла Волкова. Получает­
ся своеобразная градация образов. Писатель Горький 
рассказывает о писателе Фомине, писатель Фомин — о 
Павле Волкове. Живая женщина, увлеченная писателем 
Фоминым, сталкивается с Павлом Волковым, плодом его 
творческой фантазии. «Создан же я,— рассуждает Вол­
ков,— очевидно, для того, чтоб утвердить какую-то приду­
манную Фоминым истину... Ведь, должно быть, все эмана­
ции сочинителей ввергаются в жизнь для утверждения 
различных истин?» 1 2 Между Фоминым, Волковым, женщи­
ной возникают сложные отношения. Герой, выдумка писа­
теля, «эманация сочинителя», получает право самостоя­
тельной жизни, самостоятельной деятельности и соотносит­
ся с реальными людьми. Горький очень дорожил этим 
экспериментальным рассказом, который он подписал псев­
донимом «Василий Сизов».

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 26, стр. 223.
2 Т а м ж е , т. 16, стр. 123.
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И все же этот рассказ в творчестве Горького является 
исключением. Отстаивая право па художественную вы­
думку, Горький в других произведениях не допускал та­
кой крайней степени условности, как в «Рассказе об одном 
романе».

Однако условные, сложно-ассоциативные, порой пре­
дельно метафористические, даже символические образы 
встречаются и в других произведениях Горького. Приве­
дем некоторые примеры, отчасти отмеченные исследовате­
лями. (См., например, книгу Е. Б. Тагера «Творчество 
Горького советской эпохи».)

В романе «Мать» есть такая сцена: перед Власовой, в ее 
воспоминании, встает фигура Рыбина: «Фигура черноборо­
дого Михайлы, в разорванной рубахе, со связанными за спи­
ной руками, всклокоченной головой, одетая гневом и верою 
в свою правду». В этой картине бытовые подробности орга­
нически переплетаются с возвышенной метафорой.

В «Жизни Матвея Кожемякина» рисуется сцена грозы. 
«Туча покрыла двор,— пишет Горький,— стало темно, по­
том сверкнула молния — вздрогнуло все, обломанный дом 
Бубновых подпрыгнул и с оглушающим треском ударился 
о землю, завизжали дети, бросившись в амбар, и сразу — 
точно река пролилась с неба — со свистом хлынул густой 
ливень». Здесь точно найденные реалистические зарисовки 
совмещаются с обостренно экспрессионистическим субъек­
тивным восприятием подпрыгивающего и упавшего дома.

Еще один пример. Клим Иванович Самгин услышал 
перестрелку на баррикадах. Он возмущен тем, что прислу­
га забыла закрыть ставни. Самгин поднялся с постели и 
«запрыгал па одной ноге, стараясь сунуть другую в испу­
ганные брюки, они вырывались из рук, а за окном щелка­
ло и трещало». Горький смело переносит ощущение героя 
на бытовую вещь, которая изображается через призму 
испуганного сознания Клима. Такой метод изображения 
Луначарский метко обозначил термином — «скрытая са­
тира».

Герой рассказа «Енблема» невзлюбил статую Фемиды, 
которая была приобретена им вместе с помещичьим име­
нием. Он дарит эту статую врачу-психиатру, чтобы тот ее 
поставил в парке при больнице. Горький очень гордился 
символическим подтекстом ряда своих рассказов тех лет. 
«Сергей Николаевич,— писал он Сергееву-Ценскому,— ей- 
богу, это блестящая идея: отправить богиню справедливо­
сти в сумасшедший домі ОценитеI А в другом рассказе,
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«Голубая жизнь», у меня глобус — сиречь земной шар — 
«Чижика» играет. Считаю, что это тоже не плохо» *.

Все эти примеры, а их число можно значительно рас­
ширить, свидетельствуют не только о том, что Горький 
был смелым экспериментатором и искал новых средств 
художественной выразительности, но и о том, что писатель 
не был тем угрюмым консерватором, каким его хотят 
изобразить некоторые западные советологи. Горький неот­
делим от генеральных путей развития мировой литерату­
ры XX века. Опираясь на опыт классиков, в частности на 
опыт Достоевского, Горький был смелым новатором, во 
многом определившим пути развития современной худо­
жественной литературы.

И еще один очень важный вывод позволяет сделать 
анализ различных типов условностей в творчестве Досто­
евского и Горького, вывод о безграничных творческих воз­
можностях реализма.

«Революция смела. Она любит новизну, она любит 
яркость,— писал еще в 1926 году Луначарский,— ...она 
охотно принимает те расширения реализма, которые, в сущ­
ности, вполне лежат в ее области. Она может принять фан­
тастическую гиперболу, карикатуру, всевозможные дефор­
мации, если эти деформации не преследуют какой-нибудь, 
в сущности говоря, никем еще не объясненной мнимой 
цели, которую ставил себе футуризм. Если для эффект­
ного выявления известной социальной черты необходимо 
изобразить ее совершенно непохожей на ее реальное про­
явление, но так, что искаженный и карикатурный образ 
вскрывает как раз то, что, скажем, скрыто за ее внешним 
благообразием и безразличностью, то это прием, конечно, 
глубоко реалистический» 1 2.

6

Центральная проблема искусства и литературы — про­
блема человека. Концепция человека, разрабатываемая 
художниками, определяет собой принципы создания и по­
строения художественного образа. Горький не случайно 
называл литературу человековедением, народоведением.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. и 30-ти томах, т. 30, стр. 71.
2 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, «Ху­

дожественная литература», М. 1964, стр. 300—301.
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Мы сможем коснуться здесь лишь отдельных сторон этой 
многомерной проблемы.

При анализе этой проблемы в творчестве Достоевского 
и Горького сложилась такая традиционная схема, которая 
развертывается в некоторых серьезных исследованиях и 
общих курсах по истории литературы. В творчестве До­
стоевского философия индивидуализма будто бы нашла 
свое наиболее острое выражение. Горький вел с Достоев­
ским непрекращающуюся полемику, разоблачал индиви­
дуализм и раскрывал плодотворность связи личности с 
коллективом. При этом принято ссылаться на то место из 
горьковских «Заметок о мещанстве», где Горький, анали­
зируя особенности освободительной борьбы в России, с 
возмущением писал, что два русских гения дали плохой 
совет своим согражданам. «— Терпи! — сказал русскому 
обществу Достоевский своей речью на открытии памятни­
ка Пушкину.— Самосовершенствуйся! — сказал Толстой 
и добавил: — Не противься злу насилием!» 1 Эти советы 
Горький назвал постыдными и уродливыми.

В заметках о Достоевском, относящихся уже к 1921—> 
1926 годам, Горький сделал такую запись: «Язва: «Сми­
рись, гордый человек!» 1 2

Откроем страницы Достоевского, о которых говорил 
Горький. В знаменитой речи о Пушкине, произнесенной 
Достоевским 8 июня 1880 года, великий писатель провоз­
гласил: «Смирись, гордый человек! и прежде всего сломи 
свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде все­
го потрудись на родной ниве»,— вот это решение по народ­
ной правде и народному разуму» (10, 446).

Достоевский рекомендовал искать правду не вне себя, 
не в вещах, не за морем, а в самом себе, в собственном тру­
де над собой, делая акцент на самоусовершенствовании че­
ловека, прежде всего на духовном возрождении личности. 
Сам термин «гордый человек» Достоевский взял у Пушки­
на. «Оставь нас, гордый человек,— обратился старый цы­
ган к Алеко, убившему Земфиру и ее возлюбленного,— мы 
дики, нет у нас законов, мы не терзаем, пе казним». До­
стоевский считал, что Пушкиным метко схвачен в этом 
образе социальный тип русского скитальца.

Этому высказыванию Достоевского обычно — прямо 
или косвенно — противопоставляют известный монолог

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 23, стр. 353.
2 «Архив А. М. Горького», т. XII, «Наука», М. 1969, стр. 210.
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Сатина, одного из героев пьесы «На дне». «Человек — сво­
боден... on за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, 
за ум... Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не 
ты, не я, не они... нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, 
Магомет... в одном!.. Чело-век! Это — великолепно! Это 
звучит... гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека!»

Здесь нет возможности дать анализ тех конкретно-исто­
рических причин, которые вызвали к жизни эти два, каза­
лось бы, резко противостоящие друг другу высказывания 
двух классиков мировой литературы. Исследование этих 
проблем показывает, что дело обстоит совсем не так прос­
то, как кажется на первый взгляд. При этом не следует 
забывать различий между разными формами общественно­
го сознания, не переносить прямолинейно публицистиче­
ские высказывания писателя на систему созданных им 
образов, которая может оказаться и сложнее и многогран­
нее, чем его публицистические выступления. Нельзя так­
же (об этом уже неоднократно говорилось) смешивать 
голос автора и голос героя, хотя иногда бывает и так, что 
писатель как бы передоверяет наиболее дорогие ему мысли 
одному из героев. Если все это учесть, то окажется, что 
между этими двумя выступлениями Достоевского и Горь­
кого нет такого прямолинейного противостояния, что Горь­
кий касался не всего творчества Достоевского, а только 
той, по его определению, «социальной педагогики Достоев­
ского и Толстого», которая была ему чужда.

Да и сам объем понятия «гордый человек» в контексте 
поэмы Пушкина, речи Достоевского о Пушкине, в устах 
горьковского Сатина, в горьковских «Заметках о мещан­
стве» далеко не идентичен.

К той исторической концепции, которая изложена 
в речи о Пушкине, Достоевский пришел путем долгих 
и мучительных исканий. Эта речь — свидетельство не­
сомненного сдвига Достоевского влево: отказываясь от не­
которых своих «почвеннических» предрассудков 60-х го­
дов, Достоевский говорит здесь о крайней односторон­
ности как системы взглядов западников, так и славяно­
филов.

Достоевский исходил из мысли о том, что мир, челове­
чество должны жить гармонической жизнью. Это — норма 
человеческих отношений.

В «Дневнике писателя» Достоевский развернул гран­
диозную концепцию развития человеческой истории,— эти 
рассуждения сильно испортила царская цензура.
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Достоевский говорил здесь о трех этапах развития че­
ловечества — мире феодализма, мире буржуазии и — в бу­
дущем — об обновленном саде. «Видите, как это было,— 
говорил Достоевский,— сначала были замки, а подле зам­
ков землянки, в замках жили бароны, а в землянках вас­
салы. Затем стала подыматься буржуазия в огороженных 
городах». Появились страшные города с хрустальными 
дворцами, с всемирными выставками, отелями, банками, с 
зараженными реками, а кругом них расположились фабри­
ки и заводы. «Теперь ждут третьего фазиса,— писал Досто­
евский,— кончится буржуазия и настанет Обновленное Че­
ловечество. Оно поделит землю по общинам и начнет жить 
в Саду». «В Саду обновится и Садом выправится» ^

В речи о Пушкине Достоевский развивал мысль об 
особой миссии нашей страны во всемирной истории.

По его мнению, в послепетровское время в России про­
изошел разрыв между народом и интеллигенцией. Появи­
лись русские скитальцы — так называл Достоевский пере­
довых деятелей нашего общества тех лет, которые были 
настроены максималистски,— они мечтали о всечеловече­
ском счастье, а собственного народа не знали. Они, по До­
стоевскому, ориентировались на Запад, забывая о том, что 
правду нужно искать в недрах собственного народа и соб­
ственной личности. Достоевский выступал здесь и против 
тех деятелей освободительного движения, которые призы­
вали к революционным действиям. По мнению Достоев­
ского, счастье нельзя основывать на несчастье другого, 
добро не может быть внедрено насильственным путем. 
Сила русского характера в том, что русский обладает все­
мирной отзывчивостью. Ему дороги и свои национальные 
начала, и великие идеи Запада.

Европейские поэты, обращаясь к изображению других 
народностей, чаще всего перевоплощают их в свою нацио­
нальность. Пушкин сам вполпе перевоплощается в чужую 
национальность. Это происходит потому, что русский, по 
Достоевскому, уважает свою самобытность и уважает так 
же своеобразие других народов, стремится к всемирному 
братству не на основе угнетения и порабощения других 
народов, а на основе полного равноправия. Вот почему 
русский больше всего европеец тогда, когда он более 
всего русский. Вот перед этой правдой и предлагал скло­

1 Цит. по ст.: И. Л. В о л г н и ,  Достоевский и царская цензу­
ра.— «Русская литература», 1970, № 4, стр. 112—113.
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нить голову Достоевский русскому интеллигенту, оторвав­
шемуся от народа, запутавшемуся в схоластических 
формулах. Достоевский заблуждался, строя свою истори­
ческую концепцию, но он апеллировал к народу, признавал 
необходимость глубже изучать наши национальные основы. 
Достоевский выступал одновременно и против толстовской 
проповеди опрощения личности, он видел в этом неверие 
в потепциальпые возможности народа. «Старания «опро­
ститься»,— говорил Достоевский,— лишь одно только пе- 
реряживание, невежливое даже к народу и вас унижаю­
щее. Вы слишком «сложны», чтобы опроститься, да и об­
разование ваше не позволит вам стать мужиком. Лучше 
мужика вознести до вашей «осложненпости» (XII, 63).

Традиционное представление о том, что Достоевский 
звал к смирению, верно только отчасти. Достоевский-пуб- 
лицист призывал смириться перед правдой выдуманного 
им народа-богоносца, перед придуманным им идеальным 
самодержцем.

Достоевский-художпик не мог призывать смириться 
перед Лужиным и Свидригайловым, перед Тоцким и Епан- 
чиным, перед Федькой-каторжником и Петром Верховен­
ским, перед Федором Карамазовым и Смердяковым. Когда 
Иван Карамазов рассказал Алеше о крестьянском маль­
чике, которого на глазах матери генерал велел растерзать 
собаками, и спросил, что нужно сделать с этим гепералом, 
то монастырский послушник, любимый ученик благочести­
вого старца Зосимы, ответил: «Расстрелять!» (9, 305). 
О каком же здесь смирении Достоевского перед неправ­
дой жизни можно говорить, если даже смиренный Алеша 
призывает к расправе с негодяем-помещиком?

Таким образом, формула «смирись, гордый человек!» 
многослоята. «Смирись, гордый человек», по Достоевско­
му, это значит — откажись от упрощенных, умозритель­
ных, прямолинейных суждений, от гордого сознания, что 
все вопросы разрешены, все ясно и понятно. «Смирись, 
гордый человек»,— это значит откажись от элитарной идеи 
Раскольникова, разделявшего людей на две группы — из­
бранных существ, Наполеонов, и массу «тварей дрожа­
щих». Борьба против элитарных систем мышления — одна 
из центральных идей всего творчества Достоевского.

Но нельзя забывать и о внутренней противоречиво­
сти Достоевского. Он отрицательно относился к тому 
отвлеченному логизированию, которое получило распро­
странение среди эпигонов Гегеля, во имя некоего общего,
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отрицавшего частное, индивидуальное, необычное. В этом 
Достоевский был близок к концепциям революционных 
демократов. Но он расходился с ними, когда называл и 
освободительные идеи отвлеченным логизированием, когда 
видел путь к устранению зла не в перестройке обществен­
ных отношений, а во внутреипем совершенствовании от­
дельной личности.

Что же касается концепции человека у Горького, то опа 
не сводится только к формуле «Человек — это звучит 
гордо!», которую нередко прямолинейно противопоставля­
ют формуле Достоевского «Смирись, гордый человек!». 
Она гораздо более сложна, чем думают некоторые ее ком­
ментаторы.

В монологе Сатина Человек рассматривается как родо­
вое существо, подчеркивается то общее, что роднит Барона, 
Сатина, других обитателей дома Костылева, Луку, Напо­
леона, Магомета в одном огромном существе, которое надо 
уважать и нельзя унижать жалостью. «Все — в человеке, 
все для человека!» — восклицает Сатин.

Но одновременно с этим Горький подчеркивает, что че­
ловек — это неповторимая индивидуальность. «Кто хочет 
быть писателем,— должен найти в себе — себя — непре­
менно!» 1 — писал он в эти же годы. И эта формула — 
«найти в себе — себя» — относится не только к писателям, 
но и к рядовым людям, особенно важна в эпоху, когда, по 
выражению Ленина, так возросло «чувство личности».

Горький видел в людях не только то, что объединяет 
их, но и то, что составляет особенности каждого,— обе эти 
формулы одинаково важны для его концепции.

«Мир вышел из суставов» — так воспринял Шекспир 
свою эпоху. Близкое к этому ощущение испытали Достоев­
ский и Горький. Они не принимали то состояние мира, 
в котором им приходилось жить, каждый не принимал по- 
своему, у каждого были свои взгляды па пути развития 
человечества, но каждый из них понимал, что необходимо 
изменить существующий порядок вещей. Для этого нужно 
измениться и человеку. «По-моему, одно,— писал Достоев­
ский,— осмыслить и прочувствовать можно даже и верно 
и разом, но сделаться человеком нельзя разом, а надо 
выделаться в человека. Тут дисциплина... Вот в этой-то 
неустанной дисциплине и непрерывной работе самому над 
собой и мог проявиться наш гражданин» (XII, 47).

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 28, стр. 215.
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«Если в мире существует нечто поистине священное 
и великое,— писал Горький,— так это только непрерывно 
растущий человек»

Какими же средствами можно «выделаться в челове­
ка»? Что нужно для этого делать? Какие пути искать? Эти 
сложные вопросы мучили и Достоевского и Горького, и от­
веты на них во многом разделяли этих писателей. Однако 
нельзя забывать и о том, что Достоевский, ошибаясь во 
многом, ставил и в публицистике и в творчестве вопросы 
мирового значения.

Таким вопросом, в частности, был вопрос об отношении 
личности и среды. Достоевский, размышляя в «Дневнике 
писателя» в 1877 году над проблемами, поднятыми Тол­
стым в романе «Анна Каренина», высказал такие идеи. 
Во-первых, «зло таится в человечестве глубже», чем ду­
мают социалисты, оно гнездится в душе человека и не ис­
чезнет и при другом социальном устройстве. Во-вторых, 
«законы духа человеческого» еще неизвестны, неведомы 
человечеству, и поэтому нужно обратиться к религии 
(XII, 210). Этому пессимистическому заключению проти­
востоит другое: «...Я видел и знаю,— говорит герой «Сна 
смешного человека»,— что люди могут быть прекрасны 
и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не 
хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоя­
нием людей» (10, 440). Следовательно, нет фатального зла, 
зло все-таки коренится в социальных условиях, а не в самой 
природе человека. Все произведения Достоевского говорят 
о том, что писатель видит в каждом человеке не узкий 
круг навечно определившихся качеств и свойств, а возмож­
ность самых неожиданных сочетаний. Герои Достоевского 
открыты навстречу новым началам. Не случайно так часто 
человек у Достоевского оказывается гораздо большим и 
сложным существом, чем о нем думают окружающие.

Достоевский много раз говорил об ответственности 
человека перед самим собой и перед обществом. Он 
высмеивал популярную в его годы формулу «среда заела», 
правда, не делал различия между либеральной и револю­
ционно-демократической трактовкой социальной обуслов­
ленности человеческого поведения. Если во всех дурных 
поступках человека виновата только среда, то человек ока­
зывается простой игрушкой этой среды, не имеет ни своего 
понимания событий, ни своего чувства, ни своей воли.

1 М. Г о р ь к и й ,  Собр. соч. в 30-ти томах, т. 15, стр. 73.
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Таким образом, если следовать этой формуле, то любое 
преступление, любой мерзкий поступок мояшо объяснить 
и простить, человек за него не песет никакой ответствен­
ности! Эти выступления Достоевского раскрывали несо­
стоятельность рассуждений модпых в его время теоретиков 
позитивизма и патурализма, абсолютизировавших роль 
среды в формировании характера современников. Эти тра­
диции Достоевского были развиты в эстетической системе 
Горького. «Я очень рано понял,— писал Горький,— что 
человека создает его сопротивление окружающей среде» 1.

В предисловии к собранию своих романов, написанно­
му в 1880 году, Тургенев говорил о том, что он во всех 
своих произведениях от «Рудина» до «Нови» старался доб­
росовестно и беспристрастно изобразить и воплотить в ти­
пы то, что Шекспир называет «самый образ и давление 
времени» 1 2. Горький следовал этой традиции, решая про­
блему личности и среды. Он писал в иную эпоху, когда на­
родные массы стали активными деятелями социального про­
гресса. В этих условиях изменилось само поиимапие среды. 
Герой Горького, вырастая в определенных условиях, видел 
в среде, из которой он вышел, материал для перестройки 
социальных отношений, для построения нового общества. 
События современной истории, прямо или косвенно, опреде­
ляли поведение героев. Личность у Горького осознавала пол­
ную свою ответственность перед ходом чуть ли не всемирной 
истории. Эпоха, в которую жил Достоевский, по давала воз­
можности так отразить «самый образ и давление времени».

Вместе с тем следует подчеркнуть, что Достоевский 
поставил в своих произведениях такие вопросы, которые 
имеют значение далеко за пределами его времени.

В предыдущей главе уже было отмечено, как Горький 
высоко ценил «Легенду о Великом Инквизиторе», поставив 
ее в ряд таких произведений мировой литературы, авторы 
которых трактовали коренные вопросы духа, поднимались 
от бытовой повседневности до одухотворенного высокими 
идеями символа. Теперь целесообразно рассмотреть эту 
«Легенду» в связи с анализом концепции личности.

В 1908—1909 году Горький, готовясь к лекциям по ли­
тературе, которые он должен был читать в Каприйской 
школе, сделал ряд записей. Отмечая историческую преем­

1 М. Г о р т. к іт й, Собр. cm. в 30-ти томах, т. 13, стр. 516.
2 И. С. Т у р г е н е в ,  Поли. собр. соч. и писем в 28-ми томах, 

Сочинения, т. XII, «Наука», М.— Л. 1966, стр. 303.
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ственность идей, Горький писал: «Барство оставило ново­
рожденному нптеллигенту-разночинцу прекрасное наслед­
ство, лучшая часть которого состояла из богатой литера­
туры по народоведению и из прекрасно разработанного 
учения о ценности личности (курсив мой.— А. М.) ,— 
в стране рабов это учение необходимо должно было явить­
ся, и вот как формулировал его Герцен...» 1 Далее Горький 
приводил обширные цитаты из работы Герцена «С того 
берега», в которых содержалось это прекрасно разработан­
ное учение о ценности личности.

В центре внимания Герцена — вопрос о том, как соче­
тать интересы личности и интересы общества. Герцен 
резко выступает против тех, кто не считается с интересами 
отдельной личности, с ее индивидуальной неповторимо­
стью, кто проповедует аскетизм.

Герцен говорит, что люди — эгоисты, поскольку они 
своеобразные личности. Поэтому они борются за свои пра­
ва, за независимость.

Герцену органически была чужда философия жертвен­
ности, когда личность, насилуя себя, приносила себя в жер­
тву религии, обществу. «Покорность зпачит с тем вместе,— 
писал Герцен,— перенесение всей самобытности лица на 
всеобщие, безличные сферы, независимые от него» 1 2. Чем 
все это отличается от религиозной идеи жертвоприноше­
ний? — не без основания спрашивал Герцен.

Личность, отмечал Герцен, должна «не отречься от сво­
ей индивидуальности и всего частного... но раскрыть свою 
душу всему человеческому, страдать и наслаждаться 
страданиями и наслаждениями современности, работать 
столько же для рода, сколько для себя» 3.

Нельзя механически противопоставлять общее частно­
му, видеть в общественном пачале панацею от всех бед, не­
коего Архангела как символа совершенства, иронизировал 
Герцен, а в частном — некое злое начало, какого-то Люци­
фера, мешающего развитию добрых общественных начал.

Уничтожьте в человеке общественные начала, продол­
жал Герцен,— получите свирепого орангутанга, уничтожь­
те личные начала, эгоизм — получите смиренного жоко 4.

1 М. Г о р ь к и й ,  История русской литературы, Гослитиздат, 
М. 1939, стр. 208.

2 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч. в 30-тп томах, т. VI, АН СССР, 
М. 1955, стр. 125.

3 Т а м  ж е, т. II, стр. 63—64.
4 Т а м  ж е, т. VI, стр. 130.
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Так поставил Герцен проблему общего и частного, 
общества и человека. «Вы видите,— разъяснял Горький,— 
что здесь постановка вопроса не эгоистическая — личность 
с ее законными правами на свободу не противопоставляет­
ся обществу, общество не приносится в жертву индивидуу­
му, по и человек не должен быть жертвой» *. Герцен поста­
вил эту большую проблему, но решить ее не смог, как 
отметил Горький. Эта проблема волновала и продолжает 
волновать лучшие умы человечества.

По Горькому, наследство, которое оставили дворянские 
революционеры, это не только прекрасно разработанное 
учение о ценности личности, но и богатая литература по 
народоведению. Думается, что Горький не случайно упо­
требил термин «народоведение» вместо привычного «народ­
ность». Видимо, он имел в виду не только то, что писатели 
изображали какую-то часть жизни народа, и изображали 
ее с позиций, близких пароду, но и то, что они помогали 
читателям разобраться в тенденциях ее развития, и именно 
поэтому смогли создать учение о ценности личности, ее 
индивидуальных особенностях и сложной системе ее связи 
с большими проблемами века.

Горький был не совсем точен, когда говорил, что эти 
вопросы были разработаны дворянскими литераторами 
и переданы в наследство интеллигентам-разночинцам. Из­
вестно, как глубоко проблема общего и частного волнова­
ла и революционных демократов, какой большой вклад 
внесли они в ее разработку. Известно, например, как суро­
во осуждал Белинский своего близкого друга Михаила 
Бакунина за его преклонение перед общей идеей и прене­
брежение к частному, за его высокомерие и небрежное 
отношение даже к товарищам, которых он считал стоя­
щими по своему развитию ниже его, Михаила Бакунина. 
«Ты пламенеешь неистощимою любовию к богу,— писал 
ему Белинский,— но богу как субстанции всего сущего, 
как к общему, оторванному от частных явлений, и еще ни­
когда не любил ты субъекты и образы индивидуальные. 
Как в индийском пантеизме живет один Брама, все рож­
дающий и все пожирающий, и частное есть жертва и иг­
рушка Брамы — тени преходящие, так и для тебя идея 
выше человека, его образ мыслей выше его непосредствен­
ности,— и ты приносишь его на жертву всерождающему

1 М. Г о р ь к и й ,  История русской литературы, М. 1939, стр. 208.
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и всепожирающему Браме своему» Великий революцион­
ный демократ Белинский не хотел приносить в жертву 
общему частное, не хотел и отказываться от общего в ин­
тересах частного: он решал этот вопрос диалектически. 
Он выступал против расщепления человека на положи­
тельные начала, сосредоточенные в разуме, и отрицатель­
ные начала, воплощенные в чувствах и воле.

Таким образом, при разработке этой проблемы Горький 
опирался на достижения русских дворянских революцио­
неров и на наследство революционных демократов.

Споры о том, как решать проблему общего и частного, 
не утихают и в наши дни. Так, например, видный совре­
менный немецкий философ, социолог и музыковед Теодор 
Адорно видит цель новейшей философии не в открытии 
всеобщих законов, а прежде всего в анализе индивидуаль­
ных особенностей единичного.

Как соотносится с этой концепцией концепция лично­
сти, разработанная Достоевским? В русле каких традиций 
она развивается?

Обратимся к «Легенде о Великом Инквизиторе», где 
вопрос о мотивах поступков человека поставлен с наи­
большей полнотой.

В этой «Легенде» создано два огромных мифических 
образа — образ Великого Инквизитора и образ Христа. Вся 
«Легенда» — страстный патетический монолог Великого 
Инквизитора. Христос не произносит ни одного слова. 
Однако Великий Инквизитор с такой убедительностью 
воспроизводит возможные возражения Христа, что созда­
ется впечатление страстного спора между Инквизитором 
и Христом — в этом великое искусство мастера диалоги­
ческой речи Достоевского.

Что разделяет Великого Инквизитора и Христа? Неве­
рие в силу и разум человека и глубокая вера в них.

На протяжении всей «Легенды» Великий Инквизитор 
старается убедить Христа в слабости и ничтожности рода 
человеческого. Природа человека, рассуждает Инквизитор, 
такова, что она не может воспринять величие учения Хри­
ста. Человечество — это большое, трусливое, лицемерное 
стадо, которое требует умного и решительного руководи­
теля. Без него оно может погибнуть.

По мнению Инквизитора, народ не в состоянии при­
нять учение Христа. Его может понять только небольшая

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т, XI, стр. 344.
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кучка руководителей католической церкви. Но и они не 
будут счастливы, ибо они-то сами понимают, что они дают 
народу лживое истолкование этого учения. «Будет тысячи 
миллионов,— заключает Инквизитор,— счастливых мла­
денцев и сто тысяч страдальцев, взявших на себя прокля­
тие познания добра и зла» (9, 326). Поэтому Инквизитор 
говорит, что они исправили подвиг Христа, и просит 
Христа уйти и не мешать им, ибо они взяли на себя ответ­
ственность за грехи всех людей.

Устами Алеши Достоевский раскрывает подлинный 
смысл этой проповеди Великого Инквизитора. «Самое про­
стое желание власти, земных грязных благ, порабощения... 
вроде будущего крепостного права, с тем, что они станут 
помещиками... вот и все у них»,— говорит возмущенный 
Алеша (9, 327).

Так великий гуманист Достоевский в своем последнем 
произведении раскрывает подлинный смысл элитарной 
концепции Великого Инквизитора, разделяющего людей 
на гордых руководителей и послушное им человеческое 
стадо, концепции, которая была особенно ненавистна До­
стоевскому, концепции, античеловеческий смысл которой 
он гневно осуждал во всех своих произведениях.

Что же противопоставил Достоевский этой концепции? 
Он противопоставил ей образ Христа. Это не канонический 
Христос церковной легенды. Это художественный образ, 
созданный Достоевским. Он стоит в одном ряду с Христом 
Тютчева, исходившего с благословением пашу землю, с 
Христом Блока, возглавлявшим двенадцать мятежников. 
Видимо, эти образы целесообразно сопоставлять пе только 
с религиозными мифами, но и с системой художественных 
образов создавших их художников.

Человечество, говорит Великий Инквизитор, не выно­
сит свободы, оно пе может самостоятельно определить, что 
хорошо и что плохо. Он уверен, что человечество нужно 
ошеломить и покорить чудом, тайной и авторитетом.

В Евангелии есть рассказ о том, как Христос скитался 
в пустыне и могучий и умный Злой Дух задал ему три 
вопроса. «В этих трех вопросах,— говорит Инквизитор,— 
как бы совокуплена в одно целое и предсказана вся даль­
нейшая история человеческая» (9, 317).

И Великий Инквизитор вспоминает и стремится дать 
истолкование трех евангельских искушений.

Искушение первое. Злой Дух посоветовал Христу со­
вершить чудо, превратив камни в нагой раскаленной пу­
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стыне в хлебы. Тогда за Христом побежит все человечество, 
благодарное и послушное. Но Христос отверг этот совет, 
ибо какая цена свободе, если послушание куплено хлебом? 
Христос обещал человечеству хлеб небесный, но человече­
ство, по Инквизитору, хочет только хлеба земного. Христос 
хотел свободной любви к высоким идеалам, а не купленной 
чудом превращения камней в хлеб.

Искушение второе. Страшный Дух советовал Христу под­
няться на вершину храма, ринуться вниз, чтобы показать, 
как ангелы подхватят и понесут его, и он не разобьется. 
Христос не последовал и этому совету. Не сошел он и с кре­
ста, хотя мог сделать это. Почему? Потому что люди в этом 
случае были бы поражены величием тайны и стали бы сле­
по повиноваться тому, кто может совершать такие чудеса.

Искушение третье. Злой Дух предлагал Христу устано­
вить свой бесспорный авторитет среди людей тем, что он 
может взять меч и порфиру кесарей. Если бы Христос 
принял этот совет, то он, по Инквизитору, восполнил бы 
все, что ищет человечество: перед кем преклониться, кому 
вручить совесть и как соединиться в общий муравейник.

В этих рассказах отражены мучительные раздумья 
Достоевского над большими философскими и социальными 
проблемами, пад вопросами свободы и насилия, своеволия 
и свободного поступка.

Достоевский отрицает всякое насилие. Человек только 
тогда свободен — когда совпадают формулы «я хочу» и 
«я должен».

Иван Карамазов напоминает Алеше и еще одну леген­
ду, легенду об Иоанне Милостивом. К этому святому при­
шел голодный и обмерзший прохожий и попросил согреть 
его. Святой лег с ним и стал дышать в зловонный и гноя­
щийся от какой-то страшной болезни рот его. «Я убеж­
ден,— заявил Иван,— что он это сделал с надрывом лжи, 
из-за заказанной долгом любви, из-за натащенной на себя 
эпитимии» (9, 296—297).

В легендах о трех искушениях Христа тоже поставле­
ны проблемы свободы подлинной и свободы мнимой, о мо­
тивациях поступков человека. По мнению Достоевского, 
самые высокие идеалы человечества сосредоточены в хри­
стианстве. Но если человек следует за Христом не потому, 
что он понял высокий смысл его учения, а потому, что 
Христос превращает камни в хлебы, то его поступки опре­
деляются соображениями простой материальной выгоды. 
Если человек приемлет высокие идеалы только потому, что
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Христос обладает тайной, которая недоступна пониманию 
человека, то его выбор опять не свободен, а зависит от 
внешних сил, способных подавить его. Если, наконец, 
человек подчиняется авторитету Христа только потому, 
что у Христа в руках меч и власть кесарей, то его поступ­
ки определяются страхом перед оружием и властью. Та­
ким образом, если бы Христос принял советы Злого Духа, 
то человечество лишилось бы права на самостоятельное 
решение важнейших вопросов жизни, оно потеряло бы 
внутреннюю свободу, оно не могло бы самостоятель­
но оценивать, что хорошо и что плохо, его поступки 
мотивировались бы не внутренними побуждениями, а вне­
шними соображениями грубо материальной выгоды и 
страхом перед небесными и земными силами. Чудо, тай­
на, авторитет стоят на пути человека, мешая ему само­
стоятельно проникать в суть физических и социальных 
явлений.

Так думал Достоевский. Очень легко отмахнуться от 
всех этих проблем простой ссылкой на то, что они у До­
стоевского связаны с вопросами религии, противостоящими 
научным понятиям нашего времепи. Нет надобности спо­
рить о том, как ошибался Достоевский. Но нельзя не по­
чувствовать и того, что в оболочке религиозных легенд 
Достоевский ставил очень важные проблемы свободы и 
скованности человеческих поступков, проблемы гуманиз­
ма действительного и вымышленного. И если вышелушить 
их из легендарных измышлений, если вспомнить о борьбе 
Достоевского с позитивистской формулой «среда заела», 
если — и это главное! — внимательно проанализировать 
художественные произведения Достоевского, то рядом с 
формулой — «Смирись, гордый человек!» — может возник­
нуть формула, противостоящая ей: «Распрямись, гордый 
человек, возьми на себя ответственность за то, что ты на­
зываешь дурным и хорошим, за всю полноту социального 
анализа, за выбор, самостоятельный выбор, собственного 
пути». «Нет, не смирению учил Достоевский,— подчерки­
вал К. А. Федин.— Всем своим творчеством он сказал: так 
дальше жить нельзя!» 1 «Все позволено»,— говорит один из 
героев Достоевского. Все художественные и публицистиче­
ские произведения Достоевского разоблачают этот тезис. 
Нет, не все позволено, говорит Достоевский: нельзя делать 
того, что ведет к разобщению людей, что приносит им горе, 1

1 «Литературная газета», 17 ноября 1971 г., стр. 3.
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страдание, несчастие. Он был великим гуманистом. Так 
прочитанный Достоевский какими-то очень важными сто­
ронами перекликается с той концепцией личности, которая 
была развита в работах Герцена. Как бы предваряя Горько­
го, Достоевский провозглашает: «Тайна бытия человече­
ского не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить» 
(9, 320). Настоятельное утверждение Достоевского о том, 
что человек должен сам иметь свободу выбора, что никто 
за человека не должен решать сложных вопросов бытия, 
тоже стоит в этом ряду.

Но Достоевский противоречив, внутренне противоре­
чив. Эти противоречия Достоевского приводят некоторых 
исследователей к парадоксальным выводам. Так, А. А. Га­
лактионов и П. Ф. Никандров пишут о творческом пути 
Достоевского: «Изменяется и тенденция художественно­
го творчества писателя. Если в «Бедных людях» он за­
явил себя представителем гуманистического направления 
в русской литературе, то с начала 60-х годов, как отметили 
это Антонович и Михайловский, гуманизм Достоевского 
постепенно убывает и под конец соверщенно иссякает 
в пустыне слащавых и худосочных сентенций о любви 
к ближнему» 1. Если поверить этому заключению авто­
ров книги по истории русской философии, то, видимо, 
нет необходимости читать всемирно известные романы 
Достоевского — «Идиот», «Подросток», «Братья Карама­
зовы», ибо опи полны слащавых и худосочных сентенций.

Разумеется, нельзя замалчивать внутренние противо­
речия Достоевского. Гуманизм Достоевского был, конечно, 
ограничен, в частности влиянием идей христианства. 
Писатель отрицал не только принципы дворянско-бур­
жуазного отчуждения, но и революционные методы борь­
бы с ними.

Все эти сложные вопросы вставали и перед Горьким, 
но он решал их иначе, исследуя и развивая то лучшее, что 
было в трудах и художественных произведениях предше­
ствующих классиков, и преодолевая их слабости.

В черновиках романа «Подросток» Достоевский приво­
дит такое рассуждение Версилова, которому он явно со­
чувствует: «Я буду знать все открытия точных наук и че­
рез них приобрету бездну комфортных вещей, теперь сижу 
на драпе, а тогда все будем сидеть на бархате, ну и что 1

1 А. А. Г а л а к т и о н о в ,  П. Ф. Н и к а н д р о в ,  Русская фило­
софия XI—XIX веков, «Наука», М. 1970, стр. 352.
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же из этого? Все же остается вопрос: что же тогда делать? 
При всем этом комфорте и бархате для чего, собственно, 
жить, какая цель?» (8, 636). Накормить людей, рассуждает 
с Версиловым Достоевский,— великая идея, по эта идея 
второстепенная, потому что сытый человек все же спро­
сит, для чего он должен жить и работать? Некоторые раз­
мышления Горького как бы продолжают развивать мысль 
Достоевского в новых условиях. «Всего более и всего чаще 
в человеке борются два взаимно друг друга отрицающие 
стремления,— писал Горький еще в 1900 году,— стремле­
ние быть лучше и стремление лучше жить» 1. Горький 
поставил здесь острый вопрос о соотнесении материального 
благополучия человека с его духовным миром, с его этикой. 
Через много лет, в 1926 году, Горький будет развивать 
эти мысли в одном из писем. Когда будут разрешены со­
циальные вопросы, писал Горький, человек станет глубже 
заглядывать в свой внутренний мир, раздумывать о смысле 
и цели бытия. Тогда у людей рядом с инстинктом голода 
и любви возникнет и укрепится третий инстинкт, инстинкт 
познания. Люди «воспылают страстью догадаться не о 
том, как удобнее жить, а о том — зачем жить» 1 2. Горький 
подчеркивал, что это одна из тем его романа, который 
он тогда писал, романа «Жизнь Клима Самгина», где изо­
бражены эпохальные идейные конфликты.

Известно, что при создании этого романа Горький 
творчески использовал многие открытия Достоевского.

Идеалом Достоевского был гармонически цельный, уни­
версально развитой человек. Но такого человека он не 
встречал в современной ему жизни пи в России, пи па 
Западе. Князь Мышкин, герой романа «Идиот», с завистью 
говорил о душевной силе и моральной целостности героев 
прошлых веков: «Тогда люди были как-то об одной идее, 
а теперь нервнее, развитее, сенситивнее, как-то о двух, 
о трех идеях зараз... теперешний человек шире,— и, кля­
нусь, это-то и мешает ему быть таким односоставным 
человеком, как в тех веках» (6, 591).

Достоевский не призывает к упрощению жизни, он пы­
тается разобраться в сложности и противоречивости совре­
менного человека. Достоевский ведет беспощадную борьбу 
с утилитаристами — в их число он включает и позитиви­
стов, и Чернышевского, и Антоновича. Достоевский пола­

1 М. Го р ь к и й, Собр. соч. в 30-тп томах, т. 23, стр. 315—316.
2 «Литературное наследство», т. 70, стр. 135.
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гает, что утилитаристы обедняют облик современного чело­
века, вычленяя из всех многочисленных стремлений чело­
века только одно, стремление к выгоде. В основе разумного 
эгоизма, по Достоевскому, лежит стремление определить, 
что выгоднее — делать дурное или хорошее: человек толь­
ко потому делает пакости, что по зпаст настоящих своих 
выгод. Утилитаристы опираются при этом только па вы­
кладки разума, разума отвлеченного, игнорируя чувства 
и волю, человеческое хотение, которые Достоевский ярост­
но защищает не только в «Записках из подполья», но и в 
других произведениях. Достоевский протестует против 
создания какой-либо всеобъемлющей формулы, которая 
сможет объяснить и предопределить все стороны поведе­
ния человека, стирая индивидуальные различия между 
людьми. «Ну что за охота хотеть по табличке? — пишет 
он в «Записках из подполья».— Мало того: тотчас же обра­
тится он из человека в органный штифтик или вроде того; 
потому, что же такое человек без желаний, без воли и без 
хотений, как не штифтик в органном вале?» (4, 154).

Вместе с тем, по Достоевскому, человек не может жить 
без людей, вне людей, только по своим внутренним зако­
лам, пе считаясь с теми обычаями и законами, которые 
выработало человечество. Так, например, Раскольников 
хочет проверить себя, относится ли оп к числу героев, 
Наполеонов, людей, власть имеющих, или оп простой 
смертпый, «тварь дрожащая». Не без внутренней иропии 
рассказывает Достоевский, как герой по законам ра­
зумного эгоизма рассуждает о том, полезна ли кому-ни­
будь ничтожная старуха-процентщица и не лучше ли со 
убить, взять ее деньги и ценности и употребить их па доб­
рые дела? Раскольников совершает преступление, престу­
пает черту принятых человечеством законов и оказывается 
одиноким отщепенцем, изолированным от людей. Выкладки 
разума Раскольникова оправдывали этот поступок; его 
нравственное состояние, его чувства и желание противо­
стояли этим отвлеченным суждениям. Раскольников вы­
нужден сам себя отдать в руки правосудия. «Принужден,— 
пишет Достоевский в программном письме к Каткову,— 
чтоб хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к 
людям: чувство разомкпутости и разъединенности с челове­
чеством:, которое оп ощущал тотчас же по соверше­
нии преступления, замучило его. Закон правды и чело­
веческая природа взяли свое» (Письма, I, 419; курсив 
мой.— А. М.).
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Чувства разомкнутости и разобщенности с людьми, по
Достоевскому,— нечеловеческие чувства. Достоевский 
отрицал разумный эгоизм Чернышевского, но он отрицал 
и эгоистическое самоутверждение «человека из подполья». 
Этот герой в первых строках одиннадцатой главы первой 
части восклицает: «Эх! да ведь я и тут вру! Вру, потому 
что сам знаю, как дважды два, что вовсе пе подполье 
лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жаяеду, 
но которого никак не найду! К черту подполье!» (4, 164). 
Вероятно, в этих словах голос «человека из подполья» 
сливается с голосом самого Достоевского.

В ряде произведений и писем Достоевского встречаются 
рассуждения о людях исключительных и людях ординар­
ных. Достоевского больше интересуют люди исключитель­
ные, которых он не стесняется ставить и в исключительные 
ситуации. Бедный студент Раскольников, рассуждая о пра­
ве нарушить общепринятые законы, убивает ростовщицу 
и ее сестру. Настасья Филипповна бросает в камин сто 
тысяч, за которые ее хочет купить Рогожин, чтобы посмо­
треть, как будет себя вести Раня Иволгин, предлагавший ей 
стать его женой. Больной и нищий князь Мышкин получа­
ет сказочное богатство. Старик Карамазов сидит за коньяч­
ком со своими сыновьями и ведет разговор о боге и 
правах человека. Иван Карамазов дискутирует с самим 
чертом.

Известно, что в своем творчестве Достоевский исполь­
зовал опыт открытий великих реалистов — Бальзака, Дик­
кенса и опыт великих романтиков — Шиллера, Жорж 
Санд, Гофмана, Виктора Гюго. Достоевский, как уже было 
здесь сказано, вел полемику с Гончаровым, защищая пра­
во свое рисовать не только сложившиеся, устоявшиеся, 
проверенные временем типы, но и образы развивающие­
ся, еще не выявленные, видеть в жизни потенции ее 
развития.

Мастерство Достоевского заключается в том, что он 
одновременно использует и романтические и реалистиче­
ские приемы создания образов, что его герои постоянно 
нарушают принципы социальной типологии, ломают при­
вычные представления о соотнесенности обобщения и ин­
дивидуализации, переходят за какой-то предел. В романе 
«Подросток» есть очень интересное рассуждение о том, 
что тепло бывает разным: одно дело тепло, нужное для 
кипячения воды, другое дело тепло, потребное для каления
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железа (8, 88). При создании многих героев Достоевский 
старается дать высший накал их мыслям и чувствам, чтобы 
глубже выявить их скрытые, потенциальные внутренние 
возможности. Основные герои Достоевского отнюдь не 
смиренники, а неистовые бунтари, своевольники, обладаю­
щие огромной жаждой жизни, жадно хватающие то, что 
жизнь может дать, испытывающие прочность человеческих 
характеров и отпошений. Этот максимализм, характер­
ный для образов Достоевского, роднит их с романтической 
поэтикой.

Герои Достоевского чувствуют свою ответственность не 
только за совершенные ими поступки, но и за те, которые 
они могли бы совершить. Характерное замечание в этом 
плане делает Достоевский при работе над «Братьями 
Карамазовыми»: «...намечу еще сильнее характер Мити 
Карамазова: ои очищается сердцем и совестью под грозой 
несчастья и ложного обвинения. Принимает душой на­
казание не за то, что он сделал, а за то, что он был 
так безобразен, что мог и хотел сделать преступление, 
в котором ложно будет обвинен судебной ошибкой» 
(Письма, IV, 118).

Многие герои Горького, начиная с Фомы Гордеева 
и кончая Егором Булычовым, некоторыми своими важны­
ми сторонами близки к этим образам Достоевского. Горь­
кий называл этих героев блудными детьми господствующих 
классов, белыми воронами, людьми, стоящими боком к 
своему классу. Они хорошо знают свой класс изнутри, они 
обладают достаточной социальной зоркостью, чтобы не 
принимать его законов за всеобщие законы человеческого 
существования, их зрение обострено тем, что они сумели 
подняться над его ординарными представителями. Эти 
герои, многие из которых могли бы сказать словами Егора 
Булычова, что они яшвут на чужой улице, представляют 
исключительное явление, но сама их исключительность 
раскрывает социальные процессы глубже, чем это делают 
ординарные представители определенных социальных 
групп.

Известно, что многие ваяшые открытия Достоевского 
Горький творчески использовал при создании романа 
«Жизнь Клима Самгина».

В этом многослойном романе, в частности, дебати­
руется проблема Авраама и Исаака, имеющая большое 
значение для понимания концепции личности у Достоев­
ского и Горького.
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Вспомним эту библейскую легенду. Бог послал Авра­
аму и Сарре на склоне лет большую радость — у них ро­
дился сын Исаак. II вот, когда Исаак подрос, бог потребо­
вал от Авраама страшной жертвы — убить любимого сына. 
Авраам, не рассуждая, готов принести эту жертву. Бог 
посылает ангела, чтобы остановить руку слепо подчиняю­
щегося богу отца. Но благодаря имеппо этой слепой вере 
Авраам сохраняет Исаака. Б романе «Жизнь Клима Самги­
на» либеральные народники, сам Клим и другие предста­
вители околореволюционной интеллигенции любят назы­
вать себя Исааками, которые во имя торжества общего 
вынуждены будто бы приносить в жертву свои индивиду­
альные интересы. Степан Кутузов и его друзья мастерски 
показывают, как спекулирует легендой об Аврааме и Исаа­
ке псевдореволюционная интеллигенция.

Известно, что Достоевский был мастером создания 
сложных характеров, что он резко отвергал всякие прямо­
линейные суждения, всякие упрощения. Его герой, не по­
рабощенный чудом превращения камней в хлебы, тайной 
необыкновенных явлений, авторитетом меча и кесаревой 
власти, должен взять на себя всю ответственность за пра­
вильную оценку того, что хорошо и что плохо, за правиль­
ность выбора своего пути в жизни.

С этим тезисом Достоевского перекликаются некото­
рые высказывания Горького. Так, например, в 1926 году он 
писал: «Жизнь становится все интереснее, сложней, а я — 
за сложность и против всяческих «опрощений», хотя бы 
опи сулили счастье всем ближним моим. Тревога — богаче 
покоя. Жизнь становится все более виртуозной, а человек 
подобен виолончели: она не играет, если до нее не дотра­
гивается смычок артиста» Г Таких высказываний у Горь­
кого много. «Проклятая обязанность попять этот мир 
лежит па человеке, только на нем,— говорил Горький.— 
Конечно — все можно попять, стоит только все упро­
стить» 1 2. «Не трогает меня человек «законченный», совер­
шенный, как дождевой зонтик» 3,— замечает Горький в 
другом месте. Горький высоко ценит Апатоля Франса как 
гения скепсиса и иронии, предпочитавшего «грубой ковке 
догматов творчество гипотез» 4.

1 «Литературное наследство», т. 70, стр. 136.
2 «Архив А. М. Горького», т. VI, Гослитиздат, М. 1957, стр. 110.
3 «Молодая гвардия», 1925, №№ 10—11, стр. И.
4 М. Г о р ь к и  й, Собр. соч. в 30-тц томах, т. 21, стр. 253.
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Борясь против всех видов упрощепия сложных вопро­
сов и надуманного отрицания человека, Горький иногда, 
особенно в первой половине 20-х годов, допускал и неко­
торые ошибки в решении этих проблем, полагая, что тем­
ные крестьянские массы поднялись для борьбы, чтобы 
упростить жизнь, завоевать себе «покой».

В лучших своих произведениях, в публицистических 
статьях и письмах Горький призывал при исследовании 
жизни глубже проникать в социальную и биологическую 
логику создаваемых характеров, соотносить их с ходом 
истории. Жизнь, по Горькому, склонны упрощать те, кто 
ищет покоя, кто игнорирует строгие указания истории. 
«Вам показалось,— писал Горький А. К. Воронскому,— 
что он (речь идет о Климе Самгине.— А. М.) смотрит на 
жизнь «простыми глазами»? Да, он хотел бы видеть се 
упрощенной, елико возможно, однако это лишь потому, 
что оп органически аптиреволюционеп и — особенно! — ап- 
тисоциалистичсн. Оп будет «революционером поневоле» до 
906 г., с тайной радостью встретит крушение первой рево­
люции и до 16 г. проживет в стремлении к «упрощению 
действительности», в 17 — ему придется снова «делать 
революцию»; его окончательно обнажит, опрокинет и, на­
конец, уничтожит Октябрь» !.

Таким образом, враги революции упрощают жизнь, по­
длинные революционеры изучают все ее сложности. Так 
думал Горький, строя свою концепцию человека.

Сложность мира по-разному раскрывается у разных 
художников и мыслителей.

У нас много и убедительно писали о двойничестве в ро­
манах Достоевского, о зеркальности его образов и фабул, 
об одпорядовых образах его романов, о галлюцинациях 
Ставрогина или Ивана Карамазова.

Проблема двойничества у Достоевского — сложная 
проблема.

Во-первых, следует решительно возражать против по­
пыток некоторых западных критиков истолковывать ее в 
мистическом аспекте. Прав был H. М. Чирков, который гово­
рил о том, что Достоевский в некоторых произведениях 
перекликается с Гофманом, по, «в отличие от немецкого 
романтика, вовсе не делает второй, фантастический план 
повествования каким-то выходом из тусклой и пошлой 1

1 «Архив А. М. Горького», т. X, ки. 2, «Наука», М. 1965, стр. 54.
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действительности в «высшую» сферу, но превращает в 
галлюцинациях героя этот план в продолжение той же 
действительности»

Достоевский рисовал различные формы двойничества. 
Самый простой случай — это раздвоение Ивана Карамазо­
ва, его беседа с самим собой, представляемая как беседа 
с чертом. Другой вариант — это раздвоение Раскольнико­
ва: разум зовет его на преступление, а закон правды и че­
ловеческая природа противятся этому и после совершенно­
го преступления заставляют добровольно отдать себя в 
руки правосудия. О своей раздвоенности много разговари­
вает и Версилов. После смерти Макара Ивановича он раз­
бил икону, которой Макар Иванович благословил его на 
брак с Софьей Андреевной, совершив, с точки зрения людей 
верующих, акт величайшего кощунства. Митя Карамазов, 
рассуждая о страшной силе красоты, стремится доказать, 
что в душе человека идет борьба «идеала Мадонны» с «иде­
алом Содомским», то есть борьба добрых и злых начал. Весь 
ужас состоит в том, что человек с «идеалом Мадонны» 
кончает часто «идеалом Содомским», а человек с «идеалом 
Содомским» не отрицает и «идеала Мадонны». Вот о та­
ком — только таком! — человеке Митя говорит: «Нет, ши­
рок человек, слишком даже широк, я бы сузил» (9, 138).

Сам Достоевский считал, что двойничество — это не 
свойство всякого человека, а человека размышляющего о 
смысле и задачах жизни. «Это — сильное сознание,— писал 
он художнице и общественной деятельнице Е. Ф. Юнге,— 
потребность самоотчета и присутствия в природе Вашей 
потребности нравственного долга к самому себе и к че­
ловечеству. Вот что значит эта двойственность. Были бы 
Вы не столь развиты умом, были бы ограниченнее, то 
были бы и менее совестливы, и не было бы этой двой­
ственности. Напротив, родилось бы великое самомнение» 
(Письма, IV, 137).

Герои Достоевского как бы вглядываются друг в друга 
и часто с ужасом, а иногда и с удовольствием узнают себя 
в других. Они даже улавливают скрытые голоса друг друга 
(Иван — Смердяков, Алеша — Иван, Ставрогин — Петр 
Верховенский и др.), при этом создается впечатление 
скрытого диалога. Об этой особенности образов и компози­
ции в романах Достоевского еще в 80-х годах писал француз- 1

1 H. М. Ч и р к о в ,  О стиле Достоевского, «Наука», М. 1967, 
стр. 5.
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ский исследователь русского романа Вогюэ. «В тот момент, 
когда мы начинаем интересоваться интригой,— замечает 
ученый,— на заднем плане подымается другая, самостоя­
тельная, но которая кажется откопированной на первой... 
Это может напомнить и две нерасторжимые романтические 
фабулы, которые создают игру двух противостоящих 
зеркал, посылающих друг другу одно и то же изобра­
жение» *.

Все эти художественные приемы Достоевского оказали 
в дальнейшем огромное влияние на развитие всей мировой 
литературы. Нет никаких оснований исключать из этого 
процесса и Горького.

Клим Иванович Самгин считал себя неповторимо ори­
гинальной личностью. Но он с ужасом замечал свою вну­
треннюю близость к душевному настрою декадентки Не- 
хаевой, безликой провокаторши Никоновой, духовное 
родство с рассудительным осведомителем Митрофановым, 
циничным дельцом Дроновым и многими другими героя­
ми. Они выговаривали его мысли, совершали поступки, 
которые он не смел совершить. Этими сопоставлениями 
Горький очень убедительно решает две задачи. Он, во- 
первых, развенчивает миф о неповторимом своеобразии 
Самгина, миф, который всеми силами поддерживает сам 
Самгин. Во-вторых, Горький этим приемом показывает, 
что существует не только Самгин, но и самгинщина, раз­
литая в характерах самых различных людей.

Эти приемы использует Горький и для решения неко­
торых композиционно-сюжетных задач.

Роман «Жизнь Клима Самгина» состоит из многочис­
ленных сцен и сценок, в которых рисуются идейные спо­
ры и столкновения по самым различным вопросам. Единой 
захватывающей интриги, объединяющей эти сцены, в ро­
мане нет. Главное лицо романа Клим Самгин — лицо 
отнюдь не интересное. «Если бы мудрствования и пережи­
вания Самгина в повести,— писал В. Р. Щербина,— не 
перемежались картинами крупнейших событий эпохи, то 
читать без остановки «Жизнь Клима Самгина» было бы 
очень трудно: слишком скуден и однообразен внутренний 
мир Самгина... От общества Самгина нужно отдыхать, так 
как оно необычайно утомляет» 1 2.

1 «Творчество Ф. М. Достоевского», АН СССР, М. 1959, стр. 341.
2 В. Р. Щ е р б и н а ,  «Жизнь Клима Самгина» М. Горького.— 

«Октябрь», 1936, № И, стр. 171,
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При чтении романа иногда создается впечатление о 
фрагментарности отдельных сцен в нем, об отсутствии 
мотивировок при переходе от одной сцены к другой. Одна­
ко при более глубоком освоении романа читатель начинает 
ощущать внутренние связи этих сцен, возникающие в ре­
зультате зеркальности композиции, когда перекликающие­
ся черты характеров и голосов героев пачинают связы­
вать в тугой узел внспше разрознспные сцены.

В этой работе сделана попытка несколько расширить 
круг проблем, связанных с темой Достоевский — Горький. 
Автор пытался раскрыть те стороны творчества и эстетики 
Достоевского, которые привлекали Горького. Об этом пи­
сали сравнительно мало.



В.  В . С Т А Р И К О В А

ДОСТОЕВСКИЙ И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА 
(к п о с т а н о в к е  в о п р о с а )

У советской литературы с Ф. М. Достоевским отноше­
ния всегда были драматическими. Их характер опреде­
лялся центральной проблемой советской литературы: со­
циализм и личность, революция и нравственный облик 
человека. Этими вопросами проверялись у Достоевского 
главные проблемы его творчества — коренные проблемы 
человеческого бытия. Советская литература решала вопрос 
о революции и человеческой личности иначе, нежели решал 
его Достоевский. Однако возникновение драмы возможно 
только там, где есть не одно лишь отрицание и отталкива­
ние, но и моменты глубокого притяжения и внутреннего 
совпадения, хотя бы и временного.

«В отличие от Толстого Достоевский оказал сильное 
воздействие на русскую литературу начала XX века; оно 
выявляется в творчестве многих и притом разных писате­
лей. По ряду причин ...влияние Достоевского на советскую 
литературу оказалось значительно более ограниченным, чем 
воздействие Толстого» \ — справедливо пишет М. Б. Храп- 
чепко в работе «Типологическое изучение литературы». 
Однако немного все-таки было крупных русских писателей 
последнего пятидесятилетия, которые бы в тот или иной 
период своей жизни не проверяли бы Достоевским значи­
тельности своих открытий, высоты своих идеалов и соот­
ветствия своих художественных конструкций трагическим 
моментам современности.

К. Федин назвал Достоевского «богом своей юности» 1 2. 
Л. Леонов на полувековом протяжении своего творчества

1 М. Б. X р а п ч е п к о, Творческая ппдппидуальпость писателя 
и развитие литературы, «Советский писатель», М. 1970, стр. 284.

2 «Вопросы литературы», 1965, № 2, стр. 81.
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постоянно, ни разу не отрекаясь, считал воздействие на 
свое творчество Достоевского наиболее существенным в 
ряду других русских писателей. Он часто делал такого 
рода признания — вопреки мнению своих критиков, иссле­
дователей и самого М. Горького.

Ф. Гладков в письме к Горькому в числе своих 
вероятных учителей и рядом с именем адресата называл 
Достоевского 1.

Д. Фурманов писал в 1913 году в дневнике: «Художе­
ственное впечатление от чтения Достоевского громадно. 
Помимо того, что создаются высокие порывы, жажда помо­
щи, сострадания и желания отдать себя за чужое горе,— 
помимо всего этого, чувствуется какая-то огромная 
правда. Правда во всем... Как-то доверяешься каждому его 
слову, доверяешься потому, что чувствуешь душу глубо­
кую, любящую и страдающую... Чего-чего не передумал, не 
перечувствовал я над ним? А общая мысль получилась 
та,— что идти надо, идти любить и помогать» 1 2.

Почти каждый день лета и осени 1937 года делает 
А. Афиногенов записи в дневнике, перемежая впечатления 
от готовящегося полета Леваневского через Северный по­
люс, от новых кинокартин, от красоты природы с мыслями 
и впечатлениями, рожденными чтением Достоевского. 
«Фигура князя Мышкина овладевает тобой с первых стра­
ниц,— записывает А. Афиногенов 22 августа,— простота 
его, детскость, прямота наивности, желание, чтобы всем 
было хорошо, самое малое внимание к себе. Из страницы 
в страницу следишь за ним и радуешься, как зло отскаки­
вает от него, как мало ему надо в жизни и как просто он 
эту жизнь берет... Читаешь не отрываясь, ища ответов 
и находишь их в том, с какой легкостью расставались люди 
не только с тихой пристанью, но и с самой жизнью из-за 
мыслей, из-за чувств, владевших ими...» 3 Чтение «Уни­
женных и оскорбленных» — даже после «Идиота», после 
«Преступления и наказания», после «Братьев Карамазо­
вых» — вызывает у А. Афиногенова восхищение и власт­
ный порыв к собственному творчеству: «Как радостно 
погрузиться в книгу, которая откликается на чувства, 
владеющие тобой... Самому хочется броситься к столу,

1 «Литературпое наследство», т. 70, стр. 87.
2 Д. Ф у р м а н о в ,  Собр. соч. в 4^х томах, т. 4, Гослитиздат, 

М. 1961, стр. 40—41.
3 А. А ф и н о г е н о в ,  Дневники п записные книжки, «Совет­

ский писатель», М. 1960, стр. 402—403.
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сесть, писать, не отрываясь, создавать и оживлять 
людей...» 1

В то же время наряду с многочисленными признания­
ми советских писателей в том, какое творческое воздей­
ствие оказывал на них Достоевский, обращает на себя вни­
мание следующее, хотя и чисто внешнее обстоятельство, 
но, по-видимому, все-таки неслучайное.

Например, в книге К. Федина «Писатель, искусство, 
время», где автор говорит о своем отношении к разным 
художникам слова — от Пушкина до Блока, от Гете до 
Брехта, от А. Толстого до М. Козакова,— нет ни отдельной 
статьи о Достоевском, ни развернутого мнения о «боге 
своей юности». Есть только свидетельство о пристальном 
разглядывании повествовательной манеры автора «Брать­
ев Карамазовых» и трогательное признание, относящееся 
к «Бедным людям»: «И я плакал над этим романом»1 2. 
Так же и у Л. Леонова среди его статей и речей о Л. Тол­
стом, Гоголе, Чехове, Грибоедове нет ни статьи, ни речи 
специально о Достоевском.

Внутреннее отношение к Достоевскому часто было 
трудным и противоречивым даже у тех писателей, которые 
признавали его своим учителем. Однако многие из тех, кто 
не считал его таковым, тоже не могли вовсе уйти от силы 
его воздействия.

Ю. Олеша в заметках «Литературная техника» говорил 
о Достоевском: «Это писатель, против которого можно 
испытывать злобу» 3. И даже делая инсценировку «Идио­
та», Ю. Олеша признавался: «Все же не могу ответить 
себе о качестве моего отношения к нему — люблю, не люб­
лю?» 4 Но тут же рядом — выражение восхищения прони­
цательностью великого психолога: «...Работая сейчас над 
репликами для той или иной сцены моей переделки, я ино­
гда ухожу, если можно так выразиться, по строчке в сто­
рону от того, как предложено Достоевским. Ухожу доволь­
но далеко (мне в таких случаях кажется, что я добиваюсь 
большей театральной выразительности) — и каждый раз, 
как бы ни думал, что ушел правильно, все же возвращаюсь

1 А. А ф и н о г е н о в ,  Дневники и записные книжки, «Совет­
ский писатель», М. 1960, стр. 422.

2 К. Ф ѳ д и и, Писатель, искусство, время, «Советский писа­
тель», М. 1961, стр. 363.

3 Ю. О л е ш а ,  Избранные сочинения, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 423.

4 Т а м  ж е, стр. 477,
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обратно к покинутой строчке Доотоевского. Он всегда ока­
зывается более правым!» 1

Великий писатель — море, каждый черпает из него 
столько, сколько способен вместить, и каждый берет из 
пего то и тогда, что и когда ему самому больше всего 
необходимо.

Автор «Зависти» интерпретировал ведущий пафос твор­
чества Достоевского в соответствии со своими внутренни­
ми интересами. «Основная линия обработки им человече­
ских характеров,— писал ІО. Олеша,— это линия, прохо­
дящая по чувству самолюбия. Он не представляет себе 
более значительной силы в душе человека, чем именно 
самолюбие. Это личное, мучившее его качество он внес 
в человека вообще, да еще и в человека — героя его произ­
ведений...» 1 2 Ю. Олеша восхищается силой психологиче­
ской выразительности Достоевского, заставившего Ганечку 
Иволгина упасть в обморок при виде денег, брошенных 
Настасьей Филипповной в огонь.

Алексей Толстой в октябре 1932 года делает следую­
щую заметку в записной книжке: «Достоевский искал 
опоры и питающей среды для своей творческой личности. 
Опа подавляла ого. Буржуазный Запад, индивидуализм 
буржуазии был ему отвратителен. Социализм (Чернышев­
ского и Белинского), социализм без революции, без огня 
и мускулов, казался ему беспочвенным, он возненавидел 
его, как возненавидел Запад, куда тянули (Ч. и Б.), либе­
ралы и нигилисты, сдобренные русским хулиганством, при­
водили его в бешенство именно — поплевыванием. Оста­
вался один путь для его творческой личности — русская 
самобытность. Пафос «Идиота» и «Карамазовых» — это 
раскрытие самобытности и гепия в русском характере. По­
литика тут па третьем плане, политическая установка, 
функциональный вывод»3. Запись сделана А. Толстым 
для себя и опубликована через восемнадцать лет после 
смерти писателя. Рядом с пейзажными зарисовками Ита­
лии и Кавказа, рядом с краткими заметками о событиях 
мировой политики и анекдотами из отечественного быта, 
рядом с собственными впечатлениями от неаполитанской 
улицы («Жалкий вид представляет буржуазная толпа. 
Человеческие лица, как пустая шелуха. Дела плохи. Со-

1 ТО. О л е ш а ,  Избранные сочинения, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 479—480.

2 Т а м ж е, стр. 477.
3 «Литературное наследство», т. 74, стр. 332—333.
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держания жизни нет, остается унылая борьба за существо­
вание» ]) — запись автора «Петра I» о Достоевском вы­
глядит не столько попыткой дать объективную характери­
стику великому писателю, сколько поисками опоры в нем 
для собственного творчества, в котором размышления о 
«русском характере» занимают столь существенное место.

Ту же сторону творчества Достоевского — русский 
характер — выделяет К. Федин, говоря о воздействии До­
стоевского на А. Ремизова. Вспоминая о «Слове» А. Реми­
зова, произнесенном им в сороковую годовщину смерти 
Достоевского в Доме литераторов в Петрограде, К. Федин 
пишет: «Было что-то жгучее и неистовое в ремизовском 
прославлении России Достоевского, в покаянии и гневе, 
какие клокотали в этом «Слове»... С самой большой ярко­
стью услышал я в его речи причитание о России, о той, 
ушедшей России, перед которой ахнул мир, когда Достоев­
ский вывел ее в наготе каторги, подвалов, меблированных 
комнат и чердаков, не постыдившись бездонности ее паде­
ний и восславив детскую чистоту ее любви...» И дальше 
о творчестве самого Ремизова и его связи с творчеством 
Достоевского: «Тут, в самом корне ремизовской темы, уже 
ничего не было от стилизации: она была национальной до 
болезни, до нетерпимости, до огня и меча, как в «Дневни­
ке» Достоевского, где национальное начало всех начал 
становилось угрозой всякому инакомыслию. Не только 
национализм соединял Ремизова с Достоевским. Как пси­
холог, как романист, он шел по следам божества, отыски­
вая и строя русские характеры, как ключи к познанию 
России» 1 2.

По признанию Л. Леонова, воздействие па него Досто­
евского носит в первую очередь характер чисто эстетиче­
ский. «Мне близко у Достоевского то, как он рассматри­
вает молекулярные явления в человеке, возникновение 
человеческого характера»,— записывает за Л. Леоновым 
один из его собеседников 3. У Леонова действительно 
большая, чем у кого-либо из советских писателей, зави­
симость от самых основ эстетики Достоевского с его пони­
манием реализма как синтеза в первую очередь внутренних 
тенденций изображаемых явлений и неприятия натурализ­

1 «Литературное наследство», т. 74, стр. 331.
2 К о і і с т . Ф е д и  н, Горький среди нас, «Советский писатель», 

М. 1968, стр. 117—118.
3 Цит. по кн. В. А. Ковалева «Творчество Л. Леонова», М.—Л. 

1962, стр. 132,
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ма в качестве реализма. Леонов ставит в этом отношении 
Достоевского выше Толстого, который, по его словам, 
пытается «соревноваться с богом» в воспроизведении ми­
ра, а это все равно невозможно, в то время как Достоев­
ский ищет и находит «формулы» событий и типов. Но все 
эти высказывания о собственном понимании принципов 
искусства относятся к 50—60-м годам и являются резуль­
татом осознания своей сложившейся эстетической пози­
ции. Основанием же эстетической близости к Достоевско­
му было мироощущение писателя при вступлении его 
в литературу и свойственная ему потребность в философ­
ском осмыслении противоречий действительности. Однако 
неоднократные признания Леонова, подобные вышеприве­
денному, акцентирующие в первую очередь психологиче­
ское мастерство Достоевского в отвлечении от общего по­
нимания самых основ человеческого бытия, давали воз­
можность исследователям делать вывод о внешнем и 
временном характере зависимости Леонова от Достоев­
ского.

Сказанное нами имеет целью только отметить некото­
рую разницу, которая существует между приведенными 
выше признаниями Ю. Олеши и А. Толстого, сделанными 
«для себя» (с оговоркой, что писатель в конечном счете 
никогда не пишет для себя, «для себя» надо понимать как 
условность, означающую исключение сиюминутной пуб­
личности), и открытыми заявлениями Леонова о соотно­
шении его собственного творчества с творчеством Достоев­
ского. Эти заявления, на наш взгляд, пе всегда точно 
отвечают действительному положению вещей. К тому же 
надо принять во внимание, что почти все они не являются 
непосредственной литературной продукцией Леонова, 
а лишь записями, сделанными в меру своих возможностей 
различными собеседниками писателя. Художник, наиболее 
сознательно и последовательно ощущавший себя преемни­
ком Достоевского в советской литературе, был наиболее 
осторожен в открытом публицистическом выражении сво­
его отношения к Достоевскому. Но образы писателя крас­
норечивей его деклараций.

Уже в этих отрывочных высказываниях о Достоевском, 
сделанных в разное время и по разным поводам, разными 
советскими писателями, проглядываются некоторые суще­
ственные аспекты возможного рассмотрения воздействия 
Достоевского на советскую литературу. Гуманное сочув­
ствие страдающему человеку (Федин) и страстная потреб-

608



ность ему помочь (Фурманов). Высокий идеал нравствен­
ной чистоты и бескорыстия (Афиногенов). Исследование 
русского национального характера в его положительных 
качествах и могучих противоречиях как «ключ к позна­
нию России» (А. Толстой). Глубина и бесстрашие психо­
логического анализа болезненных самоощущений ущем­
ленного человека (Олеша). Наконец, оригинальность реа­
лизма особого типа, обобщающего в образах в первую 
очередь идеологические противоречия современности 
(Леонов)...

Но намечающиеся здесь линии воздействия Достоевско­
го на новейшую отечественную литературу далеко не ис­
черпывают количества этих возможных направлений даже 
в пределах творчества писателей, высказавшихся о Досто­
евском, не говоря уже об остальных.

Было одно, казалось бы, внешнее обстоятельство, кото­
рое с самого начала 20-х годов остро акцентировало вопрос 
о значении Достоевского для революционной современно­
сти и о традициях Достоевского в новой литературе. Фак­
тическое начало становления и развития советской прозы 
совпало с юбилеем Достоевского, со столетием его рожде­
ния и сорокалетием смерти — эти даты отмечались в 
1921 году, в год окончания гражданской войны. Тогда 
многие литераторы и публицисты высказались о Достоев­
ском, и при всем различии позиций и оценок глубокая и 
сложная связь Достоевского с русской революцией обна­
жилась со многих и притом новых сторон.

Среди этих выступлений обращают на себя внимание 
прежде всего доклады и статьи А. Луначарского и В. Пе­
реверзева. В конце 20-х годов критики-марксисты в основ­
ном будут спорить с Достоевским и пытаться нейтрализо­
вать его воздействие на современную литературу. Но в 
1921 году на передний план выступила сама очевидность 
этой нерасторжимой связи — без точного учета оттенков 
п степени противоречивости этой связи. Юбилейную 
статью Луначарский кончил словами: «Россия идет вперед 
мучительным, но славным путем, и позади ее, благослов­
ляя ее на этот путь, стоят фигуры ее великих пророков 
и среди них, может быть, самая обаятельная и прекрасная 
фигура Федора Достоевского» 1.

В том же 1921 году В. Переверзев в статье «Достоев­
ский и революция» пытается объяснить и ограничить 1

1 «Красная новь», 1921, № 4, стр. 211.

20 Сборник статей 609



характер этого своеобразного «пророчества»: «Достоев­
ский — все еще современный писатель; современность 
еще не изжила тех проблем, которые решаются в творче­
стве этого писателя. Говорить о Достоевском для нас все 
еще значит говорить о самых больных н глубоких вопросах 
нашей текущей жизни. Захваченные вихрем великой рево­
люции, вращаясь среди поставленных ею проблем, страст­
но и болезненно воспринимая все перипетии революцион­
ной трагедии, мы находим у Достоевского себя самих, 
находим у него такую болезненно-страстную постановку 
проблем революции, как будто писатель вместе с нами 
переживает революционную грозу. На эту особенность 
писательской физиономии Достоевского уже неоднократно 
указывалось в новейшей критике. «Пророк русской рево­
люции»,— так озаглавил одну из своих критических работ 
о Достоевском Мережковский. Пророк не пророк, но что 
Достоевский глубоко понимал психологическую стихию 
революции, что еще до революции он ясно видел в ней то, 
о чем в его пору, а многие и в дни революции, даже и не 
догадывались,— это неоспоримый факт. Читайте Достоев­
ского, и вы многое поймете в переживаемой драме русской 
революции, чего не понимали, многое оправдаете и приме­
те, как должное, чего не понимали и не оправдывали»

В соответствии с социологической основой своего пони­
мания творчества Достоевского как выразителя мироощу­
щения городского мещанства В. Переверзев объяснял в 
этой статье причину трагически-колеблющейся позиции 
Достоевского и его героев между революцией и реакцией. 
«Автор и сердцевед униженных и оскорбленных,— писал 
В. Переверзев,— открывает в их душе, как и в себе самом, 
огромный запас потенциально-революционной энергии, но 
п такой же запас энергии реакционной,— способность бро­
ситься от самой углубленной революции к самой глубокой 
реакции, потому что в революции униженных и оскорблен­
ных есть момент очарования, но с ним необходимо связан 
и момент разочарования. В этом анализе революции и ее 
героев чувствуется много проникновенной правды, трез­
вого и глубокого понимания природы революции. Во вся­
ком случае, здесь гораздо больше правды, чем в сентимен­
тальных и, в сущности, довольно детских представлениях 
революционных утопистов народнического склада. У них 
острый перец революции превращался в какую-то сладень- 1

1 «Печать и революция», 1921, № 3, стр. 3—4.
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кую водицу». А вместе с тем, добавляет В. Переверзев, 
«никакой сладкой водицей нельзя было заглушить той ед­
кой горечи, которая жгла уста Достоевского, раскусивше­
го самую сердцевину красного перца революции»

Когда в 1928 году В. Переверзев почти без изменений 
включил статью «Достоевский и революция» в 3-е издание 
своей книги «Творчество Достоевского» и когда именно эта 
статья-вступление вызвала дискуссию и нападки на стра­
ницах журнала «На литературном посту», Луначарский 
поддержал мысль Переверзева о превосходстве Достоев­
ского над всякого рода «либералами» и о «чуткости Досто­
евского к грандиозности революции» 1 2, хотя и подчеркнул 
с большей определенностью, чем Переверзев, неприятие 
Достоевским революции. В этом выступлении 1929 года, 
назвав Достоевского «космато гениальным» 3 (в другой 
статье того же года он называл его «бездонно глубоким 
гением»), Луначарский решительно отверг претензии 
великого художника быть и «врачом» своего наро­
да и страны. «Его микстуры,— говорил тогда Луначар­
ский,— мы решительно отвергаем. Микстуры его нам не 
нужны потому, что он хотел беспринципность, оторван­
ность от общества излечить гораздо большей бедой — по­
корностью, верой в провидение и т. д., т. е. лекарствами, 
которые мы считаем смертельными ядами и которые мы 
должны бить в Достоевском и через Достоевского» 4.

В то же время именно в этом выступлении 1929 года 
Луначарский отчетливо очертил разные и разномасштаб­
ные аспекты, в которых необходимо рассматривать значе­
ние творчества Достоевского для современной дей­
ствительности: во-первых, как непосредственного свиде­
тельства чисто исторических и чисто русских явлений, 
«смысла наиболее бурных десятилетий линяния старой 
буржуазии и превращения в ту капиталистическую, в ко­
торую мы ей превратиться не дали»; во-вторых, как сви­
детельства о явлениях любой эпохи, в которые происхо­
дили подобные же бурные процессы: «...по-настоящему 
проанализировать Шекспира без Достоевского необычайно 
трудно, ибо у Достоевского все те гигантские внутренние 
противоречия, которые можно считать основными чертами

1 «Печать и революция», 1921, № 3, стр. 7—8.
2 «Литературное наследство», т. 82, стр. 163.
3 Т ам  ж е, стр. 161.
4 Т а м ж е, стр. 164.
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социально-трагических писателей, они выражены в такой 
прегнантной, выпуклой форме, что через него уже легко 
понять, в сущности говоря, взбаламученные, взвихренные 
ветрами социальные эпохи и людей». И, наконец, как вы­
разителя наследственных, не изжитых еще болезней века, 
которые в 20-е годы пе отошли в прошлое в нашей стра­
не... «Это мировое событие — Октябрьская революция — 
она вызвала в людях, прямо или косвенно связанных со 
старым миром... колоссальное внутреннее расщепление, 
огромную внутреннюю борьбу. И поэтому Достоевского 
и сейчас еще многие чтут как своего родного отца, чтут 
как своего настоящего выразителя, находят в его зеркале 
отражение своих переживаний. Есть еще такая достоев­
щина 20-х и, может быть, это продлится в 30-х годах наше­
го столетия, а мы должны это знать... Достоевский свое 
свидетельство об этой искалеченной и патологической 
душе, которая попала между историческими жерновами, 
которая разбита, приведена во внутреннее запутанное 
движение,— он дает нам для этого замечательный мате­
риал, которого мы сами не могли бы выдвинуть» '. Так 
рождающееся в конце 20-х годов в марксистской критике 
отношение к Достоевскому только как к больному вырази­
телю опасных «болезней века» приводит Луначарского к 
недвусмысленному выводу, непосредственно следующему 
за приведенной выше цитатой: «И если вы скажете, что 
современный писатель должен это делать, я скажу, что 
такая запутанность, изломанность души человеку здорово­
му трудно дается... И мы вовсе не желаем, чтобы народил­
ся новый Достоевский, с нас достаточно старого, чтобы 
понять современных племянников и внуков его героев» 1 2.

С еще большей определенностью та же мысль была вы­
ражена Луначарским в его последней статье о Достоев­
ском, опубликованной в 1931 году:

«...Мы должны учиться по Достоевскому, но никак 
нельзя нам учиться у Достоевского. Нельзя сочувствовать 
его переживаниям, нельзя подражать его манере. Тот, кто 
поступает так, то есть кто учится у Достоевского, не может 
явиться пособником строительства, он — выразитель 
отсталой, разлагающейся общественной среды... Для ново­
го человека... пожалуй, почти неприлично не знать такого 
великана, как Достоевский, но было бы совсем стыдно и,

1 «Литературное наследство», т. 82, стр. 164.
2 Т а м  ж е .
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так сказать, общественно негигиенично попасть под его 
влияние» *.

Однако литература никогда не ограничивается сообра­
жениями одной общественной гигиены. К тому же эти вы­
воды Луначарского 1929 года и 1931 года приходили в 
противоречие и с его же собственными положениями, со­
держащимися даже в том же, например, докладе 1929 года. 
Вступали они в противоречие также с настроениями мно­
гих советских писателей, свидетельства которых об их от­
ношении к Достоевскому были приведены выше.

В докладе 1929 года, говоря о современной немецкой 
литературе, в частности о Германе Гессе и выраженных 
им опасениях воздействия Достоевского на родную ему 
литературу, Луначарский отметил: «В то время Гессе еще 
не обращал внимания на положительную работу, которую 
Достоевский совершает рядом с этим», то есть работой 
разрушительной. «...Достоевский,— продолжал Луначар­
ский,— изображает не только смятение душ и искание 
эпохи, но и их устремление к некоторому полюсу» 1 2.

Постоянное и напряженное устремление Достоевского 
к «некоторому полюсу» положительных идеалов, его 
страстная уверенность в их необходимости для здоровья 
и даже жизнеспособности человеческой личности и челове­
ческого общества, иными словами — его гуманизм был, как 
мы видели, главной притягательной силой для таких писа­
телей, как Д. Фурманов, А. Толстой, А. Афиногенов и др.

«Судьба идеологического наследства Достоевского поч­
ти фантастична, ибо его наследниками объявляют себя 
идеологи самых различных, нередко противоположных на­
правлений в литературе, философии, искусстве, литерату- 
ро- и искусствоведении и даже в теологии»,— замечает 
М. Капустин в статье «Проблемы Достоевского сегодня» 3.

М. Бахтин в 1928 году объяснил причину возмояшости 
воздействия Достоевского па писателей самого разного ха­
рактера и часто идеологически враждебного направления 
«полифонизмом» его романов, то есть эстетическими осо­
бенностями творчества Достоевского. А. Луначарский со­
чувственно цитировал эту мысль Бахтина в статье «О «мно- 
гоголосности» Достоевского»: «...B настоящее время роман

1 А. В. Л у и а ч а р с к и й, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, «Худо­
жественная литература», М. 1963, стр. 195.

2 «Литературное наследство», т. 82, стр. 158.
3 «Вопросы литературы», 1965, № 3, стр. 127.



Достоевского является, может быть, самым влиятельным 
образцом не только в России, где под его влиянием в боль­
шей или меньшей степени находится вся новая проза, но 
и на Западе. За ним, как за художником, следуют люди с 
различнейшими идеологиями, часто глубоко враждебными 
идеологии самого Достоевского: порабощает его художе­
ственная воля... Кажется, что каждый, входящий в лаби­
ринт полифонического романа, не может найти в нем 
дороги и за отдельными голосами ие слышит целого» '. 
Поддерживая открытие Бахтина, Луначарский, однако, 
ограничивал его идею об исключительности полифонизма 
Достоевского и о полной автономности «голосов» его героев. 
Луначарский говорил, что не было и не может быть гени­
ального художника без непременно присущей ему «колос­
сальной устремленности к... «богу», то есть без жажды 
положительного идеала. Сближая Достоевского с Шекспи­
ром, как художником, выразившим «гигантский развал, 
гигантские сдвиги и неожиданные столкновения» своей 
эпохи, Луначарский писал о такого рода и такого масшта­
ба гении любой эпохи: «Он может с величайшей скорбью 
констатировать этот разлад, может совсем не видеть ника­
кой возмояшости его разрешения. Но даже и это сужде­
ние,— с выводом ли, что жить вообще ие стоит и что мир 
есть бессмыслица, или с выводом, что, несмотря на всю 
эту дисгармонию мира или именно благодаря ей, жизнь 
прекрасна в самой своей иррациональности, или что она 
должна утверждать себя героически, вопреки окружающе­
му его хаосу,— даже и такие суждепия являются, по суще­
ству говоря, объединяющей концепцией или объединяю­
щей эмоцией, которая вряд ли может отсутствовать в 
действительно могучей индивидуальности» 1 2.

Эти размышления и споры литераторов 20-х годов, 
в общем, определяют силы, заложенные в творчестве До­
стоевского и объясняющие его заметное воздействие на 
советскую литературу 20-х годов, сопротивлявшуюся его 
идеям «врача», его «микстурам» целителя своей страны 
и своего народа. Эти силы — открытые Достоевским спо­
собы изображать «гигантские сдвиги и неожиданные столк­
новения», отраженные и преломленные человеческими ду­
шами, с одной стороны, и постоянно присущая Достоев­

1 А. В. Л у н а ч а р с к и й ,  Собр. соч. в 8-мп томах, т. 1, «Ху­
дожественная литература», М. 1963, стр. 158.

2 Т а м ж е, стр. 164.
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скому мучительная жажда обобщающего идеала, с другой 
стороны.

В истории советской литературы, вернее, литературной 
борьбы 20-х годов было несколько принципиальных момен­
тов, когда идеи и образы Достоевского активно использо­
вались в поисках решений насущных для современной 
литературы проблем. Например, спор В. Полонского и 
Л. Гроссмана о Ставрогине и Бакунине или дискуссия о 
Шиллере в конце 20-х годов, в которой Шиллер выступил 
на арену современной идейной борьбы в интерпретации 
Достоевского. В данной статье нет возможности даже 
коснуться каждого из этих моментов в отдельности, для 
этого нужна специальная работа, посвященная изучению 
исторического движения идей Достоевского в советской 
литературной критике. Отметим только, что, споря с До­
стоевским, опровергая его, даже отрекаясь от него, совет­
ские литераторы не могли уйти от него. Даже в моменты 
наиболее решительных и громогласно заявленных расхож­
дении генерального направления советской литературы 
с Достоевским его присутствие, его предполагаемые контр­
доводы и предложенные им образные решения и философ­
ские формулы продолжали участвовать и в дискуссиях, 
и в процессе создания художественных произведений, сви­
детельствуя, что он здесь не посторонний, с которым мож­
но не считаться.

«Если дано нам построить лишь собачники, если все 
наши усилия и жертвы приведут лишь к тому, чтобы вы­
доить мир, как корову, а душа останется таким же зверем, 
«что и в начале дней», тогда действительно справедлива 
будет насмешка потомков над нашей наивной верой и еще 
более справедливо наше презрение к потомкам, которые 
будут пользоваться зданием, воздвигнутым на наших жер­
твах» \ — такие, например, слова были произнесены 31 ян­
варя 1929 года в стенах Коммунистической Академии на 
Волхонке. Речь шла о путях развития современной лите­
ратуры. Словами, прозвучавшими как клятва и проклятие, 
критик И. Нусинов спорил с героями молодого Л. Леонова, 
в частности с одним из героев пьесы «Унтиловск», шедшей 
тогда на сцене МХАТа. Этот герой Леонова издевался 
над надоевшими ему «вавилонскими сооружениями» совре­
менников. Он представлял себе, как «по лакированным

1 «Буржуазные тенденции в современной литературе», Изд-во
Комм. Академии, М. 1930, стр. 46.
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проспектам, под электрической луной гуляют нарядные, 
краснощекие, смирные потомки», «смирные, переросшие 
самих себя», и восклицал вслед за героем «Записок из под­
полья»: «Ой, и скучно же будет в ту желанную пору... 
Ску-уш-но...» 1 Не только центральные проблемы, подле­
жавшие обсуждению, но характер их формулирования, но 
и образный строй этой страстной и жестокой по своим ко­
нечным выводам полемики прямо вели слушателей к пер­
воисточнику — к проблемам, формулам и образам Достоев­
ского. «Собачники» — перефразированные «курятники» 
«подпольного человека»: «Испачканный в грязи и крови 
блудливенький человечишко, мерзко насилующий приро­
ду», или ответственная перед собой и миром личность, че­
ловек, «заново творящий мир»? 1 2 Вопросы Достоевского 
в 20-х годах XX века продолжали стоять в русской лите­
ратуре с открытой обнаженностью.

И не только, когда речь шла о творчестве Л. Леоно­
ва — там это обнаруживается с откровенной очевидно­
стью,— но и в других спорах, возникавших по более общим 
поводам, философские формулы Достоевского, уже отде­
лившись от его имени, продолжали бурную жизнь.

В тот же знаменательный год великого перелома на 
страницах недавно организованной «Литературной газеты» 
происходит дискуссия вокруг декларации создающегося 
Всероссийского Союза советских писателей. Разговор шел 
о сугубо злободневных вопросах. Спорили Вс. Иванов и 
Н. Огнев. Вс. Иванов возражает против некоторых идей 
будущей декларации: «Весьма странным мне кажется,— 
пишет он,— пункт о том, что «тематика эпохи не ограничи­
вается тематикой дня»... Подобное суждение о тематике 
дня есть суждение вредное и пустое, в нем скрыты затаен­
ные думы «классиков» о необходимости писания «Войн и 
миров», полотен, изображающих столетия! Я думаю, что 
«классическое» время отошло безвозвратно, и тематика дня 
должна преобладать в наших работах. Вот прошло двена­

1 Л. Л е о н о в, Собр. соч. в 10-ти томах, т. 7, М. 1971, стр. 45, 46. 
У Достоевского читаем: «Тогда-то... настанут новые экономические 
отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные с математиче­
скою точностию, так что в один миг исчезнут всевозможные вопро­
сы, собственно потому, что на них получатся всевозможные отве­
ты. Тогда выстроится хрустальный дворец. Тогда... Конечно, ни­
как нельзя гарантировать... что тогда не будет, например, ужас­
но скучно... зато все будет чрезвычайно благоразумно» (4, 152).

2 «Буржуазные тенденции в современной литературе», 
стр. 26—27.
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дцать лет нашей революции, и если отбросить эту так на­
зываемую «тематику дня», то что можно оставить, как 
«тематику революции»? Нового человека? Но он весь в те­
матике дня и без этого непонятен!» 1

Возражая Вс. Иванову по этому пункту, Н. Огнев 
следующим образом объясняет ему свое понимание разли­
чия между «темой эпохи» и «темой дня»: «Ты испытываешь 
определенную эмоцию, когда видишь, что бырт ребенка... 
Назовем такой случай... темой дня. Но эта тема вырастет 
в тему эпохи, если ты поднимешь голос в защиту всех 
вообще избиваемых детей. А эта тема, в свою очередь, 
наполнится истинным, живым содержанием только в том 
случае, если ты не ограничишься простой регистрацией 
фактов или слезливыми ламентациями по этому поводу, но 
еще и вмешаешься со всей силой художника в происходя­
щее... потребуешь такого изменения человеческих отноше­
ний, чтобы вообще никогда больше не было и не могло 
быть избиения детей. Тогда тема эпохи перестанет быть 
только отражением жизни, тогда твое перо станет грозным 
орудием социального воздействия уже не помимо твоей 
художнической воли, а в полном согласии с ней» 1 2.

Отвлекаясь от оценки удачности и убедительности этой 
аргументации, нельзя не обратить внимания, что в момент, 
когда, казалось бы, авторитет наследия Достоевского для 
советского литератора почти сошел на нет, этот самый 
литератор в поисках формул новой эстетики и новой нрав­
ственности не может все-таки совсем отказаться от мысли­
тельных категорий отвергаемых предшественников, от 
традиционных для русской литературы образов, и извест­
ная метафора, возведенная Достоевским в ранг устойчивого 
философского понятия, и в 1929 году участвует в споре о 
сущности и месте искусства в революционной действи­
тельности.

*

Конечно, понять сложное и драматическое взаимодей­
ствие советской литературы с наследием Достоевского 
невозможно без всестороннего проникновения в проблему 
«Горький и Достоевский» 3. Ее исключение из данной ра­

1 «Литературная газета», 1929, 23 декабря.
2 Т а м ж е, 30 декабря.
3 Этой теме в настоящем издании посвящена работа проф. 

А. С. Мясникова.
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боты надо принимать чисто условно. Колоссальное воздей­
ствие Горького на советскую литературу, в частности в по­
нимании традиций Достоевского шло не только путем 
непосредственных высказываний Горького о Достоевском 
и против Достоевского, но и через образный мир Горького, 
часто построенный писателем по принципу противопостав­
ления своего мира миру Достоевского 1. И к концу 30-х го­
дов наиболее заметным направлением исследований о 
Достоевском становится прямое противопоставление горь­
ковского отношения к человеку отношению Достоевского.

Направление литературоведческой мысли, как всегда, 
связано с развитием собственно литературы, с пониманием 
ее задач современниками, с теми требованиями, которые 
они предъявляют ей. Настойчивое противопоставление 
Горького Достоевскому как его полного антипода, так ска­
зать, снявшего с повестки дня своим творчеством вопросы, 
поставленные Достоевским, имело непосредственное отно­
шение к самой текущей литературе. Когда В. Ермилов 
(в ряду других литераторов) в 1939 году провозгласил, 
что на Достоевском прерывается благотворная преемствен­
ность реализма и демократизма русской классической 
литературы, что «Достоевский занимает особое место в рус­
ской литературе» (и это выражение «особое место» было 
употреблено здесь совсем не в том смысле, в каком Щедрин 
когда-то говорил, что Достоевский «стоит у нас совершенно 
особняком»... здесь «особое место» означало только плохое, 
только вредное место), что «важнейшие традиции русской 
литературы в его творчестве были подвергнуты пере­
смотру», а «проза Достоевского отличалась особенностями, 1

1 Насколько неизмеримо большим для Горького, чем для боль­
шинства советских писателей, было значение Достоевского для 
определения собственных принципов работы, свидетельствует лиш­
ний раз и такой маленький внешний факт: в книге «Как мы пи­
шем», вышедшей в 1930 году в Издательстве писателей в Ленин­
граде, из 18 художников — от А. Белого до В. Шкловского 
(правда, здесь нет Л. Леонова),— рассказавших об особенностях 
своей работы, лишь одни Горький не смог при этом обойтись без 
ссылки на опыт Достоевского, и прежде всего на Достоевского: он 
постоянно на него оглядывался. И в этом ответе на анкету о писа­
тельском труде, развивая мысль о том, что «действующим лицам 
нельзя подсказывать, как они должны вести себя», Горький писал: 
«У Достоевского почти все герои его, а особенно Иван и Дмитрий 
Карамазовы, князь Мышкин, Ставрогин, Грушенька — договорены 
до конца, это — типы. Но Раскольникову он свернул голову — не­
основательно, недостаточно оправданно, подчинившись христиан­
ской, бесчеловечной идее спасительности страдания» (стр. 26—27).
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чуждыми прозе Пушкина, Гоголя, Толстого» \ — эта тен­
денция была направлена не только в прошлое русской ли­
тературы: разорвать там некоторые линии преемственно­
сти,— но и в ее настоящее: обесценить и дискредитировать 
и здесь некоторые трудные традиции.

Почти одновременно с только что цитированной здесь 
статьей «Горький и Достоевский» В. Ермилов пишет рецен­
зию «Повесть о народном счастье», посвященную книге 
В. Катаева «Я сын трудового народа». Критик противо­
поставляет эту повесть незадолго до того опубликованному 
роману Л. Леонова «Дорога на океан», роману К. Федина 
«Похищение Европы», поэмам В. Луговского, книгам 
И. Эренбурга и др. В этих современных произведениях 
критик усматривает развитие противоположных традиций 
русской классической литературы. У Катаева — традицию 
подлинной народности, традицию Пушкина, Гоголя как 
автора «Вечеров на хуторе» и «Тараса Бульбы», Шевчен­
ко и фольклорных форм, «своей яркостью и законченно­
стью напоминающих народный лубок»; у Л. Леонова, у 
К. Федина, у И. Эренбурга — «толстовско-достоевскую 
субъективно-психологическую манеру» 1 2. В данном случае 
важно не само отношение критика к тому или иному про­
изведению, а принципиальное противопоставление радуж­
ного оптимизма и «простоты» — сложности и противоречи­
вости образов и позиции художника. Отрицание правомер­
ности развития «субъективно-психологической» традиции 
русской литературы, требование от писателя «цельности 
чувств и мыслей» в любом случае, отрицание правомочно­
сти «жалостливости» с его стороны также в любом случае 
в этот исторический момент означало прежде всего реко­
мендацию текущей литературе отказаться от художествен­
ного исследования многих сторон действительности и неко­
торых человеческих отношений, сложившихся в реально­
сти 30-х годов. Эту связь приходится непременно иметь в 
виду, говоря о традициях классического наследия в совре­
менности. Они, эти традиции, существуют и развиваются 
или умирают и возрождаются не в абстрактной сфере «со­
ветская литература вообще», а в конкретной историче­
ской обстановке. Для Достоевского это особенно очевидно 
п всегда злободневно.

Отброшенная в 30-е годы, признанная пригодной в край­

1 «Красная новь», 1939, № 4, стр. 158, 159.
2 Т ам  ж е , 1937, № 11, стр. 238—241.
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нем случае только для живописания разложения «двуруш­
нического подполья», врагов народа, диверсантов, шпио­
нов и вредителей (см. ту же статью В. Ермилова 1939 года 
«Горький и Достоевский»), традиция Достоевского была 
реабилитирована в годы войны прежде всего в качестве 
одной из опор в идейной борьбе с фашизмом, а затем 
одной из основ патриотизма, утверждения русской само­
бытности и национальной гордости.

В рецензии Е. Суркова на фильм «Нашествие», снятый 
сразу после войны М. Роммом по одноименной пьесе 
Л. Леонова, находим следующие слова: «Еще Достоевский 
писал, что характерной чертой русского народа является 
«чувство справедливости и жажда ее». Русская классиче­
ская литература выразила эту особенность нашей нацио­
нальной духовной жизни с обжигающей страстностью 
и мудрой проникновенностью... Советская литература, вос­
приняв эту высокую традицию, соединила ее с ясностью 
политического видения...» И дальше о самом «Нашествии»: 
«...Эта пьеса позволяет с наибольшей яспостью понять, как 
глубоко уходят в почву родной литературы корни леонов- 
ского искусства...» 1 И наконец, соответствующая интер­
претация драмы главного героя пьесы Леонова: «Поиски 
правды, жадная устремленность к выходу из мрачной пу­
стыни безысходного одиночества... владеют его Федором 
и придают его психологической характеристике особую 
напряженность и динамику. Нравственное обновление 
Федора становится для него возможным только после того, 
как, приобщившись к великому народному страданию, он 
до конца сжигает в себе все злое, порочное» 1 2. Не вдаваясь 
в существо интерпретации конкретного образа, обратим 
внимание только на опорные пункты анализа: Достоевский 
как полномочный представитель традиции русской клас­
сики, жажда справедливости как черта русского националь­
ного характера и приобщение к народному страданию и 
подвигу народа как путь к нравственному очищению и воз­
вышению.

Претерпев еще некоторые модификации, временами 
возвращаясь к предвоенному состоянию, проблема тради­
ций Достоевского снова возрождается в наши дни как на­
сущный вопрос, обращенный не только в прошлое, но и в 
будущее.

1 «Искусство кпно», 1946, № 2—3, стр. 12.
2 Т а м  ж е , стр. 13.
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Уже в конце 50-х годов советские критики и литерату­
роведы заново возвращаются к, казалось бы, окончательно 
решенной проблеме «Горький и Достоевский», чтобы пере­
ставить здесь некоторые акценты и показать злободнев­
ность проблемы и для послевоенной современности. 
Ю. Юзовский, например, считая, что спор Горького с До­
стоевским, «спор далеко не книжный», «принадлежит к 
выдающимся явлениям в истории не только русской, но и 
мировой общественной мысли», и в 1959 году утверждает, 
что «спор этот далеко еще не стал достоянием истории,— 
си имеет весьма актуальное значение для сегодняшнего дня, 
и, если поднять завесу над некоторыми идеологическими 
разногласиями и столкновениями в современной литерату­
ре, можно обнаружить в том или ином виде или ракурсе 
все тот же знаменитый спор, обращение к которому может 
оказаться полезным в нашей идейной борьбе» 1.

В статье Ю. Юзовского завеса «над некоторыми идео­
логическими разногласиями и столкновениями в совре­
менной литературе» не была приподнята, но обращение на 
нее внимания в связи со спором Горького с Достоевским 
в новой исторической обстановке уже было ценным.

Не берется решить огромную проблему в целом — 
Достоевский и современная русская литература — и автор 
данной статьи. Но попытка проложить две-три линии дви­
жения некоторых идей Достоевского в их образном вопло­
щении через отдельные исторические моменты развития 
советской литературы 20-х и 30-х годов будет здесь сдела­
на. Автор надеется, что эта попытка, в свою очередь, будет 
способствовать прояснению общего вопроса о значении 
традиций Достоевского — его гуманизма и его великого 
дара художника — для современности.

Предыдущие же страницы статьи не были ни в малой 
степени систематическим историческим обзором отноше­
ния советской критики к Достоевскому: это отдельная 
тема, сама по себе достаточно обширная и достаточно 
сложная.

Предыдущие страницы имели целью дать лишь немно­
гие из возможных иллюстраций непрекращающейся жиз­
ни идей и образов Достоевского в советской литературе на 
разных ее этапах в прямом публицистическом выражении. 
Эти иллюстрации необходимы хотя бы как фон для срав­
нения с теми конкретными формами притяжения худож- 1

1 «Вопросы литературы», 1959, № 5, стр. 104.
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ников к Достоевскому и отталкивания от него в собствен­
ном творчестве, где традиция Достоевского выступает 
иногда более явственно, иногда менее явственно, но всегда 
сложнее, чем в прямом публицистическом выражении.

На примере отношения критики к традициям Достоев­
ского хорошо видно, насколько опережает критика худо­
жественное творчество в формулировании основных идео­
логических тенденций времени, и насколько более чуток 
художник в улавливании глубинного существования непре­
ходящих явлений действительности, которые через годы 
снова дадут свои ощутимые идейные плоды.

Критика 20-х и 30-х годов, исходя из потребностей дол­
женствующего, потратила немало усилий на то, чтобы 
«оторвать» советскую литературу от традиций Достоев­
ского и, казалось бы, достигла здесь определенных успехов. 
Но самая быстрота «успеха» способствовала непременно­
му и в историческом масштабе скорому возвращению 
к отвергнутым традициям или хотя бы частичному возрож­
дению их на новой основе. Но с другой стороны, конечно, 
ни этот «успех», ни возрождение отброшенных традиций 
не были бы возможными без собственного осмысления 
художником процессов живой современности. Для их по­
нимания, для дальнейшего движения он искал в великих 
предшественниках лишь точек опоры, но не готовых реше­
ний как в идейном, так и в чисто художественном смысле.

Установление конкретных связей преемственности, 
перекинутых через многие десятилетия, всегда усложняет­
ся тем, что даже явное воздействие великого художника 
на последующее художественное развитие никогда не осу­
ществляется изолированно от влияния других, иногда 
столь же великих, а иногда куда менее крупных предше­
ственников, и выделение одной определенной традиции 
при сопоставлении не близких по времени явлений всегда 
более или менее условно. Толстой и Достоевский, воспри­
нимавшиеся как антиподы многими современниками и бли­
жайшими, да и не только ближайшими наследниками, через 
десятилетия образовали в каком-то смысле единую и об­
щую идейную традицию, традицию высочайшей нравствен­
ной требовательности к человеку и человечеству. И говоря 
об их традициях в современной литературе, надо в пер­
вую очередь учитывать, на какую философскую и нрав­
ственную высоту, на какой уровень обобщений, на какую 
глубину проникновения в коренные проблемы человече­
ского бытия была поставлена великими предшественника­
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ми советской литературы проблема личности и революции, 
которую в первую очередь пришлось решать этой литера­
туре. После совершившихся катаклизмов проблема лич­
ности и революции решалась иначе и заново, но уровень 
размышлений над нею был задан Толстым и Достоевским. 
И только те из советских писателей, которые, дате не до­
стигнув этого уровня, все-таки знали и помнили о нем, 
держали его в глубинах памяти и души,— оспаривая ко­
нечные решения учителей, но не игнорируя, не сбрасы­
вая со счетов, а сопоставляя их с опытом собственной 
жизни и своего времени,— только те писатели достигали 
значительных и новаторских художественных открытий. 
Это — аксиома.

Обобщенность великой традиции русского классиче­
ского гуманизма, в своем движении через десятилетия 
слившей опыт Толстого, Достоевского, Чехова в некое еди­
ное, хотя и противоречивое, нравственное целое, застав­
ляет исследователя одной, персональной линии этой тра­
диции опираться в первую очередь на факты недвусмыс­
ленных, текстуально доказуемых аналогий, указывающих 
на более или менее сознательное использование поздней­
шими писателями опыта великого предшественника. В та­
ком пути есть большая опасность узости понимания лите­
ратурной традиции, но на первом опыте исследования свя­
зей советской литературы в целом с Достоевским представ­
ляется все-таки необходимым в первую очередь установить 
само существование таких связей, вполне определенных и 
конкретных, а во вторую очередь наметить хотя некоторые 
исторические моменты и причины их возникновения и их 
преодоления.

*

Почти обязательное и часто сознательное прохождение 
«школы Достоевского» многими виднейшими советскими 
писателями 20-х годов — Л. Леоновым, К. Фединым, 
А. Толстым, А. Малышкиным и др.— было определено 
главным образом неизжитостью тех коренных «русских 
проблем», «проклятых вопросов», которые в предчувствии 
революции и в самый момент революционного взрыва, 
казалось, будут опрокинуты моментально и безвозвратно, 
но которые тотчас после бури возродились как феникс из 
пепла, требуя скорейшего и окончательного разрешения.

«Мы переживаем самую смутную, самую неудобную, 
самую переходную и самую роковую минуту, может быть,
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из всей истории русского народа»,— писал в 1873 году 
Достоевский в «Дневнике писателя» (XI, 59). Казалось бы, 
советские литераторы 20-х годов могли сказать о себе, что 
они уже пережили самый переходный момент в жизни 
страны и народа. Но в течение всех 20-х годов ощущение 
«роковой минуты», потребность выйти во что бы то ни 
стало на прямой путь из «хаоса» преобразующейся и все 
не укладывающейся в определенный порядок жизни, обя­
занность найти самому и указать другим способ преодо­
ления «беспорядка», «неблагообразия» действительности, 
непонимание отношения ее конкретных прозаических 
форм к высоким наследственным идеалам должного — 
эта сложнейшая и трагическая гамма ощущений оказы­
вается ведущей для тех художников, которые чувствовали 
себя ответственными наследниками отечественной культу­
ры. Они-то в начале своего пути и опирались в первую 
очередь на Достоевского. А в дальнейшем их творчество, 
питаясь, конечно, соками живой жизни, выкристаллизовы­
валось, проходя как бы между двумя (условно говоря) про­
тивоположными зарядами: с одной стороны был всегда 
мир идей Толстого и Достоевского, с другой — мир идей 
Горького. И каждый раз, когда их отношение к коренным 
проблемам революционной действительности прояснялось, 
заряд их творчества перемещался в сторону Горького, 
и каждый раз, когда они оказывались перед новым клуб­
ком противоречий, рожденных самой бурно развивающейся 
жизнью, притяжение трагического вопрошающего мира 
Достоевского сказывалось на них с новой силой. Критика 
большей частью склонна была видеть в этом обращении 
современников к Достоевскому только опасную слабость 
и движение вспять. Но можно ли без выбора, а следова­
тельно, предваряющего его сомнения, без проверки своих 
чувств, мыслей, идей, без сопоставления их с самыми 
трудными контрдоводами найти действительную ясность?

«...Для вас, поэтов,... наше время трагическое»,— гово­
рит один из персонажей рассказа А. Толстого 1925 года 
«Голубые города» \  обращаясь не к поэту в смысле про­
фессиональной принадлежности, но к человеку с поэти­
ческим, то есть высоким, обобщающим, сверхличным 
мироощущением, с верой в непременное и скорое осуще­
ствление мечты о всеобщем благоденствии и непременно 1

1 А. H. Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М. 1947, 
стр. 309.
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красивых формах человеческого существования, чтобы 
«жить стало большим счастьем и земля стала желанным 
местом жизни» 1.

Неприятие того, что Достоевский называл «беспоряд­
ком» и «неблагообразием», то есть аргумент столько же 
этический, сколько и эстетический, было одним из важ­
нейших моментов сближения части советской литературы 
20-х годов с Достоевским.

У К. Федина это трагическое мироощущение обретало 
устойчивый для его раннего творчества образ «пустыря» 
(такое название и носит его первый сборник рассказов 
1922 года), у Л. Леонова — столь же устойчивый в книгах 
20-х годов образ «болота» 1 2. Болото или река? В этих двух 
метафорах Леоновым была запечатлена самая суть его 
сомнений и надежд 20-х годов, а выход из этих сомнений 
ознаменовался созданием романа, названного именем ре­
ки — «Сотъ», обузданной реки, олицетворяющей собою 
подчинение могучей стихии жизни революционной и ра­
циональной целесообразности.

К. Федин впоследствии пытался локализировать смысл 
метафоры «пустырь» в своем творчестве, объясняя крити­
кам, что его сборник явился итогом предреволюционных 
настроений и литературных опытов тех лет. Но в «Городах 
и годах», романе 1924 года, уже несомненно плотно свя­
занном с революционной действительностью и ее осмысле­
нием, образ «пустыря» не исчезает, а, напротив, приобре­
тает широкий и точный символический смысл, о чем при­
дется более подробно сказать позднее.

Но откуда же этот драматизм ощущения своего време­
ни у художников, принявших революцию, сражавшихся 
и работавших на ее стороне (а здесь идет речь только о та­
ких художниках)? Ведь начало 20-х годов — время выхо­
да из действительно трагических лет гражданской войны, 
момент обретения относительного покоя и устойчивости. 
Об этом времени, когда кровь, голод, тиф отошли в про­
шлое, другие писали совсем иначе. Об этом времени Иван 
Катаев, например, писал: «Годы пошли иные, румяные: 
крупные яблоки падали в садах, крупные дети родились» 3.

1 А. Н. Т о л с т о й, Поли. собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М. 1947, 
стр. 295.

2 «...мне представлялась иногда Россия какой-то трясиной, 
болотом, на котором кто-то затеял построить дворец»,— читаем мы 
в «Дневнике писателя» за 1873 год (XI, 18).

3 Иван К а т а е в ,  Под чистыми звездами, М. 1969, стр. 173.

21 Сборник статей 625



Представляется, что главной причиной трагического
мироощущения, искавшего опоры в Достоевском, был и 
тот, тоже наследственный, нравственный и эстетический 
максимализм, который перешел к советской литературе от 
русской классики с ее высочайшими абсолютными требова­
ниями к жизни и человеческой личности. Наиболее интен­
сивно он сказывался у художников, органически чув­
ствовавших себя преемниками старой русской культуры, 
в первую очередь Толстого и Достоевского. Тут процесс 
был двусторонний: трагическое мироощущение искало 
опоры в Достоевском, но само оно во многом было пред­
определено культурной почвой, на которой вырос данный 
писатель.

Ярким и крайним выразителем этого наследственного 
нравственного максимализма в пореволюционной литера­
туре на ее начальных ступенях развития был, конечно, 
Блок. Всей своей личностью и судьбой он выразил тра­
гизм столкновения старой и новой культуры, но он и пря­
мыми словами публициста сам успел объяснить причину 
такого рода трагизма. В известных статьях 1918 года об 
интеллигенции и революции, самой своей образностью 
указывающих на кровную связь их идей с Гоголем, со ста­
рой русской литературой, Блок писал: «Мы, русские, пере­
живаем эпоху, имеющую не много равных себе по вели­
чию... Не дело художника — смотреть за тем, как испол­
няется задуманное, печься о том, исполнится оно или нет... 
Дело художника, обязанность художника — видеть то, что 
задумано, слушать ту музыку, которой гремит «разорван­
ный ветром воздух». Что же задумано? Переделать все. 
Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, гряз­
ная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедли­
вой, чистой, веселой и прекрасной жизнью» 1. Перед лицом 
«неслыханных перемен» и «невиданных мятежей», подво­
дя итог векам духовного развития России, Блок напоми­
нал интеллигенции, что «русские художники имели доста­
точно «предчувствий и предвестий» для того, чтобы ждать 
от своей страны осуществления именно таких грандиозных 
целей», они никогда не сомневались в том, что «Россия — 
большой корабль, которому суждено большое плаванье» 1 2.

«Переделать все»,— в этом максималистском требова­

1 А. Б л о к ,  Собр. соч. в 8-мн томах, т. G, М.— Л. 1962, 
стр. И —12.

2 Т а м  ж е, стр. 13.
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нии, в этом нетерпеливом ожидании, в этом завете таилось 
и величие будущего размаха, и грядущие разочарования. 
Молодые советские писатели в начале 20-х годов уже 
убеждались па опыте, что «переделать все» — все и сра­
зу — не получается. Лживая жизнь не может сразу стать 
справедливой, грязная — чистой, скучная — веселой, без­
образная — прекрасной. Должна, обязана теперь, когда 
принесено столько жертв,— в сто крат сильнее, чем когда- 
либо раньше. Но не может — из-за силы инерции истори­
ческих традиций и самой величины массы, движущейся 
по этой инерции.

Даже писатели-коммунисты, полные веры в то, что 
будет переделано «все», ощущали в 20-е годы силу этой 
инерции как один из существеннейших и трудных им­
пульсов своего творчества. Ю. Либединский уже в конце 
20-х годов рассказывал о том, какие настроения родили его 
роман «Неделя»: «...Основной тон вещи давали мне глубо­
кие впечатления от партийных собраний того времени, от 
газет, от выступлений руководителей парторганизации... 
Второй тон вещи — это ощущение враждебности малень­
кого обывательского города к той социалистической рево­
люции, которая захватывает и его... Когда усталый идешь 
с собрания и видишь — знакомые маленькие домишки, 
тысячу раз виденных людей, церкви и бугры — и чувству­
ешь несоответствие этого, что существует, тому, что будет 
создано» 1. Это — Либединский, глубоко верящий, что за­
думанное «будет сделано». Что же говорить о Л. Леонове, 
о К. Федине, о Н. Никитине и многих других писателях 
той эпохи, которых эти маленькие домишки, церкви и буг­
ры ставили прежде всего перед сомнением: а будет ли 
сделано? Представление о всем гигантском объеме того, 
«что задумано», о высоте и величии задуманного в пер­
вую очередь в смысле коренной перестройки самых основ 
человеческой нравственности в соединении с сомнением 
в возможности осуществить все и сразу рождало романти­
ческий пессимизм, столь характерный для части литера­
туры 20-х годов. Позиция таких художников усложнялась 
еще и тем, что рядом с верой в необходимость коренной 
переделки мира и с горьким сомнением в возможность мо­
ментального осуществления всего необходимого рождалась 
и еще одна догадка: переделать все и сразу не только

1 «Как мы пишем», «Издательство писателей в Ленинграде»,
1930, стр. 95.
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невозможно, но и опасно. Не потому, что прошлое заслу­
живает оправдания, нет, оправдания ему не было, но по­
тому, что и человек и история — не схема, а процесс, для 
которого время — одна из форм его осуществления, вмеша­
тельство в него — с позиций самой высокой справедливости 
и самой насущной необходимости — может иногда дать 
и некоторые нежелаемые результаты. Эти идеи и настрое­
ния существовали в литературе 20-х годов не в виде 
категорических утверждений, а лишь в виде трепетных во­
просов сомнения. Но их возникновение рядом с нравствен­
ным максимализмом обусловливало обращение художни­
ков к авторитету не столько уже Блока, сколько самого 
Достоевского. Почти все писатели 20-х годов прошли че­
рез воздействие на них символизма и через преодоление 
этого воздействия, так что иногда идеи и мотивы Достоев­
ского приходили к ним уже трансформируясь, эстетизи­
руясь формами литературы начала XX века. Но прямое 
влияние символизма все-таки сказывалось прежде всего 
в стилистических особенностях литературы XX годов. 
В самых основных идеологических аспектах в этот момент 
ряд писателей обращается в поисках авторитетной худо­
жественной опоры непосредственно к Достоевскому, так 
сказать, через голову Блока с его мотивом роман­
тического благословения возмездия и максималистским 
требованием от интеллигенции жертвенности.

Значение этих мотивов в творчестве Блока объясня­
лось всеми обстоятельствами развития его личности. Дво­
рянский сын, потомок династии российских профессоров, 
изысканнейший поэт fin de siècle, владетельный наслед­
ник сокровищ самой утонченной культуры России и 
Запада — у него были не только общеисторические, касто­
вые, семейные, но и личные основания ощутить себя не­
праведным избранником аристократически надменной 
культуры, подлежащей закланию во имя высшей нравст­
венной справедливости перед лицом сейчас восставших, 
а до сих пор только унижаемых и оскорбляемых «мно­
жеств».

Те молодые писатели, которые вошли в советскую лите­
ратуру как полномочные ответчики на поставленные пре­
дыдущим историческим развитием России вопросы, в си­
лу хотя бы непосредственного своего участия в событиях 
народной жизни, обладали иным, чем Блок, нравственным 
самочувствием. Вместе с 150 "миллионами «Иванов», 
«скифов», «множеств» (и как там еще русские иптеллиген-
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ты стали тогда называть русских мужиков в шинелях) 
молодые советские писатели в таких же точно шинелях 
и опорках на ногах отшагали сотни верст по российским 
степям. Для них, не обладавших привилегиями векового 
избранничества, идея возмездия и жертвенности, остава­
ясь существенным, необходимым и достойным содержани­
ем российской истории и литературы, утрачивала характер 
личной вины и ответственности, утрачивала характер 
лирической темы. Такие оттенки в проблеме народа и 
интеллигенции были у А. Малышкина, у И. Бабеля, 
у Л. Сейфу длиной, но только как оттенки. В прозе 20-х 
годов, после окончания гражданской войны, мотивы бла­
гословения возмездия и требования жертвенности в ли­
тературе постепенно приобретали не столь абсолютный ро­
мантический характер, какой они носили у Блока в 1918 
году и в поэзии первых лет революции, а приближались к 
тому состоянию, в котором они зарождались и пребывали 
в творчестве Достоевского: в состоянии двух противопо­
ложных и противоборствующих тенденций, в перспективе 
конечного, не ограниченного ничем развития которых в 
обоих случаях открывались пугающие крайности. Но в об­
становке нэпа явственнее и нагляднее виделось, как отказ 
от идеи высокой героики, от революционного подвига во 
имя торжества всеобщего счастья легко и быстро оборачи­
вается торжеством мещанской бездуховности, «болотом», 
вселенским эгоизмом проклятого и отброшенного револю­
цией буржуазного общества. Эта перспектйва открыва­
лась с наглядной и пугающей очевидностью, диктуя 
художнику необходимость точного и быстрого выбора пози­
ции. Высота наследственных нравственных идеалов, пере­
данных советским писателям старой русской литературой, 
часто определяла здесь степень разочарований и горечь 
оскорбленного чувства прекрасного, а это, в свою очередь, 
влекло за собой поиски опоры в философии и поэтике До­
стоевского.

Сама форма романов Достоевского была художествен­
ным воплощением диалектики развития мысли, всегда 
ищущей общей и конечной истины о человеке в повсе­
дневном драматизме современной ему яшзни. Взыскуя этой 
конечной и общей истины как оправдания своего челове­
ческого предназначения, скорбя о ее недостижимости, то 
ненавидя, то превознося эту неспособность остановиться 
на последнем решении ввиду очевидности для себя дале­
ких перспектив его развития в сторону своей противопо-
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ложности, Достоевский не только в философских форму­
лах, произносимых его героями, не только изображением 
психологии духовного мучения, но и самим построением 
своих романов выразил острейшую борьбу противополож­
ностей. Вот почему для литературы, осмысляющей толь­
ко что — в масштабах истории — совершившуюся рево­
люцию, то есть острейший в человеческой практике во 
всех ее аспектах случай борьбы противоположностей, твор­
чество Достоевского в целом — и комплексом своих фило­
софских проблем, и формой своих романов, вскрывающих 
скрытые противоречия мысли и духа в прямых, откровен­
ных действиях,— было притягательным образцом и вопло­
щенной предпосылкой изобразить диалектику определения 
человеком своего места в революции,

*

При этом не может не обратить на себя внимания под­
черкнутая откровенность реминисценций из Достоевского 
во многих произведениях 20-х годов. Эта особенность ста­
новится как бы одним из признаков стиля времени, 
откровенного во всем, в том числе и в открытом про­
возглашении наследственных связей, обнажении лите­
ратурных корней тех приемов, при помощи которых 
писатель претворяет свое собственное осмысление совре­
менности.

Типичное "для литературы 20-х годов столкновение вы­
сокой мечты романтики гражданской войны с нэповской 
прозой «провинциального застоя» А. Толстой в рассказе 
«Голубые города» раскрывает при помощи сюжета, со­
держащего в себе весьма прозрачные ассоциации с позд­
ними романами Достоевского. Нищий и больной студент, 
одержимый верой в свою миссию приблизить человечество 
к гармоническому будущему, под влиянием высокой идеи 
и роковой плотской страсти убивает человека и сжигает 
родной город, то есть совершает сразу несколько преступ­
лений, соединяя в себе Раскольникова, Митю Карамазова 
и героев «Бесов». Реминисценции из Достоевского в этом 
рассказе вызывающе откровенны, подчеркнуто обобщены 
и особенно заметны по контрасту с вещественностью, пла­
стичностью и внешней живописностью собственного стиля 
А. Толстого, воплощающего собой трезвую реальность нор­
мального, уравновешенного бытия. Мечтатель, далекий от 
жизни, обезумевший от одиночества и духоты своей «рас-
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каленной комнаты» Л Василий Буженинов в 1924 году 
наяву видит прекрасные картины 2024 года. Потому-то 
не может он примириться с существованием городка, цент­
ром которого служит грязный трактир «Ренессанс», а ге­
роем — нэповский сынок, перед грубостью и пошлостью 
которого меркнет самоуверенная пошлость Лужина. И од­
нажды, в «аффекте» нервного раздражения схватив «утю­
жок» с плиты, как когда-то Митя Карамазов «пестик», 
Василий Буженинов убивает мнимого соперника и, пред­
варительно внимательно всмотревшись в его дицо, носится 
затем безумный и весь окровавленный по городу, не забо­
тясь о сотнях свидетелей, и, наконец, поджигает ненавист­
ный город, чтобы приблизить мечту и на пустыре пожари­
ща водрузить план «голубого города». «Товарищ следова­
тель, уверяю вас, в эту минуту меня охватило чувство 
восторга и острой печали: я был один среди пустыни. 
Страшное ощущение себя, личного своего Я,— этой буквы, 
стоящей лапками на горячих угольках и круглым завит­
ком в тучах, в утренней заре» 1 2. В такой метафоре А. Тол­
стой выражает карамазовское соединение в своем герое 
«идеала Мадонны» и «идеала Содомского», двух бездн, до­
ступных человеческой душе и раскрывающихся в моменты 
бунта этой личности перед очевидной утопичностью сво­
их высоких помыслов: «Жизнь моего тела, вся до послед­
них тайн, не подвластна мне... Начался бунт» 3,— расска­
зывает о своем преступлении герой «Голубых городов».

Нарисовав картину «идейного преступления», ослож­
ненного Страстью, в системе знакомых читателю литера­
турных ассоциаций, А. Толстой не касается проблем «на­
казания»: его таланту, испытавшему в молодости сильное 
воздействие Достоевского, в целом чужда моральная ат­
мосфера книг Достоевского — атмосфера безмерного стра­
дания и не желающего признавать никаких ограничений, 
хотя бы и разумных, сострадания. Автор «Голубых горо­
дов» спокойно и отстраненно живописует типичный по 
смыслу для времени — при всей своей чрезвычайности — 
случай, прямо и сознательно указывая на его аналогию с 
уже бывшим в иных исторических условиях и уже запе­
чатленным иной, великой кистью. Сознательность, даже 
расчетливость обращения к ситуациям, мотивам, фразео­

1 А. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М. 1947, 
стр. 316.

2 Т ам  ж е, стр. 329.
3 Т а м ж е , стр. 324, 325.
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логии, а иногда и интонации Достоевского, образующего 
почти буквальные, нарочитые совпадения, указывает не 
столько на внутреннюю близость А. Толстого к Достоев­
скому, сколько на создание определенного литературного 
приема, за которым стоит стремление включить художе­
ственное осознание настоящего в высокую традицию на­
циональной мысли, прямо указать на неразрывность пре­
емственности бывшего и сущего. При таком открытом 
включении образов живой современности в определенные 
пласты прошлой культуры — путем сопоставления насто­
ящего с предшествующими художественными открытия­
ми — эти образы приобретают дополнительный смысл, 
присваивают себе тот широкий круг ассоциаций, который 
уже стоит за всемирно-известными образами, как бы из­
бавляя художника от самостоятельных обобщений. Еди­
ничный эпизод преступления Василия Буженинова, вы­
страиваясь в ряд преступлений Раскольникова, Верховен­
ского, Карамазовых, претендует на присвоение себе доли 
их философской значительности.

Откровенно подчеркнутое сопоставление собственных 
образов с образами прошлой литературы само по себе есть 
одна из характерных черт поэтики Достоевского, обра­
щавшая на себя не раз внимание исследователей. «С из­
любленным приемом Достоевского,— пишет Г. Фридлен- 
дер,— комментировать изображаемые характеры путем со­
поставления с характерами известных исторических лиц, 
имена которых вызывают у читателя определенный круг 
устойчивых философско-психологических ассоциаций, или 
с образами предшествующей мировой литературы — свя­
зана насыщенность его произведений... цитатами, литера­
турными и культурно-историческими сопоставлениями» 1. 
Эта характерная особенность поэтики Достоевского — не 
им открытая, но им широко используемая и обнаженно­
заостренная — становится общим достоянием литературы 
XX века, которая, в целом, конечно же, по сравнению с ре­
ализмом XIX века утрачивает долю непосредственности, 
становится более условной, впитывая в себя громадное ко­
личество литературных аналогий и не боясь в них при­
знаваться. В советской прозе эта особенность наиболее 
характерна для Л. Леонова, в книгах которого ссылки на

•Г . М. Ф р и д л е п д ѳ р ,  Реализм Достоевского, «Наука», 
М.—Л. 1964, стр. 285. См. также: А. С. Д о л и н и н ,  Последние 
романы Достоевского, «Советский писатель», М.—Л. 1963, гл. VIII, 
«Литературные позиции».
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исторические и мифологические имена, явные и скрытые 
литературные цитаты часто играют ролъ своеобразного 
ключа к подлинному смыслу образа.

То следование сюжетным схемам Достоевского и ис­
пользование ассоциаций с его образами в советской прозе 
20-х годов, примером которому могут служить «Голубые 
города» А. Толстого,— явление несколько иного рода. Тут 
нет открыто названного имени писателя, нет откровенной 
цитаты из текста этого писателя, но самый сюжет произ­
ведения или отдельного эпизода внутри него — почти ци­
тата, сама система образов — открытая аналогия извест­
нейшему образцу.

Другой наглядный пример из прозы 20-х годов такого 
же рода, к тому же осмысленный писателем как принци­
пиальное выражение своей позиции и вовлеченный им 
прямо в идеологические споры своего времени, ранняя по­
весть К. Федина «Анна Тимофеевна». Здесь отчетливо вид­
но демонстративное продолжение писателем иной, чем в 
рассказе А. Толстого, идейно-психологической линии твор­
чества Достоевского, а именно открытое возрождение ще­
мящего сострадания к маленькому человеку, к униженной 
личности. Судьба кроткой женщины, растворившей свое 
существование в жертвенной любви, раскрывается К. Фе­
диным в образах, построенных с явным расчетом на ассо­
циации с творчеством Достоевского, хотя и претворенных 
синтаксисом, рифмами и метафорами, типичными для «ор­
наментальной» прозы 20-х годов.

Беспомощность брошенной на произвол судьбы жен­
щины, внимательное вглядывание в больную психику де­
вочки-эпилептика, сцены в монастыре, когда убитая горем 
и живущая надеждой мать молит святого отца помочь ее 
ребенку,— все это рождает как бы обязательные сопостав­
ления с Достоевским, но особенно подчеркнуто — в картине 
замученных лошадей, тянущих в гору непосильные возы. 
В этих несчастных клячах как бы умножился образ из 
сна Раскольникова. «...И в каждом хомуте — покорная 
лошадиная шея в налитых растянутых жилах. И глаза 
лошадиные красивы и добры, и от натуги ли, от оби­
ды ль — катятся из глазниц по мордам, заползают в 
раздутые ноздри круглые стеклянные капли. У оглобель 
возов маются, пособляют возпицы: бьют по лошадиным 
животам кнутовищами, дубинами, вопят истошно на весь 
берег... Глянула Анна Тимофеевна, подумала: «Притча». 
Надо обозу подняться в город — надо прожить жизнь. Гру-
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жѳнные кладью воза — годы. Не поднять такого воза — 
нельзя: бьет и гонит дубьем, поленьями, кнутовищем нуж­
да. И не отличить одного года от другого: в натуге и в 
обиде каждый. «Притча». Никогда не было этого прежде. 
Складная притча сложилась и такая скучная — не ото­
рваться от покорных лошадиных морд, от извитой по тяж­
кому взвозу жизни...» 1

В «Анне Тимофеевне» гуманность и сострадание пи­
сателя не соотнесены с революционной действительностью 
прямо, напротив, они скорее воспринимаются принципи­
ально противопоставленными каким-либо границам вре­
мени и фактам общественной жизни, подчеркнуто абстра­
гированными от них. Потому-то и видится героине повести 
в уличной сцене притча, то есть нечто постоянное для че­
ловеческого существования, обобщающее в себе известное 
и бывшее, и будущее — на все времена, но самый этот ха­
рактер всеобщности, непременности, постоянности стра­
дания угнетенного и замученного теми или иными обстоя­
тельствами живого существа придает образам кротких и 
тихих героев повести демонстративно-полемический смысл 
и объясняет принципиальную связь молодого К. Федина 
с Достоевским.

Образ безвинно замученной клячи не оставлял моло­
дого Федина и развивался в его творчестве. Это был как 
бы образ-манифест, объявляющий о принадлежности ху­
дожника к определенной ветви генеалогического древа 
русской литературы. О неслучайности для Федина образа- 
притчи, ведущего свое происхождение от «Преступления и 
наказания», свидетельствует переписка писателя с Горь­
ким, включенная им в книгу «Горький среди нас». Расска­
зывая в середине 20-х годов о своих настроениях и поис­
ках своего творческого лица, К. Федин писал: «И мне 
казалось, что мое чувство тяготеет к человеку простому, к 
человеку бедной повседневности, незаметного труда — к 
безвинной кляче, перевозящей грубый воз истории из эпо­
хи в эпоху. Раньше говорилось — к единому от малых сих. 
И возможно, сострадание к такому человеку, жалость и 
благодарность к нему, соединенные с неловкостью, выте­
кающей из превосходства над ним,— нечто родственное 
отжившему состоянию кающегося дворянина,— были при­
няты мною за любовь. А — по противоположности — само- 1

1 Конст. Ф е д и н ,  Собр. еоч. в 10-ти томах, т. 2, М. 1970, 
стр. 93—94.
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довольство человека, ставящего себя образцом мироздания, 
избалованного благосклонностью судьбы, как рысак, при­
выкший брать беговые призы и взирающий на клячу, кото­
рая убирает ипподром, как на особь низшего вида,— само­
довольство такого человека вызывало во мне неприязнь» 1.

«Рысак» — это тоже из Достоевского, это «подлинно 
петербургское видение» самого Федора Михайловича, в 
сутолоке Невского проспекта испытывающего и ужас, и 
странное «ретроградное» удовольствие, когда «из тумана 
на расстоянии лишь одного шагу от вас вдруг вырезыва­
ется серая морда жарко дышащего рысака»: «Куда де­
ваться? Вперед или назад? Успею или нет? И — благо 
вам, что остались» (XI, 108).

Так в «Маленьких картинках» петербургской жизни 
Достоевский продолжал темы «Медного всадника», а Горь­
кий и Федин в,своих спорах 20-х годов развивали темы и 
образы Достоевского.

Горький не сочувствовал пи страданиям «ничтожной 
клячи», ни состраданию ей и активно помогал советским 
писателям излечиваться от этой «отжившей истины», но 
свой спор с Фединым вел в тех же категориях традицион­
ных образов, приближая разговор к первоисточникам. 
«Крайне интересно пишете вы о рысаке, который возбуж­
дает у вас досаду, и о «ничтожной кляче», которая волну­
ет вас,— отвечал Горький Федину.— Это—на мой взгляд— 
нечто очень древнее и очень христианское. «Муму» Турге­
нева, Акакий Акакиевич Гоголя и другие «клячи» — это 
больше не нужно, это — патока, которой не подсластишь го­
речь жизни нашей, замазка, которой не скроешь глубокие, 
непоправимые трещины современных форм государства» 2.

Но сны Раскольникова и его создателя продолжали вре­
мя от времени тревожить покой советских литераторов. 
Много лет спустя, уже во второй половине 50-х годов эта 
«несчастная кляча» вновь возникает в переработанном Ле­
оновым «Воре», опять приобретая значение весомого аргу­
мента в спорах об отношении искусства к действительно­
сти и о том, что же считать наиболее важным в этой дейст­
вительности, но это уже иные времена, иные проблемы.

В 20-е годы, в общем движении всей молодой советской 
литературы и К. Федина, в частности, от абстракций * 8

1 Конст. Ф е д и  п, Горький среди нас, «Советский писатель», 
М. 1968, стр. 192—193.

8 Там  же,  стр. 193,
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романтических и гуманистических в сторону все большей 
исторической детерминированности образов и сюжетов и 
образ избиваемой клячи обретет иной, чем в ранней по­
вести, характер — социально более заостренный и поли­
тически более определенно направленный. В романе 
«Города и годы», выразившем смятение гуманиста перед 
вихрями мировых катаклизмов, и этот наследственный об­
раз окрашен сарказмом ярко выраженных антимилита­
ристских настроений книги: «Все державы всегда считают 
себя самыми сильными; это им необходимо, чтобы каждая 
ротная кляча, погромыхивая заржавленной кухней, чув­
ствовала себя Тамерланом»

Но уже внутри одного этого романа антимилитаризм 
и гуманизм автора и героя наталкиваются на неотврати­
мую необходимость нового пролития крови, следовательно, 
новых и новых страданий, уже во имя прекращения ми­
ровой бойни и уничтожения всемирной несправедливости 
бедности и богатства. Большевик Курт Ван доказывает 
в «Городах и годах» своему другу Андрею Старцову не­
избежность выбора той крови, которая все равно и все- 
таки должна пролиться, как бы ни восставало против этой 
необходимости сострадательное человеческое сердце. «Мне 
отвратительно само слово «война»,— признается Андрей 
Старцов в 1918 году. «Подожди, подожди...— отвечает 
ему Ван.— Я понимаю тебя... Но неужели ты допуска­
ешь, что я не задумывался над этим? Есть разные войны. 
И чем ты уничтожишь войну, если не войной же? Не со­
противлением войне? Ведь нет другого пути, нет, нет, 
нет!.. Кровь, кровь — вот что тебя пугает. И эта вечная 
опаска, что зло рождает зло. А что ты можешь предложить 
мне взамен зла? Из меня тянут жилы, по ниточке, без 
остановки всю жизнь. И мне же предлагают строить эту 
мою жизнь на добре, потому что — зло рождает зло. От­
куда мне взять добро, если кругом — зло? Докажи мне, 
что злом нельзя добиться добра.— Этого я не могу дока­
зать.— Значит, путь один? — Значит, да.— Тогда о чем же 
ты? — О том, что это страшно и... унизительно»,— отве­
чает Андрей Старцов 1 2. И нет сомнения, что к нему, а не 
к холодному рационалисту, носящему фамилию Вана, бли­
же стоит автор. Он приводит своего героя к гибели, дока­

1 Когте. Ф е д и  и, Собр. соч. в 10-тп томах, т. 1. «Художествен­
ная литература», М. 1969, стр. 209.

2 Т а м ж е, стр. 309.
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зав ходом сюжета несостоятельность гуманизма сострада­
ния и непротивления перед реальностью совершающихся 
событий, но разделяет нравственный протест героя против 
неумолимой жестокости самого выбора.

Из всех многочисленных аспектов связи прозы 20-х го­
дов с философией и поэтикой Достоевского, почти декла­
ративно заявленных и подчеркнутых открытыми образны­
ми реминисценциями, наиболее существенной и является 
проблема, которая в «Записках из подполья» получила 
метафорическое обозначение «стены», то есть нравст­
венно-неустранимого препятствия, встающего перед чело­
веком при насущной необходимости выбора одной из двух 
альтернатив реальных закономерностей как в политичес­
ком, так и в философском плане (но, конечно, политичес­
кий план был в этот момент наиболее актуальным). И как 
неизбежное последствие невозможности такого выбора 
вставала перед художниками вторая по исторической зна­
чимости- проблема Достоевского — проблема «двойниче- 
ства», то есть художественного осознания трагизма чело­
века, жаждущего и не могущего найти устойчивой 
позиции и в смысле определения своей социальной принад­
лежности, и в смысле прояснения своего мироощущения.

Не примиряясь с очевидностью реальных закономерно­
стей, герой «Записок из подполья» высмеивает своих «оп­
понентов», которые доказывают неосновательность притя­
зания личности на неограниченное своеволие аргумента­
ми математически выверенных закономерностей: «Поми­
луйте,— закричат вам,— восставать нельзя: это дважды 
два четыреі Природа вас не спрашивается; ей дела нет до 
ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы, или 
не нравятся... Стена, значит, и есть стена...» (4, 142). Но 
«подпольный человек», саркастически переспрашивая 
своих оппонентов: «Невозможность — значит каменная 
стена?» — оспаривает не самое существование «стены», а 
лишь нравственную возможность с ней примириться на 
основании ее непреложности: «Разумеется, я не пробью 
такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет про­
бить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у ме­
ня каменная стена и у меня сил не хватило. Как будто 
такая каменная стена и вправду есть успокоение и вправ­
ду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир, един­
ственно только потому, что она дважды два четыре. О, не­
лепость нелепостей!» (4, 142). Но как продолжение этого 
опровержения «оппонентов», для которых «стена» имеет
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«что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окон­
чательное...» (4, 139), в размышлениях подпольного че­
ловека следует не менее саркастический, чем опроверже­
ние «оппонентов», анализ того логического пути и того 
морального состояния бездеятельности и духовного ниги­
лизма, которые возникают с неизбежностью у человека, 
целиком отрицающего аргумент «стены», то есть осознан­
ной необходимости развития объективного мира. «Под­
польный человек» не может примириться со стеной 
только потому, что она — стена, но не может и не увидеть 
дурной бесконечности ничем не ограниченного отрицания 
реальных границ возможного, когда уже «предмета не на­
ходится, а может быть, и никогда не найдется», когда 
мир предстает человеку «шулерством» и «бурдой» и не­
смотря на очевидность этой бессмыслицы, «у вас все-таки 
болит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!» 
(4, 143).

Вот на это, лишенное, с точки зрения Достоевского, 
математической логики, но совершенно очевидное обстоя­
тельство — боль и отвращение при виде безнравственных 
результатов отрицания за стеной права быть нравствен­
ным аргументом — редко обращают внимание при ана­
лизе «Записок из подполья». А между тем в этом ужасе 
перед нигилизмом «подпольного человека» смысл второй 
части произведения, которой Достоевский говорил: все, 
что доказывает «подпольный человек», логически и даже 
диалектически неопровержимо для меня, но элементарные 
результаты такого нигилизма, обрекающие человека на 
подполье, бессилие, бездеятельность, на гибель,— стена 
еще более высокая, ее также не обойдешь и также нет 
оснований нравственно примириться с ней. Без этого ужаса 
перед элементарной безнравственностью, к которому ведет 
философский нигилизм, не родилась бы и та совокупность 
идей и образов Достоевского, за которой стоит его требо­
вание покинуть «мечтателю» и мыслителю свой затхлый 
угол, свое подполье, вопреки даже всем логическим, но от­
влеченным доводам разума искать любой ценой способов 
единения с людьми, с народом.

Проецируясь на эпоху и литературу 20-х годов, 
обе стороны этого противоречия — страх перед 
неотвратимостью иногда поистине трагического вы­
бора и страх перед преступным отстранением от этого 
выбора — воплощались в образы крайне острой злобо­
дневности.
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В том ше 1924 году, когда вышел роман К. Федина, 
Л. Леонов напечатал в «Красной нови» одну из первых 
своих повестей «Конец мелкого человека». Известный 
критик и редактор журнала А. Воропский, давая анализ 
творчества нового прозаика, следующим образом квалифи­
цировал сущность поставленных творчеством молодого Ле­
онова вопросов: «В «Конце мелкого человека» Ферт го­
ворит Лихареву (Ферт и Лихарев — герои повести Леоно­
ва.— Е. С.): «За благородство, за правду кровью платить 
надо, а кровь — она дороже всяких правд стоит». То же 
самое в иной несколько форме повторяет Ковякин (герой 
другой повести Леонова.— Е. С.) в своих «Записях», и по 
всему видно, что это — убеждение и автора. Положение 
целиком взято у Достоевского, и оно целиком абстракт­
но». И дальше А. Воронский вступает в открытый спор с 
молодым Леоновым и с его учителем — Достоевским: 
«А если волей исторических судеб дано, что кровь одних 
неотвратимо сталкивается с кровью других, если кровь 
одних гнила, а других свежа и здорова, если люди гнилой 
крови держат миллионы других «под бременем неудобо- 
носимым»? Если дано это «или-или» и надо выбирать? 
А ведь так именно и обстоит дело сейчас. Отгородиться 
тут «почтительнейшим вручением билета» и неприятием 
мира — значит выйти из строя жизни, на деле это невоз­
можно... Судя по всему, Леонов к слюнявым непротивлен­
цам не принадлежит и хорошо знает цену вопросу: где 
был, когда из пушек стреляли? Какой же смысл в наши 
дни имеет положение, что кровь дороже всяких правд 
стоит? В лучшем случае это голая фраза, общее место, ко­
торое пи в какой мере не может помочь нам разобраться 
в сложной, конкретной действительности, а в худшем 
это — дорога к обывательщине» К

Но в то время, в первой половине 20-х годов, оторвать 
Леонова от Достоевского не могли даже опасения прослыть 
певцом обывательщины.

Автор «Городов и годов», изобразив серьезность и му­
чительность проблемы выбора, в конце концов осудил 
своего героя именно за его отказ от такого выбора. В кон­
це романа его автор подводит недвусмысленный итог пу­
ти героя и своего отношения к нему: «Мы оглядываемся 
на дорогу, по которой ступал он следом за жестокостью 
и любовью, на дорогу в крови и цветах. Он прошел ее, и 1

1 «Красная новь», 1924, № 3, стр. 302.

639



на нем не осталось ни одного пятна крови, и он не разда­
вил ни одного цветка.

О, если бы он принял на себя хоть одно пятно и зато­
птал бы хоть один цветок! Может быть, тогда наша жа­
лость к нему выросла бы до любви, и мы не дали бы ему 
погибнуть так мучительно и так ничтожно.

Но до последней минуты он не совершил ни одного по­
ступка, а только ожидал, что ветер пригонит его к берегу, 
которого он хотел достичь» !. Но хотя герой «Городов и 
годов» не оправдал ожиданий автора и так и не пристал 
«к берегу», а писатель не знал, как нравственно разре­
шить противоречие между гуманным страхом перед наси­
лием и необходимостью бороться с насилием, внутри его 
романа намечен путь — не философского и не политичес­
кого, а чисто эмоционального его преодоления, причем это 
преодоление осуществлялось К. Фединым с помощью того 
же Достоевского, его идей и его образов.

В финальных сценах романа Андрей Старцов блуж­
дает в одиночестве по страшным крысиным «пустырям, 
засыпанным отбросами и кирпичом». Это — реальные пе­
троградские пустыри эпохи военного коммунизма, располо­
женные на «низких берегах Невы», но это и символические 
пустыри духовного краха, это безобразная пустыня отъ­
единения человека от людей и времени: «И в ночи, по 
щебню, по рытвинам, по бесконечным пустырям метался, 
как безумный — безумный, может быть,— ища путей. Но 
крутом него лежали пустыри, над ним висело черное небо, 
и не было человеческого жилья, и не было путей» 1 2.

А в это же самое время героиня романа Мари Урбах, 
открытая любви, чувству живой жизни, веря в людей, ока­
зывается в том же самом городе, где гибнет Андрей Стар­
цов, но на прекрасной шумной улице в радостном водово­
роте смеющихся детей. «Дети тянутся к ней,.... кричат о 
чем-то наперебой... «Mais où est-ce-que vous allez avec ces 
enfants?»,— спрашивает Мари старуху, сопровождающую 
детей, и слышит многозначительный ответ: «Nulle part, tout 
droit»,— старуха зыбкой рукою показывает в даль прямо­
го, упирающегося в небо проспекта. Мари глядит туда, и 
ей кажется, что она на вершине Лауше, и под ее ногами 
убегает к пологому небу вечно новый и вечно зовущий

1 Конст. Ф е д и н ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 1, «Художествен- 
венная литература», М. 1969, стр. 418.

2 Т а м ж е, стр. 424.
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простор. Над головою несутся грядами белые облака, ве­
тер налетает порывами, прибивая к домам гул и топот 
толпы... И как на Лауше, когда взберешься на вершину и 
переведешь дух, грудь становится огромной, и хочется, 
чтобы гора шла выше и подъему не было бы конца... «Tout 
droit, tout droit!» Прямо, прямо... Какая-то девочка протя­
гивает Мари обрывок тополевой ветки. Мари берет ее, 
улыбается... Две, три, четыре — может быть, больше 
девочек хватают Мари за руки, тащат со смехом за собой. 
Мари смеется и бежит... Так вот куда привел ее Андрей! — 
«Tout droit, tout droit!» 1

Девушка по имени Мари, толпа детей вокруг нее, де­
тей самим своим невинным присутствием несущих чело­
веку нравственное выздоровление, французский язык и го­
ры, с которых открывается манящий простор иной жизни, 
иных, чистых и радостных отношений... Все эти давно 
знакомые мотивы не могут не вызывать настойчивых, хотя 
как будто и отдаленных ассоциаций с другой Мари, с дру­
гими детьми и кровавыми драмами иного времени. Князь 
Мышкин рассказывает в гостиной Епанчиных о своем 
ожидании иной, настоящей жизни при виде швейцарских 
гор: «Вот тут-то, бывало, и зовет все куда-то, и мне все 
казалось, что если пойти все прямо, идти долго-долго и 
зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с землей 
встречается, то там вся и разгадка, и тотчас же новую 
жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и шумней, чем у 
пас; такой большой город мне все мечтался, как Неаполь, 
в нем все дворцы, шум, гром, жизнь...» (6, 68). У К. Фе­
дина ассоциации с «Идиотом» почти только что музыкаль­
ные, так сказать, сходство мотивов и мелодий, но все-таки 
за ними недвусмысленно читается вера, надежда на разре­
шение самых мучительных и неразрешимых противоре­
чий через единение с людьми и их шумной жизнью, через 
любовь к будущему, воплощенному в детях, через доверие 
к другому человеку, к силам самой жизни, что проявляет­
ся в каждой тополевой ветке, в каждом клейком листочке 
этой ветки. Только веря в это, надо идти прямо, все вре­
мя прямо. Иная, шумная жизнь, жизнь, за которой было 
будущее,— это была революция, ее новая действитель­
ность. В нее можно было войти только «прямо», не сму­
щаясь сомнениями Андрея Старцова, отбросив их, но все-

1 Конст. Фе д ин ,  Собр. сон. в 10-ти томах, т. 1, «Художест­
венная литература», М. 1969, стр. 416—418.
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таки и его опыт, и его драма — разве они напрасны? «Так 
вот куда привел ее Андрей!» — думает Мари Урбах. «Tout 
droit, tout droit!» Героиня К. Федина, выйдя на простор 
новой, неведомой жизни, слившись с веселой толпой пет­
роградской улицы, не отделяет стеной своего счастливого 
пути от гибельного пути возлюбленного: без его гибельно­
го опыта не было бы ее веры.

Для молодого Л. Леонова, в отличие от К. Федина, про­
блема «выбора», «стены», проверка сакраментальных во­
просов старого гуманизма составила содержание всего 
творчества 20-х годов вплоть до 1929 года, причем самая 
устремленность к философскому обобщению злободнев­
ных явлений современности усиливала зависимость молодо­
го Леонова от Достоевского, распространялась и на форму, 
стиль его произведений. Особенно обнаженно и очевидно 
это сказывалось в ранних повестях писателя, где зависи­
мость идей и манеры от Достоевского носила почти учениче­
ский характер. Однако прочность и серьезность комплекса 
этих идей и в каком-то смысле самой формы для Леонова 
заставляют и к этим ранним произведениям относиться со 
всем вниманием: они эпиграф к творчеству писателя.

Герой повести «Конец мелкого человека» — типичный 
для эпохи военного коммунизма «подпольный человек», 
вопрошающий из своего промерзшего голодного «угла» 
эпоху о ее смысле, о назначении человека в виду наступа­
ющей на пего, на созданную им культуру «мезозоя» (парал­
лель «хаосу», «бурде» «подпольного человека» Достоевско­
го). Профессор Лихарев ведет долгие и взволнованные спо­
ры с подобными ему жалкими, оторванными от живой 
жизни интеллигентами о крови и правде, о цивилизации 
и стихии, о России и о том, будет ли в ней построено за­
думанное «здание» или строящий его «Ванька» сам же 
растащит его «по кирпичику», а профессор Лихарев, скор­
бящий о России и ужасающийся перед «мезозоем», захочет 
из эстетических соображений «один из кирпичиков», но 
«предпочтительно из фундамента заместо бювара на стол 
положить» К Сомнения в осуществимости «задуманного» 
тут же саркастически высмеиваются и отбрасываются с от­
вращением к собственному скепсису и нигилизму по от­
ношению к дорогой его сердцу России. Реплики, аргумен­
ты, тирады героев Леонова в этой повести почти букваль­

1 Л. Л е о и о в, Собр. соч. в 10-ти томах, т. 1, «Художественная
литература», М. 1969, стр. 255.
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но повторяют речи героев Достоевского о России и ее бу­
дущем. «Вы, молодой человек, по России... не унывай­
те!..— восклицает один из героев повести.— Уж больно 
всем вам хочется, чтоб прежде вас умерла, а она назло 
тебе возьмет да и выживет. Ведь непременно хочешь... 
чтобы унизилась паче меры! А когда унизится,— сядешь, 
возьмешь лиру и восплачешь» К «...Они первые были бы 
страшно несчастливы,— говорит Шатов,— если бы Рос­
сия как-нибудь вдруг перестроилась, хотя бы даже на их 
лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно богата и счастли­
ва. Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого пле­
вать, не над чем издеваться!» (7, 146). И хотя адрес этих 
реплик у героя Достоевского и у героя Леонова разный, 
но в обоих случаях они направлены к «людям из бумаж­
ки», не ведающим «от лакейства мысли» живой, непосред­
ственной жизни, перассуждающей любви к родине, кото­
рая выше сомнений и арифметических выкладок. И так 
как герою Леонова свойственны и сомнения в «задуман­
ном», и отвращение к своим сомнениям, сознание «мел­
кости», на которые они его обрекают, ему и является в го­
лодном больном бреду его двойник, ведущий с ним те же 
самые надоевшие Лихареву, но не разрешимые для него 
разговоры о крови, о России, о «здании». Двойник про­
фессора Лихарева — точный сколок с черта Ивана Ка­
рамазова и по той функции, которую он выполняет в по­
вести, и по осязаемой вещности, сниженной прозаичности, 
которую закрепил за чертом Достоевский, сделав его не 
только и не просто воплощением зла, но и воплощением 
обыденной пошлости зла, мелкости и пошлости, заключен­
ной в скепсисе и сомнении, не ищущих выхода, не тяго­
тящихся собою. Но в русской и мировой литературе это 
открытие Достоевского использовалось не раз и до Леоно­
ва. Интересно другое: двойник профессора Лихарева на­
зывается в повести Фертом, и само это слово не только 
еще раз выдает осознанную связь повести Леонова с До­
стоевским, но и является дополнительным ключом к иде­
ям раннего Леонова и к пониманию его поэтики в целом.

В «Записках из подполья» слово «ферт» первый раз 
встречается в его прямом значении «щеголя», «франта»: 
«Но из фертов я особенно терпеть не мог одного офи­
цера: (4, 134),— рассказывает «подпольный человек». Но

1 Л. Л е о н о в ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 1, «Художественная
литература», М. 1969, стр. 255.
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при следующем употреблении в повести этого обиходного 
для своего времени броского словечка по законам стилис­
тики Достоевского оно начинает уже обозначать сложное 
метафизическое понятие, делая это понятие особенно за­
метным, так сказать ударным, необычностью словесного 
применения и делая это понятие доступным конкретной 
образностью его выражения. И именно таким стилисти­
ческим способом «ферт» в «Записках из подполья» связы­
вается с уже ранее знакомым читателю образом «стены». 
Снова возвращаясь к нравственной несостоятельности 
неопровержимых математических формул, «подпольный 
человек» говорит: «Дважды два четыре — ведь это, по 
моему мнению, только нахальство-с. Дважды два четыре 
смотрит фертом, стоит поперек вашей дороги руки в боки 
и плюется» (4, 161) 1.

Таким образом, «ферт» у Достоевского — метафоричес­
кое обозначение математически выверенной закономерно­
сти, неотвратимой необходимости, самодовольной своей 
очевидностью и отвращающей и героя и автора своим по­
шлым безразличием к нравственному самоощущению лич­
ности. Вот что предстает в больном бреду профессору Ли­
хареву, если раскрыть метафору, взятую Леоновым у До­
стоевского и воплощенную им в нахального, ехидно ухмы­
ляющегося человечка с убогим, испитым лицом, который 
искушает российского профессора сомнениями в том, будет 
ли достроено уже строящееся здание и можно ли ждать от 
человека человечности или «люди как дети, дети они и 
есть самый жестокий и распотешный народ на земле... и в 
том, пожалуй, единственный смысл и оправдание всемир­
ной истории всей. Сперва воздвигнут что-нибудь этакое из 
зыбкого песочку, а после сами же ножкой и сровняют с 
землей... и нечего с них спрашивать» 1 2.

Два обстоятельства заставляют здесь остановиться бо­
лее или менее подробно на связи раннего творчества Лео­
нова с Достоевским, на связи очевидной и не раз отме­
ченной критикой. Во-первых, возможность показать тек­
стуально, в каких идейно-существенных узлах и в каких 
конкретных стилистических формах она осуществляется. 
Во-вторых, важность проблемы «двойника» для литерату­

1 См. у Даля в качестве примера к слову «ферт» слова из песни 
(о Наполѳопе) : «Там я барыней пройдуся, фертом в боки подо- 
пруся».

2 Л. Л е о н о в ,  Собр. соч. в 10-тп томах, т. 1, «Художественная 
литература», М. 1969, стр. 256.
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ры 20-х годов вообще, а для творчества Леонова п далеко 
за пределами 20-х годов, важность не только самой психо­
логической проблемы, встающей перед человеком в пере­
ходные исторические периоды, но и опять-таки зависимо­
сти самих форм ее литературного воплощения от опыта 
Достоевского.

#

Развитие и переосмысление наиболее философски и 
психологически насыщенных метафор Достоевского в са­
мых существенных идейных узлах произведения останут­
ся постоянной чертой стиля Леонова, постоянным опозна­
вательным знаком литературной генеалогии его творчест­
ва. Причем то, что Достоевский позволял себе только в ка­
честве приема речевой выразительности, отдавая чаще 
всего такую «ударную» метафору говорящему герою, в 
пределах монолога которого она чаще всего и оставалась, 
Леонов, как писатель XX века, осуществляя сближение по­
вествовательных принципов прозы с поэзией, распростра­
няет на все произведение, делая такую метафору равно­
правным, так сказать, участником сюжета, скрепляющим 
его сквозной лирической темой. Но возможность такого ис­
пользования метафор Достоевского уже заключалась в язы­
ке Достоевского, в его повышенной субъективной экспрес­
сивности.

Не имея возможности проследить в пределах данной 
работы сложный путь развития этого принципа, остано­
вимся лишь на нескольких примерах из позднейшего ро­
мана Леонова «Русский лес», чтобы показать, как разви­
тие метафор Достоевского на всем протяжении творчест­
ва Леонова оказывалось «опозновательным знаком» 
обращения писателя к тому или другому аспекту идейно­
образного мира Достоевского.

Юная героиня романа Поля Вихрова, выйдя из фаши­
стского плена, многое поняв и на многое получив право, 
проникает в дом к злому гению своего оклеветанного отца, 
чтобы отомстить доносчику. Она бросает в лицо Грациан­
скому чернильницу. Внутри самого романа Леонова эта 
чернильница уже символ — с ее помощью творилась ложь. 
И все-таки, какая странная месть! Не мало ли одной чер­
нильницы — за унижения отца, за молчание погибших?

Но какой дополнительный и глубокий смысл получает 
этот символ при сопоставлении сцены расплаты в «Рус­
ском лесе» с известнейшей сценой из «Братьев Карамазо­
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вых», когда Иван в знак протеста и бессилия бросает ста­
кан в черта: «Ali, mais c’est bête enfin! — воскликнул тот, 
вскакивая с дивана и смахивая пальцами с себя брызги 
чаю,— вспомнил Лютерову чернильницу!» (10, 180). Ока­
зывается, поступок Поли Вихровой претендует занять свое 
место в длительной литературной и исторической тради­
ции, запечатлевшей в памяти человечества трагические 
столкновения высоких помыслов и коварного зла. Правда, 
еще раньше, чем Иван Карамазов поминает Лютерову чер­
нильницу, в «Преступлении и наказании» Катерина Ива­
новна рассказывает Раскольникову о таком же способе 
мести отчаяния: «А этот генералишка... Знаете, Родион Ро- 
маныч, я в него чернильницей пустила,— тут, в лакей­
ской, кстати на столе стояла, подле листа, на котором рас­
писывались, и я расписалась, пустила да и убежала. 
О, подлые, подлые» (5, 448). Так Поля Вихрова соединя­
ет в своем жесте протест и беспомощность слабого перед 
реальными формами социального зла (что она еще может 
сделать?) и одновременно нравственную готовность пре­
зрительно противостоять всем силам мирового зла. Потому 
что возникновение глубинной ассоциации с Лютеровой 
чернильницей возводит образ Грацианского еще на одну 
ступень обобщения: это не просто «генерал» от науки, это 
сам дьявол, и на этот раз он является не в бреду, а в са­
мой что ни на есть реальности, в печати и на кафедре. 
Критик, стоящий за плечами Творца, духовный растли­
тель молодого поколения России.

Само название романа Леонова — «Русский лес» — 
метафора весьма емкого содержания, и родилась она не 
без помощи Достоевского, не без памяти о его книгах. 
«Вот Россию безлесят, помещики и мужики сводят лес с 
каким-то остервенением... Дети наши не успеют подра­
сти, как на рынке будет уже в десять раз меньше леса. 
Что же выйдет,— может быть гибель... Кто-то сострил в 
нынешнем либеральном духе, что нет худа без добра, и что 
если и сведут весь русский лес, то все же останется хоть 
та выгода, что окончательно уничтожится телесное нака­
зание розгами, потому что волостным судам нечем уж бу­
дет пороть провинившихся мужиков и баб. Конечно, это 
утешение, но и этому как-то не верится: хоть не будет 
совсем леса, а на порку всегда хватит, из-за границы при­
возить станут» (XI, 320) *. В этом отрывке из «Дневника 1

1 Курсив мой.— Е .  С.
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писателя» за 1876 год выражение «русский лес» — еще 
не метафора, а лишь емкая риторическая фигура, но весь 
контекст, в котором родилось это выражение,— забота о 
национальном достоянии будущих поколений, мысли о ста­
рых и новых владельцах этого достояния, горечь и сарказм, 
сопровождающие эти мысли, и еще многие другие оттен­
ки — все вместе создало предпосылку для превращения у 
Леонова выразительной словесной формулы публицистики 
Достоевского в развернутую метафору, а затем и в символ, 
живущий и развивающийся в романе и как самостоятель­
ный эпический образ, и как постоянная лирическая тема.

Внутри же этой темы через весь роман «Русский лес», 
варьируясь, усложняясь и обрастая все новыми ассоциа­
циями, проходит еще один поэтический образ — образ 
«былинки», олицетворяющей собой единичную человечес­
кую судьбу, в частности судьбу Поли Вихровой (а иног­
да — ее отца) и образ могучей реки, подхватывающей оди­
нокую былинку, несущей ее с собой, поднимающей ее на 
гребень, придающей ее движению смысл, цель и силу. Ре­
ка — символ исторической народной жизни, вне которой 
существование былинки бессмысленно. Образы эти постро­
ены по принципу музыкальному (как тема в симфонии, 
возникающая на всем ее протяжении в ряду других тем) 
и фольклорному (как устойчивая параллель к человечес­
кой жизни, взятая из мира природы), но таковы принци­
пы их построения, их движения в повествовании, прин­
ципы, характерные для прозы XX века, укорененные в 
русской литературе художественной практикой символиз­
ма. В идейном же смысле непосредственным источником 
этой метафоры снова является Достоевский. Это он в речи 
о Пушкине уподобил «былинке» «несчастного скитальца 
в родной земле», «исторического русского страдальца», 
всех тех «лишних», но в то же время столь необходимых 
для русского самосознания людей, которые, по его выра­
жению, «еще долго, кажется, не исчезнут» с лица родной 
земли и которых Пушкин первым запечатлел в Алеко, а 
затем в Онегине. Об этом скитальце Достоевский говорил: 
«...Он ведь в своей земле сам не свой... Он пока всего толь­
ко оторванная, носящаяся по воздуху былинка. И он это 
чувствует и этим страдает, и часто так мучительно!» (10, 
445).

Восемнадцатилетпяя комсомолка 40-х годов XX века, 
казалось бы, что она имеет общего с рефлектирующими 
дворянскими «скитальцами» Пушкина и Достоевского?
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Но в общей системе идей и образов романа Леонова и его 
творчества в целом, образов, при всей своей объективнос­
ти, несущих часто лирические функции, сближение уже не 
только возможно, но и обязательно. Развитие метафоры, 
взятой у Достоевского, выражает преемственность наслед­
ников и защитников «русского леса», историческую непре­
рывность его собственного существования. Клеветой на 
отца отторгнутая от общей народной судьбы, героиня ро­
мана Леонова только на войне, научившись отличать 
правду от лжи, узнает подлинное лицо своего народа и 
находит в нем свое место. И потому в начале романа Поля 
Вихрова испытывает «одиночество былинки» *, а в момент 
ее военного подвига, в момент смертельной опасности и 
нравственного торжества своей героини, автор говорит о 
ней: «Теперь робкой человеческой былинке был уже зна­
ком восторг движения на самом гребне...» 1 2 В творчестве 
Леонова во время войны и в послевоенные годы сильно 
прозвучали покаянные мотивы, горестные чувства челове­
ка, отторгнутого по тем или иным обстоятельствам от ря­
довой и общенародной судьбы, желание снова «прикос­
нуться щекой к суховатой, вскормившей его груди»3. 
В этой общей перспективе развития идей Леонова связь 
широко разветвленного в его романе образа «былинки» с 
оброненной Достоевским в Пушкинской речи метафорой 
становится очевидной и содержательной.

В последнее время все чаще раздаются голоса, что 
«Русский лес», в отличие от более ранних романов Леоно­
ва, создавался скорее в русле толстовских традиций, чем 
традиций Достоевского4. Но одни только примеры пря­
мого развития Леоновым метафор Достоевского показыва­
ют, что и в 50-е годы Леонов по-прежнему и сознательно 
осуществляет и декларирует связь своих произведений с 
некоторыми идеями и образами творчества Достоевского. 
Если и можно говорить о сближении автора «Русского 
леса» с Толстым, то отнюдь не вопреки Достоевскому, а 
скорее в дополнение к нему, в смысле большего, чем у 
Достоевского, погружения художника и его героев в саму

1 Л. Л е о н о в ,  Собр. соч., т. 9, 1962, стр. 477.
2 Т а м ж е, стр. 677.
3 Т а м ж е, стр. 199.
4 См.: Н. И. А з а р о в  а, Леонид Леопов о наследии Толстого.— 

«Яснополянский сборник. Статьи, материалы, публикации». Тула, 
1968; В. Ч а л м а е в, Огонь в одежде слова.— «Наш современник», 
1969, № 5.
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стихию народной жизни, в осуществление нравственной 
необходимости полного единения личности и народа, идеи, 
ведущей свое происхождение равно от Толстого и Досто­
евского как величайших выразителей демократизма клас­
сической русской литературы.

Однако сама потребность в поэтическом и философском 
символе не только заключающем собою изображение на­
родной жизни во всей ее конкретности и полноте (такие 
символы свойственны и поэтике Толстого), но часто заме­
няющем такое изображение, свидетельствует о той степе­
ни отвлечения от конкретных форм народной жизни и 
устремленности к чисто философскому их осмыслению, 
которое свойственно все-таки в первую очередь Достоев­
скому, а не Толстому. Представители народной, крестьян­
ской массы входят в интеллектуальные драмы героев Дос­
тоевского (кроме, конечно, «Записок из Мертвого дома») 
как пришельцы иного, далекого мира, укоряющие и про­
светляющие подлинных участников этих драм. Идеализа­
ция такого, например, образа, как Макар Долгорукий в 
«Подростке», заключается не в том, что подобного харак­
тера не было в действительности,— он был в ней,— но 
данный только в исключительных обстоятельствах чуждой 
ему среды, получил здесь одностороннее освещение. У Ле­
онова герои «Русского леса» сами идут к народу, но народ 
дан вне прозаических и будничных форм своего существо­
вания и в разных изобразительных масштабах с главными 
героями, осмысляющими исторический опыт России. По­
этический символ, философское отвлечение, заключенное 
в образную форму, опережают здесь изображение кон­
кретной реальности народной жизни, что и сближает Лео­
нова прежде всего с Достоевским.

В конце романа А. Малышкина «Севастополь» (1927) 
герой его, мичман Шелехов, пройдя ряд идейно-психоло­
гических метаморфоз, типичных для молодого представи­
теля демократической иптеллигепции в 1917—1918 годах, 
обретает долгожданное чувство органического слияния с 
народом, с революционной матросской массой. Этот реша­
ющий момент в нравственном развитии молодого человека 
писатель передает образом, очень близким тому, в кото­
ром Леонов в 50-е годы выразил приобщение к народной 
стихии человека эпохи Великой Отечественной войны. 
«Шелехова,— пишет А. Малышкин,— угнетало... сознание 
своей одинокости, которая становилась страшной в такую 
минуту,— страшно было, что подхватит, швырнет между
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двумя вихрями, как никому ненужную, жалкую щепку» 
Но происходит другое: герой А. Малышкина, пройдя через 
искушения стать революционным вождем, ведущим за 
собою покорную толпу, пройдя, в свою очередь, через пус­
тыню одиночества и отчуждения в смрадном «углу», в 
«подполье», в отличие от героя К. Федина в критический 
момент решается на выбор 1 2. И тогда... его подняли «греб­
ни моря, того самого, что все время недостижимо шло 
где-то вне его,— теперь оно приняло его в самую свою 
сердцевину, лелеяло, играло им» 3. Море все время соот­
носится в романе А. Малышкина с революцией, с ее мо­
гуществом, с радостью, которую она обещает одним, с 
ужасом, которым она грозит другим,— стихия, более 
опасная и грозная, чем река народной жизни у Леонова, 
величаво текущая в одном направлении. Но у героя Ма­
лышкина — то же стремление: покорно, не рассуждая и 
не судя, подчиниться народной стихии, вне которой нет 
для него существования. «...Он совсем не ощущал той ве­
сенней самоупоенности, когда... мечтал покорять, вести 
за собой. Он хорошо понимал, что теперь не он, его вели» 4.

Однако при всем явном сходстве — и идейном и образ­
ном — этих метафор Малышкина и Леонова и видя в об­
разе «былинки» у Леонова прямое развитие метафоры 
Достоевского, можно с той же уверенностью сказать, что 
метафора Малышкина возникла абсолютно независимо от 
художественного опыта Достоевского. «Севастополь» — 
роман не философский, и здесь «щепка», «волна», «гре­
бень» — обычный троп, средство усиления эмоциональной 
выразительности, не претендующее на значение устойчи­
вого понятия общечеловеческого смысла. Здесь народ, его 
нравственный облик рассматриваются писателем в тех же 
психологических и бытовых категориях точного историче­
ского смысла, в тех же художественных измерениях, что 
и сам Шелехов. Проблема «выбора» у героя Малышкина 
не упирается в «стену» отвлеченного нравственного ,зако­

1 А. М а л ы ш к и н ,  Соч. в 2-х томах, т. 1, М. 1956, стр. 501.
2 В первоначальном замысле романа выбор пути для Шеле­

хова прямо проверялся его решимостью переступить через кровь, 
он должен был отдать приказ расстрелять группу офицеров, встре­
тившихся матросскому отіэяду, которым он командовал. Затем 
А. Малышкин отказался от этого, вероятно, слишком прямого хода. 
(См. прим, к «Севастополю» цитируемого издания, стр. 526).

3 Т а м  ж е , стр. 507.
* Т а м ж е, стр. 505.
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на, здесь все — и отчуждение от народа, и слияние с 
ним — определяется очень конкретными, исторически и 
житейски насущными психологическими ситуациями. 
Нравственный максимализм не только не свойствен и са­
мому Малышкину, и его герою, он просто вне его рассмот­
рения; герой Малышкина — действительно «маленький 
человек», потому что, хотя он молится на Канта, на самом 
деле ему не до общих закономерностей мира, ему надо 
самому как-то определиться в бурном море революции, 
угрожающей самой его жизни и обещающей выход из ту­
пиков, он эгоистически поглощен этим самоопределением и 
самоощущениями. В этом смысле внутренние препятст­
вия, которые возникали перед ним в ходе его приобщения 
революции, были куда менее значительны, чем стоявшие 
перед героями Леонова, всегда думавшими о России в це­
лом и о человеке как таковом. Но часто эти препятствия 
у героя Малышкина были и более жизненно серьезными, 
исторически реальными. Тут не до выражения нравствен­
ного протеста в форме самовольного, экспериментального 
ухода на социальное дно жизни, как у «желающего по­
страдать» бунтаря в романе «Вор» Леонова, тут «свобода 
воли» строго ограничена обстоятельствами и приходится 
выбирать между весьма конкретными и суровыми возмож­
ностями: или, оставаясь при вожделенных нищетой всех 
поколений твоих предков золотых офицерских погонах, 
оказаться на дне бухты с грузом на ногах, или, отказав­
шись от всех долгожданных привилегий, вместе с шести­
тысячной волной матросов-повстанцев с оружием в руках 
отбивать Крымский полуостров у Каледина. Тут действи­
тельно tertium non datur, если не считать самоубийства, 
которое выбрали иные товарищи Шелехова. Но и эпизоды 
офицерских самоубийств у А. Малышкина — тоже лишь 
выражение житейской безвыходности, страха, сословного 
чувства чести, а не философский эксперимент.

Но, противостоя психологическими и этическими фор­
мами реализма реализму философско-экспериментальному 
в решении общих для 20-х годов проблем выбора челове­
ком места в революции и будучи в этой сфере независи­
мым от идейно-художественного опыта Достоевского, 
А. Малышкин в то же время использовал этот опыт в сфе­
ре психологического анализа двойственной природы 
«маленького человека», его униженной забитости и его ам­
бициозных претензий, его желания выбиться в люди, стать 
вровень с вышестоящими на лестнице социальной иерар­
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хии и его мучительного сознания невозможности для себя 
реального осуществления этих желаний, наконец, его 
презрения к себе за свою робость и неумелость и беспо­
мощность его попыток противопоставить наглой самоуве­
ренности преуспевающих такие общечеловеческие мораль­
ные ценности, как чувство достоинства, скромность, доброта 
и доверие. В. Ермилов справедливо писал о непосред­
ственной связи творчества А. Малышкина с социально­
психологической линией развития русского реализма, в 
первую очередь Гоголя и раннего Достоевского: «Это чув­
ство отщепенства, так же как и наивное блаженствованиѳ 
в кругу «высших», за которое потом мучительно стыдно,— 
тема, знакомая русской литературе, звучавшая в петер­
бургских повестях Гоголя, в произведениях Достоевского. 
Весь Шелехов, со всеми своими метаниями, терзаниями, 
иллюзиями, мечтами, для всех этих «высших» — только, 
ветошка, как говорил о себе Голядкин, всего лишь гряз­
ная ветошка... Чувство отщепенства, свойственное людям 
промежуточных социальных слоев, особенно мучает 
Шелехова, как похмелье...» 1

Многие исходные ситуации романа «Севастополь» сов­
падают с «петербургскими» сюжетами Гоголя и Достоев­
ского: бедный студент в обтрепанной шинели перед блес­
тящей роскошью витрин Невского проспекта; мечтатель, 
грезящий о славе в нищем углу наедине с любимыми кни­
гами; ожидание обрести в страсти прекрасной женщины 
подтверждение своей избранности, а в настоящем скучная 
связь с толстой и глупой квартирной хозяйкой; готовность 
будущего «вождя» ради карьеры и власти перешагнуть 
через все и где-то в глубине души болезненная память о 
провинциальной маменьке, «горячей, худенькой старуш­
ке», выстукавшей на ремингтоне его гимназию до шестого 
класса: «дальше уже сам пошел по урокам, по стипенди­
ям, по жалостным ходатайствам» 1 2.

Конечно же, все это — ситуации самой русской дей­
ствительности, краски петербургской жизни, не слиняв­
шие и в XX веке, но после Гоголя и Достоевского ни пи­
сатель, к ним обращающийся, ни читатель, их встречаю­
щий, уже никогда не свободны от вольного или невольного

1 В. Е р м и л о в ,  О традициях советской литературы, «Совет­
ский писатель», М. 1955, стр. 26—27.

2 А. М а л  ы ш к и и, Соч. в 2-х томах, т. 1, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 188.
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сопоставления подобных сюжетов, ситуаций и картин с 
теми далекими сюжетами, ситуациями и картинами. Тут 
само сравнение — дополнительная черта изображения но­
вой действительности. И когда автор «Севастополя» пи­
шет, как его Шелехову в дни первого взрыва революции 
в феврале 1917 года на петербургских ненастных улицах 
«вспоминалась полунищая студенческая комнатушка на 
Петроградской стороне, с изуродованным диваном, с гни­
лым углом, заваленным газетами, сором, студенческим 
барахлом,— вспоминалась теперь как уютное, невозврати­
мое, только сейчас оцененное счастье» *, конечно же, тут 
уже есть сопоставление: Раскольникову в его нищей ком­
нате, похожей на гроб, и не снилось, какую грубую не­
преложность и какой масштаб могут принять его драмы и 
его проблемы, чтобы пристанище, предназначенное, по 
мнению Писарева, самими своими стенами стать лабора­
торией кровавого эксперимента, могло показаться раем. 
Но, конечно, только показаться. Стоило Шелехову снова 
забиться в «угол» бездействия и одиночества, которым в 
декабре 1917 оказался матросский кубрик одного забы­
того черноморского катера, как тут же все началось сна­
чала, и снова готово было возродиться мучительное ощу­
щение призрачности жизни, безысходность «подпольного 
человека», стоящего перед неразрешимостью философско- 
нравственных проблем в их отвлеченном виде. Обращение 
Шелехова к этим проблемам изображено А. Малышкиным 
грубо, наивно, философия — не его сфера, но психологи­
ческие тенденции уловлены и здесь точно.

В анализе социальной и душевной двойственности, до­
веденной до болезненной остроты, А. Малышкин в «Се­
вастополе» наиболее глубоко и самостоятельно развил на 
материале революционной действительности некоторые из 
открытий, которые внес Достоевский в русскую литературу 
как великий психолог.

Достоевский еще в «Двойнике» в болезни Голядкина 
изобразил две противоположные тенденции повседневно­
го существования «маленького человека», придающие 
болезненную противоречивость его психике: поддержива­
ющую его скудное существование надежду выбиться как- 
нибудь, когда-нибудь в люди и стать «сам по себе» и боязнь 
превратиться в «ветошку», быть вытесненным более удач- 1

1 А. М а л ы ш к п п ,  Соч. в 2-х томах, т. 1, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 184.
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ным соперником, смешанным с грязью «касательно офи­
циальных отношений» своих (1, 374).

В статье Ф. Евнина «Об одной историко-литературной 
легенде» опровергается традиционная точка зрения на 
«Двойника» как на первую попытку Достоевского изоб­
разить раздвоение человеческой души. Ф. Евнин очень 
убедительно показывает, какой острый социальный смысл 
имела ранняя повесть Достоевского, и справедливо вос­
станавливает ее место в ряду общественно-прогрессивных 
произведений 40-х годов, объясняя социальной остротой 
«двойника» мнение о нем Белинского. «Тема «забитого че­
ловека», беспомощно борющегося за «место под солн­
цем»,— пишет автор статьи,— получила в «Двойнике» бо­
лее обобщенное и углубленное социально-психологическое 
раскрытие, чем в «Бедных людях». Не это ли имел в виду 
Белинский, когда писал, что в «Двойнике» еще больше 
творческого таланта и глубины мысли, нежели в «Бед­
ных людях», что «характер» героя принадлежит к числу 
самых глубоких, смелых и истинных концепций, какими 
только может похвалиться русская литература» !.

Однако в статье Ф. Евнина, убедительной заострением 
социального аспекта повести, с очень интересными со­
поставлениями творчества молодого Достоевского с идея­
ми Сен-Симона, Леру, Кабе, все-таки с излишней катего­
ричностью полностью противопоставляется герой «Двой­
ника» «двойникам» героев поздних романов Достоевского.

Не очень приятно присоединиться к «традиционной 
точке» зрения, имея перед глазами точку зрения новую, 
но одно обстоятельство заставляет с некоторой осторож­
ностью отнестись к категоричности автора статьи. В его 
точном анализе опускается лишь одна, но все-таки су­
щественная черта: зачем все-таки Достоевскому понадо­
бился «двойник» для его героя? (Тем более что чисто 
литературное влияние двойников Гофмана также отме­
тается автором статьи, и также, кажется, с излишней ка­
тегоричностью.) Только для убедительного изображения 
безумия, болезни? Но мания преследования не обязательно 
сопровождается раздвоением сознания, и Голядкина мог 
бы с тем же успехом вытеснить из жизни чиновник дру­
гого роста и с другим цветом волос. Например, толстый 
мог бы вытеснить тонкого. Но Голядкин-младший точь-в- 
точь так же семенит короткими ножками и суетится, как 1

1 «Русская литература», 1965, № 3, стр. 26.

654



и Голядкин-старший, и это точное, зеркальное подобие 
больше всего пугает героя, именно оно вызывает в нем 
мистический ужас. Страшно, когда тот, кого ты презира­
ешь и ненавидишь, и ты сам похожи как две капли воды. 
И разве в первых сценах повести, когда Голядкин, еще 
будучи просто Голядкиным, нахально, не спросясь, прони­
кает в дом «благодетеля», разъезжает в карете по Невско­
му и, фанфароня, делает псевдопокупки в лавках Гостиного 
двора, разве он сам — не «самозванец» и разве не ведет себя 
точь-в-точь, как потом Голядкин-младший? А разве Го- 
лядкин-младший в начале своей наглой карьеры не уни­
жается, не лебезит, так же как Голядкин-старший по­
том? Зачем же нужно это зеркальное подобие, если при­
знать за повестью Достоевского не просто изображение 
патологического состояния психики, а действительно «глу­
бокую, смелую и истинную концепцию»? Трудно не за­
метить в этих подробностях повести мысли о взаимоза­
меняемости «маленького человека», ставшего, несмотря на 
«амбицию», «фортепьянным клавишем». Трудно не уви­
деть здесь двух равно опасных тенденций психологии че­
ловека, потому и «маленького», что готового легко пере­
ходить из состояния униженного в состояние унижающего 
и уж во всяком случае, испытав собственное унижение, 
мириться с унижением другого.

Использование и развитие художественного принципа 
«двойников» в советской литературе на материале пре­
дельно обнаженных революцией политических ситуаций 
ясно показывает, какие возможности социально-психоло­
гического анализа заключало в себе художественное от­
крытие раннего Достоевского. Современная литература, 
используя эти возможности анализа, опровергала вырос­
шую на ее основе концепцию.

В проекции через многие десятилетия, в резком све­
те мировых взрывов побеги художественно-психологичес­
ких открытий раннего Достоевского выявили историчес­
кую существенность противоборствующих тенденций ду­
ши и судьбы «маленького человека», его демократическую 
ненависть к привилегиям вышестоящих и его эгоисти­
ческие мечты о собственной карьере; его честолюбивые, 
амбициозные надежды подняться с социального дна на 
социальную вершину, используя взмывающий гребень 
исторической народной жизни, и его страх перед этим мо­
рем, захлестывающим и его мечты о завоевании личных 
привилегий.
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Историки советской литературы много писали о «вы­
прямлении» маленького человека в ходе революции. Но 
чтобы показать его выпрямление, надо было показать, как 
он сгибался и что его гнуло. А гнуло его в разные сторо­
ны. И часто о том, как он гнулся и что его гнуло, писа­
лось историками литературы и особенно критиками с ве­
ликим презрением к «промежуточным слоям» общества. 
Но ведь большую часть старого общества составляли эти 
«промежуточные» слои, и в пренебрежении ими было 
мало демократизма. А. Малышкин был поистине наслед­
ником русского классического гуманизма в своем сочув­
ственном и одновременно беспощадном понимании и 
исторической неизбежности этой двойственности, и истори­
ческой ее опасности. Необходимость «выпрямления», нрав­
ственной цельности он доказывал анализом то страш­
ной, то смешной, то жалкой раздвоенности своего героя. 
Анализ этот сделан не в гротескных формах «Двойника», 
а в трезвых рамках исторической хроники и лирической 
исповеди, когда исключительность, «фантастичность» со­
бытий революции, сместившей все обычные границы, по­
следовательность и причинность обыденного человеческо­
го существования, создали почти гротескную своей бы­
стротой смену настроений и обликов человека. Здесь не 
зеркальное подобие героя своему «двойнику», а, напро­
тив, то радостное, то горестное неузнавание себя в дру­
гих, чужих обликах, когда трудно от быстроты этой смены 
уловить, какой же из них настоящий и истинный.

Вот только что Шелехов, мечтая об уголке на кухне у 
хозяйки, почувствовал острую зависть к другим юнкерам: 
«О, никто из его товарищей, сытых, обеспеченных теплы­
ми комнатами не знает, как может сжиматься он, Шеле­
хов! Он униженно почувствовал себя всего, пренебрега­
емого, не нужного никому, в неуклюжей, перешитой, по 
бедности, шинели, в казенных рыжих сапогах. Даже зубы 
скрипнули.— Подождите... я еще». (Почти пушкинское 
«Ужо!».) И вот он же со страхом узнает себя в фотогра­
фии провокатора, узнает свою недавнюю готовность стре­
лять вместе с юнкерами в восставших матросов: « — Не­
правда, то не я! — хотелось ему крикнуть в самого себя, 
самого себя убедить, что он — другой, что не предал ни­
кого в проклятую ту ночь». А за мгновение перед этим он 
же, Шелехов, мучился завистью к тем, кто «успел» возгла­
вить события: «...Такие же, как он, ведут революцию, а 
он, Шелехов, опять пресмыкается в толпе, затерянный,
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затоптанный, безыменный...» 1 А через несколько дней 
произведенный в офицеры Шелехов с восторгом приобще­
ния к недоступно-привилегированной жизни рассматрива­
ет себя в мутно-неразборчивом зеркале: «Оттуда, обернув­
шись на ходу, осматривал Шелехова какой-то смуглова­
тый морской офицер... Шелехов очарованно замер. То был 
недостижимый офицер, виденный им когда-то у Александ­
ровского сада или на Морской... Его ждала особенная, 
прекрасная судьба» 1 2. И так бесчисленное множество пре­
вращений в призрачности петроградских ночей, в сверка­
нии черноморского полдня, в офицерской кают-компании 
и на матросском митинге — от «унижения» к «амбиции» 
и наоборот, пока тот самый «гребень», о котором говори­
лось выше, не смыл героя Малышкина, не растворил в се­
бе, чтобы создать из него какое-то новое человеческое су­
щество, сплавил его наследственную раздвоенность в еще 
неведомую цельность. Для того чтобы избавить человечес­
тво от болезней господина Голядкина, требуется немало 
времени. И открытые Достоевским художественные прин­
ципы анализа психологической двойственности челове­
ка — его внутренних страданий от этой двойственности и 
ее опасных социальных последствий — оказались долго 
еще необходимыми советской литературе в ее борьбе за 
утверждение идеала всесторонне развитой цельной лич­
ности, в исследовании ею путей для достижения этого 
идеала.

Эта борьба велась в нескольких направлениях, и велась 
разными методами. И на переднем плане оказывалось 
прямое противопоставление человеку двойственной пси­
хологии, двойственной идейной позиции личности моно­
литной, активного бойца революции, активного строителя 
социализма. Так — пример хрестоматийный, не нуждаю­
щийся в пояснениях,— А. Фадеев в «Разгроме» противо­
поставил Мечику Метелицу. Другое художественное вы­
ражение исторической потребности в определенной пози­
ции и цельной личности — изображение столкновений 
противоречивого характера с жесткими обстоятельствами 
исторической действительности, сложнейшего переплете­
ния поступков человека и событий эпохи, в результате ко­
торых происходят постепенные изменения самой психики

1 А. М а л ы ш к и » ,  Соч. в 2-х томах, т. 1, Гослитиздат, 
М. 1956, стр. 206, 214.

2 Т а м ж е, стр. 223.

22 Сборник статей 657



человека. Таков в целом метод крупнейших эпических 
полотен социалистического реализма, идущий в основном 
от открытий Л. Толстого. Л. Леонов, следуя за Достоевским, 
этот процесс развития духовных и психологических про­
тиворечий личности исследовал иным методом: его герой 
часто получал возможность, как в причудливом зеркале, 
видеть в другом герое, возникающем рядом с ним, идущем 
параллельным с ним жизненным путем, сталкивающемся 
с ним на этом пути, преследующем его, тенденции своих 
собственных психологических свойств и собственных идей­
ных устремлений, доведенных до крайности, приобрет­
ших почти неузнаваемый облик, то страшный, то жалко 
комический, то грубо опошленный. У А. Малышкина в 
«Севастополе» этот принцип «двойников» был только на­
мечен и подчинен эпическим задачам. У Л. Леонова на 
всем протяжении творчества этот принцип получил по­
следовательное развитие, сделав творчество этого писа­
теля наиболее глубоким в советской литературе выраже­
нием противоречий духовной жизни его современников, 
тех реальных и неизбежных, обусловленных сложностью 
исторического процесса противоречий, без выявления и 
разрешения которых нет и не может быть никакого дви­
жения, никакой жизни. Сложная картина диалектики 
этих духовных процессов нашего общества, встающая из 
последовательного рассмотрения творчества Л. Леонова и 
изображенная им с помощью и в развитие художествен­
ных открытий Достоевского, еще нуждается в объектив­
ном и подробном рассмотрении, что, конечно же, не мо­
жет иметь места в данной статье.

Отметим только, что почти у каждого героя Л. Леоно­
ва есть свой двойник — то его упрекающая совесть, то его 
жалкое подобие, то данное ему обстоятельствами предо­
стережение, и одновременно это всегда внушающий ему 
страх его же антипод, потому что все нравственные силы 
ищущего героя Л. Леонова направлены на разрыв с дру- 
гом-врагом, братом-врагом, на преодоление внутренней 
связи с «двойником». Семен Рахлеев в первом романе 
Л. Леонова «Барсуки» просто приказал расстрелять Бры­
кина, в котором, как в уродливом зеркале, видел и свои 
обманутые мечты на карьеру лавочника, и свое предатель­
ство по отношению к деревне, и даже уродливость своей 
любви-ненависти к той, что была ему не парой. Векшин 
в «Воре» был окружен «двойниками». Рядом с величест' 
венным Скутаревским в одноименном романе Леонова
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стоял циничный любитель комфорта Пстрыгин, и Скута- 
ревский был с ним «на одно ядро прикован» 1 цепью внут­
ренних совпадений и подобий, которую рвал с кровью. 
В «Русском лесе» Вихров и Грацианский, воплощающие 
собою противоположные общественные тенденции и пси­
хологические свойства, в то же время объединены автором 
ироническим и зловещим образом «странной, двойной звез­
ды», которая «взошла над русским лесом» 1 2. Но этот символ 
вырастает из сюжетных и психологических коллизий, 
в которых писатель на обыденнейших примерах показы­
вает неумение Вихрова — из-за прекраснодушных иллю­
зий, душевной деликатности, нравственной брезгливос­
ти — избавиться от навязанной ему и связывающей его 
общности с Грацианским. Здесь у Л. Леонова есть пора­
зительные совпадения с Достоевским, и в частности с 
«Двойником», когда изображаются трогательно-комиче­
ские попытки героя найти примирение, установить равен­
ство с преследующим и вытесняющим его из жизни вра­
гом, в котором он уже готов увидеть друга и брата, и ко­
гда «брат» и «друг» среди объятий вдруг цинически вы­
совывает язык, обнажая свой наглый облик мелкого беса. 
Но эти совпадения, в отличие от сознательно развитых 
Леоновым метафор Достоевского, не подражание, а. неиз­
бежное следствие развития при помощи сходного метода 
сходной социально-психологической пружины, продолжа­
ющей действовать, пока сохраняющиеся общественные 
противоречия могут порождать двойственность позиции 
человека, а следовательно, и двойственность его душевно­
го состояния.

Не менее существенно, чем сама сложная механика 
взаимоотношений двойников, соединение у Достоевского 
глубокого обобщения, требующего фантастических и сим­
волических форм, с реальнейшими штрихами низкой, 
пошлой обыденности. Это соединение было характерно 
еще для «Двойника», но философски до конца осмыслено 
и логически завершено в карамазовском черте — худо­
жественном выражении низменной пошлости «демо­
низма», даже самого страшного и кровавого, даже 
претендующего на всемирные масштабы. Величие мас­
штаба не исключает пошлости. События и фигуры XX ве­
ка подтвердили гениальность этого психологического на­

1 Л. Л е о н о в ,  Собр. соч. в 10-ти томах, т. 5, М. 1970, стр. 111.
2 Л. Л е о н о в ,  Собр. соч., т. 9, М. 1962, стр. 452.
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блюдения и философского тезиса Достоевского. Подхвачен­
ный некоторыми писателями XX века, он был перенесен 
на события и типы своей эпохи. Страшные своими цини­
ческими и наглыми манипуляциями с другими людьми, 
иногда с миллионами других людей, сами по себе «демо­
ны» и «бесы» представляют собою ничтожество, не лишен­
ное даже и комизма. Космические масштабы зла и пош­
лый комизм выразителей этого зла — фантастический 
гротеск самой исторической реальности. Осмыслить его 
человечеству было очень важно, и роль Достоевского в 
познании этой стороны человеческого бытия громадна.

И в реальности русской деревни XX века, и в реаль­
ности литературы 20-х годов XX века мужик Марей с его 
«глубоким и просвещенным человеческим чувством» и 
«тонкою, почти женственною нежностью» продолжал су­
ществовать. Он по-прежнему привлекал сердца писате­
лей — Л. Сейфуллиной, Л. Леонова, К. Федина и др.— как 
залог великих надежд на будущее, заключенных в таких 
нравственных качествах самого народа, как доброта, 
совестливость, тяга к знаниям, терпение и терпимость. Но 
в сюжетах прозы 20-х годов очень часто именно этот крот­
кий тип крестьянского созерцателя, обладающего «просве­
щенным человеческим чувством», оказывался не способной 
к отпору жертвой кровавых расправ со стороны его же 
собрата и соседа, «грубого, зверски невежественного» му­
жика, «хмельного, орущего свою пьяную сиплую песню» 
(10, 370) — уже давно не крепостного, но принесшего в 
события 1918—1920 годов черты и навыки, воспитанные 
веками угнетения и унижения.

В советской литературе 20-х годов с большой остротой 
выразилось противоречие между отношением к русской 
деревне как к хранительнице нравственных и эстетичес­
ких национальных идеалов и к ней же как к глубокому 
источнику опасности нового поворота России на мещан­
ский путь развития, опасности восстановления буржуаз­
ного индивидуализма и мещанской бездуховности. И то и 
другое было не выдумкой или «ошибкой» — и то и другое 
имело глубокие исторические корни в действительности.

В том месте, которое заняло в прозе 20-х годов непо­
средственное изображение эпических картин народной, 
чаще всего крестьянской жизни, находится ключ, объ­
ясняющий и разрыв некоторых советских писателей с вли­
660



янием на них идей Достоевского, и затем обратный 
возврат к этим идеям уже в иных исторических условиях, 
в более позднее время.

Изменился самый ракурс взгляда художника на народ­
ную, в частности крестьянскую жизнь. Чем глубже ху 
дожник оказывался погруженным в нее, тем самым труд­
нее, невозможнее ему оказывалось определять свою пози­
цию ею, как некой устойчивой единицей, неким цельным 
нравственно-эстетическим эталоном,— иллюзорность этих 
прежних попыток стала очевидной окончательно. Превра­
тившись из объекта поэтических раздумий и философских 
решений в весьма активный субъект, практически про­
веряющий эти раздумья и решения, крестьянство обнару­
жило внутри себя те же психологические и идеологические 
противоречия, которые раздирали души мятущихся героев 
Достоевского. Горький уже в дореволюционных своих 
произведениях полемически исследовал трансформацию 
проблем героев Достоевского при распространении их на, 
так сказать, «нижние» слои общества, не освобожденные 
ни социальными, ни интеллектуальными привилегиями от 
обыденно-практической жизни, претворение этих проблем 
политической злобой дня XX века.

После революции и при художественном осмыслении 
процессов самой революции со всей очевидностью была 
доказана политическая активность крестьянства, его воля 
к насильственным социальным преобразованиям жизни, 
острота классовой борьбы внутри самого крестьянства. 
Надежд на патриархальную смиренную кротость дерев­
ни или опасений серьезной роли этих черт ни у кого не 
осталось. Но эстетическое обаяние этого мифа, пестрой, 
наивной, лукавой деревенской сказки было еще очень 
сильным, и вполне обоснованный страх за разрушение 
красоты, как непременной части духовного наследства, 
играл большую роль в литературном процессе 20-х годов.

Вот почему появляется тогда в литературе образ 
«блудного сына», возвращающегося в деревню для по­
следней проверки истины о времени, о стране и о своем 
месте в них. И это «путешествие па родину» часто ста­
новится решающим фактором в идейной эволюции писа­
теля — достаточно вспомнить хотя бы стихи Есенина. 
Важным этапом оказывались пробные возвращения «блуд­
ных сыновей» в деревню и в отходе некоторых писателей 
середины 20-х годов от воздействия на них Достоев­
ского.
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Словно проверяя — только в обратном направлении, с 
Запада на Восток — путь самого Федора Михайловича, 
проделанный им в 60-е годы XIX века с Востока на Запад, 
повторенный его героями — Мышкиным, Ставрогиным, 
Версиловым, герой К. Федина Андрей Старцов прямо из 
глубины мещански-милитаристской Германии жестокой 
волей событий XX века переносится в глушь Мордовско­
го края, причудливо ломаемого борьбой революции и 
контрреволюции. Глубины буржуазной Европы и глуби­
ны крестьянской России — это сопоставление, данное ге­
рою временем, когда «мобилизация», «плен», «репатри­
ация» стали понятиями обыденности, должно определить 
его место в событиях. Герой К. Федина не сумел сделать 
выбора, но то, что он увидел в недрах деревенской Рос­
сии, стало серьезным обстоятельством в самой проблеме 
его выбора. Фигура веселого Лепендина, инвалида-обруб­
ка, поставленная Горьким в ряд с самыми высокими ху­
дожественными образами мировой литературы, встает и 
перед героем романа, и перед читателем укором, взыва­
ющим к состраданию, загадкой, вызывающей и восхи­
щение и опасения. Крестьянин-солдат — самая распрост­
раненная жертва кровавых столкновений эпохи — призван 
К. Фединым выразить и покоряющую жизнестойкость, и 
наивное простодушие, по именно в силу этой стихийной 
наивности способность стать и почвой и орудием для про­
тивоположных, противоборствующих сил истории. Во вся­
ком случае, столь сложная неоднозначная личность, по­
рожденная деревней, как Лепендин, не оставляла «блуд­
ному сыну» К. Федина иллюзий относительно возможности 
в своих поисках нравственной опоры найти ее в рус­
ской деревне как особенном социально-психологическом 
организме. Втянутая вся без остатка в мировые полити­
ческие события, русская деревня ясно показала, что не со­
ставляет какой-то цельной и единой силы. Надежда До­
стоевского, что «Власы», «кающиеся и не кающиеся» 
«скажут и укажут нам новую дорогу и новый исход из 
всех, казалось бы, безысходных затруднений» (XI, 34), ни 
в малейшей степени не оправдалась, а его саркастические 
слова: «Не Петербург же разрешит окончательно судьбу 
русскую»,— обернулись буквальным пророчеством: рус­
ская судьба решалась все-таки в Петрограде.

Еще более сложно, но и определенно выступает дерев­
ня в качество одного из аргументов в поисках нравствен­
ных опор в творчестве Л. Леонова 20-х годов и в процес­
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се его преодоления своей зависимости от идейной систе­
мы Достоевского на рубеже 20-х и 30-х годов.

Если взглянуть на изображение деревни у Леонова 
в целом — без различия отдельных оттенков в отдельных 
произведениях,— то двойная функция этого обобщенного 
образа становится очень ясной. Сама живописная стихия 
леоновского повествования, пропитанная фольклорными 
мотивами, построенная на литературных и исторических 
реминисценциях, создает стилизованный и архаизирован­
ный образ деревни как сокровищницы устойчивых наци­
ональных духовных ценностей, как хранительницы нацио­
нального единства в его эстетическом выражении — вне 
деревни не остается и памяти об общей сказке, одинаково 
баюкающей в детстве всех и каждого на протяжении ты­
сячелетий. Но тут же, внутри этого эстетизированного по­
вествования, та же деревня, но представленная событиями 
и реальными характерами, явилась под пером молодого Ле­
онова источником самых неприкрытых эгоистических и 
индивидуалистических притязаний, резервом для -возмож­
ного политического реванша буржуазии. Только в момен­
ты трагические в сопоставлении с городской цивилизацией, 
перед опасностью ускоренных процессов исторического 
движения, не считающегося с органической жизнью при­
роды и близкого к ней крестьянского труда, деревня сох­
раняет черты драгоценного мифа. Но стоит ей остаться, 
так сказать, наедине с самой собой вне этих сопоставле­
ний и столкновений, как она обнаруживает эмпиризм сво­
его бытия, придавленного заботой о хлебе насущном для 
себя и для других, свою способность спонтанно порождать 
мещанские устремления в попытках вырваться из гнета 
непосильного труда. Деревне, как таковой, без освоения 
городской культуры, оказывается чужда и сама идея на­
ционального государственного величия страны в целом, 
она способна лить за него кровь (и лила веками), но 
осмысленной заботы о государственной судьбе России у нее 
самой — без столкновения с городом — нет, и в этом для 
молодого Леонова одна из страшных примет эмпиричес­
кой бездуховности.

Сюжет двух романов Леонова 20-х годов — «Барсуки» 
и «Вор» — строится так, что «блудные сыновья» русской 
деревни сначала уходят из нее в город в поисках своего 
счастья, затем, пугаясь разобщенности и эгоизма город­
ской жизни, нищие духом, возвращаются на родину в на­
дежде «воссоединиться» с мифическим «целым»; не найдя
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в деревне дорогого сердцу мифа, признают свое пораже­
ние в бунте против исторических задач, выдвинутых со­
циалистической революцией.

Герой романа Леонова «Вор» носит имя Дмитрия как 
опознавательный знак карамазовской наследственной 
преемственности, соединяющей стихийную безудержность, 
чреватую преступлением, и душевную совестливость, го­
товность страданием искупить вину. И этот бунтарь и ро­
мантик из сугубо «городского» романа Леонова также 
тщетно ищет в деревне духовного оправдания своего бун­
та против чудящихся ему прозаических целей революции, 
за которую он сражался, и мещанских опасностей на ее пу­
ти. Но родная деревня — совсем не то заветное и заповед­
ное царство, каким она сохранилась в душевной памяти 
героя. Реальная деревня — пустая, чужая, безобразная, ни­
щая, хитрая, она сама стремится вырваться из своего зам­
кнутого существования. И в ней давно уже нет у Дмитрия 
Векшина матери, которая еще ждала героя «Барсуков» в 
родной избе. А брат, который в «Барсуках» выступал как 
политический противник главного героя, но все-таки был 
родным братом, здесь оказался вовсе и не братом — все 
иллюзия. В романе «Вор» символика писателя откровен­
на, движение сюжетов и характеров сопровождается па­
раллельным движением метафор, в которых понятия «де­
ревни», «матери», «мачехи» и «родины» соединяются и 
переходят друг в друга. Оказавшись в родной деревне чу­
жим и ненужным, герой воспринимает это как крах послед­
ней нравственной опоры: «Детство рушилось и родина, и 
Дмитрий яростно топтал развалившееся их очарование». 
Опустошенный «блудный сын» снова возвращался в нена­
вистный город «пылинкой, не помнящей родства», без ил­
люзий и мифов: «Пути назад были ему отрезаны навсегда».

Только опробовав возвращением «блудного сына» в 
деревню надежды па традиционные формы единения че­
ловека с миром, на формы, принадлежащие ему по праву 
рождения, кровной близости, национальной принадлеж­
ности, Леонов отказывается признать за нравственным 
максимализмом своих героев весомость неотвратимого 
аргумента «стены», и этот отказ помогает герою «Вора» 
прийти к окончательному выбору того «стула», на котором 
он «должен сидеть» (в таком ироническом символе выра­
жается эта мысль в сцене, когда измученный герой идет 
за советом к психиатру и тот предлагает ему сесть, а сту­
ла два: и тут надо выбирать!).
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Сильнейшее притяжение к Достоевскому ряда боль­
ших советских писателей на рубеже 20-х и 30-х годов 
объясняется стремлением ищущего истину опробовать 
еще раз, может быть, как казалось, последний раз, наслед­
ственные аргументы нравственного максимализма в тех 
напряженных экспериментальных условиях, какие созда­
ла для этих аргументов вся мыслительно-художественная 
система Достоевского. В этой системе надежды на особую 
историческую роль русского крестьянства оказались наибо­
лее слабым звеном. Прорыв этого звена ознаменовал в 30-е 
годы поражение авторитета всей идейной системы Достоев­
ского для советской литературы в целом. Почти вплоть до 
самой Отечественной войны воздействие Достоевского на 
советскую литературу явно проявляется только в качест­
ве повода для спора, для опровержения, для пародии.

И конечно, кто сильнее всех испытал на себе воздей­
ствие Достоевского, тот чаще всего и последовательнее 
всех спорит с ним. В книгах Леонова 30-х годов идеи, об­
разы и мотивы, ведущие свою генеалогию из творчества 
Достоевского и недавно еще подчеркнуто и сознательно 
сопоставляемые самим автором с Достоевским, приобрета­
ют часто откровенно сниженный, публицистически-разоб- 
лачительный и пародийный смысл.

Так — и это на самой поверхности,— монастырским 
сценам в «Братьях Карамазовых» автор «Соти» явно про­
тивопоставляет встречи болыпевиков-строителей с мона­
хами в лесном скиту, предельно обнаженно показывая 
жалкую беспомощность защитников религиозного квиетиз­
ма перед насущными проблемами страны и их готовность 
сомкнуться с контрреволюционными силами, тянущими 
Россию в XVI век. Уже безо всякого почтения перед стра­
даниями мыслящей личности рисуются карикатуры на 
интеллигентов, отстаивающих свое право на индивидуаль­
ное решение общих проблем. Жестоко отметается героями 
самое элементарное сострадание к слабому и «отставше­
му», как пережиток, только мешающий рациональной пе­
рестройке мира и человека. Так, на оправданья деревен­
ской бестолковщины со стороны сотинского крестьянства: 
«Мужик — дите», герой Леонова бросает презрительно: 
«Пора бы и вырасти». За коротким этим диалогом встает 
теперь не только решительный отказ признать за дерев­
ней право хоть на минутное промедление перед неизбеж­
ным выходом из своей замкнутости на пути активного ис­
торического творчества, но и полный отказ видеть во всех
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традиционных формах жизни деревни хоть какую-то долю 
духовных или хотя бы чисто эстетических ценностей. И в 
этих новых крайностях максимализма отечественной лите­
ратуры были уже заложены корни будущих покаяний пе­
ред деревней, причудливые ростки которых можно наблю­
дать сегодня, и новая необходимость в переоценке тради­
ций Достоевского.

*

В гораздо меньшей степени, чем художественный опыт 
Достоевского в изображении комической, драматической и 
трагической двойственности человеческой психики, имел 
значение для советской литературы 20—30-х годов опыт 
Достоевского в изображении положительно-прекрасного 
человека и поиски нравственных принципов поведения че­
ловека, приближающегося в жизни к идеалу.

На первый взгляд может показаться, что сама попыт­
ка сопоставить в этом отношении Достоевского с совет­
ской литературой может быть осуществлена в смысле пря­
мого противопоставления: с одной стороны, человек-борец, 
человек-работник, ради достижения общего счастья на 
земле преобразовывающий природу, общество и свою ду­
шу, с другой стороны, одинокий образ Христа как идеаль­
ное воплощение любви, всепрощения и терпения и отдель­
ные черты его в кроткой и покорной Соне Мармеладовой, 
в детской наивности и доходящей до болезненной обна­
женности правдивости князя Мышкина, в проповедях 
старца Зосимы и религиозных сомнениях Алеши Карамазо­
ва. Какой же здесь может быть объединяющий элемент, 
кроме ожесточенной борьбы?

Однако сама напряженная потребность Достоевского 
в положительно-прекрасном человеческом примере, жи­
вущем сейчас и действующем на земле, жажда создать 
такой образ, вера в необходимость его не могли пройти 
даром для нравственного и художественно развитого чело­
вечества. Очень наивными и мало убедительными выгля­
дят утверждения, что образы Мышкина и Алеши Карама­
зова — чуть ли не неудачи Достоевского, свидетельствую­
щие только о несостоятельности, только о поражении его 
положительных идеалов 1. 1

1 См. напр., статью Ю. Г. Кудрявцева в книге «Проблемы 
нравственного формирования личности».— Изд-во МГУ, 1967, 
стр. 218, 219, 220, и книгу того же автора «Бунт или религия (о ми­
ровоззрении Ф. М. Достоевского)», Изд-во МГУ, 1969.
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Один интерес широкой общественности последних лет 
к «Идиоту» на экране и на сцене заставляет задуматься 
о том, в чем нее заключается для наших современников 
положительный итог поисков Достоевским «прекрасного 
человека».

Постоянная и страстная устремленность Достоевского 
«к некоторому полюсу» положительных идеалов, отмечен­
ная Луначарским, приводила Достоевского к настойчи­
вым, длительным и трудным поискам реалистического во­
площения идеальных нравственных начал в прекрасной 
личности его современника. И уже одна эта тенденция 
творчества Достоевского, высочайше оцененная русской 
революционной демократией в лице Щедрина, делает не 
только возможными, но и необходимыми сопоставления 
размышлений, поисков, неудовлетворенности, новых уси­
лий Достоевского с теми исканиями, которыми было отме­
чено развитие советской литературы 30-х годов.

Создание образа положительного героя, образа пре­
красного человека, человека, предвозвещающего своим 
жизненным примером будущее,— главная задача, кото­
рую ставят перед собой и стремятся разрешить почти все 
советские писатели 30-х годов. Рядом с размышлениями 
над тайной создания самой характерной фигуры эпохи 
всегда встают мысли о художественном воплощении поло­
жительного образа мыслей и поведения современника.

«Как рождаются типы мировой литературы, пережи­
вающие свое время? — спрашивает самого себя в днев­
нике А. Афиногенов в 1938 году.— Дон Кихот... Робин­
зон... Гулливер... Гамлет... Шейлок... Вертер... Чацкий... 
Печорин... Хлестаков... Карамазов... Каренина... Чичиков... 
Рождается ли у нас такой вот тип... определяющий полосу 
жизненного развития страны? Пока еще нет... нет его...» 
И тут же другая запись: «Надо дать идеальный тип, чтобы 
его любили, писали бы ему письма, подражали... или такой 
тип невозможен, потому что жизнь интереснее всяких 
типов... Неверно, чепуха...» И еще одно предположение, 
одна догадка по этому же поводу: «У нас таким новым 
типом эпохи должна быть молодая женщина... Именно на 
ней легче всего проследить изменения и конфликты...» 1

О том же, о своей тоске по художественному воплоще­
нию сегодняшнего и «типа» и «идеала» писал в 1930 году 1

1 А. А ф и н о г е н о в ,  Дневники и записные книжки, «Совет­
ский писатель», М. I960, стр. 162—163.
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Л. Леонов Горькому: «В некоем величественном ряду 
стоят — Дант, Аттила, Робеспьер, Наполеон (я о типах!), 
теперь сюда встал исторически новый человек, пролетарий 
ли? не знаю,— новый, это главное... Вот и требуется отыс­
кать формулу его, найти ту филозофическую подоплеку, 
благодаря которой он встал так твердо и, разумеется, по­
бедит. Все смыслы мира нынешнего, скрещиваясь в ка­
ком-то фокусе, обусловливают его победу. Вот о нем надо 
писать — о том, чего еще нет». И несколько ниже: «Сейчас 
главное — хотеть, желать, делать что-то литературой... 
Итоги нужно делать...» 1

В течение всех 30-х годов Л. Леонов пытается создать 
образ героя, воплощающего нравственный идеал своего 
времени,— образ строителя, творчески переоборудующего 
планету, борца, сметающего с дороги социализма его вра­
гов и отжившие предрассудки старых истин. Но именно 
попытки Леонова изобразить положительного героя эпохи 
в полном соответствии с «формулой» эпохи встречали наи­
большие возражения критики во главе с самим Горьким, 
абсолютно отвергнувшим леоновского Курилова из «До­
роги на океан» и в качестве положительного этического 
образца, и в качестве убедительного реалистического об­
раза. Не опровергая самой нравственной формулы, крити­
ка 30-х годов не приняла героя, созданного по этой форму­
ле, и при всей иногда грубости самих споров о герое 
Леонова в них уже можно было увидеть возможности 
преодоления того разрыва, который образовался между 
этическим идеалом эпохи и конкретными формами его вы­
ражения.

Интересны в этом смысле аргументы Бруно Ясенского, 
защищавшего леоновского героя от предъявленных пре­
тензий в недостаточной «гармоничности», от упреков за 
трагическую ноту, звучавшую в изображении положи­
тельного героя современности. Б. Ясенский на примерах 
своего времени доказывал, что аскетизм и жертвепность 
человека, приближающегося в своем поведении к этиче­
скому идеалу,— явления исторически вынужденные и ис­
торически неизбежные, но явления высокой морали, что 
требовать от человека только оптимизма и гармонии во 
что бы то ни стало — безнравственно: «Пока в застенках 
фашистской Германии томится Тельман, пока в странах 
фашизма каждый день стойко подымаются на эшафоты

1 «Литературное наследство», т. 70, стр. 257.
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десятки лучших солдат революции, пока классовый враг 
не разбит и не обезоружен во всем мире, элемент мужест­
венного самопожертвования является и будет являться 
неотъемлемой чертой каждого большевика». В ответ на 
упреки герою Леонова в бездеятельности, вынужденной 
смертельной болезнью, Б. Ясенский пытался уточнить и 
эту черту нравственного кодекса 30-х годов, доказывая, 
что не только сам непосредственный практический резуль­
тат деятельности человека важен для других людей, 
но и нравственный пример высокой морали, который он 
собой воплощает. «...Сила их идейной радиации такова,— 
писал Б. Ясенский о героях, обреченных на бездеятель­
ность или на неудачу в деятельности,— что, даже будучи 
лишены возможности непосредственно воздействовать на 
мир своими делами, они воздействуют на своих совре­
менников, ежедневно и ежечасно возвышая их и толкая 
вперед» !.

Поучительный пример сложного взаимодействия с иде­
ями и образами Достоевского советских писателей 30-х го­
дов, ищущих положительных нравственных принципов 
своего времени и их художественного воплощения, пред­
ставляют некоторые моменты творчества А. Платонова 
и как критика, и как художника. С одной стороны, в не­
посредственном отношении к идейному наследию Досто­
евского А. Платонов выражает типично-характерную по­
зицию 30-х годов, не уступая категоричностью своего 
отталкивания от Достоевского В. Ермилову, а может быть 
и идя дальше В. Ермилова. С другой стороны, в своих 
собственных поисках положительного идеала и историко- 
литературной трактовке этого идеала А. Платонов во мно­
гом смыкается с Достоевским, вероятно, неожиданно или 
даже неосмысленно для самого себя. На этих примерах 
наглядно видно, как в 30-е годы назревала потребность 
в усложнении самого нравственного идеала.

Речь о Пушкине Достоевский, как известно, кончил 
такими словами: «Пушкин умер в полном развитии своих 
сил и бесспорно унес с собою в гроб некоторую великую 
тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем» 
(10, 459). «Но в чем же тайна произведений Пушки­
на?» — спрашивал А. Платонов в 1937 году в статье 
«Пушкин — наш товарищ», как бы прямо продолжая речь

1 «Литературная газета», 1936, № 27, 10 мая.
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Достоевского. В этой статье А. Платонов отвечал на во­
прос о тайне Пушкина так: «Мы видим море, но за ним 
предчувствуем океан. Произведение кончается, и новые, 
еще большие темы рождаются из него сначала. Это семя, 
рождающее леса» А. Платонов и здесь перефразировал 
мысль Достоевского: «Не было бы Пушкина, не было бы 
и последовавших за ним талантов» (10, 454). Но для Дос­
тоевского, конечно, не в этом заключалась «тайна» Пуш­
кина. Тут-то для него все было ясно, и А. Платонов тоже 
скоро вернется к разгадке «тайны». Пока же, в этой 
статье, А. Платонов из «океана» русской литературы, рож- 
депного Пушкиным, изымает Достоевского. Да, впрочем, и 
во всей литературе XIX века (включая Гоголя и Щедрина 
и как-то не замечая Л. Толстого) — до самого М. Горько­
го — писатель видит лишь измельчание пушкинской тра­
диции: «Универсальное творческое сознание Пушкина 
после него не перешло ни к кому. Эксплуатировались, так 
сказать, лишь отдельные элементы наследства Пушкина. 
Но поскольку у Пушкина эти элементы входили в его жи­
вую творческую гармонию, то, будучи примененными по 
отдельности, они, эти элементы, в некоторых произведе­
ниях послепушкинских писателей принесли даже вред» 1 2. 
Проследив затем, как у Гоголя «пушкинский человек ис­
чез», как у Щедрина народ, по сравнению с «господами», 
выглядит «почти не лучше» этих последних, А. Платонов 
следующим образом писал о Достоевском: «Особенно да­
леко отошел от Пушкина и впал в мучительное заблужде­
ние Достоевский; он предельно надавил на жалобность, 
на фатальное несчастье, тщетность, бессилие человека, на 
мышиную возню всего человечества, на страдание всякого 
разума». «...Нам кажется,— продолжал А. Платонов,— 
Пушкин бы ужаснулся конечному результату кое-каких 
сочинений своих последователей, продолжателей дела 
русской литературы... Живые элементы пушкинского твор­
чества, взятые отдельно, умерли и выделили яд. Еще все 
напоминало Пушкина, но на самом деле его уже не было. 
Великая по форме и по намерениям русская послепушкин- 
ская литература, вызывая тоску и голод в читателе, не 
могла все же его накормить, утешить и правильно напра­
вить в будущее» 3. Только М. Горький, по мнению А. Пла-

1 «Литературный критик», 1937, № 1, стр. 59.
2 Т а м ж е , стр. 59.
3 Т ам  ж е , стр. 60.
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тонова, обратился «к читателю-человеку с полноценным 
хлебом насущным», и Горький в этой статье воспринимал­
ся как прямой антипод Достоевского: «Нам теперь понят­
но,— писал А. Платонов,— почему именно Горький, а не 
Достоевский, имел полноценный, «неотравленный хлеб». 
Дело здесь не в таланте; дело в том, что хозяином истории 
стал действительный кормилец и утешитель человечест­
ва — пролетариат» 1.

Таким образом, перед нами вполне традиционная для 
середины 30-х годов схема развития русской литературы, 
и можно было бы на ней и не останавливаться ввиду ее 
ясности и распространенности, если бы не два следующих 
дополнительных обстоятельства. Первое из них — напеча­
танная через полгода статья А. Платонова «Горький и 
Пушкин». Второе — собственное творчество А. Платоно­
ва, являющее собой в некоторых отношениях явное, хотя 
и своеобразное развитие идей Достоевского о положитель­
но-прекрасном человеке.

Статья «Пушкин и Горький» — поправка и уточнение 
писателем самого себя. Линии литературного движения 
видятся ему прежними, место, отводимое Достоевскому в 
этом движении, остается неизменным, но линии стали 
тоньше и разветвленнее, а место Достоевского — значи­
тельнее, хотя А. Платонов по-прежнему или не осознает, 
или не признается в силе воздействия на самого себя, в 
том числе на себя, пишущего данную статью, отвергаемого 
им Достоевского. Прежде всего А. Платонов по-новому, 
иначе, чем полгода назад, объясняет, что такое «тайна» 
Пушкина, оставленная им для разгадки потомкам. С зано­
во предпринятой разгадки этой «тайны» и начинается 
статья «Пушкин и Горький»: «Пушкин угадал и поэтиче­
ски выразил «тайну» народа, бережно хранимую им, мо­
жет быть даже бессознательно, от своих многочисленных 
мучителей и злодеев». А понимает А. Платонов «тайну 
народа», то есть «таинственного, безмолвного большин­
ства человечества, которое терпеливо и серьезно исполня­
ет свое существование», как способность к «бесконечному 
жизненному развитию». В этой способности А. Платонов 
видит «прогрессивное начало всего человеческого сущест­
ва», которое в России понял и выразил первым Пушкин: 
«В Пушкине народ получил свое собственное воодушев­
ление и узнал истинную цену жизни, заключенную не

1 «Литературный критик», 1937, № 1, стр. 60.
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только в идеальных вещах, но и в обыкновенных, не толь­
ко в будущем, но и в настоящем» *.

Где ше у Пушкина нашел А. Платонов наиболее пол­
ное выражение главных, по его мнению, народных начал, 
«скрытых», «секретных» средств для питания собственной 
души и для спасения жизни от истребления «высшими 
людьми»? 1 2 Да прежде всего в Татьяне Лариной, то есть в 
том самом образе, в котором и Достоевский видел высшее 
проявление пушкинской «веры в русский народный ха­
рактер» (10, 453),— Достоевский, столь решительно от­
вергаемый А. Платоновым в качестве продолжателя бла­
готворных традиций русской литературы. И если Достоев­
ский видел в Татьяне Лариной «тип положительной и 
бесспорной красоты» (10, 452), тип, «стоящий твердо на 
своей почве» (10, 447), то ведь и А. Платонов вслед за 
Достоевским поставил Татьяну Ларину в начале ряда 
пушкинских народных типов («от Татьяны Лариной до 
цыган и нищих, поющих в ограде Святогорского монас­
тыря») и нашел именно в ней выражение тех качеств, 
которые считал главными народными качествами: «...«Бед­
ный человек» Татьяна Ларина, которой жить печально, 
одиноко и душевно невозможно, находит силу своего 
счастья и спасения в собственном жизненном развитии, 
ассимилирующем всякое горе, в естественной тайне своего 
человеческого сердца, в женственном чувстве, которое вер­
но бережет другого человека и до сих пор хранит и сохра­
нило целое неистовое человечество — руками и сердцем 
многих Татьян Лариных — человечество, много раз быв­
шее готовым пасть духом и склонить голову к земле, к 
могиле» 3. И в анализе отношений Татьяны и Онегина 
А. Платонов вслед за Достоевским отдает неизмеримое 
предпочтение любящему уму и верному сердцу женщины, 
видя в ее отказе от любимого человека истинную высоту 
нравственного идеала: «Чувство Татьяны очеловечивает­
ся, облагораживается до мыслимого предела, до нетлен­
ности» 4,— пишет А. Платонов.

Подойдя так близко, насколько это вообще возможно, 
к Достоевскому в его понимании Пушкина, Платонов в 
этой части своей статьи нигде не ссылается на самого Дос­

1 «Литературный критик», 1037, № б, стр. 63.
2 Т ам ж е, стр. 66.
3 Т а м  ж е, стр. 64, 66.
4 Т а м  ж е.
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тоевского. А перейдя затем к судьбе пушкинского наслед­
ства ж оставаясь в уверенности, что произошло «обедне­
ние» русской литературы, когда «большая группа русских 
классиков, не заменив целиком Пушкина, все же (курсив 
мой.— Е. С.) несла общими усилиями пушкинскую служ­
бу, А. Платонов по-прежнему видит в Достоевском сви­
детельство того, что «литература стала утрачивать пуш­
кинский пророческий дар, то ясновидение действитель­
ности, питавшее пушкинское творчество и делавшее его 
реалистической истиной». Достоевский продолжал оста­
ваться для Платонова односторонним искажением пер­
спектив отечественной истории: «Достоевский,— говорит­
ся в статье «Пушкин и Горький»,— показал разложение 
душ «бедных людей» под влиянием истощающего насилия 
«господ» всех рангов; он пытался доказать, что дело с че­
ловеческой жизнью на земле не получится: если она и бы­
ла когда-то, при Иисусе Христе, то теперь пришел в мир 
Инквизитор, и его не выживет отсюда никто; больше того, 
он, Инквизитор, даже прав. Мы легко угадываем здесь 
глубокое предчувствие Достоевским фашизма; однако он 
не мог предугадать главного и решающего — пролетар­
ской революции и коммунизма, а то, что Достоевский по-, 
нимал под именем социализма, на самом деле не имеет с 
ним ничего общего» К

Идеи Пушкинской речи или «Идиота» (на постанов­
ку которого в Воронежском театре А. Платонов писал ре­
цензию еще в 1920 году) никак не соотносились самим 
писателем с этой односторонней характеристикой Досто­
евского, с его пониманием народности литературы и поло­
жительного героя в литературе. Но в том, кого А. Плато­
нов считал истинным продолжателем дела Пушкина, 
в М. Горьком, писатель теперь уже увидел не полного 
антипода Достоевского, как полгода назад, а явление бо­
лее сложное в смысле традиции. «Народное, пушкинское 
«да здравствует разум»,— писал А. Платонов,— стушевы­
валось у Горького иногда темной глубиной Достоевско­
го» 1 2, а объяснял А. Платонов это «стушевывание» (сло­
вечко, изобретением которого так гордился Достоевский!) 
усвоением Горьким русской культуры XIX века «со всем 
ее добром и со всей ее отравой» 3.

1 «Литературный критик», 1937, № 6, стр. 73—74.
2 Т а м ж е , стр. 77.
3 Т а м ж е.
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Находя в бабушке Алеши Пешкова прямое продолже­
ние пушкинского изображения положительных народных 
типов, в деде героя «Детства» А. Платонов видит начало 
противоположное. «В дедушке Василии Васильевиче,— 
пишет А. Платонов,— дан образ нарастающего зверства... 
В этом оригинальном, совершенно реалистическом типе 
человека Горький следует тематической традиции некото­
рых послепушкинских писателей — об убывании человека 
под влиянием темнеющей действительности» 1.

И еще один пример из той же статьи. А. Платонов раз­
бирает рассказ «Страсти-мордасти», чтобы показать, как 
Горький находил «людей будущего» там же, где их нахо­
дил и Пушкин, то есть в «народе, зачумленном горем и 
нуждою, обессиленном каторжной работой и все же хра­
нящем в себе тайну своего терпения и существования и 
свет того воодушевления, который Пушкин превратил не­
когда в «угль, пылающий огнем» 1 2. Видя в этом рассказе 
Горького пророческий призыв, «требующий преобразова­
ния жизни», А. Платонов так формулирует свое понима­
ние рассказа: «В пустынном мире Горький нашел ребен­
ка, брошенного и забытого, как труп, поднял его к себе 
на руки, согрел и сам около пего согрелся — вот о чем 
написано в рассказе «Страсти-мордасти» 3. Читая эти сло­
ва, трудно не удивиться еще раз тому обстоятельству, что 
писатель середины 30-х годов нашего века исключал Дос­
тоевского из той гуманистической проблемы, которая его 
самого захватывала до глубины души. Сколько раз сам 
А. Платонов писал об этом не по летам взрослом и все- 
таки невинном ребенке-мудреце, обитателе нищего угла, 
маленьком человеке, полном презрительной требовательно­
сти к тем, кто бросил его в «яростный», но прекрасный мир? 
И он был уверен, что без Достоевского и даже вопреки До­
стоевскому, стали жить в русской литературе эти мучаю­
щие и его душу картины и образы? Да и сама фразеология 
А. Платонова при разборе рассказа «Страсти-мордасти», 
кому она ближе — Пушкину, Горькому или Достоевскому: 
«народ, зачумленный горем и нуждою, обессиленный ка­
торжной работой», «тайна терпения», «пророческий дар», 
«ребенок, брошенный и забытый, как труп в пустынном ми­
ре»? И все это без Достоевского и вопреки Достоевскому?

1 «Литературный критик», 1937, № 6, стр. 83.
2 Т а м  ж е , стр. 80.
3 Т а м ж е , стр. 81.

674



Отношение А. Платонова к Достоевскому, как оно вы­
разилось в статьях о Пушкине, являет собой крайне 
парадоксальный пример того, к какому противоречию при­
шла критика 30-х годов в восприятии и развитии тради­
ций литературы XIX века. Причем особенно знаменатель­
на в этом отношении внутренняя связь с теми сферами 
творческого мира Достоевского, где сосредоточились его 
размышления о положительных нравственных началах 
народного характера. Художественная практика А. Пла­
тонова подтверждает неслучайность совпадения мыслей и 
мироощущения этого писателя с некоторыми сторонами 
творчества Достоевского, в частности, в направлении по­
исков положительного героя, «прекрасного человека».

В то время как близость, например, Л. Леонова 30-х го­
дов к Достоевскому почти исчерпывалась изображением 
«трагизма подполья», А. Платонов, отрекаясь от «темно­
ты» Достоевского во имя пушкинской гармонии, по сути 
дела, подхватывает самую, казалось бы, чуждую для на­
строений 30-х годов линию творчества Достоевского: утвер­
ждение нравственной красоты аскетической жертвы. 
И А. Платонов, как сын своего времени, конечно же, 
прежде всего следовал той заповеди своих современников, 
которая лучше всего выражалась словами Короленко: «Че­
ловек рожден для счастья, как птица для полета». И он 
писал об этом общем счастье, за которое борются его герои. 
Одну из лучших своих повестей Платонов так и назвал 
«Джан», что, как следует из сноски к заглавию повести, 
означает по-туркменски: «душа, которая ищет счастья»

Но почти одновременно со статьями о Пушкине А. Пла­
тонов пишет рассказ «Уля» 1 2, в котором стремится осмыс­
лить взаимодействие двух сил: каково людям от присут­
ствия рядом с ними «прекрасного человека», через кото­
рого они видят правду о себе, и каково этому человеку, 
отъединенному своими особенными, «прекрасными» ка­
чествами от людей. «Уля» — притча, и потому в ней с 
прямолинейной ясностью сопрягаются эти две идеи.

«Жил однажды на свете...» — нет, не «бедный рыцарь», 
а «прекрасный ребенок». Это была девочка, и «каждый, 
кто смотрел на нее, был честен и добр», потому что «в гла­
зах ее отражалась одна истинная правда». Но сама Уля

1 Андрей П л а т о н о в ,  Избранное, «Московский рабочий», 1966, 
стр. 216.

2 Т а м  ж е, стр. 480—487.
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не знала своего свойства, потому что была «еще мала и 
неразумна». «Всякий любовался Улей и думал, что жить 
хорошо, раз она существует на свете», но в то же время 
люди и боялись успеть как следует рассмотреть себя в 
этих глазах. Приемных родителей девочки беспокоили ее 
странности, но доктор сказал им, что «у нее все пройдет, 
когда она вырастет».

Дальше А. Платонов в своей притче «о прекрасном 
ребенке» ставит вторую ее проблему: каково самому чело­
веку, отражающему правду? Писатель рассказывает о 
странной девочке, что, обладая столь необходимейшим лю­
дям свойством, «...сама она не видела правды и видела 
ложь. И словно замершие в удивлении, осматривали весь 
свет ее доверчивые грустные глаза, не понимая того, что 
они видят». А. Платонов говорит, что его Уле было «хуже, 
чем слепой», потому что она не могла жить «как все лю­
ди». И тогда на помощь писателю, не желающему мирить­
ся € отъединением от мира, с младенческим незнанием 
человеком мира даже как условием его «красоты», при­
ходит чудодейственная любовь родной матери: «Поцелуй 
матери исцелил Улины глаза, и с того дня она стала ви­
деть белый свет, озаренный солнцем, так же обыкновенно, 
как все другие люди». Писатель, казалось бы, приветствует 
такое исцеление путем приобщения прекрасного, особен­
ного человека к общей жизни. Но итог не однозначен. По­
теряв свойство «отражать» правду, Уля со своей красотой 
оказалась «лучше, чем нужно людям; и поэтому люди 
любовались ею, но сердце их оставалось равнодушным к 
ней». Так и остаются пока в противоречии эти две потреб­
ности — нравственная необходимость людей в особенно 
прекрасном человеке, говорящем им самим своим сущест­
вованием о том, какие они есть и какими должны бы были 
быть, и столь же насущная необходимость в здоровой нор­
мальности, «обыкновенности» прекрасного человека, не 
отъединенного от людей своей особенностью, которая вос­
принимается и им и другими как странная болезненность.

Герой большинства произведений А. Платонова чаще 
всего обладал той же типичной биографией рядового сво­
его современника, что и герой многих советских писателей 
30-х годов. Он участвовал в гражданской войне, участво­
вал в строительстве социализма, он бывал счастлив от­
дать «безраздельно и беззаветно» душу и тело другим лю­
дям, но его счастье отнюдь не гармоничное, а мучитель­
ное — необходимое ему и в то же время мучительное.
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В рассказе «Река Потудань» это странное счастье полного 
самопожертвования изображается в сфере интимных отно­
шений, в любви мужчины к женщине. В повести «Джан» 
формы счастливого, убежденного и мучительного подвига 
героя приобретают легендарный, мифологический харак­
тер (так полуживой герой, как новый Прометей, отбива­
ется от хищных птиц, готовых его растерзать), подчер­
кивающий безмерность этой готовности к полному раст­
ворению своего «я» в заботе о благе гибнущего от голода 
народа «джан».

Этой сосредоточенностью на создании героя, борюще­
гося за народное счастье, А. Платонов не стоит особняком 
в литературе 30-х годов. Но в силу некоторых особеннос­
тей его творчества — совмещение в одном лице художни­
ка и критика, отвлеченная философичность ряда образов, 
обнаженная постановка нравственных проблем, тяготение 
к притче — на примере А. Платонова с большой нагляд­
ностью видно, как в глубине 30-х годов, в пределах пред­
ставлений и идеалов 30-х годов, уже рождаются некото­
рые идеологические тенденции, которые приобрели значе­
ние в годы Отечественной войны и после войны.

Дальнейшее изучение связи советской литературы 
с классическим наследием поможет понять, как традиции 
Достоевского вошли в ее творческий опыт. Конкретное 
исследование развития этой традиции в военные и после­
военные годы — далеко еще не осуществленная задача.
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Булгаков В. Ф.— 485.
Булгаков С. Н.— 216, 470, 484. 
Булгарин Ф. В.— 371. 
Булвер-Литтон Э.-Д.— 334.
Бунин И. А.— 558.
Бурже П.— 466.
Бурсов Б. И.— 200, 469, 474,476. 
Бутервек Ф. (Bo.uterwek F.) — 

289.

Бутков Я. П.— 298, 299 , 301, 312.
Бялик Б. А.— 88, 545, 571.
Бялый Г. А.— 203.

Вагнер Р.— 207.
Васиолек Э. (Wasiolec Е.)—330.
Вересаев В. В.— 514, 517.
Винкельман И. И.— 135.
Вернхэм Д.— 219, 220.
Винниченко В. К.— 92, 529, 530.
Виноградов В. В.— 196, 197, 261, 

285, 286, 300, 304, 358, 362, 
363, 517, 518.

Виньи А.-В. де — 465.
Вогюэ Э.-М. (Vogüé Е. М.) — 

97, 275, 362, 463, 464, 466, 
468, 601.

Войтоловский Л. Н.— 515, 516.
Волгин И. Л.— 166, 582.
Волков В. К.— 179.
Вольтер — 97, 411.
Волынский А. Л.— 470, 512, 520, 

521, 547.
Боровский В. В.— 571.
Воронский А. К.— 599, 639.
Врангель А. Е.— 168.
Врубель М. А.— 266.

Галаган Г. Я.— 488.
Галактионов А. А. —495,524,593.
Ганц Г.— 466, 468.
Гарибальди Д.— 373, 375.
Гауптман Г.— 569.
Гаршин В. М.— 203, 558.
Ге Н. Н ,-  12, 151, 154, 155.
Гегель Г.-В.-Ф.— 50, 135, 221,

222, 262, 583.
Геннекен Э.— 463, 464, 466.
Герцен А. И.— 10, 13, 16, 28, 33— 

35, 52, 56, 57, 59, 60, 67, 73, 
165, 183, 184, 192, 203, 237, 
268, 315, 353, 354, 374, 387, 
437, 442, 457, 490—493, 495, 
503, 525, 533, 535, 537, 587, 
593.
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Герцен Е. А.— 203, 237.
Гершензон М. О.— 215.
Герштейн Э. Г.— 308.
Гессе Г.— 613.
Гете И.-В.— 185 , 202, 345, 411, 

531, 545, 569, 605, 667.
Гинзбург Л. Я.— 183, 184.
Гиппиус 3. Н.— 216, 542.
Гладков Ф. В.— 604.
Гливенко И. И.— 540.
Гоголь Н. В.— 10, И, 102, 111, 

ИЗ, 125, 139—141, 153, 156, 
158, 209, 260, 266, 275, 284— 
286, 291—300, 304, 306—313, 
344, 348, 349, 356, 358—363, 
373—375, 379, 420, 421, 441, 
479, 485, 564, 605, 619, 626, 
635, 652, 667, 670.

Головин К. Ф. (Орловский) — 
512.

Голсуорси Д.— 97, 464, 513.
Гольденвейзер А. Б.— 489.
Голяков И. Т.— 335.
Гомер— 100, 102, 103, 107—111, 

113, 135, 136, 345, 514, 561.
Гончаров И. А.— 52, 119—121, 

139, 265, 333, 350, 420, 479, 
507, 537, 552, 567, 570, 571, 
596.

Горбачев Г. Е.— 430. 
Горнфельд А. Г.— 100.
Горький М. (Пешков А. М.) —

81, 82, 88, 93, 216, 344, 350,
389, 411, 426, 484, 493, 501,
523--602, 604, 617—-621, 624,
634, 635, 661, 668, 670, 671,
673, 674.

Гофман Э.-Т.-А.— 102, 103, 284,
286--291, 305, 306, 310, 347,
596, 599, (354.

Градовский А. Д.-- 6 8 , 166, 182,
358, 436.

Грановский T. Н.— 489. 
Греко Эль — 101.

Гриб В. Р.— 110.
Грибоедов А. С.— 140, 141, 191, 

265, 441, 605, 667.
Григорович Д. В.— 476.
Григорьев А. А.— 49, 193, 209, 

428—431, 440, 446, 447, 453.
Григорьев А. Л.— 156.
Григорьев С. Т.— 93.
Грин М. (Степе М.)— 212.
Гроссман Л. П.— 98, 104, 147, 160, 

261, 323, 325, 334, 348, 349, 
359, 361, 382, 395, 417, 423, 
430, 528, 615.

Гудзий Н. К.— 473, 474.
Гуль Р.— 232.
Гумбольдт А.— ИЗ.
Гуральник У. А.— 127, 165, 435.
Гус М. С.— 165, 224, 225, 430, 

447, 455.
Гусев H. Н.— 472, 473, 478, 481, 

485, 490.
Гюго В.-М.— 102—104, 125, 144, 

162, 163, 328, 329, 345, 347, 
465, 573, 575, 596.

Даль В. И.— 644.
Данилевский Н. Я.— 178, 428, 

429, 447.
Данте А,— 261, 354, 531, 545, 668.
Дантес Ж.-Ш.— 405.
Дарвин Ч.— 17.
Дезан У. (Desan W.) —226.
Деркач С. С.— 127.
Десницкий В. А.— 206.
Дефо Д . -  667.
Джексон Р.-Л. (Jackson R. L.) — 

98.
Джойс Д.— 335, 532, 539.
Джунковские — 167.
Дидро Д.— 50, 51, 65, 329.
Диккенс Ч.— 125, 155, 156, 158, 

263, 264, 266, 346, 347, 479, 
573, 596.

Дмитриев С. С.— 428.
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Дмитриева Л. С.—170, 200.
Днепров В. Д.— 264, 265.
Добролюбов Н. А.— 14, 21, 52, 

100, 108, 127—131, 133, 134, 
138, 260, 266, 314, 370, 456, 
460, 493, 496, 497, 530, 533, 
537.

Долинин А. С.— 56, 59, 79, 199, 
201, 206, 261, 344, 430, 453, 
528, 632.

Достоевская А. Г.— 144, 170, 263, 
423, 475, 476.

Достоевская Э. Ф.— 168.
Достоевский М. М.— 102, 168, 

345, 368.
Дружинин А. В.— 137.
Дуров В. А.— 377, 379.
Дурова Н. А.— 378.
Дюбарри М.-Ж.— 383.
Дюма А. (отец)— 146.
Евнин Ф. И.— 38, 262, 269, 321, 

654.
Европеус А. И.— 489.
Ермилов В. В.— 551, 618—620, 

652, 669.
Есенин С. А.— 661.
Ефремов П. А.— 402.

Жаклар Ш.-В.— 527.
Жданов В. А.— 521.
Жорж Санд — 103, 125, 167, 178, 

201, 345, 347, 410, 573, 596.
Жуковский В. А.— 14, 347, 365, 

371, 405.

Зайдман М.— 467, 468.
Зайцев В. А.— 14, 431, 457.
Зайчик P. (Saitschik R.) — 471.
Замятин Е. И.— 160.
Заславский Д. И.— 548.
Засодимский П. В.— 492.
Зегерс А.— 519.
Златовратский H. Н.— 492, 537.
Золя Э.— 100, 410, 411, 573.
Зунделович Я. О.— 262, 536,552.

Иванов А. М.— 428, 430.
Иванов В. В.— 616, 617.
Иванов В. И.— 216, 264, 430. 
Иванов Г. В.— 232, 243.
Иванов И. И.— 86. 
Иванов-Разумник Р. В. — 430, 

468, 470, 471, 498.
Иванова С. А.— 168, 402.
Игнатов С. С.— 286, 287.

Кабе Э.— 178, 654.
Каирова — 167.
Каледин А. М.— 651.
Кальдерон — 101, 156.
Камю А . -  203, 213, 227, 232, 

235—238, 243, 244, 248, 249. 
Кант И.— 135, 651.
Капустин М. Н.— 613.
Каракозов Д. В — 417.
Карамзин H. М.— 441.
Каронин С. (Петропавловский 

H. Е.) — 537.
Кастен — 383.
Катаев В. П.— 619.
Катаев И. И.— 625.
Катков М. Н.— 34, 139, 384, 397, 

476, 534, 595.
Кауфман В. (Kaufman W.) — 

210, 233.
Кафка Ф.— 218, 233, 234, 242, 

243, 532, 539.
Качалов В. И.— 266, 271. 
Кашина-Евреинова А. А.— 528. 
Кашкин Н. С.— 478, 489.
Кел Р. (Curl R.)— 327. 
Кипренский О. А.— 266.
Кирай Д.— 310.
Киреевский И. В.— 427, 429,436, 

441, 442, 489.
Киреевский П. В.— 429, 441, 442. 
Кирпичников А. И.— 521. 
Кирпотин В. Я.— 46, 47, 51—53, 

127, 165, 262, 430, 442, 443, 
450, 567.
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Кишепский Д. Д.— 201. 
Клеопатра — 398.
Ковалев В. А.— 607.
Ковалевская С. В.— 527. 
Ковалевский В. О.— 38.
Кожинов В. В.— 344.
Козаков М. Э.— 605.
Козьмин Б. П.— 83.
Кок Поль де — 334.
Комарович В. Л.— 160, 175, 400. 
Комиссаржевская В. Ф.— 268. 
Кони А. Ф.— 527.
Конт О — 221.
Коншина Е. Н.— 164.
Коперник Н.— 286. 
Корвин-Круковская А. В. (Жа- 

клар) — 527.
Корде ІИ.— 383.
Корнель П.— 102—104, 138, 345, 

346.
Корнилова Е. П.— 167. 
Короленко В. Г.— 514, 675. 
Крамской И. Н.— 12. 
Крестовский В. В.— 334. 
Кронеберг С.— 167, 194, 197. 
Кудрявцев Ю. Г.—431, 433, 666. 
Кузминская Т. А.—481. 
Кузнецов Б. Г.—275.
Куинджи А. И.—151.
Кулешов В. И.—460.
Кункль А. А.—83.
Кусков П. А.—145.
Кэррус X. (Carruth Н.) — 230, 

231.
Кьеркегор С.-О.— 214, 217, 218, 

233, 238, 250, 254.

Лавров К. Ю.—271.
Ламенне Г.-Ф.—178.
Лапшин И. И.—98, 528.
Ласенер П. Ф.—326.
Лассаль Ф.—22, 540.
Лев XIII (папа) —22. 
Леваневский С. А.—604.

Леви В. Л.—91.
Ленин В. И.—7, 13, 14, 20, 22, 34, 

37, 40—43, 82, 83, 89—93, 96, 
387, 471, 484, 486—488, 492— 
495, 499-504, 507—511, 527— 
531, 533, 537, 546, 548, 565, 
570, 584.

Леонов JJ. М.— 539, 559, 603, 605, 
607—609, 615, 616, 618—620, 
623, 625, 627, 632, 635, 639, 
642—651,. 658—660, 662—665, 
668, 669, 675.

Леонтьев К. Н.—78, 94, 95, 171— 
173, 175, 178, 179, 189, 198, 
207, 425-429, 484, 515.

Лермонтов М. Ю.— 21, 266, 273, 
333, 348, 349, 420, 667.

Леру П.—489, 654.
Лесков Н. С.— 201, 518, 537, 558.
Лессинг Г.-Э.—146.
Либедипский ІО. Н.—627.
Линнер С. (Linner S.) —98.
Лихачев Д. С.— 574.
Лобанов М. Е.—369, 411.
Лобачевский Н. И.—274.
Лозовская Е.—520.
Ломоносов М. В.—477.
Лоррен К.—100, 101, 108, 111.
Лосский Н. О.—199, 470.
Лувель Л.-П.—383.
Луговской В. А.— 619.
Лукач Г.—532.
Луначарский А. В.—94, 261, 331, 

430, 502, 503, 578, 579, 609, 
611—614, 667.

Любимов Н. А.—557, 558.

Майков А. Н.—142, 296—298, 300, 
325, 387, 401, 420, 440, 443, 
454, 477, 534, 537.

Маковский В. Е.— 151, 152.
Малышкин А. Г.—623, 629 , 649— 

653, 656—658.
Мальтус Т.-Р.—17.
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Манн T.—58, 265, 514, 539, 552.
Марко Вовчок (Маркович М. А.) 

—127—134.
Маркс К.—18, 20, 50, 437, 540.
Марлинский (Бестужев А. А.) — 

285, 311, 356.
Марри М. (Murry М.) —467.
Марсель Г,—213.
Машинский С. О.—428, 430.
Мейлах Б. С.—98, 144, 282, 500.
Менделеев Д. И.— 36, 38, 527.
Мережковский Д. С.—95, 216, 

332, 462, 463, 469—471, 484, 
517, 542, 547, 610.

Мерперт Я. С.—362.
Мещерский В. П.—169, 534.
Микулпч В. (Веселитская Л. И.) 

-4 8 5 .
Миллер О. Ф.—461.
Милль Д. С.—17.
Мирбо О.—464, 465.
Михайловский Б. В.—542, 543.
Михайловский Н. К.—173, 174, 

248, 431, 468, 498, 511, 517, 
526, 593.

Мольер Ж.-Б.—374, 375, 379.
Мочалов П. С.—104.
Мэтыорин (Матюрин) Ч.-Р.— 

419.
Мясников А. С.—617.

Наполеон I —15, 66, 327, 393, 394, 
418, 519, 581, 583, 584, 595, 
668.

Наполеон III —241.
Наумов Н. И.—492.
Нейфельд И.—517.
Некрасов Н. А.—13, 70, 73, 117, 

153, 167, 201, 202, 312, 348,358, 
368, 416, 420, 424, 493, 527, 
534, 535, 537, 550, 568, 662.

Нечаев С. Г,—14, 19, 20, 44, 63, 
86, 87, 178, 416, 540, 541, 
557.

Нечаева В. С.—447.
Никандров П. Ф.—495, 524—525, 

593.
Никанор (архиепископ) —483.
Никитин H. Н.— 627.
Николай I— 365, 371, 388.
Ницше Ф,— 18, 19, 217, 218, 233, 

239, 240, 245—248, 251, 254, 
255.

Нусинов И. М.—615.
Ныотон И.— 274.

Оболенская В. Д.—557.
Овчаренко А. И.—576.
Огарев Н. П.—10, 203, 493.
Огнев II. (Розанов М. Г.)—616, 

617.
Ожье Э.—140.
Олеша ІО. К.—605, 606, 608, 609.
Опульская Л. Д.—518.
Островский А. Н.—120, 121, 139, 

140, 158, 265, 300, 420, 537, 
556, 567.

Отверженный Н. (Боровой А. А) 
—462, 463.

Папавуань — 383.
Переверзев В. Ф.—81, 528, 609— 

611.
Перов В. Г.—148, 151, 152.
Петр I -3 6 5 , 435-439, 535, 582.
Петрашевский М. В. (Буташе- 

вич)— 10, И, 52, 352—354, 
367, 433, 478, 487—489, 539, 
550.

Пиксанов Н. К.—120.
Пильняк Б. А.— 160, 560.
Писарев Д. И.— 14, 35, 420, 653.
Писемский А. Ф.—139, 266, 277, 

469, 521, 537.
Платонов А. П.—669—677.
Плетнев В. Ф.—556.
Плеханов Г. В.—420, 446, 492. 

493, 503.
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По Э.—346.
Победоносцев К. П.—33, 169, 172, 

196, 199, 203, 418, 425, 484, 
526, 527.

Погодин М. П.—170.
Полевой Н. А.—356.
Поленов В. Д.—12.
Полонский В. П.—615.
Полонский Я. П.—145, 420, 537.
Помяловский Н. Г.—39.
Потебня А. А.—205, 206.
Пришвин М. М.—205.
Прудон П.-Ж.—22, 178, 188, 189, 

540.
Пруст М.—335, 531, 539.
Пруцков Н. И.—78, 175, 178.
Прыжов И. Г.— 85—87.
Пушкин А. С.—10, 21, 23, 24, 60, 

69, 73, 100—104, 108, 111, 112, 
115, 125, 144, 166, 167, 171, 
172, 174, 193, 201, 202, 207, 
266, 273, 284—286, 297, 306— 
308, 312, 316, 317, 327, 328, 
333, 344—426, 432, 436, 441— 
443, 477, 479, 480, 485, 506, 
535, 543, 580-582, 605, 619, 
635, 647, 648, 669—675.

Пырьев И. А.—271.

Радищев А. Н.— 354, 355, 388.
Радлов Э. Л.—79.
Раевский А. Н.—418.
Расин Ж.—100, 102—104, 111, 

138, 345, 346.
Рафаэль С.—100, 101, 107, 108,

110,  111, 112.

Рембрандт ван Рейн—101, 111, 
526.

Рашин А. Г.—81.
Ремизов А. М.—160, 607.
Репин И. Е,— 34,151,152, 513,514.
Решетников Ф. М.—60, 82, 117, 

445, 568.
Рнзенкампф А. Е.— 399.

Робеспьер М.—668.
Розанов В. В.—49 , 50, 55, 58, 74, 

75, 95, 198, 199, 216, 515, 547, 
569.

Розенблюм Л. М.—78, 87, 144, 
412.

Роллан Р.—514, 544.
Ромм М. И.—620.
Ротшильд Д.— 15, 66, 319, 327, 

378, 379.
Руссо Ж .-Ж.—465, 531, 545.

Сакулин П. Н.—474.
Самарин Ю. Ф.—456.
Сартр Ж .-П—210, 213, 226, 227, 

232, 234, 241—243, 245, 246.'
Свифт Д.—667.
Сейфуллина Л. Н.—629, 660.
Сен-Симон А.-К.—221, 539, 540, 

654.
Сервантес М.—201, 202, 207, 346, 

347, 402, 411, 421, 531, 545, 
573, 667.

Сергеев-Ценский С. Н.—578.
Сергеенко П. А.—491.
Сеченов И. М.—36.
Симонова Л.— 571.
Скабичевский А. М.—468, 498.
Скобелев М. Д.—69.
Скотт В,—345, 347, 373, 479.
Скриб О.-Э.—140.
Слонимский А. Л.—516, 517.
Смоктуновский И. М.—266.
Соколов Н. И.—493.
Соловьев В. С.—78, 79, 216, 470, 

475, 484, 514-515, 530.
Сорокин Ю. С.—380.
Спасович В. Д.—197.
Спешнев Н. А.—И.
Станкевич Н. В.—52, 489.
Стасов В. В.—513, 514.
Стасова Е. Д.—93.
Стейнер Д. (Steiner G.) —471, 

472.
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Стендаль Ф. —464, 465.
Стерн Л.— 345.
Степанов Н. Л.—98.
Страхов H. Н.—49, 193, 261, 282, 

353, 379, 382, 383, 389, 405, 
412, 423, 424, 428—431, 434, 
435, 440—442, 446, 447, 449, 
452, 453, 469, 475-478, 481— 
483, 485, 491, 521, 554, 568. 

Суворин А. С.—417, 469.
Сулье М.-Ф.—334.
Суриков В. И.—513.
Сурков Е. Д.—620.
Сучков Б. Л.—540.
Сю Э.—334.

Тагер Е. Б — 559, 570, 578. 
Теккерей У.-М.— 262—265. 
Тельман Э.—668.
Тиллих П.—211, 212.
Тимофеева В. В. (Починковская 

О.)—377, 406.
Тициан В.—101, 108, 155.
Ткачев П. Н.—22, 100, 178, 431, 

540.
Толстая А. А.—476, 477, 480, 490. 
Толстая С. А.—481.
Толстой А. К.—266.
Толстой А. Н.—605, 606, 608, 609, 

613, 623—625, 630—633. 
Толстой Л. Н.— 12, 13, 15, 18, 30, 

36, 43, 45, 60, 70, 95, 115, 116,
139, 140, 165, 201, 204, 206,
261, 263, 266, 273, 274, 277, 
282, 333, 335, 348, 353,
382, 383, 387, 389, 420, 435, 
445, 460, 462—522, 527, 531,
537, 538, 545, 547, 552, 554,
567, 580, 581, 583, 585, 603, 
605, 608, 619, 622, 624, 626,
648, 649, 658, 667, 670.

Тургенев И. С.—24, 127, 131, 139,
140, 202, 265, 266, 271, 282, 333, 
354,387, 420,421,424,463,464,

466, 469, 476, 485, 493, 511, 
513, 537, 567, 586, 635.

Тютчев Ф. И.—348, 351, 385, 416, 
519, 537, 590.

Усакина Т. И.—488, 489.
Успенский Г. И.—34, 60, 61, 84, 

85, 165, 420, 423—426, 493, 
537, 558.

Успенский Н. В.—147, 148, 150.

Фаге Э. —465.
Фадеев А. А.—520, 521, 657.
Фадеев Р. А.—167.
Федин К. А.—559, 592, 603, 605, 

607, 608, 619, 623, 625, 627, 
633-636, 639—642, 650, 660, 
662.

Федоров-Омулевский И. В.— 134.
.Фейербах Л.—12.
Фет А. А,—109, 420, 537.
Филипп II —222.
Филиппов Т. И.—169.
Философова А. П.—527.
Финкелстайн С.—212.
Флобер Г.—158, 282, 569.
Фонвизин Д. И.—441.
Фонвизина Н. Д.—389.
Франс А.—598.
Фрапье-Мазюр Л. (Frappier-Ma- 

fcur L.) — 262.
Фрейд 3.— 517.
Фридлендер Г. М.— 92, 106, 165, 

179, 262, 334, 430, 456, 519, 
522, 533, 632.

Фризман Л. Г.— 429.
Фурманов Д. А.— 604, 609, 613.
Фурье Ш.— 33, 167, 178, 208, 

367, 433, 539.

Хаббен У. (Hubben W.)— 218.
Хайдеггер М.— 213, 216, 226, 238.
Харпер Р. (Harper R.) — 218, 

233, 251.
Харциев В. И.— 205.
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Хаузер А. (Hauser А.)—29.
Хейворд Д. (Hayward J.) — 252.
Хмелевская H. А.— 175.
Хомяков А. С.— ИЗ, 427—429, 

436, 441, 442, 447, 453—457.
Храповицкий Аитопий (архи­

епископ) —483.
Храпченко М. Б.— 70, 518, 543, 

603.

Цабель Е.— 468.
Цвейг С.— 324.
Цейтлин А. Г.— 528.
Цехповицер О. В.— 430.

Чаадаев П. Я.— 521, 530.
Чалмаев В. А.— 648.
Чебышев П. Л. — 36.
Черепнин Л. В.— 178.
Чернышевский Н. Г.— 8, 13, 14,' 

21, 34, 35, 37, 43, 45, 52, 54, 
57, 62, 73, 92, 333, 390, 437, 
456, 460, 492-495, 530, 533, 
534, 537, 550, 594, 596, 606.
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