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ГЕРОЙ
В ПОИСКАХ АВТОРА

Утопии оказались пророческими. Антиутопии, • столь модные сей­
час, интересны как наиболее точные в описании реальности. «Мы рож­
дены, чтоб Кафку сделать былью». Так говорили записные остросло­

вы недавних времен, вполне отдавая себе отчет, насколько верно их 
замечание. Чем дальше от здращ>го смысла, тем б;шЖе к жизни. 
Естественно, что порожденная этой жизнью отечественная эстетика 
аналогов в мире не имеет. На примере творчества Сергея Довлатова 
можно увидеть, как па такое преображение жизни реагирует хуДожеС'Г- 
вентая реальность.

Все, что описывает Довлатов в своих .новеллах; могло бы стать 

содержанием фантасмагорической прозы Гофмана или аттракций 
Мрожека.

Суть такой эстетики в том, что фантомы живут в обстоятель­
ствах знакомой каждому реальности.

Такое вИдение мира есть в прозе, которая сейчас у всех на слуху. 
Довлатов добавляет свой лирический взгляд и неподдельную ирони­
ческую интонацию.

Судьба Сергея Довлатова ничем не выделяется на фоне траги­
ческой обыденности арестов, обысков, отъездов. Не было !4 жизю1 До­
влатова громкого процесса, как у Бродского. Не было у него прочной 
репутации диссидента, как у Владимова или Горбаневской...

О себе, впрочем, Довлатов исчерпывающе рассказывает сам. Все 
новеллы трех представленных в книге циклов - «Наши», «Чемодан», 
«Ремесло» — посвящены лениш’радскЬй и таъалннской жизни писа­
теля. Проза Довлатова откровенно автобиографична. Хотя именно 
для Довлатова нужно какое-то другое слово, более точно определяю­
щее жанр, в котором он работал.

Скорее не автобиография, а гротесковая исповедь. Так сказать, 
исповедь сына нашего века. -

В 1968 году Инна Соловьева в рецензии на рассказы Доюштова 
(понятное дело, во внутренней рецензии, история которой - в «Ре­
месле») отметила «характер отношения к жизни, в котором преоб­
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ладает СТЫД». С тех пор переменились судьба и отчасти творческий 
облик писателя, но замечание Соловьевой остается верным. К нему 
нужно сделать лишь небольшое уточнение. Дело в том, что писатель, 
вообще существо незащищенное, в современную эпоху тем более 
беззащитен. Социальные и общекультурные причины побуждают его 
скрывать лиио под маской, пря:гатъ чувства, всегда быть готовым к 
удару.

Маска - один из признаков современной культуры. Достаточно 
традиционная форма культуры, маска, осмысленная как феномен еще 
Евреиновым, а раньше просто Аристотелем, претерпевала изменение 
социальной функции - от почти фривольной д_емонстрации чувств 
до надежной защиты qеловека, художника от внешнего мира.

В недавнем прошлом все можно было объяснить цензурными 
преградами, сейчас, после их падения, думаю, можно говорить о со­
временном образе жизни художника, о некоей особенности творчес­
кого поведения современного человека.

Сергей Довлатов сочинил свой образ-маску - сибаритствующего 
циника. От его лица писатель рассказывает историю своей жизни, 
своего поколения в коротких новеллах, собранных в повести «Наши», 
«Чемодан», «Ремесло».

Каждая повесть - это книга новелл, которые могут существо­
вать и печататься отдельно друг от друга. Кажется, ничего нового 
в этом нет. Книги рассказов издавались и раньше, но у Довлатова 
принцип иной. Новеллы, составляющие эти сборники, образуют еди- 
hjto структуру, оставаясь самостоятельными. Циклы могут допол­
няться, расширяться, .видоизменяясь, приобретая новые оттенки. Ни­
каких ограничений в этом смысле автор не признает.

Первое впечатление от прозы Довлатова - абсолютная внутрен­
няя свобода. Не отвоеванная в схватках со временем, но органи­
чески присущая личности писателя. Свобода, прошедшая испытание 
рефлексией. Предельная раскованность письма и четкая определен­
ность в мире нравственных понятий. Немаловажное условие :пой 
свободы - снижение пафоса. Отказ от моральных инвектив, выводов 
и т. д. Вес это не имеет смысла в мире, где нет никаких догмати­
ческих установок, где правит человеческий разум. То сеть в мире, 
о котором мечтает, но увидеть который не надеется (по-моему) писа­
тель Сергей Довлатов.

Все просто у Довлатова. Стиль, способ повествования. Просты во­
просы нравственного и житейского порядка, которые он перед собой 
ставит. Непрост и неизвестен пу1ъ, который надо проделать челове­
ческой душе к заранее, казалось бы, известным ответам. Этот путь - 

гдавный «сюжет» повествований Довлатова.
Для человека культуры всегда характерен интерес к собстаен- 

ным корням. Читатель, к сожалению, приучен понимать под корня­
ми не то, что под этим следует понимать. Не духовную преемствен­
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ность и рождение человека как личности и интерес к этому процессу, 
а чуть ли не комментированную родословную.

А впрочем, «Наши» вполне сойдут и за родословную. В том смыс­
ле, правда, что автора интересует происхождение современного чело­
века как неповторимой индивидуальности.

Индивидуальности - центральный интерес писателя, они создают 
атмосферу и жизни, и его произведений.

Типичность - какая-либо - чужда Довлатову.
В одной из новелл «Ремесла» сказано: «...среди моих знакомых 

преобладали неординарные личности...»
У ДовлатО!\З все личности неорцинарны, все человеческие по­

ступки нетривиальны. Явления, самые частные даже, он связывает 
с глобальным:и коллизиями духа, истории.

История литературы сыграла с нами очередную шутку. Три­
надцать коротких новелл Довлатова о близких родственниках вме­
щают тему «БудденброкоВ» и многотомной «Саги о Форсайтах».

Эта тема требовала не только других объемов, но и других то­
нов. Довлатов избегает прямых обобщений. Семейные истории, при 
всей их узнаваемости, сознательно оставляются семейными история­
ми. Момент обобщения присутствует как бы произвольно, в той сте­
пени, в какой читатель сам захочет или сможет его осознать.

Вообще многое в прозе С. Довлатова рассчитано на определенный 
тип читательского восприятия, настроенного на непосредственный кон­
такт, немедленный отклик. В современной литературе, пожалуй, труд­
но будет найти писатели, до такой степени обращенного к своему 
читателю, не случайно взявшему в руки его, Довлатова, книгу. Чи­
татель для Довлатова, если можно так сказать, категория эстетическая, 
не менее значимая, чем все другие категории творчества.

Сергей Довлатов принадлежит к поколению или, скорее, к чело­
веческой формации, поименованной «шестидесятниками». Коротко го­
воря, их особенность можно определить так: люди, живущие свободно 
в несвободной стране. Старшие из них успели проявиться, напеча­
таться, стать известными. Младшим, в том числе Довлатову, повезло 
значите^но меньше. Они были обречены на «широкую известность 
в узких кругах», на отчаянье и безверие. Объединяет старших и млад­
ших «шестидесятников» укорененный в сознании образ этого поко­
ления. Поколения обманутых надежд, нереализован^х возможно­
стей. Такой образ не поколебали ни яркие имена, ни очевидная 
плодовитость его, особенно в сфере культуры.

'нельзя сказать, что Довлатов протестует конкретно против этой 
расхожести. Скорее, он дополняет портрет своего поколения одной 
яркой деталью, заставляющей смотреть на это поколение несколько 
шире.

В кругах молодой интеллигенции тогда властвовал дух, который 
сейчас,. с расстояния в без малого тридцать лет, воспринимается нами
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/ dK стиль эпохи. Время, предшествовавшее «оттепели», отмечено, 
кроме 11с.:1 о прочего, еще и бесстильем.

То есть были, конечно, внешние признаки времени. Абсурдная ги­
гантомания, получившая кличку «ампир во время чумы». Многотом­
ные сочинения в тисненых переплетах, подавляющая основательность 
во всем.

Но все это как бы формально. Больше относится к политике, 
нежели к эстетике. Стиль. же явление эстетическое, духовное.

Может быть, главное завоевание шестидесятых годов, во всяком 
случае оказавшееся наиболее основательным,- стиль жизни. Он вме­
щал в себя и несформулированную, но цельную творческую програм­
му поколения, появившегося тогда в литературе.

Стиль. духовная жизнь шестидесятых ждали своего выразителя. 
Он явился в лице Сергея Довлатова. Его новеллы - истинная история 
поколения: пристрастная, может быть несколько наивная, но истинная.

Проза Довлатова рождается из богемных собраний на москов­
ских и ленинградских кухнях, из разговоров молодых и немолодых 
людей того времени, вернувшего в жизнь человеческие понятия о ней, 
и времени, поправшего опять эти понятия. Есть в прозе Довлатова 
невысказанный драматизм, который выше, духовнее, что ли, чем просто 
обиды на несправедливости, которые довелось пережить в стране ав­
тору и его кругу.

Русская интеллигенция, как только возникла, вынуждена была 
учиться выживагь. В нашем веке этот конфликт обострился еще бо­
лее, чем раньше. Способ выживания остался прежним. Вечное при­
бежище интеллигента ....: он сам, замкнувшийся в себе. Таков герой
Довлатова.

Второй сюжет рассказов Довлатова, впрочем неразрывно свя­
занный с первым,— судьба литератqра. Можно вроде бы уточнить — 
судьба литератора в России. Но нет. Везде она приносит внутреннюю 
и внешнюю неудовлетворенность. Еще и об этом пишет Довлатов, 
о всемирной судьбе писателя. Подобно Булгакову, можно было бы 
посвятить, например, «Ремесло» «плавающим, путешествующим и 
страждущим писателям русским». Кстати, тематически «Ремесло» 
сходно с «Театральным романом».

В книге выделяется цикл новелл «Чемодан». Он построен по 
тому же принципу, что и другие два цикла — «Наши» и «Ремесло». 
Отличает его не стилистика или форма, но скорее обнаженность 
социального чувства, открытая памфлетность. Конечно, прямого разо­
блачительства в прозе Довлатова быть не может, но все же новеллы 
цикла «Ч:емодан» определеннее в своем социальном пафосе, чем в дру­
гих его книгах.

Вообще же Довлатов склонен искать объяснения происходящему 
в жизни. Не в социальных причинах, а в судьбе. Его взгляд на мир 
можно было бы назвать идеалистическим, если вспомнить рассужде- 
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ни_я п судьбе Владимира Соловьева_ На самом деле Донлатов гораз­
до больше философ, чем это может показаться при беглом знаком­
стве с его книгами. Вряд ли он изучал философию профессио- 
налыю, но интуитивно писатель стремится искать закономерно­
сти бытия. И «фwюсофски» же осознает бесперспективность это­
го заняшя.

Разумеется, нет русского писателя, которому удалось бы избе­
жать В.'ШЯния русской литературы. Если _кто пытался, так больше 
деклара швно. чем на деле. Двадцатый век обременил это правило 
одним парадоксом: фн:;ический разрыв с Россией углубляет связи с 
русской культурой. Такая пусть условная, Далеко не универсаль­
ная. но все же закономерность.

Этот трагический парадокс имеет значение и для творчества Дов­
латова. В его произведениях ку:1ьтура как таковая не присутствует. 
Она проступает сквозь строки текста, сквозь сюжетные ходы и ли­
рические отступления. Особой проницательности не требуется, чтобы 
определить, почти не рискуя ошибиться, круг литературных привя­
занностей Сергея Довлатова. Однако остановимся на этом утвержде­
нии, помня, что еще Ш.кловский протестовал против представления 
о литературе как о наследовании приемов и взглядов.

Вся критика прозы Довлатова, какую доводилось читать, главным 
свпим: предметом избирает вопрос об авторе и герое.

Довлато11 этот вопрос провоцирует, но подчеркнуто не освещает 
в рассказах. Он оставляет его не только •без ответа (прямые отве­
ты, как и прямые вопросы в его прозе невозможны), но как бы и без 
возможности определенного ответа. Писатель создает карнавальный 
мир, испо.'!ьзует созданные им самим возможности спрятаться за 
тек.:т или вдруг показаться в полный рост. Автор появляется в тексте 
когда ему угодно, когда угодно исчезает, чувствуя себя предельно 
комфортно. Довлатов не сковывает себя представлениями об эстети­
ке, жанре. Его метод - абсолютное отсутствие метода.

Почти десять лет прожил Сергей Довлатов в Америке. Насколько 
он внутренне изменился, то есть насколько остался прежним, можно 
наглядно себе представить, читая подряд обе части «Ремесла».

В одном из рассказов Довлатов говорит, что многие ошибочно 
видят в нем сильную личность. так сказать, введенные в заблуждение 
его физической мощью. Что ж, среди писателей сильные личности во­
обще редкость. В прозе Довлатова останавливает действительно не 
сила, а скорее цельность личности автора.

Книга Довлатова — еще один аргумент в споре о том, можно ли 
считать эмигрантами писателей, покинувших страну.

Следуя примеру Сергея Довлатова, от прямого ответа я укло- 
ню..:ь. Пусть ведающий об единстве культу.ры читатель ответит сам.

Ю. Арпишкин



НАШИ

Глава первая

Наш прадед Моисей' был крестьянином из деревни 
Сухово. Еврей крестьянин - сочетание, надо отметить, 
довольно редкое. На Дальнем Востоке такое случалось.

Сын его Исаак перебрался в город. То ест-о восстано­
вил нормальный ход событий.

Сначала он жил в Харбине, где и родился мой отец. 
Затем поселился на ОдНОЙ из центральных улиц Влади­
востока.

Сначала мой дед ремонтировал часы и всякую хо­
зяйственную утварь. Потом занимался типографским 
делом. Был чем-то вроде метранпажа. А через два года 
приобрел закусочную на Светланке.

Рядом помещалась винная лавка Замараева - «Нек­
тар, бальзам». Дед мой частенько наведывался к Зама­
раеву. Друзья выпивали и беседовали на философские 
темы. Потом шли закусывать к деду. Потом опять возвра­
щались к Замараеву...

- Душевный ты мужик,- повторял Замараев,- 
хоть и еврей.
- Я только по отцу еврей,- говорил дед,- а по 

матери я нидерлан!
- Ишь ты! - одобрительно высказывался Зама­

раев.
Через год они выпили лавку и съели закусочную.
Престарелый Замараев уехал к сыновьям в Екатери- 

ноград. А дед мой пошел на войну. Началась японская 
кампания.

На одном из армейских смотров его заметил госу­
дарь. Росту дед был около семи футов. Он мог положить 
в рот целое яблоко. Усы его достигали погон.

Государь приблизился к деду. Затем, улыбаясь, ткнул 
его пальцем в грудь.
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Деда сразу же перевели в гвардию. Он был там чуть 
ли не единственным семитом. Зачислили его в артил­
лерийскую батарею.

Если лошади выбивались из сил, дед тащил по болоту 
орудие.

Как-то раз батарея участвовала в штурме. Мой дед 
побежал в атаку. Орудийный расчет должен был под­
держать атакующих. Но орудия молчали. Как выясни­
лось, спина моего дела заслонила неприятельские ук­
репления.

С фронта дед привез трехлинейную винтовку и не­
сколько медалей. Вроде бы имелся даже Георгиевский 
крест.

Неделю он кутил. Потом устроился метрдотелем 
в заведение «Эдем». Как-то раз повздорил с нерастороп­
ным официантом. Стал орать. Трахнул кулаком по столу. 
Кулак очутился в ящике письменного стола.

Беспорядков мой дед не любил. Поэтому и к рево­
люции отнесся негативно. Более того, даже несколько 
замедлил ее ход. Дело было так.

Народные массы с окраин устремились в центр 
города. Дед решил, что начинается еврейский погром. Он 
достал винтовку и залез на крышу. Когда массы при­
близились, дед начал стрелять. Он был единственным 
жителем Владивостока, противостоявшим революции. 
Однако революция все же победила. Народные массы 
устремились в центр переулками.

После революции мой дед затих. Опять превратился 
в скромного ремесленника. Лишь иногда напоминал о 
себе. Так, однажды дед подорвал репутацию американ­
ской фирмы «Мерхер, Мерхер и К°».

Американская фирма через Японию завезла на Даль­
ний Восток раскладушки. Хотя называть их так стали 
значительно позднее. Тогда это была сенсационная но­
винка. Под названием «Мэджик бэд».

Выглядели раскладушки примерно так же, как сей­
час. Кусок цветастого брезента, пружины, алюминиевая 
рама...

Мой прогрессивный дед отправился в торговый центр. 
Кровать была установлена на специальном возвышении.

— Американская фирма демонстрирует новинку! — 
выкрикивал продавец.— Мечта холостяка! Незаменима в 
путешествии! Комфорт и нега! Желаете ощутить?!

— Желаю,— сказал мой дед.
Он, не расшнуровывая, стащил ботинки и улегся.
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Раздался треск, запели пружины. Дед оказался на 
полу.

Продавец, невозмутимо улыбаясь, развернул следую­
щий экземпляр.

Повторились те же звуки. Дед глухо выругался, по­
тирая спину.

Продавец установил третью раскладушку.
На этот раз пружины выдержали. Зато беззвучно 

подогнулись алюминиевые ножки. Дед мягко приземлил­
ся.

Вскоре помещение было загромождено обломками 
чудо-кровати. Свисали клочья пестрого брезента. Изгиба­
лась тускло поблескивавшая арматура.

Дед, поторговавшись, купил бутерброд и удалился.
Репутация американской фирмы была подорвана. 

«Мерхер, Мерхер и К1’» начали торговать хрустальными 
люстрами... -

Дед Исаак очень много ел. Батоны разрезал не по­
перек, а вдоль. В гостях бабка Рая постоянно за него 
краснела. Прежде чем идти в гости, дед обедал. Это не 
помогало. Куски хлеба он складывал пополам. Водку пил 
из бокала для крем-соды. Во время десерта просил не 
убирать заливное. Вернувшись домой, с облегчением ужи­
нал...

У деда было три сына. Младший, Леопольд, юношей 
уехал в Китай. Оттуда — в Бельгию. Про него будет 
особый рассказ.

Старшие, Михаил и Донат, тянулись к искусству. 
Покинули захолустный Владивосток. Обосновались в Ле­
нинграде. Вслед за ними переехали и бабка с делом.

Сыновья женились. На фоне деда они казались щуп­
лыми и беспомощными. Обе снохи были к деду нерав­
нодушны.

Устроился он работать кем-то вроде заведующего 
жилконторой. Вечерами ремонтировал часы и электро­
плитки. Был по-прежнему необычайно силен.

Как-то раз в Щербаковой переулке ему нагрубил 
водитель грузовика. Вроде бы обозвал его жидовской 
мордой.

Дед ухватился за борт. Остановил полуторку. От 
странил выскочившего из кабины шофера. Поднял гру­
зовик за бампер. Развернул его поперек дороги.

Фары грузовика упирались в здание бани. Задний 
борт — в ограду Щербаковского сквера.

Водитель, осознав случившееся, заплакал. Он то пла­
кал, то угрожал.



— Домкратом перетяну! — говорил он.
- Рискни. ... -- отвечал ему дед,,
Грузовик двие суток торчал в переулке. Затем был 

вызван подъемный кран.
— Что же ты просто не дал ему в морду? — спро­

сил отец.
Дед подумал и ответил:
— Боюсь увлечься... '
Я уже говорил, что младший сын его, Леопольд, ока­

зался в Бельти. Как-то раз от него прибыл человек. 
Звали его Моня. Моня привез деду смокинг и огромную 
надувную жирафу. Как выяснилось, жирафа служила 
подставкой для шляп.

•Моня поносил капитализм, восхищался социалисти­
ческой индустрией, затем уехал. Деда вскоре арестовали 
как бельгийского шпиона. Он получил десять лет. Десять 
лет без переписки. Это означало - расстрел. Здоровые 
мужчины тяжело переносят голод. А произвол и хам­
ство — тем более...

Через двадцать лет отеи стал хлопотать насчет реа­
билитации. Деда реабилитировали за отсутствием состава 
преступления.

Спрашивается, что же тогда присутствовало? Ради 
чего прервали эту нелепую и забавную жизнь?..

Я часто вспоминаю деда, хотя мы и не были знакомы.
Например, кто-то из друзей удивляется:
— Как ты можешь пить ром из чашки?
Я сразу вспоминаю деда.
Или жена говорит мне:
— Сегодня мы приглашены к Домбровским. Надо 

тебе заранее пообедать.
И я опять вспоминаю этого человека.
Вспоминал я его и в тюремной камере...
У меня есть несколько фотографий деда. Мои внуки, 

листая альбом, будут нас путать...

Глава вторая

Дед по материнской линии отличался весьма суро­
вым нравом. Даже на Кавказе его считали вспыльчивым 
человеком. Жена и дети трепетали от его взгляда.

Если что-то раздражало деда, он хмурил брови и 
низким голосом восклицал:
- АБАНАМАТ!
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Это таинственное слово буквально парализо:вал:о ок­
ружающих. Внушало им мистический ужас.

- АБАНАМАТ! - восюпщал дед.
И в доме наступала полнейшая тишина.
Значения ЭТОГО слова мать так и не уяснила. я тоже 

долго не понимал, что это слово означает. А когда по­
ступил :в университет, то неожиданно догадался. Матери 
же объяснять не стал. Зачем?..

Мне кажется, тяжелый характер деда был результа­
том своеобразного :воспитания. Отец-крестьянин бил 
его в детстве поленом. Раз опустил на бадье :в заброшен­
ный колодец. Продержал его :в колодце около двух часов. 
Затем опустил туда же кусок сыра и полбутылки напа- 
реули. И лишь час спустя :вытащил деда, мокрого и пья­
ного...

Может быть, поэтому дед :вырос таким суровым и 
раздражительным.

Был он высок, элегантен и горд. Работал приказчиком 
. в магазине готовой одежды Эпштейна. А в преклонные 

годы был совладельцем этого магазина.
Повторяю, он был красив. Напротив его дома жили 

многочисленные князья Чикваидзе. Когда дед переходил 
улицу, молоденькие — Этери, Нана и Галатея Чикваидзе 
:выглядывали из окон.

Вся семья ему беспрекословно подчинялась.
Он же — никому. Включая небесные силы.. Один из 

поединков моего деда с Богом закончился вничью.
В Тифлисе ожидали землетрясения. Уже тогда су­

ществовали метеорологические центры. Кроме того, име­
лись разнообразные народные приметы. Священники 
ходили по домам и оповещали население.

Жители Тифлиса покинули свои квартиры, захватив 
ценные вещи. Многие вообще yrwm из города. Остав­
шиеся жгли костры на площадях.

В богатых кварталах спокойно орудовали грабители. 
Уносили мебель, посуду, дрова.

И лишь в одном из домов Тбилиси горел яркий свет. 
Точнее, в одной из комнат этого дома. А именно - в 
кабинете моего деда. Он не захотел покидать свое жили­
ще. Родственники пытались увещевать его, но безре­
зультатно.

— Ты погибнешь, Степан! — говорили они.
Дед недовольно хмурился, затем угрюмо и торжест­

венно произносил:
— К-а-а-кэм!..
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(Что переволИтся, уж извините,— «Какал -.я на 
вас!»)

Бабка увела детей на пустырь. Они унесли из дома все 
необходимое, захватили собаку и попугая.

Землетрясение началось под утро. Первый же тол­
чок разру^шил водонапорную башню. В течение десяти 
минут рухнули сотт1 зданий. Над городом стоялИ клубы 
розовой от солнца пыли. Наконец, толчки Прекратились. 
Бабка устремилась домой:, на Ольгинскую.

Улица была загромождена дымящимися обломками. 
Кругом рыдали женщины, лаяли собаки. В бледном ут­
реннем небе тревожно кружитесь галки.

Нашего дома больше не существовало. Вместо него 
бабка увидела запорошенную пылью груду кирпичей и 
досок.

Посреди руин сидел в глубоком кресле мой дед. Он 
дремал. На коленях его лежала газета. У ног стояла 
бутылка вина. .
- Степан,- вскричала бабка,— Господь покарал 

нас за грехи! Он разрушил наш дом!..
Дед открыл глаза, посмотрел на часы и, хлопнув 

в ладоши, скомандовал:
— Завтракать!
— Господь оставил нас без крова! — причитала 

бабка.
— Э-э,— сказал мой дед.
Затем пересчитал детей.
— Что мы будем делать, Степан? Кто приютит 

нас?!
Дед рассердился.
— Господь ли^л нас крова,— сказал он,— ты лкша- 

ешь пищи... А приютит нас Беглар Фомич. Я крестил 
двух его сыновей. Старший из них вырос бандитом... 
Беглар Фомич — хороший человек:. Жаль, что он разбав­
ляет вино...
- Господь милостив,— тихо произнесла бабка.
Дед нахмурился. Сдвинул брови. Затем наставитель­

но и раздельно выговорил:
— Это не так. Зато милостив Беглар. Ж,.аль, что он 

разбавляет напареули. ,.
— Господь вновь покарает тебя, Степан! — испу­

галась бабка.
— К-а-а-кэм! — ответил дед...
К старости его характер окончательно испортился. 

Он не расставался с увесистой палкой. Родственники
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перестали звать его в гости — он всех унижал. Он гру­
бил даже тем, кто был старше его.— явление на Востоке 
редчайшее.

От его взгляда из рук у женшин падали тарелки.
Последние -годы дед уже не вставал. Сидел в глубо­

ком кресле у окна.
Если кто-то проходил мимо, дед выкрикивал:
- Прочь, ворюга!
Сжимая при этом бронзовый набалдашник трости.
Вокруг деда наметилась опасная зона радиусом пол­

тора метра. Такова была длина его палки".
Я часто стараюсь понять, отчего мой дед был таким 

угрюмым? Что сделало его мизантропом?..
Человек он бьш зажиточный. Обладал представитель­

ной внешностью и крепким здоровьем. Имел четверых 
детей и любящую верную женуо

Возможно, его не устраивало мироздание как тако­
вое? Полностью или в деталях? Например, смена вре­
мен года? Нерушимая очередность жизни и. смерти? 
Земное притяжение? Контрадикция моря и суши? Не 
знаю...

Умер мой дед при страшных обстоятельствах. Вто­
рой его поединок с Богом закончился трагически.

Десять лет он просидел в глубоком кресле. В по­
следние годы уже не хватался за трость. Только хму­
рился... '

(0, если бы взгляд мог служить техническим ору­
дием!.. )

Дед стал особенностью пейзажа. Значительной и эф­
фективной деталью местной архитектуры. Иногда на его 
плечи садились грачи...

В конце нашей улицы за рынком был глубокий ов­
раг. На дне его пенился ручей, огибая серые мрачные 
валуны. Там же белели кости загубленных лошадей. Ва­
лялись обломки телег.

Детям не разрешалось приближаться к оврагу. Жены 
говорили пьяным мужьям, вернувшимся на заре:

— Слава Богу! Я думала, ты угодил в овраг...
Однажды летним утром мой дед неожиданно встал. 

Встал и твердой походкой ушел из дому.
Когда дед переходил улицу, замужние толстухи 

Этери, Нана и Галатея Чикваидзе выглядывали из 
окон.

Высокий и прямой, он направился к рынку. Если с 
ним здоровались, не реагировал.

14



Дома его исчезновение заметили не сразу. Как не 
сразу заметили бы исчезновение тополя, ка:чня, ручья...

Дед стал на краю обрыва. Отбросил трос1ъ. Поднял 
руки. Затем шагнул вперед.

Его не стало.
Через несколько минут прибежала бабка. За ней - 

соседи. Они громко кричали и плакали. Лишь к вечеру 
их рыдания стихли.

И тогда сквозь неумолкающий шум ручья, огибавше­
го мрачные валуны, донеслось презрительное и гроз­
ное:

- К-А-А-КЭМ! АБАНАМАТ!..

Глава третья

Дядя Роман Степанович любил повторять:
— В здоровом теле — соответствующей дух!.. .
В юности он бьш тифлисским кинто. Перевести это 

слово довольно трудно. Кинто - не хулиган, не пьяница, 
не тунеядец. Хотя он выпивает, безобразничает и не ра­
ботает... Может быть -- повеса? Затрудняюсь...

У моего дяди был огромный кинжал. Он с юности 
любил вино напареули и полных блондинок...

Чуть ли не главное достоинство истинного кинто -­

остроумие. Юмор моего дяди отличался некоторым свое­
образием. Так, например, мой четырнадцатилетний дядя 
омрачил юбилей Грузинской Советской Республики.

Дело происходило следующим образом. В Тбилиси 
широко отмечалась знаменательная годовщина — семи­
летие республики. Огромный зал Дворца культуры имени 
Либкнехта был переполнен. Высокое начальство произ­
носило речи. Вслед за ним шли на сцену представители 
этнических меньшинств. От армян выступала тетка, 
дядина сестра. Звали ее Анеля. К выстушгению тетка 
Анеля готовилась недели две.

— Вот уже семь лет... -- начала она.
Зал притих.
- Вот уже семь лет...— повторила тетка.
Где-то звякнул номерок. Кто-то на цыпочках проби­

рался между рядами.
- Вот уже семь лет... - окрепшим голосом произ­

несла тетка Анеля.
За ее спи1юю лукаво щурился на портрете генералис­

симус. Наступила полная тишина.
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И тогда в зале раздался оживленный голос моего 
дяди:

- Вот уж.е семь лет, как Анелю замуж не берут...
Тетка Ане.>и, рыдая, покинула сцену. Дядю Романа 

сутки продержали в милиции...
Еще до войны мой дядя решил поступить в универси­

тет и стать философом. Решение вполне естественное 
для человека, не имеющего конкретной цели. Все люди 
с неясным и туманным ощущением жизни мечтают 
заниматься философией.

Дядя Роман подал свои бумаги в университет. 
Шел экзамен по русской литературе. Дядя останавли­
вал выходящих абитуриентов, спрашивая:

— Проста, дорогой! Что за вопрос тебе достался?
- Пушкин,- сказал один.
- Прекрасно! -- воскликнул дядя.- Именно этого 

я не учил.
- Лермонтов,- ска.зал второй.
- Прекрасно! - воскликнул дядя.- Именно этого 

я не учил.
- Гоголь,- сказал третий.
— Прекрасно! — воскликнул дядя.— Именно этого 

я не учил.
Наконец, вызвали дядю Романа. Он шагнул к столу, 

вытащил билет и прочел:
«Творческий путь Грибоедова)>.
— Бай! Горе мне! - крикнул дядя.- Именно этого 

я не ^ил...
Когда началась война, дядя обрадовался. На войне це­

нились такие люди, как он. Дядя и в мирное-то время 
любил поскандалить.

Вернулся он подполковЮ1ком. Война сделала его че­
ловеком.

Как все отставные подполковники, мой дядя заве­
довал техникой безопасности на фабрике «Луч». (Пол­
ковники возглавляют отделы кадров.)

Возможно, он разбирался в технике безопасности, 
это не исключено. Однако все его силы уходили на 
физкультурно-массовую работу. Дядя организовывал 
коллективные заплывы. Учреждал традиционные лыжные 
кроссы. •Проводил волейбольные матчи. О нем пдсали 
в газетах.

В свои шестьдесят три года дядя отлично бегал на 
лыжах и мог успешно подраться.

— В здоровом теле — соответствующий дух! — часто 
повторял он.
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Меня дядя Роман искренне презирал. Я не делал 
утренней гимнастики. Не обливался ледяной водой. 
И вообще - ненавидел резкие движения.- А если мне 
хамили, шел на компромисс.

Впрочем, меня оскорбляли довольно редко. За всю 
жизнь раза три. И все три раза - мой дядя.
- Интеллигент! - кричал он.- Баба! Дохлый

шпак!..
На вопрос, кто его любимый писатель, быстро 

отвечал:
- Мартин Иден.
О своих - кулачных подвигах рассказывал часами. 

Причем довольно много фантазировал. Когда же я рас­
спрашивал его о войне, дядя упорно молчал. Не любил 
говорить об этом. Не зн_аю почему...

У него были дети от Сухаревой Анны Григорьевны. 
Мальчик и девочка. Дядя регулярно навещал их. Про­
сматривал школьные тетради, расписывался в дневнике. 
И неизменно повторял:

— В здоровом теле — соответствующий дух!
Как-то раз Анна Григорьевна возилась на кухне. Дети 

играли с отцом. Неожиданно мой дядя пукнул. Дети 
стали хохотать.

На шум пришла Анна Григорьевна. Остановилась 
в дверях, сложила руки на груди и значительно произ­
несла:

— Все-таки детям нужен отец! Как они весело 
играют, шутят, смеются...

У дяди Романа была жена — Галина Павловна. 
Как она себя называла - медработник. Дядя ее любил 
и уважал. Поскольку она разделяла его философское 
кредо: «В здоровом теле — соответствующий дух».

Однажды в их квартиру позвонили. Д?-дя был на рабо­
те. А Галина как раз зашла домой пообедать. И вот раз­
дался звонок.

- Кто? - спросила Галина.
Мужской голос ответил:
— Дайте попить беременной жене.
Отворилась дверь. и в прихожую шагнул рослый че­

ловек. Он достал заточенный рашпиль и без единого сло­
ва ударил хозяйку в живот. Она рванулась к телефону. 
Теряя сознание, крикнула:

— Рома! Спаси! Убивают...
Дядя приехал тридцать минут спустя на грузовой 

автомашине. К этому времени Галину увезла «скорая по- 
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мощь». Бандита задержали соседи. Когда ему заламы­
вали руки, он смеялся. Выяснить мотивы его действий 
так и не удалось. Возможно, это бы.» маньяк...

Мой дядя тогда целый вечер плакал. А когда Галина 
вышла из больницы, приобрел овчарку.

Звали ее Голда. В этом сказывалось дядино остроу­
мие и едва заметный привкус антисемитизма.

Многие армяне (особенно грузинские армяне) не- 
долюбливаКУГ евреев. Хотя куда логщшее бы им недо­
любливать русских, грузин или турок. Евреи тоже не 
питаКУГ к армянам особых чувств. Видимо, изгои не 
склонны любить других отверженных. Им больше нра­
вится любить хозяев. Или, на худой конец,- себя...

Овчарку звали Голда. Сначала она была прелест­
ным косолапым щенком. Затем подросла, ее демонстри-- 
ровали на выставке. Она даже получила какую-то вто­
ростепенную медаль. А затем без всякого повода жестоко 
искусала, Галину.

Мой дядя хотел застрелить собаку. но жена его отго­
ворила. Голду отдали на питомник. .

Дядя Роман все еще занимался утренней гимнасти­
кой, был подтянутым и стройным. Он мог сесть на ходу 
в трамвай и урезонить любого хулигана. Однако хулига­
ны ему не попадались, а трамваев в городе совсем 
мало... '

И тут мне сообщили; что дядя находится в психиат­
рической лечебнице. Галина Павловна сказала -­

«в нервной клинике». Но это была именно психиатри­
ческая лечебница.

Я отправился в Удельный парк. Несколько стан­
дартных коричневых построек были окружены чахлыми 
кустами и деревьями. По дорожкам- гуляли больные 
в одинаковых серых халатах. Халаты были либо слиш­
ком велики, либо чересчур малы. Как будто высоким 
людям специально навязали маленькие размеры. А ни­
зеньким и щуплым -- огромные..

В основном больные гуляли поодиночке. Некоторые 
сдержанно и отрешенно жестику.пировали. Я не испыты­
вал страха, только жалость.

Наконец, позвали моего дядю. К моему удивлению, 
дядя выглядел оживленным и бодрым. Он даже немно­
го загорел. Сказал, что кормят хорошо. А главное, раз­
решают подолгу быть на свежем воздухе.

Затем дядя придвинулся ко мне, тревожно оглядел­
ся и шепотом выговорил::

18



— Слушай меня внимательно. Очкарики затеяли ко­
лоссальную авантюру...

— Кто? — не понял я.
Дядя не ответил. С каким-то веселым задором он 

продолжал:
— Это будет пострашнее Варфоломеевской ночи...
Я растерялся. Я не был к этому готов. Не знал, как 

себя вести. Возражать или соглашаться... •
Мимо шел юноша с питьевым бачком. Около крана 

чернела надпись: «Вода».
Мой дядя принужденно засвистел. Юноша скрылся за 

деревьями.
- Крови будет! -- покачал головой: дядя.
От ужаса я начал играть какую-то странную роль.
— Может, все обойдется? — сказал я.
— Пощады не жди,- тихо возразил дядя,-- кого 

уничтожат, кого заставят расшкаться... Но у меня есть 
идея. Слушай вш1мательно.

Дядя снова наклонился ко мне и, хитро подмигнув, 
заговорил: -

— Любой самый гениальный Ш1ан — уязвим. И рвет­
ся эта цепочка, как правило, в самом неожиданном 
месте. Едва Заметное движение — и вот уже спутаны 
карты... Нарушены, как говорится, правила игры... Шту­
ка в том, что это должен быть абсолютно непредвиден­
ный ход... И я его нашел. Слушай внимательно.

Мой дядя перестал улыбаться и заговорил, как офи­
цер, лаконично и резко:

— Первый ход — основной. Второй -— для страхов­
ки. На случай провала. Не записывай,— перебил дядя.

— Хорошо,— сказал я.
— И запомни. Первое — курить сигареты без фильт­

ра, и только без фильтра. Второе — надевать одновре­
менно две пары трусов...

Дядя торжествующе засмеялся, потирая руки.
— Ты понял? — спросил он.
— Да,— сказал я. ”
- План остается в тайне. Ни единого слова даже 

близким людям. Иначе — все пропало. Ждите моих даль­
нейших распоряжений. А сейчас мне пора. Будь здоров. 
Спасибо за фрукты... Хоть они и являются фикцИей 
чистой воды...

И н ушел, в нелепом халате, легкой спортивной 
походкой...

Через месяц мой дядя выздоровел. Мы виделись на
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семейных торжествах. Дядя застенчиво посмеивался.
Он рассказывал, что ежедневно бегает вокруг Ле­

сотехнической академии. Чувствует себя здоровым и 
бодрым как никогда.

Специально для него были приготовлены тертые 
овощи. Рядом сидела Галина Павловна. На ее руках 
темнели шрамы от собачьих укусов.

Я представил себе, как мой дядя бежит рано утром 
вдоль ограды Лесотехнической академии.

О Господи, куда?!

Глава четвертая

Жизнь дяди Леопольда была покрыта экзотическим 
туманом. Что-то был:о в нем от героев Майи Рида и Ку­
пера. Долгие годы его судьба будоражила мое вообра­
жение. Сейчас это npo^o.

Однако не будем забегать вперед.
У моего еврейского деда было три сына. (Да не 

смутит вас эта обманчивая былинная нота.) ЗВали сы­
новей - Леопольд, Донат и Михаил.

Младшему, Леопольду, как бы у^^енно дали за­
морское имя. Словно в расчете на его космополити­
ческую биографию.

Имя Донат - неясного, балтийско-литовского проис­
хождения. (Что соответствует неясному положению 
моего отца. В семьдесят года он эмигрировал из 
России.)

Носитель чисто православного имени, Михаил, скон­
чался от туберкулеза в блокадном Ленинграде.

Согласитесь, имя в значительной степени определяет 
характер и даже биографию человека.

Анатолий почти всегда нахал и забияка.
Борис — склонный - к полноте холерик.
Галина - крикливая и вульгарная склочница.
Зоя - мать-одиночка.
Алексей - слабохарактерный добряк.
В имени Григорий я слышу ноту материального 

достатка.
В имени Михаил - глухое предвестие ранней траги­

ческой смерти. (Вспомните - Лермонтова, Кольцова, 
Булгакова...)

И так далее.
Михаил рос замкнутым и нелюдимым. Он писал
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стихи. Сколотил на Дальнем Востоке футуристическую 
груптровку. Сам Маяковский написал ему умеренно 
хамское дружеское письмо.

У моего оща есть две книги, написанные старшим 
братом. Одна называется «М-у-у». Второе название за­
был. В нем участвует сложная алгебраическая формула.

Стихи там довольно нелепые. Одно лирическое сти­
хотворение заканчивается так:

Я весь дрожал, и мне хотедось, 
06 стенку лб разбив,— упасть...

В сохранившейся рецензии на эту книгу мне запом­
нилась грубая фраза: «Пошли дурака Богу молиться, он 
и лоб разобьет!..»

Михаил был необычайно замкнутым человеком. Род­
ственники даже не подозревали, чем он вообще занимает­
ся. Однажды, уже взрослыми людьми, Донат и :Михаил 
столкнулись за кулисами Брянского летнего театра. Как 
выяснилось, братья участвовали в одной эстрадной 
программе. Донат был куплетистом. :Михаил выступал 
с художественным чтением.

Старшие братья тянулись к литературе, к искусству. 
Младший, Леопольд, с детства шел иным, более надеж­
ным путем.

Леопольд рос аферистом.
В четырнадцать лет он спекулировал куревом на тер­

ритории порта. Покупал у иностранных моряков сигары 
ночного ресторана братьев Уриных. Затем перешел 

на чулки и косметику. Если требовалось, сопровождал 
иностранцев в публичный дом на Косой улице. Парал­
лельно боксировал в атлетическом клубе «Икар». А по 
воскресеньям играл на трубе в городском саду.

К восемнадцати годам Леопольд осуществил свою 
первую настоящую аферу. Дело было так.

В один из центральных магазинов города зашел уны­
лый скромный юноша. В руках его была обернутая мятой 
газетой скрипка. Юноша обратился к владельцу мага­
зина Танакису:

- На улице ливень. Боюсь, моя скрипка намокнет. 
Не могу ли я временно оставить ее здесь?

- Почему бы и нет? - равнодушно ответил Та- 
накис.

Час спустя в магазин явился нарядный иностра­
нец с огромными, подозрительно рыжими усами. Долго 
разглядывал выставленные на полках колониальные то-
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вары. Затем протянул руку, откинул мятую газету и 
воскликнул:

— Не может быть! Не верюt Это сон! Разбудите 
-меня! Какая удача - подлинный Страдивари! Я покупаю 
эту вещь!

— Она не продается,— сказал Танакис.
— Но я готов заплатить любые деньги!
— Мне очень жаль...
— Пятнадцать тысяч наличными!
— Весьма сожалею, месье...
— Двадцать! — выкрикнул иностранец.
Танакис слегка порозовел:
— Я поговорю с владельцем.
— Вы получите щедрые комиссионные. Это же 

настоя^де Страдивари! О, не будите, не будете меня!.. ‘
Вскоре появился бледный юноша.
— Я пришел за скрипкой.
--;- Продайте ее мне,-- сказал Танакис.
- Не могу,- печально ответил юноша,- увы, не 

могу. Это - подарок моего дедушки. Единственная цен­
ная вещь, которой я обладаю.

— Я заплачу две тысячи наличными.
Юноша чуть не расплакался.
-- Я действительно нахожусь в стесненных обстоя­

тельствах. Эти деньт пришлись бы мне очень кстати. 
Я бы поехал на воды, как рекомендовал мне доктор 
Шварц. И все-таки - не могу... Это подарок. ..

— Три,— сказал владелец магазина.
-- Увы, не могу.
- Пять! - рявкнул Танакис.
Он хорошо считал в уме. «Я дам пять тысяч этому 

мальчишке. Иностранец заплатит мне двадцать тысяч 
плюс комиссионные. Итого."»

-- Дедушка, прости,- хныкал юноша,- прости и не 
сердись. Обстоятельства вынуждают меня пойти на этот 
шаг!..

Танакис уже отсчитывал деньги.
Юноша поцеловал скрипку. Затем, почти рыдая, уда­

лился.
Та.накис довольно потирал руки...
За углом юноша остановился. Тщательно пересчитал 

деньги. Затем вынул из кармана огромные рыжие усы. 
Бросил их в канаву и зашагал прочь...

Через несколько месяцев Леопольд бежал из дома. 
В трюме океанского парохода достиг Китая. В пути его 
укусила крыса.



Из Китая он направился в Европу. Обосновался 
почему-то в Бельгии.

Суровый дед Исаак не читал его открыток.
- Малхамовес,- говорил дед,- пере одом.
И как будто забыл о существовании Леопольда. 

Бабка тайно плакала и молилась.
— В этой Бельгии, наверное, сплошные гои,— 

твердила она.
Пропто несколько лет. Опустился железный зана­

вес. Известия от Леопольда доходить перестали.
Затем приехди некий Моня. Жил у деда с бабкой не­

делю. Сказал, что Леопольд идет по торговой части.
Моня восхищался размахом пятилеток. Распевал: 

«Наш паровоз, вперед лети! .. » При этом был явно не­
воспитанным человеком. Из уборной орал на всю квар­
тиру:

- Папир! Папир!
И бабка совала ему в щель газету.
Затем Моня уехал. Вскоре деда расстреляли как бель­

гийского шпиона.
О младшем сыне забыли на целых двадцать лет.
В шестьдесят первом году мой отец случайно зашел 

на Центральный телеграф. Разговорился с одной из 
чиновниц. Узнал, что здесь имеются адреса и телефоны 
всех европейских столиц. Раскрыл телефонную книгу 
Брюсселя. И немедленно обнаружил свою довольно ред­
кую фамил:ию...

- Я могу заказать разговор?
— Разумеется,— был ответ.
Через три минуты дали Брюссель. Знакомый голос 

четко произнес:
— Хелло1 ,
— Леопольд! — закричал мой отец.
— Подожди, Додик,— сказал Леопольд,— я выклю­

чу телевизион...

Братья начали переписываться.
Леопольд писал, что у него есть жена Хелена, сын 

Романо и дочь Моник. А также пудель, которого зовут 
Игорь. Что у него «свое дело». Что он торгует пишущи­
ми машинками и бумагой. Что бумага дорожает, и это 
его вполне устраивает. Что инфляция тем не менее почти 
разорила его.

Свою бедность Леопольд ияображал так:
,«Мои дома нуждаются в ремонте. Автомобильный 

парк не обновлялся четыре года... »
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Письма моего отца звучали куда более радужно:
«.•. Я - литератор и режиссер. Живу в небольшой 

уютной квартире. (Он имел в виду свою перегорожен­
ную фанерой комнатушку.) Моя жена уехала на машине 
в Прибалтику. (Действительно, жена моего отца ездила 
на профсоюзном автобусе в Ригу за колготками.) А что 
такое инфляция, я даже не знаю".»

Мой отец завалил Леопольда сувенирами. Отослал 
ему целую флотилию деревянных ложек и мисок. Мель­
хиоровую копию самовара, принадлежавшего Льву Тол­
стому. Несколько фигурок из уральских самоцветов. 
Юбилейное издание «Кобзаря» Шевченко размером с 
надгробную плиту. А также изделие под названием 
«Ковчежец бронзированный».

Леопольд откликнулся белоснежным носовым плат­
ком в красивой упаковке.

Затем выслал отцу трикотажную майку с надписью: 
«Э^дди Шапиро — колеса и покрышки».

Мой отец не сдавался. Он позвонил знакомому 
инструктору горкома. Раздобыл по блату уникальный 
сувенир. А именно — сахарную голову килограммов на 
восемь. В голубой сатинированной бумаге. Этакий 
снаряд шестидюймового калибра. И надпись с ятями: 
«Торговый дом купца первой гильдии Ел:пидифора 
Фомина».

Знакомого инструктора прильчось напоить коньяком. 
Уникальный сувенир был выслан Леопольду.

Через два месяца — извещение на посылку. Вес — 
десять с половиной килограммов. Пошлина — шестьде­
сят восемь рублей.

Мой отец необычайно возбудился. Идя на почту, 
фантазировал: «Магнитофон... Дубленка... Виски...»

— Сколько, по-твоему, весит ддибленка?
— Килограмма три,-- отвечал я.
— Значит, он выслал три дубленки...
Служащий главпочтамта вынес тяЖелый ящик.
— Возьмем такси,— сказал отец.
Наконец, мы приехали домой. Отец, нервно посмеи­

ваясь, достал стамеску. Фанерная крышка с вИзгом 
отде^лилась.

— Идиот! — простонал мой отец.
В Ящике мы обнаружили десять килограммов желто­

ватого сахарного песку...
Через восемь лет нам с матерью прицшлось эмигри­

ровать. Мы оказались в Австрии. Хозяин гостиницы
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Рейнхард был очень любезен по отношению к нам. 
Каждое утро нам подавали чай с теплыми булочками 
и джемом. Каждое утро хозяин неизменно спрашивал:

- Желаешь рюмку водки? ..
Кроме того, он дал нам радиоприемник и электри­

ческий тостер.
По вечерам мы иногда беседовали с ним.
Я узнал, что Рейнхард перебрался из Восточного 

сектора на Запад. Что он — инженер-строитель. Что 
работа в гостинице тяготит его, хоть и приносит нема­
лый доход...

— Ты женат? — спросил я.
— Эрика живет в Зальцбурге.
— Есть мнение, что брак на грани развода самый 

долговечный.
— Я уже перешел эту грань. И все-таки женат... 

Ты удивлен?
— Нет,— сказал я.
— Ты состоял в партии?
— Нет.

- — Ав молодежном союзе?
— Да. Это получилось автоматически.
— Я понимаю. Тебе нравится Запад?
— После тюрьмы мне все нравится.
— Мой отец был арестован в сороковом году. Он 

называл Гитлера «браун швайне)> .
— Он был коммунист?
— Нет. Он не был комми. И даже не был красным. 

Просто — образованный человек. Знал латынь... Ты 
знаешь латынь?

— Нет.
— И я не знаю. И мои дети не будут знать. А жаль... 

Я думаю, латынь и Род Стюарт несовместимы.
— Кто такой Род Стюарт?
— Шизофреник с гитарой. Желаешь рюмку водки?
— Давай.
— Я принесу сэвдвини.
— Это лишнее.
— Ты прав...
Из Вены я написал Леопольду. Мой дядя позвонил 

в гостиницу. Сказал, что прилетит в конце недели. Точ­
нее — в субботу. Остановится в «Колизеуме)>. Просит 
меня в субботу не завтракать.

— Я угощу тебя в хорошем ресторане,— сказал он... 
Рано утром я сидел в холле «Колизеума». Выгляде-
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ла эта гостиница куда шикарнее нашей. По залу разгу­
ливали изысканные собаки. Гардеробщик был похож 
на киноактера.

Ровно в одиннадцать спустился дядя. Я сразу узнал 
его. Леопольд был так похож на моего отца -- высокий, 
элегантный, с красивыми искусственными. зубами. Ря­
дом шла моложавая жеюцина.

Я знал, что должен обнять этого, в сушности, незна­
комого человека.

Мы обнялись. Я поцеловал Хелене руку, 1J которой 
она держала зонтик.
- До чего ты огромный! - закричал Леопольд. -­

А где мама? -
— Она нездорова.
— Как жаль! Я видел ее фотографии. Ты очень 

похож на мать.
Я протянул е:му сверток. Там была икра, деревян­

ные матрешки и холщовая скатерть.
— Спасибо! Мы оставим вещи у портье. Я тоже 

имею подарки для вас... А сейчас мы пойдем в ресторан. 
Ты любишь рестораны?

— Как-то не задумывался.
— Там приятная музыка, красивые женщины...
Мы шли по направлению к центру. Леопольд гово­

рил не умолкая. Хелена молча улыбалась.
— Посмотри, сколько машин! Ты когда-нибудь видел 

заграничные машины?
— В Ленинграде много туристов...
— Вена — маленький город. Да и Брюссель тоже. 

В Америке машин гораздо больше. А какие там мага­
зины! В Ленинграде есть большие магазины?

- . Магазины-то есть,— говорю.
— Какой же ты огромный! Тебя, наверное, любят 

женщины?
— Это скоро выяснится.
- Я понимаю. Твоя жена в Америке. Мы посетили ее 

в Риме. У нее был пластик вместо сумочки. Я подарил ей 
хорошую сумку за шестьдесят долларов... Стоп! Здесь мы 
позавтракаем. По-моему, это хороший ре'сторан.

Мы вошли, разделись, сели у окна.
Заиграла негромкая музыка общего типа. Красивых 

женщин я что-то не заметил.
— Заказывай все что хочешь,— предложил Лео­

польд,— может быть, стейк или дичь?
- Мне все равно. На ваше усмотрение.
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— Говори мне, пожалуйста,— ты. Я же твой дядя.
— На твое усмотрение.
— Что-нибудь из деликатесов? Ты любишь делика­

тесы?
— Не знаю.
— Я очень люблю деликатесы. Но у меня больная 

печень. Я закажу тебе рыбный паштет и немного спаржи.
— Отлично.
— Что ты будешь пить?
— Может быть, водку?
— Слишком рано. Я думаю — белое вино или чай.
— Чай,— сказал я.
— И фисташковое мороженое.
— Отлично.
— Что ты будешь пить? — обратился Леопольд 

к жене.
— Водку,— сказала Хелена.
— Что? — переспросил Леопольд.
— Водку, водку, водку! — повторила она.
Подошел официант, черноволосый, коренастый, на­

верное — югослав или венгр.
— Это мой племянник из России,- сказал Леопольд.
— Момент,— произнес официант.
Он исчез. Внезапно музыка стихла. Раздалось легкое 

шипение. Затем я услышал надоевшие аккорды «Под­
московных вечеров».

Появился официант. Его физиономия сияла и лос­
нилась.

— Благодарю вас,— сказал я.
— Он получит хорошие чаевые,— шепнул мне 

Леопольд.
Официант принял заказ.
— Да, я чуть не забыл,— воскликнул Леопольд,— 

скажи, как умерли мои родители?
- Деда арестовали перед войной. Бабка Рая умерла 

в сорок шестом году. Я ее немного помню.
— Аресто^^? За что? Он был против коммую1стов?
— Не думаю.
— За что же его арестовали?
— Просто так.
— Боже, какая дикая страна,— глухо выговорил 

Леопольд, - объясни мне что-нибудь.
— Боюсь, что не сумею. Об этом написаны десятки 

книг.
Леопольд вытер платком глаза.
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- Я не могу нитать книги. Я слишком много рабо­
таю... Он умер в тюрьме?

Мне не хотелось говорить, что деда расстреляли. 
И Моню я не стал упоМинать. Зачем?..

— Какая дикая страна! Я был: в Америке, Израиле, 
объездил всю Европу... А в Россию не поеду. Там шах­
маты, балет и «черный ворон»... Ты любишь шахматы?

— Не очень.
— А балет?
— Я в нем мало разбираюсь.
— Это какая-то чепуха с привидениями,— сказал 

мой дядя.
Потом спросил:
— Твой отец хочет сюда?
— Я надеюсь.
— Что он будет здесь делать?
— Стареть. В Америке ему дадут небольшую пен­

сию.
— На эти деньги трудно жить в свое удовольствие.
— Не пропадем,— сказал я.
— Твой отец романтик. В детстве он много читал. 

А я — наоборот — рос совершенно здоровым... Хорошо, 
что ты похож на мать. Я видел ее фотографии. Вы очень 
похожи."

— Нас даже часто путают,— сказал я.
Официант принес мороженое. Дядя понизил голос:
— Если тебе нужны деньги, скажи.
— Нам хватает.
— И все-таки, есци понадобятся деньги, сообщи мне.
— Хорошо.
— А теперь давайте осмотрим город. Я возьму 

такси...
Что мне нравилось в дяде — передвигался он стре­

мительно. Где бы мы ни оказывались, то и дело повто­
рял:

— Скоро будем обедать.
Обедали мы в центре города, на террасе. Играл вен­

герский квартет. Дядя элегантно и мило потанцевал 
с женой. Потом мы заметили, что Хелена устала.

— Едем в отель,— сказал Леопольд,— я имею подар­
ки для тебя.

В гостинице, улучив момент, Хелена шепнула:
— Не сердись. Он добрый, хоть и примитивный 

человек.
Я ужасно растерялся. Я и не знал, что она говорит
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по-русски. Мне захотелось поговорить с ней. Но было 
поздно... .

Домой я вернулся около семи. В руках у меня был 
пакет. В нем тихо булькал одеколон ^для мамы. Галстук 
и запонки я положил в карман.

В холле бьию пусто. Рейнхард возился с калькуля­
тором.

— Я хочу заменить линолеум,— сказал он.
— Неплохая мысль.
— Давай выпьем.
— С удовольствием.
— Рюмки взяли парни из чешского землячества. 

Ты можешь пить из бумажных стаканчиков?
— Мне случалось пить из футляра для очков.
Рейнхард уважительно приподнял брови.
Мы выпили по стакану бренди.
— Можно здесь и переночевать,— сказал он,-.- толь­

ко диваны узкие.
— Мне доводилось спать в гинекологическом кресле.
Рейнхард поглядел на меня с еще большим ува­

жением.
Мы снова выпили.
— Я не буду менять линолеум,— сказал он.— Я пере­

думал, ибо ^мир обречен.
— Это верно,— сказал я.
— Семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготови­

лись.
Кто-то постучал в дверь.
— Не открывай,— сказал Рейнхард,— это конь 

бледный... И всадник, которому имя — смерть.
Мы снова выпили.
— Пора,— говорю,— мама волнуется.
- Будь здоров,— с трудом выговорил Рейнхард,— 

чао. И да здравствует сон! Ибо сон — это бездеятель­
ность. А бездеятельность — единственное нравственное 
рестояние. Любая жизнедеятельность есть гниение... 
Чао!..

— Прощай,- сказал я,— жизнь абсурдНа! Жизнь 
абсурдна уже потому, что немец мне ближе родного 
дяди...

С Рейнхардом мы после этого виделись ежедневно. 
Честно говоря, я даже не знаю, как он проник в этот 
рассказ. Речь-то шла совсем о другом человеке. О моем 
дяде Лео...

Да, линолеум он все-таки заменил...
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Леопольда я больше не видел. Некоторое время пере­
писывался с ним. Затем мы уехали в Штаты. Переписк11_ 
заглохла.

Надо бы послать ему открытку к Рождеству...

Глава пятая

Сначала тетка Мара бьта экспедитором. Затем более 
квалифицированной типографской работницей, если не 
ошибаюсь — линотиписткой. Еще через некоторое вре­
мя - корректором. После этого -- секретарем редакции.

И затем всю жизнь она редактировала чужие книги.
Тетка редактировала книги многих замечательных 

писателей. Например, Тынянова. Зощенко, Форш ...
Судя по автографам, Зощенко относился к ней хо­

рошо. Все благодарил ее за совместную работу...
Тетка была эффектной женщиной. В ее армянской, 

знойной красоте было нечто фальшивое. Как в горном 
пейзаже или романтических стихотворениях Лермон­
това.

Тетка была наблюдательной и остроумной. Обладала 
хорошей памятью. Многое из того, что она рассказыва­
ла. я запомнил наьсегда. Вспоминается, например, такой 
эпизод из ее жизни.

Как-то раз она встретила на улице Михаила Зощен­
ко. Для писателя уже наступили тяжелые времена. Зо­
щенко, отвернувшись, быстро прошел мимо.

Тетка догнала его и спрашивает:
— Отчего вы со мной не поздоровались?
Зощенко усмехнулся и говорит:
— Извините. Я помогаю друзьям не здороваться со 

мной...
Тетка редактировала Юрия Германа, Корнилова, 

Сейфуллину. Даже Алексея Толстого. И о каждом знала 
что-нибудь смешное.

... Форш перелистывала в доме отдыха жалобную 
книгу. Обнаружила такую запись: «В каше то и дело по­
падаются разнообразные лесные насекомые. Недавно 
встретился мне за ужином жук-короед. ..»

-- Как вы думаете,- спросила Форш,-это жалоба 
или благодарность? ..

Про Бориса Корнилова она тоже рассказала мне 
смешную историю.

...Николай Тихонов собирал материалы для альмана-
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ха. Тетка была секретарем этого издания. Тихонов по­
просил ее взять у Корнилова стихи. Корнилов дать стихи 
отказался.

— Клал я на вашего Тихонова с прибором,— зая­
вил он.

Тетка вернулась и сообщает главному редактору:
— Корнилов стихов не дает. Клал, говорит, я на вас 

с ПРОБОРОМ...
— С прибором,- раздраженно исправил Тихонов,- 

с прибором. Неужели трудно запомнить? ..
И про Алексея Толстого она зна.па много любопыт­

ного.
.. Раз высокий и грузный Алексей Толстой шел по из­

дательскому коридору. Навстречу бежала моя тетка. 
Худенькая и невысокая, она с разбегу ударилась Тол­
стому головой в живот.

— Ого! — сказал Толстой, потирая живот.— А если 
бы здесь находился глаз?!. '

Тетка знала множество смешных историй.
Потом, самостоятельно, я узнал, что Бориса Корни­

лова расстреляли.
Что. Зощенко восславил рабский лагерный труд.
Что Алексей Толстой был негодяем и лицемером.
Что Ольга Форш предложила вести летосчисление 

с момента, когда родился некий Джугашвили (Сталин) .
Что Леонов спекулирова.п коврами в эвакуации.
Что Вера Инбер требовала казни своего двоюрод­

ного брата (Троцкого).
Что любознательный Павленко ходил смотреть, как 

допрашивают Мандельштама.
Что Юрий Олеша предал своего друга Шостаковича.
Что писатель Мирошниченко избивал жену велоси­

педным насосом...
И многое другое.
Тетка же помнила в основном смешные истории. 

Я ее не виню. Наша память избирате{!ьна, как урна.
Я думаю, моя тетка была хорошим редактором. Так 

мне говорили писатели, которых она редактировала. Хо­
тя я не совсем понимаю, зачем редактор нужен во­
обще.

Если писатель хороший, редактор вроде бы^ не тре­
буется. Если плохой, то редактор его не спасет. По- 
моему, это совершенно ясно.

Я знаю, как моя тетка работала с авторами. Я иногда 
присутствовал. Например, она говорила:
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— Юра, у тебя здесь четыре раза встречается слово 
«промозглый».
- Действительно,— удивлялся Юрий Павлович Гер­

ман,— как зто я не заметил?
И все же я думаю, что редактор писателю не требу­

ется. Даже хорошему. А уж плохому — тем более.
Был, например, такой исторический случай. В одном 

из своих романов Достоевский натсал: «Рядом нахо­
дится круглый стол овальной формы...»

Кто-то прочитал это сочинение в рукописи и гово­
рит: .

— Федор Михайлович, вы оговорились, надо бы ис­
править.

Достоевский подумал и сказал:
— Оставьте так...
Гоголь в ранних повестях употреблял слово «щека- 

турка». Как-то раз Аксаков ему говорит:
— Отчего это вы пишете — «щекатурка»?
— А как надо? — спросил Гоголь.
— Штукатурка;'
— Не думаю,— сказал Гоголь.
— Поглядите в словаре.
Взяли словарь Даля. Посмотрели, действительно — 

штукатурка.
В дальнейшем Гоголь неизменно тсвл — «штука­

турка». Но в переизданиях это слово не исправил.
Почему?
Почему Достоевский не захотел ликвидировать яв­

ную оговорку? Почему Александр Дюма назвал свой ро­
ман «Три мушкетера», хотя их, безусловно, чеТыре?

Таких примеров сотни.
Видимо, ошибки, неточности — чем-то дороги писа­

телю. А значит, и читателю.
Как можно исправить у Розанова: «Мы ничего такого 

не плакали...»?
Я бы даже опечатки исправлял лишь с ведома автора. 

Не говоря о пунктуации. Пунктуацию каждый автор 
изобретает самостоятельно.

Я думаю, тетка была хорошим редактором. Вер­
нее, хорошим человеком, доброжелательным и умным.

Лично я хороших редакторов не встречал. Хотя 
среди них было много прекрасных людей.

Хорошего редактора я встретил лишь однажды. Ка­
жется, на «Ленфильме». Это была некая Хелли Руммо. 
Она была эстонка и едва говорила по-русски. Слабое
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знание языка придавало ее высказьтаниям особую чет­
кость. Она говорила:

— Сценарий хороший. Значит, его не примут...
В шестидесятые годы я начал что-то писать. Пока­

зал сочинения тетке. Тетка обнаружила в моих расска­
зах сотни ошибок. Стилистических, орфографических и 
пунктуационных.

Она говорила:
- Здесь написано: «...родство тишины и мороза...» 

Это неточно. Мороз и тишина - явления различного по­
рядка. Следует писать: «В лесу было морозно и тихо)>. 
Без выкрутасов...

- Как это - в лесу? - удивлялся я.- Действие 
происходит в штрафном изоляторе.

- Ах, да,— говорила тетка...
В те годы ей доверили литературное объединение. 

Из него вышло множество хороших писателей. Напри­
мер, Гансовский и Пикуль.

Среди других в объединение пришел Иосиф Брод­
ский. Тетка не принял:а его. О стихах высказалась 
так:

— Бред сумасшедшего!
(Кстати, в поэзии Бродского есть и. это.)
Бродского не приняли. Зато приняли многих других. 

В Ленинграде очень много поэтов. Есть три Некрасова — 
Владимир, Георгий и Борис...

Моя тетка была членом партии. Я ее не виню. Многие 
достойные и честные люди оказались в рядах Коммуни­
стической партии. Они не виноваты. Просто им хотелось 
жить лучше. Занимать более высокие посты...

Разумеется, тетка переживала, когда мучили Ахма­
тову и Зощенко. А когда травили Пастернака, она даже 
заболела. Она говорила:

— Это политически неверный ход. Мы теряем свой 
престиж на Западе. Частично перечеркиваем завоевания 
Двадцатого съезда...

За много лет тетка собрала прекрасную библиотеку. 
На большинстве ее книг имелись автографы. Зачастую 
очень трогательные и нежные.

Красочный автограф Валентина Пикуля начинался 
словами:

«Акушерке наших душ...»
Автограф фантаста Гансовского выглядел следующим 

образом:
«Через года и пространства великие — руку!.. )>
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Как недавно выяснилось, Гансовский был стукачом. 
Доносил на своих знакомых.

Пикуль тоже отличился. Говорил на суде Кириллу 
Владимировичу Усиенскому:

— Кирилл! Мы все здесь желаем тебе добра, а ты 
продолжаешь лгать! ..

Ус пенскому дали пять лет в разгар либерализма.
А Пикулю — квартиру в Риге...
В старости тетка много читала. Книг с автографами 

не перечитывала. Возле ее кровати лежали томики Ах­
матовой, Пастернака, Баратынского...

Когда тетка умерла, библиотеку сразу же распродали. 
Предварительно брат и его жена вырвали листы с авто­
графами. Л то неудобно...

Незадолго до этого тетка прочитала мне стихи:

Жизнь пройдена до середины, 
А я все думаю, tfl'O горы сдвину, 
Поля засею, орошу долины, 
А жизнь давно уже за половину,..

— Стихи одной поэтессы,— улыбнулась тетка.
Я думаю, она сама их написала. Стихи, конечно, 

неуклюжие. Первая строчка — буквальная цитата из 
Данте.

И все-таки эти стихи растрогали меня.

Жизнь пройдена l1IJ середины, 
А я все думаю, что горы сдвину...

Тетка ошиблась.
Жизнь подходила к концу.
Исправить опечатки было невозможно...

Г;шва шестая

Биография теткиного мужа Арона полностью отра­
жает историю нашего государства. Сначала он был гимна­
зистом. Потом — революционным студентом. Потом — 
недолгое время — красноармейцем. Потом — как это ни 
фантастически звучит — белополяком. Потом опять 
красноармейцем, но уже более сознательным.

Когда гражданская война закончилась, дядя Арон 
поступил на рабфак. Затем он стал нэпманом и, кажет­
ся, временно разбогател. Затем кого-то раскулачивал.
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Затем он чистил ряды партии. Затем его самого вычис­
тили. За то, что он был нэпманом...

На собрании мой дядя произнес речь. Он сказал:
— Если вы меня исключите, я должен буду расска­

зать об этом жене. Что вызовет дикий скандал. Короче, 
решайте сами...

Товарищи подумали и решили:
«Исключить!»
Затем его, правда, восстановили. Мало этого, дядя 

Арон так и не сидел.
Он стал административным работником. Он был ди­

ректором чего-то. Или заместителем директора по какой- 
то части...

Сталина мой дядя обожал. Обожал как непутевого 
сына. Видя его недостатки.

Пластинки с речами генералиссимуса хранились в 
красных альбомах. Были такие альбомы со шнурками и 
рельефным портретом вождя...

Когда Сталин оказался бандитом, мой дядя искренне 
горевал.

Затем он полюбил: Маленкова. Он говорил, что Ма­
ленков — инженер.

Когда Маленкова сняли, он полюбил Булганина. 
Булганин обладал внешностью захолустного дореволю­
ционного полицмейстера. А мой дядя родом был как раз 
из захолустья, из Новороссийска. Возможно, он честно 
любил Булганина, напоминавшего ему идолов детства.

Затем он полюбил Хрущева. А когда Хрущева сняли, 
мой дядя утратил любовь. Ему надоело зря расходовать 
свои чувства.

Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и 
снять его невозможно. Даже замарать как следует, и то 
нелегко. А значит, невозможно отнять любовь...

При этом мой дядя как-то идейно распуGтился. Он 
полюбил Ленина, а также полюбил Солженицына. Саха­
рова он тоже полюби Главным образом за то, что 
Сахаров .изобрел водородную бомбу. Однако не спился, 
а борется за правду.

Брежнева мой дядя не любил. Брежнев казался ему 
временным явлением (что не подтвердилось) ...

В последние годы жизни' он был чуть ли не дисси­
дентом. Но диссидентом умеренным. Власова не при­
знавал. Солженицына уважал выборочно.

Брежневу мой дядя посылал анонимные записки. 
Он писал их в сберегательной кассе фиолетовыми чер-
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нилами. К тому же левой рукой и печатными буквами. 
Записки были короткие. Например:

«Куда ведешь Россию, монстр?»
И подпись:
«Генерал" Свиридов».
Или:
«БАМ - это фикция!»
и подпись:
«Генерал Колюжный».
Иногда он пользовался художественной формой:
«Твои брови жаждут крови!»
И подпись:
«Генерал Нечипоренко» ...
Дядя хотел вернуться к истокам ленинизма. А я не 

хотел. Вот мы и ругали^ без конца. Уровень поле­
мики был невысок.

- Провокатор, сифилитик и немецкий шпион,- 
говорил я о Ленине.

— Святотатец' и болван! — реагировал дядя уже в 
мой адрес.

Мы затрагивали довольно узкий круг тем: суд Линча, 
падение нравов, вьетнамская эпопея...

Мой дядя ужасно сердился.
- Фашист,- кричал он иногда,- матерый вла­

совец!..
И вдруг мой дядя умер. Вернее, тяжело заболел. 

И решил, что ему пора умирать. Ему было 76 лет.
- Вызовите Сережу,- попросил он.
Я сразу же приехал. Дядя лежал на высоких по­

душках, худой и бледный. Он попросил всех уйти из ком­
наты.

— Сергей,— очень тихо произнес мой дядя,— я уми­
раю...

Я молчал.
-Я не боюсь смерти,— продолжал мой дядя. -
Он выждал паузу и заговорил снова:
- Я честно заблуждался... Мучительно переживал 

свои ошибки ... И вот что я понял. Те святыни, под знаком 
которых я жил, оказались ложными". Я потерпел идей­
ный крах."

Дядя попросил воды. Я поднес чашку к его губам.
— Сергей,— продолжал мой дядя,— я всегда ругал 

тебя. Я ругал тебя, потому что боялся. Я боялся, что 
тебя арестуют. Ты очень невоздержан". Я критиковал 
тебя, но внутренне соглашался. Ты должен меня понять.
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Сорок лет в этой... (тут дядя грязно выругался) партии. 
Шестьдесят лет в этом... (тут дядя повторил ругатель­
ство) государстве...

- Успокойся,- сказал я.
- ... превратили меня в шлюху,- закончил дядя. 
Он сделал усилие и продолжал:
- Т всегда был прав. Я возражал, потому что 

боялся за тебя. Прости...
Он заплакал. Мне стало очень жаль его. Но тут при­

шли медработники и увезли дядю в больницу.
Моего дядю увезли в обыкновенную больницу. Тетка 

думала, что его увезут в Свердловскую.
- Ты же старый большевик,- говорила она.
- Нет,- возражал мой дядя,- я не старый боль­

шевик.
— То есть как?
- Старый большевик - конкретное понятие. Ста­

рый большевик - это кто вступил до тридцать пятого 
года. А я вступил несколько позже.

Тетка не могла поверить.
— Значит, ты не старый большевик?!
- Нет.
— Все равно,- говорила она,- может, и тебе что- 

нибудь полагается?
— Возможно,— соглашался дядя,- возможно, и 

мне что-то полагается. Например, Яблоко...
Короче, моего дядю увезли в обыкновенную боль­

ницу. Когда его осматривал лечащий врач, дядя спросил:
— Доктор, вы фронтовик?
- Да,- ответил врач,- я фронтовик.
- И я фронтовик,- сказал мой дядя,— ответьте 

честно, как фронтовик фронтовику, долго ли я пролежу 
в больнице?

- При благоприятном ходе событий - месяц,- от­
ветил врач.

- А при неблагоприятном,- усмехнулся дядя,- 
значительно меньше? ..

Он пролежал в больнице недели три. И его привез­
ли домой.

Я сразу же его навестил.
Мой дядя казался печальным и тихим. Словно обрел 

какую-то высшую мудрость.
Однако когда я упомянул в разговоре Че Гевару, 

дядя насторожился.
— Авантюрист и гангстер,— сказал я.
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- Тунеядец и болван! - реагировал дядя. И дальше 
с огромным подъемом:

— Укажи мне благую идею, лежащую вне комму­
низма! ..

Тут он неожиданно прервал свою речь. Очевид­
но, вспомнил наш предсмертный разговор. Виновато 
покосился на меня.

Я промолчал. .
С тех пор мы часто виделись и неизменно ругались. 

Дядя проклинал рок-муЗыку, невозвращенца Барышни­
кова и генерала Андрея Власова1 Я - бесплатную ме­
дицину, «Лебединое озеро» и Феликса Дзержинского.

Потом мой дядя снова заболел.
— Вызовите Сережу,— попросил.
Я сразу же приехал. Дядя выглядел осунув­

шимся и бледным. На табурете у его изголовья стояли 
бесчисленные флаконы. Там же интимно розовела встав­
ная челюсть.

— Сергей,— глухо произнес мой дядя.
Я погладил его руку.
— У меня к тебе огромная просьба. Дай слово, что 

выполнишь ее. •

я кивнул.
— Задуши меня,— попросил дядя.
Я растерянно молчал.
т- Мне надоело жить. Я не верю, что коммунизм 

может быть построен в одной стране. Я скатился в бо­
лото троцкизма.

— Не думай об этом,— сказал я.
— Ты готов выполнить мою просьбу? .. Я вижу, ты 

колеблешься... Конечно, я мог бы принять двадцать 
таблеток снотворного. Увы, это далеко не всегда приво­
дит к смерти... А если меня разобьет паралич? И я стану 
для всех еще более тяжкой обузой? Поэтому я и вынуж­
ден был к тебе обратиться...

— Перестань,— сказал я,— перестань...
— Я отблагодарю тебя,— сказал мой дядя,— я за­

вещаю тебе сочинения Ленина. Отнеси их в макула­
туру и поменяй на «Буратино» ... Но сначала задуши 
меня.

— Перестань,— сказал я.
— Кругом злоба и глупость,— сказал мой дядя,— 

правды нет...
— Успокойся.
— Знаешь, отчего я мучаюсь? — продолжал он.—
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Когда мы жили в Новороссийске, там был забор. Высо­
кий коричневый забор. Я каждый день проходил мимо 
этого забора. А что было внутри, не знаю. Не спросил. 
Я не думал, что это важно... Как бессмысленно и глупо 
прожита жизнь! Значит, ты отказываешься?

— Перестань,— сказа:л я.
Дядя отвернулся и замолчал. _

Через две недели он выздоровел. И мы снова ужас­
но поссорились.

— Болван! - кричал мой дядя.— Ты не хочешь по­
нять! Идея коммунизма, скомпрометированная бездар­
ными адептами, по-прежнему гениальна! Недаром ком­
мунистическую идеологию разделяют миллионы людей!..

— Кто ее разделяет?! — говорил я.— Да ни один 
здравомыслящий человек!..

— Значит, не разделяют? — багровел дядя.— Не 
разделяют и молчат? Значит, все кругом лицемеры?!.

— Идеологию вовсе не обязательно разделять,- 
говорил я,— ее либо принимают, либо не принимают. 
Это как тюрьма, нравится, не нравится — сиди...

— Болван! — кричал мой дядя.- Власовец, фарцов­
щик! ..

У изголовья его висел небольшой портрет Солже­
ницына. Когда приходили гости, дядя его снимал...

Это повторялось снова и снова. Дядя заболевал, 
потом выздоравливал. Мы ссорились. Потом мирились. 
Шли годы. Он совсем постарел. Не мог ходить. _ Я был 
к нему очень привязан...

Как я уже говорил, биография моего дяди отражает 
историю нашего государства... Нашей любимой и ужас­
ной страны...

Потом мой дядя все же умер. Жаль".
А мне не дает покоя высокий коричневый забор".

Глава седьмая

С раннего детства мое воспитание было политиче­
ски тенденциозным. Мать, например, глубоко презира­
ла Сталина. Более того, охотно и публично выражала 
свои чувства. Правда, в несжолько оригинальной концеп­
ции. Она твердила:

— Грузин порядочным человеком быть не может! 
Этому ее научили в армянском квартале Тбилиси, где 

она росла.
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Отец мой, напротив, испытьтал почтение к вождю. 
Хотя у оща как раз были веские причины ненавидеть 
Сталина. Особенно после того, как расстреляли деда.

Может быть, отец и ненавидел тиранию. Но при 
этом чувствовал уважение к ее масштабам.

В общем, то, что Сталин - убийца, моим родите­
лям было хорошо известно. И друзьям -моих родите­
лей - тоже. В доме только об этом и говорили.

Я одного не понимаю. Почему мои обыкновенные 
родители все знали, а Эренбург - нет?

В шесть лет я знал, что Сталин убил моего деда. 
А уж к моменту окончания школы знал решительно 
все.

Я знал, что в газетах пишут неправду. Что за грани­
цей простые люди живут богаче и веселее. Что комму­
нистом быть стыдно, но выгодно.

Это вовсе не значит, что я был глубокомысленным 
юношей. Скорее, наоборот. Просто мне это сказали ро­
дители. Вернее, мама.

Отец меня почти не воспитывал. Тем более что они с 
матерью вскоре развелись.

Жили мы в отвратительной коммуналке. Длинный 
пасмурный коридор метафизически заканчивался убор­
ной. Обои возле телефона были испещрены рисунками - 
удручающая хроника коммунального подсознания.

Мать-одиночка Зоя Свистунова изображала полевые 
цветы.

Жизнелюбивый инженер Гордей Борисович Овсян­
ников старательно ретушировал дамские ягодицы.

Неумный полковник Тихомиров рисовал военные 
эмблемы.

Техник Харин - бутылки с рюмками.
Эстрадная певица Журавлева вое-производила скри­

пичный ключ, напоминавший ухо.
Я рисовал пистолеты и сабли..•

Наша квартира вряд ли была типичной. Населяла 
ее главным образом интеллигенция. Драк не было. 
В суп друг другу не плевали. (Хотя ручаться трудно.)

Это не означает, что здесь царили вечный мир и бла­
годенствие. Тайная война не утихала. Кастрюля, полная 
взаимного раздражения, стояла на медленном огне и тихо 
булькала...

Мать работала корректором в три смены. Иногда 
ложилась поздно, иногда рано. Иногда спала днем.

По коридору бегали дети. Грохотал военными сапо-
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гами ТИхомиров. Таскал свой велосипед неудачник Ха­
рин. Репетировала Журавлева.

Мать не высыпалась. А работа у нее была ответ­
ственная. (Да еще при жизни Сталина.) За любую 
опечатку можно было сесть в. тюрьму.

Есть в газетном деле одна закономерность. Стоит 
пропустить единственную букву - и конец. Обязательно 
выйдет либо непристойность, либо - хуже того - анти­
советчина. (А бьшает и то и другое вместе.)

Взять, к примеру, заголовок: «Приказ главнокоман­
дующего».

«Главнокомандующий» - такое длинное слово; шест­
надцать букв. Надо же пропустить именно букву «Л». 
А так чаще всего и бывает.

Или: «Коммунисты осуждают решения партию> (вме­
сто — «обсуждают»).

Или: «Большевистская каторга>> (вместо - «ко­
горта» ).

Как известно, в наших газетах только опечатки 
правдивы.

Последние двадцать лет за это не расстреливают. 
Мать работала корректором тридцать лет назад..

Она совсем не высыпалась. Целыми днями мучи­
тельно боролась за '&ишину.

Однажды не выдержала. Повесила отчаянный лозунг 
на своих дверях:

«Здесь отдыхает полутруп. Соблюдайте тишину!>>
И вдруг наступила тишина. Это было неожиданно 

и странно. Тихомиров бродил по коридору в носках. Хва­
тал всех за руки и шипел:

- тихо! У Довлатовой ночует политрук!
Полковник радовался, что мама обрела, наконец, 

личное счастье. Да еще с идейно выдержанным товари­
щем. Кроме того, политрук внушал опасения. Мог ока­
заться старше ТИхомирова по воинскому званию...

тишина продолжалась неделю. Затем обман был 
раскрыт...

Родилась мама в Тбилиси. В детстве занималась 
музыкой. Какая-то русская' дама улила ее бесплатно.

Жить было" весело. Во-первых — юг. К тому же — 
четверо детей в семье.

Сестра Мара была озорницей и умницей. Сестра 
Анеля — злю^й и капризулей. Братик Рома — драчу­
ном и забиякой. Ма.ть казалась на-иболее заурядным 
ребенком...
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Шопенгауэр писал, что люди абсолютно не меняются.
Каким же образом тетка Мара превратилась в стро­

гого литературного редактора?
Почему хулиган и задира дядя Рома стал ординар­

ным чиновником?
Почему капризная злюка Анеля выросла самой доб­

рой, честной и непритязательной? Безупречной настоль­
ко, что о ней скучно писать?..

А мама — живет в капиталистических джунглях, чи­
тает «Эхо» и в супермаркете переходит от беспомощ­
ности на грузинский язык? ..

О ее молодост1:1 я знаю совсем немного. В тридца­
тые годы сестры покинули Грузию. Обосновались в Ле­
нинграде.

Тетка Анеля поступила на факультет иностранных 
языков. .

Тетка Мара работала в издательстве.
Мать подала документы в консерваторию. И парал­

лельно в театральный институт. Сдавала экзамены одно­
временно. (Тогда это разрешалось.) И ее приняли в оба 
заведения. Мать говорит — тогда всех принимали. Соз­
давалась новая бесклассовая интеллигенция.

Был выбран театральный институт. Думаю, что зря.
Творческих профессий вообще надо избегать. Не мо­

жешь избежать, тогда другой вопрос. Тогда просто вы­
хода нет. Значит, не ты ее выбрал, а она тебя...

Мать проработала в театре несколько лет. В немно­
гих рецензиях, которые я читал:, ее хвалили. .

И коллектив, что называется, ее уважал. Актер 
Бернацкий, например, говорил:

— Хорошо бы Донату морду набить!.. Да Норку 
жалко...

Донат — это мой отец. Который реагировал следую­
щим образом:

— С таким лицом, как у Жени Бернацкого, из дома 
не выходят...

Затем родился я. Отец и мама часто ссорились. По­
том разошлись. А я остался.

Было уже не до гастролей. И мама бросила театр.
И правильно. Я наблюдал многих ее знакомых, кото­

рые до смерти принадлежали театру. Это был мир 
уязвленных само.Любий, растоптанных амбиций, беско­
нечных поношений чужой игры. Это бьти нищие, мсти­
тельные и завистливые люди...

Мама стала корректором. И даже прекрасным коррек-
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тором. Очевидно, был у нее талант к этому делу. Ведь 
грамматики она не знала совершенно. Зато обладала кор­
ректорским чутьем. Такое иногда случается.

Я думаю, она была прирожденным корректором. 
У нее, если можно так выразиться, было этическое 
чувство правописания. Она, например, говорила про кого- 
то:

- Знаешь, он из тех, кто пишет «вообще» через 
дефис".

Что означало крайнюю меру нравственного падения.
О человеке же пустом, легкомысленном, но симпатич­

ном говорилось: .
— Так, старушонка через «ё»...
Мать с утра до ночи работала. Я очень много ел, 

я рос. Мать же питалась в основном картошкой. Лет 
до семнадцати я был абсолютно уверен, что мать пред­
почитает картошку всему остальному. (Здесь, в Нью- 
Йорке, окончательно стало ясно, что это не так...)

Квартира была скучная, хоть и многолюдная. Собы­
тия происходили крайне . редко.

Однажды к полковнику Тихомирову нагрянул даль­
ний родственник - Сучков. Рос.Лый неуклюжий малый 
из поселка Дулево.

— Дядя,— сказал он уже на пороге,— окажите ма­
териальное содействие в качестве трех рублей. Иначе 
пойду неверной дорогой."

— Один неверный шаг ты уже сделал,_:_ высказал­
ся Тихомиров,— ибо просишь денег. А денег у меня нет. 
Так что не рассчитывай".

Племянник уселся на коммунальный сундук и запла­
кал. Так он просидсд до обеда.

Наконец мать сказала:
— Заходите. Вы, наверное, проголодались?

. — Давно,— подтвердил Сучков.
Он поселился у нас. Без конца ел и гулял по Ленин­

граду. Вечерами пил чай и смотрел телевизор. Он увидел 
телевизор впервые.

Полковник Тихомиров держался нейтрально. Только 
перестал здороваться с мамой.

Наконец мать спросила:
— Володя, каковы твои планы?
Сучков вздохнул:
— Мне бы денег раздобыть на учебники." И на дро­

ва... Учиться хочу,- закончил он с интонацией молодого 
Ломоносова.
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И строго добавил:
- А то, боюсь, пойду неверной дорогой...
Мать заняла для него у соседки пятнадцать рублей. 

Купила Сучкову билет на поезд.
За сорок минут до отъезда Володя попросил чаю. 

Он пил чашку за чашкой, растворяя в кипятке безгра­
ничное количество сахара. Так, словно хотел целиком 
исчерпать неожиданную благосклонность окружающего 
мира.

— Смотри не опоздай,— тревожно говорила мама. 
Сучков вытирал лицо газетой, неизменно отвечая: 
— Что-то к воде потянуло...
И мать не выдержала:
— Так пойди и утопись! -- закричала она.
Чужой родственник нахмурился. Укоризненно пос­

мотрел на мать.
Воцарилась тягостная пауза.
— Какие вы мелочн:Ые, Нонна Степановна,— упрек­

нул. будущий Ломоносов, путая разом - имя, отчество, 
факты... .

Он встал. Окинул тратческим взглядом колбасу и 
сахар, расправил плечи и зашагал неверной дорогой ...

Так мы и жили.
И вечно я доставлял матери огорчения.
Сначала я Плохо учился. Плохо и разнообразно. То 

есть иногда я вдруг становился участником какой-нибудь 
районной химической олимпиады. А потом опять шли 
сплошные двойки. Даже по литературе.

В 54-м году я стал победителем всесоюзного кон­
курса юных поэтов. •Нас было трое победителей — Леня 
Дятлов, Саша Макаров и я. Впоследствии Леня Дятлов 
спился, Макаров переводит с языка коми. А я вообще 
неизвестно чем занимаюсь. Но тогда мы были победите­
лями. Премии нам вручал Самуил Яковлевич Маршак.

Конкурс миновал. И снова пошли двойки. Причем 
не за вольномыслие, а за тупость. Я безбожно списывал 
примитивные классные работы. А «Молодую гвардию» 
не читал до сих Пор. (И теперь уже не прочту ... )

Короче, учился я плохо. Дружил со школьным от­
ребьем. Более того, курил и даже немного вьтивал.

В университете я тоже занимался плохо. Зато пос­
тоянно угрожал матери женитьбой. Причем бог знает 
на ком...

Потом меня забрали в армию.
Служил я тоже плохо. Я был лишен молодцеватос-
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ти. Так и прослужил до конца с нечищеной бляхой. 
Затем меня демобилизовали.
Я стал работать в многотиражных газетах. То и дело 

переходил с места на место. Да еще начал писать рас­
сказы.

Рассказы, естественно, не печатали. Я стал больше 
пить. Маска непризнанного гения как-то облегчала су­
ществование.

И друзья появились соответствующие. Бородатые, 
загадочные и мрачные. Кроме того, они не мыли рук 
после уборной. А мать к этому относилась строго. Едва 
ли не строже, чем к правописанию.

Если друг шел в уборную, мать замирала. По смене 
тембров льющейся воды устанавливала, моет он руки или 
нет. Мать ждала и прислушивалась. Сначала было тихо. 
Затем с--мощным грохотом падала вода из бака. И тотчас 
распахивалась дверь — значит, не мыл. ..

Мать начинала заискивать и суетиться:
- Наверное, кончилось мыло? Дать вам чистое по­

лотенце?
Мать задавала наводящие вопросы. Настойчиво пыта­

лась вынудить друга к гигиене.
Друг отвечал:
- Не беспокойтесь. Все нормально..
А некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
Если друг задерживался, если грохочущий поток сме­

нялся журчанием водопроводного крана, мать расцвета­
ла. Она прислушивалась к наступившей затем тишине. 
Улавливала шорох полотенца.

Она предлагала такому гостю кофе. Беседовала с ним 
о •Рахманинове".

Но это случалось редко. Короче, те еще были друзья."
Их тоже не печатали. Мои друзья реагировали на 

это болезненно и шумно. Они пили крепленое вино и счи­
тали друг друга гениями. Почти все мои друзья были 
гениями. А иные были гениями сразу в нескольких об­
ластях. Например, Саша Кондратов бьш гением в мате­
матике, лингвистике, . поэзии, физике и цирковом искус­
стве. На мизинце его красовался самодельный оловянный 
перстень в форме черепа."

Мать симпатизировала друзьям, подкармливала их. 
Выслушивала хвастливые, безумные излияния.

Она изображала толпу. (Какой же гений без толпы, 
без черни?!.) Она умь^тенно задавала наивные вопросы. 
Как бы делала выкрики из переполненного зала.
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— Скажите, Паустовский талантливый? — интересо­
валась она.

— Паустовский? Дерьмо! — академически реагиро- 
ввал собеседник.

— А Катаев?
— Полное дерьмо...
В семьдесят шестом году три •моих рассказа были 

опубликованы на Западе. Отныне советские издания бьии 
для меня закрыты. (Как, впрочем, и до этого.) Я бьт 
одновременно горд и перепуган.

Друзья реагировали сложно. Одни предостерегали:
— Вот увидишь,_ тебя посадят. Пришьют какую- 

нибудь уголовщину, и будь здоров! ..
Другие высказывались так:
— Напечатали, а что толку? ТИражи на Западе мик­

роскопические. Там не заметят. И тут все дороги закро­
ют...

Третьи как будто осуждали:
— Писатель должен издаваться на родине.
И только мать все повторяла:
— Как я рада, что тебя наконец печатают!..
Затем пошли неприятности. Меня отовсюду выгнали. 

Лишили самой мелкой халтуры.
Я устроился сторожем на какую-то дурацкую бар­

жу — и оттуда выгнали.
Я стал очень много пить. Жена и дочка уехали на 

Запад. Мы остались вдвоем. Точнее — втроем. Мама, я и 
собака Глаша.

Началась форменная травля. Я обвинялся по трем 
статьям уг9ловного кодекса. Тунеядство, неповинове­
ние властям, «иное холодное оружие».

Все три обвинения были липовые.
Милиция являлась чуть не каждый день.
Но тут и я принял защитные меры.
Жили мы на пятом этаже без лифта. В окне напро­

тив постоянно торчал Гена Сахно. Это был спившийся 
журналист и, как многие алкаши, человек ослепитель­
ного благородства. Целыми днями глушил портвейн у 
окна.

Если к нашему подъезду шла милиция, Гена снимал 
трубку.

— Бляди идут,— лаконично сообщал он.
И я тотчас же запирал двери на щеколду.
Милиция 'уходила ни с чем. Гена Сахно получал чест­

но заработанный рубль.
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Так мы и жили.
Мать все повторяла:
— Я рада, что тебя наконец печатают...
Затем меня неожиданно посадили в Каляевскую 

тюрьму. Подробности излагать не хочется. Скажу лишь 
одно — в тюрьме мне не понравилось.

Раньше я говорил старшему брату:
— Ты сидел в лагере... Я служил в лагере ... Какая 

разница? Это одно и то же...
Сейчас я понял. Это вовсе не одно и то же. А под­

робности излагать не хочется...
Затем меня неожиданно выпустили. И предложили 

уехать. Я согласился.
Я даже не спрашивал, готова ли к отъезду мать. Меня 

изумило, что есть семьи, в которых эта проблема решает­
ся долго и трагически. '

С Глашей тоже не было хлопот. Пришлось уплатить 
за нее какие-то деньги. По два шестьдесят за килограмм 

. ее веса. Глашу оценили чуть дороже свинины. И значи­
тельно дешевле- нототении...

Сейчас мы в Нью-Йорке, и уже не расстанемся. И 
прежде не расставались. Даже когда я надолго уезжал...

Глава восьмая

Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот и стал 
актером.

Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным 
представлением. Сталин напоминал шекспировских зло­
деев. Народ безмолвствовал, как в «Годунове». _

Это была не комедия и не трагедия, а драма. Добро в 
конечном счете торжествовало над злом. Низменные 
порывы уравновешивались высокими страстями. Шли в 
одной упряжке радость и печаль. Центральный герой 
оказывался на высоте. -

Центральным героем бьт он сам.
Я думаю, у моего отца бьти способности. Он пел 

куплеты, не имея музыкального слуха. Танцевал, будучи 
нескладным еврейским подростком. Мог изобразить 
храбреца. Это и есть лицедейство...

Владивосток бьт театральным городом, похожим 
на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностран­
ные моряки. В городских садах звучала африканская 
музыка. По главной улице — Светланке — фланировали
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щеголи в ядовито-зеленых брюках. В кофейнях обсуж­
далось последнее самоубийство из-за неразделенной 
любви...

Дед Исаак был театральной личностью. Бывший гвар­
деец, атлет и кутила, он немного презирал сыновей. Один 
писал стихи. Второй играл на сцене. Наиболее дельным 
и практичным оказался младший, Леопольд. Восемнад­
цати лет он навсегда бежал из дома.

Отец мой тоже писал стихи. И речь в них шла о тяге 
к смерти. В чем проявлялся, я думаю, избыток жизнен­
ных сил. Стихи увлекали его как элемент театрального 
представления.

И еще он полюбил теннис. У теннисистов была эф­
фектная спецодежда. Судейство велось на английском 
языке...

Как многие захолустные юноши, отец и его братья 
потянулись в столичные города. Михаил уехал в Ленин­
град совершенствовать поэтическое дарование. Донат 
последовал за ним. Размашистый Леопольд оказался в 
Шанхае.

Мой отец поступил в театральный институт. Как 
представитель новой интеллигенции, довольно быстро его 
закончил. Стал режиссером. Все шло хорошо.

Его приняли в академический театр. Он работал с 
Вивьеном, Толубеевым, Черкасовым, Адашевским.

Я видел положительные рецензии на его спектакли.
Видел я и отрицательные рецензии на спектакли 

Мейерхольда. Они были написаны примерно в те же годы.
Затем наступили тревожные времена. Друзья моих 

родителей стали неожиданно исчезать.
Мать проклинала Сталина. Отец рассуждал по-друго­

му. Ведь исчезали самые заурядные люди. И в каждом, 
помимо достоинств, были существенные недостатки. В 
каждом, если хорошо подумать, было нечто отрица­
тельное. Нечто такое, что давало. возможность прими­
риться с утратой.

Когда забрали жившего ниже этажом хормейстера 
Лялина, отец припомнил, что Лялин был антисемитом. 
Когда арестовали филолога Рогинского, то выяснилось, 
что Рогинский - пил. Конферансье Зацепин нетактично 
обращался с женщинами. Гример Сидельников вообще 
предпочитал мужчин. А кинодраматург Шапиро, будучи 
евреем, держался с невероятным апломбом.

То есть совершалась драма, порок в которой был 
наказан.
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Затем арестовали деда — просто так. Для отца это 
было полной неожиданностью. Поскольку дед был явно 
хорошим человеком.

Разумеется, у деда были слабости, но мало. Притом 
су^бо личного характера. Он много ел...

Драма перерастала в трагедию. Мой отец растерял­
ся. Он понял, что смерть бродит где-то неподалеку. Что 
центральный герой находится в опасности. Как в траге­
диях Шекспира.

Потом моего оща выгнали из театра. Да и как было 
не выгнать, следуя его же теории. Еврей, отец расстре­
лян, младший брат за границей и так далее.

Отец стал писать для эстрады. Он сочинял фельето­
ны, куплеты, миниатюры, интермедии. Он стал профес­
сиональным репризером и целыми днями выдумывал 
шутки. А это занятие, как известно, начисто лишает че­
ловека оптимизма.

Одну его стихотворную репризу я запомнил навсегда:

Видеть зава довелось,
Наш завмаг силен, как лось, 
Только вот уж десять лет 
Лососины в маге нет...

Я спросил оща, что это все значит? Как связаны по­
нятия в этом безумном четверостишии?

Отец рассердился и закричал трагическим высоким 
голосом:

— Ты не улавливаем сути! Ты просто лишен чув­
ства юмора! ..

Он задумался. Уединился минут на сорок. И затем 
торжествующе огласил новый вариант:

Наш завмагом молодец, 
Как соленый огурец, 
Только вот уж десять лет 
Огурцов в сельмаге нет...

— Ну как? — спросил он.
— Огурцы продаются на каждом шагу,— сказала 

мать.
— Ну и что?
— А то, что это — не жизненно.
— Что — не жизненно? Что именно — не жизненно?
— Да это — «огурцов в сельмаге нет...». Ты бы лучше 

написал про говяжьи сардельки.
Отец схватил себя за волосы и крикнул:
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— При чем тут сардельки?! Я вам не домохозяйка! 
Ваша пошлая жизнь меня совершенно не интересует!.. 
Не жизненно! — повторял отец, запираясь в своем каби­
нете...

Я знал, что он тайно пишет лирические стихи. Через 
двадцать лет я их прочел. К сожалению, они мне не пон­
равились.

Его эстрадные репризы были лучше. Например, вы­
. ходит конферансье и объявляет:

«Сейчас Рубина Калантарян исполнит мексиканскую 
песенку «Алый цветою>. Вот ее содержание. Хуанито 
подарил мне алый цветок. Я бедняк, сказал Хуанито, и 
не могу подарить тебе жемчужное ожерелье. Так возьми 
же хотя бы этqт цьеток!.. Хуанито, сказала я, ты подарил 
мне нечто большее, чем жемчужное ожерелье. Ты пода­
рил мне свою любовь!.. Итак — Рубина Калантарян! 
Мексиканская песенка «Алый цветок»! Песня исполняет­
ся НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!..»

В зале смеялись, я это помню...
У qтца была романтическая внешность. В его лице 

ощущалась какая-то необоснованная, излишняя предста­
вительность. Он выглядел моложавым, довольно элегант­
ным. И все-таки казался обитателем горьковской ночлеж­
ки. Он напоминал разом — Пушкина и американского 
безработного.

Конечно, отец выпивал. Пожалуй, не больше чем 
другие. Но как-то заметнее. Короче, его считали пьяни­
цей, и зря. Его артистизм и в трезвом состоянии немно­
го эпатировал публику...

Отец был поставщиком каламбуров и шуток. Мать 
обладала чувством юмора. (Дистанция — как между 
булочником и голодающим.) Такие разные люди сосу­
ществовать не могут, это ясно.

Как все легкомысленные мужчины, отец был добро­
душным человеком. Мать — невоздержанным и резким. 
Ее исключительная порядочность не допускала компро­
миссов. Любой ее жест приНимал характер самопожерт­
вования. В безжалостном свете ее моральной чистоты 
недостатки отца катастрофически проявлялись.

Они развелись, когда мне бьто- восемь лет...
Итак, культ личности, война, эвакуация. Затем — 

развод, халтура, женщины ... Ресторан Дворца искусств...
Его постоянно окружали какие-то непрезентабельные 

личности. Хотя сам он бьт вполне порядочным челове­
ком. А в денежных отношениях — так просто щепетиль­
ным. 50



Мне импонировала его снисходительность к людям. 
Человека, .\(Оторый уволил его из театра, мать ненавидела 
всю жизнь. Отец же дружески выпивал с ним через ме­
сяц...

Шли годы. Сын подрос. Вождя разоблачили. Дед 
был реабилитирован, как говорится,— «за отсутствием 
состава преступления».

Отец воспрянул духом. Ему казалось, что наступает 
третий, заключительный акт жизненной драмы. И что 
добро, наконец, победит. Можно сказать, уже победило...

Он второй раз женился. Его полюбила молодая сим­
патичная женщина-техник. Возможно, она приняла его 
за гениального чудака. Такое иногда случается...

Короче, дела поправлялись. Представление набирало 
утраченный темп. Восстанавливались нарушенные зако­
ны классической драмы.

И что же дальше? Ничего особенного. Государством 
руководили какие-то неясные, лишенные индивидуаль­
ности вожди. В искусстве царило мрачноватое, бесцвет­
ное единодушие.

Людей как будто не расстреливали. И даже не сажа­
ли. Вернее, сажали, но редко. И притом за какие-то ре­
альные действия. Или как минимум за неосторожные 
публичные высказывания. Короче, за дело. Не то что 

, раньше...
Тем не менее при Сталине было лучше. При Сталине 

издавали книжки, затем расстреливали авторов. Сейчас 
писателей не расстреливают. Книжек не издают. Еврей­
ских театров не закрывают. Их просто нет...

Наследники Сталина разочаровали моего отца. Им 
. не хватало величия, блеска, театральности. Мой отец 

готов был примириться с тиранией, но с тиранией — вос­
точной, красочной и диковатой.

Он убежден был, что Сталина похоронили зря. Его 
нельзя было хоронить как обыкновенного смертного. 
Не следовало писать о его болезни, о кровоизлиянии в 
мозг. Да еще публиковать какой-то неуместный анализ 
мочи.

Надо бьшо заявить, что Сталин воспарил. Даже 
просто написать — исчез. И все бы поверили. И продол­
жала бы существовать великая легенда. Чем Сталин хуже 
этого малого из Назарета?!. -

А так — стоят у мавзолея недовольные раскормлен­
ные дядьки. С виду - разодетые пенсионеры...

Жизнь становилась все более тусклой и оДнообраз-
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ной. Даже злодейство носило какой-то будничный, уны­
лый характер. Добро перерождалось в безучастность. Про 
хороших людей говорили - этот не стучит...

Я не помню, чтобы мой отец всерьез интересовался 
жизнью. Его интересовал театр. За нагромождением от­
цовских слов, поступков, мыслей едва угадывалась чис­
тая, нелепая душа.

Вспоминается его разговор с писателем Минчковским. 
Минчковский выпил и сказал:

— Донат, представь себе, я был осведомителем.
Отец возмутился:
— Я больше не подам тебе руки!
Минчковский пояснил:
— Я хороших людей не закладьтал. Только плохих.
Мой отец на секунду заДумался и произнес:
- Кто же тебя, Аркадий, поставил судьей? Что зна­

чит - плохие, хорошие? Почему это решал именно ты? 
Разве ты Христос?!. (Последняя фраза, я уверен, когда- 
нибудь зачтется моему отцу.)

Минчковский снова пояснил:
— Плохие — это те, которые друзей не угощают... 

Которые пьют в одиночку...
— Тогда еще ничего, — сказал мой отец.
В те годы он был чуть ли не. доцентом музыкального 

училища, где по его инициативе создали эстрадный класс.
Там он и преподавал. Студентов называл учениками. 

В манере Пифагора...
Ученики его любили за демократизм,
Но обстановка в этом заведении бьта довольно гнус­

ная. Один из педагогов написаЛ донос. Там говорилось, 
что мой отец развращает студентов. Ходит с ними по 
ресторанам. Ухаживает за молоденькими девушками. И 
так далее. Донос был анонимный.

Отца пригласили в дирекцию. Показали ему злополуч­
ную бумагу. Отец вынул лупу и говорит:

— Позвольте взглянуть?
Ему разрешили.
Он склонился над бумагой. Через минуту раздалось 

тихое бормотание:
— Так... Нажим в заглавных буквах... Шатен ... Про­

межуток между бэ и твердым знаком... Узкие глаза... 
Незамкнутый овал... Курит одну сигарету за другой... 
Эр, переходящее в е... Ботинки сорок .третьего размера .. . 
Хорошо... Короткий .росчерк над буквой дэ... Усы... Пе­
рекладина... Оборванная линия... Шурка Богуславский...
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Затем отец поднялся и торжественно воскликнул:
— Это написал Шурик Богуславский!
Анонимщика разоблачили. Предпринятое отцом гра­

фологическое исследование дало блестящие результаты. 
Богуславский сознался.

Было организовано собрание: И мой отец сказал:
— Шура! Александр Германович! Ну как же ты, член 

партии, мог это совершить?!
Я потом говорил отцу:
— То, что Богуславский — коммунист, вполне логич­

но. Это-то как раз логично и естественно...
Но он продолжал сокрушаться:
— Коммунист... Член партии... Фигура, облеченная 

доверием...
Было в моем отце какое-то глубокое и упорное непо­

нимание реа.,-.:1ьной жизни...
События между тем принимали довольно неясный 

оборот. Я печатался на Западе. Дочка моего отца полю­
била юного сиониста Леню. Молодожены собирались 
уезжать. Я колебался между тюрьмой и Парижем...

Наконец, моего отца выгнали с работы.
— Ну и хорошо,— сказал я,— поедем вместе.
— Куда? ,
— Куда угодно. В капиталистические джунгли.
— И что там делать?
— Ничего. Стареть...
Мой отец почти рассердился. Еще бы — покинуть 

сцену в третьем акте! За три минуты до аплодисмен­
тов!..

Что я мог сказать ему? Что мы - не сцена, а партер? 
Что наступил антракт? Что он может тянуться до святого 
пришествия? ..

(Да отец мой, видимо, и не знал, что такое — святое 
пришествие...)

Сначала уехали моя жена и дочка. Затем сестрица с 
Леней. После них — я, мать и собака...

Через год -в Америку приехал мой отец. Поселился 
в Нью-Джерси. Играет в бинго. Все нормально. Аплодис­
ментов ждать пока что неоткуда...

И только одно меня беспокоит... Не беспокоит, а 
удивляет, что ли... В общем, моя жена при каждом удоб­
ном случае... Если какое-то происшествие или литератур­
ное сборище... Короче, что бы я ни сделал, моя жена 
всегда повторяет:

— Боже, до чего ты похож на своего отца! ..
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Глава девятая

Жизнь превратила моего двоюродного брата в уголов­
ника. Мне кажется, ему повезло. Иначе он неминуемо 
стал бы крупным партийным функционером.

К этому имелось множество самых разнообразных 
предпосылок. Однако не будем забегать вперед...

Тетка моя была известным литературным редактором. 
Муж ее — Арон — заведовал военным госпиталем. По­
мимо этого он читал лекции и коллекционировал марки. 
Это была дружная, хорошая семья...

Мой старший брат родился при довольно загадочных 
обстоятельствах. До замужества у тетки был роман. Она 
полюбила замес.тителя Сергея Мироновича Кирова. Зва­
ли его — Александр Угаров. Старики ленинградцы пом­
нят этого видного обкомовского деятеля.

У него была семья. А тетку •он любил помимо брака. 
И тетка оказалась в положении.
Наконец, пришло время рожать. Ее увезни в больницу.
Мать поехала в Смольный. Добилась приема. Напом­

нила заместителю Кирова о сестре и ее проблемах.
Угаров хмуро сделал несколько распоряжений. Об­

комовская челядь строем понесла в родильный дом цветы 
и фрукты. А в теткино жилище бьи доставлен миниа­
тюрный инкрустированный ломберный столик. Видимо, 
реквизированный у классово чуждых элементов.

Тетка родила здорового симпатичного мальчика Бо­
рю. Мать решила снова поехать в обком. Добиться прие­
ма ей не удалось. И не потому, что Угаров зазнался. Ско­
рее, наоборот. За эти дни счастливого папашу арестова­
ли как врага народа.

Шел тридцать восьмой год... Тетка осталась с младен­
цем.

Хорошо, что Угаров не бьт ее мужем. Иначе бы тетку 
сослали. А так — сослали его жену и детей. Что, конечно, 
тоже неприятно.

Видимо, тетка сознавала, на что идет. Она была краси­
вой, энергичной и независимой женщиной. Если она и 
боялась чего-нибудь, то ли^ партийной критики...

К тому же появился Арон. Видимо, он любил мою 
тетку. Он предложил --ей руку и сердце.

Арон был сыном владельца шляпной мастерской. 
При этом он не выглядел типичным евреем — близо­
руким, хилым, задумчивым. Это бьт высокий, сильный, 
мужественный человек. Бывший революционный студент,
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красноармеец и нэпман. Впоследствии — администра­
тивный работник. И наконец, в преклонные года — ре­
визионист и диссидент...

Арон боготворил мою тетку. Ребенок называл его — 
папа...

Началась война. Мы оказанись в Новосибирске. Боре 
исполнилось три года. Он ходил в детский сад. Я был 
грудным младенцем. ■

Боря приносил мне куски рафинада. Он нес их за 
щекой. А дома вынимал и клал на блюдце.

Я капризничал, сахар есть не хотел. Боря с тревогой 
говорил нашим родителям:

— Ведь сахар тает...
Потом война кончилась. И мы уже больше не голо­

дали...
Мой брат рос красивым подростком западноевропей­

ского типа. У него бьти светлые глаза и темные курча­
вые волосы. Он напоминал юных героев прогрессивно­
го итальянского кино. Так считали все наши родствен­
ники... •

Это бьт показательный советский мальчик. Пионер, 
отличник, футболист и собиратель металлического лома. 
Он вел дневник, куда записывал мудрые изречения. По­
садил в своем дворе березу. в драматическом кружке ему 
поручали роли молодогвардейцев...

Я был младше, но хуже. И его неизменно ставили мне 
в пример.

Он был правдив, застенчив и начитан. Мне говори­
ли — Боря хорошо учится, помогает родителям, занима­
ется спортом... Боря стал победителем районной олим­
пиады... Боря вылечил раненого птенца... Боря собрал де- 
текторцый приемник. (Я до сих пор не знаю, что это 
такое...)

И вдруг произошло нечто фантастическое... Не под­
дающееся описанию... У меня буквально не хватает слов...

Короче, мой брат помочился на директора школы.
Случилось это после занятий. Боря выпускал стенга­

зету к Дню физкультурника. Рядом толпились одноклас­
сники.

Кто-то сказал, глядя в окно: .
— Легавый пошел...
(Легавым звали директора школы — Чеботарева.)
Далее — мой брат залез на подоконник. Попросил 

девчонок отвернуться. Умело вычислил траекторию. И 
окатил Чеботарева с ног до головы...
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Это .было невероятно и дико. В это невозможно было 
поверить. Через месяц некоторые из присутствуюЩих 
сомневались, бьию ли это в действительности. Настолько 
чудовищно выгляде:Ла подобная сцена.

Реакция директора Чеботарева тоже была весьма 
неожиданной: Он совершенно потерял лицо. И внезапно 
заголосил прибдатненной лагерной скороговоркой:

— Да я таких бушлатом по зоне гонял!.. Ты у меня 
дерьмо будешь хавать!.. Сучара ты бацильная!..

В директоре Чеботареве пробудился старый лагер­
ный нарядчик. А ведь кто бы мог подумать? .. Зеленая 
фетровая шляпа, китайский мантель, туго набитый порт­
фель...

Мой брат совершил этот поступок за неделю до окон­
чания школы. Лишив себя таким образом золотой меда­
ли. Родители с трудом уговорили директора выдать Боре 
аттестат зрелости...

Я тогда спросил у брата:
— Зачем ты это сделал?
Брат ответил:
— Я сделал то, о чем мечтает втайне каждый школь­

ник. Увидев Легавого, я понял — сейчас или никогда! 
Я сделаю это!.. Или перестану себя уважать...

Уже тогда я был довольно злым подростком. Я сказал 
моему брату:

— На фасаде вашей школы через сто лет повесят 
мемориальную доску: «Здесь учился Борис Довлатов.. . 

с вытекающими отсюда неожиданными последствиями... »
Дикий поступок моего брата обсуждался несколько 

месяцев. Затем Борис поступил в театральный институт. 
Он решил стать искусствоведом. О его преступлении на­
чали забывать. Тем более что занимался он великолепно. 
Был секретарем комсомольской организации. А также — 
донором, редактором: стенной газеты и вратарем...

Возмужав, он стал еще красивее. Он был похож на 
итальянского киноактера. Девицы преследовали его с 
нескрываемым энтузиазмом.

При этом он был целомудренным и застенчивым 
юношей. Ему претило женское кокетство. Я помню запи­
си в его студенческом дневнике:

«Главное в книге и в женщине — не форма, а содер­
жание...»

Даже теперь, после бесчисленных жизненных разоча­
рований, эта установка кажется мне скучноватой. И мне 
по-прежнему нравятся только красивые женщины.
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Более того, я наделен предрассудками. Мне кажется, 
например, что все толстые женщины — лгуньи. В особен­
ности, если полнота сопровоЖдается малым бюстом...

Впрочем, речь идет не обо мне...
Мой брат окончил театральный институт. Получил 

диплом с отличием. За ним тянулось безупречное комсо­
мольское досье.

Он был целинником и командиром стройотрядов. Ак­
тивистом дружины содействия милиции. Грозой мещан­
ских настроений и пережитков капитализма в сознании 
людей. •

У него были самые честные глаза в микрорайоне...
Он стал завлитом. Поступил на работу в Театр имени 

Ленинского комсомола. Это было почти невероятно. 
Мальчишка, недавний студент, и вдруг такая должность!..

На посту заведующего литературной частью он был 
требователен и деловит. Он ратовал за прогрессивное 
искусство. Причем тактично, сдержанно и осторожно. 
Умело протаскивая Вампилова, Борщаговского, Мроже-
ка...

Его побаивались заслуженные советские драматурги. 
Им восхищалась бунтующая театральная молодежь.

Его посылали в ответственные командировки. Он бьщ 
участником нескольких кремлевских совещаний. Ему де­
ликатно рекомендовали стать членом партии. Он колебал­
ся. Ему казалось, что он — недостоин...

И вдруг мой братец снова отличился. Я даже не знаю, 
как лучше выразиться... Короче, Боря совершил двенад­
цать ограблений.

У него был дружок в инсц1туте по фамилии Цапин. 
И вот они с Цапиным грабанулн двенадцать заграничных 
туристских автобусов. Унесли чемоданы, радиоприемни­
ки, магнитофоны, зонтики, плащи и шляпы. И между про­
чим, запасное колесо.

Через сутки их арестовали. Мы были в шоке. Тетка 
побежала к своему другу Юрию Герману. Тот позвонил 
друзьям — генералам миниции.

На суде моего брата защищал лучший адвокат горо­
да - Киселев.

В ходе суда обнаружились некоторые подробности и 
детали. Выяснилось, что жертвы ограбления были пред­
ставителями развивающихся стран. А также — членами 
прогрессивных социалистических организаций.

Киселев решил этим воспользоваться. Он задал моему 
брату вопрос:
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— Подсудимый Довлатов, вы знали, что эти люди яв­
ляются гражданами развивающихся стран? А также — 
представителями социалистических организаций?

— К сожалению, нет,— разумно ответил Борис.
— Ну а если бы вы это знали?.. Решились бы вы по­

сягнуть на их личную собственность?
Лицо моего брата выразило крайнюю степень обиды. 

Вопрос адвоката показался ему совершенно бестактным. 
Он досадливо приподнял брови. Что означало: «И вы еще 
спрашиваете?.. Да как вы могли подумать?!.»

Киселев заметно оживился.
— Так,— сказал он,— и наконец, последний вопрос. 

Не думали ли вы, что эти господа являются представите­
лями реакционных слоев общества? ..

В этот момент его перебил судья:
— Товарищ Киселев, не делайте из подсудимого бор­

ца за мировую революцию!..
Но брат успел кивнуть. Дескать, мелькнуло такое 

предположение...
Судья повысил голос:
— Давайте придерживаться фактов, которыми распо­

лагает следствие...
Моему брату дали три года.
На суде он держался мужественно и просто. УЛ:ыбал- 

ся и поддразнивал судью. .
Когда оглашали приговор, брат не дрогнул. Его увели 

под конвоем из зала суда.
Затем была кассация... Какие-то хлопоты, переговоры 

и звонки. И все напрасно.
Мой брат оказался в Тюмени. В лагере усиленного ре­

жима. Мы с ним переписывались. Все его письма начина­
лись словами: «У меня все нормально ...»

Далее шли многочисленные, но сдержанные и трезвые 
просьбы: «Две пары шерстяных носков... Самоучитель ан­
глийского языка... Рейтузы... Общие тетради... Самоучи­
тель немецкого языка... Чеснок... Лимоны... Авторучки... 
Самоучитель французского языка... А также — самоучи­
тель игры на гитаре... »

Сведения из лагеря поступали вполне оптимистиче­
ские. Старший воспитатель Букин писал моей тетке:

«Борис Довлатов неуклонно следует всем предписа­
ниям лагерного режима ... Пользуется авторитетом среди 
заключенных... Систематически перевыполняет трудовые 
заданця... Принимает активное участие в работе художе­
ственной самодеятельности...»
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Брат писал, что его назначили дневальным. Затем — 
бригадиром. Затем — председателем Совета бригадиров. 
И наконец — заведующим баней.

Это была головокружительная карьера. И сделать ее 
в лагере чрезвычайно трудно. Такие же усилия на воле 
приводят к синекурам бюрократического руководства. 
К распределителям, дачам и заграничным поездкам...

Мой брат стремительно шел к исправлению. Он был 
лагерным маяком. Ему завидовали, им восхищались.

Через год его перевели на химию. То есть на вольное 
поселение. С обязательным трудоустройством на местном 
химическом комбинате.

Там он и женился. К нему приехала самоотверженная 
однокурсница Лиза. Она поступила, как жена декабриста. 
Они стали мужем и женой...

А меня пока что выгнали из университета. Затем — 
призвали в армию. И я попал в охрану. Превратился в ла­
герного надзирателя.

Так что я был охранником. А Боря — заключенным.
Вышло так, что я даже охранял своего брата. Правда, 

очень недолго. Рассказывать об этом мне не хочется. 
Иначе все будет слишком уж литературно. Как в «Дон­
ских рассказах» Шолохова.

Достаточно того, что я был охранником. А брат 
мой - заключенным...

Вернулись мы почт^одновременно. Брата освободили, 
а я демобилизовался.

Родственники устроили грандиозный банкет в «Мет­
рополе». Чествовали главным образом моего брата. Но и 
меня помянули добрым словом.

Дядя Роман высказался следующим образом:
— Есть люди, которые напоминают пресмыкающих­

ся. Они живут в болотах... И есть люди, которые напоми­
нают горных орлов. Они парят выше солнца, широко рас­
правив крылья... Выпьем же за Борю, нашего горного ор­
ла!.. Выпьем, чтобы тучи остались позади! ..

— Браво! — закричали родственники.— Молодец, 
орел, джигит! ..

Я уловил в дядиной речи мотивы горьковской «Песни 
о Соколе» ...

Роман слегка понизил голос и добавил:
— Выпьем и за Сережу, нашего орленка! Правда, он 

еще молод. Крылья его не окрепли. Но и его ждут широ­
кие просторы!..

— Боже упаси! — довольно громко сказала мама.
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Дядя укоризненно поглядел в ее сторону...
. Снова тетка звонила разным людям. И моего брата 

приняли на «Ленфильм». Назначили кем-то вроде освети­
теля.

А я поступил в многотиражку. И к тому же начал пи­
сать рассказы...

Карьера моего брата развивалась в нарастающем тем­
пе. Вскоре он стал лаборантом. Потом — диспетчером. 
Потом — старшим диспетчером. И наконец - замести­
телем директора картины. То есть лицом материально от­
ветственным.

Недаром в лагере мой брат так стремительно шел к 
исправлению. Теперь он, видимо, не мог остановиться...

Через месяц его фотография висела на Доске почета. 
Его полюбили режиссеры, операторы и сам директор 
«Ленфильма» - Звонарев. Более того, его полюбили 
уборщицы...

Ему обещали в недалеком будущем самостоятельную 
картину.

Шестнадцать старых _коммунистов «Ленфильма» го­
товы были дать ему рекомендацию в партию. Но брат 
колебался.

Он напоминал Левина из «Анны Карениной». Левина 
накануне брака смущала утраченная в молодые годы 
девственность. Брата мучила аналогичная проблема. 
А именно, можно ли быть коммунистом с уголовным 
прошлым?

Старые коммунисты уверяли его, что можно...
Брат резко выделялся на моем унылом фоне. Он был 

веселым, динамичным и немногословщ,1м. Его посьтали 
в ответственные командировки. Все прочили ему блестя­
щую административную карьеру. Невозможно бьто по­
верить, что он сидел в тюрьме. Многие из числа не очень 
близких знакомых думали, что в тюрьме сидел я...

И снова что-то произошло. Хотя не сразу, а постепен­
но... Начались какие-то странные перебои. Как будто тор­
жественное звучание «Аппассионаты» нарушилось режу­
щими воплями саксофона.

Мой брат по-прежнему делал карьеру. ПроИзносил на 
собраниях речи. Ездил в командировки. Но параллельно 
стал выпивать. И ухаживать за женщинами. Причем с 
неожиданным энтузиазмом.

Его стали замечать в подозрительных компаниях. Его 
окружали пьяницы, фарцовщики, какие-то неясные вете­
раны Халхин-Гола.
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Протрезвев, он бежал -на собрание. Успешно выступив 
на собрании, торопился к друзьям.

Сначала эти маршруты не пересекались. Брат делал 
карьеру и одновременно - губил ее.

Он по трое суток не являлся домой. Исчезал с какими- 
то непотребными женщинами.

Среди этих женщин преобладали весьма некрасивые. 
Одну из них, я помню, звали Грета. У нее был зоб.

Я сказал моему брату:
— Ты мог бы найти и получше.
- Дикарь,— возмутился мой брат,- а знаешь ли ты, 

что она получает спирт на работе! Причем в неограничен­
ном количестве."

Очевидно, мой брат все еще руководствовался юно­
шеской доктриной: «В женщине и в книге главное не фор­
ма, а содержание!»

Потом Борис избил официанта в ресторане «Нарва». 
Брат требовал, чтобы официант исполнил «Сулико»...

Он стал попадать в милицию. Каждый раз его вызво­
ляло оттуда партийное бюро <Jl енфильма». Но с каждым 
разом все менее охотно.

Мы ждали, чем все это кончится."
Летом он поехал на съемки «Даурии» в Читу. И вдруг 

мы узнали, что брат на казенной машине задавил челове­
ка. Да еще офицера Советской Армии. Насмерть...

Это было страшное время предположений и догадок. 
Информация поступала самая разноречивая. Говорили, 
что Боря вел машину совершенно пьяный. Говорили, 
правда, что и офицер был в нетрезвом состоянии. Хотя 
это не имело значения, поскольку он был мертв...

От тетки все это скрывалось. Дядья собрали около 
четырехсот рублей. Я должен был лететь в Читу - узнать 
подробности и совершить какие-то разумные акции. До­
говориться о передачах, нанять адвоката...

— И если можно, подкупить следователя,- напоми­
нал дядя Роман...

Я начал собираться. '
Поздно ночью раздался телефонный звонок. Я под­

нял трубку. Из тишины выплыл спокойный голос моего 
брата:

— Ты спал?
- Боря! - закричал я.- Ты жив?! Тебя не расстре­

ляют?! Ты был пьян?!.
— Я жив,— ответил брат,— меня не расстреляют... 

И запомни - это был несчастный случай. Я вел машну
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трезвый. Мне дадут года четыре, не больше. ТЫ получил 
сигареты?

- Какие сигареты?
- Японские. Видишь ли, Чита имеет сепаратный 

торговый договор с Японией. И тут продаются отличные 
сигареты «Хи лайп>. Я послал тебе блок на день рожде­
ния. Ты получил их?
- Нет. Это неважно...
- То есть как это неважно? Это - классные сигаре­

ты, изготовленные по американской лицензии.
Но я прервал его:
- Ты под стражей?
- Нет,- сказал он,- зачем? Я живу в гостинице. 

Ко мне приходит следователь. Ее зовут Лариса. Полная 
такая... Кстати, она шлет тебе привет...

В трубке зазвучал посторонний женский голос:
- Ку-ку, мо:Я цыпа!
Потом опять заговорил мой брат:
- В Читу тебе лететь совершенно незачем. Суд, я ду­

маю, будет в Ленинграде... Мама знает?
— Нет,— сказал я.
- Хорошо...
— Боря! - орал я.— Что тебе прислать? Ты, навер­

ное, в жутком состоянии?! Ты ведь убил человека! Убил 
человека! ..

- Не кричи. Офицеры созданы, чтобы погибать... И 
еще раз повторяю — это был несчастный случий... А глав­
ное — куда девались сигареты?..

Вскоре из Читы приехали двое непосредственных уча­
стников событий. Таким образом, стали известны подроб­
ности дела. Вот что, оказывается, произошло.

Был чей-то день рождения. Отмечали его на лоне при­
роды. Боря приехал уже вечером; на казенной автомаши­
не. Как всегда, не хватило спиртного. Гости слегка приу­
ныли. Магазины были закрыты.

Боря объявил:
- Еду за самогоном. Кто со мной?
Он был навеселе. Его пытались отговорить. В резуль­

тате с ним поехали трое. В том числе - шофер автомоби­
ля, который дремал на заднем сиденье.

Через полчаса они сшибли мотоциклиста. Тот умер, 
не приходя в сознание. -

Участники поездки были в истерике. А брат мой, на­
оборот, протрезвел. Он действовал решительно и четко. 
А именно, все-таки поехал за самогоном. Это заняло пят-
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надцать минут. Затем он щедро наделил самогоном всех 
участников поездки. В том числе и слегка протрезвевшего 
шофера. Тот снова задремал.

Лишь тогда брат позвонил в милици'ю. Вскоре подъ­
ехала оперативная машина. Был обнаружен труп, разби­
тый мотоцикл и четверо пьяных людей. Причем мой брат 
оказался самым трезвым.

Лейтенант Дудко спросил:
— Кто из вас шофер?
Брат указал на спящего шофера. Того положили в 

оперативную машину. Остальных развезли по домам, за­
писав адреса.

Брат скрывался трое суток. Пока не выветрился ал­
коголь. Затем явился в милицию с повинной.

Шофер к этому времени, естественно, протрезвел. 
Его содержали в камере предварительного заключения. 
Он был уверен, что спьяну задавил человека.

Тут явился брат и сказал, что машину вел он.
— Зачем же вы указали на Крахмальникова Юрия 

Петровича? - рассердился лейтенант.
— Вы спросили, кто шофер, я и ответил...
— Где же вы пропадали трое суток?
— Я испугался... Я был в шоке...
Фальшивая гримаса на лице моего брата .выражала 

хрупк.:>сть психики.
- Такого испугаешь! — не поверил лейтенант.
Затем спросил:
— Вы были пьяны?
— Нисколько,— ответил мой брат.
- Сомневаюсь...
Однако что-либо доказать уже было невозможно. Уча­

стники рейса клялись, что Боря не пил. Шофер отделался 
ВЫГОВОрОМ ПО служебной ЛИНИИ.

Братец поступил умно. Теперь его должны были су­
дить уже не как пьяного за рулем. А как виновника несча­
стного случая.

Следователь Лариса говорила ему:
— Даже в кровати ты продолжаешь обманывать след­

ствие...
Через неделю он появился в Ленинграде.
Тетка уже все знала. Она не плакала. Она звонила 

писателям, которые имели дело с милицией. Все тем 
.же — Юрию Герману, Меттеру, Сапарову.

- В результате моего брата не трогали. Оставили в по­
до суда. Только взяли подписку о невыезде.
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Брат заехал ко мне в один из первых дней. Он спросил:
— Ты ведь служил под Ленинградом? Знаешь мест­

ную систему лагерей?
— В общем, да. Я был в Обухове, Горелове, на Писка­

ревке...
— Куда бы мне, по-твоему, лучше сесть?
— В Обухове, я дУМаю, режим помягче.
— Короче, надо поехать и ознакомиться...
Мы поехали в Обухово. Зашли в казарму. Поговорили 

с дневальным. Узнали, кто есть из знакомых сверхсроч­
ников. Через минуту в казарму прибежали сержанты 
Годеридзе и Осипенко.

Мы обнялись. Я познакомил их с моим братом. Потом 
выяснил, кто остался из старой лагерной администрации.

— Капитан Дерябин,— ответили сверхсрочники. 
Капитана Дерябина я хорошо помнил. Это был срав- 

нителыю добродУшный, нелепый алкаш. Заключенные 
таскали у него сигареты. Когда я служил, Дерябин был 
лейтенантом.

Мы позвонили в зону. Через минуту Дерябин появил­
ся на вахте.

— А! — закричал он.— Серега приехавши! Дай-ка 
взглянуть, на кого ты похож. Я слышал, ты писателем 
заделался? Вот опиши случай из жизни. У меня с отдель­
ной точки зек катапультировался. Вывел я бригадУ сан­
техников на отдельную точку. Поставил конвоира. Отлу­
чился за маленькой. Возвращаюсь — нет одного зека. 
Улетел... Нагнули, понимаешь, сосну. Пристегнули зека к 
верхушке монтажным ремнем - и отпустили. А зек в по­
лете расстегнулся, и с концами. Улетел чуть не за пере- 
ез,п. Однако малость не рассчитал. Надеялся в снег при­
землиться у лесобиржи. А получилось, что угодил во двор 
райвоенкомата". И еще — такая чисто литературная де­
таль. Когда его брали, он военкома за нос укусил...

я познакомил Дерябина с моим братом.
— Леха,— сказал капитан, протягивая руку.
— Боб.
— Так что,— говорю,— неплохо бы это самое? .. 
Мы решили уйти из казармы в ближайший лесок. 

Пригласили Годеридзе и Qсипенко. Вынули из портфеля 
четыре бутылки «Зверобоя». Сели на поваленную ель.

— Ну, за все хорошее! — сказали тюремщики. 
Через пять минут брат обнимался с Дерябиным. ’ 

И междУ делом задавал ему вопросы: •

— Как с отоплением? Много ли караульных собак-
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блок-постах? Соблюдается ли камерный принцип ох­
раны?

— Не пропадешь,— заверяли его сверхсрочники.
- Хорошая зона,- твердил Годеридзе,— попра­

вишься, отдохнешь, богатырем станешь...
- И магазин совсем близко,— вставлял Осипенко,- 

за переездом... Белое, -красное, пиво...
Через полчаса Дерябин говорил:
— Садитесь, ребятки, пока я жив. А то уволят Леху 

Дерябина, и будет вам хана... Придут разные деятели с 
незаконченным высшим образованием ... Вспомните тогда 
Леху Дерябина... -

Боря записал его домашний телефон.
— И я твой запишу,- сказал Дерябин.
— Не имеет смысла,- ответил брат,- я через месяц 

приеду ...
В электричке на пути домой он говорил:
— Пока что все не так уж худо.
А я чуть не плакал. Видно, на меня подействовал «Зве-

- робой»... .
Вскоре начался суд. Брата защищал все тот же адво­

кат Киселев. Присутствующие то и дело начинали ему 
аплодировать.

Любопытно, что жертвой событий он изобразил моего 
брата, а вовсе не покойного Коробченко.

В заключение он сказал:
— Человеческая жизнь напоминает горную дорогу со

- множеством опасных поворотов. Один из них стал роко­
вым для моего подзащитного...

Брату опять дали три года. Теперь уже — строгого ре­
жима.

В день суда я получил бандероль из Читы. В ней ока­
залось десять пачек японских сигарет «Хи лайт>>...

Борю поместили в Обухове. Он написал мне, что ла­
герь хороший, а .вохра — довольно гуманная.

Капитан Дерябин оказался человеком слова. Он наз­
начил Борю хлеборезом. Это была завидная, номенКла- 

, турная должность.
За это время жена моего брата успела родить дочку 

Наташу. Как-то раз она позвони.па мне и говорит:
— Нам предоставляют общее свищ1.ние. Если ты сво­

боден, поедем вместе. Мне одной с грудным ребенком бу­
дет трудно.

Мы поехали вчетвером — тетка, Лиза, двухмесячная 
Наташа и я.
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Был жаркий августовский день. Наташа всю дорогу 
плакала. Лиза нервничала. У тетки разболелась голова...

Мы подъехали к вахте. Затем оказались в комнате 
свиданий. Кроме нас там было шестеро посетителей. Зак­
люченных отделял стеклянный барьер.

Лиза распеленала дочку. Брат все не появлялся. Я по­
дошел к дежурному сверхсрочнику:

- А где Довлатов? - спрашиваю.
Тот грубовато ответил:
- Ждите.
Я говорю: -
- Позвони дневальному и вызови моего брата. И ска­

жи Лехе Дерябину, что я велел тебя погонять!
Дежурный несколько сбавил тон:
- Я Дерябину не подчиняюсь. Я оперу подчиняюсь...
- Давай,- говорю,- звони...
Тут появился мой брат. Он был в серой лагерной робе. 

Стриженные под машинку волосы немного отросли. Он 
загорел и как будто вытянулся.

Тетка протянула ему в амбразуру яблоки, колбасу и * 
шоколад.

Лиза говорила дочке:
— Татуся, это папа. Видишь — это папа...
А брат все смотрел на меня. Потом сказал:
— На тебе отвратительные брюки. И цвет какой-то 

говнистый. Хочешь, я тебе сосватаю одного еврея? Тут в 
зоне один еврей шьет потрясающие брюки. Кстати, его 
фамилия — Портнов. Бывают же такие совпадения...

Я закричал:
— О чем ты говоришь?! Какое это имеет значение?!
— Не думай,— продолжал он,- это бесплатно. Я вы­

дам деньги, ты купишь материал, а он сошьет брюки ... 
Еврей говорит: «Задница - лицо человека!» А теперь пос­
мотри на свОю... Какие-то складки...

Мне показалось, что для рецидивиста он. ведет себя 
излишне требовательно...

- Деньги? — насторожилась тетка.- Откуда? Я 
знаю, что в лагере деньт иметь не положено.

— Деньт, как микробы,— сказал Борис,— они есть 
везде. Построим коммунизм - тогда все будет иначе...

— Погляди же на дочку,— взмолилась Лиза.
-r- Я видел,— сказал брат,— чудная девка...
— Как,— говорю,— у вас с питанием?
— Неважно. Правда, я в столовой не бываю. Посыла­

, ем в гастроном ког о-нибудь из сверхсрочников... Быва-
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ет — и купить-то нечего. После часу колбасы и яиц уже 
не достанешь... Да, загубил Никита сельское хозяйство... 
А было время - Европу кормили... Одна надежда — ча­
стный сектор... Реставрация нэпа...

— Потише,— сказала тетка.
Брат позвал дежурного сверхсрочника. Что-то сказал 

ему вполголоса. Тот начал оправдываться. К нам ДJлета- 
ли лишь обрывки фраз.

— Ведь я же просил,— говорил мой брат. ,
- Я помню,— отвечал сверхсрочник,— не волнуйся. 

Толик вернется через десять минут.
— Но я же просил к двенадцати тридцати.
— Возможности не бьию.
— Дима, я обижусь.
— Боря, ты меня знаешь. Я такой человек: обещал — 

сделаю... Толик вернется буквально через пять минут...
- Но мы хотим выпить сейчас!
Я спросил:
— В чем дело? Что такое?
Брат ответил:
- Послал тут одного деятеля за водкой, и с кон­

цами... Какой-то бардак, а не воинское подразделе­
ние.
- Тебя посадят в карцер,— сказала Лиза.
— А в карцере что, не люди?!.
Ребенок снова начал плакать. Лиза обиделась. Брат 

показался ей невнимательным и равнодушным. Тетка 
принимала одно лекарство за другим.

Время свидания истекало. Одного из зеков уводили 
почти насильно. Он вырывался и кричал:

— Надька, сблядуешь — убью! Разыщу. и покалечу, 
как мартышку ... Это я гарантирую... И помни, сука, Вовик 
тебя любит! ..

— Пора идти,— сказал я,- время.
Тетка отвернулась. Лиза укачивала маленькую.
— А водка? — сказал мой брат.
— Выпейте,— говорю,— сами.
— Я хотел с тобой.
— Не стоит, брат, какое тут питье?..
— Как знаешь... А этого сверхсрочника я все равно 

приморю. Для меня главное в человеке — ответствен­
ность...

Вдруг появился Толик с бутылкой. Было заметно, что 
он спешил.

— Вот,— говорит,— рупь тридцать сдачи.
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. - Так, чтобы я не видел, ребята,— сказал дежурный, 
протягивая Боре эмалированную кружку.

Брат ее живо наполнил. И каждый сделал по глотку. 
В том числе — зеки, их родные, надзиратели, сверхсроч­
ники. И сам дежурный...

Один небритый татуированный зек, поднимая кружку, 
сказал:

За нашу великую родину! За лично товарища Ста­
лина! За победу над фашистской Германией! Из всех на­
земных орудий - бабах! ..

— Да здравствует махрово реакционная клика Имре 
Надя! — поддержал его второй ...

Дежурный тронул брата за плечо:
- Боб, извини, тебе пора...
Мы попрощались. Я пожал брату руку через амбра­

зуру. Тетка молча глядела на сына. Лиза вдруг заплакала, 
разбудив уснувшую бьшо Наташу. Та подняла крик.

Мы вышли и стали ловить такси...
Прошло около года. Брат писал, что все идет хорошо. 

Он работал хлеборезом, а когда Дерябин ушел на пенсию, 
стал электромонтером.

Затем моего брата разыскал представитель УВД. Бы­
ло решено создать документальный фильм о лагерях. 
О том, что советские лагеря -- наиболее гуманные в мире. 
Фильм предназначался для внутреннего использования. 
Назывался он суховато: «Методы охраны исправительно­
трудовых колоний строгого режима».

Брат разъезжал по отдаленным лагерным точкам. 
Ему предоставили казенную машину ГАЗ-61. Выдали 
соответствующую аппаратуру. Его неизменно •сопровож­
дали двое конвоиров — Годеридзе и Осипенко.

Брату удавалось часто заезжать домой. Несколько 
раз он побывал у меня.

К лету фильм был готов. Брат выполнял одновремен- • 
но функции — кинооператора, режиссера и диктора.

В июне состоялся просмотр. В зале сидели генералы и 
полковники. На обсуждении фильма генерал Шурепов 
сказал:

— Хорошая, нужная картина... Смотрится, как «Ты­
сяча и одна ночь» ...

Борю похвалили. К сентябрю его должны бьти ос­
вободить.

Наконец-то Я уловил самую главную черту в характере 
моего брата. Он бьт неосознанным, стихийным экзистен­
циалистом. Он мог действовать только в пограничных си-
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туациях. Карьеру делать - лишь в тюрьме. За жизнь бо­
роться — только на краю пропасти...

Наконец, его освободили.
Дальше я вынужден повторяться. Тетка позвонила 

Юрию Герману. Брата взяли чернорабочим на студию до­
кументальных фильмов. Через два месяца он работал 
звукооператором. А через полгода — начальником отдела 
снабжения.

Примерно в эти же дни меня окончательно уволи­
ли с работы. Я сочинял рассказы и жил на мамину пен­
сию...

Когда тетка заболела и умерла, в ее бумагах нашли 
портрет сероглазого обаятельного мужчины. Это был за­
меститель Кирова - Александр Иванович Угаров. Он на­
поминал моего брата. Хоть и выглядел значительно мо­
ложе.

Боря и раньше знал, кто его отец. Сейчас на эту тему 
заговорили открыто.

Брат мог попытаться отыскать своих родственников. 
Однако не захотел. Он сказал:

— У меня есть ты, и больше никого...
Потом задумался и добавил:
— Как странно! Я - наполовину русский. Ты - на­

половину еврей. Но оба любим . водку с пивом...
В семьдесят девятом году я решил эмигрировать. 

Брат сказал, что не поедет.
Он снова начал пить и драться в ресторанах. Ему гро­

зило увольнение с работы.
Я думаю, он мог жить только в неволе. На свободе он 

распускался и даже заболевал.
Я сказал ему в последний раз:
— Уедем.
Он реагировал вяло и грустно:
- Все это не для меня. Надо ходить по инстанциям. 

Надо всех уверять, что ты еврей... Мне неудобно... Вот 
если бы с похмелья — раз, и ты на Капитолийском хол­
ме...

В аэропорту мой брат заплакал. Видно, он постарел. 
Кроме того, уезжать всегда гораздо легче, чем оставать­
ся... -

Четвертый год я живу в Нью-Йорке. Четвертый год 
шлю посылки в Ленинград. И вдруг приходит банде­
роль — оттуда.

Я вскрыл ее на почте. В ней лежала голубая трико­
тажная фуфайка с эмблемой олимпийских игр. И еще —
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тяжелый металлический штопор усовершенствованной 
конструкции.

Я задумался — что было у меня в жизни самого до­
рогого? И понял: четыре куска рафинада, японские сига­
реты «Хи лайт», голубая фуфайка да еще вот этот 
штопор...

Глава Десятая

С каЖдым годом она все больше похожа на человека. 
(А ведь не о любом из друзей это скажешь.) Когда она 
рядом, я уже стесняюсь переодеваться.

Мой приятель Севостьянов говорит:
— ,Она у вас единственный нормальный член семьи...
Принес я ее домой на ладони. Было это двенадцать 

лет назад. Месячный щенок-фокстерьер по имени Глаша. 
Расцветкой напоминает березовую чурочку. Нос — кро­
шечная боксерская перчатка...

Короче, Глаша была неотразима.
Примерно до года она казалась нормальной рядовой 

собакой. Грызла нашу обувь. Клянчила подачки.
Воспитывали мы ее довольно невнимательно. Корми­

ли чем придется. Гуляли с ней утром и вечером минут по 
десять.

Никаких «дай лапу», никаких «тубо» и «фас!».
Зато мы подолгу с ней беседовали. И я, и мама, и же­

на. А потом и дочка, когда сама научилась разговари­
вать...

Глаше шел тринадцатый месяц, когда появился некий 
Бобров.

Мы учились вместе на филфаке. Потом меня в-ыгнали, 
а Леша благополучно закончил университет.

Бьш он вполне здоровым и даже нахальным юношей. 
Ухаживал за барышнями, скандалил, выпивал.

Потом женился. Жену называл английским словом — 
Фили (кобыла).

Год проработал в Интуристе.
Тут им овладел крайний пессимизм. Бобров нанялся 

егерем в Подпорожский район. Стал ^ить в лесу, как Ген­
ри Торо. Охотился, мариновал грибы, построил и напря­
женно эксплуатировал самогонный аппарат.

Изредка он появлялся в Ленинграде. Однажды вдруг 
зашел ко мне. Увидел мою собаку и говорит:

— Это же норная собака. А та ее в болонку превра-
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тил... Давай заберу ее в охотничье хозяйство. А месяца 
через привезу обратно.

Мы подумали — отчего бы и нет? Должны же у со­
баки развиваться природные инстинкты...

Прошло два месяца, три, четыре... Бобров не появлял­
ся. Я написал ему в охотничье хозяйство. Ответа не пос­
ледовало.

Мама все повторяла:
— Без Глаши скучно.
Дочка несколько раз плакала.
Наконец, жена мне говорит:
- Поезжай и забери собаку.
Наш друг Валерий Грубин поехал со мной.
К семи часам мы были в Подпорожье. До охотничьего 

хозяйства Ровское — тринадцать километров. Без всяко­
го транспорта. И не по дороге, а по замерзшей реке 
Свирь.

Что делать?
Какой-то алкаш посоветовал:
- Наймите сани за трояк.
Так мы и поступили. Двое мальчишек подрядились 

нас отвезти. Всю дорогу ехали молча. Кобыла медленно 
и осторожно ступала по льду. Попытки разговориться с 
деревенскими мальчиками успеха не имели.

Грубин спросил одного:
— Папа и мама в колхозе работают?
Тот долго молчал. Потом многозначительно и туман­

но ответил:
— Эх... Поплыли муды да по глыбкой воды...
Если сани подбрасывало на ухабах, второй мальчишка 

глухо бормотал:
— Вот тебе и пьянки-хуянки...
Наконец лошадка остановилась.
- Тут на горке и будет Ровское...
Мы расплатились и полезли в гору. Из темноты донес­

лось:
- Но-о, блядина, я кому сказал?!.
Было совсем темно. Ни огонька кругом, ни звука. 

Пошли наугад вдоль реки.
Неожиданно Грубин исчез. Кричу:
- Ты где?
В ответ - загробный голос:
— Тут... Я в заброшенный колодец провалился.
Я пошел на звук. Обнаружил квадратную черную яму. 

Лег на снег и осторожно заглянул вниз.
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В глубине ямы брезжил свет. Грубин закуривал.
- Тут сыро,- пожаловался он.
Я отполз. Выбрал трехметровое деревце. Терзал его 

около часа. Наконец, с помощью топора изготовил шест. 
Вытащил приятеля наружу.

Грубин поблагодарил меня и сказал: ,
— Я там спички оставил...
В Ровское мы попали только утром. Оказывается, 

мальчишки высадили нас за четыре километра до цели...
О, крестьянские дети., воспетые Некрасовым! До чего 

же вы переменились! Отныне и присно нарекаю вас — 
колхозные дети!..

Леша Бобров стоял на пороге и застенчиво улыбался. 
Глаша с воем бросилась ко мне, лохматая и похудевшая.

— Замерзли? — спросил Бобров.— Хотите выпить? ..
Как бы ни злился российский человек, предложи ему 

выпить, и он тотчас добреет...
За столом Леша рассказал:
- Я был в Ленинграде дважды. Хотел вернуть соба­

ку - не могу. Привык...
Мы узнали, что Глаша совершила несколько подвигов. 

Во-первых, спасла щенка, который тонул. Вытащила его 
из лужи. Кроме того, первая взяла след медведя-шатуна. 
И наконец, задушила лисицу.

Мне было как-то неприятно, что' Глаша умертвила 
живое существо. Но что поделаешь — инстинкт...

Тут я вспомнил одну давнюю историю. Обедали мы 
с приятелем в ресторане «Балтика». Разговорились с офи- 

. цианткой. Угостили ее коньяком. И все это дружески, без 
малейшей корысти. Она же затем поступила довольно 
странно. Обсчитала меня рублей на шесть.

Откровенно говоря, я немного растерялся. Не денег, 
естественно, жаль — за человека обидно.

А приятель говорит:
— Чему ты удивляешься?! Соловей заливается не 

потому, что ему весело. .Он просто не может иначе... 
Соловей поет, официантка ворует... Просто иначе не 
может... Природа такая, инстинкт...

— Продай собаку,— говорит Бобров.
— Как тебе не стыдно!
— Ну тогда подари. Здесь ей будет лучше.
— Ей-то — да. А нам? ..'
Мы еще немного выпили и у^и спать.
Проснулись к обеду. В столовой застали четверых 

незнакомых мужчин.
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Леша отозвал меня в сторону:
— Эти ребята — из КГБ. Завтра на лося пойдут.
— Лось-то при чем? — говорю.— Мало им нашего 

брата?
— Да ' они ничего,— шептал Бобров,— они после 

работы меняются.
— В какую сторону?
Мальчики из органов выглядели сильно. Что-то. 

было в них общее, типовое. Серийные, гладкие лица, 
проборы, шерстяная одежда.

Один подсел ко мне. Заговорил отрывисто и четко:
— Ваша собака?.. Хорошо ... Как зовут? Глафира? 

Это что, юмор? Ценю... Течка давно была? Не знаете?
• А кто же знает? .. У^ гноятся? Нет? .. Отлично... '

— Садитесь обедать,— пригласил Бобров.
Обедали не спеша. Ребята из органов достали водку. 

Разговор то и дело принимал щекотливый характер.
— Свобода?! — говорил один.— Русскому человеку 

только дай свободу! Первым делом тещу зарежет! ..
Я спросил:
— За что Мишу Хейфеца посадили? Другие за гра­

ницей печатаются, и ничего. А Хейфец даже не опубли­
ковал свою работу.

- И зря не опубликовал,- сказал второй.- Тогда 
не посадили бы. А так — кому он нужен? ..

- Сахаров рассуждает, как наивный младенец,- 
говорил третий,— его идеи бесплодны. Вроде бы грамот­
но изложено, с единственной поправкой. То, что реко­
мендует Сахаров, возможно при одном условии. Если 
будет арестовано Политбюро Цека...

— Запросто,— сказал Валерий Грубин.
— Нам пора ехать,— говорю,— спасибо.
Мы собрали вещи. Бобров попрощался с Глашей. 

Его жена Фили (настоящее имя забыл) даже тихоньк.о 
поплакала.

Мы вышли на дорогу. Ребята из органов толпились 
на крыльце.

— Заходите,— сказал один,—. у нас бесподобный му­
зей. Не для широкой публики, конечно. Но я устрою. 
Координаты, телефон — я дал.

— И вы приходите,— говорю.
— Только с ордером,— добавил Грубин.
Чекист поглядел на моего друга внимательно и го­

ворит:
— Ордер не проблема...

73



Мы попрощались и зашагали вдоль реки. Глаша бежа­
ла рядом не оглядываясь.

— Интересно,- говорю,— что у них в музее хра­
нится?

— Черт ero знает,- ответил Грубин,- может, НОГТИ 
Бухарина? ..

Года через два я переехал в Таллинн. Глаша 
была со мной. Вскоре совершила очередной подВиг.

Меня послали в командировку на острова. Собаку я 
отдал на это время друзьям. Жили они в квартире с печ­
ным отоплением. Как-то раз затопили печи. Раньше 
времени закрьти трубу. Вся семья уснула.

В квартире запахло угарным газом. Все спали.
Но проснулась Глаша и действовала разумно. По­

дошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. Хозяин 
запустил в нее шлепанцем, одеяло поправил. Глаша 
вновь его стащила и при этом залаяла. Наконец, дву­
ногие сообразили, что происходит. Распахнули двери, 
выбежали на улицу. Хозяин повалился в сугроб. Глашу 
долго пошатывало и тошнило.

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов 
шейной вырезки. Случай уникальный. Может быть, 
впервые партийные льготы коснулись достойного 
объекта...

В Таллинне я стал подумывать о Глашином заму­
жестве. Позвонил знакомому кинологу. Он дал несколько 
адресов и телефонов.

Аристократическая генеалогия моей собаки побужда­
ла к некоторой разборчивости. Я остановился на кобельке 
по имени Резо. Грузинское имя предВещало телесную 
силу и буйство эмоций. Тем более что владелицей Резо 
оказалась журналистка из соседней эстонской газеты - 
миловидная Анечка Паю.

Любовный акт должен бьт состояться на пустыре 
возле ипподрома.

Резо выглядел прекрасно. Это .был рыжеватый 
крепыш с нахальными глазами. Он нервно вибрировал 
и тихонько скулил.

Аня пришла в короткой дубленке и лакированных 
сапогах. Залюбовалась моей собакой. Воскликнула:

— Какая прелесть!
Добавив:
— Только очень худенькая...
Как будто усомнилась, возможен ли хозяйству 

прок от такой невестки.
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— Сейчас это модно,- говорю.
Аня полемично шевельнула округлым бедром.
Мы обменялись документами. Родословная у Глаши, 

повторяю, была куда эффектнее, чем у моего друга Во­
лоди Трубецкого. Документы Резо тоже оказались в по­
рядке.

— Ну что ж,— вздохнула Аня и отстегнула поводок. 
Я тоже отпустил Глафиру.
Был. солнечный зимний полдень. На снегу лежали 

розоватые тени. Резо, почувствовав свободу, несколько 
о"безумел. С лаем отмахал три широких круга. Глаша 
наблюдала за ним с вялым интересом.

Побегав, Резо опрокинулся в снег. Видимо, захотел 
охладить свой пыл. Или показать, каких трудов ему 
стоит удержаться от безрассудства.

Затем отряхнулся и подбежал к нам. Глаша насто­
рожилась и подняла хвостик.

Кобелек, хищно приглядываясь, обошел ее несколько 
раз. Он как будто увеличился в размерах. Он что-то на­
стоятельно бормотал. Мне показалось, что я расслышал:

— Бай, какая дэвушка! Стройная, как чинара. Юная, 
как заря... Ресторан пойдем. Шашлык будем кушать. 
Хванчкара будем пить...

Глашин хвостик призывно вздрагивал. Она шагнула 
к Резо, задев его плечом.

И тут случилось неожиданное. "Визгливо тявкнув, ко­
белек рванулся прочь. Затем , прижался к лакирован­
ным сапогам хозяйки.

Глаша брезгливо отвернулась.
Резо дрожал и повизгивал..
— Ну что ты?! Что ты?! - успокаивала его Аня.- 

Ну, будь же мужчиной!
Но, Резо лишь повизгивал и дрожал.
Он бьт темпераментным импотентом, этот развязный 

кацо. Тип, довольно распространенный среди немоло­
дых кавказцев.

Анечке бьто неловко за своего воспитанника. Она 
вроде бы даже захотела чем-то компенсировать его 
неуспех. Прощаясь со мной, шепнула:

- Калью улетает в Минск на семинар. Я позвоню 
тебе в конце недели.

Аня действительно позвонила, но грубая Татьяна 
обругала ее матом ...

Когда меня увольняли из редакции, Аня вызвалась 
а:исать фельетон для эстонской газеты. Даже название
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придумала - «Сквозь темные очки». В том смысле, что 
я клеветник и очернитель.

Знакомый инструктор ЦК не без усилий приостановил 
это дело...

Но вернемся к моей собаке. Раза три я пытался 
выдать ее замуж. И все три попытки рухнули.

Второй жених обладал плебейской худобой и силой. 
Напоминал учителя физкультуры из провинции. Был чем- 
то похож на Аркадия Львова.

Он решил не тратить времени даром. Обойтись без 
любовной игры. Действовал, как говорится, на хапок.

Глаша его больно покусала.
А он еще и сопротивлялся, как жлоб... Так и ушел 

ни с чем. Веселый такой, без комплексов...
Почему же Глаша его отвергла? ..
Видно, капля романтики необходима...
Третий жених беспрерьшно чесался. Кроме того, 

у него был слабый мочевой пузырь. Да и шерсть грязно­
ватая, с проплешинами. А родословная — я посмотрел - 
исключительная. Значит, вырожденец. Наподобие Воло­
ди Трубецкого.

Глаша его просто игнорировала.
Так и осталась девицей. А дальше уже было поздно. 

Знакомый кинолог сказал:
— А вдруг не разродится, что тогда? .. Мы имеем 

право рисковать своей жизнью. Рисковать чужой - по­
рядочным людям не дано...

Сейчас Глафире двенадцать лет.
Двенадцать лет мы знакомы.
Двенадцать лет нашу семью потрясают раздоры и вся­

ческие катаклизмы.
Мы без конца ссорились и разводились. Семья, 

как говорится, рушилась. И даже возникали новые побоч­
ные семьи. Только Глаша оставалась неизменно близкой 
и родной. И любила нас всех одинаково.

Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько 
стонет. Возможно, ей снится родина. Например, мелкий 
частик в томате. Или сквер в Щербаковом переулке...

Не печалься, все будет хорошо. '

И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не 
один.) Прости, что у меня есть ботинки, сигареты и рас­
сказы Фолкнера.

В остальном мы похожи. Немолодые раздражитель­
ные чужестранцы с комплексами... Сообща таскаем 
колбасу из холодильника...
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Глава одиннадцатая

— Наш мир абсурден,— говорю я своей жене,— и 
враги человека — домашние его!

Моя жена сердится, хотя я' произношу это в шутку.
В ответ я слышу:
- Твои враги - это дешевый портвейн и крашеные 

блонДинки!
— Значит,— говорю,— я истинный христианин. Ибо 

Христос учил нас любить врагов своих...
Эти разговоры продолжаются двадцать лет. Без ма­

лого двадцать лет...
В Америку я приехал с мечтой о разводе. Единствен­

ной причиной развода была крайняя степень невозму­
тимости моей жены. Ее спокойствие не имело границ.

Поразительно, как это могут уживаться в человеке — 
спокойствие и антипатия...

Познакомились мы в шестьдесят третьем году. Это 
случилось так.

У меня бьта комната с отдельным входом. Окна 
выходили на помойку. Чуть ли не каждый вечер у меня 
собирались друзья.

Однажды я проснулся среди ночи. Увидел грязную 
посуду на столе и опрокинутое кресло. С тоской поду­
мал о вчерашнем. Помню, трижды бегали за водкой. К то- 
то высказался следующим образом:

«Пошли в Елисеевский! Туда — метров триста и 
обратно — примерно столько же...»

Я стал думать о завтраке в неубранной комнате.
Вдруг чувствую — я не один. На диване между хо­

лодильником и радиолой кто-то спит. Слышатся шоро­
хи и вздохи. Я спросил:

— Вы кто?
— Допустим, Лена,— ответил неожиданно спокой­

ный женский голос.
Я задумался. Имя Лена встречается не так уж часто. 

Среди наших знакомых преобла^^м Тамары и Ларисы. 
Я спросил:

— Каков ваш статус, Лена? Проще говоря, каков 
ваш социум эр актум?

Наступила пауза. Затем спокойный женский голос 
произнес:

— Меня забьт Гуревич...
Гуревич был моим знакомым по книжному рынку. 

Года два спустя его посадили.
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- Как это забыл?
— Гуревич напился и вызвал такси...
Я стал что-то припоминать.
— На вас было коричневое платье?
— В общем, да. Зеленое. Его порвал Гуревич. А спа­

ла я в чьей-то гимнастерке.
- Это моя армейская гимнастерка. Так сказать — 

реликвия. Будете уходить — снимите.
— Здесь какой-то орден...
— Это,— говорю,— спортивный значок.
— Такой колючий... Спать не дал мне...
— Его,— говорю,— можно понять...
Наконец-то я вспомнил эту женщину. Худая, блед­

ная, с монгольскими глазами.
К этому времени рассвело.
— Отвернитесь,— попросила Лена.
Я накрыл физиономию газетой. Тотчас же измени­

лась акустика. Барышня проследовала к двери. Судя 
по звуку — надев мои вельветовые шлепанцы.

Я выбрался из-под одеяла. День начинался стран­
ным и таинственным образом.

Затем неловкая толчея в передней. Полотенце вокруг 
моих не очень тонких бедер. Военная гимнастерка, не 
достигающая ее колен...

Мы не без труда разминулись. Я направился в душ. 
После душа в моей жизни наступает относительная 
ясность.

Выхожу через три минуты — кофе на столе, печенье, 
джем. Почему-то — заливная рыба...

К этому времени Лена оделась. Античная прореха 
у ворота — след необузданной чувственности Фимы 
Гуревича — была ей к лицу.

— Действительно,— говорю,— зеленое...
Мы завтракали, беседуя о разных пустяках. Все 

было мило, легко и даже приятно. С какой-то поправкой 
на общее безумие...

Лена собрала вещи, надела туфли и говорит:
— Я пошла.
— Спасибо за приятное утро.
Вдруг слышу:
— Буду около шести.
— Хорошо,— говорю...
Мне вспоминается такая история. ^^и мы с прияте­

лем из бани. Останавливает нас милиционер. Мы насто­
рожились, спрашиваем:
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- В чем дело?
А он говорит:
— Вы не помните, когда были изданы «Четки» 

Ахматовой?
— В тысяча девятьсот четырнадцатом году: Изда­

тельство «Гиперборей», Санкт-Петербург.
— Спасибо. Можете идти.
— Куда? — спра^ваем. '
— Куда хотите,— отвечает.— Вы свободны...
Меня поразила тогда смесь обыденности и безумия. 

И в этот раз примерно такое же ощущение.
— Буду,— говорит,— около шести...
А у меня было назначено свидание в пять тридцать. 

Причем не с женщиной даже, а с Бродским. Далее - 
банкет по случаю чьей-то защиты.

Звоню, отменяю свидание. Банкет игнорирую. Мчусь 
домой в такси. Надо бы, думаю, вторые ключи зака­
зать.

Жду. Приходит около шести. Раскрывает хозяйст­
венную сумку, а там — консервы, яйца, хек.

— Вы,— говорит,— пока занимайтесь своими дела­
ми. А я все приготовлю.

Тут у меня дикое соображение возникло. А вдруг она 
меня с кем-то путает? С каким-то близким и доропш 
человеком? Вдруг безумие мира зашло уже так далеко? ..

Поужинали. Я сел заниматься. Лена вымыла посуду. 
Включила телевизор.

Телевизор у меня два года не работал. А тут вдруг 
заработал, как новенький...

Стал я замечать какие-то перемены. Над умываль­
ником появились заграничные баночки. В моем шкафу 
повисло что-то замшевое. Возле холодильника утверди­
лись короткие бежевые сапожки. Даже запах в квартире 
изменился".

Наступил вечер. Лена говорит:
— Вам чаю или кофе?
— Чаю.
Выпили чаю с какими-то пряниками. Я пряников 

до этого не ел лет тридцать...
Смотрю — час ночи. Вроде бы надо ложиться спать. 

Лена говорит:
— Посидите на кухне.
Сижу, курю. Прочел газету за минувший вторник. 

Захожу в комнату — спит. На том же самом диване. 
Только вместо гимнастерки — нечто розовое.
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Я лег, прислушался - ни . единого звука. Хоть бы 
пошевелилась во сне из кокетства...

Я минут десять подождал и тоже уснул.
Наутро все сначала. Легкая неловкость, душ и кофе 

с молоком...
— На этот раз,— говорит,— я задержусь. Буду после 

одиннадцати. Так что не волнуйтесь...
Я поехал в редакцию. ^тсуда — в бар Союза жур­

налистов. С какой-то шведкой познакомился, в гостини­
цу меня звала. Все повторяла:

— Казак, налей мне русской водки!..
Друзья на подпольный концерт собирались. Аван­

гардиста слушать. Причем авангардист довольно необыч­
ный — если можно так выразиться. Играет на виолон­
чели лежа.. Короче, множество соблазнов. А я домой спе­
шу. В мой сумасшедший дом опаздываю. .

Вечером я дождался ее и сказал:
— Лена, давайте поговорим. Мне кажется, нам сле­

дует объясниться. Происходит что-то непонятное. У меня 
есть несколько щекотливых вопросов. Разрешите без 
церемоний?

— Я вас слушаю,— говорит.
А лицо спокойное, как дамба.
Спрашиваю:
— Вам что, негде жить?
Барышня немного обиделась. Вернее — слегка удиви­

лась:
— Почему это негде? У меня квартира в Дачном. 

А что?
— Да ничего, в сущности ... Мне показалось... Я ду­

мал... Тогда еще один вопрос. Сугубо по-товарищески... 
Тысяч)' раз извините... Может быть, я вам нравлюсь?

Наступила пауза. Я чувствую, что краснею. Наконец, 
она сказала:

— У меня к вам претензий нет.
Так и сказала - претензий, мол, не имею.
Наступила пауза еще более тягостная. Для меня. 

Она-то была полна спокойствия. Взгляд холодный 
и твердый, как угол чемодана.

Тут я задумался. Может, ее спокойствие выше поло­
вых ра'зличий? Выше биологического предрасположения 
к мужчине? Выше самой идеи постоянного местожи­
тельства?..

— И последний вопрос. Только не сердитесь. И если 
я не прав - забудьте... Короче, есть одно предположе-
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ние... Вы случайно не работник Комитета государст­
венной безопасности?.. ’

Мало ли, думаю. Человек я все-таки заметный, не­
воздержанный. Довольно много пью. Болтаю лишнее. 
«Немецкая волна» меня упоминала... Может быть, 
приставили к начинающему диссиденту эту фантасти­
ческую женщину? ..

Тут уж, думаю, она раскричится. А если прав — тем 
более раскричится...

Слышу:
— Нет, я в парикмахерской работаю...
И затем:
- Если вопросов больше нет, давайте пить чай.
Так это все и началось. Днем я бегал в поисках 

халтуры. Возвращался расстроенный, униженный и злой. 
Лена спрашивала:

— Вам чаю или кофе?
Мы почти не разговаривали. Лишь обменивались 

краткой деловой информацией. Например, она сооб­
щала:

— Вам звонил какой-то Бескин...
Или:
— Где тут у вас стиральный порошок? ..
Мои дела ее не интересовали. Я тоже не задавал ей 

вопросов. Безумие приобретало каждодневные обыден­
ные, рутинные формы.

Мой режим несколько изменился. Поклонницы звони­
ли мне все реже. Да и чего звонить, если откликается 
спокойный женский голос?

Мы оставались совершенно незнакомыми людьми.
Лена была невероятно молчалива и спокойна. Это 

было не тягостное молчание испорченного громкогово­
рителя. И не грозное спокойствие противотанковой 
мины. Это бьто молчаливое спокойствие корня, равно­
душно внимающего шуму древесной листвы... .

Прошла неделя. Субботним утром я не выдержал. 
Я сказал... Нет, крикнул:

— Лена! Выслушайте меня! Разрешите мне быть со­
вершенно откровенным. Мы ведем супружескую жизнь... 
Но - без главного элемента супружеской жизни... У нас 
хозяйство... Вы стираете... Объясните мне, что все это 
значит? .. Я близок к помешательству...

Лена подняла на меня спокойный, дружелюбный 
взгляд:

- Я вам мешаю? Вы хотите, чтоб я ушла?
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— Не знаю, чего я хочу! Я хочу понять... Любовь — 
это я понимаю. Разврат — понимаю. Все понимаю ... Все, 
кроме этого нормализованного сумасшествия... Будь вы 
агентом госбезопасности, тогда все нормально... Я бы 
даже обрадовался... В этом чувствовалась бы лотка... 
А так...

Лена помолчала и говорит:
— Если надо уйти — скажите.
И затем, слегка потупив узкие монгольские глаза:
— Если вам нужно ЭТО — пожалуйста.
— Что значит — ЭТО?
Ресницы были опущены еще ниже. Голос звучал еще 

спокойнее. Я услышал:
— В смысле — интимная близость.
— Да нет уж,— говорю,— зачем?..
Разве я осмелюсь, думаю, так грубо нарушить это 

спокойствие?!
Прошло еще недели две. И спасла меня — водка. 

Я кутил в одной прогрессивной редакции. Домой приехал 
около часа ночи. Ну и, как бы это получше выразиться — 
забылся... Посягнул ... Пошел неверной дорогой будущего 
арестанта Гуревича...

Брошенный мною камень лег на дно океана...
Это была не любовь. И тем более — не минутная 

слабость. Это была попытка защититься от хаоса.
Мы даже не перешли на «ТЫ».
А через год родилась дочка Катя. Так и познакоми­

лись...
В качестве мужа я был приобретением сомнитель­

ным. Годами не имел постоянной работы. Обладал по­
тускневшей наружностью деквалифицированного мата­
дора.

Рассказов моих не печатали. Я становился все бо­
лее злым и все менее осторожным. Летом семидесятого 
года мои первые рукописи отправились на Запад.

У меня появились знакомые иностранцы. Сидели до 
глубокой ночи. Охотно пили водку, закусывая ливерной 
колбасой.

Коммунальный сосед Тихомиров угрожающе бор­
мотал:

— Ну и знакомые у вас! Типа Синявского и Да­
ниэля...

Осенью того же года меня снова упоминали западные 
радиостанции.

Лену мои рассказы не интересовали. Ее вообще
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не интересовала деятельность как таковая. Ее ограни­
ченность казалась мне частью безграничного спокойст­
вия.

В жизни моей, таким образом, царили две противо­
борствующие стихии. Слева бушевал океан зароЖдаю­
щегося нонконформизма. Справа расстилалась невозму­
тимая гладь мещанского благополучия.

Так я и брел, спотыкаясь, узкой полоской земли 
между этими двумя океанами.

Лена тем временем ушла из своей парикмахерской. 
Устроилась на работу в издательство «Советский писа­
телЬ» — корректором. Для меня это было сюрпризом. 
Я и не знал, что она такая грамотная. Как не знал и мно­
гого другого. И не знаю до сих пор...

Через год произошел у нее конфликт с властями. 
Это было так.

Издательство выпустило дефицитную книгу Ахма­
товой. На долю сотрудников пришлось ограниченное ко­
личество экземпляров. Кого-то обошли совсем. И в том 
числе — мою жену.

Она- пошла к директору издательства. Выразила ему 
свои претензии. Кондрашов в ответ сказал, понизив 
голос:

— Вы не улавливаете сложного политического кон­
текста. Большая часть тиража отправлена за границу. 
Мы обязаны заткнуть рот буржуазной пропаганде.

- Заткните мне,- попросила Лена...
Так между нами образовалось частичное диссидент­

ское взаимопонимание  ...
Шли годы. Росла наша дочка. Она говорила, подра­

зумевая мой японский транзистор:
-Я твое «бибиси» на окно переставила...
Мы жили бедно, часто ссорились. Я выходил из 

себя — жена молчала. ,
Молчание — огромная сила. Надо его запретить, 

как бактериологическое оружие...
Я все жаловался на отсутствие перспектив. Лена 

говорила: '
- Напиши две тысячи рассказов. Хоть один да 

напечатают...
Я думал — что она говорит?! Что мне проку в одном 

рассказе?!
И даже обижался.
Зря...
Разные у нас бьии масштабы и пропорции. Я ста-
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вил ударение на единице. Лена делала акцент на множе­
стве.

Она была права. Победить можно только количеством. 
Вся мировая история это доказывает...

Я так мало знал о своей жене, что постоянно удив­
лялся. Меня удивляло любое нарушение ее спокойст­
вия.

Как-то раз она заплакала, потому что ее унизили в 
домоуправлении. Честно говоря, я даже обрадовался. 
Значит, что-то способно возбуждать ее страсти...

Но это случалось редко. Чаще всего она бывала не­
возмутима.,.

В. семидесятые годы началась эмиграция. Уезжали 
близкие друзья. На эту тему шли бесконечные разгово­
ры. А я все твердил:

- Что мне там делать?! Нелепо бежать из родного 
дома! Если литература - занятие предосудительное, 
наше место в тюрьме...

Лена молчала. Вроде бы даже стала еще молчаливее.
Дни тянулись в бесконечном унщ^ом застолье, частых 

проводах и ночных разговорах...
Я хорошо помню тот февральский день. Лена пришла 

с работы и говорит:
- Все ... Мы уезжаем... Надоело...
Я пытаЛся что-то возражать. Говорил о родине, 

о Боге, о преимуществах высокого социального давле­
ния, о языковой и колористической гамме. Даже березы 
упомянул, чего себе век не прощу...

Но Лена уже пошла кому-то звонить.
Я рассердился и уехал на месяц в Пушкинский 

заповедник. Возвращаюсь - Лена дает мне подписать 
какие-то бумаги. Я спрашиваю:

— Уже?
- Да,- говорит,— все решено. Документы уже на 

руках. Уверена, что нас отпустят. Это может случиться 
в течение двух недель.

Я растерялся. Я не думал, что это произойдет так 
быстро. Вернее, надеялся, что Лена будет уговаривать 
меня.

Ведь это я ненавидел советский режим. Ведь это мои 
рассказы не печатали. Ведь это я бьт чуть ли не дисси­
дентом...

До последнего дня я находился в каком-то оцепе­
нении. Механически_ производил необходимые действия. 
Встречал и провожал гостей.
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Наступил день отъезда. В аэропорту собралась толпа. 
Главным образом мои друзья, любители выпить.

Мы попрощались. Лена выглядела совершенно не­
возмутимой. Кто-то из моих родственников подарил 
ей черно-бурую лису. Мне долго снилась потом оска­
ленная лисья физиономия...

Дочка бьта в неуклюжих скороходовских туфлях. 
Вид у нее был растерянный. В тот год она была совсем 
некрасивой. .

Затем они сели в автобус. •

Мы ждали, когда поднимется самолет. Но самолеты 
взлетали часто. И трудно было понять, который наш...

Тосковать я начал по дороге из аэропорта. Уже 
в такси начал пить из горлышка. Шофер говорил мне:

- Пригнитесь.
Я отвечал:
— Не льется...
С тех пор вся моя жизнь изменилась. Мной овладело 

беспокойство. Я думал только об эмиграции. Пил и думал.
Лена посылала нам открытки. Они бьти похожи на 

шифрованные донесения:
«Рим - большой красивый город. Днем здесь жарко. 

По вечерам играет музыка. Катя здорова. Цены срав­
нительно низкие:..»

Открытки бьти полны спокойствия. Мать перечиты­
вала их снова и снова. Все пыталась отыскать какие-то 
чувства. Я-то знал, что это бесполезно...

Дальнейшие события излагаю пунктиром.
Обвинение в тунеядстве и притонодержательстве...

Подписка о невыезде... Следователь Михалев... Какие-то 
неясные побои в милиции... Серия передач «Немецкой 
волны» ... Арест и суд на улице Толмачева... Девять суток 
в Каляевской тюрьме... Неожиданное освобождение... 
ОВИР...

Полковник ОВИРа сказал мне вежливо и друже­
любно:

- Вам надо ехать. Жена уехала, и вам давно пора... 
Из чувства противоречия я возразил:
— Мы,— говорю,— не зарегистрированы.
— Это формальность,— ^роко улыбнулся полков­

ник,— а мы не формалисты. Вы же их любите?
— Кого - их?
— Жену и дочку... Ну, конечно, любите...
Так моя любовь к жене и дочке стала фактом.

И засвидетельствовал его — полковник МВД...
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Я пытался сориентироваться. В мире было два реаль­
ных полюса. Ясное, родное,. удушающее - ЗДЕСЬ и не­
ведомое, полуфантастическое — ТАМ. Здесь — необоз­
римые просторы мучительной жизни среди друзей и 
врагов. Там — всего лишь жена, крошечный островок 
ее невозмутимого спокойствия. -

Все мои надежды были — там. Не знаю, чего ради 
я морочил голову полковнику ОВИРа...

Через шесть недель мы были в Австрии. Вена напо­
минала один из районов Ленинграда. Где-то между Фон­
танкой и Садовой.

Единственной серьезной деталью городского пейзажа 
была река. Река, которая на третий или четвертый день 
оказалась Дунаем.

На сероватом уличном фоне выделялись проститутки. 
Они были похожи на героинь заграничных кинокоме­
дий.

Мы поселились в гостинице «Адмирал». Мать целыми 
днями читала Солженицына. Я^ что-то писал для эмиг­
рантских газет и журналов. Главным образом расписы­
вал свои несуществующие диссидентские подвиги.

К этому времени Лена уже переселилась в Америку. 
Ее письма становились все лаконичнее:

«Я работаю машинисткой. Катя ходит в школу. 
Район сравнительно безопасный. Хозяин дома — сим­
патичный пожилой американец. Его зовут Эндрью 
Коваленко...»

В Австрии мы прожили до лета. Вена была промежу­
точным этапом между Ленинградом и Америкой. На­
верное, такое расстояние можно •одолеть лишь в два 
прыжка.

Наконец мы получили американские документы. 
Семь часов над океаном показались мне вечностью. 
Слишком мало интересного в пространстве как таковом.

Самолет был американской территорией. Бортпро­
водницы держались независимо.

В аэропорту имени Кеннеди нас поджидали друзья. 
Известный фотограф Кулаков с женой и сыном. Поздо­
ровавшись, они сразу начали ругать Америку.

- Покупай «тойоту», старик,— говорил Кулаков,- 
а еще лучше — «фольксваген». Американские маши­
ны — дерьмо!..

Я спросил:
— А где Лена и Катя?
Кулаков протянул мне записку:
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«Располагайтесь. Мы в Клубе здоровья. Будем около 
восьми. Еда в холодильнике. Лена)>.

Мы поехали домой, во Флашинг. Окружающий гори­
зонтальный пейзаж напоминал изнанку Московского 
вокзала. Небоскребы отсутствовали.

Мать посмотрела в окно и говорит:
— Совсем пустая улица...
— Это не улица,— возразил Кулаков,— это хайвей.
— Что значит — хайвей? —спросила мать.
— Большак,— ответил я.
Лена занимала первый этаж невысокого кирпичного 

дома. Кулаков помог нам внести чемодан. Затем сказал:
— Отдыхайте; В Европе уже ночь. А завтра я вам 

позвоню...
И уехал.
Я, конечно, не Ждал, что меня будет встречать деле­

гация американских писателей. Но Лена приехать в 
аэропорт, я думаю, могла бы...

Мы оказались в пустой квартире. На полу в двух ком­
натах лежали матрасы. Повсюду была разбросана 
одеЖда.

Мама заглянула в холодильник и говорит:
— Сыр почти такой же, как у нас...
Вдруг я почувствовал безумную усталость. Лег 

поверх одеяла и закурил. Контуры действительности 
неумолимо расплывались.

Кто я и откуда? Что с нами происходит? И чем 
все это кончится? ..

Новая жизнь казалась слишком обыденной для зна­
чительных перемен.

Еще я подумал: _
«Как возникает человеческая близость? Что нужно 

людям для ощущения родства? ..)>
Я проснулся рано утром. За окном покачивалась 

ветка. Рядом кто-то был. Я спросил: •
— Кто это?
— Лена,— ответил спокойный женский голос.
И дальше:
— Как ты растолстел! Тебе нужно бегать по утрам.
- Бежать,— говорю,— практически некуда ... Я бы 

предпочел остаться здесь. Надеюсь, это возможно?..
— Конечно. Если ты нас любишь...
— Полковник говорит — люблю.
— Любишь — так оставайся. Мы не против...
— При чем тут любовь? — сказал я.
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Затем добавил:
— Любовь — это для подростков... Тут уже не лю­

бовь, а судьба... Между прочим, где Катя?
— - На циновке рядом с бабушкой...
Затем Лена сказала:
— Отвернись.
Я накрыл физиономию американской газетой.
Лена встала, надела халат и спрашивает:
— Тебе чаю или кофе?
Тут появилась Катя. Но это уже другая тема...

Глава двенадцатая

Когда-то ее не было совсем. Хотя представить себе 
этого я не могу. И вообще, можно ли представить себе 
то, чего не было? Затем ее принесли домой. Розовый, 
неожиданно легкий пакет с кружевами.

Любопытно отметить — Катино детство я помню 
хуже, чем свое.

Помню, она серьезно болела. Кажется, это было вос­
паление легких. Ее увезли в больницу. Мать и бабушку 
туда не пускали. Положение было угрожающее. Мы не 
знали, что делать.

. Наконец, меня вызвал главный врач. Это был неопрят­
ный и даже выпивший человек. Он сказал:

— Не оставляйте жену и мамашу. Будьте рядом...
— Вы хотите сказать?..
— Сделаем все, что можно,— ответил доктор.
— Пустите в больницу мою жену.
— Это запрещено,— сказал он.
Наступили ужасные дни.. Мы сидели возле телефона. 

Черный аппарат казался главным виновником несчастья. 
То и дело звонили посторонние, веселые люди. Мать 
иногда выходила на лест.Яцу — макать.

Как-то раз ей повстречался между этажами старый 
знакомый. Это был артист Меркурьев. Когда-то они 
вместе работали. Мать рассказала ему о наших делах. 
Меркурьев порылся в карманах. Обнаружил две копей­
ки. Пошел в автомат.

— Меркурьев говорит,— сказал он,— пустите Норку 
в больницу... -

И мать сразу пустили. А затем и жене разрешили 
дежурить ночами. Так что единственное оружие в борьбе 
против Советского госуцарства — абсурд...
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В общем, дочка росла. Ходила в детский сад. Иногда 
я забирал ее домой. Помню белую деревянную скамей­
ку. И кучу детской одежды, гораздо больше предметов, 
чем у взрослых... Вспоминаю подвернутый задник кро­
шечного ботинка. И то, как я брал дочку за пояс, ле­
гонько встряхивая...

Затем мы шли по улице. Вспоминается ощущение 
подвижной маленькой ладони. Даже. сквозь рукавицу 
чувствовалось, какая она горячая,

Меня поражала ее беспомощность. Ее уязвимость 
по отношению к транспорту, ветру... Ее зависимость 
от моих решений, действий, слов...

Я думал - сколько же лет это будет продолжаться? 
И отвечал себе - до конца ...

Припоминается один разговор в электричке. Мой слу­
чайный попутчик говорил:

« ... Я мечтал о сыне. Сначала огорчился. Потом - 
ничего. Родись у нас мальчик, я бы капитулировал. 
Рассуждал бы примерно так: сам я немногого добился 
в жизни. Мой сын добьется большего. Я передам ему 
опыт своих неудач. Он вырастет мужественным и целе­
устремленным. Я как бы перейду в моего сына. То есть 
погибну...

С дочкой все иначе. Она нуждается во мне, и так будет 
до конца. Она не даст мне забыть о себе ...»

Дочка росла. Ее уже было видно из-за стула.
Помню, она верну.Лась из детского сада. Не разде­

ваясь, спросила:
- Ть! любишь Брежнева?
До этого мне не приходилось ее воспитывать. Она 

воспринималась как ценный неодушевленный предмет. 
И вот - я должен что-то говорить, объяснять...

Я сказал: .
- Любить можно тех, кого хорошо знаешь. Напри­

мер, маму, бабушку. Или на худой конец - меня. Бреж­
нева мы не знаем, хоть часто видим его портреты. 
Возможно, он хороший человек. А может быть - и нет. 
Как можно любить незнакомого человека?..

— А наши воспитатели его любят,— сказала дочка.
- Вероятно, они лучше его знают.
— Нет,— сказала дочка,- просто они — воспита­

тели. А ты всего лишь папа...
Потом она стала быстро взрослеть. Задавала трудные 

вопросы. Вроде бы догадывалась, что я неудачник. Иног­
да спрашивала:

89



— Что же тебя все не печатают?
— Не хотят. .
— А ты напиши про собаку.
Видимо, дочке казалось, что про собаку я напишу — 

гениально.
Тогда я придумал сказку:
«В некотором царстве жил-был художник. Вызы­

вает его король и говорит:
— Нарисуй мне картину. Я тебе хорошо заплачу.
— Что я должен нарисовать? — спросил худож­

ник.
— Все что угодно,— ответил король,— за исключе­

нием маленькой серой букашки.
- А все остальное — можно?! — поразился ху­

дожник.
— Ну, конечно. Все, кроме маленькой серой бу­

кашки.
Художник уехал домой.
Прошел год, второй, третий. Король забеспокоился. 

Он приказал разыскать художника. Он спросил:
— Где же обещанная картина?
Художник опустил голову.
— Отвечай,— приказал король.
— Я не могу ее писать,— сказал художник.
— Почему?
Наступила долгая пауза. Затем художник ответил:
— Я думаю только о серой букашке...»
— Ты поняла, что я хотел сказать?
- Да.
— Что же ты поняла?
— Видно, он хорошо ее знал.
— Кого?
— Букашку...
Затем наша дочка ходила в школу. Училась доволь­

но прилично. Хотя ярких способностей не обнаружи­
вала.

Сперва я огорчался. А потом успокоился. У талантли­
вых — одни несчастья в жизни...

Катила жизнь протекала без особых драм. В школе ее 
не обижали. Я был в детстве гораздо застенчивее. Все же 
у нее имелся полный комплект родителей. К тому же — 
бабушка и собака.

Ко мне дочка относилась хорошо. Немного сочувст­
вия, немного презрения. (Ведь я не умел чинить электри­
чество.) Ну и мало зарабатывал...
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Как все ленинградские школьники, она была доволь­
но развитой. Ей было известно мое отношение к властям. 
Если по телевидению выступал Брежнев, Катя следила 
за моей реакцией...

Она говорила мне:
— Зачем ты ходишь раздетый?
Видимо, я был ей физически неприятен. Может, так 

и должно быть. Детям свойственна такого рода антипа­
тия. (Родителям — никогда.)

У нее стал портиться характер. Я подарил ей отросток 
кактуса. Написал такое стихотворение:

Наша маленькая дочка 
Вроде этого цветочка - 
Непременно уколю, 
Даже тех, кого люблю...

В семьдесят восьмом году мы эмигрировали. Снача­
ла уехали жена и дочка. Это был - развод. Хотя фор­
мально мы развелись за несколько лет до этого. Разве­
лись, но продолжали мучить друг друга. И конца этому 
не было видно.

Говорят, брак на грани развода — самый прочный. Но 
мы переступили эту грань. Моя жена улетела в Америку, 
доверив океану то, что положено решать самим.

Дочка поехала с ней. Это было естественно. А я 
остался с матерью и Глашей.

Я не хотел уезжать. Вернее, знал, что еще рано. Мне 
нужно было подготовить рукописи. Исчерпать какие-то 
возможности. А может быть, достигнуть критической 
точки. Той черты, за которой начинается безумие.

И я остался. Мать осталась со мной. Это тоже было 
естественно.

После отъезда жены и дочки события развивались 
в ускоренном темпе. Как в романе начинающего автора, 
торопливо дописывающего последние страницы.

Меня отовсюду выгнали. Лишили последних зара­
ботков. Я все больше и больше пил.

Затем — какие-то странные побои в милиции. (Я бы 
воспринял их метафизически, не повторись они дваж­
ды.) Неделя в Каляевской тюрьме. И наконец — 
ОВИР, таможня, венские сосиски...

Четыре года я живу в Америке. Опять мы вместе. 
Хотя формально все еще разведены. .

Отношения с дочкой — прежние. Я, как и раньше, 
лишен всего того, что может ее покорить.
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Вряд ли я стану американским певцом. Или киноак­
тером. Или торговцем наркотиками. Вряд ли разбогатею 
настолько, чтобы избавить ее от проблем.

Кроме того, я по-прежнему не умею водить автомо­
биль. Не интересуюсь рок-музыкой. А главное, — плохо 
знаю английский.

Недавно она сказала... Вернее, произнесла... Как бы 
это получше выразиться?.. Короче, я услышал такую 
фразу:

— Тебя, наконец, печатают. А что изменилось?
— Ничего,— сказал я,— ничего...

Глава тринаДиатая.
Заключение

Перед вами — история моего семейства. Надеюсь, 
она достаточно заурядна. Мне осталось добавить лишь 
несколько слов. 23 декабря 1981 года в Нью-Йорке родил­
ся мой сынок. Он американец, гражданин Соединенных 
Штатов. Зовут его — представьте себе — мистер Нико­
лае Доули.

Это то, к чему пришла моя семья и наша родина.



ЧЕМОДАН

.,.Но и такой, моя Россия, 
ты всех краев.дороже мне...

Александр Блок

Предисловие

В ОВИРе эта сука мне и говорит:
- Каждому отъезжающему полагается три чемо­

дана. Такова установленная норма. Есть специальное 
распоряжение министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возра­
зил:

— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
— Например?
— Например, с моей коллекцией гоночных автомо­

билей?
— Продайте,— не вникая, откликнулась чиновница. 
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
— Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
- Я доволен,— говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
— Ну, так и ведите себя поскромнее...
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выясни­

лось, мне хватило одного-единственного чемодана. '
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне трид­

цать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то 
зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, 
некоторой собственностью. И в результате — один чемо­
дан. Причем довольно скромного размера. Выходит, 
я нищий? Как же это получилось?!

Книги? Но в основном у меня были запрещенные 
книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раз­
дать их знакомым вместе с так назьшаемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными 
путями.

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный 
магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до 
этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.
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Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанер­
ный, обтянутый тканью, с никелированными крепле­
ниями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвя­
зать мой чемодан бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На 
крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. 
Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацара­
пал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорва­
лась.

Изнутри крышка бьша заклеена фотографиями. Рок­
ки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобрид- 
жида в прозрачной одежде. Таможенник пытался ото­
рвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только по­
царапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил :_ кто 
это? Я ответил, что дальний родственник...

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в рим­
ской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских жур­
налов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы 
и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не 
раскрыл. ■

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. 
В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей 
во Флашинге. Наконец, снял КВ2ртиру в приличном рай­
оне. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. 
Так и не развязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. 
Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос 
и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из тер­
пения, крикнула:

— Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил 

его и спрашиваю:
- Тебе было страшно? Ты плакал?
А он говорит:
— Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В рас­

чете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные 
приемы. Полагаю, он сгодился бы и для нобелевской 
церемонии. Дальше — поплиновая рубашка и туфли, за­
вернутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка 
на искусственном меху. Слева — зимняя шапка из фаль­
шивого котика. Три пары финских креповых носков.
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Шоферские перчатки. И наконец — кожаный офицер­
ский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май 
восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Вели­
кому учению — жить!» В центре - портрет Карла 
Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей мирового 
пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную 
кляксу размазал — уже похоже...

Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На 
крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бес­
ценная, единственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались 
шарики нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на ку­
хонном столе. Это было все, что я нажил за тридцать 
шесть лет. За всю мою жизнь на родине. Я подумал - 
неужели это всё? И ответил — да, это всё.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминаНия. На­
верное, они таились в складках этого убогого тряпья. 
И теперь вырвались наружу. Воспоминания, которые 
следовало бы назвать — «От Маркса к Бродскому». Или, 
допустим - «Что я нажил». Или, скажем, просто - 
«Чемодан»...

Но, как всегда, предисловие затянулось.

Креповые финские носки

Эта история произошла восемнадцать лет тому назад. 
Я был в ту пору студентом, Ленинградского универси­
тета.

Корпуса университета находились в старинной части 
города. Сочетание воды и камня порождает здесь осо­
бую, величественную атмосферу. В подобной обстановке 
трудно быть лентяем, но мне это удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит, суще­
ствуют и ' неточные. Среди неточных, я думаю, первое 
место занимает филология. Так я превратился в сту­
дента филфака.

Через неделю меня полюбила стройная девушка 
в импортных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с друзьями. Все они были 
старше нас — инженеры, журналисты, кинооператоры. 
Был среди них даже один заведующий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, пу-
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тешествия. У некоторых были собственные автома­
шины. '

Все они казались мне тогда загадочными, сильными 
и привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим 
человеком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это 
нормальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значительных 
расходов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных 
друзей. Меня это чрезвычайно смущало.

Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул 
мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси...

Всех людей можно разделить на две категории. На 
тех, кто спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто 
задает вопросы. И на тех, кто с раздражением хмурится 
в ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только 
и делал, что спрашивал:

— Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Отку­
да у тебя французские духи? ..

Большинство людей считает неразрешимыми те проб­
лемы, решение которых мало их устраивает. И они без 
конца задают вопросы, хотя правдивые ответы им совер­
шенно не требуются...

Короче, я вел себя назойЛиво и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической 

прогрессии. к ноябрю они достигли восьмидесяти руб­
лей — цифры по тем временам чудовищной.

Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, оче­
редями, атмосферой печали и бедности.

Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. 
Стоило нам проститься, и мысль о долгах наплывала, 
как туча.

Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог за­
ставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление 
ювелирного магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедня­
ка - преступна.

К тому времени моя академическая успеваемость 
заметно снизилась. Ася же и раньше была неуспеваю­
щей. В деканате заговорили про наш моральный облик.

Я заметил — когда человек влюблен и у него долги, то 
предметом разговоров становится его моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей.
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Мне необходимо было выкупить зимнее пЗлъто из лом­
барда. И я повстречал Фреда Коле^ткова.

Фред курил, облокотясь на латунный поручень Ели­
сеевского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то 
нас познакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех с нездоро­
вым оттенком кожи. Разговаривая, он нервно приглажи- 

волосы.
Я, не раздумывая, подошел:
- Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть 

рублей?
Занимая деньги, я всегда сохранял немного развяз­

ный тон, чтобы людям проще было мне отказать.
— Элементарно,— сказал Фред, доставая небольшой 

квадратный бумажник.
Мне стало жаль, что я не попросил больше.
- Возьмите больше,- сказал Фред.
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.
- Давайте пообедаем,- сказал он.- Хочу вас угос­

тить.
Он держался просто и естественно. Я всегда завидо- 
тем, кому это удается. .

Мы прошли три квартала до ресторана «Чайка». 
В зале было пустынно. Официанты курили за одним из 
боковых столиков.

Окна были -распахнуты. Занавески покачивались от 
ветра.

Мы решили пройти в дальний угол. Но тут Фреда 
остановил юноша в серебристой дакроновой куртке. 
Состоялся несколько загадочный разговор:

— Приветствую вас.
— Мое почтение,— ответил Фред.
— Ну как? ■
— Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
— Совсем ничего?
— Абсолютно.
— Я же вас просил.
— Мне очень жаль.
— Но я могу рассчитывать?
— Бесспорно.
— Хорошо бы в течение недели. .
— Постараюсь.
— Как насчет гарантий?
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— Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
— Это будет — фирма?
— Естественно.
— Так что — звоните.
— Непременно.
— Вы помните мой номер телефона?
— К сожалению, нет.
— Запишите, пожалуйста.
— С удовольствием.
— Хоть это и не телефонный разговор.
— Согласен.
— Может быть, заедете прямо с товаром?
— Охотно.
— Помните адрес?
— Боюсь, что нет...
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись 

четкие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал: ■
— Обратите внимание на этого фраера. Год назад он 

заказал мне партию дельбанов с крестом...
Я перебил, его:
- Что такое — дельбаны с крестом?
— Часы,- ответил Фред,— неважно... Я раз десять 

приносил ему товар - не берет. Каждый раз придУмы­
вает новые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все 
думал — что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет 
ПОКУПАТЬ мои дельбаны с крестом. Он хочет чувство­
вать себя бизнесменом, которому нужна партия фирмен­
ного товара. Хочет без конца задавать мне вопрос: «Как 
то, о чем я просил? ..»

Официантка приняла заказ. Мы закурили, и я поинте­
ресовался:

— А вас не могут посадить'!
Фред ПОдУМал и спокойно ответил:
- Не исключено. Свои же и продадУт,- добавил он

без злости. ,
— Так, может, завязать?
Фред нахмурился:
— Когда-то я работал экспедитором. Жил на девяно­

сто рублей в месяц".
Тут он неожиданно приподнялся и воскликнул:
— Это — уродливый цирковой номер!
— Тюрьма не лучше.
— А что делать? Способностей у меня нет. Уродо-
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ваться за девяносто рублей я не согласен... Ну, хорошо, 
съем я в жизни две тысячи котлет. Изношу двадцать 
пять темно-серых костюмов. Перелистаю семьсот номе­
ров журнала «Огонею>. И все? И сдохну, не поцарапав 
земной коры?.. Уж лучше жить минуту, но по-челове­
чески!..

Тут нам принесли еду и выпивку.
Мой новый друг продолжал философствовать:
- До нашего рождения - бездна. И после нашей 

смерти — бездна. Наша жизнь - лишь песчинка в равно­
душном океане бесконечности. Так попытаемся хотя бы 
данный миг не омрачать унынием и скукой! Попытаемся 
оставить царапину на земной коре. А лямку пусть тянет 
человеческий середняк. Все равно он не совершает подви­
гов. И даже не совершает преступлений...

Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подви­
ги!» Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

Мы просидели в ресторане около часа. Потом я ска­
зал:

— Надо идти. Ломбард закрывается.
И тогда Фред Колесников сделал мне предложение:
- Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту 

и золото не беру. Поправите финансовые дела, а там 
можно и соскочить. Короче, подписывайтесь... Сейчас 
мы выпьем, а завтра поговорим...

Назавтра я думал, что мой приятель обманет. Но 
Фред всего лишь опоздал. Мы встретились около бездей­
ствующего фонтана перед гостиницей «Астория». Потом 
отошли в кусты. Фред сказал:

- Через минуту придут две финки с товаром. Берите 
тачку и езжайте с ними по этому адресу... Мы, кажется, 
на «вы»?

— На «ТЫ», естественно, что за церемонии?
— Бери мотор и езжай по этому адресу.
Фред сунул мне обрывок газеты и продолжал:
— Тебя встретит Рымарь. Узнать его просто. У Ры- 

маря идиотская харя плюс оранжевый свитер. Через 
десять минут появлюсь я. Все будет о'кей!

- Я же не говорю по-фински.
— Это неважно. Главное — улыбайся. Я бы сам по­

ехал, но меня тут знают...
Фред схватил меня за руку:
— Вот они! Действуй!
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И пропал за кустами.
Страшно волнуясь, я пошел навстречу двум женщи­

нам. Они были похожи на крестьянок, .с широкими за­
горелыми лицами. На женщинах были светлые плащи, 
элегантные туфли и яркие косынки. Каждая несла хозяй­
ственную сумку, раздувшуюся вроде футбольного мяча.

Бурно жестикулируя, я наконец подвел женщин 
к стоянке такси. Очереди не было. Я без конца повторял: 
«Мистер Фред, мистер Фред... » и трогал одну из женщин 
за рукав.

- Где этот тип,- вдруг рассердилась женщина,- 
куда он делся? Чего он нам голову морочит?!

-- Вы говорите по-русски?
— Мамочка русская была.
Я сказал:
— Мистер Фред будет чуть позже. Мистер Фред про­

сил отвезти вас к нему домой.
Подъехала машина. Я продиктовал адрес. Потом 

начал смотреть в окно. Не думал я, что среди прохожих 
такое количество милиционеров.

Женщины говорили между собой по-фински. Было 
ясно, что они недовольны. Затем они рассмеялись, и мне 
стало полегче.

На тротуаре меня поджидал человек в огненном 
свитере. Он сказал, подмигнув:

— Ну и хари!
— Ты на себя взгляни,— рассердилась Илона, кото­

рая была помоложе.
— Они говорят по-русски,— сказал я.
— Отлично,— не смутился Рымарь,— замечательно. 

Это сближает. Как вам нравится Ленинград?
— Ничего себе,— ответила Марья.
— В Эрмитаже были?
— Нет еще. А где это?
— Это где картины, сувениры и прочее. А раньше там 

жили цари.
- Надо бы взглянуть,— сказала Илона.
— Не были в Эрмитаже! — сокрушался Рымарь.
Он даже слегка замедтrn шат. Как будто ему пре­

тила дружба с такими некультурными женщинами.
Мы поднялись на второй этаж. Рымарь толкнул 

дверь, которая была не заперта. Всюду громоздилась 
посуда. Стены были увешаны фотографиями. На диване 
лежали яркие конверты от заграничных . пластинок. 
Постель была не убрана.
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Рымарь зажег свет и быстро навел порядок. Затем он 
спросил:

— Что за товар?
— Лучше ответь, где твой приятель с деньгами?
В ту же минуту раздались шаги и появился Фред 

Колесников. В руке он нес газету, которую достал из 
почтового ящика. Вид у него был спокойный и даже рав­
нодушный.

— Терве,— сказал он финкам,- здравств,уйте.
Затем повернулся к Рымарю:
— Ну и мрачные физиономии! Ты к ним приставал?
— Я?! - возмутился Рымарь.- Мы говорили о пре­

красном! Кстаги, они волокут по-русски.
— Отлично,— сказал Фред,— добрый вечер, госпожа 

Ленарт, кат поживаете, Илона-барыня?
■— Ничего, спасибо.
— Зачем вы скрыли, что говорите по-русски?
— А'кто нас спрашивал?
— Сначала надо выпить,— заявил Рымаръ.
Он достал из шкафа бутылку кубинского рома. 

Финки с удовольствием выпили. Рымарь снова налил.
Когда гостьи пошли в уборную, Рымарь сказал:
— Все чухонки — на одно лицо.
— Тем более что они — родные сестры,— пояснил 

Фред.
— Так я и думал... Кстати, физиономия этой госпо­

жи Ленарт не внушает мне доверия.
Фред прикрикнул на Рымаря:
- А чья физиономия внушает тебе доверие, кроме 

физиономии следователя?
Финки быстро вернулись. Фред дал им чистое поло­

тенце. Они подняли фужеры и улыбнулись — второй 
раз за целый день.

Хозяйственные сумки они держали на коленях.
— Ура,— сказал Рымарь,— за победу над Герма" 

нией!
Мы выпили, и финки тоже. На полу стояла радиола, 

и Фред включил ее ногой. Черный диск слегка покачи­
вался.

— Ваш любимый писатель? — надоедал финкам 
Рымарь.

Жецщины посовещались между собой. Затем Илона 
сказала:

— Возможно, Карьялайнен.
Рымарь снисходительно улыбнулся, давая понять,
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что одобряет названную кандидатуру. Однако сам пре­
тендует на большее.

— Ясно,— сказал он,— а что за товар?
— Носки,— ответила Марья.
— И больше ничего?
— А чего бы ты хотел?
— Сколько? — поинтересовался Фред.
— Четыреста тридцать рубля,— отчеканила

младшая, Илона.
— Майи гот! — воскликнул Рымарь.— Это же звери­

ный оскал капитализма!
— Меня интересует — сколько пар? — отстранил 

его Фред.
■— Семьсот двадцать.
- Креп-найлон? — требовательно вставил Рымарь.
— Синтетика,— ответила Илона,— шестьдесят ко­

пеек пара. Всего — четыреста тридцать два рубля...
Тут я должен сделать небольшую математическую 

выкладку. Креповые носки тогда были в моде. Советская 
промышленность таких не выпускала. Купить их можно 
было только на черном рынке. Стоила пара финских 
носков — шесть рублей. А у финнов их можно было при­
обрести за шестьдесят копеек. Девятьсот процентов чис­
того заработка...

Фред вынул бумажник и отсчитал деньги.
— Вот,- сказал он,— еще двадцать рублей. Товар 

оставьте прямо в сумках.
— Надо выпить,— вставил Рымарь,— за мирное уре­

гулирование Суэцкого кризиса! За присоединение Эль­
заса и Лотарингии!

Илона переложила деньги в левую руку. Взяла на­
полненный до краев стакан.

— Давайте трахнем этих финок,— прошептал Ры- 
марь,— в целях международного единства.

Фред повернулся ко мне:
— Видишь, с кем приходится дело иметь!
Я испытывал чувство беспокойства и страха. Мне 

хотелось поскорее уйти.
— Ваш любимый художник? — спрашивал Рымарь 

Илону.
При этом он клал ей руку на спину.
— Возможно, Маантере,— говорила Илона, отодви­

гаясь.
Рымарь укоризненно приподнимал брови. Словно 

его эстетическое чувство было немного задето.
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Фред сказал:
— Надо проводить женщин и дать водителю семь 

рублей. Я бы послал Рымаря, но он зажилит часть денег.
— Я?! — возмутился Рымарь.- С моей кристальной 

честностью?!

Когда я вернулся, поосюду лежали разноцветные 
целлофановые свертки. Рымарь казался немного сумас­
шедшим. _

- Пиастры, кроны, доллары,- твердил он,— фран­
ки, иены...

Потом вдруг успокоился, достал записную книжку 
и фломастер. Что-то подсчитал и говорит:

— Ровно семьсот двадцать пар. Финны — честный 
народ. Вот что значит — слаборазвитое государство...

— Помножь на три,— сказал ему Фред.
- Как это — на три?
— Носки уйдут по трешке, если сдать их оптом. 

Полтора куска с довеском чистого навара.
Рымарь быстро уточнил:
— Тысяча семьсот двадцать восемь рублей. 
Безумие уживалось в нем с практицизмом.
— Пятьсот с чем-то на брата,- добавил Фред.
::__ Пятьсот семьдесят шесть,— вновь уточнил Ры- 

марь...

Позже мы оказались с Фредом в шашлычной. Клеен­
ка на столе была липкая. Вокруг стоял какой-то 
жирный туман. Люди проплывали мимо, как рь1бы в аква­
риуме.

Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
— В пять минут такие деньги!
Надо же было что-то сказать.
— Все равно,— ответил Фред,— будешь сорок ми­

нут дожидаться, когда тебе принесут чебуреки на мар­
гарине.

Тогда я спросил:
— Зачем я тебе нужен?
— Я Рымарю не доверяю. Не потому, что Рымарь 

может обокрасть клиента. Хотя такое не исключено. 
И не потому, что Рымарь может зарядить клиенту старые 
облигации вместо денег. И даже не потому, что он скло­
нен трогать клиента руками. А потому, что Рымарь — 
дурак. Что губит дурака? Тяга к прекрасному. Рымарь
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тянется к прекрасному. Вопреки своей исторической 
обреченности Рымарь хочет японский транзистор. Ры- 
марь идет в магазин «Березка», протягивает кассиру 
сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в банальном 
гастрономе рубль протягивает, и то кассир не сомневает­
ся, что рубль украден. А тут — сорок долларов! Наруше­
ние правил валютных операций. Готовая статья... Рано 
или ПОЗДНО он сядет.

- А я? — спрашиваю.
- ТЫ —нет. У тебя будут другие неприятности. 
Я не стал уточнять — какие.
Прощаясь, Фред сказал:
— В четверг получишь свою долю.
Я уехал домой в каком-то непонятном состоянии. 

Я испытывал смешанное чувство беспокойства и азарта. 
Наверное, есть в шальных деньгах какая-то гнусная 
сила.

Асе я не рассказал о моем приключении. Мне хоте­
лось ее поразить. Неожиданно превратиться в богатого 
и размашистого человека.

Между тем дела с ней шли все хуже. Я без конца 
задавал ей вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, 
то употреблял вопросительную форму:

- Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто 
глуп? ..

Я хотел скомпрометировать Шульмана в Асиных 
глазах, достигая, естественно, противоположной цели.

Скажу, забегая вперед, что осенью мы расстались. 
Ведь человек, который беспрерывно спрашивает, дол­
жен рано или поздно научиться отвечать...

В четверг позвонил Фред:
— Катастрофа!
- Что такое?
Я подумал, что арестовали Рымаря.
— Хуже,— сказал Фред,— зайди в ближайший га­

лантерейный магазин.
— Зачем?
— Все магазины завалены креповыми носками. При­

чем советскими креповыми носками. Восемьдесят ко­
пеек — пара. Качество не хуже, чем у финских. Такое 
же синтетическое дерьмо...

— Что же делать?
— Да ничего. А что тут можно сделать? Кто мог 

ждать такой подлянки от социалистической экономики?!. 
Кому я теперь отдам финские носки? Да их по рублю не
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возьмут! Знаю я нашу блядскую промышленность! Сна­
чала она двадцать лет кочумает, а потом вдруг - раз! 
И все магазины забиты какой-нибудь одной хреновиной. 
Если уж зарядили поточную линию, то всё. Будут теперь 
штамповать эти креповые носки - миллион пар в се­
кунду...

Носки мы в результате поделили. Каждый из нас 
взял двести сорок пар. Двести сорок пар одинаковых 
креповых носков безобразной гороховой расцветки. 
Единственное утешение - клеймо «Мейд ин Финланд».

После этого было многое. Операция с плащами 
«болонья». Перепродажа шести немецких стереоустано­
вок. Драка в гостинице «Космос}> из-за ящика американ­
ских сигарет. Бегство от милицейского наряда с грузом 
японского фотооборудования. , И многое другое.

Я расплатился с долгами. Купил себе приличную 
одежду. Перешел на другой факультет. Познакомился с 
девушкой, на которой впоследствии женился. Уехал на 
месяц в Прибалтику, когда арестовали Рымаря и Фреда. 
Начал делать робкие литературные попытки. Стал отцом. 
Добился конфронтации с властями. Потерял работу. 
Месяц просидел в Каляевской тюрьме.

И лишь одно было неизменным. Двадцать лет я щего­
лял в гороховых носках. Я дарил их всем своим знако­
мым. Хранил в них елочные игрушки. Вытирал ими пыль. 
Затыкал н.осками щели в оконных рамах. И все же коли­
чество этой дряни почти не уменьшалось.

Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду фин- 
сю1х креповых носков. Лишь три пары сунул в чемодан.

Они напомнили мне криминальную юность, первую 
любовь и старых друзей. Фред, отсидев два года, разбил­
ся на мотоцикле «чизетта». Рымарь отсидел год и слу­
жит диспетчером на мясокомбинате. Ася благополучно 
эмигрировала и преподает лексикологию в Стэнфорде. 
Что весьма странно характеризует американскую науку.

Номенклатурные полуботинки

Я должен начать с откровенного признания. Ботинки 
эти я практически украл...

Двести лет назад историк Карамзин побывал во Фран­
ции. Русские эмигранты спросили его:

- Что, в двух словах, происходит на родине?
Карамзину и двух слов не понадобилось.
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- Воруют,- ответил Карамзин...
Действительно, воруют. И с каждым годом все раз­

машистей.
С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстиль.:.. 

ной фабрики — пряжу. С завода киноаппаратуры — 
линзы.

Тащат всё - кафель, гипс, полиэтилен, электромото­
ры, болты, шурупы, радиолампы, нитки, сте1ша.

Зачастую все это прини11.1:ает метафизический ха­
рактер. Я говорю о совершенно загадочном воровстве 
без какой-либо разумной цели. Такое, я уверен, бывает' 
лишь в Российском государстве.

Я знал тонкого, благородного, образованного челове­
ка, который унес с предприятия ведро цементного рас­
твора. В дороге раствор, естественно, затвердел. Похи­
титель выбросил каменную глыбу неподалеку от своего 
дома.

Другой мой приятель взломал агитпункт. Вынес изби­
рательную урну. Притащил ее домой и успокоился. 
Третий мой знакомый украл огнетушитель. Четвертый 
унес из кабинета своего начальника бюст Поля Роб­
сона. Пятый - афишную тумбу с улицы Шкапина. Шес­
той — пюпитр из клуба самодеятельности.

Я, как вы сможете убедиться, действовал гораздо 
практичнее. Я украл добротные советские ботинки, пред­
назначенные на экспорт. Причем украл я их не в магази­
не, разумеется. В советском магазине нет таких ботинок. 
Стащил я их у председателя Ленинградского горисполко­
ма. Короче говоря, у мэра Ленинграда.

Однако мы забежали вперед.
Демобилизовавшись, я поступил в заводскую много­

тиражку. Прослужил в ней три года. Понял, что-идеоло- 
гическая работа не дЛЯ меня.

Мне захотелось чего-то более непосредственного. Да­
лекого от нравственных сомнений.

Я припомнил, что когда-то занимался в художествен­
ной школе. Между прочим, в той же самой, .которую 
окончил известный художник Шемякин. Какие-то на­
выки у меня сохранились.

Знакомые устроили меня по блату в ДПИ (Комби­
нат декоративно-прикладного искусства). Я стал учени­
ком камнереза. Решил утвердиться на поприще монумен­
тальной скульптуры.

Увы, монументальная скульптура — жанр весьма кон- 
сервативнь1й. Причина этого - в самой ее монументаль-



Можно тайком писать романы и симфонии. Можно 
тайно экспериментировать на холсте. А вот попытай­
тесь-ка утаить четырехметровую скульптуру. Не выйдет!

Для такой работы необходима просторная мастер­
ская. Значительные подсобные средства. Целый штат 
ассистентов, формовщиков, грузчиков. Короче, требуется 
официальное признание. А значит — полная благона­
дежность. И никаких экспериментов...

Побывал я однажды в мастерской знаменитого 
скульптора. По углам громоздились его незавершенные 
работы. Я легко узнал Юрия Гагарина, Маяковского, 
Фиделя Кастро. Пригляделся и замер — все они были 
голые. То есть абсолютно голые. С добросовестно вы­
лепленными задами, половыми органами и рельефной 
мускулатурой.

Я похолодел от страха.
— Ничего удивительного,— пояснил скульптор,— 

мы же реалисты. Сначала лепим анатомию. Потом 
одежду...

Зато наши скульпторы - люди богатые. Больше 
всего они получают за изображение Ленина. Даже тру­
доемкая борода Карла Маркса оплачивается не так 
щедро.

Памятник Ленину есть в каждом Городе. В любом 
районном центре. Заказы такого рода - неистощимы. 
Опытный скульптор может в.ьиепить Ленина вслепую. 
То есть с завязанными глазами. Хотя бывают и курье­
зы. В Челябинске, например, произошел такой случай.

В центральном сквере, напротив здания' горсовета, 
должны были установить памятник Ленину. Организова­
ли торжественный митинг. Собралось тысячи полторы 
народу.

Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили 
речи. -

Памятник был накрыт серой тканью.
И вот наступила решающая минута. Под грохот 

барабанов чиновники местного исполкома сдернули 
ткань.

Ленин был изображен в знакомой позе - туриста, 
голосующего на шоссе. Правая его рука указывала доро­
гу в будущее. Левую он держал в кармане распахну­
того пальто.

Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засме­
ялся. Через минуту хохотала вся площадь.

Лишь один человек не смеялся. Это был ленинград-
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ский скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса 
на его лице постепенно сменилось гримасой . равно­
душия и безысходности.

Что же произошло? Несчастный скульптор изваял 
кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ле­

нин сжимал в кулаке.
Чиновники поспешно укутали бракованный монумент 

серой тканью. ,.
Наутро памятник был вновь обнародовдн. За ночь 

лишнюю кепку убрали...
Мы снова отвлеклись.
Монументы . рождаются так. -Скульптор лепит 

глиняную модель. Формовщик отливает ее в гипсе. Потом 
за дело берутся камнерезы.

Есть гипсовая фигура. И есть бесформенная мра­
морная глыба. НеобходиМ:о, как говорится, убрать все 
лишнее. Абсолютно точно скопировать гипсовый прооб­
раз.

Для этого имеются специальные устройства, так назы­
ваемые пунктир-машины. С помощью этих машин на 
камне делаются тысячи зарубок. То есть определяются 
контуры будущего монумента.

Затем камнерез вооружается небольшим перфорато­
ром. Стесывает грубые напластования мрамора. Берется 
за киянку и скарпель (нечто вроде молотка и зубила). 
Предстоит завершающий этап, филигранная, ответ­
ственная работа.

Камнерез обрабатывает мраморную поверхность. 
Одно неверное движение -- и конец. Ведь строение мра­
мора подобно древесной фактуре. В мраморе есть хруп­
кие слои, затвердения, трещины. 'Есть прочные фактур­
ные сгустки. (Что-то вроде древесных сучков.) Есть мно­
гочисленные вкрапления иной породы. И так далее. В 0б- 
щем, дело это кропотливое и непростое.

Меня зачислили в бригаду камнерезов. Нас было трое. 
Бригадира звали Осип Лихачев. Его помощника ц дру­
га — Виктор Цыпин. Оба б^ыли мастерами своего дела 
и, разумеется, горькими пьяницами.

При этом Лихачев выпивал ежедневно, а Цыпин стра­
дал хроническими запоями. Что не мешало Лихачеву 
изредка запивать, а Цыпину опохмеляться при каждом 
удобном случае.

Лихачев был хмурый, сдержанный, немногословный. 
Он часами молчал, а затем вдруг произносил короткие 
и совершенно неожиданные речи. Его монологи были
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продолжением тяжких внутренних раздумий. Он воскли­
цал, резко поворачиваясь к любому случайному чело­
веку:

- Вот ты говоришь - капитализм, Америка, Европа! 
Частная собственность! .. У самого последнего чучмека - 
легковой автомобиль!.. А доллар, извиняюсь, все же па­
дает! ..

— Значит, есть куда падать,— весело откликался 
Цыпин,— уже неплохо. А твоему засраному рублю и 
падать некуда".

Однако Лихачев не реагировал, снова погрузившись 
в безмолвие.

Цыпин, наоборот, был разговорчивым и добродуш­
ным человеком. Ему хотелось спорить.

— Дело не в машине,— говорил он,- я сам автолю­
битель ... Главное при капитализме — свобода. Хочешь — 
пЬешь с утра до ночи. Хочешь - вкалываешь круглые 
сутки. Никакого идейного воспитания. Никакой социа­
листической морали. Кругом журналы с голыми девка­
ми... Опять же — политика. Допустим, не понравился 
тебе какой-нибудь министр — отлично. Пишешь в редак­
цию: министр — говно! Любому президенту можно в 
рожу наплевать. О вице-президентах я уж и не говорю. 
А машина и здесь не такая большая редкость. У меня с 
шестидесятого года «Запорожец», а что тожу?..

Действительно, Ц^тан купил «Запорожец». Однако, 
будучи хроническим пьяницей, месяцами не садился за 
руль. В ноябре машину засыпало снегом. «Запорожец» 
превратился в небольшую снежную гору. Около нее 
всегда толпились дворовые ребята.

Весной снег растаял. «Запорожец» стал плоским, как 
гоночная машина. Крыша его был продавлена детскими 
санками.

Цыпин этому почти обрадовался:
— За рулем я обязан быть трезвым. А в такси я и 

пьяный доеду...
Такие вот попались мне учителя.
Вскоре мы получили заказ. Причем довольно выгод­

ный и срочный. Бригаде предстояло вырубить рельеф­
ное изображение Ломоносова для новой станции метро. 
Скульптор Чудновский быстро изготовил модель. Фор­
мовщики отлили ее в гипсе. Мы пришли взглянуть на 
это дело. ,

Ломоносов был изображен в каком-то подозритель­
ном халате. В правой руке он держал бумажный свиток.
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В левой - глобус. Бумага, как я понимаю, символизиро­
вала творчество, а глобус - науку.

Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным 
и неопрятным. Он был похож на свинью. В сталинские 
годы так изображали капиталистов. Видимо, Чудновскому 
хотелось утвердить примат материи над духом.

А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он 
был развернут к зрителям американской стороной.

Скульптор добросовестно вылепил миниатюрные 
Кордильеры, Аппалаччи, Гвианское нагорье. Не забыл 
про озера и реки - Гурон, Атабаска, Манитоба...

Выглядело это довольно странно. В эпоху Ломоно­
сова такой подробной карты Америки, я думаю, не 
существовало. Я сказал об этом Чудновскому. Скульп­
тор рассердился:

— Вы рассуждаете, как десятиклассник! А моя 
скульптура - не школьное пособие! Перед вами - шес­
тая инвенция Баха, запечатленная в мраморе. Точнее, в 
гипсе... Последний крик метафизического синтетизма!..

— Коротко и ясно,— вставил Цыпин.
— Не спорь,— шепнул мне Лихачев,— какое твое 

дело?
Неожиданно Чудновский смягчился:
— А может, вы правы. И все же - оставим как есть. 

В каждой работе необходима минимальная доля аб­
сурда...

Мы принялись за Дело. Сначала работали на комби­
нате. Потом оказалось, что нужно спе^ть., Станцию 
решено было запустить к ноябрьским праздникам.

При^чось заканчивать работу на месте. То есть под 
землей.

На станции «Ломоносовская» шли отделочные рабо­
ты. Здесь трудились каменщики, электрики, штукатуры. 
Бесчисленные компрессоры производили адский шум. 
Пахло жженой резиной и мокрой известкой. В металли­
ческих бочках горели костры.

Нашу модель бережно опустили под землю. Устано­
вили ее на громадных дубовых козлах. Рядом висела на 
цепях четырехтонная мраморная глыба. В ней угадыва­
лись приблизительные очертания фигуры Ломоносова. 
Нам предстояла самая ответственная часть работы.

Тут возникло непредвиденное осложнение. Дело в 
том, что эскалаторы бездействовали. Идя наверх за вод­
кой, требовалось преодолеть шестьсот ступеней.

В первый день Лихачев заявил:
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— Иди. Ты самый молодой.
Я и не знал, что ,метро расположено на такой глуби­

не. Да еще в Ленинграде. , где почва сырая и зыбкая. 
Мне пришлось раза два отдыхать. «Столичная», которую 
я принес, была выпита за минуту. ,

Пришлось идти снова. Я все еще был самым моло­
дым. Короче, за день я шесть раз ходил навер-х. У меня 
заболели колени.

На следующий день мы поступили иначе. А именно, 
сразу же купили шесть бутылок. Это не помогло. Наши 
запасы привлекли внимание окружающих. К нам потяну­
лись электрики, сварщики, маляры, штукатуры. Через 
.десять минут водка кончилась. И снова я отправился 
наверх.

На третий день мои учителя решили бросить пить. На 
время, разумеется. Но окружающие по-прежнему вьти- 
вали. И щедро угощали нас.

На четвертый день Лихачев объявил:
- Я не фраер! Я не могу больше пить за чужой счет! 

Кто у нас, ребята, самый молодой? ..
И я отправился наверх. Подъем давался мне все лег­

че. Видимо, ноги окрепли.
Так что работали в основном Лихачев и Цыпин. 

Облик Ломоносова становился все более четким. И, надо 
заметить, все более отталкивающим.

Иногда появлялся скульптор Чудновский. Давал руко­
водящие указания. Кое-что на ходу переделывал.

Работяги тоже интересовались Ломоносовым. Спра­
шивали, например:

- Кто это в принципе — мужик или баба?
— Нечто среднее,— отвечал им Цыпин...
Надвигались праздники. Отделочные работы близи­

лись к завершению. Станция метро «Ломоносовская» 
принимала нарядный, торжественный вид.

Пол застелили мозаикой. Своды были украшены 
чугунными лампионами. Одна из стен предназначалась 

■ нашего рельефа. Там установили гигантскую свар­
ную раму. Чуть выше мерцали тяжелые блоки с це­
пями.

Я убирал мусор. Мои учителя наводили последний 
глянец. Цыпин прорабатывал кружевное жабо и шнурки 
на ботинках. Лихачев шлцфовал завитки парика.

В канун открытия станции мы ночевали под землей. 
Нам предстояло вывесить свой злополучный рельеф. А 
именно — поднять его на талях. Ввести так называемые

111



«пироны». И наконец, залить крепления для прочности 
эпоксидной смолой.

Поднять такую глыбу на четыре метра от земли 
довольно сложно. Мы провозились несколько часов. 
Блоки то и дело заклинивало. Штыри не попадали в 
отверстия. Цепи скрипели, камень раскачивался. Лиха­
чев орал:

- Не подходи! ..
Наконец, мраморная глыба повисла над землей. Мы 

сняли цепи и отошли на почтительное расстояние. Изда­
лека Ломоносов выглядел более прилично.

Цыпин и Лихачев с облегчением выпили. Потом 
начали готовить эпоксидную смолу.

Разошлись мы под утро. В час должно было состо­
яться торжественное открытие.

Лихачев пришел в темно-синем костюме. Цыпин - в 
замшевой куртке и джинсах. Я и не подозревал, что он 
щеголь.

Между прочим, оба были трезвые. От этого у них 
даже цвет лица изменился.

Мы спустились под зем.лю. Среди мраморных колонн 
пр()гуливались нарядные трезвые работяги. Хотя кар­
маны у многих заметно о'!'Топыривались.

Четверо плотников наскоро сколачивали маленькую 
трибуну. Установить ее должны были под нашим релье­
фом.

Осип Лихачев понцзил голос и сказал мне:
- Есть подозрение, что эпоксидная смола не затвер­

дела. Цыпа бухнуд слишком много растворителя. Коро­
че, эта мраморная фига держится на честном слове. По­
этому, когда начнется митинг, отойди в сторонку. И жену 
предупреди на будущее.

- Но там же,- говорю,- будет стоять весь цвет 
Ленинграда! А что, если все сооружение рухнет?

- Может, оно бь1 и к лучшему,- вяло сказал брига­
дир...

В час дол^^ы были появиться именитые госта. Ожи­
дали мэра города, товарища Сизова. Его должны были 
сопровождать представители ленинградской обществен­
ности. Ученые, генералы, спортсмены, писатели.

Программа открытия бЫла такая. Сначала - неболь­
шой банкет для избранных. Затем - короткий митинг. 
Вручение почетных грамот и наград. А дальше, как выра-
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зился начальник станции,— «по интересам». Одни — в 
ресторан, другие - на концерт художественной само­
деятельности.

Гости прибыли в час №адцать. Я узнал композитора 
Андрея Петрова, штангиста Дудко и режиссера Владими­
рова. Ну и, конечно, самого мэра.

Это бът высокий, еще не старый человек. Выглядел 
он почти интел;:игентно. Его охраняли двое хмурых упи­
танных молодцов. Их выделяла легкая меланхолия, сви­
детельствующая о явной готовности к драке.

Мэр обошел станцию, помедлил возле нашего релье­
фа. Негромко спросил:

— Кого он мне напоминает?
- Хрущева,- подмигнул нам Цыпин.
Мэр не дождался ответа и последовал дальше. За 

ним, угодливо посмеиваясь, бежал начальник станции. 
. К этому времени трибуну обтянули розовым сати­

ном. Через несколько минут осмотр закончил:ся. Нас при­
гласили к столу.

Отворилась какая-то загадочная боковая дверь. Мы 
увидели просторную комнату. Я и не знал о ее существо­
вании. .Наверное, здесь собирались оборудовать бомбо­
убежище для администрации.

В банкете участвовали гости и несколько заслужен­
ных работяг. Мы были приглашены все трое. Видимо, 
нас считали местной интеллигенцией. Тем более что 
скульптор отсутствовал.

Всего за столом разместилось человек тридцать. По 
одну сторону — гости, напротив — мы.

Первым выступил начальник станции. Он представил 
мэра города, назвав его «стойким ленинцем». Все: долго 
аплодировали.

После этого взял слово мэр. Он говорил по бумажке. 
Выразил чувство глубокого удовлетворения. Поздравил 
всех трудящихся с досрочным завершением работ. Запи­
наясь, назвал три и.т. л четыре фамилии. И наконец, пред­
ложил выпить за мудрое ленинское руководство.

Все зашумели и потянулись к бокалам.
Потом было еще несколько тостов. Начальник стан­

ции предложил выпить за мэра. Композитор Петров — 
за светлое будущее. Режиссер Владимиров — за мирное 
сосуществование. А штангист Дудко за сказку, которая 
на глазах превращается в быль.

Цыпин порозовел. Он выпил фужер коньяку и потя­
нулся за шампанским.
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- Не смешивай,- посоветовал бригадир,- а то уже 
хорош.

- Что значит - не смешивай,- удивился Цыпин,- 
почему? Я же грамотно смешиваю. Делаю все по науке. 
Водку с пивом мешать - это одно. Коньяк с шампан­
ским - другое. Я в этом деле профессор.

- Оно и видно,- нахмурился Лихачев,- по той же 
эпоксидной смоле ...

Через минуту все говорили хором. Цыпин обнимал 
режиссера Владимирова. Начальник станции ухаживал за 
мэром. Штукатуры и каменщики, перебивая один дру­
гого,, жаловались на заниженные расценки.

Только Лихачев молчал. Видно, думал о чем-то. 
Затем вдруг резко и совершенно неожиданно произнес, 
обращаясь к штангисту Дудко:

- Знал одну еврейку. Сошлись. Готовила неплохо...
А я наблюдал за мэром. Что-то беспокоило его.. 

Томило. Заставляло хмуриться и напрягаться. Време­
нами по его лицу бродила страдальческая улыбка.

Затем произошло следующее.
Мэр резко придвинулся к столу. Не ор:уская головы, 

пригнулся. Левая рука его, оставив бутерброд, скольз­
нула вниз.

Около минуты лицо почетного гостя выражало край­
нюю сосредоточенность. Потом, издав едва уловимый 
звук лопнувшей шины, мэр весело откинулся на спинку 
кресла. И с облегчением взял бутерброд.

Тогда я незаметно приподнял скатерть. Заглянул под 
стол и тотчас выпрямился. То, что я увидел, поразило 
меня и вынудило затаить дыхание. Я сжался от причаст­
ности к тайне.

А увидел я крупные ступни мэра города, туго . обтяну­
тые зелеными шелковыми носками. Пальцы ног мэра го­
рода шевелились. Как будто мэр импровизировал на 
рояле.

Ботинки стояли рядом.
И тут - не знаю, что со мной произошло. То ли сказа­

лось мое подавленное диссидентство. То ли заговорила во 
мне криминальная сущность. То ли воздействовали на 
меня загадочные разрушительные силы.

Раз в жизни такое бывает с каждым.
Дальнейшие события припоминаю, как в тумане. Я 

передвинулся на край сиденья. Вытянул ногу. Нащупал 
ботинки мэра города и осторожно притянул к себе.

И лишь после этого замер от страха.
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В ту же минуту поднялся начальшк станции: '
- Внимание, друзья! Приглашаю вас на короткий 

торжественный митинг. Почетные гости, займите места 
на трибуне!

Все зашевелились. Режиссер Владимиров поправил 
галс^к. Штангист Дудко торо^пливо застегнул верх­
нюю пуговицу на брюках. Цыпин и Лихачев неохотно 
отставили бокалы.

Я посмотрел на мэра. Тревожно оглядываясь, мэр 
шарил ногой под столом. Я, разумеется, не видел этого. 
Но я догадывался об этом по выражению его растерян­
ного лица. Было заметно, что радиус поисков увели­
чивается.

Что мне оставалось делать?
Возле моего кресла стоял портфель Лихачева. Порт­

фель всегда бьш с нами. В нем умещалось до шестнадцати 
бутылок «Столичной». Таскать его было раз и навсегда 
поручено мне.

Я уронил носовой платок. Затем нагнулся и сунул 
ботинки мэра в портфель. Я ощутил их благородную, 
тяжеловатую прочность. Не думаю, чтобы кто-то все это 
заметил.

Застегнув портфель, я встал. Остальные тоже стоя­
ли. Все, кроме товарища Сизова. Охранники воriроси- 
тельно поглядывали на босса.

И тут мэр города показал себя умным и находчивым 
человеком. Прижав ладонь к груди, он тихо выговорил:

— Что-то мне нехорошо. Я на минуточку прилягу...
Мэр быстро снял пиджак, ослабил галстук и взгро­

моздился на диванчик у телефона. Его ступни в зеленых 
шелковых носках утомленно раздвинулись. Руки были 
сложены на животе. Глаза прикрыты.

Охранники начали действовать. Один звонил врачу. 
Другой командовал:

- Освободите помещение! Я говорю - освободите 
помещение! Да побыстрее! Начинайте митинг!.. Еще раз 
повторяю - начинайте митинг! ..

— Могу я . чем-то помочь? — вмешался начальник 
станции.

- Убирайся, старый пидор! - раздалось в ответ.
Первый охранник добавил:
- На столах все оставить как есть! Не исключена 

провокация! Надеюсь, фамилии присутствовавших 
известны?

Начальник станции угодливо кивнул:
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— Я списочек представлю...
Мы вышли из помещения. Я нес портфель в дрожа­

щей руке. Среди колонн толпились работяги. Ломо­
носов, слава Богу, висел на прежнем месте.

Митинг не отменили. Именитые гости, лишившиеся 
своего предводителя, замедлили шаги возле трибуны. Им 
скомандовали — подняться. Гости расположились под 
мраморной глыбой.

— Пошли отсюда,— сказал Лихачев,— чего мы 
здесь не видели? Я знаю пивную на улице Чкалова.

— Хорошо бы,— говорю,— удостовериться, что 
монумент не рухнул.

— Если рухнет,— сказал Лихачев,- то мы в пивной 
услышим.

Цыпин добавил: ,
— Хохоту будет...
Мы выбрались . на. поверхность. День был мороз­

ный, но солнечный. _Город был украшен праздничными 
флагами.

А нашего Ломоносова через два месяца сняли. Ле- 
нинРрадские ученые написали письмо в Газету. Жало­
вались, что наша скульптура принижает великий образ. 
Претензии, естественно, относились к Чудновскому. Так 
что деньги нам полностью заплатили. Лихачев сказал:

— Это главное...

Приличный двубортный костюм

Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще 
хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня 
даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пушкин­
ского заповедника говорил мне:

— Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нару­
шаете праздничную атмосферу здешних мест...

В редакциях, где я служил, мной тоже часто были 
недовольны. Помню, редактор одной газеты жаловался:

— Вы нас , попросту компрометируете. Мы оказали 
вам доверие. Делегировали вас на похороны генерала 
Филоненко. А вы, как мне стало известно, явились 
без пиджака. .

— Я был в куртке.
— На вас была какая-то старая ряса.
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— Это не ряса. Это заграничная куртка. И кстати, 
подарок Леже. _

(Куртка, и вправду, досталась мне от Фернана Леже. 
Но эта история — впереди.)

- Что такое «Леже»? — поморщился редактор.
— Леже — выдающийся французский художник. 

Член Коммунистической партии.
— Не думаю,— сказал редактор, потом вдруг рассер­

дился: — Хватит! Вечные отговорки! Все не как у людей! 
Извольте одеваться так, как подобает работнику солид­
ной газеты!

Тогда я сказал:
— Пусть мне редакция- купит пиджак. Еще лучше — 

костюм. А галстук, так и быть, я сам куплю..,
Редактор хитрил. Ему было совершенно все равно, 

как я одеваюсь. Дело было не в этом. Все объяснялось 
просто.

Я был самым здоровым в редакции. Самым круп­
ным. То есть, как уверяло меня начальство,— самым 
представитещ.ным. Или, по выражению ответственного 
секретаря Минца,- «наиболее репрезентативным».

Если умирала какая-то знаменитость, на похо­
роны от редакции делегиров^ш меня. Ведь гроб тащить • 

не каждому под силу. Я же занимался этим не без вдохно­
вения. Не потому, что так уж любил похороны. А пото­
му, что ненавидел газетную работу...

— Нахальство,— сказал редактор.
— Ничего подобного,— говорю,— законное требова- 

ине.. Железнодорожникам, например, выдается спецоде­
жда. Сторожам — тулупы. Водолазам — скафандры. 
Пускай редакция мне купит спецодежду. Костюм для 
похоронных церемоний...

Редактор наш был добродушным человеком. Имея 
большую зарплату, можно позволить себе такую рос­
кошь, как добродушие. Да и времена были тогда сравни­
тельно циберальные.

Он сказал:
— Давайте примем компромиссное решение. Вы 

подготовите до Нового года три социально значимых 
материала. Три статьи широкого общественно-полити­
ческого звучания. И тогда редакция премирует вас скром­
ным костюмом.

— Что значит — скромным? Дешевым?
— Не дешевым, а черным. Для торжественных слу­

чаев.
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- О'кей,- говорю,- запомним этот разговор...
Через неделю прихожу в редакцию. Вызывает меня 

заведующий отделом •пропаганды Безуглов. Спускаюсь 
ниже этажом. Безуглов говорит одновременно по двум 
телефонам. Слышу:

- Белорус не годится. Белорусов навалом. Узбека 
мне давай или, на худой конец, эстонца... Хотя нет, 
погоди, эстонец вроде бы есть... Зато молдаванин под 
сомнением... Что? .. Рабочий отпадает, пролетариев до­
статочно... Давай интеллигента либо сферу обслужива­
ния. А самое лучшее — военного. Какого-нибудь стар­
шину... В общем, действуй!

Безуглов поднял другую трубку:
- Алё... Срочно нужен узбек. Причем любого каче­

ства, хоть тунеядец... Постарайся, голубчик, век не за­
буду...

Я поздоровался и спрашиваю:
- Что это за интернационал?
Безуглов говорит:
— Скоро День конституции. Вот мы и решили дать

- пятнадцать очерков. По числу союзных республик. 
Охватить представителей разных народов.

Безуглов вынул сигареты и продолжал:
— С русскими, допустим, нет проблем. Украинцев 

тоже хватает. Грузина нашли в Медицинской академии. 
Азербайджанца на мясокомбинате. Даже молдаванина 
подыскали, инструктора райкома комсомола. А вот с 
узбеками, киргизами, туркменами - завал. Где я 
возьму узбека?!

— В Узбекистане,— подсказал я.
— Какой ты умный! Ясно, что в Узбекистане. Но у 

меня же — сроки. Не говоря о том, что командировоч­
ные фонды давно израсходованы ... Короче, хочешь зара­
ботать пятьдесят рублей?

— Хочу.
— Я так и думал... Найди мне узбека, вьшишу полтин­

ник. Набавлю как за вредность...
— У меня есть знакомый татарин.
Безуглов рассердился:
- Зачем мне татарин?! У меня самого на площадке 

татары живут. И что толку? Это же не союзная респуб­
лика... Короче, найди мне узбека. Киргиза и туркмена 
я уже распределил между внештатниками. Таджик вроде 
бы есть у Сашки Шевелева. Казаха ищет Самойлов. 
И так далее. Нужен узбек. Возьмешься за это дело?
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- Ладно,- говорю,- но я тебя предупреждаю. 
Очерк будет социально значимым. С широким общест­
венно-политическим звучанием.

— Ты выпил? — спросил Безуглов.
— Нет. А у тебя есть предложения?
— Что ты,— замахал руками Безуглов,— исклю­

чено. Я пью только вечером... Не раньше часу дня...
Безуглова я знал давно. Человек он был своеоб­

разный. Родом из Свердловска.
Помню, собирался я в командировку на Урал. Есте­

ственно, должен был заехать в Свердловск. И как раз 
на майские празднию1. То есть могли быть осложне­
ния с гостиницей.

Обращаюсь к Безуглову:
— Могу я переночевать в Свердловске у твоих роди­

телей?
— Естественно,— закричал Безуглов,— конечно! 

Сколько угодно! Все будут то.1ь1 ко рады. Квартира у 
них — громадная. Батя — член-корреспондент, мама­
ша — заслуженный деятель искусств. Угостят тебя до­
машними пельменями... Единственное условие: не про­
говорись, что мы знакомы. Иначе все пропало. Ведь я 
с четырнадцати лет - позор семьи!..

- Ладно,—говорю,— поищу тебе узбека.
Я начал действовать. Перелистал записную книжку. 

Позвонил трем десяткам знакомых. Наконец, один при­
ятель, трубач, сообщил мне:

- У нас есть тромбонист Балиев. По национально­
сти — узбек.

— Прекрасно,— говорю,— дай мне номер его теле­
фона.

— Записывай.
Я записал.
— Он тебе понравится,— сказал мой друг.— Мужик 

культурный, начитанный, с юмором. Недавно освобо­
дился.

— Что значит — освободился?
— Кончился срок, вот его и освободили.
— Ворюга, что ли? — спрашиваю.
— Почему это ворюга? — обиделся друг.— Мужик 

за изнасилование сидел...
Я положил трубку.
В ту же минуту звонок Безуглова.
— Тебе повезло,— кричит,— нашли узбека. Ми-
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щук его нашел... Где? Да на Кузнечном рынке. Торго­
вал этой... как ее... хохломой.

::_ Наверное, пахлавой?
— Ну, пахлавой, какая разница... А мелкий част­

ник — это даже хорошо. Это сейчас негласно поощряет­
ся. Приусадебные наделы, личные огороды и все такое...

Я спросил:
— Ты уверен, что пахлава растет в огороде?
— Я не знаю, где растет пахлава. И знать не хочу. 

Но я хорошо знаю последние инструкции горкома... Ко­
роче, с узбеком порядок.

— Жаль,— говорю,— у меня только что появилась 
отличная кандидатура. Культурный, образованный 
узбек. Солист оркестра. Недавно с гастролей вернулся.

— Поздно. Прибереги его на будущее. Мищук уже 
статью принес. А для тебя есть новое задание. Прибли­
жается День рационализатора. Ты должен найти совре­
менного русского умельца, потомка знаменитого Левши. 
Того самого, который подковал английскую блоху. 
И сделать на эту тему материал.

— Социально значимый?
— Не без этого.
— Ладно,- говорю,— попытаюсь...
Я слышал о таком умельце. Мне говорил о нем стар- 

^й брат, работавший на кинохронике.
Жил старик на Елизаровской, под Ленинградом, в 

частном доме. Найти его оказалось проще, чем я думал. 
Первый же встречный указал мне дорогу.

Звали старика Евгений Эдуардович. Он реставри­
ровал старинные автомобили. Отыскивал на свалках 
ржавые бесформенные корпуса. С помощью разнооб­
разных источников восстанавливал первоначальный 
облик машины. Затем проделывал огромную работу. 
Вытачивал, клеил, никелировал.

Он возродил десятки старинных моделей. Среди его 
творений были «олдсмобили» и «шевроле», «пежо» и 
«форды». Разноцветные, сверкающие кожей, медью, 
хромом, неуклюже-изысканные, они производили яркое 
впечатление.

Причем все эти модели были действующими. Они 
вибрировали, двигались, гудели. Слегка раскачиваясь, 
обгоняли пешеходов. Это было сильное, почти цирковое 
зрелище.

За рулем восседал хозяин, Евгений Эдуардович. Его 
старинная кожаная тужурка лоснилась. Глаза бЫли при-
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крыты целлулоидными очками. Широчайшее кепи 
дополняло его своеобразный облик.

Кстати, он был чуть ли не первым российским авто­
мобилистом. Сел за руль в двенадцатом году. Некото­
рое время был личным шофером Родзянко. Затем возил 
Троцкого, Кагановича, Андреева. Возглавил первую рос­
сийскую автошколу. Войну закончил командиром броне­
танкового подразделения. Удостоился многих правитель­
ственных наград. Естественно, сидел. В преклонные 
годы занялся реставрацией старинных автомобилей.

Продукция Евгения Эдуардовича демонстрировалась 
на 'международных выставках. Его модели использовали 
на съемках отечественные и зарубежные кинематогра­
фисты. Он переписывался на четырех языках с редакци­
ями бесчисленных автомобильных журналов.

Если машины у9аствовали в киносъемках, хозяин 
сопровождал их. Кинорежиссеры обратили внимание на 
импозантную фигуру Евгения Эдуардовича. Поначалу 
использовали его в массовых сценах. Затем стали пору­
чать ему небольшие эпизодические роли. Он изображал 
меньшевиков, дворян, ученых старого закала. В общем, 
стал еще и киноактером...

Я провел на Елизаровской двое суток. Мои записи 
были полны интересных деталей. Мне не терпелось при­
ступить к работе.

Приезжаю в редакцию. Узнаю, что Безуглов в ко­
мандировке. А ведь он говорил мне, что командиро­
вочные фонды израсходованы.

Ладно... Захожу к ответственному секретарю газеты 
Боре Минцу. Рассказываю о своих планах. Сообщаю 
наиболее эффектные подробности.

Минц говорит:
- Как фамилия?
Я достал визитную карточку Евгения Эдуардовича.
- Холидей,- отвечаю,- Евгений Эдуардович Хо­

лидей.
Минц округлил глаза:
- Холидей? Русский умелец - Холидей? Потомок 

Левши - Холидей?! Ты шутишь! .. Что мы знаем о его 
nроисхQ;кдении? Откуда у него такая фамилия?

—■ Минц, по-твоему,— лучше? .. Не говоря о происхо­
ждении...

- Хуже,- согласился Минц,- бесспорно, хуже. Но 
Минц при этом - частное лицо. Про Минца не сочиняют 
очерков к Дню рационализатора. Минц не герой. О 
Минце не пишут...
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(Я тогда подумал — не зарекайся!)
Он добавил: «Лично я не против англичан».
— Еще бы,— говорю...
Мне вдруг стало тошно, Что происходит? Все не для 

печати. Всё кругом не для печати. Не знаю, откуда совет­
ские журналисты черпают темы!.. Все мои затеи — не­
осуществимые. Все мои разговоры — не телефонные. 
Все знакомства — подозрительные...

- Ответственный секретарь говорит:
— Напиши про мать-героиню. Найди обыкновен­

ную, скромную мать-героиню. Причем с нормальной 
фамилией. И напиши строк двести пятьдесят. Такой ма­
териал всегда проскочит. Мать-героиня — это вроде 
беспроигрышной лотереи...

• Что мне оставалось делать? Все-таки я штатный жур­
налист.

Опять звоню друзьям. Приятель говорит:
— У нашей дворничихи — целая орава ребятишек. 

Хулиганье невероятное.
- Это неважно.
— Ну, тогда приезжай.
Еду по адресу.
Дворничиху звали Лидия Васи,^вна Брыкина. Это 

тебе не мистер Холидей! Жилище ее производило страш­
ное впечатление. Шаткий стол, несколько продырявлен­
ных матрасов, удушающий тяжелый запах. Кругом вози­
лись оборванные, неопрятные ребятишки. Самый ма­
ленький орал в фанерной люльке. Девочка лет четырнад­
цати мрачно рисовала пальцем на оконном стекле.

Я объяснил цель моего прихода. Лидия Васильевна 
оживилась:

- Пиши, малый, записывай ... Уж я постараюсь. Все 
расскажу народу про мою собачью жизнь.

Я спросил:
— Разве государство вам не помогает?
— Помогает. Еще как помогает. Сорок рублей нам 

положено в месяц. Ну и ордена с медалями. Вон на 
окне стоит полная банка. На мандарины бы их сме­
нять, один к четырем.

— А муж? — спра^ваю.
— Который? У меня их целая рота. Последний за 

«Солнцедаром» ушел, так и не вернулся. С год тому_ 
назад... ,

Что мне оставалось делать? Что я мог написать об! 
этой женщине?
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Я посидел для виду и ушел. Обещал зайти в следую­
щий раз.

Звонить было некому. Все опротивело. Я подумал — 
не уволиться ли мне в очередной раз? Не пойти ли груз­
чиком работать?

Тут жена говорит мне:
— В подъезде напротив живет интеллигентная дама. 

Утром гуляет с детьми. Их у нее человек десять... Ты 
узнай... Я забыла ее фамилию — на ша...

- Шварц?
— Да нет, Шаповалова... Или Шапошникова... Фами­

лию и телефон можно узнать в домоуправлении.
Я пошел в домоуправление. Поговорил с началь­

ником Михеевым. Человек он был приветливый и добро­
душный. Пожаловался:

— Подчиненных у меня — двенадцать гавриков, а 
за вином отправить некого... .

Когда я заговорил об этой самой даме, Михеев 
почему-то насторожился:

— Не знаю... Поговорите с ней лично. Зовут ее 
Шапорина Галина Викторовна. Квартира — двадцать 
три. Да вон она гуляет с малышами. Только я здесь ни 
при чем. Меня это не касается...

Я направился в сквер. Галина Викторовна оказалась 
благообразной, представительной женщиной. В совет­
ском кино такими изображают народных заседателей.

Я поздоровался и объяснил, в чем дело. Дама сразу 
насторожилась. Заговорила в точности, как наш управ­
дом:

— В чем дело? Что такое? Почему вы обратились 
именно ко мне?

Мне стало все это надоедать. Я спрятал авторучку и 
говорю:

— Что происходит? Чего вы так испугались? Не 
хотите разговаривать — уйду. Я же не хулиган...

— Хулиганы мне как раз не страшны,— ответила 
дама..

Затем продолжала:
— Мне кажется, вы интеллигентный человек. Я знаю 

вашу матушку и знала вашего отца. Я полагаю, вам 
можно довериться. Я расскажу, в чем дело. Хулиганов 
я действительно не боюсь. Я боюсь милиции.

— Но меня-то,— говорю,— чего бояться? Я же не 
милиционер.

Но вы журналист. А в моем положении реклами-
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ровать себя более чем глупо. Разумеется, я не мать-ге­
роиня. И ребятишки эти — не мои. Я организовала что- 
то вроде пансиона. Учу детей музыке, французскому 
языку-, читаю Им стихи. В государственных яслях дети 

-болеют, а у меня — никогда. И плату я беру самую уме­
ренную. Но вы догадываетесь, что будет, если об этом 
узнает милиция? Пансион-то, в сущности, частный...

— Догадываюсь,— сказал я.
— Поэтому забудьте о моем существовании.
- Ладно,— говорю.
Я даже не стал звонить в редакцию. Скажу, думаю, 

если потребуется, что у меня творческий застой. Все 
равно уже гонорары за декабрь будут символические. 
Рублей шестнадцать. Тут не до костюма. Лишь бы не уво­
лили...

Тем не менее костюм от редакции я получил. Стро­
гий, двубортный костюм, если не ошибаюсь, восточно­
германского производства. Дело было •гак.

Я сидел -у наших машинисток. Рыжеволосая кра­
савица Манюня Хлопина твердила:

- Да - пригласи же ты меня в ресторан! Я хочу 
в ресторан, а ты меня не приглашаешь!

Мне приходилось вяло оправдываться:
— Я ведь и не живу с тобой.
— А зря. Мы бы вместе слушали радио. Знаешь, 

какая моя любимая передача — «Щедрый гектар»! А 
твоя?

— А моя — «Есть ли жизнь на других планетах?».
— Не думаю,— вздыхала Хлопина,— и здесь-то 

жизнь собачья...
В эту минуту появился таинственный незнакомец. 

Еще днем я заметил этого человека.
Он был в элегантном костюме, при галстуке. Усы 

его переходили в низкие бакенбарды. На запястье висела 
миниатюрная кожаная сумочка.

Скажу, забегая вперед, что незнакомец был шпио­
ном. Просто мы об этом не догадывались. Мы решили, 
что он из Прибалтики. Всех элегантных мужчин у нас 
почему-то считали латышами.

Незнакомец говорил по-русски с едва заметным 
акцентом.

Вел он себя непосредственно и даже чуточку агрес­
сивно. Дваждь1 хлопнул редактора по спине. Уговорил 
парторга сыграть в шахматы. В кабинете ответственного 
секретаря Минца долго листал технические пособия.
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Тут мне хотелось' бы отвлечься. Я убежден, что 
почти все шпионы действуют неправильно..Они зачем-то 
маскируются, хитрят, изображают простых советских 
граждан. Сама таинственность их действий — подозри­
тельна. Им надо вести себя гораздо проще. Во-первых, 
одеваться как можно шикарнее. Это внушает уважение. 
Кроме того, не скрывать заграничного акцента. Это вь1- 
зывает симпатию. А главное — действовать с максималь­
ной бесцеремонностью.

Допустим, шпиона интересует новая баллистическая 
ракета. Он знакомится в театре с известным конструк­
тором. Приглашает его в ресторан.

Глупо предлагать этому конструктору деньги. Денег 
у него хватает. Нелепо подвергать конструктора идеоло­
гической обработке. Он все это знает и без вас.

Нужно действовать совсем иначе. Нужно выпить. 
Обнять конструктора за плечи. Хлопнуть его по колену и 
сказать:

— Как поживаешь, старик? Говорят, изобрел что-то 
новенькое? Черкни-ка мне на салфетке две-три форму­
лы. Просто ради интереса...

И все. Шпион может считать, что ракета у него в кар­
мане...

Целый день незнакомец провел в редакции. К нему 
привыкли. Хоть и переглядывались с некоторым удивле­
нием.

Звали его — Артур.
В общем, заходит Артур к машинисткам и говорит:
— Простите, я думал, это есть уборная.
Я сказал:
— Идем. Нам по дороге.
В сортире вл1ион испуганно оглядел наше редакцион­

ное полотенце. Достал носовой платок.
Мы разговорились. Решили спуститься в буфет. От­

туда позвонили моей жене и заехали в «Кавказский)>.
Выяснилось, что оба мы любим Фолкнера, Бриттена 

и живопись тридцатых годов. Артур был человеком 
мыслящим и компетентным. В частности, он сказал:

— Живопись Пикассо - это всего лишь драма, а 
творчество Рене Магритта — катастрофическая' фе­
ерия...

Я поинтересовался:
— Ты бывал на Западе?'
— Конечно.
— И долго там про^жил?
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— Долго. Сорок три года. Если быть точным, до 
прошлого вторника.

— Я думал, ты из Латвии.
— Я швед. Это рядом. Хочу написать книгу' о Рос­

сии...
Расстались мы поздно ночью возле гостиницы «Ев­

ропейская». Договорились встретиться завтра.
Наутро меня пригласили к редактору. В кабинете 

сидел незнакомый мужчина лет пятидесяти. Он был то­
щий, лысый, с петм венчиком над ушами. Я задумался, 
может ли он причесываться, не свлмая шляпы.

Мужчина занимал редакторское кресло. Хозяин ка­
бинета устроился на стуле для посетителей. Я присел на 
край дивана.

— Знакомьтесь,- сказал редактор,- представитель 
Комитета государственной безопасности майор Чиляев.

Я вежливо приподнялся. Майор, без улыбки, кивнул. 
Видимо, его угнетало несовершенство окружающего 
мира.

В поведении редактора я наблюдал — одновремен­
но - сочувствие и злорадство. Вид его как будто го­
ворил: «Ну что? Доигрался?! Теперь уж выкручивайся са­
мостоятельно. А ведь я предупреждал тебя, дурака._"»

Майор заговорил. Резкий голос не соответствовал 
его утомленному виду.

— Знаете ли вы Артура Торнстрема?
— Да,— отвечаю,— вчера познакомились.
— Задавал ли он какие-нибудь провокационные во­

просы?
— Вроде бы нет. Он вообще не задавал мне вопро­

сов. Я что-то не припомню.
— Ни одного?
— По-моему, ни единого.
— С чего началось ваше знакомство? Точнее, где 

и как вы познакомились?
- Я сидел у машинисток. Он вошел и спрашивает".
- Ах, спрашивает? Значит, все-таки спрашивает?! 

О чем же, если не секрет?
— Он спросил — где здесь уборная?
Майор записал эту фразу и добавил:
— Советую вам быть повнимательнее".
Дальнейший- разговор показался мне абсолютно бес­

смысленным. Чиляева интересовало все. Что мы ели? 
Что пили? О каких художниках беседовали? Он даже по­
интересовался, часто ли швед ходил в уборную".
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Майор настаивал, чтоб я припомнил все детали. Не 
злоупотребляет ли швед алкоголем? Поглядывает ли на 
женщин? Похож ли на скрытого гомосексуалиста?

Я отвечал подробно и добросовестно. Мне было 
нечего скрывать.

Майор сделал паузу. Чуть приподнялся над столом. 
Затем слегка возвысил голос:

— Мы рассчитываем на вашу сознательность. Хотя 
вы человек довольно легкомысленный. Сведения, кото­
рые мы имеем о вас, более чем противоречивы. Кон­
кретно - бытовая неразборчивость. пьянка, сомнитель­
ные анекдоты...

Мне захотелось спросить — что же тут противоречи­
вого? Но я сдержался. Тем более что майор вытащил 
довольно объемистую папку. На обложке была крупно 
выведена моя фамилия.

Я не отрываясь глядел на эту папку. Я испытывал то, 
что почувствовала бы, допустим, свинья в мясном отделе 
гастронома.

Майор продолжал:
- Мы ждем от вас полнейшей искренности. Рассчи­

тываем на вашу помощь. Надеюсь, вы уяснили, какое 
это серьезное задание?.. А главное, помните — нам все 
известно. Нам все известно заранее. Абсолютно все...

Тут мне захотелось спросить - а как насчет Миши 
Барышникова? Неужели было известно заранее, что 
Миша останется в Штатах?!

Майор тем временем спросил:
- Как вы договорились со шведом? Должны ли 

встретиться сегодня?
- Вроде бы,— говорю,- должны. Он пригласил нас 

с женой в Кировский театр. Думаю позвонить ему, из­
виниться, сказать, что заболел.

— Ни в коем случае,— привстал майор,— идите. 
Непременно идите. И все до мелочей запоминайте. Мы 
вам завтра утром позвоним.

Этого, подумал я, мне только не хватало!
— Не могу,— говорю,— есть объективные причины.
— То есть'?
- У меня нет костюма. Для театра нужна соответ­

ствующая одежда. Там, между прочим, бывают ино­
странцы.

— Почему же у вас нет костюма? — спросил май­
ор.— Что за ерунда такая? Вы же работник солидной 
газеты.
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— Зарабатываю мало,— ответил я.
Тут вмешался редактор:
- Я хочу раскрыть вам одну маленькую тайну. Как 

известно, приближаются новогодние торжества. Есть ре­
шение наградить товарища Довлатова ценным подарком. 
Через полчаса он может зайти в бухгалтерию. Потом зае'"' 
хать во Фрунзенский универмаг. Выбрать там подходЯ­
щий костюм рублей за сто двадцать.

- У меня,- говорю,— нестандартный размер.
- Ничего,- сказал редактор,-- я позвоню директо­

ру универмага...
Так я стал обладате:Лем импортного двубортного 

костюма. Если не ошибаюсь, восточногерманского про­
изводства. Надевал я его раз пять. Один раз, когда был 
в театре со шведом. И раза четыре, когда меня деле­
гировали на похороны...

А моего шведа через неделю выслали из Союза.
был консервативным журналистом. Выразителем инте­
ресов правого крыла.

Шесть лет он изучал русский язык. Хотел написать 
книгу; И его выслали.

Надеюсь, без моего участия. То, что я рассказывал о 
нем майору, выглядело совершенно безобидно.

Более того, я даже предупредил Артура, что за ним 
следЯт. Вернее, намекнул ему, что стены имеют уши...

Швед не понял. Короче, я тут ни при чем.
Самое удивительное, что знакомый диссидент Шам- 

кович обвинил меня тогда в пособничестве КГБ.

Офицерский ремень

Самое ужасное для пьяницы — очнуться на больнич­
ной койке. Еще не окончательно проснувшись, ты бор­
мочешь:

- Все! Завязываю! Навсегда завязываю! Больше — 
ни единой капли!

И вдруг обнаруживаешь на голове толстую марлевую 
повязку. Хочешь потрогать бинты, но оказывается, что 
левая рука т:воя в тпсе и так далее. .

Все это произошло ,со мной летом шестьдесят тре­
тьего года на юге республики Коми.

За год до этого меня призвали в армию. Я был за­
числен в лагерную охрану. Окончил двадцатидневную 
школу надзирателей под Синдором...
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Еще раньше я года занимался боксом. Участво­
вал в рес^^^нианских соревнованиях. Однако я не 
помню, чтобы тренер хоть раз мне сказзал:

— Ну, все. Я за тебя спокоен.
Зато я услышал это от инструктора Торопцева в 

школе надзорсостава. Посде трех недель занятий. И при 
том, что угрожали мне в дальнейшем не боксеры, а ре­
цидивисты".

Я попытался оглядеться. На линолеуме желтели сол­
нечные пятна. Тумбочка была заставлена лекарствами. 
У двери висела настенная газета - «Ленин и здравоохра­
нение».

Пахло дымом и, как ни странно, водорослями. Я 
находился в санчасти.

Болела стянутая повязкой голова. Ощущалась глу­
бокая рана над бровью. Левая рука не действовала.

На спинке кровати висела моя гимнасТерка. Там 
доджны были оставаться сигареты. Вместо пепельницы 
я использовал банку с каким-то чернильным раствором. 
Спичечный коробок пришлось держать в зубах.

Теперь можно было припомнить события :вчераш- 
него дня.

Утром меня вычеркнули из конвойного списка. Я 
пошел к старшине: -

— Что случилось? Неужели мне полагается выход- 
иой?

— Вроде того,— говорит старена,— можешь ра­
доваться... Зэк помешался в четырнадцатом бараке. 
Лает, кукарекает". Повариху тетю Шуру укусил. .. Ко­
роче, доставишь его в психбольницу на Иоссере. А потом 
целый день свободен. Типа выходного.

— Когда я должен идти?
— Хоть сейчас.
— Один?
— Ну почему — один? Вдвоем, как полагается. Чури­

лина возьми или Гаенко...
Чурилина я разыскал. в инструментальном цехе. Он 

возился с паельником. На ьсретаке что-то потрескивало, 
распространяя запах канифоли.

— Напайку делаю,—- сказал Чурилин,— ювелирная 
работа. Погляди.

Я увидел латунную ббляху г .рельефной звездой: Внут­
ренняя сторона ее была залита оловом. Ремень с такой 
напайкой превращался в грозное оружие.

Была у нас в ту пору мода -- чекисты заводили себе
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кожаные офицерские ремни. Потом заливали бляху сло­
ем олова и шли на танцы. Если возникало побоище, ла­
тунные блЯхи мелькали над головами...

Я говорю:
— Собирайся. "

— Что такое?
— Псих'а везем на Иоссер. Какой-то зэк рехнулся в 

четырнадцатом бараке. Между прочим, тетю Шуру уку­
сил.

Чурилин говорит:
— И правильно сделал. Видно, жрать хотел. Эта 

Шура казенное масло уносит домой. Я видел.
— Пош.т11,- говорю.
Чурилин остудил бляху под краном и затянул ремень:
— Поехали...
Мы получили оружие, заходим на вахту. Минуты 

через две контролер приводит небритого, толстого зэка. 
Тот упирается и кричит:

- Хочу красивую девушку, спортсменку! Дайте мне 
спортсменку! Сколько я должен ждать?!

Контролер без раздражения ответил:
— Минимум лет шесть._ И то, если освободят досроч­

но. У тебя же групповое дело.
Зэк не обратил внимания и продолжал кричать:
— Дайте 1',[Не, гады, спортсме:нку-разрядницу!..
Чурилин присмотрелся к нему и уолкнул меня лок­

тем:
- Слушай, да какой он псих?! Нормальный человек. 

Сначала жрать хотел, а теперь ему бабу подавай. Да еще 
разрядницу... Мужик со вкусом... Я бы тоже не отка­
зался...

Контролер передал мне документы. Мы вышли на 
,крыльцо. Чурилин спрашивает:

- Как тебя зовут?
- Доремифасоль,- ответил зэк.
Тогда я сказал ему: .
- Если вы действительно ненормальный - пожа­

луйста. Если притВоряетесь - тоже ничего. Я не врач. 
Мое дело отвести вас на Иоссер. Остальное меня не вол­
нует. Единственное условие - не переигрывать. Начне­
те кусаться - пристрелю. А лаять и кукарекать можете 
сколько угодно...

ИдтИ нам предстояло километра четыре. Попутных 
лесовозов не было. Машину начальника лагеря взял 
капитан Соколовский. Уехал, говорят, сдавать какие-то 
экзамены в Инту. 0



Короче, мы должны были идти пешком. Дорога вела 
через поселок, к торфяным болотам. Оттуда - мимо 
рощи, до самого переезда. А за переездом начинались 
лагерные вышки Иоссера.

В поселке около магазина Чурилин замедлил шаги. 
Я протянул ему два рубля. Патрульных в эти часы можно 
было не опасаться.

Зэк явно одобрил нашу идею. Даже поделился на 
радостях:

- Толик меня зовут...
Чурилин принес бутылку «Московской». Я сунул ее в 

карман галифе. Осталось потерпеть до рощи.
Зэк то и дело вспоминал о своем помешательстве.

Тогда он становился на четвереньки и рычал.
Я посоветовал ему не тратить сил. Приберечь их для 

медицинского обследования. А мы уж его не выда­
дим.

Чурилин расстелил на траве газету. Достал из карма­
на немного печенья.

Выпили мы по очереди, из горлышка. Зэк сначала 
колебался:

- Врач может почувствовать запах. Это будет как-то 
неестественно...

Чурилин перебил его:
- А лаять и кукарекать - естественно?" Закусишь 

щавелем, и все дела.
Зэк сказал:
- Убедили".
День был теплый и солнечный. По небу тянулись 

изменчивые легкие облака. У переезда нетерпеливо 
гудели лесовозы. Над головой Чурилина вибрировал 
шмель.

Водка начинала действовать, и я подумал: «Хорошо 
на свободе! Вот демобилизуюсь и буду часами гулять по 
улицам. Зайду в кафе на Марата. Покурю на скамейке 
возле здания Думы...»

Я знаю, что свобода философское понятие. Меня это 
не интересует. Ведь рабы не интересуются философией. 
Идти куда хочешь - вот что такое свобода!"

Мои собутыльникИ дружески беседовали. Зэк объяс­
нял:

- Голова у меня не в порЯдке. Опять-таки, газы..: 
Ежели по совести, таких бы надо всех освободить. Спи­
сать вчистую по болезни. Списывают же устаревшую 
технику.
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-Чурилин перебивал его:
- Голова не в порядке?! А красть ума хватало? У 

тебя по документам групповое хищение. Что же ты, ин­
тересно, похитил?

Зэк смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного". Трактор...
— Цельный трактор?!
- Ну.
— И как же ты его похитил?
— Очень просто. С комбината железобетонных изде­

лий. Я действовал на психологию.
- Как это?
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади прнвязаЛ 

железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка 
грохочет. Появляется охранник: _«Куда везешь боч­
ку?» Отвечаю: «По личной надобности».— «Документы 
есть?» - «Нет».— «Отвязывай к едрене фене»... Я бочку 
отвязал и дальше поехап. В общем, психология сра­
ботала." А потом этот трактор на запчасти разо­
брали...

Чурилин восхищенно •хлопнул зэка по спине:
— Артист ты, батя!
Зэк скромно подтвердиЛ:
— В народе меня уважали.
Чурилин неожиданно поднялся:
— Да здравствуют трудовые резервы!
И достал из кармана вторую бутылку.
К этому времени нашу поляну осветило солнце. Мы 

перебрались в тень. С^ди на поваленную ольху.
Чурилин скомандовал: '
— Поехали!
Было жарко. Зэк до пояса расстегнулся. На груди его 

видна была пороховая татуировка:
«Фаина! Помнишь дни золотые?!»
А рядом — череп, финка и баночка с надписью «ЯД» ...
Чурилин опьянел внезапно. Я даже не заметил, как 

это произошло. Он вдруг стал мрачным и затих.
Я знал, что в казарме полно неврастеников. К этому 

неминуемо приводит служба в охране. Но именно Чури­
лин казался мне сравнительно здоровым.

Я помнил за ним лишь с-дь-у сумасшедшую выходку. 
Мы тогда возили зэков на лесоповал. Сидели у печи в 
дощатой будке, грелись, разговаривали. Естественно, вы­
пивали.

Чурилин без единого слова вышел наружу. Где-то 



раздобыл ведро. Наполнил его соляркой. Потом забрался 
на крышу и опрокинул горючее в трубу.

' Помещение наползалось огнем. Мы еле выбрались 
из будки. Трое обгорели.

Но это быдо давно. А сейчас я говорю ему:
- успокойся...
Чурилин молча достал пистолет. Потом мы услы­

шали:
- Встать! Бригада из двух человек поступает в рас­

поряжение конвоя! В случае неqбходамости конвой при­
меняет оружие. Заключенный Холоденко, вперед! Ефрей­
тор Довлатов - за ним!"

Я продолжад успокаивать его:
- Очнись. Приди в себя. А главное - спрячь пис­

толет.
Зэк удивился по-лагерному:
- Что за шухер на бану?
Чурилин тем временем опусТИд , предохранитель. 

Я шел к нему, повторяя:
- Ты просто выпил дишнего. .
Чурилин стал пятиться. Я все шел к нему, избегая 

резких движений. Повторял от страха что-то бессвязное. 
Даже, помню, улыбался.

А вот зэк не утратил присутствия духа. Он весело 
крикнул:

- Дела - хоть лезь под нары! ..
Я видел поваленную ольху за спиной Чурилина. 

Пятиться ему оставалось недолго. Я пригнулся. Знал, 
что, падая, он может- выстрелить. Так оно и случилось.

Грохот, треск валежника ...
Пистолет упал на зе!\^го. Я пинком отшвырнул его 

в сторону. .
Чурилин встал. Теперь я его не боялся. Я мог уло­

жить его с любой позиции. Да и зэк был рядом.
Я видел, как Чурилин снимает ремень. Я не сообра­

зил, что это значит. Думал, lfl'O он поправляет гимнас­
терку. ,

Теоретически я мог пристрелить его или хотя бы ра­
нить. Мы ведь были на задании. Так сказать, в боевой 
обстановке. Меня бы оправдали.

Вместо этого я снова двинулся к нему. Интелли­
гентность мне вредила, еше когда я занимался боксом.

В результате Чурилин обрушил блиху мне на голову. 
Главное, й все помню. Сознания не потерял. Самого 

удара не почувствовал.. Увидел, что кровь потекла мне на
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брюки. Так много крови, что я даже ладони подставил. 
Стою, а кровь течет.

Спасибо, что хоть зэк не растерялся. Вырвал у Чу­
рилина ремень. Затем перевязал мне лоб оторванным ру­
кавом сорочки.

Тут Чурилин, видимо, начал соображать. Он схва­
тился за голову и, рыдая, пошел к дороге.

Пистолет его лежал в траве. Рядом с пустыми бу­
тылками. Я сказал зэку:
- Подними...
А теперь представьте себе выразительную картинку. 

Впереди, рыдая, идет чекист. Дальше - ненормальный 
зэк с пистолетом. И замыкает шествие ефрейтор с окро­
вавленной повязкой на голове. А навстречу - военный 
патруль. ГАЗ-61 с тремя автоматчиками и здоровен­
ным волкодавом.

Удивляюсь, как ани не пристрелили моего зэка. 
Вполне могли дать по нему очередь. Или натравить пса;

Увидев машину, я потерял сознание. Отказали воле­
вые центры. Да и жара наконец подействовала. Я только 
успел предупредить, что зэк не виноват. А кто вино­
ват - пусть разбираются сами.

К тому же, Падая, я сломал руку. Точнее, не сломал, 
а повредил. У меня обнаружилась трещина в предплечье. 
Я еще подумал - вот уж. это совершенно лишнее.

Последнее, что я запомнил, была собака. Сидя возле 
меня, она нервно зевала, раскрывая лиловую пасть...

Над моей головой заработал репродуктор. Оттуда 
донеслось гудение, последовали легкие щелчки. Я выта­
щил штепсель, не дожидаясь торжественных звуков 
гимна. -

Мне вд^г припомнилось забытое детское . ощуще­
ние. Я школьник, у меня температура. Мне разрешают 
пропустить занятия.

Я жду врача. Он будет садиться на мою постель. 
Заглядывать мне в горло. Говорить: «Ну-с, молодой 
человею>. Мама будет искать для него чистое полотенце.

Я болен, счастлив, все меня жалеют. Я не должен 
мыться холодной водой...

Я стал ждать появления врача. Вместо него появился 
Чурилин. Заглянул в окошко, сел на подоконник. Затем 
направился ко мне. Вид у него был просительный и 
скорбный.

Я попытался лягнуть его ногой в мошонку. Чурилин 
слегка отступил и начал, фальшиво заламывая руки:
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- Серега, извини! Я бьи не прав... Раскаиваюсь... 
Искренне раскаиваюсь... Действовал в состоянии эффек­
та...

- Аффекта,- поправил я.
- Тем более...
Чурилин осторожно шагнул в мою сторону: .
- я пошутить хотел... Для смеха... у меня к .тебе пре­

тензий нет...
- Еще бы,- говорю.
Что я мог ему сказать? Что можно сказать охран­

нику, который лосьон «Гигиена» употребляет только 
внутрь? ..

Я спросил:
- Что с нашим зэком?
- Порядок. Он снова рехнулся. Все утро поет: «Ши­

рока страна моя родная». Завтра у него обследование. 
Пока что сидит в изоляторе.

— А ты?
- А я, естественно, на гауптвахте. То есть факти­

чески я здесь, а в принципе - на гауптвахте. Там мой 
земляк дежурит... У меня к тебе дело.

Чурилин подошел еще на шаг и быстро заговорил:
- Серега, погибаю, испекся! В четверг товарище­

ский суд!
— Над кем?
— Да надо мной. Ты, говорят, Серегу искалечил.
— Ладно, я скажу, что у меня претензий нет. Что я 

тебя прощаю.
- Я уже сказал, что ты меня прощаешь. Это, гово­

рят, не важно, чаша терпения переполнилась.
- Что же я могу сделать?
- Ты образованный, придумай что-нибудь. Как гово­

рится, заверни поганку. Иначе эти суки передадут бу­
маги в трибунал. Это значит - три года дисбата. А дис­
бат - это хуже, чем лагерь. Так что выручай...

Он скорчил гримасу, пытаясь заплакать:
- Я же единственный сын... Брат в тюрьме, -сестры 

замужем...
Я говорю:
— Не знаю, что тут можно сделать. Есть один ва­

риант...
Чурилин оживился:
— Какой?
- Я на суде задам вопрос. Спрошу: «Чурилин, у вас 

есть гражданская профессия?» Ты ответишь: «Нет». Я
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скажу: «Что же ему после демобилизации — воровать? 
Где обещанные курсы шоферов и бульдозеристов? Чем 
мы хуже регулярной армии?» И так далее. Тут, конечно, 
поднимется шум. Может, и возьмут тебя на поруки.

Чурилин еще больше оживился. Сел на мою кровать, 
повторяя:

- Ну, голова! Вот это голова! С такой головой в 
принципе можно и не работать.

— Особенно,- говорю,— если колотить по ней ла­
тунной бляхой.
- Дело прошлое,- сказал Чурилин,- все Забыто... 

Напиши мне, что я должен говорить.
— Я же тебе все рассказал.
— А теперь — напиши. Иначе я сразу запутаюсь. 
Чурилин протянул мне огрызок химического каранда­

ша. Потом оторвал кусок стенной газеты:
- Пиши.
Я аккуратно вывел: «Нет».
— Что значит — «неТ»? — спросил он.
- Ты сказал: «Напиши, что мне говоритм. Bor я и 

пишу: «Нет». Я задам вопрос на суде: «Есть у тебя гра­
жданская профессия?» Ты ответишь: «Нет». Дальше я 
скажу насчет шоферских курсов. А потом начнется шум.

— Значит, я говорю только одно слово — «неТ»?
— Вроде бы да.
— Маловато,— сказал Чурилин.
— Не исключецо, что тебе зададут и другие вопросы.
— Какие?
— Я уж не знаю.
— Что же я буду отвечать?
— В зависимости от того, что спросят.
— А что меня спросят? Примерно?
— Ну, допустим: «Признаешь ли та свою вину, Чу­

рилин?»
— И что же я отвечу?
— Ты ответишь: «Да».
— И все? .
— Можешь ответить: «Да, конечно, признаю и глу­

боко раскаиваюсь».
— Это уже лучше. Записывай. Сперва пиши вопрос, а 

дальше мой ответ. Вопросы пиши нормально, ответы — 
квадратными буквами. Чтобы я не перепутал...

Мы просидели, с Чурилиным до одиннадцати. Фельд­
шер хотел его выгнать, но Чурилин сказал:

— Могу я навестить товарища по оружию?!.
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В результате мы написали целую драму. Там были 
предусмотрены десятки вопросов и ответов. Мало того, 
по настоянию Чурилина я обозначил в скобках: «холод­
но», <( задумчиво», «растерянно».

Затем мне принесли обед: тарелку супа, жареную рыбу 
и кисель.

Чурилин удавился: -
- А. кормят здесь получше, чем на гауптвахте.
Я говорю:
- А ты бы хотел - наоборот?
Пришлось отдать ему кисель и рыбу.
После этого мы расстались. Чурилин сказал:
— В двенадцать мой земляк уходит с гауптвахты. 

После него дежурит какой-то хохол. Я должен быть на 
месте.

Чурилии подошел к окну. Затем вернулся:
— Я забыл. Давай ремнями поменяемся. Иначе мне 

за эту бляху срок добавят.
Он взял мой солдатский ремень. А свой повесил на 

кровать.
— Тебе повезло,— говорит,— мой из натуральной 

кожи. И бляха с напайкой. Удар - и человек с копыт!
— Да уж знаю... -
Чурилин снова подошел к окну. Еще раз обернулся.
— Спасибо тебе,— говорит,— век не забуду.
И выбрался через окно. Хотя вполне мог пройти че­

рез дверь.
Хорошо еще, что не унес мои сигареты...
Прошло три дня. Врач мне сказал, что я легко от­

делался. Что у меня всего лишь ссадина на голове.
Я бродил по территории военного городка. ЧасаМи 

сидел в библиотеке. Загорал на крыше дровяного склада. 
Дважды пытался зайти на гауптвахту. Один раз дежу­
рил латыш первого года службы. Сразу же поднял авто­
мат. Я хотел передать сигареты, но он замотал головой.

Вечером я снова зашел. На этот раз дежурил зна­
комый инструктор.

— Захода,— говорит"- можешь даже там перено­
чевать.

И он загремел ключами. Отворилась дверь.
Чурилин играл в буру с тремя другими узниками. Пя­

тый наблюдал за игрой с бутербродом в руке. На полу 
^^ялись апельсиновые корки.

— Привет,— сказал Чурилин,— не мешай. Сейчас я 
их поставлю на четыре точки.
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Я отдал ему «Беломор».
- А выпить? - спросил Чурилин.
Можно было позавидовать его нахальству.
Я постоял минуту и ушел.
Наутро повсюдУ были расклеены молнии: «Откры­

тое комсомольское собрание дивизиона. Товарищеский 
суд. Персональное дело Чурилина Вадима Тихоновича. 
Явка обязательна».

Мимо проходил какой-то сверхсрочник.
- Давно,- говорит,- пора. Одичали... Что в казар­

ме творится - это страшное дело... Вино из-под дверей 
течет...

В помещении клуба собралось человек шестьдесят. 
На сцене расположилось комсомольское бюро. Чурилина 
посадили сбоку, возле знамени. Жда.ни, когда появится 
майор Афанасьев.

Чурилин выглядел абсолютно счастливым. Может, 

впервые оказмся на сцене. Он жестикулировал, махал 
рукой приятелям. Мне, кстати, тоже помахал.

На сцену поднялся майор Афанасьев:
- Товарищи!
Постепенно в зале наступила тишина.
- Товарищи воины! Сегодня мы обсуждаем персо­

нальное дело рядового Чурилина. Рядовой Чурилин 
вместе с ефрейтором Довлатовым был послан на ответ­
ственное задание. В пути рядовой Чурилин упился, как 
зюзя, и начал совершать безответственные действия. В 
результате было нанесено увечье ефрейтору Довлатову, 
кстати, такому же, извиняюсь, мудозвону ... Хоть бы зэка 
постыдились...

Пока майор говорил все это, Чурилин сиял от удо­
вольствия. Раза два он причесывался, вертелся на стуле, 
трогал знамя. Явно чувствовал себя героем.

Майор продолжал:
- Только в этом квартале Чурилин отсидел на гаупт­

вахте двадцать шесть суток. Я не говорю о пьянках - 
это для Чурилина, как снег зимой. Я говорю о более 

серьезных преступлениях, типа драки. Такое ощущение, 
что коммунизм для него уже построен. Не понравится 
чья-то физиономия - бей в рожу! Так все начнут ку­
лаками размахивать! Думаете, мне не хочется кому- 

Р.ибудь в рожу заехать?!. В общем, чаша терпения пере­
полнилась. Мы должны решить — остается Чурилин с 
нами или пойдУТ его бумаги в трибунал. Дело серьез-
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ное, товарищи! Начнем!.. Рассказывайте, Чурилин, как 
это все произопто.

Все посмотрели на Чурилина. В руках у него появи­
лась измятая бумажка. Он вертел ее, разглядывал и что- 
то беззвучно шептал.

- Рассказывайте,-- повторил майор Афанасьев. 
Чурилин растерянно взглянул на меня. Чего-то, вид­

но, мы не предусмотрели. Что-то упустили в сценарии.
Майор повысил голос:
- Не застамяйте себя ждать!
- Мне торопиться некуда, - сказал Чурилин.
Он помрачнел. Его лицо становилось все более злым 

и угрюмым. Но и в голосе майора крепло раздражение. 
Пришлось мне вытянуть руку:

— Давайте я расскажу.
— Отставить,— прикрикнул майор,— сами хороши!
— Ага,— сказал Чурилин,— вот... Желаю... это... по­

ступить на курсы бульдозеристов.
Майор повернулея к нему:
— При чем тут курсы, мать вашу за ногу! Напился, 

понимаешь, друга искалечил, теперь о курсах мечтает!.. 

А в институт случайно не хотите поступить? Или в кон­
серваторию? ..

Чурилин еще раз заглянул в бумажку и-мрачно про­
изнес:

— Чем мы хуже регулярной армии?
Майор задохнулся от бешенства:
— Сколько это будет продолЖаться?! Ему идут на­

встречу — он свое! Ему говорят «рассказывай» — не 
хочет!"

— Да нечего тут рассказывать,— вскочил Чурилин,- 
подумаешь, какая сага о Форсайтах!" Рассказывай! Рас­
сказывай! Чего' же тут рассказывать?! Хули же ты мне, 
сука, плешь разъедаешь?! Могу ведь и тебя пощеко- 
тить!"

Майор схватился за кобуру. На скулах его Выступили 
красные пятна. Он тяжело дышал. Затем овладел собой:

— Суду все' Ясно. Собрание объявляю закрытым!
Чурилина взяли за руки двое сверхсрочников. Я, 

доставая сигареты, направился к выходу... ,
Чурилин получил год дисцигшинарного батальона. 

За месяц перед его освобождением я демобилизовался. 
Сумасшедшего зэка тоже больше не видел. Весь этот 
мир куда-то пропал.

И только ремень все еще цел.
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Куртка Фернана Леже

Эта глава - рассказ о принце и нищем.
В марте сорок первого года родился Андрюша Чер­

касов. В октябре этого же года родился я.
Андрюша был сыном выдающегося человека. Мой 

отец выделялся только своей худобой.
Николай Константинович Черкасов был замечатель­

ным артистом и депутатом Верховного Совета. Мой 
отец - рядовым театральным деятелем и сыном бур­
жуазного националиста.

Талантом Черкасова восхищались Питер Брук, Фел­
лини и Де Сика. Талант моего отца вызывал сомнение 
даже у его родителей.

Черкасова знала вся страна как артиста, депутата и 
борца за мир. Моего отца знал:и только соседи как чело­
века пьющего и нервного.

У Черкасова была дача, машина, квартира и слава. У 
моего отца была только астма.

Их жены дружили. Даже, кажется, вместе заканчи- _ 

вали театрал:ьный институт.
Мать была рядовой актрисой, затем корректором и, 

наконец,- пенсионеркой. Нина Черкасова тоже была ря­
довой актрисой. После смерти мужа ее уволили из те­
атра.

Разумеется, у Черкасовых были друзья из высшего 
социального круга: Шостакович, Мравинский, Эйзен­
штейн... Мои родители принадлежали к -бытовому ок­
ружению Черкасовых.

Всю жизнь мы чуВствовали заботу и покровитель­
ство этой семьи. Черкасов давал рекомендации моему 
отцу. Его жена дарила маме платья и туфли.

Мои родители часто ссорились. Потом они разве­
лись. При<1ем развод был чуть ли не единственным 
миролюбивым актом их совместной жизни. Одним из 
немногих случаев, когда мои родители действовали еди- 
нодуш!-Ю.

Черкасов ошути"ю помогал нам с матерью. Напри­
мер, благодаря ему мы сохрани:ш жилплощадь.

Андрюща был моим первым другом. Познакомились 
мы в эвакуации. Точнее, не познакомились, а лежали 
рядом в дётсх:их колясках. У Андрюши была загранич- 

- ная коляска. У меня -- отечественного производ<.--тва.
П11т:ыись мы, я думаю, одинаково скверно. Шла вой­

на.
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Потом война закончилась. Наш семьи оказ^шсь в 
Ленинграде. Черкасовы жили в правительственном доме 
на Кронверкской улице. Мы — в коммуналке на улице 
Рубинштейна. '

Виделись мы с Андрюшей довольно часто. Вместе 
ходили на детские утренники. Праздновали все дни рож..: 
денья.

Я ездил с матерью на Кронверкскую трамваем. Анд­
рюшу привозил шофер на трофейной машине «бугат­
ти».

Мы с Андрюшей были одного роста. Примерно одно­
го возраста. Оба росли здоровыми и энергичными.

Андрюша, насколько я помню, ■ бЫл смелее, вспыль­
чивее, резче. Я был немного сильнее физически и, кажет­
ся, чуточку разумнее. _

Каждое лето мы жили на даче. У Черкасовых на Ка­
рельском перешейке была дача, окруженная соснами. Из 
окон был виден Финский залив, над которым парили 
чайки.

К Андрюше была приставлена оЧередная домработ­
Ница. Домработницы часто менялись. Как правило, их 
увольняли за воровство. Откровенно говоря, их можно 
было понять.

У Нины • Черкасовой повсюду лежали заграничные 
вещи. Все полки были заставлены духами и косметикой. 
Молоденьких домработниц это возбуждало. Заметив оче­
редную пропажу, Нина Черкасова хмурила брови:

- Любаша пошаливает!
Назавтра Любашу сменяла Зинуля...
У меня была няня Луиза Генриховна. Как немке, ей 

грозил арест. Луиза Генриховна пряталась у нас. То есть 
попросту с нами жила. И заодно осуществляла мое вос­
питание. Кажется, мы ей совершенно не платили.

Когда-то я жил на даче у Черкасовых с Луизой Ген­
риховной. Затем произошло вот что. У Луизы Генрихов­
ны был тромбофлебит. И вот одна знакомая молочница 
порекомендовала ей смазывать больные ноги — калом. 
Вроде бы есть такое народное средство.

На беду окружающих, это средство подействовало. 
До самого ареста Луиза Генриховна распространяла не­
выносимый запах. Мы это, конечно, терпели, но Черка­
совы оказались людьми более изысканными. Маме было 
сказано, что присутствие Луизы Генриховны нежела­
тельно.

После этого мать сняла комнату. Причем на той же
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улице, в одном из крестьянских домов. Там мы с няней 
проводили каждое лето. Вшють до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по участку, ели 
смородину; Играли в настольный теннис, ловили жуков. В 
теплые дни ходили на пляж. Если шел дождь, лепили на 
веранде из пластилина.

Иногда приезжали Андрюшины родители. Мать - 
почти каждое воскресенье. Отец - раза четыре за лето, 
выспаться.

Сами Черкасовы относились ко мне хорошо. А вот 
домработницы - хуже. Ведь я был дополнительной на­
грузкой. Причем без дополнительной оплаты.

Поэтому Андрюше разрешалось шалить, а мне - 
нет. Вернее, Андрюшины шалости казались естествен­
ными, а мои - не совсем. Мне говорили: «Ты умнее. 
Ты должен быть примером для Андрюши...» Таким об­
разом, я превращался на лето в маленького гувер­
нера.

Я ощущал неравенство. Хотя на Андрюшу чаще повы­
шали голос. Его более сурово наказывали. А меня неиз­
менно ставили ему в пример.

И все-таки я чувствовал обиду. Андрюша был глав­
нее. Челядь побаивалась его как хозяина. А я. был, что 
называется, из простых. И хотя домработница была еще 
проще, она меня явно недолюбливала.

Теоретически все должно быть иначе. Домработни­
це следовало бы любить меня. Любить как социально 
близког0. Симпатизировать мне как разночинцу. В дей­
ствительности же слуги любят ненавистных хозяев го­
раздо больше, чем кажется. И уж конечно больше, чем 
себя.

Нина Черкасова была интеллигентной, умной, хоро­
шо воспитанной женщиной. Разумеется, она не дала бы 
унизить шестилетнего сына ее подруги. Если Андрюша 
брал яблоко, мне полагалось такое же. Если Андрюша 
шел в кино, билеты покупали нам обоим.

Как я сейчас понимаю, Нина Черкасова обладала 
всеми достоинствами и недостатками богачей. Она была 
мужественной, решительной, целеустремленной. При 
этом холодной, заносчивой и аристократически наив­
ной. Например, •она считала деньги тяжким бременем. 
Она говорила маме:

- Какая ты счастливая, Нора! Твоему Сереже ирис­
ку протянешь, он доволен. А мой оболтус любит только 
шоколад...
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Конечно, я тоже любил шоколад. Но делал вид, что 
предпочитаю ириски.

Я не жалею о пережитой бедности. Если верить Хе­
мингуэю, бедность — незаменимая ^ола для писателя. 
Бедность делает человека зорким. И так далее.

Любопытно. что Хемингуэй это понял, как только 
разбогател...

В семь лет я уверял маму, что ненавижу фрукты. К 
девя1 и годам отказывался примерить в магазине новые 
ботинки. В одиннадцать — полюбил читать. В шестнад­
цать - научился зарабатывать деньги.

С Андреем Черкасовым мы поддерживали тесные 
отношения лет до шестнадцати. Он заканчивал англий­
скую школу. Я — обыкновенную. Он любил математи­
ку. Я предпочитал менее точные науки. Оба мы, впро­
чем, были изрядными лентяями.

Виделись мы довольно часто. Английская школа бьша 
в пяти минутах ходьбы от нашего дома. Бывало, Анд­
рюша заходил к нам после занятий. И я, случалось, 
заезжал к нему посмотреть цветной телевизор. Андрей 
был инфантилен, рассеян, полон дружелюбия. Я уже тог­
да был злым и внимательным к человеческим слабос­
тям.

В школьные годы у каждого из нас появились дру­
зья. Причем у каждого — свои. Среди моих преоблада­
ли юноши криминального типа. Андрей тянулся к маль­
чикам из хороших семей.

Значит, что-то есть в марксистско-ленинском уче­
нии. Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. 
Всю сознательную жизнь меня инстииктивно тянуло к 
ущербным людям — беднякам, хулиганам, начинающим 
поэтам. Тысячу раз я заводил приличную компанию, и 
все неудачно. Только в обществе дикарей, шизофрени­
ков и подонков я чувствовал себя уверенно.

Приличные знакомые мне говорили:
— Не обижайся, ты распространяешь вокруг себя 

ужасное беспокойство. Рядом с тобой заражаешься все­
возможными комплексами...

Я не обижался. Я лет с двенадцати ощущал, что 
меня неудержимо влечет к подонкам. Неудивительно, 
что семеро из моих школьных знакомых прошли в даль­
нейшем через лагеря.

Рыжий Борис Иванов сел за кражу листового желе­
за. Штангист Кононенко зарезал сожительницу. Сын 
школьного дворника Миша Хамраев ограбил железнодо-
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рожНый вагон-ресторан. Бывший авиамоделист Летяго 
изнасиловал глухонемую, Алик Брыкин, на^^вший меня 
курить, совершил тяжкое воинское преступление - из­
бил офицера. Юра Голынчик по кличке Хряпа ранил 
^^шцейскую лошадь. И даже староста класса Виля Рив- 
кович умудрился получить год за торговлю медикамен­
тами. .

Мои друзь.я- внушали Андрюше Черкасову тревогу 
и беспокойство. Каждому из них постоянно что-то угро- 
жал,о. Все они признавали: единственную форму самоут­
верждения - конфронтацию.

Мне же его приятели внушали qщущение неуверен­
ности и тоски. Все они были честиыми, разумными и 
доброжелательными. Все предпочитали компромисс - 
единоборству.

Оба мы женились сравнительно рано. Я, естественно, 
на бедной девушке. Андрей - на Даше, внучке химика , 
Ипатьева, приумножившей сеМ:ейное благосостояние.

Помню, я читал насчет взаимной тяги антиподов. По- 
моему, естЬ в этой теории нечто сомнительное. Или как , 
минимум спорное. Напри.'1. ер, Даша с Андреем были по­
хожи. Оба рослые, красивые, доброжелательные и прак­
тичные. Оба больше всего ценили спокойствие и поря­
док. Оба жили со вкусом и без проблем.

Да и мы с Леной были похожи. Оба — хронические 
неудачники. Оба - в разладе с действительностью. Даже 
на Западе умудряемся жить вопреки существующим 
правилам... -

Как-то Андрюша и Дарья позвали нас в гости. При­
езжаем на Кронверкскую. В подъезде сидит милицио- 
'нер. Снимает телефонную трубку:

. — Андрей Николаевич, к вам!
И затем, поменяв выражение лица на чуть более 

строгое:
- Пройдите...
Поднимаемся в лифте. Заходим.
В прихожей Даша шепнула:
- Извините, у нас медсестра.
Я сначала не понял:. Я думал, кому-то из родителей 

плохо. Мне даже показалось, что нужно уходить.
Нам пояснили:
- Гена Лаврентьев привел медсестру. Это ужас. 

Девица в советской цигейковой шубе. Четвертый раз 
спрашивает, будот ли танвд. Только что выпила целую 
бутылку холодного пива... Ради бога, не сердитесь...
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— Ничего,— — мы пр^^^^ше...
Я тогда ра^пал в заводской миого'^режке. Моя жена 

б^ыла дамским парикмахером. Едва ли что-то могло нас 
шокировать.

А медсестру Я потом разглядел. У нее были красивые 
руки, тонкие щиколотки, зеденые глаза и блестящий лоб. 
Она мне понравилась. Она много ела и даже за столом 
незаметно пр^^шс^^до.

Ее спутник, Лаврентьев, выглядел хуже. У него бЬ1ЛИ 
пышные волосы и мелкие черты лица — сочетание гнус­
ное. Кроме того, он мне надоел. Слишком долго расска- 
з^^ш о поездке в Румынию. Кажется, я сказал ему, что 
Румыния мне ненавистна...

годы. Виделись мы с Авдреем довольно редко. 
С каждым годом все реже.

Мы JJe поссорились. Не испытыв^али взаимного разо­
чарования. Мы просто разошлись.

К тому времени я уже что-то писал. Андрей заканчи­
вал свою кандидатскую дИссертацию.

Его окружали веселые, умные, добродушные физики. 
Меня — сумасшедшие, грязные, прете^щоЗные лирики. 
Его знакомые изредка пили коньяк с шампанскч. м. 
Мои - систематически употребляли розовый портвейн. 
Его приятели декламировали в 1{.()МПании Гумилева и 
Бродского. Мои читали исключительно собственные про­
изведения.

Вскоре умер Николай Константинович Черкасов. 
Около Пу^линского театра состоялся митинг. НародУ 
было так много, что приостановилось уличное движение.

Черкасов был народным артистом. И не только по 
званию. Его любили профессора и крестьяне, генералы и 
уголовники. Такая же слава была у Есенина, ЗоЩенко и 
Высоцкого.

Год спустя Нину Черкасову уволили из театра. Затем 
отобрали призы ее мужа. Заставили отдать международ­
ные награды:, полученные Черкасовым в Европе. Среди 
них были ценные вещи из золота. Начальство заставило 
вдову передать их театральному музею.

Вдова. конечно, не бедствовала. У нее была дача, ма­
шина, квартира. Кроме того, у нее были сбережения. 
Даша с Андреем раоотали.

Мама изредка навещала вдову. Часами говорила с ней 
по телефону. Та жаловалась на сына. Говорила, что он 
невнимательный и эгоистичный.

Мама вздыхала:
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- Твой хоть не пьет...
Короче, мши матери превратились в одинаково груст­

ных и трогательных старух. А мы - в одинаково черст­
вых и невнимательных сыновей. Хотя Андрюша был 
преуспевающим физиком, я же - диссидентствующим 
лириком.

Наши матери стали похожи. Однако не совсем. Моя 
почти не выходила из дома. -Нина Черкасова бывала' на 
всех премьерах. Кроме того, она собиралась в Париж.

Она бывала за границей и раньше. И вот теперь ей 
захотелось навестить старых друзей.

Происходило что-то странное. Пока бьт жив Черка­
сов, в доме ежедневно сидели гости. Это были знамени­
тые, талантливые люди — Мравинский, Райкин, Шоста­
кович. Все они казались друзьями семьи. После смерти 
Николая Константиновича выяснилось, что это были его 
личные друзья.

В общем, советские знаменитости куда-то пропали. 
Оставались заграничные — Сартр, Ив Монтан, вдова 
художника Леже. И Нина Черкасова решила снова по­
бывать во Франции.

За неделю до ее отъезда мы случайно встретились. 
Я сидел в библиотеке Дома журналистов, редактировал 
мемуары одного покорителя тундры. Девять глав из че­
тырнадцати в этих мемуарах начинались одинаковой 
«Если говорить без ложной скромности...» Кроме того, я 
обязан был сверить ленинские цитаты.

И вдруг заходит Нина Черкасова. Я и не знал, что 
мы пользуемся одной библиотекой.

Она постарела. Одета была, как всегда, с незаметной, 
продуманной роскошью.

Мы поздоровались. Она спросила:
- Говорят, ты стал писателем?
Я растерялся. Я не был готов к такой постановке воп­

роса. Уж лучше бы она спросила: «Ты гений?» Я бы от­
ветил спокойно и положительно. Все мои друзья изныва­
ли под бременем гениальности. Все они называли себя 
гениями. А вот назвать себя писателем оказалось труд­
нее.

Я сказал:
- Пишу кое-ч_то для забавы...
В читальном за.де было двое посетителей. Оба погля­

дывали в нашу сторону. Не потому, что узнавали вдову 
Черкасова. Скорее потому, что ощуща;щ запах фран­
цузских духов..
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Она сказала:
— Знаешь, мне давно хотелось написать о Коле. Что- 

то наподобие воспоминаний.
- Напишите.
- Боюсь, что у меня нет таланта. Хотя всем знако­

мым нравились мои письма.
— Вот и напишите длинное письмо.
- Самое трудное - начать. Действительно, с чего 

все это началось? Может-быть, со дня нашего знакомст­
ва? Или гора.3до раньше?

— А вы так и начните.
— Как?
- «Самое трудное — начать. Действительно, с чего 

все это началось... »
- Пойми, Коля был всей моей жизнью. Он был моим 

другом. Он был моим учителем... Как ты думаешь, это 
грех - любить мужа больше, чем сына?

- Не знаю. Я думаю, у любви вообще нет размеров. 
Есть только - да или нет.

- Ты явно поумнел,- сказала она.
Потом мы беседовали о литературе. Я мог бы, не 

спрашивая, угадать ее кумиров - Пруст, Голсуорси, 
Фейхтвангер... Выяснилось, что она любит Пастернака 
и Цветаеву.

Тогда я сказал, что Пастернаку не хватало вкуса. 
А Цветаева, при всей ее гениальности, была клинической 
идиоткой ...

Затем мы перешли на живопись. Я был уверен, что 
она восхищается импрессионистами. И не ошибся.

Тогда я сказал, что импрессионисты преддочитали 
минутное — вечному. Что лишь у Моне родовые тенден­
ции преобладали над видовыми...

Черкасова грустно вздохнула:
- Мне казалось, что ты поумнел...
Мы проговорили более часа. Затем она попрощалась 

и вышла. Мне уже не хотелось редактировать воспоми­
нания покорителя тундры. Я думал о нищете и богатстве. 
О жалкой и ранимой человеческой душе...

Когда-то я служил в охране. Среди заключенных по­
падались видные номенклатурные работники. Первые дни 
они сохраняли руководящие манеры. Потом органически 
растворялись в лагерной массе.

Когда-то я смотрел документальный фильм о Париже. 
События происходили в оккупированной Франции. По 
улицам шли толпы беженцев. Я убедился, •по порабощен.-
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ные страны выглядят одинаково. Все разоренные наро- 
№ — близнецы...

Вмиг облетает с человека шелуха покоя и богатства. 
Тотчас обнажается его израненная, сиротливая ду­
ша."

Прошло недели •три. Раздался телефонный звонок. 
Черкасова вернулась из Парижа. Сказала, что заедет.

Мы ку^^м халвы и печенья.
Она выглядела помолодевшей и немного таинствен­

ной. Французские знаменитости оказались гораздо бла­
городнее _на^их. При^^м ее хорошо. '

Мама спросила:
— Как одеты в Париже?
Нина Черкасова ответила: ,
— Так, как считают нужным.
Затем она рассказывала про Сартра и его немысли- 

. мые выходки. Про репетиции в театре «Соле». Про семей­
ные неурядицы Ива Монтана.

Она вручида нам подарки. Маме - изящную теат­
ральную сумочку. Лене — косметический набор. Мне 
досталась стара.я вельветовая куртка.

Откровенно говоря, я был немного растерян. Куртка 
явно требовала чистки и ремонта. Локти блестели. Пуго­
виц не хватало. У ворота и на рукаве я заметил следы 
масляной краски.

Я даже подумал — лучше бы привезла авторучку. Но 
вслух произнес:

— Спасибо. Зря беспокоились.
Не мог же я крикнуть - «Где вам удалось приобрести 

такое старье?!)>
А куртка действительно была старая. Такие куртки, 

если верить советским плакатам, носят американские 
безработные. ■

Черкасова как-то странно поглядела на меня и гово­
рит:

-- Это курТка Фернана Леже. Он был приблизитель­
но твоей комплекции.

Я с удивлением переспросил:
- Леже? Тот самый?
- Когда-то мы были с ним очень дружны. Потом я 

дружила с его вдовой. Рассказала ей о твоем существова­
нии. Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку и протяну­
ла мне. Она говорит, что Фернан завешал ей быть другом 
всякого сброда".

Я надел куртку. Она была мне впору. Ее можно было
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носить поверх теплого свитера. Это было что-то вроде 
короткого осеннего пальто.

Нина Черкасова просидела у нас до одиннадцати. 
Затем она вызвала такси.

Я долго разглядывал пятна масляной краски. Те­
перь я жалел, что их мало. Только ^два — на рукаве и у 
ворота. ,

Я стал вспоминать, что мне известно про Фернана 
Леже.

Это был высокий, сильный человек, нормандец, из 
крестьян. В пятнадцатом году отправился на фронт. Там 
ему случалось резать хлеб штыком, испачканным в крови. 
Фронтовые рисунки Леже проникнуты ужасом.

В дальнейшем он, подобно Маяковскому, боролся с 
искусством. Но Маяковский застрелился, а Леже выстоял 
и победил.

Он мечтал рисовать на стенах зданий и вагонов. Че^з 
полвека его мечту осуществила нью-йоркская ^ана.

Ему казалось, что линия важнее цвета. Что искусство, 
от Шекспира до Эдит Пиаф, живет контрастами.

Его любимые слова:
«Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, 

что понЯ:л...»
Умер Леже коммунистом,-раз и навсегда поверив 

величайшему, беспрецедентному шарлатанству. Не 
исключено, что, как многие художники, он был глуп.

Я носил куртку лет восемь. Надевал ее в особо тор­
жественных случаях. Хотя вельвет за эти годы истерся 
так, что следы масляной краски пропали.

О том, что куртка принаддежала Фернану Леже, знали 
немногие. Мало кому я об этом рассказывал. Мне было 
приятно хранить эту жалкую тайну.

^о время. Мы оказались в Америке. Нина Черкасова 
умерла, завещав маме полторы тысячи рублей. В Союзе 
это большие деньги.

Получить их в Нью-Йорке оказалось довольно трудно. 
Это потребовало бы невероятных хлопот и усилий.

Мы решини поступить иначе. Оформили доверенность 
на имя моего старшего брата. Но и это оказалось делом 
хлопотным и нелегким. Месяца два я возился с бумагами. 
Одну из них собственноручно подписал мистер Шульц.

В anrycme брат сообщил мне, что деньги получены. 
Выражений благодарности: не последощ^ло. Может быть, 
деньги того и не стоят.

Брат иногда звонит мне рано утром. То есть по ленин-
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градскому времени - глубокой ночью. Годое у него в 
таких случаях бывает подозрительно хриплый. Кроме 
того, доносятся женские восклицания:

— Спроси насчет косметики!..
Или:
- Объясни ему, дураку, что лучше всего идут синте­

тические шубы под норку...
Вместо этого братец мой спрашивает:
- Ну _как дела в Америке? Говорят, там: водка про­

дается круглосуточно?
— Сомневаюсь. Но бары, естественно, открыты;
— А пиво? ,
— Пива в ночных магазинах сколько угодно.
Следует уважительная пауза. И затем:
— Молодцы капиталисты, дело знают! ..
Я спрашиваю:
— Как ты?
— На букву ха,— отвечает,— в смысле — хорошо...
Впрочем, мы отвлеклись. У Андрея Черкасова тоже 

все хорошо. Зимой он станет доктором физических наук. 
Или физико-математических ... Какая разница?

Поплиновая рубашка

Моя жена говорит:
— Это безумие — жить с мужчиной, который не 

уходит только потому, что ленится...
Моя жена всегда преувеличивает. Хотя я действитель­

но стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. 
Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато - уж 
сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не 
стричься.

Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, 
чтобы меня оставили в покое...

В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она 
все делала невнимательно, потому что боял:ась ареста. 
Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие шта­
ны. И засунула мои ноги в одну штанину. В результате я 
проходил таким образом целый день.

Мне было четыре года, и я хорошо помню этот слу­
чай. Я знал, что меня одели неправильно. Но я молчал. 
Я не хотел перео,,деваться. Да и сейчас не хочу.

Я помню множество таких историй. С детства я готов 
терпеть все что угодно, лишь бы избежать ненужных хло-



Когда-то я довольно много пил. И соответственно бол­
тался где попало. Из-за этого многие думали, что я общи­
тельный. Хотя, стоило мне протрезветь - и общитель­
ности как не бывало.

При этом я не могу жить один. Я не помню, где лежат 
счета за электричество. Не умею гладить и стирать. 
А главное - мало зарабатываю.

Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то."
Моя жена всегда преувеличивает:
— Я знаю, почему ты все еще живешь со мной. Ска­

зать?
— Ну, почему?
— Да просто тебе лень купить раскладушку!..
В ответ я мог бы сказать:
- А ты? Почему же ты не купила раскладушку? 

Почему не бросила меня в самые трудные годы? Ты - 
умеющая штопать, стирать, выносить малознакомых лю­
дей, а главное — зарабатывать деньги!'..

Познакомились мы двадцать лет. назад. Я даже пом­
ню, что это было воскресенье. Восемнадцатое февраля. 
День выборов.

По домам ходили агитаторы. У говаривали жильцов 
проголосовать как можно раньше. Я не спешил. Я раза 
три вообще не голосовал. Причем не из диссидентских 
соображений. Скорее — из ненависти к бессмысленным 
действиям.

И вот раздается звонок. На пороге - молодая жен.- 
щипа в осенней куртке. По виду — школьная учительни­
ца, то есть немного — старая дева. Правда, без очков, 
зато с коленкоровой тетрадью в руке.

Она заглянула в тетрадь и назвала мою фамилию. 
Я сказал:

— Заходите. Погрейтесь. Выпейте чаю...
Меня угнетали торчащие из-под халата ноги. У нас в 

роду это самая маловыразительная часть тела. Да и ха­
лат был, в пятнах.

— Елена Борисовна,- представилась девушка,- 
ваш агитатор... Вы еще не голосовали...

Это был не вопрос, а сдержанный упрек. Я повторил:
- Хотите чаю?
Добавив из соображений приЛичия:
- Там мама...
Мать лежала с головной болью. Что .не помешало ей 

до.вольно громко крикнуть:
— Попробуйте только съесть мою халву!
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Я сказал:
- Проголосовать мы еще успеем.
И тут Елена Борисовна произнесла совершенно нео­

жиданную речь:
- Я знаю, что эти выборы - сплошная профанация. 

Но что же .я могу сделать? Я должна привести вас на 
избирательна участок. Иначе меня не отпустят домой.

— Ясно,— говорю,— только будьте поосторожнее. 

Вас за такие разговоры не пох^^т.
— Вам можно доверять. Я это сразу понняла. Как 

только увидела портрет Солженицына.
— Это Достоевский. Но и Солженицына я уважаю...
Затем мы скромно позавтракали. Мать все-таки отре­

зала нам кусок халвы.
Разговор, естественно, зашел о литературе. Если Лена 

назшала имя Гладилина, я переспра^вал:
— ТОля Гладилин? •
Если речь заходила о Шукшине, я уточнял:
— Вася Шукшин?
Когда же заговорили про Ахмадулину, я негромко 

воскликнул:

• — Беллочка!.. '
Затем мы вышли на улицу. Дома бьиш украшены фла­

гами. На снегу валялись конфетные обертки. Дворник 
Гриша щеголял в ратиновом пальто.

Голосовать я не хотел. И не потому, что ленился. 

А потому, что мне нравилась Елена Борисовна. Стоит 
нам всем проголосовать, как ее отпустят домой." 

. Мы пошли в кино на «Иваново детство». Фильм был 
достаточно хорошим, чтобы я мог отнестись к нему снис­
ходительно.

В ту пору ■ я горячо хвалил одни лишь детективы. За 
то, что они дают мне возможность расслабиться.

А вот картины Тарковского я похваливал снисходи­
тельно. При этом намекая, что Тарковский лет шесть 
ждет от меня сценария.

Из кино мы направились в Дом литераторов. Я_ был 
уверен, что встречу какую-нибудь знаменитость. Можно 
бы:ло рассчитывать на дружеское приветствие Горыши- 
на. На пьяные объятия Вольфа. На беглый . разговор 
с Ефимовым или Конецким. Ведь я был так называе­

мым молодым писателем. И даже Гранин знал меня в 
лицо.

Когда-то в Ленинграде было много знаменитостей. 
Например, Чуковский, Олейников, Зощенко, Хармс и так
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далее. После войны их стало гораздо меньше. Одних за 
что-то расстреляли, другие переехали в Москву...

Мы поднялись в ресторан. Заказали вино, бутерброды, , 
пирожные. Я собирался за.Казать омлет, но передумал. 
Старший брат всегда говорил мне: «Ты не умеешь есть 
цветную пищу».

Деньги я пересчитал, не вынимая руку из кармана.
В зале было пусто. Только у дверей сидел орденоно­

сец Решетов, читая книгу. По тому, как он увлекся, было 
видно, что это его собственный роман. Я мог бы поспо­
рить, что роман называется - «Иду к вам, люди!».

Мы выпили. Я рассказал три случая из жизни Евту­
шенко, которые произошли буквально на моих глазах.

А знаменитости все не появлялись. Хотя посетителей 
становилось все больше. К окну направился, скрипя про­
тезом, беллетрист Горя.некий. У стойки бара расположи­
лись поэты Чикин и Штейнберг. Чикин говорил:

- Лучше всего, Боря, тебе удаются философские 
отступ,ления.

- А тебе, Дима, внутренние монологи,- реагировал 
Штейнберг...

К знаменитостям Чикин и Штейнберг не принадлежа­
ли. Горянский был известен тем, что задушил охранника _ 
в немецком концентрационном лагере.

Мимо прошел довольно известный критик Халупо- 
вич. Он долго разглядывал меня, потом сказал:

- Извините, я принял вас за Леву Мелиндера...
Мы заказали двести граммов коньяка. Денег остава­

лось мало, а зн_аменитостей все не было.
Видно, Елена Борисовна так и не узнает, что я много­

обещающий литератор.
И тут в ресторан заглянул писатель Данчковский. 

С известными оговорками его можно было назвать зна-- 
м-енитостью.

Когда-то в Ленинград приехали двое братьев из 
Шклова. Звали братьев - Савелий и Леонид Данчиков- 
ские. Они начали пробовать себя в литературе. Сочиняли 
песенки, куплеты, интермедии. Сначала писали вдвоем. 
Потом — ка^ждый в отдельности.

Через год их пути разошлись еще более кардинально.
Младший брат ре^л укоротить свею фамилию. Те­

перь он подписывался — Данч. Но при этом оставался 
евреем.

Старший поступил иначе. Он тоже укоротил свою 
фамилию, выбросив единственную букву - «Ю>. Теперь
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он подписывался - Данчковский. Зато из еврея стал об­
русевшим поляком. ■ .

Постепенно между братьями возникла национальная 
рознь. Они то и дело ссорились на расовой почве.

— Оборотень,— кричал Леонид,— золоторотец, пья­
ный гой!

— Заткнись, жидовская морда! — отвечал Савелий.
Вскоре началась борьба с космополитами. Леонида 

арестовали. Савелий к этому времени закончил институт 
марксизма-ленинизма.

Он начал печататься в толстых журналах. У него выш­
ла первая книга. О нем заговорили критики.

Постепенно он стал «ленинианцем». То есть созда­
телем бесконечной и неудержимой Ленинианы.

Сначала он написал книгу «Володино детство». За­
тем — небольшую повесть «Мальчик из Симбирска». 
После этого выпустил двухтомник «Юность огневая». 
И наконец, трилогию — «Вставай, проклятьем заклей­
менный!».

Исчерпав биографию Ленина, Данчковский взялся 
за смежные темы. Он написал книгу «Ленин и дети». За­
тем — «Ленин и музыка», «Ленин и живопись», а также 
«Ленин и сельское хозяйство». Все эти книги были пере­
ведены на многие языки.

Данчковский разбогател. Был награжден орденом 
«Знак Почета». К этому времени его брата посмертно 
реабилитиревали.

Данчковский хорошо меня знал, поскольку больше 
года руководил нашим литературным объединением.

И вот он появился в ресторане.
Я, понизив голос, шепнул Елене Борисовне:
— Обратите вниманИе — Данчковский, собственной 

персоной... Бешеный успех... Идет на Ленинскую пре­
мию...

Данчковский направился в угол, подальше от музы­
кального автомата. Проходя мимо нас, он замедлил ша­
ги. •

Я фамильярно приподнял бокал. Данчковский, не 
здороваясь, отчетливо выговорил:

— Читал я твою юмореску в «Авроре». По-моему, 
говно...

Мы просидели в ресторане часов до одиннадцати. 
Избирательный участок давно закрылся. Потом закрылся 
ресторан. Мать лежала с головной болью. А мы еще гуля­
ли по набережной Фонтанки.
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Елена Борисовна удивляла меня своей покорностью. 
Вернее, даже не покорностью, а равнодушием к факти­
ческой стороне жизни. Как будто все происходящее 
мелькало на экране.

Она забыла про избирательный участок. Пренебрегла 
своими обязанностями. Как выяснилось, она даже не 
проголосовала.

И все это ради чего? Ради неясных отношений с чело­
веком, который пишет малоудачные юморески.

Я. конечно, тоже не проголосовал. Я тоже пренебрег 
своими гражданскими обязанностями. Но я вообще осо­
бый человек. Так неужели мы похожи?

За плечами у нас двадцать лет брака. Двадцать лет 
взаимной обособленности и равнодушия к жизни.

При этом у меня есть стимул, цель, иллюзия, надежда. 
А у нее? У нее есть только дочь и равнодушие.

Я не помню, чтобы Лена возражала или спорила. 
Вряд ли она хоть раз произнесла уверенное, звонкое - 
«да», или тяжеловесное, суровое - «нет».

Ее жизнь проходила как будто на экране телевизора. 
Менялись кадры, лица, голоса, добро и зло спешили в 
одной. упряжке. А моя любимая, поглядывая в сторону 
экрана, занималась более важными делами...

Решив, что мать уснула, я пошел домой. Я даже не 
сказал Елене Борисовне: «Пойдемте ко мне». Я даже не 
взял ее за руку.

Просто мы оказались дома. :Это было двадцать лет 
назад.

За эти годы влюблялись, женились и разводились 
наши друзья. Они писали на эту тему стихи и романы. 
Переезжали из одной республики в другую. Меняли род 
занятий, убеждения, привычки. Становились диссидента­
ми и алкоголиками. Покуша.пись на чужую или собствен­
ную жизнь.

Кругом возникали и с грохотом рушились прекрас­
ные, таинственные миры. Как туго натянутые струны, 
лопались человеческие отношения. Наши друзья заново 
рождались и умирали в поисках счастья.

А мы? Всем соблазнам и ужасам жизни мы противо­
поставили наш единственный дар - равнодушие. Спра­
шивается, что может быть долговечнее замка, выстроен­
ного на песке?.. Что в семейной жизни.прочнее и надеж­
нее обоюдной бесхарактерности? .. Что можно предста­
вить- себе благополучнее двух враждующих государств, 
не способных к обороне? ..
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Я работал в многотиражной газете. Получал около 
ста рублей. Плюс какие-то малосущественные надбавки. 
Так, мне припоминаются ежемесячные четыре рубля^ «за 
освоение более совершенных методов хозяйствования».

Подобно большинству журналистов, я мечтал напи­
сать роман. И, не в пример большинству журналистов, 
действительно занимался литературой. Но мои рукописи 
были отклонены самыми прьгрессивными журналами.

Сейчас я могу этому тодько радоваться. Благодаря 
цензуре мое ученичество затянулось на семнадцать лет. 
Рассказы, которые я хотел напечатать в те годы, пред­
ставляются мне сейчас абсолютно беспомощными. 
Достаточно того, что один рассказ назывался «Судьба 
Фаины».

Лена не читала моих рассказов. Да я и не предлагал. 
А она не- хотела проявлять инициативу.

Три вещи может сделать женщина для русского пи­
сателя. Она может кормить его. Она может искренне по­
верить в его гениальность. И наконец, женщина может 
оставить его в покое. Кстати, третье не исключает вто­
рого и первого.

Лена не интересовалась моими рассказами. Не уверен 
даже, что она хорошо себе предстамяла, где я работаю. 
Знала только, что пишу.

Я знал о ней примерно столько же.
Сначала моя жена работала в парикмахерской. После 

истории с выборами ее уволили. Она стала корректором. 
Затем, совершенно неожиданно для меня, окончила по­
лиграфический институт. Поступила, если не ошибаюсь, 
в.какое-то спортивное издательство. Зарабатывала вдвое 
больше меня.

Трудно понять, что нас связывало. Разговаривали мы 
чаще всего по делу. Друзья были у каждого свои. И даже 
книги мы читали разные.

Моя жена всегда раскрывала ту книгу, что лежала 
ближе. И начинала читать с любого места.

Сначала меня это злило. Затем я убедился, что книги 
ей всегда попадаются хорощие. Не то что мне. УЖ если 
я раскрою случайную книгу, то это непременно будет 
«Поднятая целина»"..

Что же нас связывало? И как вообще рождается че­
ловеческая близость? Все это не так просто.

У меня, например, есть двоюродные бvа•rья. Все 
трое — пьяницы и хулиганы. Одного я люблю, к другому 
равнодушен, а с третьи).( просто незнаком...
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Так мы и жили - рядом, но каждый в отдельности. 
Подарками обменивались в редчайших случаях. Иногда 
я говорил: «Надо бы для смеха подарить тебе цветы».

Лена отвечала:
- У меня все есть...
Да и я не ждал подарков. Меня это устраивало.
А то я знал одну семью. Муж работал с утра до ночи. 

Жена смотрела телевизор и ходила по магазинам. Говоря 
при этом:

«Купила Марику на день рожденья тюлевые зана­
вески - обалдеть!»

Так мы . прожили Четыре года. Потом родилась доч­
ка - Катя. В этом была неожиданная серьезность и ощу­
щение чуда. Нас было двое, и вдруг появился еще один 
человек - капризный, шумный, требующий заботы.

Дочку мы почти не воспитывали, только любили. Тем 
более что она довольно много хворала, начиная с пяти­
месячного возраста.

В общем, после рождения дочери стало ясно, что мы 
женаты. Катя. заменила нам брачное свидетельство.

Помню, зашел я с коляской в редакцию журнала 
«Аврора». Мне причитался там небольшой гонорар. Чи­
новница раскрыла ведомость:

— Распишитесь.
И добавила:
— Шестнадцать рублей мы вычли за бездетность.
— Но у меня,— говорю,— есть дочка.
— Надо представить соответствующий документ.
— Пожалуйста.
Я вынул из коляски розовый пакет. Осторожно поло­

жил его на стол главного бухгалтера. Сохранил таким 
образом шестнадцать рублей...

Отношения мои с женой не изменились. Вернее, почти 
не изменились. Теперь нашему личному равнодушию 
противостояла общая забота. Например, мы вместе купа­
ли дочку."

Однажды Лена поехала на службу. Я задержался до­
ма. Стал, как всегда, разыскивать необходимые бумаги. 
Если не ошибаюсь, копию издательского •договора.

Я рылся в шкафах. Выдвигал один за другим ящики 
письменного стола. Даже в ночную тумбочку заглянул.

Там, под грудой книг, журналов, старых писем, я 
нашел альбом. Это был маленький. почти карманный 
альбом для фотографий. Листов пятнадцать толстого 
картона с ре^^фньым изображением голубя на обложке.
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Я раскрыл его. Первые фотографии были желтоватые, 
с трещинами. Некоторые без уголков. На одной — круг­
лолицая малышка гладила собаку. Точнее говоря, осто­
рожно к ней прикасалась. Лохматая собака прижимала 
уши. На другой - шестилетняя девочка обнимала само­
дельную куклу. Вид у обеих был печальный и растерян­
ный.

Потом я увидел семейную фотографию - мать, отец 
и дочка. Отец был в дшнном плаще и соломенной шляпе. 
Из рукавов едва виднелись кончики пальцев. У •жены 
его была теплая кофта с высокими плечами, локоны, га­
зовый шарфик. Девочка резко повернулась в сторону. 
Так, что разлетелось ее короткое осеннее пальто. Что-то 
привлекло ее внимание за кадром. Может, какая-нибудь 
бродячая собака. Позади, за деревьями, виднелся фасад 
царскосельского Лицея. .

Далее промелькнули родственники с напряженными 
искусственными улыбками. Пожилой усатый железнодо­
рожник в форме, дама около бюста Ленина, юноша на 
мотоцикле. Затем появился моряк или, вернее, курсант. 
Даже на фотографии было видно, как тщательно он по­
брит. Курсанту заглядывала в лицо девица с букетиком 
ландышей.

Целый лист занимала глянцевая школьная карточка. 
Четыре ряда испуганных, напряженных, замерших фи­
зиономий. Ни одного веселого детского лица.

В центре - группа учителей. Двое из них с орденами, 
возможно - бывшие фронтовики. Среди других - клас- 
сна я руководительница. Ее легко узнать. Старуха обни­
мает за плечи двух натянуто улыбающихся школьниц.

Слева, в третьем ряду - моя жена. Единственная не 
смотрит в аппарат.

Я узнавал ее на всех фотографиях. На маленьком 
снимке, запечатлевшем группу лыжников. На микроско­
пическом фото, сделанном возле колхозной библиотеки. 
И даже на передержанной карточке, в толпе, среди едва 
различимых участников молодежного хора.

Я узнавал хмурую девочку в стоптанных туфлях. 
Смущенную барышню в дешевом купальнике под разма­
шистой надписью «Евпатория». Студентку в платке возле 
колхозной библиотеки. И везде моя жена казалась самой 
печальной.

Я перевернул еще несколько страниц. Увидел молодо­
го человека в шестигранной кепке, старушку, заслонив­
шуюся рукой, неизвестную балерину.
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Мне попалась фотография артиста Яковлева. Точнее. 
открытка с его изображением. Снизу каллиграфическим 
почерком было выведено: «Лена! Служение искусству 
требует всего человека, без остатка. Рафик Абдуллаев»,..

Я раскрыл последнюю страницу. И вдруг у меня пере­
хватило дыхание. Даже не знаю, чему я так удивился. 
Но почувствовал, как у меня багровеют щеки.

Я увидел квадратную фотографию, размером чуть 
больше почтовой марки. Узкий лоб, запущенная борода, 
наружность матадора, потерявшего квалификацию.

Это была моя фотография. Если не ошибаюсь — с 
прошлогоднего удостоверения. На белом уголке видне­
лись следы заводской печати.

Минуты три я просидел не двигаясь. В прихожей ти­
кали часы. За окном шумел компрессор. Слышалось по­
звякивание лифта. А я все сидел.

Хотя, если разобраться, что произошло? Да ничего 
особенного. Жена поместила в альбом фотографию му.жа. 
Это нормально.

Но я почему-то испытывал болезненное волнение. 
Мне было трудно сосредоточиться, чтобы уяснить его 
причины. Значит, все, что происходит,— серьезно. Если 
я впервые это чувствую, то сколько же любви потеряно 
за долгие годы?..

У меня не хватило сил обдумать происходящее. Я не 
знал, что любовь может достигать такой силы и остроты.

Я подумал: «Если у меня сейчас трясутся руки, что же 
будет потом?»

В общем, я собрался и поехал на работу...
Прошло лет шесть, началась эмиграция. Евреи заго­

ворили об исторической родине'.
Раньше полноценному человеку нужны были дубленка 

и кандидатская степень. Теперь к этому добавился из- 
раил^кий вызов.

О нем мечтал любой интеллигент. Даже если не соби­
рался эмигрировать. Так, на всякий случай.

Сначала уезжали полноценные евреи. За ними устре­
мились граждане сомнительного происхождения. Еще 
через год начали выпускать русских. Среди них по из­
раильским документам выехал наш знакомый, отец Мав­
рикий Рыкунов.

И вот моя жена решила эмигрировать. А я решил 
остаться.

Трудно сказать, почему я решил остаться. Видимо, 
еще не достиг какой-то роковой черты. Все еще хотел

159



исчерпать какие-то неопределенные шансы. А может, 
бессознательно стремился к репрессиям. Такое случает­
ся. Грош цена российскому интелгели нту, не побывавше­
му в тюрьме...

Меня поразила ее решимость. Ведь Лена казалась 
зависимой и покорной. И вдруг - такое серьезное, 
окончательное решение.

У нее появились заграничные бумаги с красными пе­
чатями. К ней приходили суровые, бородатые отказники. 
Оставляли инструкции на папиросной бумаге. Недоверчи­
во поглядывали в мою сторону.

А я до последней минуты не верил. Слишком уж все 
это было невероятно. Как путешествие на Марс.

Клянусь, до последней минуты не верил. Знал и не 
верил. Так чаще и бывает.

И эта проклятая минута нас^^^ли. Документы ()^ли 
оформлены, виза получена. Катя раздала подругам фан­
тики и марки. Оставалось только купить билеты на само­
лет.

:Мать плакала. Лена была поглощена заботами. Я ото­
двинулся на задний план.

Я и раньше не заслонял ее горизонтов. А тедерь ей 
было и вовсе не до меня.

И вот Лена поехала За билетами. Вернулась с короб­
кой. Подошла ко мне и говорит: '

- У меня оставались лишние деньги. Это тебе.
В коробке лежала импортная поплиновая рубаха. 

Если не ошибаюсь, румынского производства.
— Ну что ж, — говорю,— спасибо. Приличная руба­

ха, скромная и доброкачественная, Да здравствует това­
рищ Чаушеску!..

Только куда я в ней пойду-? В самом деле — куда?!

Зимняя шапка

С ноябрьских праздников в Ленинграде установились 
морозы. Собираясь в редакцию, я натянул уродливую 
лыжную шапочку, забытую кем-то из гостей. Сойде1', 
думаю, тем более что в зеркало я не глядел уже лет пя'т- 
надцать.

Приезжаю в редакцию. Как всегда, опаздываю минут 
на сорок. Соответственно принимаю дерзкий и решитель­
ный: вид.
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Обстановка в комнате литсотрудников - мрачная. 
Воробьев драматически курит. Сидоровский ГЛядИТ в 
одну точку. Делюкин говорит по телефону шепотом. 
У Милы Дорошенко вообще заплаканные глаза.

- Салют,- говорю,- что приуныли, трубадуры ре­
жима?!

Молчат. И только Сидоровский хмуро откликается:
- Твой цинизм, Довлатов, переходит все границы.
Явно, думаю, что-то случилось. Может, нас всех ли­

шили прогрессивки?..
- Что за траур,- спрашиваю,- где покойник?
- В Куйбышевском морге,- отвечает Сидоров- 

ский,- похороны завтра.
Еще не легче. Наконец, Делюкин кончил разговор и 

тем же шепотом объяснил:
- Раиса отравилась. Съела три коробки намбутала.
- 1'ак,- говорю,- ясно. Довели человека! ..
Раиса была нашей машинисткой - причем весьма 

квалифицированной. Работала она быстро, по слепому 
методу. Что не мешало ей замечать бесчисленное коли­
чество ошибок.

Правда, замечала их Раиса только на бумаге. В жизни 
Рая делала ошибки постоянно.

В результате она так и не получила диплома. К тому 
же в двадцать пять лет стала матерью-одиночкой. И на­
конец, занесло Раису в промышленную газету с давними 
антисемитскими традициями.

Будучи еврейкой, она так и не смогла к этому привык­
нуть. Она дерзила редактору, выпивала, злоупотребляла 
косметикой. Короче, не ограничивалась своим еврейским 
происхождением. Шла в своих пороках дальше.

Раису бы, наверное, терпели, как и всех других семи­
тов. Но для этого ей пришлось бы вести себя разумнее. 
То есть глубокомысленно, скромно и чуточку виновато. 
Она же без конца демонстрировала типично христиан­
ские слабости.

С октября Раису начали травить. Ведь чтобы ее уво­
лить, ну^жны были формальные основания. Необходимо 
было объявить ей три или четыре выговора.

Редактор Богомолов начал действовать. Он провоци­
ровал Раю на грубость. По утрам караулил ее с хрономет­
ром в руках. Мечтал уличить ее в неблагонадежности. 
Или хотя бы увидеть в редакции пьяной.

Все это совершалось при единодушном молчании 
окружающих. Хотя почти все наши мужчины то и дело
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ухажи^^ за Раисой. Она была единственной свободной 
женщиной в редакции.

И вот Раиса отравилась. Целый день все ходили мрач­
ные и торжественные. Разгоцаривали тихими, внушитель­
ными голосами. Воробьев из отдела науки сказал мне:

- Я в ужасе, старик! Пойми, я в ужасе! У нас были 
такие сложные, запутанные отношения. Как говорится, 
тысяча и одна ночь... ТЫ знаешь, я женат, а Рая человек 
с характером... Отсюда всяческие комплексы... Надеюсь, 
ты меня понимаешь?..

В буфете ко мне подсел Делюкин. Подбородок его 
был запачкан яичным желтком. Он сказал:

— Раиса-то, а?! ТЫ подумай! Молодая, здоровая 
девка!

— Да,— говорю,— ужасно.
- Ужасно... Ведь мы с Раисой были не . просто 

друзьями. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? У нас 
были странные, мучительные отношения. Я - позити­
вист, романтик, где-то жизнелюб. А Рая была человеком 
со всяческими комплексами. В чем-то мы объяснялись 
на разных языках...

Даже Сидоровский, наш фельетонист, остановил 
меня:

— Пойми, я не религиозен, и все-таки самоубийст­
во — это грех! Кто мы такие, чтобы распоряжаться соб­
ственной жизнью?! Раиса не должна бьта так поступать! 
Задумывалась ли она, какую тень бросает на редакцию?!

— Не уверен. И вообще, • при чем тут редакция?
- У меня, как это ни с' мешно, есть профессиональ­

ная гордость!
— У меня тоже. Но у меня другая профессия.
— Хамить не обязательно. Я собирался поговорить 

о Рае.
— У вас были сложные, запутанные отношения?
— Как ты узнал?
— Догадался.
— Для меня ее поступок оскорбителен. Ты, конечно, 

скажешь, что я излишне эмоционален. Да, я эмоционален. 
Может быть, даже излишне эмоционален. Но у меня 
есть железные принципы. Надеюсь, ты понимаешь, что 
я хочу сказать?!

— Не совсем. .
— Я хочу сказать, что у меня есть принципы...
И вдруг мне стало тошно. Причем до такой степени, 

что у меня заболела голова. Я решил уволиться, точнее —
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даже не возвращаться после обеда за своими бумагами. 
Просто взять и уйти без единого слова. Именно так - 
миновать проходную, сесть в автобус... А дальше? Что 
будет дальше, уже не имело значения. Лишь бы уйти из 
редакции с ее железными принципами, фальшивым энту­
зиазмом, неосуществимыми мечтами о творчестве...

Я позвонил моему старшему брату. Мы встретились 
около гастронома на Таврической. Купили все что пола­
гается.

Боря говорит:
- Поехали в гостиницу «Советская», там живут мои 

друзья из Львова.
Друзья оказались тремя сравнительно молодыми жен­

щинами. Звали женщин - Софа, Рита и Галина Павлов­
на. Документальный фильм, который они снимали, назы­
вался «Мощный аккорд». Речь в нем шла о комбиниро­
ванном питании для свиней.

Гостиницу «Советскую)> построили лет шесть наЗад. 
Сначала здесь жили одни иностранцы. Потом иностран­
цев неожиданно выселили. Дело в том, что из окон 
последних этажей можно было фотографировать цеха 
судостроительного завода «Адмиралтеец».

Злые языки переименовали гостиницу «Советскую» - 
в «Антисоветскую»  ...

Женщины из киногруппы мне понравились. Действо­
вали они быстро и решительно. Принесли стулья, достали 
тарелки и рюмки, нарезали колбасу. То есть выказали 
полную готовность отдыхать и развлекаться днем. А Софа 
даже открыла консервы маникюрными ножницами.

Брат сказал:
- Поехали!
Он выпил, раскраснелся, снял пиджак. Я тоже хотел 

снять пиджак, но Рита меня остановила:
- Спуститесь за лимонадом.
Я пошел в буфет. Через три минуты вернулся. За это 

время женщины успели полюбить моего брата. Причем 
все три одновременно. К тому же их любовь носила ос­
корбительный для меня характер. Если я тянулся к шпро­
там, Софа восклицала:

- Почему вы не едите кильки? Шпроты предпочи­
тает Боря!

Если я наливал себе водку, Рита проявляла беспокой­
ство:

- Пейте «Московскую)>. Боря говорит, что «Столич­
ная)> лучше!
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Даже сдержанная Галина Павловна вмешалась:
— Курите «Аврору». Боре нравятся импортные сига­

реты.
— Мне тоже,— говорю,— нравятся импортные сига­

реты.
— Типичный снобизм,— возмутилась Гитана Пав­

ловна.
Стоило моему брату произнести любую глупость, как 

женщины начинали визгливо хохотать. Например, он 
сказал, закусывая кабачковой икрой:

— По-моему, эта икра уже была съедена.
И все захохотали.
А когда я стал рассказывать, что отравилась наша 

машинистка, все закричали:
- Перестаньте! ..
Так прошло часа два. Я все думал, что женщины 

наконец поссорятся из-за моего брата. Этого не случи­
лось. Наоборот, они становились все более дружными, 
как жены престарелого мусульманина.

Боря рассказывал сплетни про киноактеров. Напевал 
блатные песенки. Опьянев, расстегнул Галине Павловне 
кофту. Я же опустился настолько, что раскрыл вчераш­
нюю газету.

Потом Рита сказала:
- Я еду в аэропорт. Мне нужно встретить дирек­

тора картины. Сергей, проводите меня.
Ничего себе, думаю. Боря ест шпроты. Боря курит 

«Джебел». Боря пьет «Столичную». А провожать эту 
старую галошу должен я?!

Брат сказал: -
— Поезжай. Все равно ты читаешь газету.
- Ладно,— говорю,— поехали. Унижаться, так до 

конца.
Я натянул свою лыжную шапочку. Рита облачилась 

в дубленку. Мы спустились в ли^е и подошли к оста­
новке такси.

Начинало темнеть. Снег казался голубоватым. В су­
мерках растворялись неоновые огни.

Мы были на стоянке первыми. Рита всю дорогу мол­
чала. Произнесла одну-единственную фразу:

— Вы одеваетесь, как босяк!
Я ответил:
— Ничего страшного. Представьте себе, что я монтер 

или водопроводчик. Аристократка торопится домой в 
сопровождении электромонтера. Все нормально.
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Подошла машина. Я взялся за ручку. Откуда-то вы­
скочили двое рослых парней. Один говорит:
- Мы спешим, борода!
И пытается отодвинуть меня в сторону. Второй про­

тискивается на заднее сиденье.
Это бьию уже сливом. Весь день я испытывал сплош­

ные негативные эмоции. А тут еще - прямое уличное 
хамство. Вся моя сдерживаемая ярость устремилась 
наружу. Я мстил этим парням за все свои обиды. Тут 
всё соединилось - Рая, газетная поденщина, нелепая 
лыжная шапочка и даже любовные успехи моего брата.

Я размахнулся, вспомнив уроки тяжеловеса Шара­
футдинова. Размахнулся и - опрокинулся на спину.

Я не понимаю, что тогда случилось. То ли было 
скользко. Или центр тяжести у меня слишком высоко... 
Короче, я упал. Увидел небо, такое огромное, бледное, 
загадочное. Такое далекое от всех моих невзгод и разоча­
рований. Такое чистое.

Я любовался им, пока меня не ударили ботинком в 
глаз. И все померкло...

Очнулся я под звуки милицейских свистков. Я сидел, 
опершись на мусорный бак. Справа от меня толпились 
люди. Левая сторона действительности была покрыта 
мраком.

Рита что-то объясняла старшине милиции. Ее можно 
было принять за жену ответственного работника. А ме­
ня - за его личного шофера. Поэтому милиционер так 
внимательно слушал.

Я уперся кулаками в снег. Буксуя, попытался вып.ря- 
миться. Меня качнуло. К счастью, подбежала Рита.

Мы снова ехали в лифте. Одежда моя была в грязи. 
Лыжная шапка отсутствовала. Ссадина на щеке крово­
точила. .

Рита обнимала меня за талию. Я попытался отодви­
нуться. Ведь теперь я ее компрометировал по-настояще­
му. Но Рита прижалась ко мне и шепотом выговорила:

- До чего ты красив, злодей!
Лифт, тихо звякнув, остановился на последнем этаже. 

Мы оказались в том же гостиничном номере. Брат цело­
вался с Галиной Павловной. Софа тянула его за рубашку, 
повторяя:
- Дурачок, она тебе в матери годится...
Увидев меня, брат поднял страшный крик. Даже хотел 

бежать куда-то, но передумал и остался. Меня окружи­
ли женщины.
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Происходило что-то странное. Когда я был нормаль­
ным человеком, мной пренебрегали. Теперь, когда я стал 
почти ,инвалидом, женщины окружили меня внимани­
ем. Они буквально сражались за право лечить мой 
глаз.

Рита обтирала влажной тряпочкой мое лицо. Галина 
Павловна развязывала шнурки на ботинках. Софа заш­
ла дальше всех - она расстегивала мне брюки.

Брат пытался что-то говорить, давать советы, но его 
одергивали. Если он вносил какое-то предложение, жен­
щины реагировали бурно:

— Замолчи! Пей свою дурацкую водку! Ешь свои 
паршивые консервы! Обойдемся без тебя!

Дождавшись паузы, я все-таки рассказал о само­
убийстве нашей машинистки. На этот раз меня выслуша­
ли с огромным интересом. А Галина Павловна чуть не 
расплакалась:

— Обратите внимание! У Сережи — единственный 
глаз! Но этим единственным глазом он видит значитель­
но больше, чем иные люди — двумя...

После этого Рита сказала:
- Я не поеду в аэропорт. Мы едем в травматологи­

ческий пункт. А директора картины встретит Боря.
— Я его не знаю,— сказал мой брат.
— Ничего. Да^ объявление по радио.
— Но я же пьяный.
— А он, думаешь, приедет трезвый? ..
Мы с Ритой отправились в травматологический пункт 

на улицу Гоголя, девять. В приемной ожидали люди с 
разбитыми физиономиями. Некоторые стонали.

Рита, не дожидаясь очереди, прошла к врачу. Ее рос­
кошная дубленка и здесь произвела необходимое впечат­
ление. Я слышал, как она громко поинтересовалась:

— Если моему хахалю рожу набили,. куда обратить­
ся?

И тотчас же помахала мне рукой:
— Заходи!
Я просидел у врача минут двадцать. Врач сказал, что 

я легко отделался. Сотрясения мозга не было, зрачок 
остался цел. А синяк через неделю пройдет.

Затем врач спросил:
— Чем это вас саданули — кирпичиной?
— Ботинком,— говорю.
Врач уточнил:
— Наверное, скороходовским ботинком?
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И добавил:
- Когда же мы научимся выпускать изящную совет­

скую обувь?!.
Короче, все было не так уж страшно. Единственной 

потерей, таким образом, можно было считать лыжную 
шапочку.

Домой я приехал около часа ночи. Лена сухо выгово­
рила:

—- Поздравляю.
Я рассказал ей, что произошло. В ответ прозвучало:

- Вечно с тобой происходят фантастические исто­
рии...

Рано утром позвонил мой брат. Настроение у меня 
было гнусное. В редакцию ехать не хотелось. Денег не 
было. Будущее тонуло во мраке.

К тому же, в моем лице появилось нечто геральди­
ческое. Левая его сторона потемнела. Синяк переливал­
ся всеми цветами рамиги. О том, чтобы выйти на улицу, 
страшно было подумать.

Но брат сказал:
- У меня к тебе важное дело. Надо провернуть одну 

финансовую махинацию. Я покупаю в кредит цветной 
телевизор. Продаю его за наличные деньги одному типу. 
Теряю на этом рублей пятьдесят. А получаю более трех­
сот с рассрочкой на год. Уяснил?

- Не совсем.
- Все очень просто. Эти триста рублей я получаю как 

бы в долг. Расплачиваюсь с мелкими кредиторами. Выби­
раюсь из финансового тупика. Обретаю второе дыхание. 
А долг за телевизор буду регулярно и спокойно погашать 
в течение года. Ясно? Рассуждая философски, один 
большой долг лучше, чем сотня мелких. Брать на год 
солиднее, чем выпрашивать до послезавтра. И наконец, 
красивее быть в долгу перед государством, чем одалжи­
вать у знакомых.

— Убедил,— говорю,— только при чем здесь я?
— Ты поедешь со мной.
— Еще чего не хватало!
— Ты мне нужен. У тебя более практический ум. 

Ты проследишь, чтобы я не растратил деньги.
■ — Но’ у . меня разбита физиономия.

— Подумаешь! Кого это волнует?! Я привезу тебе 
солнечные очки.

— Сейчас февраль.
— Не важно. Ты мог прилететь из Абиссинии ... Кста-
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ти, люди не знают, почему у тебя разбита физиономия. 
А вдруг ты отстаивал женскую честь?

- Примерно так оно и было.
- Тем более...
Я собрался уходить. Жене сказал, что еду в поликли­

нику. Лена говорит:
— Вот тебе рубль, купи бутылку подсолнечного мас­

ла.
. Мы встретились с братом на Конюшенной площади. 

Он был в потертой котиковой шапке. Достал из кармана 
-солнечные очки. Я говорю:

— Очки не спасут. Дай лучше шапку.
— А шапка спасет?
— В шапке хоть уши не мерзнут.
— Это верно. Мы будем носить ее по очереди.
Мы подошли к троллейбусной остановке. Брат сказал:
— Берем такси. Если мы поедем троллейбусом, это 

будет искусственно. У нас, можно сказать, полные карма­
ны денег. У тебя есть рубль?

- Есть. Но я должен купить бутылку подсолнечного 
масла.
- Я же тебе говорю, деньги будут. Хочешь, я куплю 

тебе ведро подсолнечного масла?
— Ведро - это слишком. Но рубль, если можно, 

верни.
- Считай, что этот паршивый рубль у тебя в карма­

не...
Брат остановил машину. Мы поехали в Гостиный 

двор. Зашли в отдел радиотоваров. Боря исчез за прилав­
ком с каким-то Мишаней. Уходя, протянул мне шапку:

— Твоя очередь. Надень.
Я ждал его минут двадцать, разглядывая приемники 

и телевизоры. Шапку я держал в руке. Казалось, всех 
интересует мой глаз. Если возникала миловидная жен­
щина, я разворачивался правой стороной.

На секунду появился брат, возбужденный и радост­
ный. Сказал мне:

— Все идет нормально. Я уже подписал кредитные 
документы. Только что явился покупатель. Сейчас ему 
выдадут телевизор. ^^щ...

Я стал ждать. Из отдела радиотоваров перебрался в 
детскую секцию. Узнал в продавце своего бывшего одно­
классника Леву Гиршовича. Лева стал разглядывать мой 
глаз.

— Чем это тебя? — спрашивает.
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Всех, Подумал я, интересует - чем? Хоть бы один 
поинтересовался - за что?

— Ботинком,— говорю.
- Ты что, валялся на панели?
- Почему бы и нет?..
Лева рассказал мне дикую историю. На фабрике дет­

ских игрушек обнаружили крупное государственное хи­
щение. Стали пропадать заводные медведи, танки, шага­
ющие экскаваторы. Причем в огромных количествах. 
Милиция год занималась этим делом, но безуспешно.

Совсем недавно преступление было раскрыто. Двое 
чернорабочих этой фабрики прорыли небольшой тоннель. 
Он вел с территории предприятия на улицу Котовского. 
Работяги брали игрушки, заводили, ставили на землю. 
А дальше - медведи, танки, экскаваторы - шли сами. 
Нескончаемым потоком уходили с фабрики...

Тут я увидел через стекло моего брата. Пошел к нему.
Боря явно изменился. В его манерах появилось что- 

то аристократическое. Какая-то пресыщенность и лени­
вое барство.

Вялым, капризным голосом он произнес:
- Куда же ты девался?
Я подумал — вот как меняют нас деньт. Даже если 

они в принципе чужие.
Мы вышли на улицу. Брат хлопнул себя по карману:
— Идем обедать!
- Ты же сказал, что надо раздать долги.
— Да, я сказал, что надо раздать долги. Но я же не 

сказал, что мы должны голодать. У нас есть триста двад­
цать рублей шестьдесят четыре копейки. Если мы не 
пообедаем, это будет искусственно. А пить не обязатель­
но. Пить мы не будем.

Затем он прибавил:
- Ты согрелся? Дай сюда мою шапку.
По дороге брат начал мечтать:
— Мы закажем что-нибудь хрустящее. Ты заметил, 

как я люблю все хрустящее?
— Да,— говорю,- например, «Столичную» водку.
Боря одернул меня:
— Не будь циником. Водка - это святое.
С печальной укоризной он добавил:
- К таким вещам надо относиться более или менее 

серьезно...
Мы переши через дорогу и оказ^шсь в ша^ычной. 

Я хотел пойти в молочное кафе, но брат сказал:
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- Шашлычная - это единственное место, где разби­
тая физиономия является нормой...

Посетителей в ша^ычной было немного. На вешалке 
темнели зимние пальто. По залу сновали миловидные 
девушки в кружевных фартуках. Музыкальный автомат 
наигрывал «Голубку».

У входа над стойкой мерцали ряды бутылок. Дальше, 
на маленьком возвышении, были расставлены столы.

Брат мой тотчас же заинтересовался спиртными на­
питками.

Я хотел остановить его: ,
— Вспомни, что ты говорил.
- А что я говорил? Я говорил - не пить. В смысле - 

не запивать. Не обязательно пить стаканами. Мы же ин­
теллигентные люди. Выпьем по рюмке для настроения. 
Если мы совсем не выпьем, это будет искусственно.

И брат заказал поллитра армянского коньяка.
Я говорю:
- Дай мне рубль. Я куплю бутылку подсолнечного 

масла.
Он рассердился:
— Какой ты мелочный! У меня нет рубля, одни де­

сятки. Вот разменяю деньги и куплю тебе цистерну под­
солнечного масла...

Раздеваясь, брат протянул мне шапку:
— Твоя очередь, держи.
Мы сели в угол. Я развернулся к залу правой сторо­

ной.
Дальше все происходило стремительно. Из шашлыч­

ной мы поехали в «Асторию». Оттуда - к знакомым из 
балета на льду. От знакомых - в бар Союза журналис­
тов.

И всюду брат мой повторял:
- Если мы сейчас остановимся, это будет искус­

ственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить 
теперь, когда они есть."

Заходя в очередной ресторан, Боря протягивал мне 
свою шапку. Когда мы оказывались на улице, я ему эту 
шапку с благодарностью возвращал.

Потом он зашел в театральный магазин на Рылеева. 
Купил довольно уродливую маску Бурц,тино. В этой маске 
я просидел целый час за стойкой бара «Юность». К этому 
времени глаз мой стал фиолетовым.

К вечеру у брата появилась навязчивая идея. Он захо­
тел подраться. Точнее, разыскать моих вчерашних обид-
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чиков. Боре казалось, что он может узнать их в толпе.
- Ты же,- говорю,- их не видел.
- А для чего, по-твоему, существует интуиция? ..
Он стал приставать к незнакомым людям. К счастью, 

все его , боялись. Пока он не задел какого-то богатыря 
возле магазина «Галантерея».

Тот не испугался. Говорит:
- Первый раз вижу еврея-алкоголика!
Братец мой невероятно оживился. Как будто всю 

жизнь мечтал, чтобы оскорбили его национальное дос­
тоинство. При том, что он как раз евреем не был. Это я 
был до некоторой степени евреем. Так уж получилось. 
Запутанная семейная история. Лень рассказывать...

Кстати, Борина жена, в девичестве - Файнциммер, 
любила повторять: «Боря выпил столько моей крови, что 
теперь и он наполовину еврей!» .

Раньше я не замечал в -Боре кавказского патриотиз­
ма. Теперь он даже заговорил с грузинск"м акцентом:
- Я - еврей? Значит, я, по-твоему,- еврей?! Оби­

жаешь, дорогой!..
Короче, они направились в подворотню. Я сказал:
- Перестань. Оставь человека в покое. Пошли от­

сюда.
Но брат уже сворачивал за угол, крикнув:
-— Не уходи. Если появится милиция, свистни...
Я не знаю, что творилось в подворотне. Я только ви­

дел, как шарахались проходившие мимо люди.
Брат появился через несколько секунд. Нижняя губа 

его была разбита. В руке он держал совершенно новую 
котиковую шапку. Мы быстро зашагали к Владимирской 
площади.

Боря отдышался и говорит:
— Я ему дал по физиономии. И он мне дал по физио­

номии. У него свалилась шапка. И у меня свалилась шап­
ка. Я .смотрю — его шапка новее. Нагибаюсь, беру его 
шапку. А он, естественно,— мою. Я его изматерил. И он 
меня. На том и разошлись. А эту шапку я дарю тебе. 
Бери.

Я сказал:
— Купи уж лучше бутылку подсолнечного масла.
— Разумеется,- ответил брат,— только сначала 

выпьем. Мне это необх,одимо в порядке дезинфекции.
И он для убедительности выпятил разбитую губу...
Дома я оказался глубокой ночью. Лена даже не спро­

сила, где я был. Она спросила:
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— Где подсолнечное масло?
Я произнес что-то невнятное.
В ответ прозвучало:
— Вечно друзья пьют за твой счет!
— Зато,— говорю,— у меня есть новая котиковая 

шапка.
Что я мог еще сказать?
Из ванной я слышал, как она повторяет:
— Боже мой, чем это все контатся? Чем это кончит­

ся? ..

Шоферские перчатки
С Юрой Шлиппенбахом мы познакомились на кон­

ференции в Таврическом дворце. Вернее, на совещании 
редакторов многотиражных газет. Я представля,л газету 
«ТурбоСтроитель». Шлиппенбах — ленфильмовскую 
многотиражку под названием «Кадр».

Докладывал второй секретарь обкома партии Болот­
ников. В конце он сказал:

— У нас есть образцовые газеты, например «Знамя 
прогресса». Есть посредственные, типа «Адмиралтейца». 
Есть плохие, вроде «Турбостроителя». И наконец, есть 
уникальная газета «Кадр». Это нечто фантастическое по 
бездарности и скуке.

Я слегка пригнулся. Штиппенбах, наоборот, гордели­
во выпрямился. Видимо, почувствовал себя гонимым дис­
сидентом. Затем довольно громко крикнул:

— Ленин говорил, что критика должна быть обосно­
ванной!

— Твоя газета, Юра, ниже всякой критики,— ответил 
секретарь...

В перерыве Штаппенбах остановил меня и спрашива­
ет:

— Извините, какой у вас рост? ..
Я не удивился. Я к этому привык. Я знал, что далее 

последует такой абсурдный разговор:
«— Какой у тебя рост? — Сто девяносто четыре.— 

Жаль, что ты в баскетбол не играешь.— Почему не иг­
раю? Играю.— Я так и подумал... »

— Какой у вас рост? — спросил Шчиппеибах. <
— Метр девяносто четыре. А что?

• — Дело в том, что я снимаю любительскую кинокар­
тину. Хочу предложить вам главную роль.
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— У меня нет актерских способностей.
— Это неважно. Зато фактура подходящая.
— Что значит — фактура?
— Вне^шний облик.
Мы договорились встретиться на -следующее утро.
Шлиппенбаха я и раньше знал по газетному секто­

ру. Просто не были лично знакомы. Это был^ нерв^й 
худой человек с грязноватыми длинными волосами. Он 
говорил, что его Шведские предки упоминаются в истори­
ческих документах. Кроме того, Шлиппенбах носил в 
хозяйственной сумке однотомник Пушкина. «Полтава» 
была заложена конфетной оберткой.

— Читайте,— нервно говорил Шлиппенбах.
И, не дожидаясь реакции, лающим голосом выкрики­

вал:
Пальбой отбитые дружины, 
Мешаясь, катятся во прах.
Уходит Рбзен сквозь теснины, 
Сдается пылкий Шлиппенбах...

В газетном секторе его побаивались. Шлиппенбах вел 
себя чрезвычайно дерзко. Может быть, сказывалась пыл­
кость, доставшаяся ему в наследство от шведского гене­
рала. А вот уступать и сдаваться Шлиппенбах не любил.

Помню, умер старый журналист Матюшин.. Кто-то 
взялся собирать деньги на похороны. Обратились к 
Шлиппенбаху. Тот воскликнул:

- Я и за живого Матюшина рубля не дал бы. А за 
мертвого и пятака не ,дам. Пускай КГБ хоронит своих 
осведомителей...

При этом Шлиппенбах без конца занимал деньги у 
сослуживцев и возвращал их неохотно. Список кредито­
ров растянулся в его журналистском блокноте на два 
листа. Когда ему напоминали о долге, Шлиппенбах угро­
жающе восклицал:

— Будешь надоедать - вычеркну тебя из списка! ..
Вечером после совещания он раза два звонил мне. Так, 

без конкретного повода. Вялый тон его говорил о нашей 
крепнущей близости. Ведь другу можно позвонить и без 
особой нужды.

.:__ Тоска,- жаловался Шлиппенбах,— и выпить не­
чего. Лежу тут на диване в одиночестве, с женой...

Кончая разговор, он мне напомнил:
- Завтра все обсудим.
Утро мы провелИ в газетном секторе. Я выЧитывал

173 



стерку, ^^иппенбах готовил очередной номер. То и дело 
он нервно выкрикивал:

— Куда девались ножницы?! Кто взял мою линей­
ку?! Как пишется «Южно-Африканская Республика» --'­
вместе или через дефис?!.

Затем мы потли -обедать.
В шестидесятые годы буфет Дома прессы относился 

к распределителям начального звена. В нем продавались 
говяжьи сосиски, консервы, икра, мармелад, языки, де­
фицитная рыба. Теоретически буфет обслуживал сотруд­
ников Дома прессы. В том числе — журналистов из мно­
готиражек. Практически же там могли оказаться и люди 
с улицы. Например, внештатные авторы. То есть посте­
пенно распределитель становился все менее закрытым. А 
значит, дефицитных продуктов там оставалось все мень­
ше. Наконец, из бьтого великолепия уцелело лишь жигу­
левское пиво.

Буфет занимал всю северную часть шестого этажа. 
Окна выходища на Фонтанку. В трех залах могло одно­
временно разместиться' больше ста человек.

^^мппенбах затащил меня в нишу. Стощак был рас­
считан на двоих. Разговор нам, видно, предстоял сугубо 
конфиденциальный.

Мы заказаща пиво и бутерброды. ^^иппенбах, слегка 
понизив голос, начал:
- Я обратился к вам, потому что ценю интеллигент­

ных людей. Я сам интеллигентный человек. Нас мало. 
Откровенно говоря, нас должно быть еще меньше. Ари­
стократы вымирают, - как доисторические животные. 
Однако ближе к делу. Я решил снять любительский 
фильм. Хватит отдавать свои лучшие годы пошлой жур­
налистике. Хочется настоящей творческой работы. В 
общем, завтра я приступаю к съемкам. Фильм будет 
минут на десять. Задуман он как сатирический памфлет. 
Сюжет таков. В Ленинграде появляетс_я таинственный 
незнакомец. В нем легко узнать царя Петра. Того самого, 
который двести шестьдесят лет назад основал Петербург. 
Теперь теликого -государя окружает подлая советская 
действительность. Милиционер грозит ему штрафом. 
Двое алкашей предлагают скинуться на троих. Фарцов­
щики хотят купить у царя ботинки. Чувихи принимают 
его за богатого иностранца. Сотрудники КГБ — за шпио­
на. И так далее. Короче, всюду пьянство и бардак. Царь 
в ужасе кричит — что я наделал?! Зачем основал этот 
блядский город?!
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Шлиппенбах захохотал так, что разлетелись бумаж­
ные салфетки. Потом добавил:

— Фильм будет, мягко говоря, аполитичный. Демон­
стрировать его придется на частных квартирах. Надеюсь, 
его посмотрят западные журналисты, что гарантирует 
международный резонанс. Последствия могут быть самы­
ми неожиданными. Так что подумайте и взвесьте. Вы 
согласны?

— Вы же сказали — поймать.
— Сколько можно домать? Соглашайтесь.
— А где вы достанете оборудовалие?
— Об этом можете не беспокоиться. Я же работаю 

на «Ленфильме». У меня там все — друзья, начиная с 
Герберта Раппопорта и кончая последним остетите- 
лем. Техника в моем распоряжении. Камерой я владею с 
детских лет. Короче, думайте и решайте. Вы мне подхо­
дите. Ведь я могу доверить эту роль только своему едино­
мышленнику. Завтра мы поедем на студию. Подберем 
соответствующий реквизит. Посотетуемся с гримером. И 
начнем.

Я сказал: ,
— Надо подомать.
— Я вам позвоню.
Мы расплатились и пошли в газетный сектор.
Актерских способностей у меня действительно не 

было. Хотя мои родители принадлежали к театральной 
среде. Отец был режиссером, мать — актрисой. Правда, 
глубокого следа в истории театра мои родители не остави­
ли. Может быть, это даже хорошо...

Что касается меня, то я выступал на сцене дваЖды. 
Первый раз — еще в школе. Помню, мы инсценировали 
рассказ «Чук и Гек». Мне, как самому высокому, доста- 
<ась роль оща-полярника. Я должен был выехать из 

, ндры на лыжах, а затем произнести финальный мо- 
•олог.

Тундру изображал за кулисами двоечник Прокопо­
вич. Он бешено каркал, выл и ревел по-медвежьи.

Я появился на сцене, шаркая ботинками и взмахивая 
руками. Так я изображал лыжника. Это была моя режис­
серская находка. Дань театральной условности.

К сожалению, зрители не оценили моего формализма. 
Слушая вой Прокоповича и наблюдая мои таинствен­
ные движения, они решили, что я — хулиган. Хули­
ганья среди послевоенных школьников было доста­
точно. .
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Девочки стали возмущаться, мальчишки захлопали. 
Директор школы выбежал на сцену и утащил меня за 
кулисы. В результате финальный монолог произнесла 
учительница литературы.

Второй раз мне довелось быть актером года четыре 
назад. Я служил тогда в республиканской партийной газе­
те и был назначен Дедом Морозом. Мне обещали за это 
три дня выходных и пятнадцать рублей.

Редакция устраивала новогоднюю елку для подшеф­
ного интерната. И опять я был самым высоким. Мне 
наклеили бороду, выдали шапку, Тулуп и корзину с по­
дарками. А затем выпустили на сцену.

Тулуп бЫл узок. От шапки пахло рыбой. Бороду я 
чуть не сжег, пытаясь закурить.

Я дождался тишины и сказал:
- Здравствуйте, дорогие ребята! Вы меня узнаете?
- Ленин! Ленин! - крикнули из первых рядов.
Тут я засмеялся, и у меня: отклеилась борода...
И вот теперь Шлиппенбах предложил мне главную 

роль.
Конечно, я мог бы отказаться. Но почему-то согла­

сился. Вечно я откликаюсь на самые дикие предложения. 
Недаром моя. жена говорит:

- Тебя интересует все, кроме супружеских обязан­
ностей.

Моя жена уверена, что супружеские обязанности это 
прежде всего трезвость.

Короче, мы поех^али на «Ленфильм». Шлиппенбах 
позвонил в бутафорский цех какому-то Чипе. Нам выпи­
сали пропуск.

Помещение, в котором мы оказались, было заставле­
но шкафами и ящиками. Я почувствовал запах сырости 
и нафталина. Над головой мигали и потрескивали ламт 
дневного света. В углу темнело чучело медведя. По ДЛш 
ному столу гуляла кошка. -

Из-за ^ирмы появился Чипа. Это бьт средних лет 
мужчина в тельняшке и цилиндре. Он долго смотрел на 
меня, а затем поинтересовался:

— Ты в охране служил?
— А что?
— Помнишь штрафной изолятор на Ропче?
- Ну.
— А помнишь, как зэк на ремне удавился?
— Что-то припоминаю.
— Так это я бьт. Два часа откачиваДЛ, суки...
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Чипа угостил нас разведенным спиртом. И вообще, 
проявил услужливость. Он сказал:

- Держи, гражданин начальник!
И выложил на стол целую кучу барахла. Там были 

высокие черные сапоги, камзол, накидка, шляпа. Затем 
Чипа достал откуда-то перчатки с раструбами. Такие, 
как у первых российских автолюбителей.

— А брюки? — напомнил ^^мппенбах.
Чипа вынул из я^^ка бархатные штата с позумен­

том.
Я в муках натянул их. Застегнуться мне не удалось.
— Сойдет,— заверил Чипа,— перетяните шпагатом. 
Когда мы прощались, он вдруг говорит:
— Пока сидел, на волю рвался. А сейчас - поддам 

и в лагерь тянет. Какие были люди — Сивый, Мотыль, 
Паровоз!..

Мы поло^^ли барахло в чемодан и - спустились на 
лифте к гримеру. Вернее, к гримерше по имени Людми­
ла Борисовна.

Между прочим, я был на «Ленфильме» впервые. Я 
думал, что увижу массу интересного — творческую сума­
тоху, знаменитых актеров. Допустим, Чурсина примеря­
ет импортный купальник, а рядом стоит охваченная 
завистью Тенякова.

В действительности «Ленфильм» напоминал гигант­
скую канцелярию. По коридорам циркулировали мало­
привлекательные жен^доы с бумагами. Отовсюду доно*- 
сился стук пишущих машинок. Колоритных личностей 
мы так и не встретили. Я думаю, наиболее колоритным 
был Чипа с его тельняшкой и цилиндром.

Гримерша Людмила Борисовна усадила меня перед 
зеркалом. Некоторое время постояла у меня за спиной.

— Ну как? — поинтересовался Шлиппенбах.
— В смысле головы — не очень. Тройка с плюсом. А 

вот фактура — потрясающая. .
При этом Людмила Борисовна трогала мою губу, 

оттягивала нос, касалась уха.
Затем она надела мне черный парик. Подклеила усы. 

Легким движением карандаша округлила щеки.
— Невероятно! — восхищался Шлиппенбах.— Ти­

пичный царь! Арап Петра Великого...
Потом я нарядился, и мы заказали такси. По студии 

я шел в костюме государя императора. Встречные огля­
дывались, но редко.

Шлиппенбах заглянул еще к одному приятелю. Тот
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выдал нам два черных ящика с аппаратурой. На этот 
раз - за деньги.

— Сколько? — поинтересовался Шлиппенбах.
— Четыре дтенадцать,— был ответ.
— А мне говоривш, что ты перешел на сухое вино.
— Ты и поверил? ..
В такси ^^иппенбах объясжл мне:
— Сценарий можно не читать. Все будет построено 

Йа импровизации, как у Антониони. Царь Петр оказыва­
ется в современном Ленинграде. Все ему здесь отврати­
тельно и чуждо. Он заходит в продуктовый магазин. Кри­
чит: где стерлядь, мед, анисовая водка? Кто разорил 
державу, басурмане?!. И так далее. Сейчас мы едем на 
Василъевский остров. Простите, мы на «ВЫ»?

— На «ТЫ», естественно.
— Едем на Василъевский остров. Там ждет нас Бу­

кина с машиной.
— Кто это •— Букина?
— Экспедитор с «Ленфильма». У нее казенный 

микроавтобус. Сказала, будет после работы. Интел­
лигентнейшая женщина. Вместе сценарий писали. На 
квартире у приятеля... Короче, едем на Васильевский. 
Снимаем первые кадры. Царь движется от Стрелки к 
Невскому проспекту. Он в недоумении. То и дело замед­
ляет шаги, оглядывается по сторонам. Ты понял? .. Бойся 
автомобилей. Рассматривай вывески. В страхе обходи 
телефонные будки. Если тебя случайно заденут — вы­
хватывай шпагу. Подходи ко всему этому делу творчески.

Шпага лежала у меня на коленях. Клинок был отпи­
лен. Обнажать его я мог сантиметра на три.

Шлиппенбах возбужденно жестикулировал. Зато 
водитель оставался совершенно невозмутимым. И только 
в конце он дружелюбно поинтересовался:

— Мужик, ты из какого зоопарка убежал? .
— Потрясающе! — закричал Шлиппенбах.— Гото­

вый кадр! ..
Мы вылезли с ящиками из такси. У противополож­

ного тротуара стоял микроавтобус. Рядом прогуливалась 
барышня в джинсах. Мой вид ее не заинтересовал.

— Галина, ты прелесть,— сказал Шлиппенбах.— 
Через десять минут начинаем.
- Горе ты мое,— откликнулась барышня.
Затем они минут двадцать возились с аппаратурой. 

Я прогуливался вдоль здания^ бывшей кунсткамеры. Про­
хожие разглядывали меня с любопытством.
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С Невы дул холодный ветер. Солнце то и дело прята­
лось за облаками.

Наконец Шлиппенбах сказал — готово. Галина нали­
ла себе из термоса кофе. Крышка термоса при этом от­
вратительно скрипела.

— Иди вон туда,— сказал Шлиппенбах,— за угол. 
Когда я махну рукой, двигайся вдоль стены.

Я перешел через дорогу и стал за углом. К этому 
времени мои сапоги окончательно промокли. Шлиппен- 
бах все медлил. Я заметил, что Галина протягивает ему 
стакан. А я, значит, прогуливаюсь в мокрых сапогах.

Наконец, Шлиппенбах махнул рукой. Камеру он 
держал наподобие алебарды. Затем поднес ее к лицу.

Я потушил сигарет)', вышел из-за угла, направился к 
мосту.

Оказалось, что, когда тебя снимают, идти неловко. 
Я делал усилия, чтобы не спотыкаться. Когда налетал 
ветер, я придерживал шляпу.

Вдруг Шлиппенбах начал что-то кричать. Я не рас­
слышал из-за ветра, остановился, перешел через дорогу.

— Ты чего? — спросил Шлиппенбах.
— Я не расслышал.
— Чего ты не расслышал?
— Вы что-то кричали.
— Не вы, а ты.
— Что ты мне кричал?
— Я кричал '— гениально! Больше ничего. Давай, 

иди снова.
— Хотите кофе? — наконец-то спросила Галина.
— Не сейчас,— остановил ее Шлиппенбах,— после 

третьего дубля.
Я снова вышел из-за угла. Снова направился к мосту. 

И снова Шлиппенбах мне что-то крикнул. Я не обратил 
внимания.

Так и шел до самого парапета. Наконец, оглянулся. 
Шлиппенбах и его подруга сидели в машине. Я поспе­
шил назад.

— Единсттенное замечание,— сказал Шлиппен­
бах,— побольше экспрессии. должен всему удивлять­
ся. С недоумением разглядывать плакаты и вывески.

— Там нет плакатов.
— Неважно. Я это все потом смонтирую. Глав­

ное — удивляйся. Метра три пройдешь — всплесни ру­
ками...

В итоге Шлиппенбах гонял меня раз семь. Я страш-
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но утомился. Штаны под камзолом спадали. Курить в 
перчатках было неудобно.

Но вот муЧения кончились. Галина протянула мне 
термос. Затем мы поехали на Таврическую.

- Там есть пивной ларек,- сказал Шлиппенбах,— 
даже, кажется, не один. Вокруг толпятся алкаши. Это 
будет потрясающе. Монарх среди подонков...

Я знал это место. Два пивных ларька,. а между ними 
рюмочная. Неподалеку от театрального института. Дей­
ствительно, пьяных сколько угодно.

Автобус мы загнали в подворотню. Там же были сде­
ланы все приготовления.

После этого Шлиппенбах горячо зашептал:
— Мизансцена простая. Ты приближаешься к ларьку. 

С негодованием разглядываешь всю эту публику. Затем 
произносишь речь.

- Что я должен сказать?
— Говори, что попало. Слова не имеют значения. 

Главное — мимика, жесты...
- Меня примут за идиота.
- Вот и хорошо. Произноси что угодно. Узнай на­

счет цены.
— Тем более меня примут за идиота. Кто же цен 

не знает? Да еще на пиво.
— Тогда спроси их — кто последний? Лишь бы губы 

шевелились, а уж я потом смонтирую. Текст будет поз­
же записан на магнитофонную ленту. Короче, действуй.

— Выпейте для храбрости,— сказала Галина.
Она достала бутылку водки. Налила мне в стакан из- 

под кофе.
Храбрости у меня не прибавилось. Однако я вылез из 

машины. Надо было идти.
Пивной ларек, выкрашенный зеленой краской, стоял 

на углу Ракова и Моховой. Очередь тянулась вдоль га­
зона до самого здания райпищеторга.

Возле прилавка люди теснились один к другому. Да­
лее толпа постепенно редела. В конце она распадалась 
на десяток хмурых замкнутых фигур.

Мужчины были в серых пиджаках и телогрейках. 
Они держались строго и равноду^ъо, как у посторонней 
могилы. Некоторые захватили бидоны и чайники.

Женщин в толпе было немного, пять или шесть. Они 
вели себя более шумно и нетерпеливо. Одна из них вы­
крикивала что-то загадочное: .

— Пропустите из уважения к старухе матери! ..
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Достигнув цели, люди отходили в сторону, предвку­
шая блаженство. На газон летела сера.я пена.

Каждый нес в себе маленький, личный пожар. Поту­
шив его, люди оживали, закуривали, искали случая на­
чать беседу.

Те, что еще стояли в очереди, интересовались:
- Пиво нормальное?
В ответ звучало:
- Вроде бы нормальное...
Сколько же, думаю, таких ларьков по всей России? 

Сколько людей ежедневно умирает и роЖдаетс.я заново?
Приближаясь к толпе, .я испытывал страх. Ради чего 

я на все это согласился? Что скажу этим люд.ям — из­
мученным, хмурым, полубезумным? Кому нужен весь 
этот глупый маскарад?!.

Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое 
мужчин посмотрели на меня без всякого' любопытства. 
Остальные меня просто не заметили.

Передо мной сто.ял человек кавказского типа в желез- 
подорожной гимнастерке. Левее - оборванец в паруси­
новых тапках с развязанными шнурками. В двух шагах 
от меня, ломая спички, прикуривал интеллигент. Тощий 
портфель он зажал ме^жду коленями.

Положение становилось все более нелепым. Все мол­
чат, не удивляются. Вопросов не задают. Какие могут 
быть вопросы? У всех единственная проблема — опох­
мелиться.

Ну что я им скажу? Спрошу их — кто последний? 
Да я и есть последНИЙ.

Кстати, денег у меня не было. Деньги ост^ались в иор- 
мальных человеческих штанах.

Смотрю — Шлиппенбах из подворотни машет кула­
ками, отдает распоряжения. Видно. хочет, чтобы я дей­
ствовал сообразно замыслу. То есть надеется, что меня 
ударят кружкой по голове.

Стою. Тихонько двигаюсь к прилавку.
Слышу — железнодорожник кому-то объясняет:
- Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь 

за царем...
Интеллигент ко мне обращается:
— Простите, вы знаете Шердакова?
— Шердакова?
— Вы Долматов? .
— Приблизительно.
— Очень рад. Я же вам рубль остался должен. Пом-
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ните, мы от Шердакова расходились в День космонавта? 
И я у вас рубль попросил на такси. Держите.

Карманов у меня не было. Я сунул мятый рубль в 
перчатку.

Шердакова я действительно знал. Специалист по 
марксистско-ленинской эстетике, доцент театрального 
института. Частый посетитель здешней рюмочной...

— Кланяйтесь,— говорю,— ему при встрече.
Тут приближается к нам ^^мппенбах. За ним, взды­

хая, движется Галиина.
К этому времени я был почти у цели. Людская масса 

уплотнилась. Я был стиснут между оборванцем и желез­
нодорожником. Конец моей шпат упирался в бедро 
инте^цигента.

Шлиппенбах кричит:
— Не вижу мизансцены! Где конфликт?! Ты должен 

вызывать антагонизм народных масс!
Очередь насторожилась. Энергичный человек с ки­

нокамерой внушал народу раздражение и беспокой­
ство.

— Извиняюсь,- обратился к Шлиппенбаху желез­
нодорожник,— вас здесь не стояло!

— Нахожусь при исполнении служебных обязаннос­
тей,— четко реагировал Шлиппенбах.

— Все при исполнении,— донеслось из толпы.
Недовольство росло. Голоса делались все более аг­

рессивными:
— Ходят тут всякие сатирики, блядь, юмористы...
— Сфотографирует тебя, а потом — на доску... В 

смысле — «Они мешают нам жить...»
— Люди, можно сказать, культурно похмеляются, а 

он нам тюльку гонит...
— Такому бармалею место у параши...
Энергия толпы рвалась наружу. Но и Шлиппенбах 

вдруг рассердился:
— Пропили Россию, гады! Совесть потеряли окон­

чательно! Водярой залили глаза, с утра пораньше!..
—— Юрка, кончай! Юрка, не будь идиотом, пошли! — 

уговаривала Шлиппенбаха Галина.
Но тот упирался. И как раз подошла моя очередь. Я 

достал мятый рубль из перчатки. Спрашиваю:
— Сколько брать?
Шлиппенбах вдруг сразу успокоился и говорит:
— Мне большую с подогревом. Галке — маленькую.
Галина добавила:
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— Я пива не употребляю. Но выпью с удовольст­
вием...

Логики в ее словах было маловато.
Кто-то начал роптать. Оборванец пояснил недоволь­

ным:
.:..__ Царь стоял, я видел. А этот пидор с фонарем — 

его дружок. Так что все законно!
Алкаши с минуту поворчали и затихли.
Шлиппенбах переложил камеру в левую руку. Поднял 

кружку:
— Выпьем за успех нашей будущей картины! Истин­

ный талант когда-нибудь пробьет себе дорогу.
— Чучело ты мое,- сказала Галя...
Когда мы задом выезжали из подворотни, Шлиппен- 

бах говорил:
— Ну и публика! Вот так народ! Я даже испугался. 

Это было что-то вроде...
— Полтавской битвы,— закончил я.
Переодеваться в автобусе было неудобно. Меня от­

везли домой в костюме государя императора.
На следующий день я повстречал Шлиппенбаха возле 

гонорарной кассы. Он сообщил мне, что хочет заняться 
правозащитной деятельностью. Таким образом, съемки 
любительского фильма прекратились.

Театральный костюм потом валялся у меня два года. 
Шпагу присвоил соседский мальчишка. Шляпой мы нати­
рали полы. Камзол носила вместо демисезонного пальто 
экстравагантная женщина Регина Бриттерман. Из бар­
хатных штанов моя жена соорудила юбку.

Шоферские перчатки я захватил в эмиграцию. Я был 
уверен, что первым делом куплю машину. Да так и не 
купил. Не захотел.

Должен же я чем-то выделяться на общем фоне! Пус­
кай весь Форест Хилле знает «того самого Давлатова, 
у которого нет автомобиля»!



РЕМЕСЛО

Памяти Карла

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НЕВИДИМАЯ КНИГА

Предисловие

С тревожным чувством берусь я за перо. Кого инте­
ресуют признания литературного неудачника? Что 
поучительного в его исповеди?

Да и жизнь моя лишена внешнего тратзма. Я аб­
солютно здоров. У меня есть любящая родня. Мне 
всегда готовы предоставить работу, которая обеспечит 
нормальное биолотческое существование.

Мало того, я обладаю преимуществами. Мне без_ 
труда удается располагать к себе людей. Я совершил 
десятки поступков, уголовно наказуемых и оставшихся 
безнаказанными.

Я дважды был женат, и оба раза счастливо. 
Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество. 
Тогда почему же я ощущаю себя на грани физиче­

ской катастрофы? Огкуда у меня чувство безнадежной . 
жизненной непригодности? В чем причина моей тоски?

Я хочу в этом разобраться. Постоянно думаю об 
этом. Мечтаю и надеюсь вызвать призрак счастья...

Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь представ­
ления, которые оно рождает, безграничны до нуля.

Я знал человека, всерьез утверждавшего, что он 
будет абсолютно счастлив, если жилконтора заменит ему 
фановую трубу...

Суетное чувство тревожит меня. Ага, подумают, 
возомнил себя непризнанным гением!

Да нет же! В этом-то и дело, что нет! Я выслушал 
сотни, тысячи откликов на мои рассказы. И никогда, 
ни в единой, самой убогой, самой фантастической пе­
тербургской компании меня не объявляли гением. Даже 
когда объявляли таковыми Горецкого и Харитоненко.

(Поясню. Горецкий — автор романа, представляю­
щего собой девять листов засвеченной фотобумаги.
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Главное же действующее лицо наиболее зрелого романа 
Харитоненко - презерватив.)

Тридцать лет назад я взялся за перо. Написал ро­
ман, семь повестей и четыреста коротких вещей. (На 
ощупь - побольше, чем Гоголь!) Я убежден, что мы с 
Гоголем обладаем равными авторскими правами. (Обя­
занности разные.) Как минимум одним неотъемлемым 
правом. Правом обнародовать написанное. То е-сть пра­
вом бессмертия или неудачи.

За что же моя рядовая, честная, единственная 
склонность подавляется бесчисленными органами, ли­
цами, институтами великого государства?!

Я должен это понять.
Не буду утруждать себя композицией. Сумбурно, 

длинно и невнятно попытаюсь изложить свою «творче­
скую» биографию. Это будут приключения моих руко­
писей. Портреты знакомых. Документы...

Как же назвать мне все это - «Досье»? «Записки 
одного литератора»? «Сочинение на вольную тему»?

Разве это важно? Книга-то невидимая...
За окном - ленинградские крыши, антенны, блед­

ное небо. Катя готовит уроки. Фокстерьер Глафира, 
похожая на березовую чурочку, сидит у ее ног и думает 
обо мне.

А передо мной лист бумаги. И я пересекаю эту белую 
заснеженную равнину - один.

Лист бумаги - счастье и проклятие! Лист бумаги - 
наказание мое...

Предисловие, однако, затянулось. Начнем. Начнем 
хотя бы с этого.

Первый критик

До революции Агния Францевна Мау была придвор­
ным венерологом. Прошло шестьдесят лет. Навсегда 
сохранила Агния Францевна горделивый дворцовый 
апломб и прямоту клинициста. Это Мау сказала нашему 
квартуполномоченному полковнику Тихомир'ову, отда­
вившему лапу ее болонке:

- Вы - страшное говно, мон колонель, не обес­
судьте! ..

Тихомиров жил напротив, загнанный в отвратитель­
ную коммуналку своим партийным бескорыстием. 
Он добивался власти и ненавидел Мау за ее аристокра-
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тическое происхождение. (У самого Тихомирова проис­
хождения не было вообще. Его породили директивы.)

- Ведьма! - грохотал он.- Фашистка! Какать в 
одном поле не сяду!..

Старуха поднимала голову так резко, что взлетал 
ее крошечный золотой медальон:

— Неужели какать рядом с вами такая уж большая 
честь?!

Тусклые перья на ее шляпе гневно вздрагивали...
Для Тихомирова я был чересчур изыскан. Для 

Мау — безнадежно вульгарен. Но против Агнии Фран­
цевны у меня было сильное оружие — вежливость. 
А Тихомирова вежливость настораживала. Он знал, что 
вежливость маскирует пороки.

И вот однаждь1 я беседовал по коммунальному 
телефону. Беседа эта страшно раздражала ТИхомирова 
чрезмерным умственным изобилием. Раз десять Тихо­
миров проследовал узкой коммунальной трассой. 
Трижды ходил в уборную. Заваривал чай. До поляр­
ного сияния начистил лишенные индивидуальности 
ботинки. Даже зачем-то возил свой мопед на кухню 
и обратно.

А я все говорил. Я говорил, что Лев Толстой, по 
сути дела,- обыватель. Что Достоевский сродни пост­
импрессионизму. Что апперцепция у Бальзака — неорга­
нична. Что Люда Федосеенко сделала аборт. Что амери­
канской прозе не хватает космополитического фер­
мента".

И Тихомиров не выдержал.
Умышленно задев меня пологим животом, он 

рявкнул:
- Писатель! Смотрите-ка — писатель! Да это же 

писатель!.. Расстреливать надо таких писателей!..
Знал бы я тогда, что этот вопль расслабленного 

умственной перегрузкой квартуполномоченного на дол­
гие годы определит мою жизнь.

« ... Расстреливать надо таких писателей!"»
Кажется, я допускаю ошибку. Необходима какая-то 

последовательность. Например, хронологическая.
Первый литературный импульс — вот с чего я начну.
Это было в октябре 1941 года. Башкирия, Уфа, 

эвакуация, мне — три недели.
Когда-то я записал этот случай."
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СуДьба

Мой отец был режиссером драматического театра. 
Мать была в этом театре актрисой. Война не разлупила 
их. Они расстапись значитевано позже, когда все было 
хорошо...

Я родился в эвакуации, четвертого октября. Про­
шло три недели. Мать шла с коляской по бульвару. 
И тут ее остановил незнакомый человек.

Мать говорила, что его пицо • было некрасивым и 
грустным. А главное - совсем простым, как у дере­
венского мужика. Я думаю, оно было еще и значитель­
ным. Недаром мама помнила его всю жизнь.

Штатский незнакомец казался вполне здоровым.
- Простите,- решительно и смущенно выговорил 

он,- но я бы хотел ущипнуть этого мальчишку.
Мама возмутилась.
- Новости,— сказала она,- так вы и меня захоти­

те ущипнуть.
- Вряд ли,- успокоил ее незнакомец.
Затем добавил:
- Хотя еще минуту назад я бы задумался, прежде 

чем ответить...
- Идет война,- заметила мама уже. не так резко,- 

священная война! Настоящие мужчины гибнут на пере­
довой. А некоторые гуляют по бульвару и задают стран­
ные вопросы.
- Да,— печально согласился незнакомец,- война 

идет. Она идет в душе каждого из нас. Прощайте.
Затем добавил:
- Вы ранили мое сердце...
Прошло тридцать два года. И вот я читаю статью об 

Андрее Платонове. Оказывается, Платонов жил в Уфе. 
Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. 
И еще - у него там случилась беда. Пропал чемодан со 
всеми рукописями.

Человек, который хотел ущипнуть меня, был Анд­
реем Платоновым. •

Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди 
сказали, что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало 
ли загадочных типов шатается по бульварам?..

Какая чепуха! В описанной истории даже я t- фигу­
ра несомненная! Так что же говорить о Платонове?!.

Я часто думаю про вора, который украл чемодан 
с рукописями. Вор, наверное, обрадовался, завидев
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чемодан Платонова. Он думал, там лежит фляга спирта, 
шевиотовый мантель и большой кусок говядины. То, 
что затем обнаружилось, было крепче спирта, ценнее 
шевиотового мантеля и дороже всей ' говядины нашей 
планеты. Просто вор этого не знал. Видно, он родился 
хроническим неудачником. Хотел разбогатеть, а стал 
владельцем пустого чемодана. Что может быть пла­
чевнее?

Мазурик, должно быть, швырнул рукопись в кана­
ву, где она и сгинула. Рукопись, лежащая в канаве 
или ящике стола, неотличима от прошлогодних га­
зет.

Я не думаю, чтобы Андрей Платонов безмерно со­
жалел об утраченной рукописи. В этих случаях настоя­
щие писатели рассуждают так:

«Даже хорошо, что у меня пропали старые руко­
писи, ведь они были так несовершенны. Теперь я вы­
нужден переписать рассказы заново, и они станут луч­
ше...»

Бьто ли все это так на самом деле? Да разве это важ­
но?! Думаю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа 
требует этой встречи. Не зря же я с детства мечтал 
о литературе. И вот пытаюсь найти слова...

Начало

Я вынужден сообщать какие-то детали моей био­
графии. Иначе многое останется неясным. Сделаю_ это 
коротко, пунктиром.

Толстый застенчивый мальчик... Бедность... Мать 
самокритично бросила театр и работает корректором...

Школа... Дружба с Алешей Лаврентьевым, за кото­
рым приезжает «форд»... Алеша шалит, мне поручено 
воспитывать его... Тогда меня возьмут на дачу. Я ста- 
номюсь маленьким гувернером... Я умнее и больше 
читал... Я знаю, как угодить взрослым ...

Черные дворы. Зарождающаяся тяга к плебсу... Меч­
ты о силе и бесстрашии... Похороны дохлой кошки за 
сараЯми... Моя надгробная речь, вызвавшая слезы- 
Жанны, дочери электромонтера... Я умею говорить, 
рассказывать...

Бесконечные двойки... Равнодушие к точным нау­
кам ... Совместное обучение... Девочки... Алла Горшкова...
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Мой длинный язык... Неуклюжие эпиграммы... Тяж­
кое бремя сексуальной невинности...

1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» 
четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. 
Три — про животных...

Первые рассказы. Они публикуются в детском 
журнале «Костер». Напоминают худшие вещи средних 
профессионалов...

С поэзией кончено навсегда. С невинностью — 
тоже...

Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типо­
графия имени Володарского... Сигареты, вино и муж­
ские разговоры... Растущая тяга к плебсу. (То есть 
буквально ни одного интеллигентного приятеля.)

Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем 
«Университет имени Аль Капоне»...) Филфак... Прогу­
лы... Студенческие .литературные упражнения.. .

Бесконечные переэкзаменовки... Несчастная лю­
бовь, окончившаяся женитьбой... Знакомство с моло­
дыми ленинградскими поэтами — Рейном, Найманом, 
Бродским... Наиболее популярный человек той эпохи — 
Сергей Вольф.

Дедушка русской словесности

Нас познакомили в ресторане. Вольф напоминал 
американского безработного с плаката. Джинсы, свитер, 
мятый клетчатый пиджак. .

Он пил водку. Я пригласил его в фойе и невнятно 
объяснился без свидетелей. Я хотел, чтобы Вольф про­
читал мои рассказы.

Вольф был нетерпелив. Я лишь позднее сробразил — 
водка нагревается.

— Любимые писатели? — коротко спросил Вольф. 
Я назвал_ Хемингуэя, Бёлля, русских классиков...
— Жаль,— произнес он задумрево,— жаль... Очень 

жаль...
Попрощался и ушел.
Я был несколько озадачен. Женя Рейн потом объя­

снил мне:
— Назвали бы Вольфа. Он бы вас угостил. Настоя­

щие писатели интересуются только собой...
Как всегда, Рейн был прав...
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
(Из записных книжек)

Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпера­
ментно рассказывал об авиации. Он говорил:

«Самолеты преодолевают верхнюю облачность... Жаво­
ронки попадают в сопла... Глохнут моторы... Самолеты пада­
ют... Люди разбиваются... Жаворонки попадают в сопла... Гиб­
нут люди...» ,

А напротив сидел Женя Рейн.
«Самолеты разбиваются,- кричал Веселов,- моторю 

глохнут... В сопла попадают жаворонки... Гибнут люди... Гиб­
нут люди...»

Тогда Рейн обиженно крикнул:
«А жаворонки что - выживают?!.»

Да и с Вольфом у меня хорошие отношения. О нем 
есть такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Вольф с Длуголенским отправились ловить рыбу. Вольф 
поймал огромного судака. Вручил ero хозяйке и говорит: 

«Поджарьте этого судака, и будем вместе ужинать». 
Так и сделали. Поужинали, выпили. Вольф и Длуголен- 

ский у^^ в свой чулан. Хмурый Вольф сказал Длуголен- 
скому:

«У тебя есть карандаш и бумага?»
«Есть».
«Давай сюда».
Вольф порисо!13Л минуты две и говорит:
«Вот суки! Они подали не всего судака! Смотри. Этот подъ­

ем был. И этот спуск был. А вот этого перевала - не было. 
Явный пробел в траектории судака ...»

Дальше
1960 год. Новый творческий подъем. Рассказы, пош­

лые до крайности. Тема — одиночество. Неизменный 
антураж — вечеринка. Вот примерный образчик фак­
туры:

«- А ты славный малый!
. — Правда?

— Да, ты славный малый!
— Я разный.
— Нет, ты славный малый. Просто замечательный.
— Ты меня любишь?
— Нет...»
Выпирающие ребра подтекста. Хемингуэй как идеал 

литературный и человеческий...
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Недолгие занятия боксом... - Развод, отмеченный 
трехдневной пьянкой... Безделье... Повестка из воен­
комата...

Стоп! Я хотел уже перейти к решающему этапу 
своей литературной биографии. И вот перечитал напи­
санное. Что-то важное скомкано, забыто. Упущенные 
факты тормозят мои автобиографические дроги.

Я уже говорил, что познакомился с Бродским. Вы­
теснив Хеми^^эя, он навсегда стал моим литературным 
кумиром.

Нас познакомила моя бывшая жена Ася. До этого 
она не раз говорила:

- Есть люди, перед которыми стоят великие цели!

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Шли мы откуда-то с Бродским. Был поздний вечер. Спу­
стились в метро — закрыто. Чутунная решетка от земли до 
потолка. А за решеткой прогуливается милиционер.

Иосиф подошел ближе. Затем довольно громко крикнул: 
«Э!» '
Милиционер насторожился, обернулся.
«Дивная картина,— сказал ему Бродский,— впервые наблю­

даю мента за решеткой...»

Я познакомился с Бродским, Найманом, Рейном. 
В дальнейшем узнал их лучше. То есть в послеармейские 
годы, когда мы несколько сблизились. До этого я не мог 
по заслугам оценить их творческого и личного своеоб­
разия. Более тог.о, мое отношение к этой группе поэтов 
имело налет скептицизма. Помимо литературы я жил ин­
тересами спорта, футбола. Нравился барышням из тех­
нических вузов. Литература 'пока не стала моим един­
ственным занятием. Я уважал Евтушенко.

Почему же так важно упомянуть эту группу? Я уже 
тогда знал о существовании неофициальной литературы. 
О существовании так называемой второй культурной дей­
ствительности. Той самой действительности, которая че­
рез несколько лет превратится в единственную реаль­
ность...

Повестка из военкомата. За три месяца до этого 
я покинул университет.

В дальнейшем я говорил о причинах ухода — туман­
но. Загадочно касался неких политических мотивов.

На самом деле все было проще. Раза четыре я сда­
вал экзамен по немецкому языку. И каждый раз про­
валивался.
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Языка я не знал совершенно. Ни единого слова. 
Кроме имен вождей мирового пролетариата. И наконец 
меня выгнали. Я же, как водится, намекал, что страдаю 
за правду.

Затем меня призвали в армию. И я попал в конвойную 
охрану. Очевидно, мне суждено было побывать в аду...

Зона

Я не буду рассказывать, что такое ВОХРА. Что та­
кое нынешний Устьвымлаг. Наиболее драматические 
ситуации отражены в моей рукописи «Зона»-. По ней, 
думаю, можно судить о том, как я жил эти годы. Два 
экземпляра «Зоны» у меня сохранились. Еще один бла­
гополучно переправлен в Нью-Йорк. И последний, чет­
вертый, находится в эстонском КГБ. (Но об этом - 
позже.)

«Зона» — мемуары надзирателя конвойной охраны, 
цикл тюремных рассказов.

Как видите, начал я с бытописания изнанки жизни. 
Дебют вполне естественный (Бабель, Горький, Хемин­
гуэй) . Экзотичность пережитого материала — важный 
литературный стимул. Хотя наиболее чудовищные, эпа­
тирующие подробности лагерной жизни я, как гово­
рится, опустил. Воспроизводить их не хотелось. Это 
выглядело бы спекулятивно. Эффект заключался бы 
не в художественной ткани произведения, а в самом 
материале. Так что я игнорировал крайности, пытаясь 
держаться в обыдентах эстецических рамках.

В чем основные идеи «Зоны»?
Мировая «каторжная» литература знает две системы 

идейных представителей. Два нравственных аспекта.
1. Каторжник — жертва, герой, благородная много­

страдальная фигура. Соответственно распределяются 
моральные ориентиры. То есть представители режи­
ма — сила негативная, отрицательная.

2. Каторжник — монстр, злодей. Соответственно — 
все наоборот. Каратель, полицейский, сыщик, мили­
ционер - фигуры благородные и героические. Я же 
с удивлением обнаружил нечто третье. Полицейские 
и воры чрезвычайно напоминают друг друга. Заключен­
ные особого режима и лагерные надзиратели безумно 
похожи. Язык, образ мыслей, фольклор, эстетические 
каноны, нравственные установки. Таков результат
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обоюдного влияния. По обе стороны колючей проволо­
ки - единый и жестокий мир. Это я и попытался вы­
разить.

И еще одну существенную черту усматриваю я в 
моем лагерном наследии. Сравнительно новый по отно­
шению к мировой литературе штрих.

Каторга неизменно изображалась с позиций жертвы. 
Каторга же, увы, и пополняла ряды литераторов. Лагер­
ная охрана не породила видных мастеров с.Лова. Так 
что мои «Записки охранника» - своеобразная новинка.

Короче, осенью 64-го года я поя.вился в Ленинграде. 
В тощем рюкзаке лежала <в она». Перспективы были 
самые неясные.

Начинался важнейший этап моей жизни...

Этап

Я • встретился с бывшими приятелями. Общаться 
нам стало трудно. Возник какой-то •психологический 
барьер. Друзья кончали университет, серьезно занима­
лись филологией. Подхваченные теплым ветром начала 
шестидесятых годов, они интеллектуально расцвели. 
А я безнадежно отстал. Я напоминал фрщповика, крто- 
рый вернулся и обнаружил, что его тыловые друзья 
преуспели. Мои ордена позвякивали, как шутовские 
бубенцы.

Я побывал на студенческих вечеринках. Рассказы­
вал кошмарные лагерные истории. Меня деликатно 
слушали и возвращались к актуальным филологическим 
темам: Пруст, Берроуз, Набоков...

Все ЭТО казалось мне удивительно пресным. я был 
одержим героическими лагерными воспоминаниями. 
Я произносил тосты в честь умерщвленных надзирате­
лей и конвоиров. Я рассказывал о таких ужасах, кото­
рые в своей чрезмерности были лишены правдоподобия. 
Я всем надоел.

Мне понятно, за что высмеивал Тургенев недавнего 
каторжанина Достоевского.

К этому времени моя жена полюбила знаменитого 
столичного литератора. Тогда я окончательно надулся 
и со всеми перессорился.

Надо было искать работу. Мне казалось в ту пору, 
что журналистика сродни литературе. И я поступил 
в заводскую многотиражку. Газетная работа поныне
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является для меня источником существования. Сейчас 
газета мне опротивела, но тогда я был полон энтузиазма.

Много говорится о том, что журналистика для 
литератора - занятие пагубное. Я этого не ощутил. 
В этих случаях действуют различные участки головного 
мозга. Когда я творю для газеты, у меня изменяется 
почерк.

Итак, я поступил в заводскую многотиражку. 
Одновременно писал рассказы. Их становилось все 
больше. Они не умещаюсь в толстой папке за сорок 
копеек. Тогда я еще не вполне серьезно относился 
к этому.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды брат спросил меня:
«Ты пишешь роман?» 
«Пишу»,— ответил я.
«И я пишу,— обрадовался брат,— махнем не глядя? .. »

Я должен бьт кому-то показать свои- рукописи. 
Но кому? Приятели с филфака не внушали доверия. 
Знакомых литераторов у меня не бьто. Только неофи­
циальные...

Потомок д'Артаньяна

По бульвару вдоль желтых скамеек, мимо гипсовых 
урн шагает небольшого роста человек. Зовут его Ана­
толий Найман.

Быстрые ноги его обтянуты светлыми континен­
тальными джинсами. В движениях - изящество юного 
князя.

Найман интеллектуальный ковбой. Успевает нажать 
спусковой крючок раньше любого оппонента. Его 
трассирующие шутки - ядовиты.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Женщина в трамвае — Найману:
«Ах, не прикасайтесь ко мне!»
«Ничего страшного, я потом вымою руки...»

Кроме того, Найман пишет замечательные стихи, 
он друг Ахматовой и воспитате^ Бродского.

Я его боюсь.
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Мы встретились на улице Правды. Найман оглядел 
меня с веселым задором. Еще бы, подстрелить такую 
крупную дичь! Скоро Найман убедился в том, что 
я - млекопитающее. Не хищник. Морж на суше. Черес­
чур большая мишень. Стрелять в меня неинтересно. 
А сейчас...

- Мы, кажется, знакомы? Демобилизовались? 
Очень хорошо... Что-то пишете? Прочитайте строчки 
три... Ах, рассказы? Тогда занесите. Я живу близко...

Найман читает мои рассказы. Звонит. Мы гуляем 
возле Пушкинского театра.

- Через год вы станете «прогрессивным молодым 
автором». Есж вас это, конечно, устраивает...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

«Толя,— зову я Наймана,— пойдемте в гости к Леве Рыс- 
кину».

«Не пойцу. Какой-то он советский».
«То есть как это — советский? Вы ошибаетесь!»
«Ну, антисоветский. Какая разница? ..»

Найман спешит. Я провожаю его. Мне хочется без 
конца говорить о рассказах. Печататься не обязательно. 
Это неважно. Когда-нибудь потом... Лишь бы написать 
что-то стоящее.

Найман рассеянно кивает. Он равнодушен даже 
к созвездию левых москвичей. Ему известны литера­
турные тайны прошлого и будущего. Современная лите­
ратура -вся - невзрачный захламленный тоннель 
между прошлым и будущим...

Мы оказываемся в районе новостроек. Я пытаюсь 
ему угодить:

- Думаю, Толстой не согласился бы жить в этом 
унылом районе!

— Толстой не согласился бы жить в этом... году!..
Мы видимся довольно часто. Я приношу новые 

рассказы. Толя их снисходительно похваливает. Его 
жена Лера твердит:

- Сергей, у вас нет Бога! Вы - изувер!
Я не знаю, кто я такой. Пишу рассказы... Совесть 

есть, это точно. Я ощущаю ее болезненное нажчие. Мне 
грустно, что наша планета в дальнейшем остынет.

Я завидую Найману. Его остроумию, уверенности, 
злости.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Найману звонит приятельница:
«Тол,ч! Приходи к нам обедать... Знаешь, возьми по доро­

ге сардин - таких импортных, марокканских... И варенья како­
го-нибудь. .. Если тебя не обеспокоят эти расходы».

«Эти расходы меня совершенно не обеспокоят. Потому что я 
не куплю ни того, ни другого...»

Я так хочу понравиться Найману. Я почти заис­
киваю.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Я спрашиваю Наймана:
«Вы знаете Абрама Каценеленбогена?»
Абрам Каценеленбоген — талантливый лингвист. Популяр­

ный, яркий человек. Толя должен знать его. Я тоже знаю 
Абрама Каценеленбогена. То есть у нас — общие знакомые. 
Значит, мы равны... Найман отвечает: .

«Абрам Каценеленбоген? Что-то знакомое. Имя Абрам 
мне где-то встречалось. Определенно встречалось. Фамилию 
Каценеленбоген слышу впервые...» .

Приношу ему три рассказа в неделю.
- Прочел с удовольствием. Рассказы замечательные. 

Плохие, но замечательные. Вы становитесь прогрессив­
ным молодым автором. На улице Воинова есть лите­
ратурное объединение. Там собираются прогрессивные 
молодые авторы. Хотите, я покажу рассказы Игорю Ефи­
мову?

— Кто такой Игорь Ефимов?
— Прогрессивный молодой автор".

Горожане

Так мои рассказы попаж к Игорю Ефимову. 
Ефимов их прочел, кое-что одобрил. Через него я позна­
комился с Борисом Бахтиным, Марамзиным и Губи­
ным. Четверо талантливых авторов представляли лите­
ратурное содружество «Горожане». Само название про­
тивопоставляло их крепнущей деревенской литературе.

Негласным командиром содружества равных бьт 
Бахтин. Мужественный, энертчный — Борис чрез­
вычайно к себе располагал. Излишняя театральность 
его манер порою вызвала насме^шки. Однако же — на­
смешки тайные. Смеяться открыто не решались. Даже 
ядовитый Найман возражал Борису осторожно.
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Потом я узнал, что Бахтину хорошо заметны его 
слабости. Что он нередко иронизирует в собственный 
адрес. А это - неопровержимый признак ума.

Как у большинства агрессивных людей, его воле­
вое давление обрушивалось на людей стоны же агрес­
сивных. В отношении людей непритязательных он был 
чрезвычайно сдержан. Я в ту пору был непритязатель­
ным человеком.

Мне известно, что Бахтин совершил немало добрых 
' поступков элементарного житейского толка. Ему посто­
янно досаждали чьи-то жены, которым он выхлопатывал 
алименты. Его домогались инвалиды, требовавшие 
финансового участия. К нему шли жертвы всяческих 
беззаконий.

Еще мне импонировала в нем черточка ленивого 
барства. Его неизменная готовность раскошелиться. 
То есть буквально — уплатить за всех„.

Губин был человеком другого склада. Выдумщик, 
плут, сочинитель, он начинал легко и удачливо. Но его 
довольно быстро раскусили. Последовал длительный 
тяжелый неуспех. И Губин, мне кажется, сдался. Оста­
вил литературные попытки. Сейчас он чиновник «Лен- 
газа», неизменно приветливый, добрый, веселый. За всем 
этим чувствуется драма.

Сам он говорит, что писать не бросил. Мне хочется 
этому верить. И все-таки я думаю, что Губин пересту­
пил рубеж благотворного уединения. Пусть это звучит 
банально — литературная среда необходима.

Писатель не может бросить свое занятие. Это 
неизбежно привело бы к искажению его личности. 
Вот почему я думаю о Губине с тревогой и надеждой.

В моих записных книжках имеется о нем единствен­
ное упоминание.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Володя Губин - человек не светский.
• — До чего красивые жены у моих приятелей,— говорит

он,- это фантастика! У Бахтина - красавица! У Ефимова - 
красавица! А у- Довлатова, ну, такая красавица... Таких даже 
в метро не часто встретишь!..

Губин рассказывает о себе:
- Да, я не появляюсь в издательствах. Это бес­

полезно. Но я пишу. Пишу ночами. И достигаю таких вер­
шин, о которых не мечтал!..
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Повторяю, я хотел бы этому верить. Но в сумереч­
ные озарения поверить трудно. Ночь — опасное время. 
Во мраке так легко потерять ориентиры.

Судьба Губина —еще одно преступление наших ли­
тературных вохровцев...

Марамзин сейчас человек известный, живет в Пари­
же, редактирует «Эхо».

Когда мы познакомились, он уже был •знамени­
тым скандалистом. Смелый, талантливый и расчетли­
вый, Марамзин, я уверен, давно шел к намеченной 
цели.

Его замечательную, несколько манерную- прозу 
украшают внезапные оазисы ясности и чистоты:

«Я свободы не прошу. Зачем мне свобода? Более 
того, у меня она, кажется, есть...»

Замечу, что это написано до эмиграции.
В его характере с последовательной непоследова­

тельностью уживались безграничная ортодоксия и широ­
чайшая терпимость. Его безапелляционные жесты - 
раздражали. Затрудняла общение и склонность к мор-' 
добою.

После одной кулачной истории я держался от Ма- 
рамзина на расстоянии...

О Ефимове писать трудно. Игорь многое предпри­
нял, чтобы затруднить всякие разговоры о себе. Попыт­
ки рассказать о нем уводят в сторону казенной харак­
теристики:

«Честен, принципиален, морально устойчив... Поль­
зуется авторитетом... »

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Шли выборы правления Союза. (Союза писателей, ра­
зумеется.) Голосовали по спискам. Неугодную кандидатуру 
следовало вычеркнуть.

В коридоре Ефимов повстречал Минчковского. Обдав Иго" 
ря винными парами, тот задорно произнес:

- Идем голосовать! 
Пунктуальный Ефимов уточнил: 
— Идем вычеркивать друг друга...

Ефимов — человек не слишком откровенный. Кни­
ги и даже рукописи не отражают полностью его харак­
тера.

Я хотел бы написать: это человек сложный... Слож­
ный, так не пи^и. А то, знаете, в переводных романах 
делаются иногда беспомощные сноски:
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«В оригинале - непереводимая игра слов ... >>
Я думаю, Ефимов - самый многообещающий человек 

в Ленинграде.
Если не считать Бродского...

Рыжий

Среди моих знакомых преобладали неординарные 
личности. Главным образом дерзкие начинающие писа­
тели, бунтующие художники и революционные музы­
канты.

Даже на этом мятежном фоне Бродский резко вы­
делялся...

Нильс Бор говорил:
«Истины бывают ясные и глубокие. Ясной истине 

противостоит ложь. Глубокой истине противостоит 
другая истина, не менее глубокая...»

Мои друзья были одержимы ясными , истинами. 
Мы говорили о свободе творчества; о праве на ин­
формацию, об уважении к человеческому достоин­
ству. Нами владел скептицизм по отношению к госу­
дарству.

Мы были стихийными, физиологическими атеис­
тами. Так уж нас воспитали. Если мы и говорили о Боге, 
то в состоянии позы, кокетства, демарша. Идея Бога 
казалась нам знаком особой творческой притязатель­
ности. Наиболее высокой по классу эмблемой художе­
ственного изобилия. Бог становился чем-то вроде поло­
жительного литературного героя...

Бродского волновали глубокие истины. Понятие 
души в его литературном и жизненном обиходе было 
решающим, центральным. Будни нашего государства 
воспринимались им как умирание покинутого душою 
тела. Или -как апатия сонного мира, где бодрствует 
только поэзия...

Рядом с Бродским другие молодые нонконформи­
сты казались людьми иной профессии.

Бродский создал неслыханную модель поведения. 
Он жил не в пролетарском государстве, а в монастыре 
собственного духа. •

Он не боролся с режимом. Он его не замечал. 
И даже нетвердо знал о его существовании.

Его неосведомленность в области советской жизни 
казалась притворной. Например, он был уверен, что
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Дзержинский -жив. И что «Коминтерн» - название 
музыкального ансамбля.

Он не узнавал членов Политбюро ЦК. Когда на 
фасаде его дома укре^^ш шестиметровый портрет 
Мжаванадзе, Бродский сказал:

— Кто это? Похож на Уильяма Блэйка...
Своим поведением Бродский нарушал какую-то 

чрезвычайно важную установку. И его сослали в Архан­
гельскую губернию.

Советская власть — обидчивая дама. Худо тому, 
кто ее оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игно­
рирует...

Наверное, я мог бы вспомнить об этих людях 
что-то плохое. Однако делать этого принципиально не 
желаю. Не хочу быть объективным. Я люблю моих 
товарищей...

«Горожане» отнеслись ко мне благосклонно. Желая 
вернуть литературе черты изящной словесности, они нас­
тойчиво акцентировали языковые приемы. Даже строгий 
Ефимов баловался всяческой орнаменталистикой.

Борис Бахтин провозглашал:
«Не пиши ты эпохами и катаклизмами! Не пиши 

ты страстями и локомотивами! А пиши ты, дурень, 
буквами —А, Б, В ...»

Я был единодушно принят в содружество «Горо­
жане». Но тут сказалась характерная черта моей биогра­
фии - умение поспевать лишь к шапочному разбору. 
Стоит мне приобрести что-нибудь в кредит, и эту штуку 
тотчас же уценивают. А я потом два года расплачи­
ваюсь.

С лагерной темой опоздал года на ^два, _
В общем, пригласив меня, содружество немедленно 

распалось. Отделился Ефимов. Он покончил с литера­
турными упражнениями и написал традиционный роман 
«Зрелища». Без него группа теряла солидность. Ведь 
он был единственным членом Союза писателей...

Короче, многие даже не знают, что я был пятым 
«горожанином».
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Рядом с Гейне

Мои сочинения передавались из рук в руки. Так 
я познакомился с Битовым, Майей Данини, Ридом 
Грачевым, Воскобойниковым, Леоновым, Арро". Все 
эти люди отнеслись ко мне доброжелательно. Из лите­
раторов старшего поколения рассказами заинтересо­
вались Меттер, Гор, Бакинский.

Классик нашей литературы Гранин тоже их прочел. 
Затем пригласил меня на дачу. Мы беседовали возле 
кухонной плиты.

— Неплохо,- повторил Даниил Александрович, 
листая мою рукопись,- неплохо...

За стеной раздавались шаги.
Гранин задумался, потом сказал:
— Только все это не для печати.
Я говорю:
— Может быть. Я не знаю, где советские писатели 

черпают темы. Все кругом не для печати...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Тбилиси проходила конференция: 
«Оптимизм советской литературы».

Среди других выступал поэт Наровчатов. Говорил на тему 
безграничного оптимизма советской литературы. Затем вышел 
на трибуну груэинский писатель Кемоклидзе:

«Вопрос предыдущему оратору».
«Слушаю вас»,— откликнулся Наровчатов.
«Я хочу спросить насчет Байрона. Он был молодой?» 
«Да,— удивился Наровчатов,— Байрон погиб сравнительно 

молодым человеком. А что? Почему вы об этом спрашиваете?» 
«Еще один вопрос насчет Байрона. Он был красивый?» 
«Да, Байрон обладал чрезвычайно эффектной внеш­

ностью. Это общеизвестно_.»
, «И еще один вопрос насчет того же Байрона. Он был зажи­

точный?»
«Ну, разумеется. Он был лорд. У него был замок... Ей- 

Богу, какие-то странные вопросы...»
«И последний вопрос насчет Байрона. Он был талантли­

вый?»
«Байрон — величайший поэт Англии! Я не понимаю, в чем 

дело?»
«Сейчас поймешь. Вот посмотри на Байрона. Он был моло­

дой, красивый, зажиточный и талантливый. И он был пессимист. 
А ты — старый, нищий. уро^дливый и бездарный. И ты — опти­
мист!»

Гранин сказал:
— Вы преувеличиваете. Литератор должен публико-

201 



ваться. Разумеется, не в ущерб своему таланту. Есть 
такая щель между совестью и подлостью. В эту щель 
необходимо проникнуть.

Я набрался храбрости и сказал:
— Мне кажется, рядом с этой щелью волчий капкан 

установлен.
Наступила тягостная пауза.
Я попрощался, вышел. И сейчас же ударился в тем­

ном коридоре о широкие лосиные рога. Это была ве­
шалка, укрепленная с расчетом на пигмея...

Прошло недели две. Я узнал, что мои рассказы 
будут обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной 
программе Дома имени Маяковского напечатали анонс. 
Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую 
книжечку.

13 декабря 67-го года:

13 13
Среда Среда

Обсуждение рассказов 

ДОВЛАТОВА
К 170-летию со дня рождения 

ГЕЙНЕ

Начало в 17 ч. Начало в 17 ч.

Фамилии были напечатаны одинаковым шри^ом. 
Поклонники Гейне собрались на втором этаже. Мои — 
на третьем. Мои — клянусь! — значительно преобладали.

Обсуждение прошло хорошо. Если о тебе говорят 
целый вечер — дурное или хорошее —это приятно.

С резкой критикой выступил лишь один человек - 
писатель Борис Иванов. Через несколько месяцев его 
выгнали из партии. Я тут ни при чем. Видно, он крити­
ковал не только меня...

Первая рецензия

Декабрьским утром 67-го Года я отослал целую 
пачку рассказов в журнал «Новый мир». Откровенно 
говоря, я не питал иллюзий. Запечатал, отослал, и все.
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«Новый мир» тогда был очень популярен. В нем 
сотрудничали лучшие московские прозаики. В нем печа­
тался Солженицын.

Я думал, что ответа вообще не последует. Меня 
просто не заметят.

И вот я получаю большой маркированный конверт. 
В нем -мои слегка Помятые рассказы. К ним прилага­
ется рецензия знаменитой Инны Соловьевой. И далее — 
короткое заключение отдела прозы.

Воспроизвожу наиболее существенные отрывки из 
этих документов. Качество цитируемых материалов —на 
совести авто-ров.

О рассказах С. Довшштова

Эти небольшие рассказы читаешь с каким-то двой­
ным интересом. Интерес вызывает личная авторская 
нота, тот характер отношения к жизни, в котором преоб­
ладает етыд. Беспощадный дар наблюдательности воору­
жает писателя сильным биноклем: малое он различает 
до подробностей, большое не заслоняет его горизонтов...

Программным видится у автора демонстративный, 
чуть заносчивый отказ от выводов, от морали. Даже 
тень ее — кажется — принудит Довлатова замкнуться, 
ощетиниться. Впрочем, сама демонстративность автор­
ского невмешательства, акцентированность его молчания 
становится формой присутствия, системой безжалост­
ного зрения.

Хочется еще сказать о блеске стиля, о некотором 
щегольстве резкостью, о легкой браваде в обнаружении 
прямого знакомства автора с уникальным жизненным 
материалом, для других — невероятным и пугающим.

-Но в то же время на рассказах Довлатова лежит 
особый, узнаваемый лоск «прозы для своих». Я далека 
от желания упрекать молодых авторов в том, что их 
рассказы остаются «прозой для своих», это -беда раз­
вития ‘школы, не имеющей доступ к читателю, лишенной 
такого выхода насильственно, обреченной на анаэроб­
ность, загнанной внутрь...

Вероятно, я повторюсь, если скажу, что, лишь начав 
профессиональную жизнь, Довлатов освободится от из­
лишеств литературного самоутверждения, но, увы, эта 
моя убежденность еще не открывает перед талантливым 
автором журнальных страниц.
19 янв. 68 г. Инна Соловьева
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А вот редакционное заключение от 21 января:

Уважаемый товарищ Довлатов!
Из ваших рассказов мы ничего, к сожалению, 

не смогли отобрать для печати. Однако как автор вы нас 
заинтересовали. Хотелось бы ознакомиться с другими 
вашими произведениями. Обязательно присылайте. Же­
лаем всего самого доброго.

Ст. редактор отдела прозы
Ирина Борисова

Рукописи были отклонены. И все-таки это письмо 
меня обнаде_жило. Ведь главное для меня — написать 
что-то стоящее. А здесь: «... беспощадный дар наблюда­
тельности...», «...уникальный жизненный материал...».

Через несколько лет меня перестанут интересовать 
соображения рецензентов. Я буду сразу же загляды­
вать в конец:

«Тем не менее рассказы приходится возвратить... » 
«В силу известных причин рассказы отклоняем... » 
«Рассказы использовать не можем, хоть они произвели 
благоприятное впечатление ...» И так далее.

Таких рецензий у меня накопилось больше сотни.

Нравится - возвращаем!
Шло время. Я познакомился с рядовыми журналь­

ными чиновниками. С некоторыми даже подружился. 
. Письма из редакций становились все менее официаль­
ными. Теперь я получал дружеские записки. В этом 
были свои плюсы и минусы. С одной стороны — товари­
щеская доверительная информация. Оперативность. 
Никаких иллюзий. Но при этом - более легкая и удоб­
ная для журнала форма отказа. Вместо ответственных 
казенных документов - фамильярный звонок по теле­
фону:

— Здорово, старик! Должен тебя огорчить -не 
пойдет! Ты же знаешь, как у нас это делается!.. Ты ведь 
умный человек... Может, у тебя есть что-нибудь про 
завод? Про завод, говорю... А вот материться не обя­
зательно! Я же по-товарищески спросил... 8 общем, 
звони...

Я не обижался. Результат один и тот же.
Вот несколько образцов дружеских посланий. 

Из журнала «Юность»:



Сергей, привет!
Все было именно так, как я предполагал. Конечно 

же рассказы не продли. Конечно же не по литератур­
ным меркам. Всякая лагерная тема наглухо закрыта, 
даже если речь идет об уголовниках. Ничего трагическо­
го, мрачного... «Жизнь прекрасна и удивительна!» — 
как восклицал товарищ Маяковский накануне само­
убийства.

Некоторые сцены я часто пересказываю друзьям. 
Лучше бы они прочли это на страницах «Юности», но."

Привет от Юры. Твой
9.2.70 г. Виталий

Из журнала «Звезда»:

Дорогой Сергей!
С грустью возвращаем твою повесть, одобренную 

рецензентом, но запрещенную выше. Впрочем, отложен­
ное удовольствие -не потерянное удовольствие. Верю, 
что рано или поздно твоя встреча с читателями «Звезды» 
состоится. Жму руку.
23 марта 1970 года. А. Титов

Из журнала «Нева»:

Дорогой Сережа! ,
Твои рассказы всем понравились, но при дэдьней- 

шем ходе событий выяснилось, что опубликовать их мы 
не имеем возможности.

Рукопись - возвращаем. Ждем твоих новых работ. 
Звони. Твой
9.4.70 г. Арик Лерман

Друзья, работающие в журналах, искренне хотеих 
мне помочь. Только возможностей у них было маловато. 
Поэтому я не обижаюсь.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Ленинграде есть особая комиссии по работе с молодыми 
авторами. Однажды меня пригласили на заседание этой ко­
миссии. Члены комиссии задали вопрос:

— Чем можно вам помочь?
— Ничем,— сказал и.
— Ну а все-таки? Что нужно сделать в первую очередь? 
Тогда и им ответил, по-ленински грассируя:
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— В пегвую очегедь?.. В первую очередь нужно захватить
мосты. Затем оцепить вокзалы. Блокировать почту и телеграф...

Члены комиссии вздрогнули и переглянулись...

Литературный гарлем

годы. Я уже не ограничивался службой в мно­
готиражке. Сотрудничал как журналист в «Авроре», 
«Звезде» и «Неве». Напечатал три очерка и полтора 
десятка коротких рецензий. Заказы я получал в основном 
мелкие, но и этим дорожил чрезвычайно.

А наЧалосъ все так...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Позвонил мне заведующий отделом критики Дудко:..
«Товарищ Довлатов! Сережа! Что вы не звоните?! Почему 

не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию! С вашей остро­
той. С вашей наблюдательностью. С присущим вам чувством 
юмора...»

Захожу на следующий день в редакцию. Дудко мрачно 
спрашивает:

«Что вам, собственно, нужно?»
«да вот, рецензию собираюсь написать. Хотелось бы посо­

ветоваться насчет темы».
«Вы qTO, критик?»
«Нет. Не совсем...»
«Почему же вы думаете, qTO рецензию может написать 

любой?»
Я удивился, попрощался и вышел.
Через три дня опять звонит:
«Сережа, дорогой! Что же вы не появляетесь?! Меqтаем 

получить от вас рецензию...»
И так далее.
Захожу в редакцию. Мрачный вопрос:
«Что вам угодно?»
Это повторялось раз семь. Наконец, я почувствовал, 

что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Чиркову. Спраши­
ваю, что все это значит? -

«Когда ты заходишь? - интересуется Чирков.- Во
сколько?»

«Куда?»
«К Дудко».
«Ну, как правило, qасов в одиннадцать».
«Ясно. А он тебе звонит когда? В какие часы?»
«Как правило, qaca в два. А что?»
«А то. Ты являешься, когда Дудко с похмелья - мрачный. 

А звонит он тебе позже. То есть уже «подлечив^сь». Попро­
буй зайди часа в два».

Я зашел в два.
«А! - закричал Дудко.- Как я рад! Сто лет не виделись!
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Надеюсь, принесли рецензию?!. С вашим талантом!.. С вашим 
чувством юмора!..»

И так далее.
С тех пор я напечатал в этом журнале десяток рецензий. 
Однако раньше двух я там не появляюсь...

В общем, меня изредка публиковали. Хоть и не по 
специальности. На этот счет имеется такая запись:

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лерман и я - оба попали в энциклопедию. В литератур­
ную, естественно, энциклопедию. Лерман на букву... «lli» (биб­
лиография к Шолохову). Я - на букву «0» (библиография 
к Окуджаве).

Какое убожество...

Разумеется, я получал не только грустные известия. 
Мою работу в частном порядке хвалили уважаемые 
люди. Рассказы нравились Гору, Пановой, Бакинскому. 
Меттеру. Я получал от них дружеские записки. Посте­
пенно этого мне стало явно недостаточно.

Как заработать 
1000 (тысячу) рублей

В журнале «Нева)> служил мой близкий приятель - 
Лерман. Давно мне советовал:

• — Напиши о заводе. Ты же работал в многотиражке.
. И вот я сел. Разложил свои газетные вырезки. Пере­

читал их. Решил на время забыть о чести. И быстро 
написал рассказ «По заданию)> —два авторских листа 
тошнотворной елейной халтуры.

Там действовали наивный журналист и передовой 
рабочий. Журналист задавал идиотские вопросы. по 
схеме. Передовик эту заведомую схему — разрушал. 
Деталей, откровенно говоря, не помню. Перечитывать 
это дело — стыжусь.

В «Неве)> мой рассказ прочитали и отвергли.
Лерман объяснил:
«Слишком хорошо для нас)>.
«Хуже не бываеТ»>,— говорю.
«Бывает. Редко, но бывает. Хочешь убедиться — 

раскрой журнал «Нева)>...
Я был озадачен. Я ре^лся продать дУшу сатане, 

а что вы^ло? Вышло, что я сатане — подарил.
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Что может быть позорнее?..
Я отослал свое произведение в «Юность». Через 

две недели получил ответ - «берем».
Еще через три месяца вышел номер журнала. В текст 

я даже не заглянул. А вот фотография мне понрави­
лась — этакий неаполитанский солист.

В полученной мною анонимной записке этот•конт­
раст был любовно' опоэтизирован:

Портрет хорош, годится для кино...
Но текст - беспрецедентное говно!

Ах вот как?! Так знайте же, что эта халтура принесла 
мне огромные деньги. А именно — тысячу рублей.

Четыреста заплатила «Юность». Затем пришла бу­
мага из Киева. Режиссер Пивоваров хочет снять ко­
роткометражный фильм. Двести рублей за право экра­
низации.

Затем договор из Москвы. Радиоспектакль силами 
артистов МХАТа. Двести рублей.

Далее письмецо из Ташкента. Телекомпозиция. Оче­
редные двести рублей. И еще в письме такая милая 
з,еталь:

« ... Журналист в рассказе не имеет. фамилии. Речь 
ведется от первого лица. Мы сочли закономерным дать 
герою —Вашу фамилию. Роль Довлатова поручена 
артисту Владлену Генину...»

Спрашивается, кто из наших могучих прозаиков 
увековечен телепостановкой? Где Шолохов, Катаев, 
Федин? Я и Достоевского-то не припомню... Надеюсь, 
товарищ Гении воплотил меня должным образом...

Тысячу рублей получил я за эту галиматью.
Тысяча рублей в неделю. Разделить на пять. Двести 

рублей в сутки. Разделить на восемь. (При стандартном 
рабочем дне.) Выходит — двадцать пять. Двадцать пять 
рублей в час! Столько, я думаю, и полковники КГБ 
не зарабатывают. А нормальные люди -тем более...

Кругом одни евреи

Перехожу к одному из самых гнусных эпизодов 
моей литературной юности. Это мероприятие состоялось 
в январе 68-го года. Пригласительные билеты выгляде­
ли так:
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Вторник, 30 января 1968 г.

Ленинградское отделение Союза писателей РСФСР 
приглашает Вас на

ВСТРЕЧУ ТВОРЧЕСКОЙ МОЛОДЕЖИ

Выступают поэты и прозаики: 
ТАТЬЯНА ГАЛУШКО 

АЛЕКСАНДР ГОРОДНИЦКИЙ 
СЕРГЕЙ ДОВЛА ТОВ 

ЕЛЕНА КУМПАН 
ВЛАДИМИР МАРАМЗИН 

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Молодые артисты, художники, композиторы. 
Начало в 19 часов. Встреча состоится в Доме писателя 

им. Маяковского (ул.. Воинова, 18).

Кроме того, собирались выступить Бродский и Уф- 
лянд. Их фамилий не указали.

Что же произошло дальше?
Разумеется, мы не подсчитывали, какая часть 

выступающих — евреи. Кто бы стал этим заниматься?!.
СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мы беседовали с классиком отечественной литературы - 
Пановой.

«Конечно,- говорю,- я против антисемитизма. Но кто- 
чевые позиции в Русском государстве должны занимать 
русские люди».

«Дорогой мой,— сказала Вера Федоровна,— это и есть 
антисемитизм. То, что вы сказали,— это и есть антисемитизм. 
Ибо ключевые позиции в Русском государстве должны зани­
мать НОРМАЛЬНЫЕ люди...»

Народу собралось очень много. Сидели на подокон­
никах. Высту^тения прорве с большим успехом. Брод­
ский читал под неумолкающий восторженный цив 
аудитории.

Через неде^ он позвонил мне:
— Нужно встретиться.
— Что слуадлось?
— Это не телефонный разговор.
Если уж Бродский говорит, что разговор не теле­

фонный, значит, дело серьезное.
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Мы встретились на углу Жуковского и Литейного. 
Иосиф достал нее'колько листков папиросной бумаги:

— Прочти.
Я начал читать. Через минуту спросил:
— Как удалось это раздобыть?
— У нас есть свой человек' в Большом доме. Одна 

девица копию сняла.
Вот что я прочел:

Отдел культуры и пропаганды ЦК КПСС 
тов. Мелентьеву 

Отдел культуры Ленинградского ОК КПСС 
тов. Александрову 

Ленинградский ОК ВЛКСМ 
тов .. Тупикину

Дорогие товарищи!
Мы уже не раз обращали внимание Ленинградского 

ОК ВЛКСМ на нездоровое в идейном смысле положение 
в среде молодых . литераторов, которым покровитель­
ствуют руководители ЛОСП РСФСР, но до сих пор ника­
ких решительных мер не было принято.

Например, 30 •января с. г. в Ленинградском Доме 
писателя произошел хорошо подготовленный сионист­
ский художественный митинг.

Формы идеологической диверсии совершенствуют­
ся, становятся утонченнее и разнообразнее, и с этим 
надо решительно бороться, не допуская либерализма.

К указанному письму прикладываем свое заявле­
ние на 4-х страницах.

Заявление

Мы хотим выразить не только свое частное мнение 
то поводу так называемого «Вечера творческой моло­
дежи Ленинграда», состоявшегося в Доме писателя во 
вторник 30 января с. г. Мы выражаем мнение большин­
ства членов литературной секции патриотического клуба 
«Россия» при Ленинградском обкоме ВЛКСМ...

Что же мы увидели и услышали?
Прежде всего огромную толпу молодежи, которую 

не в состоянии были сдерживать две технические работ­
ницы Дома писателя. Таким образом, на ве.чере оказа­
лось около трехсот граждан еврейского происхождения. 
Это могло быть, конечно, и чистой случайностью, но то,
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что произошло в дальнейшем, говорит о совершенно 
противоположном.

За полчаса ДО открытия вечера в кафе Дома писа­
теля были наспех выставлены работы художника Якова 
Виньковецкого, совершенно исключающие реалистиче­
ский взгляд на объективный мир, разрушающие традиции 
великих зарубежных и русских мастеров живописи. 
Об этой неудобоваримой мазне в духе Поллака, знако­
мого нам по цветным репродукциям, председательству­
ющий литератор Я. Гордин говорил всем братьям по 
духу, как о талантливой живописи, являющей собой 
одно из средств «консолидации различных искусств».

Этот разговор, дерзкий и политически тенденциоз­
ный, возник уже после прочтения заурядных в художест­
венном отношении, но совершенно оскорбительных 
для русского народа и враждебных Советскому государ­
ству в идейном отношении стихотворных и прозаических 
произведений В. Марамзина, А. Городницкого, В. Попова, 
Т. Галушко, Е. Кумпан, С. Довлатова, В. Уфлянда, 
И. Бродского.

Чтобы не быть голословными, прокомментируем 
выступления ораторов перед тремя сотнями братьев 
по духу.

Вдадимир Марамзин со злобой и насмешливым 
укором противопоставил народу наше государство, 
которое якобы представляет собой уродливый меха­
низм подавления любой личности, а не только его, марам- 
зинской, ухитряющейся все-таки показывать государству 
фигу даже пальцами ног.

А. Городницкий сделал «открытие», что в русской 
истории, кроме резни, политических переворотов, черно­
сотенных погромов, тюрем да суеверной экзотики, 
ничего не было.

Не раз уже читала со сцены Дома писателя свои 
скорбные и злобные стихи об изгоях Татьяна Галушко. 
Вот она идет по узким горным дорогам многострадаль­
ной Армении, смотрит в тоске на ту сторону границы, 
на Турцию, за которой близка ее подлинная родина, 
и единственный живой человек спасает ее на нашей совет­
ской земле -это давно почивший еврей по происхожде­
нию, сомнительный поэт О. Маwдельштам.

В новом ам^уа, поддавшись политическому психо­
зу, выступил и Валерий Попов. Обычно он представлялся 
как остроумный юмористический рассказчик, а тут на 
митинге неудобно было, видно, ему покидать ставшую
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родной политическую ниву сионизма. В коротеньком 
рассказике В. Попов сконцентрировал внимание на 
чрезвычайно суженном мирке русской девушки, которая 
хочет только одного —самца, да покрасивее, но непре­
менно наталкивается на дураков, спортсменов, пьяниц, 
и в этом ее социальная трагедия.

Трудно сказать, кто из выступавших менее, а кто 
более идейно закален на своей ниве, но чем художест­
веннее талант идейного Противника, тем он опаснее. 
Таков Сергей Довлатов. Но мы сейчас не хотим оста­
навливаться на разборе художественных достоинств 
прочитанных сочинений, ибо, когда летят бомбы, некогда 
рассуждать о том, какого они цвета: синие, зеленые 
или белые. ■

То, как рассказал Сергей Давлатов об одной встре­
че бывалого полковника со своим племянником, не 
является сатирой. Это —акт обвинения. Полковник - 
пьяница, племянник — бездельник и рвач. Эти двое рус­
ских напиваются, вылезают из окна подышать свежим 
воздухом и летят. Затем у них возникает по смыслу 
такой разговор: <(Ты к евреям как относишься?» — 
задает анекдотический и глупый вопрос один. Полковник 
отвечает: <(Тут к нам в МТС прислали новенького. Все 
думали — еврей, но оказался пьющим человеком!"»

А Лев Уфлянд 1 еще больше подливает желчи, плюет 
на русский народ. Он заставляет нашего рабочего чело­
века ползать под прилавками пивных, наделяет его 
самыми Примитивными мыслями, а бедные русские жен­
щины бродят по темным переулкам и разыскивают 
среди грязи мужей.

И в такой «дикой» стороне, населенной варварами, 
потерявшими, а может быть, даже и не имевшими чело­
веческого обличия, вещает <(поэтесса» Елена Кумпан. 
Она поднимается от этой <(страшной» жизни в нечто 
мистически возвышенное, стерильное, называемое ду­
хом, рожденным ее великим еврейским народом.

Заключил выступление известный по газетным 
фельетонам, выселявшийся из Ленинграда за тунеядство 
Иосиф Бродский. Он, как синагогальный еврей, творя 
молитву, воздевал руки к лицу, закрывал плачущие 
глаза ладонями. Почему ему было так скорбно? Да 
потому, как это следует из его же псалмов, что ему, 
видите ли, несправедливо исковеркали жизнь мы —

Сам ты - лев. Уфлянда зовут Владимир. (Примеч. автора.)
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русские люди, которых он иносказательно называет 
«собаками».

Последний псалом Иосифа Бродского прозвучал 
как призыв к кровной мести за все обиды и оскорбления, 
нанесенные русским народом еврейскому народу.

Подводя итоги, нужно сказать, что каждое выступ­
ление сопровождалось бурей суетливого восторга и опти­
мистическим громом аплодисментов, что, естественно, 
свидетельствует о полном единодушии присутствующих.

Мы убеждены, что паллиативными мерами невоз­
можно бороться с давно распространяемыми сионист­
скими идеями. Поэтому мы требуем:

1. Ходатайствовать о привлечении к уголовной, 
партийной и административной ответственности органи­
заторов и самых активных участников этого митинга.

2. Полного пересмотра состава руководства Комис­
сии по работе с молодежью ЛОСП РСФСР.

3. Пересмотра состава редколлегии альманаха 
«Молодой Ленинград», который не выражает интересы 
подлинных советских ленинградцев, а предоставляет 
страницы из выпуска в выпуск ,цля сочинений выше­
указанных авторов и солидарных с ними «молодых 
литераторов».
Руководитель литературной секции 
Ленинградского клуба «Россия» 
при обкоме ВЛКСМ (В. Щербаков)
Члены литсекции (В. Смирнов)

(Н. Утехин) 
4.2.68

Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый 
и безграмотный документ? Надо ли говорить, что это - 
смесь вранья и демагогии? Однако, заметьте, приемы 
тридцать восьмого года жизнестойки. Письмо вызвало 
чуткую реакцию наверху. Требования «подлинных совет­
ских ленинградцев» были частично удовлетворены. 
Руководители Дома Маяковского получили взыскания. 
Директора поцросту сняли. «Молодой Ленинград» воз­
главил Кочурин - человек невзрачный, загадочный и 
опасный. _

Единственное, чего не добились авторы,- так это 
привлечения молодых литераторов к уголовной ответст­
венности. А впрочем, поживем - увидим...
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Примечание

Читая это заявление, я, разумеется, негодовал. 
Однако при этом слегка гордился. Ведь эти бандиты 
меня, так сказать, похвалили. Отметили, что называет­
ся, литературные способности.

Вот как устроен человек! Боюсь, не я один...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Один наш знакомый гордещшо восклицал:
«Меня на работе ценят даже антисемиты!»
Моя жена в ответ говорила: 
«Гитлера антисемиты ценили еще больше...»

Печально я гляжу...

Язвительное пророчество Анатолия Наймана сбы­
валось. Я становился «прогрессивным молодЫм авто­
ром». То есть меня не печатали. Все, что я писал, было 
одобрено на уровне рядовых журнальных сотрудников. 
Затем •невидимые инстанции тормозили мои рукописи. 
Кто управляет литературой, я так и не разобрался...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Вера Панова рассказывала.
Однажды ей довелось быть на приеме в Кремле. Выступал 

Никита Хрущев. Он как следует выпил и поэтому говорил долго. 
В частности, он сказал:

«У дочери товарища Полянского была недавно свадьба.
• Молодым преподнесли абстрактную картину. Она мне реши­

тельно не понравилась...»
Через три минуты он сказал:
«В доме товарища Полянского была, как известно, свадьба. 

И вдруг начали танцевать... как его? Шейк! Это было что-то 
жуткое...»

И наконец, он сказал:
«Как я уже говорил, в доме товарища ПолянскС'го играли 

свадьбу. Молодой поэт читал стихи. Они показались мне слиш­
ком заумными...»

Тут Панова не выдержала. Встала и говорит Хрущеву: 
«Все ясно, дорогой Никита Сергеевич! Эта свадьба явилась 

могучим источником познания жизни для вас ...»

Естественно, что я подружился с такими же много- 
страдальнымп голодными авторами. Это б^лк самолю­
бивые, измученные люди. Официальный неуспех компен­
сировался болезненным тщеславием. Года жалкого
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существования отражаюсь на психике. Высокий про­
цент душевных заболеваний свидетельствует об этом. 
Да и не желали в мире призраков соответствовать 
норме.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то раз Найман и Губин поссорились. Заспорили — 
кто из них более одинок.

■ Конецкий и Базунов чуть не подрались. Заспорили —
кто из них опаснее болен.

Шигашов и Горбовский вообще прекратили здороваться. 
Заспорили — кто из них менее нормальный.

«до чего же ты стал нормальный!» — укорял приятеля 
Шигашов.

«Я-то ненормальный,-защищался Горбовский,— абсолют­
но ненормальный. У меня есть справка из психоневрологиче­
ского диспансера... А вот ты — не знаю. Не знаю...»

Строжайшая установка на гениальность мешала 
овладению ремеслом, выбивала из будничной житейской 
колеи. Можно быть рядовым инженером. Рядовых 
изгоев не существует. Сама их чужеродность — залог 
величия.

Те, кому удавалось печататься, жестоко расплачи­
вались за это. Их душевный аппарат тоже подвергался 
болезненному разрушению. Многоступенчатые комп­
лексы складывались в громоздкую безобразную по­
стройку. Цена компромисса была непомерно высокой ...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то раз Битов ударил Андрея Вознесенского. Битова 
подвергли товарищескому суду. Плохи были его дела.

«Выслушайте меня,— сказал Битов,— и поймите! Я рас­
скажу вам, как это произошло! Стоит мне рассказать, и вы 
убедитесь, что я действовал правильно. И тогда вы сразу же 
простите меня. Дайте мне высказаться. Вот как это было. Захожу 
я в ресторан. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь скажите, 
мог ли я не дать ему по физиономии?!.»

Ну и конечно же здесь царил вечный спутник россий­
ского литератора — алкоголь. Пили много, без разбору, 
до самозабвения и галлюцинаций.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды после жуткого запоя Вольф и Копелян уехали 
на дачу. Так сказать, на лоно природы.

Наконец вышли из электрички. Копелян, указывая паль­
цем, дико закричал:

_«Смотри! Смотри! Живая птица!..»
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Увы, я оказался чрезвычайно к этому делу пред­
расположен. Алкоголь на время примирял меня с дей­
ствительностью.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды меня приняли за Достоевского. Это было так. 
Я выпил лишнего. Сел в автобус. Отправился по делам.

Рядом оказалась девушка, и я заговорил с ней. Просто 
чтобы не уснуть.

Автобус шел мимо ресторана «Приморский», когда-то он 
назывался — «Чванова>> . И я, слегка качнувшись, произнес:

— Обратите внимание, любимый ресторан Достоевского! 
Девушка отодвинулась и говорит:
- Оно и видно, молодой человек!..

Пьяный Холоденко шумел:
— Ну и жук этот Фолкнер! Украл, паскуда, мой сюжет!..

Относился я к товарищам сложно, любил их, жалел. 
Издевался, конечно, над многими. То и дело заводил 
приличную компанию, но всякий раз бежал, цепенея 
от скуки. Конечно, это снобизм, но говорить я мог только 
о литературе. Даже разговоры о женщинах казались 
мне всегда невыносимо скучными.

По отношению к друзьям владели мной любовь, 
сарказм и жалость. Но в первую очередь - любовь.

СОЛО НА УНДЕРЮ'ДЕ

Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
— ИдУ вечером домой. Смотрю, в грязи играют дети. 

Присмотрелся - мои...

Инга Петкевич как-то раз говорит мне:
- Когда мы были едва знакомы, я подозревала, что 

ты — агент госбезопасности.
— Но почему? — спросил я.
- Да как тебе сказать... Явишься, займешь пятерку - 

своевременно отдашь. Странно, дУМаю, не иначе как подослали...

Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. 
Мотивы:

— Она, понимаешь, медленно ходит. А главное — еже­
дневно жрет...

Позвольте расписаться

Молодой писатель Рид Грачев страдал шизофрени­
ей. То и дело лечился в психиатрическИ:х больницах. 
Когда болезнь оставляла его, это был умный, глубокий
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и талантливый человек. Он выпустил единственную 
книжку -«Где твой дом». В ней шесть рассказов, 
трогательных и сильных.

Когда он снова заболел, я навещал его в Удельной. 
Разговаривать с ним было тяжело.

. Потом он выздоровел.
Журналист по образованию, Рид давно бросил 

газетное дело. Денег не было. Друзья решили ему по­
мочь. Литературовед Тамара Юрьевна Хмельницкая 
позвонила двадцати шести знакомым. Все согласились 
давать ежемесячно по три рубля. Требовался человек, 
обладающий досугом, который бы непосредственно 
всем этим занимался.

Я тогда был секретарем Пановой, хорошо зараба­
тывал и навещал ее через день. Тамара Юрьевна предло­
жила мне собирать эти деньги и отвозить Риду. Я, конеч­
но, согласился.

У меня был список из двадцати шести фамилий. 
Я принялся за дело. Первое время чувствовал себя 
неловко. Но большинство участников мероприятия 
легко и охотно выкладывали свою долю.

Алексей Иванович Пантелеев сказал:
- Деньги у меня есть. Чтобы не беспокоить вас 

каждый месяц, я дам тридцать шесть рублей сразу. 
Понадобится больше - звоните.
- Спасибо,- говорю.
- Это вам спасибо...
Метод показался разумным. Звоню богачу Датаилу 

,Гранину. Предлагаю ему такой же вариант. Еду на 
' 'троградскую. Незнакомая дама выносит три рубля.
:ти не предлагает.
Мы стояли в прихожей. Я сильно покраснел. Взгляд 
говорил, казалось:
- Смотри не пропей!
А мой, казалось, отвечал:
- Не извольте сумлеваться, ваше благородие...
У литератора Брянского я просидел часа два. Все 

темы были исчерпаны. Денег он все не предлагал.
— Знаете,— говорю,— мне пора.
Наступила пауза.
- Я трешку дам,— сказал он,— конечно, дам. 

Только, по-моему, Рид Грачев не сумасшедший.
— Как не сумасшедший?
— А так. Не сумасшедший, и все. Поумнее нас 

с вами.
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— Но его же ле^^и! Есть зак^ючепие врача...
— Я думаю, он притворяется.
— Ладно,— говорю,— мы собираем деньги це пото­

му, что Рид больной. А потому, что он наш товарищ. 
И находится в крайне стесненных обстоятельствах.

— Я тоже нахожусь в стесненных обстоятельствах. 
Я продал ульи.

- Что?!
— Я имел семь ульев на даче. И вынужден был 

три улья продать. А дача -вы бы поглядели! Одно 
название...

— Что ж, тогда я пойду.
— Нет, я дам. Конечно, дам. Просто Рид не сума­

сшедший. Знаете, кто действительно сумасшедший? 
Лерман из журнала «Нева». Я дал в «Неву» замечатель­
ный исповедальный роман «Одержимость}>, а Лерман 
мне пишет, что это «гипертрофированная служебная 
характеристика}>. Вы знаете Лермана?

- Знаю,- говорю,- это самый талантливый кри­
тик в Лепинграде...

С писателем Рафаловичем встреча была короткой.
— Вот деньги,— сказал он,— где расписаться?
— Нигде. Это же неофициальное мероприятие.
— Ясно. И все-таки ддля порядка?
— Вы не беспокойтесь,— говорю,— я деньги пе­

редам.
— Как вам не стыдно! Я вам абсолютно доверяю. 

Но я привык расписываться. Иначе как-то несолидно...
— Ну, хорошо. Распилитесь вот тут.
— Это же ваша записная книжка.
— Да, я собираю автографы.
— А что-нибудь порядка ведомости?
— Порядка кдомости — нету. ’
Рафалович со вздохом произнес:
— Ладно. Берите так. .. '
Короче,- уклонился я от этого поручения. Мои обя­

занности взяла на себя Тамара Юрьевна Хмельницкая.
Помочь Риду не удалось. Он совершенно невме­

няем...
Мерзавец КонДрашев

Есть один документ, характеризующий наши лите­
ратурно-издательские порядки. (Копия снята в Ленин­
градском обкоме.) Предыстория документа такова.
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Вышла нашумевшая книга - «Мастера русского 
стихотворного перевода». Ей была предпослана статья 
Эткинда. Коротко одна из его мыслей заключалась 
в следующем. Большие художники не имели возможно­
сти печатать оригинальные стихи. Чтобы заработать 
на хлеб, они становились переводчиками. Уровень пере­
водов возрос за счет качества литературы в целом.

Теперь читаем:

Заведующему Отделом культуры 
Ленинградского обкома КП\5С 

тов. Александрову Г. П.
Клеветническое утверждение Е. Эткинда о характере 

развития нашей литературы в советский период во всту­
пительной статье к книге «Мастера русского стихотвор­
ного перевода}> не может не вызвать у меня возму­
щения.

Хотя с января 1968 года редакция «Библиотеки 
поэта» не подведомственна мне в смысле прохождения 
рукописей, но я, как руководитель отделения издатель­
ства, как коммунист, не имею права оправдывать себя 
юридическим невмешательством. Есть сторона полити­
ко-моральная, обязьшающая каждого члена партии 
любыми средствами бороться за чистоту нашей идеоло­
гии.

Строгие административные меры, которые будут 
предприняты руководством издательства к людям, непо­
средственно допустившим антисоветский выпад Эткин- 
да,-это естественно, но главный вывод из случившего­
ся, главное состоит в том, чтобы повысить в издательстве 
воспитательную работу в соответствии с решением 
апрельского Пленума ЦК КПСС, исключить малейшую 
возможность протащить в отдельных произведениях 
взгляды, чуждые социалистической идеолоГии нашего 
общества.

Директор Ленинградского отделения 
издательства «Советский писателы> 

Г. Ф. Кондрашев

11.10.68

Чего можно ждать от издательств, если «ключевые 
позицию> в них занимают такие люди? ..
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В тени чужого юбилея

Летом 68-го года меня отыскал по телефону незна­
комый человек. Назвался режиссером Аристарховым. 
Сказал, что у него есть заманчивое предложение.

Мы встретились. Режиссер производил впечатление 
человека, изнуренного многодневным запоем. (Что с 
готовностью и подтвердил.) Вид его говорил о тяжком 
финансовом бессилии.

Аристархов предложил мне написать сценарий доку­
ментального фильма о Бунине. Приближался юбилей 
нобелевского лауреата.

Я позвонил моему бедствующему товарищу филологу 
Арьеву. Вдвоем мы написали заявку на шестнадцати 
страницах.

Мы любовались своим произведением. В нем были 
четко сформулированы идейные предпосылки. Все-таки 
Бунин - эмигрант. Бежал от коммунистов, скончался 
в эмиграции. При этом -классик русской литературы. 
Один из четырех русских нобелевских лауреатов.

Мы выдвинули термин «духовная репатриация» Бу­
нина и очень этим гордились. Упоминая о приближаю­
щемся столетии Бунина, мы взывали к чувству нацио­
нальной гордости. Мы. украсили заявку готовыми фраг­
ментами будущего сценария. Наконец, выразили скром­
ную готовность посетить Францию, чтобы тщательнее 
исследовать архивы Бунина.

Аристархов восхищался нашим кинематографиче­
ским чутьем. Ведь опыта мы не имели.

— Саму заявку можно экранизировать,- говорил 
Аристархов, -я ее не только чувствую, я ее вижу!

Его левый карман был надорван. Полуботинки тре­
бовали ремонта. Шнурки отсутствовали.

То и дело он начинал бредить:
— Экипаж с поднятым верхом... Галки фиолетовы­

ми пятнами отражаются в куполе собора... Стон коло­
дезного журавля... Веранда... Брошенный мольберт...

Далее он цитировал стихи Бунина:
— Что ж, камин затоплю, буду мить...
И Аристархов действительно запил. Бунин отодви­

нулся на второй план.
- У нас,— говорил режиссер,- есть техническая 

лаборатория. И там стоит электрофон, который записы­
вает шепот на расстоянии четырехсот метров. Спраши..: 
вается, чем же тогда располагает КГБ?..
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Аристархов пил месяца два. Мы раздобыли адрес 
студии. Узнали фамилию редактора. Послали ему заяв­
ку, минуя Аристархова. Ответ пришел месяца через три.

Экспериментальная творческая киностудия 
Москва, Воровского, 33.

Уважаемые товарищи Арьев и Довлатов!
Могу сообщить вам, что заявка на фильм о Бунине 

произвела яркое впечатление. Чувствуется знание темы, 
владение материалом, литературная и кинематографи­
ческая подготовленность авторов.

Но, увы, экспериментальная творческая киностудия 
лишена возможности производить документальные 
фильмы.

Хочу открыть вам маленький секрет -ваша заявка 
используется в качестве учебного пособия для начинаю­
щих авторов.

С уважением и наилучшими пожеланиями
член сценарно-редакционной коллегии ЭТК

24 сентября 1968 г. (Л. Гуревич)

Письмо бьто довольно загадочным. Мы долго иссле­
довали противоречивый текст. Арьев произнес с каким-то 
непонятным удовлетворением:

- Нам отказали. Причины не имеют значения.
Через неделю я получил открытку из Москвы:

Наивный Сережа!
Гуревичу не верьте. Вот истинные причины отказа. 

Бунин нахально родился в 1870 году. Почти одновремен­
но с товарищем Лениным. Юбилей вождя мирового 
пролетариата конечно же затмил юбилей белоэмигранта.

Короче, ваш изысканный Бунин провалился. Мой не­
отесанный Шолохов оплачен и запускается: в произ­
водство.

Целую. Ваш Евгенш Рейн.

Восток есть Восток

Мне позвонил драматург Александр Володин:
— Сергей, хотите заработать?
- Очень,- сказал я.
- Жду вас на «Ленфильме». Приехали двое из Тби­

лиси. Члены ЦК ком<;омола Грузии. Окончили в Москве
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сценарные курсы. Имеют предписание —снять диплом­
ную художественную короткометражку на «Ленфиль­
ме».

— А я-то при чем?
- Сценарий ужасный. Надо его переписать. Тут уже 

составляют договор. Вы будете третьим соавтором. 
Заработаете рублей четыреста.

— Ого!
Я приехал на «Ленфильм». Грузины производили 

сильное впечатление. Это вам не Аристархов! Замшевые 
куртки, джинсы, ковбойские сапожки... Один предста­
вился:

- Джон.
Второй сказал:
— Гриша.
Сценарием они бы.ЛИ вполне довольны. Попытку «Лен­

фильма» навязать им соавтора восприня.пи мужествен­
но. Это взятка, решили они, которую необходимо дать 
студии. То есть все правильно. В грузинских тради­
циях.

Я быстро прочитал сценарий. Действительно, жалкое 
произведение. Дорожная кутерьма с пощечинами. Уце­
ненный Чаплин.

— Картина будет немая,- сказал Джон,—в манере 
тридцатых годов.

Гриша украдкой заглянул в какие-то бумаги, страш­
но напрягся и произнес:

— В рамках обусловленного молчания...
Мы уединились, чтобы все обсудить. Джон и Гриша 

вели себя миролюбиво. Я был неотвратимым злом, той 
данью, которую гений вынужден платить современному 
обществу.

С нами заключили договор. Я взял экземпляр сцена­
рия, чтобы дома его переписать. '

На прощание грузины сказали:
— Мы по своим убеждениям джасис-сс-с...
— Кто? —не понял .я.
— Джасис-сс-с...
Я растерялся: «джазисты, что ли?..»
— Кто? —еще раз спрашиваю.
- Джойсисты, последователи Джойса,— объяснил 

сообразительный Володин.
Вот уж не подумал бы, читая сценарий. Начинался 

он та)(:
«Большой вагон. Сидит Гурам. Билета нет...»
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Неделю я переписывал сценарий. В моей редакции 
он назывался: .

«Ослик должен быть худым».
Первые кадры были такие. С нарастающим шумом 

мчится поезд. Неожиданно замедляет ход. Тормозит. 
Из окна высовывается машинист. Терпеливо ждет. В чем 
дело? Камера приближается. Через рельсы переползает 
майский жук...

Володин текст одобрил:
— Неплохо,- сказал он,— даже здорово!
Я встретился с грузинами. Они внимательно читали 

текст, передавая друг другу страницы.
Наконец Джон сказал:
— Хороший сценарий. Не хуже того, что был. Я по­

свящаю его тебе, Гриша!
— А я — тебе, Джон!
Мы отвезли сценарий на «Ленфильм». Через несколь­

ко дней позвонил Володин:
- Сергей, я вас жутко подвел. Непредвиденная исто­

рия. Грузины оказались самозванцами, мошенниками. 
То есть они действительно члены ЦК комсомола. Но все 
остальное -липа. Они не заканчивали сценарных кур­
сов. У них фальшивые справки, дипломы, предписания. 
А «Ленфильм}> без особых предписаний короткометра­
жек не снимает. Но деньги вы получите.

Я спросил:
— Грузины арестованы?
- Грузины пьют коньяк в буфете...
Денег я не получил. Зашел к руководителю Второго 

творческого объединения Дмитрию Молдавскому. Начал 
ему объяснять, как и что. Молдавский рассеянно у.Лы- 
бался. Вдруг я заметил, что он меня рисует. И довольно 
похоже. Я понял, что разговаривать с ним бесполезно, 
и ушел.

Володин говорил потом:
— Знаете, я все понимаю. То, что эти жулики в ЦК,- 

понимаю. То, что бездарные,— понимаю. То, что у них 
фальшивые бумаги,— понимаю. То, что «Ленфильм}> 
вам не заплатил,— понимаю. Я одного понять не в си­
лах. Одно мне кажется совершенно непонятным! То, что 
эти мошенники осмелились не угостить вас конья­
ком! ..

А я вдруг подумал —надо уезжать из Ленинграда...
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Вертикальный город

Таллинн называют искусственным, кукольным, бута­
форским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. 
Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусст­
венным...

Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на 
том спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, 
именно потому, что ее так заметно не хватает гостЯм 
эстонской столицы.

В Эстонии - нарядные дети. В Эстонии нет бездом­
ных собак. В Эстонии можно увидеть такелажников, 
пьющих шерри-бренди из крошечных рюмок...

Почему я отправился именно в Таллинн? Почему не 
в Москву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятель­
ные друзья? ..

Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная 
машина.

Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неуря­
дицы, чувство безнадежности.

Мы выехали около часу дня. Двадцать шесть рублей 
в кармане, журналистское удостоверение, авторучка. 
В портфеле -смена белья.

Знакомых у меня в Таллинне не было. Было два 
телефона, кем-то небрежно продиктованных...

Мы приехали вечером. Телефонный звонок. Первая 
удача -есть где остановиться..

Наутро я уже сидел в кабинете заместителя редак­
тора «Молодежи Эстонию>.

Начал печататься как внештатный автор. Затем ра­
ботал ответственным секретарем в портовой многоти­
ражке. Еще через месяц пригласили в отдел информации 
«Советской Эстонию>.

Материальное и гражданское положение несколько 
стабилизировалось. Я зарабатывал около трехсот рублей 
в месяц. Обучился выпивать по-западному: лимон, мас­
лины, жалкие наперстки...

Гонорарная касса работала ежедневно. Напечатал­
ся -и в тот же день получай.

Но и тут я опоздал. (Злополучный шапочный разбор.) 
Эстонские привилегии шли на убыль. Началось с мелочей. 
Пропала ветчина из магазинов. Затем ввели четыре 
гонорарных дня. В баре Дома печати запретили торго­
вать коньяком. Кроме этих частностей были также дру­
гие, идеологические перемены. Однако не будем забе­
гать вперед...



СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Это было в Таллинне. Захожу в магазин. Хочу купить 
застежку-«молнию», спрашиваю:

«Молнии есть?»
«Нет».
«А где ближайший магазин, в котором они продаются?»
Продавец ответил:
«В Хельсинки...»

У меня появились друзья среди таллиннской интел­
лигенции. Журналисты, филологи, молодые ученые. Я да­
вал им свои рассказы. Город маленький, все друг друга 
знают, слухи распространяются быстро. Мне сообщили, 
что в издательстве ждут, когда я представлю рукопись. 
Я отобрал шестнадцать самых безобидных рассказов и 
пошел в издательство.

Редактор Эльвира Кураева встретила меня чрезвычай­
но приветливо.

Через несколько дней звонит - очень понравилось. 
Даем на рецензию в Тартуский университет.

- А можно самому Лотману?
- Вообще-то можно. Юрий Михайлович с удовольст­

вием напишет рецензию. Только я не советую. Его фами­
лия привлечет нежелательный интерес. Пошлем доценту 
Беззубову. Это очень знающий человек, специалист по 
творчеству Леонида Андреве а. Вы. любите Андреева?
- Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта ком­

пания не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец...
— Неважно. Беззубов — человек широкого диапа­

зона.
— Да я не возражаю...
Беззубов написал положительную рецензию. Приво­

дить ее целиком не имеет смысла. Вот последний абзац:
«С. Довлатов является зрелым писателем. Его рас­

сказы обладают несомненными литературными достоин­
ствами».

Через три недели со мной был подписан договор — 
No 36/ЕИ-74.

О моей книжке заговорили. Руководитель издательст­
ва Аксель Тамм объявил, что зто лучшая книжка у них 
за последние годы. В своих интервью корреспондентам 
газет директор «Эзсти раамат» обязательно называл 
мою фамилию.

Чем был вызван такой успех? Веди цену своим рас­
сказам я знаю. Не такие уж они замечательные.

Дело в литературной ситуации. Среди эстонских писа-
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телей есть очень тал:антливь1е. Например - Ветемаа, 
Унт, Каплинский, Ардер. На эстонском языке издается 
все, что они пишут. Оно и понятно, язык локальный, 
тиражи маленькие. Кто там услышит в Москве?

Молодой эстонский поэт выпустил книгу с фазисом- 
на обложке. Такой обобщенный, но узнаваемый контур. 
Не перепутаешь... Я не хочу сказать, что это высокое 
творческое достижение..Просто факт, свидетельствую­
щий о мягком цензурном режиме.

Разумеется, есть и в эстонской литературе катего­
рические табу -- национальный вопрос, к примеру. И тем 
не менее... .

С русским языком дело обстоит несколько иначе. 
У русских авторов возможностей значительно меньше. 
Хотя слабая тень эстонских привилегий ложится 
и на них.

Помимо этого, русская литературная секция в Тал­
линне очень малочисленна. Уже три года здесь не прини­
мали в Союз новых членов. Поэтому мной так и заинтере­
совались.

Гранки пришли буквально через месяц. Затем - вто­
рая корректура. То есть по срокам нечто фантасти­
ческое!..

Позднее я узнал, что рукопись все же тормозили. 
У кого-то она вызывала законное недоумение. Автор 
почему-то ленинградец. (Я работал в Эстонии с ленин­
градской пропиской.) Да и тексты оказались не столь 
уж безобидными. В общем, тормозили".

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Аксель Тамм передал мне один разговор.
Цензор говорит:
«Довлатов критикует армию»».
«Где, гюкажите».
«Это. конечно, мелочи, детадо, но все же..'.»
«Покажите хоть одну конкре гную фразу».
«Да вот. «На ремне у дневальнего болтался штык».
«Ну и что?»
«Как-то неприятно - болтался штык". Как-то легкомыс­

ленно."» ’
Аксель Тамм не выдержал и крикнул цензору:
«Штык — не член! Он не может стоять! Он болтается...»

Как-то вызвал меня главный редактор:
— Слушайте, кто ваши друзья в Ленинграде?
- Трудно сказать. В основном начинающие писате­

ли, художники... А что?
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— Да ничего. Я тоже бог знает с кем дружу... В ка­
ких-нибудь манифестациях. участвовали?

— Божи упаси.
— Бумаги подписывали?
— Какие бумаги?
— Вы меня понимаете. Разные.
— Разные — никогда.
— Странно.
— А что такое?
— Отношение к вам странное.
— Объясните же наконец...
— Ладно. Не переживайте. Все будет хорршо...
Я ожидал верстку. Жизнь представлялась в розовом 

свете."
Тут самое время отвлечься. . Поделиться _ярким 

эстетическим впечатлением.

Черная музыка
В Таллинне гастролировал Оскар Питерсон, знамени­

тый джазовый импровизатор. Мне довелось побывать 
на его концерте.

Накануне я пошел к своему редактору:
- Хочу дать информацию в субботний номер. Нечто 

вроде маленькой рецензии,
Редактор Генрих Францевич Туронок по своему 

обыкновению напугался:
— Слушайте, зачем все это? Он — американец, надо 

согласовывать. Мы не в-курсе его политических убеж­
дений. Может быть, он троцкист?

— При чем тут убеждения? Человек играет на рояле.
— Все равно, он — американец.
— Во-первых, он — канадец.
— Что значит — канадец?
— Есть такое государство — Канада. Мало того, 

он — негр. Угнетенное национальное меньшинство. 
И наконец, его знает весь мир. Как же можно не отклик­
нуться?

Туронок задумался.
-- Ладно, пишите. Строк пятьдесят нонпарелью... 
Питерсон играл гениа.пъно. Я впервые почувствовал, 

-как обесценивается музыка в грамзаписи.
В субботнем номере появилась моя заметка. Вос­

произвожу ее не из гордости. Дело в том, что это - 
единственный советский отклик на гастроли Питерсона.
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Семь нот в тишине

В его манере - ничего от эстрадного шоу: 
классический смокинг, уверенность, такт. Белый 
платок на крышке черного рояля. Пианист то и дело 
вытирает лоб. Вдохно.1е1 нный труд, нелегкая ра­
бота...

Кодиерт необычный, без ведущего. Это естест­
венно. Музыкальная тема для импровизатора - 
лишь повод, формула, знак. Первое лицо здесь не 
композитор, создавший тему, а исполнитель, 
утверждающий метод ее разработки.

Исполнитель - неудачное слово. Питерсон ме­
нее всего исполнитель. Он - творец, созидающий 
на глазах у зрителей свое искусство. Искусство лег­
кое, мгновенное, неуловимое, как тень падающих 
снежинок...

Подлинный джаз - искусство самовыражения. 
Самовыражения одновременно личности и нации. 
Стиль Питерсона много шпре традиционной негри­
тянской гармонии. Чего только не услышишь в его 
богатейшем многоголосии?! От грохота тамтама до 
певучей флейты Моцарта. От нежного голубиного 
воркования до рева хозяина джунглей.

О джазе писать трудно. Можно говорить о том, 
что Питсрсон употребляет диатонические и хрома­
тические секвенции. Использует политональные на­
ложения. ДобиваетсЯ: гармонических отношений 
тоники и субдоминанты. То есть затронуть гиасты 
высшей джазовой математики ...

Зачем?
Вот он подходит к роялюю. Садится, трогает кла­

виши. Что это? Капли удар^или по стеклу, рассы­
пались бусы, зазвенели тронутые ветром листья? .. 
Затем все тревожнее далекое эхо. И наконец — 
обвал, лавина. А потом снова — одинокая, дрожа­
щая, мучительная нота в тишине...

Питерсон играет в составе джазового трио. Бара­
баны Джейка Хенна — четкий пульс всего организ­
ма. Его искусство — суховатая музыкальная графи­
ка, на фоне которой - ярче живопись пианиста. 
Контрабас Нильса Педерсена - намеренно шерша­
вый, замшевый фон, оттеняющий блеск импро­
визаций виртуоза.
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Что сказать в заключение? Я аплодировал гром­
- че всех. У меня даже остановились новые часы!..

Захватив номер «Советский Эстонии», я отправился 
в гостиницу. Питерсон встретил меня дружел:юбно. 
Ему перевели «с листа» мою заметку.

Питерсон торжественно жал мне руку, восклицая:
- Это рекорд! Настоящий рекорд! Впервые обо мне 

написали таким мелким шрифтом!..

Обсуждение в ЦК
Наконец пришла из типографии верстка. Художник 

нарисовал макет обложки - условный городской пейзаж 
в серо-коричневых тонах.

Мне позвонил Аксель Тамм. Я заметил, он чем-то 
встревожен.

— В чем дело? — спрашиваю.
- ЦК Эстонии затребовал верстку. В среду - 

обсуждение.
Я нервничал, ждал, волновался.
Обсуждение было закрытым. Меня, естественно, не 

пригласили. То есть это, конечно, не очень естествен­
но. В общем, не пригласили.

Целый день я коньяк. Выкурил две пачки «Бе- 
ломора».

Наконец звонит Эльвира Кураева:
— Поздравляю! Все отлично! Будем издавать!
Позже я узнал, как все это было. Сообщение делал 

инструктор ЦК Ян Труль. Мне кажется, он талантливо 
построил свою речь. Вот ее приблизительное изложе­
ние:

«Довлатов пишет о городских низах. Его персона­
жи — ущербные люди, богема. Их не печатают, обИжают. 
Они много пьют. Допускают излишества помимо брака. 
Чувствуется, рассказы автобиографические. Довлатов 
и его герои - одно. Можно, конечно, эту вещь запре­
тить. Но лучше — издать. Выход кщ1ги будет естествен­
ным и логичным продолжением судьбы героев. Выход 
книги будет частью ее сюжета. Позитивным, жизнеут­
верждающим финалом. Поэтому. я за то, чтобы книгу 
издать...»

Я ждал сигнального экземпляра. Медленно тянулись 
дни, полные надежд.

Еще раз позволю себе отвлечЬся.
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Прекрасная Эллен

Однажды сижу я в редакции. Заходит красивая блон­
динка. Модель с рекламного плаката финской бани.

— Здравствуйте. Меня зовут Эллен.
— Очень приятно.
— Давно хотела с вами познакомиться. Вы любите 

стихи Цветаевой?
— Кажется, люблю.
- А Заболоцкого?
- Тоже...
Мы беседовали около часа. Я так и не понял, зачем 

она явилась. На следующий день опять приходит:
- Вам не кажется, что разум есть осмысленная 

форма проявления чувства?
- Кажется...
Беседуем. .
И так -всю неделю.
Я говорю приятелю:
- Миша, что все это значит?
- И' ты еще спрашиваешь! Надо брать! Чувиха - 

в полной боевой готовности. Уж я-то в этих делах раз­
бираюсь...

Мне даже как-то неловко стало. Чего это мы все раз­
говариваем? Так ведь и обидеть женщину недолго...

На следующий день я осторожно предложил:
- Может быть, отправимся куда-нибудь? Выпьем, 

помолчим...
— О, нет, я замужем.
- А если по-товарищески?
- Не стоит. Это лишнее.
На следующий день опять является. Передумала, 

наверное.
- Ну как? - говорю.- Тут рядом мастерская одно­

го художника-супрематиста... (Суп^матист мне ключ 
оставил.)

- Ни в коем случае! За кого вы меня принимаете?!
Это продолжалось три недели. Наконец я разоз­

лился:
- Скажите откровенно. Ради чего вы сюда ходите? 

Что вам нужно от меня?
— Понимаете, у вас язык хороший.
- Что?
- Язык. Литературный русский язык. В Таллинне, 

конечно, много русских. Только разговаривают они грубо,
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примитивно. А вы говорите ярко, образно... Я перево­
дами занимаюсь, мне необходим литературный язык... 
В общем, я беру уроки. Разве это плохо? Кое-что я даже 
записываю.

Эллен перелистала блокнот.
- Вот, например: «В чем разница между трупом 

и покойником? В одном случае -это мертвое тело. 
в другом - мертвая ЛИЧНОСТЬ».

- Веселые,- говорю,- мыслишки.
- Зато какая чеканная форма! Можно, я снова 

приду?..
Прекрасная Эллен! Вы оказали мне большую честь! 

Ваши переводы - ужасны, но, я думаю, они станут 
лучше. Мы вместе постараемся...

Загадочный Котельников

Нас познакомит! в одной литературной компании.' 
Затем мы несколько раз беседовали в коридоре партий­
ной газеты. Бывший суворовец, кочегар, что-то пишет,.. 
Фамилия - Котельников.

Свои рассказы он так и не принес, хотя мы об этом 
уславливались.

Теперь мне кажется, что я его сразу невзлюбил. Ч,то- 
то подозрительное в нем обнаружил. А впрочем, это 
ерунда. Мы были в хороших отношениях. Единственное 
меня чуточку настораживало: литератор и пролетарий, 
жил он весьма комфортабельно. Приобретал где-то 
шикарную одежду. Интересовался мебелью... Нельзя, бу­
дучи деклассированным поэтом, заниматься какими-то 
финскими обоями. А может быть, я просто сноб...

Зачем я рассказываю о Котельникове? Это выяс­
нится -чуть позже.

Все рушится

Однажды Котельников • попросил на ВNМЯ мои рас­
сказы.
- У меня есть дядя,- сказал он,- главный редак­

тор эстонского кинокомитета. Пусть ознакомится.
- Пусть.
Я дал ему «Зону». И забыл о ней.
И вот пронесся слух -у Котельникова обыск.
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Вообще наступила тревожная дора. Несколько мо­
лодых преподавателей ТПИ уволили с работы. Кому- 
то инкриминировали «самиздат», кому-то - чистую 
пропаганду. В городе шли обыски. Лекторы по распрост­
ранению грозно хмурили брови.

Чем это было вызвано? Мне рассказывали такую 
версию.

Группа эстонцев направила петицию в ООН. «Мы 
требуем демократии и самоопределения... Хотим поло­
жить конец насильственной русификации... Действуем 
в рамках советских законов".;>

Через- три дня этот меморандум передавали запад­
ные радиостанции.

Еще через неделю из Москвы постушша ^директива — 
усилить воспитательную работу. А это значит — кого-то 
уволить. Разумеется, помимо следствия над авторами 
меморандума. Ну и так далее.

У Котельникова был обыск. Не знаю, в чем он про­
винился. Дальнейших санкций избежал. Не был привле­
чен даже в качестве свидетеля.

Среди прочих бумаг у него изъяли мои - рассказы. 
Я отнесся к этому_ спокойно. Разберутся - вернут. Не 
из-за меня же весь этот шум. Там должны быть _горы 
настоящего «самиздата».

То есть я был встревожен, как и другие, не больше. 
Ждал верстку.

Вдруг звонит Эльвйра Кураева:
- Книжка запрещена. Подробностей не знаю. Боль­

ше говорить не могу. Все пропало".
- Примерно час я находился в шоке. Потом начал 

сопоставлять какие-то факты. Решил, что между звон­
ком Эльвиры и обыском у Котельникова есть прямая 
связь.

Мои рассказы попали в КГБ. Там с ними ознакоми­
лись. Восторга, естественно, не испытали. Позвонили 
в издательство — гоните, мол, этого типа...

Видно, я из тех, на ком решилн отыграться.
Звоню Котельникову:
— Кто тобой занимается?
— Майор Никитин.
Я пошел в КГБ. . Захожу. Маленькая приемная, 

стул, две табуретки. Постучал в окошко. Выглянула 
женщина.

— К майору Никитину.
— Ждите.
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Минут десять прошло. Заходит тип в очках. Сред­
него роста, крепкий, на инженера похож.

— Товарищ майор?
— Капитан Зверев.
— А где майор Никитин?
— В командировке. Изложите обстоятельства.
Я изложил.
— Должен навести справки,— говорит капитан.
— Когда мне рукот1сь вернут?
— Наберитесь терпения. Идет следствие. В ходе его 

станет ясно, какие бумаги мы приобщим к делу. По­
звоните в среду.

— Когда Никитин вернется?
— Довольно скоро.
— А почему мою книжку запретили?
— Вот этого я сказать не могу. Мы к литературе 

отношения не имеем.
Ладно, думаю, подожду.
Зашел в издательство. Эльвира страшно перепугалась. 

Увела меня на пожарную лестницу. Я говорю:
- — Объясните мне, что происходит?

— Не могу. И более того, не знаю. Просто намек­
нули, что книга запрещена.

— Намекнули иду дали соответствующее указание?
— Это одно и то же.
— Я пойду к Акселю Тамму.
— Не советую. Что вы ему скажете? Я же сообщила 

вам о запрете неофициально.
— Что-нибудь скажу. Мол, ходят слухи...
— Это несерьезно. Ждите, когда он сам вас изве­

стит.
Уже в издательстве мне показалось, что люди здо­

роваются смущенно. На работе — то же самое.
День проходит, второй, третий. Звоню капитану.
— Пока,— говорит,— никаких известий.
— Пусть мне руконись вернут.
-- Я передам. Звоните в пятницу."
Эльвира молчит. На работе какая-то странная обств- 

новка. Или мне все это кажется...
Пятница наступила. Решил не звонить, а пойти 

в КГБ. Чтобы им было труднее отделаться.
Захожу в приемную. Спускается новый, в очках.
— Могу я видеть капитана Зверева?
— Болен.
— А майор Никитин?
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— В командировке. Изложите свои обстоятельства 
мне... '

Я начал понимать их стратегию. Каждый раз выхо­
дит новый человек. Каждый раз я объясняю, в чем дело. 
То есть отношения не развиваются. И дальше приемной 
мне хода не будет. ..

Я как дурак изложил свои обстоятелктва.
— Буду узнавать.
— Когда мне рукопись '!рнут?
— Если рукопись будет приобщена к делу, вас из­

вестят. ,
— А если не будет приобщена?
— Тогда передадим ее вашим коллегам.
— В секцию прозы?
— Я же говорю — коллегам, журналистам.
— Они-то при чем?
— Они — ваши товарищи, пишуще люда. Разберут­

ся, как и что...
Товарищи, думаю. Брянский волк мне товарищ...

Я спросил:
— Вы мою рукопись читали?
Просто так спросил, без надежды.
— Читал,— отвечает.
— Ну и как?
— По содержанию, я думаю, нормально... Так себе... 

Ну а по форме...
Я смущенно и горделиво уль1бнулся.
— По форме,— заключил он,— ниже всякой кри­

тики...
Попрощались вежливо, я бы сказал — друже­

любно.
В понедельник на работе какая-то странная атмо­

сфера. Здороваются с испугом. Парторг говорит:
— В три часа будьте у редактора.
— Что такое?
— В три часа узнаете.
Подходит ко мне дружок из отдела быта, щепчет:
— Пиши заявление.
— Какое еще заявление?
— По собственному желанию.
— С чего это?
— Иначе тебя уволят за действия, не совместимые 

с престижем республиканской газеты.
— Не понимаю.
— Скоро поймешь.
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Дикая ситуация. Все что-то знают. Один я не знаю... 
Написал как дурак заявление. Захожу в кабинет ре­

дактора. Люди уже собрались. Что-то вроде президиума 
образовалось. Курят. Сурово поглядывают. Сели.

- Товарищи,- нача,; редактор...

Гром небесный

— Товарищи,— начал редактор, — мы собрались, 
чтобы обсудить... Разобраться в истоках морального 
падения... Товарищ Довлатов безответственно передал 
свою рукопись «Зона» человеку, общественное лицо ко­
торого... Человеку, которым занимаются соответствую- 
_щие органы... Нет уверенности, друзья мои, в том... 
А что, если этой книгой размахивают наши враги?.. 
Идет борьба двух миров, двух систем... -Мы знали Довла­
това как способного журналиста... Но это был человек 
двойной, так сказать ... Два лица, товарищи ... Причем два 
совершенно разных лица... Но это второе лицо искажено 
гримасой отвращения ко всему, что составляет... И вот 
мы хотим, образно говоря, понять... Товарищи ознакоми­
лись с рукописью... Прошу высказываться...

Господи, что тут началось! Я даже улыбался сначала.
Заместитель редактора К. Малышев:
— Давлатов скатился в болото ... Льет воду на мель­

ницу буржуазии... Опорочил все самое дорогое...
Костя, думаю, ты ли это? Не ты ли мне за стакан 

портвейна вьшисывал фиктивные командировки? Сколь­
ко было выпито!

Второй заместитель редактора Б. Нейфах:
- У Дов.11атова все беспросветно, мрачно ... Нравст­

венные калеки, а не герои ... Где он все это берет? .. Как 
Довлатов оказался в лагере?.. И что такое лагерь? Сим­
вол нашего общества'! .. Лавры Солженицына не дают ему 
покоя...

Ответственный секретарь редакции И. Популовский:
— Довлатов опередил... У Солженицына не так 

мрачно... Я читал «Ивана Денисовича», там есть положи­
тельные эмоции... А Довлатов все перечеркнул...

Заведующий военно-патриотическим отделом 
И. Гаспль:

- Один вопрос - ты любишь свою родину?
- Как всякий нормальный человек.
ГасПль перебивает: .
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— Тогда объясни, что произошло? Ведь это же поли­
тическая диверсия!.. '

Я начал говорить. До сих пор мучаюсь. Как я уни­
зился до проповеди в этом зверинце?! Боже мой, что 
я пытался объяснить! А главное — кому?!

— Трагические основы красоты... «Остров Сахалин» 
Чехова... «Записки из Мертвого дома» ... Босяки ... Мак­
сим Горький... «Кто живет без печали и гнева, тот не 
любит отчизны своей...»

Нейфах (перебивает):
— Кто это написал? Какой-нибудь московский дис­

сидент?
— Это стихи Некрасова!
Нейфах:
— Не думаю... ..
Секретарь партийной организации Л. Кокк. Встает, 

дожидается полной тишины:
• — Товарищи! Свойственно ли человеку испраж­

няться? Да, свойственно. Но разве только из этого 
состоит наша жизнь? .. Сущес1'вует ли у нас гомосек­
суализм? Да, в какой-то мере пока существует. Значит 
ли это, что гомосексуализм — единственный путь? .. 
Довлатов изображает самое гнусное, самое отталки­
вающее ... Все его герои — уголовники, наркоманы, анти­
семиты...

Б. Нейфах:
— Антисе^тизма мы ему не простим!
И. Гаспл:ь:
— Но есть и проявления сионизма.
К. Малышев:
— В принципе это одно и то же...
Л. Кокк:
— Я много бывал за границей. Честно скажу, живут 

неплохо... Был я у одного миллионера. Хорошая квар­
тира, дача... Но все это куплено ценой моральной дегра­
дации ... Вот говорят — свобода! Свобода на Западе есть. 
Для тех, кто прославляет империализм... Теперь возь­
мем одежду. •Конечно, синтетика дешевая... Помню, брал 
я мантель в Стокгольме...

Редактор Г. Туронок:
— Вы несколько отвлеклись.
Л. Кокк:
— Я заканчиваю. Возьмем наркотики. Они, конечно, 

дают забвение, но временное... А про сексуальную ре­
волюцию я и говорить не хочу...

236



Г. Туренок:
— Мне кажется, Довлатов ненавидит простых лю­

дей! ..
И это он — мне! Тысячу раз отмечалось, что я един­

ственный говорю спасибо мапш:нисткам. Единственный- 
убираю за собой...

И. Популовский:
— А ведь' язык у него хоро^й, образный. Мог бы 

создать художественные произведения...
Г. Туронок:
— Пусть Довлатов выскаже1'ся.
Тут я слегка мобилизовался:
— То, что здесь происходит, отвратительно. Вы обсу­

ждаете неопуб^жованную рукопись. Это грубое наруше 
ние авторских прав. Прошу не задавать вопросов. Отве­
чать не считаю целесообразным...

Заведующий сельхозотделом протягивает мне вали­
дол. Век ему этого не забуду.

Г. Туронок, смягчаясь:
- Довлатову надо подумать. У него будет времк. 

Мне известно, что он написал заявление". (Значит, 
моего дружка - подослали.) Мы не будем возражать.

Можно было, конечно, порвать заявление об уходе. 
Только зачем все это?! Победить в такой ситуации 
невозможно...

И я сказал:
— Увольняясь, я делаю себе маленький подарок. 

Это — легкая компенсация за то, что я передал в изда­
тельстве... Здесь нечем дышать! .. Вы будете стыдиться 
этого беззакония...

Коридоры власти

Я пошел в ЦК к знакомому инструктору Трулю. 
Было ясно, что он в курсе событий.

— Что же это такое? — спрашиваю.
Инструктор предупреждающе кивнул в сторону теле­

фона:
— Выйдем.
Работник ЦК Эстонии и бывший журналист партий­

ной газеты совещались в уборной.
— Есть один рс:альный путь,— сказал инструктор.- 

ты устраиваешься на завод чернорабочим. Потом ста­
новишься бригадиром. Потом...
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- Директором завода?
- Нет, рабкором. Молодежная газета печатает тебя 

в качестве рабкора. Через ^два года ты пишешь о заводе 
книгу. Ее издают. Тебя принимают в Союз. И так 
далее....

— Подожди, Ваня. Для чего же мне идти на завод? 
У меня, слава Богу, есть профессия, которую я люблю.

— Тогда не знаю...
— Ты мне лучше объясни, что это за люди! Я же с 

ними два года работал. Хоть бы одно слово правды! 
Там были деятели, которые читали мои вещи. Читали 
и хв^шли, а теперь молчат...

— Удивляться тут нечему. Ты же и выбрал эту среду. 
А теперь удивляешься...

— А твоя среда лучше?
- Не сказал бы. Бардак, конечно, повсюду. В том 

числе и на заводе. Однако не такой... Послушай моего 
совета. Завод — это далеко не худший вариант...

Я позвонил в КГБ. Разыскал Никитина. Видно, 
ему уже не стоило прятаться.

Я все изложил.
— Позвольте,— говорит Никитин,— что вам, собст­

венно, угодно? Мы передали рукопись вашим товари­
щам. Обращайтесь к ним. Литература вне нашей компе­
тенции... •

Я хотел выявить конкретное лицо, распорядившееся 
моей судьбой. Обнаружить реальный первоисточник моей 
неудачи. Поговорить, наконец, с человеком, обладаю^м 
безоговорочной исполните.т1ьной властью. Но это лицо 
оставалось во мраке. Вместо него действовали марио­
нетки, призраки, тени...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

ара зин говорил:
— Есда дать рукописи Брежневу, он прочитает и скажет: 
«Мне-1'0 лично нравится. А вот что подумают наверху?!»

Я спросил Акселя Тамма:
— От кого лично вы получили инструкцию?
— От сьсюго прямого начальника.
— Могу я с ним поговорить?
— Бесполезно. Он скажет — идите к Акселю Тамму.
Ловко придумано. Убийца видит свою жертву. Поэто­

му ему доступно чу'вство сострадания. В критическую се­
кунду он может прозреть. Со мной посту^^ш иначе.
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Убийца и в глаза меня не видел. И я ero не видел. Даже не 
знал его имени. То есть палач был избавлен от укоров 
совести. И от страха мщения. От всего того, что назы- 

,вается мерзким словом <.< эксцессы».
Одно дело треснуть врага по голове алебардой. Или 

пронзить штыком. Совсем другое - на;Ж:атъ, предполо­
жим, кнопку в Азии и уничтожить Британские острова...

В общем, круг замкнулся. Комитет просигнш Ту- 
ронку. Туронок, одержимый рвением холуя/устроил весь 
этот спектакль. Издательство умыло руки. Что им гото­
вый типографский набор?! Подумаешь. убытки ... Госу­
дарство не обеднеет. У него можно красть до бесконеч­
ности...

Я пошел к Григорию Михайловичу Скульскому. Быв­
ший космополит, ветеран эстонской литературы мог дать 
полезный совет.

Григорий Михайлович сказал:
— Вам надо покаяты:я.
— В чем?
— Это неважно. Главное —'в чем -то покаяться. Что- 

то признать. Не такой уж вы ангел.
— Я совсем не ангел.
— Вот и покайтесь. У каждого есть, в чем покаяться.
— Я Jie чувствую себя виноватым.
— Вы курите?
— Курю, а что?
-- Этого достаточно. Курение есть вредная, легко­

мысленная привычка. Согласны? Вот и напишите:
«Раскаиваясь в своем легкомыслии, я прошу ...» 

А дальше — про книжку. Покайтесь в туманной. загадоч­
ной форме. Напишите Кэбину...

— А вам приходилось каяться?
— Еще бы. Сколько угодно. Это мое обычное состоя­

ние.
— В чем?
— В том, что я готовил покушение на Уборевича. 

К счастью, в этот момент Уборевича арестовали. За поку­
шение на Блюхера, если не ошибаюсь. А Блюхера - за 
покушение на Якира. А Якира...

Таллиннская эпопея завершалась. Я уезжал в краси­
вом ореоле политических гонений. Какие-то люда украд­
кой жали мне руки:

— Ты не один, старик! -
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Ходили слухи, что я героически нес крамольный тран­

спарант от Мустамяэ до здания ЦК. А выступал - не то 
за легализацию бриджа, не то за освобождение штангиста 
Мейуса, который из ревности придушил свою жену...

Я убедился, что все бесполезно. Купил билет до Ле­
нинграда. Перед отъездом написал Кэбину.

Первому секретарю ЦК АКП Эстонии 
1'ов. Кэбину И. Г. 

от корреспондента «Советской Эстонии»
С. Довлатова

Уважаемый Иван Густавович!
Решаюсь обратиться к Вам в связи с личным делом, 

исключительно важным ддля меня. Вот его суть.
С 1965 года я занимаюсь журналистикой. С 1968-го — 

член Союза. С лета 1973 года — корреспондент "(Совет­
ской Эстонии».

В сентябре 1973 года я представил в издательство 
«Ээсти раамат» сборник под общим названием «Город­
ские рассказы». Книга была положительно отрецензиро­

вана, со мной заключи.™ договор. К началу 1975 года она 
прошла все инстанции, была набрана и одобрена в 
ЦК КПЭ. Одновременно готовилось издание небольшой 
детской повести.

Трудно выразить, как много значит для начинающего 
автора первая книга. Ведь я ждал ее более десяти лет.

И вот оба сборника (один из них совершенно готовый 
к печати) запрещены. Что же произошло?

Дело в том, что месяца три назад я передал часть моих 
рукописей некоему В. Котельникову, с которым не был 
достаточно хорошо знаком. В. Котельников намеревался 
показать их своему родственнику, главному редактору 

Кинокомитета тов. Бельчикову, суждения которого могли 
быть мне полезны.

Затем мне стало известно, что подборка моих расска­

зов «Зона» объемом в 110 машинописных страниц изъята 
у Котельникова сотрудниками КГБ, а сам Котельников 
причастен к делу, по котором)' ведется следствие. Повто­
ряю, ничего предосудительного о Котельникове мне из­
вестно не бьшо. Рукопись передавалась с деловой и твор­
ческой целью.

«Зона» - это подборка рассказов, написанных 9­
12 лет назад. Они представляют собой записки надзира-
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теля исправительно-трудовой колонии особого режима. 
Они построены на автобиографическом материале. Счи­
таю воЗможным добавить, что за время службы я неод­
нократно поощрялся грамотами и знаками воинского от­
личия.

Рассказы эти - первые опыты начинающе,го автора, 
подавленного и несколько бравирующего экзотичностью 
пережитого материала. Я собирался продолжить работу 
над ними. В окончательный вариант моей первой книги 
эти рассказы не входят.

Я надеюсь и предполагаю, что «Зона» при всем ее не­
совершенстве не могла быть и не стала орудием антисо­
ветской пропаганды, и уж во всяком с^^ае я категори­
чески не име.л: такого намерения.

Раскаиваясь в своем легкомыслии, я думаю все-таки, 
что наказание - запрет на мою книгу - превосходит 
мою непредумы^енную вину. .

Всю свою сознательную жизнь я мечтаю о профессио­
нальной литературной деятельности. С первой книгой, 
после 10 лет ожидания, связаны все мои надежды. Закры­
вая мне надолго дорогу к творчеству, литературные ин­
станции приводят меня к грани человеческого отчаяния. 
Именно это, поверьте, глубокое чувство заставляет меня 
претендовать на Ваше время и Вашу снисходительность.

С уважением
3 марта 1975 гоДа. С. Давлатов

Через два месяца в ЛенИнград пришел ответ:

Ns 7/32

ЦК КП Эстонии не может рекомендовать Вашу книгу 
- к изданию по причинам, изложенны-ц__ Вам в устной беседе 

в секторе ЦК.

Зам. зав. отделом 
пропаганды и агитации 

ЦК КЛ Эстонии 
25 ап^ля 1975 г. (Х. Маннермаа)

Что еще за устная беседа в секторе ЦК? Был частный 
разговор с Трулем. И не в секторе ЦК, а в гальюне.

Я написал в издательство:
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Дироктору издательства «Ээсти раамат» 
от автора Довлатова С. Д.

Копия - в отдел пропо.ганды ЦК КПЭ 
тов. Трулю Я. Я.

Уважаемый товарищ директор!
В июне 1974 года издательство заключило со мной до­

говор на книгу рассказов. До этого рукопись была поло­
жительно отрецензирована доцентом ТГУ К Беззубовым. 
Редактор Э. Кураева проделала значительную работу. 
Книгу сдали в набор. Появились гранки, затем верстка. 

Шел нормальный издательский 1икл- Внезапно я узнал, 
что книга таинственным образом приостановлена. Ника­

ких' официальных сведений № в одной из инстанций я 
получить не смог. Причины запрета доходили цо меня в 
виде частных, нелепых и фантастических слухов.

За книгу, мистическим способом: уничтоженную, я 

получил 100% авторского вознаграждения. И это единст­
венный акт, доступный моему пониманию.

Повторяю, официальная версия запрета мне не изве­
стна.

Настоятельно прошу .Вас разобраться в этом деле.
С уважением С. Довлатов.

1 окт. 1975 г.

Ответ:

Государственный комитет совет министров ЭССР 
по Делам издательств, полиграфии и книжной торговли 

Копш1 — в отДел пропаганды ЦК КПЭ
Издание Вашей книги бьшо остановлено по известным 

Вам причинам. В настоящее время вернуться к вопросу ее 
издания не представляется возможным также потому, 
что республиканское издательство по существую:щему 
положению издает на русском языке лишь произведения 
местных авторов.

Директор (Р. Сийрак)

Я снова написал. В последний раз:

Директору иадательства «Ээсти раамат» 
тов..Сийраку 

Копия — в отдел пропаганды ЦК КПЭ
Уважаемый товарищ Сийрак!
Вы, очевидно, принимаете менЯ за идиота. Чем еще
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объяснить характер Вашего письма? Я спрашиваю о при­
чинах; по которым не издают мою книгу, Вы отвечаете: 
«...По известным Вам причинам». И дальше: издательство 
публикует только местных авторов. Это после того, как со 
мной заключили договор, выплатили мне гонорар и книга 
прошла весь издательский цикл. Не скрою, Ваша отписка 
показалась мне издевательской.

Еще раз объясняю: литература — дело моей жизни. 
Вы ставите меня в положение, при котором нечего терять. 

Простите за резкость.
С уважением С. Довштов. 

12 'ноября 1975 г.

Ответа не последовало.

Возвращение

Три года я не был в Ленинграде. И вот приехал. Встре­
тился с друзьями. Узнал последние новости.

Хейфиц сидит. Виньковецкий уехал. Марамзин уезжа­
ет на днях. '

Поговорили. на эту тему. Один мой приятель сказад:
- Чем ты недоволен, если разобраться? Тебя не пе­

чатают?! А Христа печатали?!. Не печатают, зато ты жив... 
Они тебя не печатают! Подумаешь!.. Да ты бы их в авто­
бус не пустил! А тебя всего лишь не печатают...

Перспективы были самые туманные. Раньше мы хоть 
в Союз писателей имели доступ. Читали свои произведе­
ния. Теперь и этого не бьто. '

Вообще я заметил, что упадок гораздо стремительнее 
прогресса. Мало того, прогресс Имеет границы. Упадок 
же - беспределен...

Когда-то мы обсуждали рукописи с низовыми чинов­
никами. Журналы вели с авторами демагогическую пе­
реписку. Сейчас все изменилось. Рукописи тормозились 
на первом же этапе.

Я отнес рассказы в «Аврору» и в «Звезду». Ирма Куд- 
рова («Звезда») ответила мне по телефону:

— Понравилось. Но вы же знаете, как это бывает. 
То-, что нравится мне, едва ли понравится Холопову.

В «Авроре» произошла совсем уж дикая история. Лена 
Клепикова рассказы одобрила. Передала их новому заве­
дующему отделом - Козлову. К этому времени у него 
скопилось рукописей - целая гора. Физически сильный
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Козлов отнес все это на помойку. Разве можно такую 
гору прочесть?! Да еще малограмотному чело.веку...

Я получил из «Авроры» экземпляр одного из своих 
рассказов. И записку на бданке:

«АВРОРА»
Общественно-политический и литературно­

художественный 
ежемесячный журнал ЦК ВЛКСМ, Союза писателей 
РСФСР и Ленинг^дской писательской организации

Дорогой Сережа! .
Вот нашла экземпляр, сохранившийся после разбоя, 

учиненного Козловым. И это все. Остальное/ как вы зна- 
еге, пропало.

Будьте здоровы. Лена
10 марта 1975 года.

С Козловым я в дальнейшем познакомился. Напы­
щенный и глупый человек. Напоминает игрушечного 
Хемингуэя...

Я перелистал ленинградские журналы. Тяжелое чув- 
спю охватило меня. Не просто дрянь, а какая-то безликая 
вязкая серость. Даже названия почти одинаковые: «Чай­
ки летят к горизонту», «Отвечаю за все;>, «Продолжение 
следует», «Звезда на ладони», «Будущее начинается се­
годня» ...

Будет ли этому конец?к

СОЛО НА-УНДЕРВУДЕ

Лениздат выпустил книжку. Под фотоиллюстрацией зна­
чилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа и 
гвоздь, которым Боснюк ранил немецкого офицера..."

• Широко жил товарищ Боснюк...

Знаменитый писатель Раевский опубликовал новеллу из 
дореволюционной жизни. В ней бьиа такая фраза:

«Светлые локоны горничной выбивались из-пОд ее кружевно­
го ф а р т у к а...»

Костер

Я искал работу. Сунулся в многотиражку ЛОМО. 
После республиканской газеты это было унизительно. 
К счастью, работа оказалась временной.
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Тут мне позвонил Воскобойников. Он заведовал про­
зой в «Костре». Литсо_т рудник Галина уходила в декрет­
ный отпуск. Воскобойников предлагал ее заменить:

- Галины не будет месяцев шесть. А к тому времени 
она снова забеременеет...

Я был уверен, что меня не возьмут. Все-таки орган ЦК 
комсомола. А я как-никак скатился в болото. Опорочил 
все самое дорогое...

Недели три решался этот вопрос. Затем меня извести­
ли, что я должен в среду приступить к работе.

Это было для меня приятной неожиданностью. Уве­
рен, что мою кандидатуру согласовывали в обкоме. Так 
положено. А значит, обком не возражал. Видно, есть та­
кая метода - не унижать до предела. Не вынуждать к 
опрометчивым поступкам.

Я спросил Воскобойникова:
- Кого мне опасаться в редакции?
Валерий ответил быстро и коротко:
— Всех!
Об этом человеке стоит рассказать подробнее. Начи­

нал Воскобойников с группой очень талантливой молоде­
жи. С Поповым, Ефимовым, Битовым, Марамзиным. 
Неглупый и даровитый, он быстро разобрался в ситуации. 
Понял, что угодить литературным хозяевам несложно. 
Лавры изгоя его не прельщали. Воскобойников начал ■ 
печататься.

Его литературные данные составляли оптимальный 
вариант. Ведь полная бездарность - нерентабельна. Та­
лант - настораживает. Гениальность - вызывает ужас. 
Наиболее ходкая валюта - умеренные литературные 
способности.

Воскобойников умерил свой талант. Издал подряд 
шестнадцать книг. Первые были еще ничего. Но с каждым 
разом молодой писатель упрощал свои задачи. Последние 
его книги - сугубо утилитарны. Это - биографии вож­
дей, румяные политические сказки. Производил их Во­
скобойников умело, быстро, доброкачествеюю. Получше, 
чем многие другие.

Он растерял товарищей своей молодости. Беспредель­
ная уступчивость и жажда комфорта превратили его в 
законченного функционера.

Оставив живую творческую среду, Воскобойников не 
примкнул и к разветвленной шайке литературных мешо­
чников. Наглухо застрял между этажами.

Женственцая пугливость делала его игрушкой любого
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злодейского начинания. За каждым новым падением 
следовало искреннее раскаяние. И в конечном счете — 
полное безысходное одиночество.

К Воскобойникову относились скептически. Причем 
как литературные вельможи, так и художественная бо­
гема. Его угодливая робость вызывала презрение на­
чальства. Высокий материальный статус законно раздра­
жал бедняков.

К чести Воскобойникова добавлю — он едва ли за­
блуждался на собственный счет. Он знал. что делает. 
Наглядно мучился и принимал какие-то решения. Вся 
жизнь его свидетельствует - нет большей трагедии цля 
мужчины, чем полное отсутствие характера.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Писателю Воскобойникову дали мастерскую. Там не было 
уборной. Находилась мастерская рядом с вокзалом. Так что 
Воскобойников пользовался железнодорожным сортиром. Но 
было одно затруднение. После двенадцати ночи вокзал охраняли 
милиционеры. В здание пропускали лишь граждан с билетами. 
Тогда Воскобойников приобрел месячную карточку до ближай­
шей станции. Если не ошибаюсь, до Боровой. Стоила карточка 
рубля два. Полторы копейки за мероприятие.

Воскобойников стал единственным жителем Ленинграда, ко­
торый мочился не бесплатно.

Характерная для него история ...

Однажды Воскобойникова подвели американские туристы. 
Может, не явились в гости. Что-то в этом роде.

Воскобойников слегка обиделся, но пошутил:
«Я напишу письмо Джимми Картеру. Что это, мол, за безоб­

разие?! Даже не позвонили...»
' А Бродский Воскобойникову гиворит:

«Ты напиши до востребования. А то Джимми Картер еже­
дневно бегает на почту и все убивается: снова от Воскобойникова 
ни звука!..»

Честно говоря, ко мне Воскобойников относился не­
плохо. Вот и теперь сам предложил работу. Хотя вполне 
мог подыскать более несомненную кандидатуру. В дет­
ской прозе я не разбираюсь. Диплома у меня нет. Влия­
тельных 'покровителей — тем более. И все-таки он 
настоял. Меня взяли.

Мне было непонятно, зачем я им понадобился?
Лосев (это было до его отъезда на _Запад) пояснил 

мне:
- Вы человек с какими-то моральными проблесками. 

А это — большой дефицит. Если взять негодяя, он посте-
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пенно вытеснит литсотрудника Галину. А может быть, и 
самого Воскобойникова. Короче, ваше преимущество - 
безвредность.

- Это,- говорю,- мы еще посмотрим...

Клубок змей

-я убедился в том, что редакционные принципы неиз­
менны. Система везде одна и та же. Есть люди, которые 
умеют . писать. И есть люди, призванные командовать. 
Пишущие мало зарабатывают. Чаще улыбаются. Больше 
пьют. Платят алименты. Начальство же состоит в основ­
ном из разросшихся корректоров, машинисток, деятелей 
профсоюзов.

Чувствуя свое творческое бессилие, эти люди всю 
жизнь шли надежной административной тропой. Отсутст­
вие профессиональных данных компенсировалось совер­
шенной благонадежностью.

Пишущие не очень дорожат своей работой. Коман­
дующие судорожно за нее цепляются. Командиров мож­
но лишить их привилегий. Пишущим нечег.о терять.

Заместителем редактора «Костра» был старый пио­
нервожатый Юркан. За восемь месяцев я так и не понял, 
что составляет круг его обязанностей. Неизменно вы­
пивший, он часами бродил по коридору. Порой его начи­
нала мучить совесть. Юркан заходил в одну из комнат, 
где толпилось побольше народу. Брал трубку:

- Алло! Это метеостанция? Фролова, пожалуйста! 
Обедает'! Простите ... Алло! Секция юных натуралистов? 
Валерия Модестовна у себя? Ах, в отпуске? Извините... 
Алло! Комбинат бытового обслуживания? Можно попро­
сить Климовицкого? Болен? Жаль ... Передайте ему, что 
звонил Юркан. Важное дело ... Алло!..

Секретарша однажды шепнула мне:
- Обрати внимание. Юркан набирает пять цифр. 

Не шесть, а пять. И говорит разную чепуху в пустую труб­
ку. Симулирует производственное рвение...

Редактировал «Костер» детский писатель Сахарнов. Я 
прочитал его книги. Они мне понравились. Непритяза­
тельные морские истории.

Он выпускал шесть-семь, книжек за год. Недаром 
считают, что ресурсы океана безграничны.

Дельфины нравились Сахарнову больше, чем люди. 
Он этого даже не скрывал. И я его понимаю.
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Трудолюбивый и дисциплинированный, он занимался 
собственной литературой. Журнал был для него симво­
лом, пакетом акций, золотым обеспечением.

При этом Сахарнов умел быть обаятельным. Обаяние 
же, как известно, уравновешивает любые пороки. Короче, 
он мне нравился. Тем более что критерии у меня пони­
женные...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Михаил Светлов говорил: 
«Порядочный челоэек — это тот, кто делает - гадости без 

удовольствия...»

у редактора был денщик, мальчик на побегушках - 
Орлов. Когда-то редактор возвысил его до штатного ме­
ста. И вот теперь Орлов демонстрировал рабе.кую пре­
данность.

В конце дня он лонил Сахарнову такси. Причем ста­
скивал джемпер и мчался на улицу в рубашке. Особенно 
зимой. То есть совершал на глазах у босса рискованный 
подвиг.

Все, что я знал о нем, было таинственно. И уголовно 
наказуемо. Сначала он хотел всучить мне автограф Льва 
Толстого, подделанный дрожащей неискусной рукой. 
Затем - утраченный секрет изготовления тульских пря-' 
ников.

Потом объявид в журнале тиражом 600 ООО конкурс 
юных нумизматов. В редакцию хлынул денежный поток. 
Школьники высылали свои коллекции. Орлов их беспар­
донно присваивал.

Вслед за деньгами явился милицейский наряд. Друга 
маалышей едва не посадили года на три. Выручил его Са- 
харнов...

Отделом спорта заведовал Верховский, добродушный, 
бессловесный человек. Он неизменно пребывал в глубо­
ком самозабвении. По темпераменту был равен мертвому 
кавказцу. Любая житейская мелочь побуждала Верхов­
ского к тяжким безрезультатным раздумьям.

Однажды я мимоходом спросил его:
- Штопор есть? ,
Верховекий задумался. Несколько раз пересек мой-ка­

бинет. Потом сказал:
- Сейчас я иду обедать. Буду после трех. И мы вер­

немся к этому разговору. Тема интересная."
Прошел час. Мукузани было выпито. Художник Зуев
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без усилий выдавил пробку корявым Мизинцем. Наконец 
появился Верховский. Уныло взглянул на меня и сказал:

— Штопора у меня, к сожалению, нет. Есть пдлочка 
для ногтей...

Самой шумной в редакции бы.па Пожидаева. Этакий 
пятидесятилетний сорванец. Вечно уязвленная, голоси­
стая, заплаканная, она повсюду различала ко:зни и наве­
ты. Начав типографским корректором, она переросла в 
заведующую. Трагическая жизнь интеллигента, не со­
ответствующего занимаемой должности, превратила ее в 
оживленную мегеру...

Наибольшую антипатию вызывала у меня Кокорина, 
ответственный секретарь журнала. Она тоже по злосчаст­
ному совпадению начинала корректором. Поиски ошибок 
стали для нее единствеш1ым импульсом. Не из атомов 
состояло все кругом! Все кругом состояло из непрости- 
тельшх о^бок. Ошибок — мелких, крупных, пунктуа­
ционных, стилистических, гражданских, нравственных 
военных, административных... В мире ошибок Кокорина 
чувствовала себя телевизионной башней, уцелевшей пос­
ле землетрясения.

Ходили слухи о ее преклонной девственности. Воз­
можно, эта тягостная биологическая аномалия необрати­
мо исказила ее психику?

Любое проявление жизни травмировало Кокорину. 
Она ненавидела юмор, пйрожные, свадьбы, Европу, кос­
метику, шашки, такси, разговоры, мультишшкационные 
фильмы... Ее раздражали меченосцы в аквариуме...

Помню, она возмущенно крикнула мне:
— Вы улыбались на редакционном совещании!..
На почетном месте в ее шкафу хранилась биография 

Сталина.
. В редакции с Кокориной без повода не заговаривали 

даже мерзавцы. Просить у нее одолжения считалось 
абсурдом. Все ра.вно что одолжить у скорпиона жало...

Я работал в «Костре». То есть из жертвы литературно­
го режима превратился в функционера этого режима.

Функционер — очень емкое слово. Занимая офици­
альную должность, ты становишься человеком функции. 
Вырваться за диктуемые ею пределы невозможно без гу­
бительного скандала. Функция подавляет тебя. В угоду 
функции твои Представиения незаметно искажаются. 
И ты уже не принадлежишь себе.
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Раньше я, будучи гонимым автором, имел все основа­
ния ненавидеть ,литературных чиновников. :Геперь- меня 
самого ненавидели.

Я вел двойную жизнь. В «Костре» исправно душил 
живое слово. Затем надевал кепку и шел в Детгиз, 
«Аврору», «Советский писатель». Там исправно душили 
меня.

Я был одновременно хищником и жертвой.
Первое время действовал более или менее честно. 

Вынимал из кучи макулатуры талантливые рукописи, 
передавал начальству. Начальство мне их брезгливо воз­
вращало. Постепенно я уподобился моим коллегам 
из «Невы». На первой же стадии внушал молодому ав­
тору:

- Старик, это безнадежно! Не пойдет".
- Но ведь печатаете же бог знает что!"
Да, мы печатали бог знает что! Не мог же я увольнять­

ся из-за каждого бездарного рассказа, появившегося в 
«Костре)>!..

Короче говоря, моя редакторская деятельность под­
вигами не ознаменовалась.

К этому времени журнал безнадежно утратил свои 
преимущества. Традиции Маршака и Чуковского были 
преданы забвению. Горны и барабаны заглушили щебета­
ние птиц.

Все больше уделялось места публицистике. Этими 
материалами заведовал Герман Балуев, хороший журна­
лист из тех, что «продаются лишь однажды». По сущест­
ву, он был добрым и порядочным человеком. (Как боль­
шинство российских алкоголиков.) Но в жестко обоз­
наченных границах своего понимания действительности. 
Он был слеп ко всему, что лежало за горизонтом его 
разумения. Кроме того, номенклатурные должности за­
метно развратили его. Приобщи,.-:1и к малодоступным 
житейским благам. В этом отношении характерна исто­
рия с Лосевым.

Американский дядюшка

Лосев заведовал массовым отделом. Проработал в 
«Костре» четырнадцать_ лет. Пережил трех редакторов.

Относились к нему в редакции с большим почтением. 
Его корректный тихий голос почти всегда бывал реша­
ющим.
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Мало этого, кукольные пьесы Лосева шли в двадца­
ти театрах. Что приносило до шестисот рублей ежеме­
сячно.

Четырехкомнатная квартира, финская мебель, замша, 
поездки на юг — Лосев достиг всех стандартов отечест­
венного благополучия.

Втайне он писал лирические стихи, которые нравились 
Бродскому.

Неожиданно Лосев подал документы в ОВИР. В «Кос­
тре» началась легкая паника. Все-таки орган ЦК комсо­
мола. А тут — дезертир в редакции.

Разумно действовал один Сахарнов. Он хотел, чтобы 
вся эта история прошла без лишнего шума. Остальные 
жаждали крови, требовали собрания, бурных дискуссий. 
В том числе и Балуев.

Помню, мы выпивали с ним около здания Штаба. 
И Балуев спросил:

— Знаешь, почему . уезжает твой друг?
— Видно, хочет жить по-человечески.
- Вот именно. У него в Америке богатый дядя.
Я сказал:
- Да брось ты, Герман! Зачем ему американский дя­

дюшка? У Лосева отец — известный драматург. И сам он 
зарабатывает неплохо. Так что причина не в этом...

— А я тебе говорю,— не унимался Балуев,—что дя­
дя существует. Причем миллионер, и даже нефтяной ко­
роль.

Мне надоело спорить:
— А может, ты и прав...
Еще больше поразило меня другое. В редакции повто­

рялась одна и та же фраза:
«Ведь он хорошо зарабатывал... »
Людям в голову не приходило, что можно руковод­

ствоваться какими-то соображениями помимо денеж­
ных. •

Да и не могло им такое в голову прийти. Ведь тогда 
каждому следовало бы признать:

«Человек бежит от нас!»

Чем ху?Ке, тем лучше

Летом 76-го года я опять послал книгу в издательство. 
На этот раз — в «Советский писатель». Впервые я обра­
тился сюда пять лет назад.
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Меня тогда познакомили с издательским редактором 
Фридой Кацас. Фрида предложила мне зайти. Рукопись 
потом лежала у нее четыре месяца. Я появлялся каждые 
две-три недели. Фрида опускала полные слез глаза:

- Это так своеобычно...
Однако книга моя так и не была зарегистриро­

вана.
Я не обижался. Знал, что прав у Фриды Германовны 

никаких.
— Допустим, я отдам вашу книгу на рецензию. А 

вдруг ее зарежут? Когда еще вы напишете вторую? — 
уныло шептала она.

— Я уже написал вторую книгу.
— Ее тоже зарежут. Нужно будет ждать третью.
— Я уже написал третью книгу.
— Ее тоже зарежут.
— У меня есть четвертая.
— Ее тоже...
— Пятая...
— И ее...
— Шестая...
К этому времени у меня бьто шесть готовых сборни­

ков.
Фрида хотела мне помочь. Но что она могла — бес- 

щ)авная, запуганная, робкая?!.
Теперь я решил действовать четко и официально. 

Никаких товарищеских переговоров. Регистрирую книгу. 
Жду рецензии. Потом... Что, собственно, будет потом, я 
не Знал.

Я был уверен, что рукопись мне возвратят. Зачем же, 
спрашивается, шел я в издательство? Неискушенному 
человеку это трудно объяснить. Казалось бы, все пони­
маешь. И все-таки надеешься".

Книгу зарегистрировали. Я положил ее на стол Че- 
пурову. Главный редактор увидел название и сразу же 
заметно поскучнел. Он ждал чего-нибудь такого: «Герои 
рядом» или как минимум — «Душа в строю». А тут — 
загадочные и неясны:е — «Пять углов». Может быть, речь 
идет Q пятиконечной звезде? Значит, глумление над 
символом?

Я ждал три месяца. Потом зашел в издательство.
— Это так своеобычно,— начала было Фрида.
Я вежливо ,прерВал ее:
— Когда будет готова рецензия?
— Я еще не отдавала."
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— Почему? .
— Хочу найти такого рецензента...
— Не ждите. Отдайте любому. Мне все равно.
— Но ведь книгу зарежут! .
— Пускай. Тогда я буду действовать иначе. (Как?) 

Мне надоело! Есть у вас какой-нибудь список постоянных 
рецензентов?

— Есть. Вот он.
— Кто там первый?
— Авраменко.
— Отдайте ему.
— Авраменко поэт. Кроме того, он недавно умер.
— А кто последний?
— Урбан.
— Жив?
— Конечно. Господь с вами...
— Дайте Урбану.
— Действительно. Как я не сообразила?! Урбан — 

знающий и принципиальный человек. Он поймет, на­
сколько это своеобычно...

Я ждал еще трн месяца. Затем написал в издате.лр- 
ство:

Уважаемые товарищи!
В июле 1975 года я зарегистрировал у вас книгу «Пять 

углов» (роман в двух частях). Прошло шесть месяцев. 
Ни рецензии, ни устного отзыва я так и не получил. За это 
время я написал третью часть романа — «Судейский 
протокол». Приступаю к написанию четвертой. Как види­
те, темпы моей работы опережают издательские настоль­
ко, что в.ыразить это можно лишь арифметическим 
парадоксом!

С уважением С. Давлатов

Смысл и цели этого письма казались мне туманными. 
Особенно неясным выглядел финал.

Кстати, чаще всего именно такие пи.:ьма оказываются 
действенными. Поскольку вызывают у начальства тре­
вогу.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
На одном ленинградском заводе произошел такой случай. 

Старый рабочий написал директору письмо. Взял лист наждачной 
бумаги и на оборотной стороне вывел: .

«Когда мне, наконец, предоставят отдельное жилье?» 
Удивленный директор вызвал рабочего:
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«Что это за фокус с наждаком?»
Рабочий ответил; ■
«Обыкновенный лист ты бы использовал в сортире. А так еще 

подумаешь малость...»
И рабочему, представьте себе, дали комнату. А директор 

впоследствии не расставался с этим письмом. В Смольном его 
демонстрировал на партийной конференции ...

Через шестьдней мне позвонили. Рецензия была гото­
ва. Так я еще раз убедился, что доля абсурда совершен­
но необходима в ответственных предприятиях.
. До этого мне стало известно, что Урбан готовит поло­
жительную рецензию. Общие знакомые говорили, что 
роман ему понравился.

И вот рецензия готова. Фрида позвонила:
— Заходите.
Я пошел в издательство.
- Рецензия довольно своеобычная,- прошептала 

Фрида.
• Я быстро прочел:

«Сергей Довлатов писать умеет. Речь у него живая и 
стремительная, характеристики острые и запоминающие­
ся. Он чувствует. психологические ситуаци:и и умеет рисо­
вать их. Диалоги часто включают не только экспрессив­
ную нагрузку, но и серьезные мысли. Вообще по всему 
тексту рассеяно немало интересных психологических 
наблюдений, сформулированных остроум:но, ярко, можно 
сказать — в состоянии дvшевного подъема, открываю­
щих глубину в человеческом сердце, в отношениях "меж­
дУ людьми...»

Комплименты насторожили меня. Я, как обычно, де­
ловито заглянул в конец:

«...Издавать роман в подобном виде вряд лИ представ­
ляется целесообразным... »

Остальное можно и не читать.
Что ж. Примерно этого я и ожидал. И все-таки рас­

строился. Меня расстроило явное нарушение правил. 
Когда тебя убивают врат, это естественно. (Мы бы их 
в автобус не пустили.) Но ведь Урбан действительно та­
лантливый человек.

Знаю я наших умных и талантливых критиков. Один­
надцать месяцев в ro"fJY занимаются проблемами чередо­
вания согласных у Рабиндраната Тагора. Потом им дают

254 



на рецензию современного автора. Да еще и не вполне 
официального. И тогда наши критики закатывают рукава. 
Мобилизуют весь свой талант, весь ум, всю объектив­
ность. Всю свою неудовлетворенную требовательность. И 
с этой вершины голодными ястребами кидаются на до­
бычу.

Им скомандовали - можно!
Им разрешили показать весь свой ум, весь талант, всю 

меру безопасной объективности.
Урбан написал справедливую рецензию. Написал ее 

так, будто моя книга уже вышла. И лежит на прилавке. 
И вокруг лежат еще более замечательные сочинения, на 
которые я должен равняться. То есть Урбан написал ре­
цензию как страстный борец за вечные истины.

Сунулся бы к малограмотному Раевскому! Ему бы по­
казали «вечные истины»! Ему бы показали «объектив­
ность»!..

Умный критик прекрасно знает, что можно. Еще луч­
ше знает, чего нельзя... .

Я потом его встретил. На вид - рано сформировав­
шийся гадкий подросток. '

Он заговорил с 'тревожным юмором:
— Хотите, ' наверное, меня побить?
— Нет,— солгал я,—. за что? Вы напис^али объектив­

ную рецензию.
Урбан страшно оживился:
— Знаете, интересная рукопись побуждает к высоким 

требованиям. А бездарная — наоборот".
Ясно, думаю. Бездарная рукопись побуждает к низ­

ким требованиям. В силу этих требований ее надо одоб­
рить, издать. Интересная - побуждает к высоким требо­
ваниям. С высоты этих требований ее надлежит уничто­
жить...

С издательскими хлопотами я решил покончить нав­
сегда: Есть бумага, перо, десяток читателей. И Десяток 
писателей. Жалкая кучка народа перед разведенным 
мостом...

Потомки Джордано Бруно

Заканчивалась моя работа в «(Костре». Литсотрудник 
Галина возвращалась из декретного отпуска. Опублико­
вать что-то стоящее я уже не рассчитывал. Подчинился 
естественному ходу жизни. Являлся к двум и шел обе-
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дать. Потом отвечал на запросы уязвленных авторов. Ког- 
да-'\'О я сочинял им длинные откровенные письма. Теперь 
ограничивался двумя строчками::

«Уважаемый товарищ! Ваша рукопись не отвечает тре­
бованиям: «Костра».

На досуге я пытался уяснить: кто же имеет реальные 
шансы опубликоваться? Выявил семь категорий:

1. Знаменитый автор, видный литературный чинов­
ник, само имя которого является пропуск.ом. (Шансы - 
сто процентов.)

2. Рядовой официальный профессионал, личный друг 
Сахарнова. (Шансы — семь из десяти.) .

3. Чиновник паралел льного ведомства, с которым не­
обходимо жить дружно. (Пять из десяти.)

4. Неизвестный автор, чудом создавший произведе­
ние одновременно талантливое и конъюнктурное. (Четы­
ре из десяти.)

5. Неизвестный автор, создавший бездарное конъ­
юнктурное произведение. (Три из десяти.)

6. Просто талантливый автор. (Шансы близки к нулю. 
Случай почти уникальный. Чреват обкомовскими санк­
циями.)

7. Бездарный автор, при этом еще и далекий от конъ­
юнктуры. (Этот вариант я не рассматриваю. Шансы здесь 
измеряются отрицательными величинами.) .

Наконец-то я понял, что удерживает Сахарнова в 
«Костре». Что привлекло сюда Воскобойникова. Казалось 
бы, зачем им это нужно? Лишние хлопоты, переживания, 
административные заботы. Из-за каких-то двухсот пяти­
десяти рублей. Пиши себе книги...

Не так все просто. Журнал - это своего рода досто­
яние, валюта, обменный фонд. Мы печатаем Козлова из 
«Авроры». Козлов печатает нас.... Или хвалит на бюро
обкома... Иди не ругает". Мы даем заработать Трофим­
кину («Искорка») . Трофимкин, в свою очередь... И 'Гак 
дадее...

Вызывает меня Сахарнов:
— Вы эту рукопись читали?
— Читал.
— Ну и как?
— По-моему, дрянь.
— Знаете, кто автор?
— Не помню. Какой-то Володичев. Или Владимиров.
— Фамилия автора — Рамзес.
— Что значит — Рамзес?! Не пугайте меня!
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- Есть в правлении такой Рамзес. Володя Рамзес. 
Владимиров - его псевдоним... И этот Рамзес, между 
прочим, ведает заграничными командировками. Так что 
будем печатать.

- Но это совершенно безграмотная рукопись!
- Перепишите. Мы вам аккордно заплатим. У нас 

-есть специальный фонд - «Литобработка мемуаров дея­
телей революции».

- Так он еще и старый большевик?
- Володе Рамзесу лет сорок. Но он, повторяю, ведает 

заграничными командировками ...
В результате я стал на авторов как-то иначе погляды­

вать. Приезжал к нам один из Мурманска - Яковлев. 
Привез рассказ. Так себе, ничего особенного. На тему - 
«Собака - друг человека». Я молчал, молчал, а потом го­
ворю:

- Интересно, в Мурманске есть копченая рыба?
Автор засуетился, портфель расстегнул. Достает коп­

ченого леща... Напечатали... Собака - друг человека... 
Какие тут могут быть возражения?..

Опубликовал Нину Катерли. Принесла мне батарейки 
для транзистора. Графоман Иван Сабилло устроил мою 
дочку в плавательный бассейн... В общем, дело пошло. 
Неизвестно, чем бы все это кончилось. Так, не дай Гос­
подь, и в люди пробиться можно...

Тут, к счастью, Галина позвонила, истекал ее декрет­
ный отпуск.

Прощай, «Костер»! Прощай, гибнущий журнал с инк­
визиторским названием! Потомок Джордано Бруно легко 
расстается с тобой...

Круг замкнулся.
И выбрался я на свет Божий. И пришел к тому, с чего 

начал. Долги, перо, бумага, свет в неведомом окошке ...
Круг замкнулся.
Двадцать третье апреля семьдесят шестого года. Ран­

нее утро. Спя;т волнистые попугайчики Федя и Клава. 
С вечера их клетку накрыли тяжелым платком. Вот они и 
думают, что продолжается ночь. Хорошо им живется в 
неволе...

Вот и закончена книга, плохая, хорошая... Дерево не 
может быть плохим или хоро^м. Расти, моя корниая 
сосенка! Да не бывать тебе корабельною мачтой! Словом, 
а не делом отвечаю я тем, кто замучил меня. Словом, а не 
делом!
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Я даже хочу принести благодарность этим таинствен­
ным силам. Ведь мне оказана большая честь - постра­
дать за свою единственную любовь!

А кончу я последней записью из «Соло на ундервуде}>:

Самое большое несчастье моей жизни -- гибель Анны Ка­
рениной!

Ленинград, 1976 г.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НЕВИДИМАЯ ГАЗЕТА

Предисловие

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. С того дня, 
как мы перелетели через океан. (Если верить, что Земля 
действительно круглая.)

Мы - это наше безумное семейство, где каждый 
вечно прав. В конце 79-го года мы дружно эмигрирова­
ли. Хотя атмосфера взаимной правоты не очень-то рас­
полагает к совместным действиям.

У нас были разнообразные претензии к Советской 
власти. Мать страдала от бедности и хамства. Жена - 
единственная христианка в басурманской семье - нена­
видела антисемитизм. Крамольные взгляды дочери были 
незначительной частью ее полного отрицания мира. Я 
жаловался, что меня не печатают.

Последний год в Союзе бьт довольно оживленным. 
Я не работал. Жена уволилась еще раньше, нагрубив 
чиновнику-антисемиту с подозрительной фамилией - 
Миркин.

Возле нашего подъезда бродили загадочные личнос­
ти. Дочка бросила школу. Мы боялись выпускать ее из 
дома.

Потом меня неожиданно забрали и отвезли в Каля­
евский спецприемник. Я обвинялся в тунеядстве, прито- 
нодержательстве и распространении нелегальной лите­
ратуры. В качестве нелегальной литературы фигуриро­
вали мои собственные произведения.

Как говорил Зощенко, тюрьма не место для интел­
лигентного человека. Худшее, что я испытал там, необ­
ходимость оправляться публично. (Хотя некоторые про-
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делывали это с шумным, торжествующим воодушевле­
нием...)

Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сока­
мерник, обвинявшийся в краже цистерны бензина. Выз­
вали фельдшера, который спросил:

- Что у тебя болит?
- Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части 

и строго произнес:
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, 

не перепутай...
Выпустили меня на девятые сутки. Я так и не понял, 

что случилось. Забрали без повода и выпустили без объ­
яснений.

Может, подействовали сообщения в западных газе­
тах. Да и по радио упоминали мою фамилию. Не знаю...

Говоря'.\', литовские математики неоф11циально про­
делали опыт. Собрали около тысячи фактов загадочного 
поведения властей. Заложили данные в кибернетическую 
машину. Попросили ее дать оценку случившемуся. Ма­
шина вывела заключение: намеренный алогизм... А затем, 
по слухам, добавила короткое- всеобъемлющее ругатель­
ство ...

Все это кажется мне сейчас таким далеким. Время, 
умноженное на пространство, творит чудеса.

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. И все не могу 
к этому привыкнуть.

Ведь мы поменяли не общественный строй. Не гео­
графию и климат. Не экономику, культуру или язык. И 
тем более -=--- не собственную природу. Люди меняют од­
ни печали на другие, только и всего.

Я выбрал здешние печали и, кажется, не ошибся. 
Теперь у меня есть все, что надо. У меня есть даже аме­
риканское прошлое.

Я так давно живу в Америке, что могу уже расска­
зывать о своих здешних печалях. Например, о том, как 
мы делали газету. Недаром говорят, что Америка - стра­
на зубных врачей и журналистов.

Оказалось, быть русским журналистом в Америке - 
нелегкое дело. Зубным врачам из Гомеля приходится 
легче.

Однако мы забежали вперед.
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Дом

Мы поселились в одной из русских колоний Нью- 
Йорка. В одном из шести громадных домов, занятых 
почти исключительно российскими беженцами.

У нас свои магазины, прачечные, химчистки, фото­
ателье, экскурсионные бюро. Свои таксисты, мищшоне- 
ры, религиозные деятели, алкоголики, гангстеры и про­
ститутки.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Напротив моего дома висит объявление:
«Переводы с английского на русский и обратно. Спросить 

Риту или Яшу. Также продается итальянский столик на коле­
сах...»

Кроме нас в этом районе попадаются американские 
евреи, индусы, гаитяне, чернокожие. Не говоря, разуме­
ется, о коренных жителях.

Коренных жителей мы называем иностранцами. Нас 
слегка раздражает, что они говорят по-английски. Мы 
считаем, что это - бестактность.

К неграм мы относимся с боязливым пренебреже­
нием. Мы убеждены, что все они насильники и бандиты. 
Даже косоглазая Фира боится изнасилования. (Я думаю, 
зря.) Она говорит:

- Зимой и летом надеваю байковые рейтузы...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Союзе к чернокожим относятся любовно и бережно. 
Вспоминаю, как по телевидению демонстрировался боксер­
ский матч. Негр, черный, как вакса, дрался с белокурым поля­
ком. Московский комментатор деликатно пояснил:

«Чернокожего боксера вы можете отличить по светло­
голубой каемке на трусах...»

Как-то мы с Фирой разговорились возле лифта. Фира 
пожаловалась на свое одиночество. Давала, говорит, 
объявление в газету — никакого эффекта. Все прилич­
ные мужчины женаты. А годы идут...

Мне захотелось чем-то ее утешить.
- Ты,— говорю,- еще встретишь хорошего чело­

века. Не отчаивайся. У меня с женой тоже были всякие 
неприятности. Мы даже чуть не развелись. А потом все 
наладилось.

260



- Я твою жену хорошо понимаю,- откликнулась 
Фира,- каждая русская баба в Америке держится за 
свое говно. В любом случае - чужое еще хуже. Вот по­
падется какой-нибудь шварц...

Кстати, негры в этом районе - люди интеллигент­
ные. Я думаю, они нас сами побаиваются.

Однажды Хася Лазаревна с четвертого этажа забыла 
кошелек в аптеке. И черный парень, который там рабо­
тал, бежал за Хасей метров двести. Буgjчи настигнутой, 
Хася так обрадовалась, что поцеловала его в щеку.

Негр вскрикнул от ужаса. Моя жена, наблюдавшая 
эту сцену, потом рассказывала:

- Он, знаешь, так перепугался! Впервые я увидела 
совершенно белого негра...

В общем, район у нас спокойный. Не то что Брайтон 
или даже Фар Раковей. Многие из русских эмигрантов 
научились зарабатывать приличные деньги. Наиболее 
удачливые купили собственные дома.

А неудачники поняли главный экономический закон. 
Хорошо здесь живется миллионерам и нищим. (Правда, 
миллионером в русской колонии считают любого тера­
певта, не говоря о дантистах.) Много и тяжело работа­
ют представители среднего класса. Выше какого-то уров­
ня подняться нелегко. И ниже определенной черты ска­
титься трудно.

Самые мудрые из эмигрантов либо по-настоящему 
разбогатели, либо вконец обнищали. А мы с женой все 
еще где-то посередине. Сыты, одеты, бывали в Европе. 
Меню в ресторане читаем слева направо.

А ведь первую кровать я отыскал на мусорной свал­
ке. Тогда, четыре года назад, мы оказались в совершен­
но пустой квартире. Хорошее было время...

Мы строим планы

Перед отъездом все мои друзья твердили:
- Главное, вырваться на свободу. Бежать из комму­

нистического ада. Остальное не имеет значения.
Я задавал им каверзные вопросы: -
— Что же ты будешь делать в этой фантастической 

Америке? Кому там нужен русский журналист?
Друзья начинали возмущаться:
— Наш долг — рассказать всему миру правду о ком­

мунизме!
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Я говорил:
-- Святое дело... И все же, как будет с пропитанием?
В ответ раздавалось:
— Если надо, пойду таскать мешки... Тарелки 

мыть... Батрачить...
Самые дальновидные неуверенно произносили:
— Я слышал, в .А.мерике можно жить на государст­

венное пособие...
Лишь немногие действовали разумно, то есть — по­

стигали английский, учились водить машину. Осталь­
ные в лучшем случае запасались дефицитными товара­
ми.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Шулькевич вывез из Ленинграда семь ратино­
вых отрезов на пальто. Впоследствии на Западе сшил, гово­
рят, из них чехол для микроавтобуса...

И все же большинство моих друзей, главным обра­
зом, рассуждало на философско-политические темы. Был 
такой популярный мотив в рассуждениях:

— Мы уезжаем ради своих детей. Чтобы они росли 
на свободе. Забыли про ужасы тоталитаризма...

Я соглашался, что это веский довод. Хотя сам уез­
жал и не ради детей. Мне хотелось заниматься литера­
турой.

Знакомый журналист Дроздов говорил мне:
- Лично я, старик, устроен неплохо! Но дети! Я хочу, 

чтобы Димка, Ромка и Наташка выросли свободными 
людьми. Ты меня понимаешь, старик?

Я вяло бормотал:
- Что мы знаем о своих детях? Как можно предви­

деть, где они будут счастливы?!.
Дроздов готовился к отъезду. Научил своих бойких 

детишек трем американским ругательствам. Затем про­
изошло несчастье.

Жена Лариса уличила Дроздова в мимолетной суп­
ружеской измене. Лариса избила ^жа комнатной те­
левизионной антенной, а главное ,_,_ решила не ехать. 
Детей по закону оставили с матерью. Заметно. повесе­
левший Дроздов уехал без семьи.

Теперь он говорил:
- Каждый из нас вправе распоряжаться лишь соб­

ственной жизнью. Ретать что-либо за своих детей мы 
не вправе.

262



О Дроздове мы еще вспомним, и не раз...
Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозмож­

но подготовиться к собственному рождению. Невоз­
можно подготовиться к загробной жизни. Можно только 
смириться.

Поэтому мы ограничивались разговорами.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой знакомый Щепкин работал синхронным перевод­
чиком в ЛениШ'радском Доме кино. И довелось ему переводить 
американский фильм. События развивадись в Нью-Йорке и 
Париже. Действие переносилось туда и обратно.

Причем в картине быд исподьзован доводыю заурядный 
трюк. Вернее, две банадьные эмбдемы. Есш: показывади Фран­
цию, то неизменно возникала Эйфелева башня. А если показы­
вали Соединенные Штаты, то Вру|.."чнс'<ии мост. Каждый раз 
Щепкин педантично выговаривал:

«Париж... Нью-Йорк." Париж". Нью-Йорк".»
Наконец, он понял, что это глупо, и замолчал.
И тогда раздался недовольный голос:
«Але! Какая станция?» 
Щепкин немного растерялся и говорит: 
«Нью-Йорю> .
Тот же голос:
«Стоп! Я выхожу...»

Тележка с хлебным квасом
Как я уже говорил, наш район — Форест XnJIJic — 

считается довольно изысканным. Правда, мы живем 
в худшей его части, на границе с Короной.

Под нашими окнами - 108-я улица. Выйдешь из 
дома, слева - железнодорожная линия, мост, правее — 
тогорвый центр. Чуть дальше к северо-востоку - Ми­
доу-озеро. Южнее — шумный Квинс-бульвар.

Русский Форест Хилел простирается от железнодо­
рожной ветки до шестидесятых улиц. Я все жду, когда 
здесь появится тележка с хлебным квасом. Не думаю, 
что это разорит хозяев фирмы «Пепси-кола».

По утрам вокруг нашего дома бегают физкультур­
ники. Мне нравятся их разноцветные костюмы. Все 
они - местные жители. Русские эмигранты такими глу­
постями не занимаются. Мы по утрам садимся завтра­
кать. Мы единственные в Америке завтракаем как по­
ложено. Едим, например, котлеты с макаронами.

Детей мы наказываем за одно-единственное пре­
ступление. Если они чего-то не доели".

263



СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Наша шестилетняя соседка Лиля говорит:
«Пока жива мама, я должна научиться готовить...»

Начиналась моя жизнь в Америке крайне безмя­
тежно. Месяцев шесть я, как и подобает российскому 
литератору, валялся на диване.

Какие-то деньги нам выдавали благотворительные 
организации. Какую-то мебель и ворох одежды прита­
щили американские соседи. Кроме того, помогали ста­
рые друзья, ’ уехавшие раньше нас. Они давали. нам 
ценные практические указания.

Потом моя жена довольно быстро нашла работу. 
Устроилась машинисткой в русскую газету «Слово и 
дело». Это была старейшая и в ту пору единственная 
русская газета на Западе. Редактировал ее бывший стра­
ховой агент, выпускник Таганрогского коммерческого 
училища — Боголюбов. (Настоящую его фамилию — 
Штемпель — мы узнали позже.)

Моя жена зарабатывала около ста пятидесяти дол­
ларов в неделю. Тогда нам казалось, что это большие 
деньги. Домой она возвращалась поздно. Мои накопив­
шиеся за день философские соображения выслушивала 
без особого интереса.

Во многих русских семьях происходила такая же 
история. Интеллигентные мужья лежали на продавлен­
ных диванах. Интеллигентные жены кроили дамские су­
мочки на галантерейных фабриках.

Почему-то жены легче находили работу. Может, у 
наших жен сильнее развито чувство ответственности? 
А нас просто сдерживает бремя интеллекта? .. Не знаю...

Я валялся на диване и мечтал получить работу. При­
чем какую угодно. Только непонятно, какую имен­
но. Кому я, русский журналист и литератор, мог пред­
ложить свои услуги? Тем более что английского я не 
знал. (Как, впрочем, не знаю и теперь.)

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы с женой случайно оказались в зоомагазине. 
У двери висела клетка с попугаем. Я почему-то решил, что 
это какаду. У попугая была семитская физиономия, зеленые 
крылья, желтый гребень и оранжевый хвост. Неожиданно он 
что-то выкрикнул противным хриплым голосом.

«Обрати внимание,- сказала моя жена,- даже какаду го­
ворит по-английски лучше нас...»
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Шесть месяцев я пролежал на диване. Порой захо­
дили друзья и ложились на соседний диван. У нас было 
три дивана, и все разноцветные.

Излюбленным нашим занятием было — ругать аме­
риканцев.

Американцы наивные, черствые, бессердечные. Дру- 
^ить с американцами невозможно. Водку пьют микро­
скопическими дозами. Все равно что из крышек от зуб­
ной пасты...

Мировые проблемы американцев не волнуют. Глав­
ный их девиз — «Смотри на вещи просто!>> И никакой 
вселенской скорби! ..

С женой разводятся - идут к юристу. (Нет чтобы 
душу излить товарищам по работе.) Сны рассказывают 
психоаналитикам. (Как будто им трудно другу позво­
нить среди ночи.) И так далее.

В стране беспорядок. Бензин дорожает. От черноко­
жих нет спасенья. А главное — демократия под угрозой. 
Не сегодня, так завтра пошатнется и рухнет. Но мы ее 
спасем! Расскажем всему миру правду о тоталитаризме. 
Научим президента Картера руководить страной. Дадим 
ему ряд полезных указаний.

Транзисторы у чернокожих подростков — конфиско­
вать! Кубу в срочном порядке — оккупировать! По Те­
герану водородной бомбой — хлоп! И тому подобное...

Я в таких случаях больше молчал. Америка мне нра­
вилась. После Каляевского спецприемника мне нрави­
лось решительно все. И нравится до сих пор.

Единственное, чего я здесь категорически не прини­
маю,— спички. (Как это ни удивительно, даже спички 
бывают плохие и хорошие. Так что же говорить о нас 
самих?!) Остальное нам с женой более или менее под­
ходит.

Мне нравилась Америка. Просто ей бьто как-то 
не до меня...

Ищу работу

Как-то раз моя жена сказала:
— Зайди к Боголюбову. Он хитрый, мелкий, но до­

вольно симпатичный. Все-таки закончил царскую гим­
назию. Может, возьмет тебя на работу литсотрудником 
или хотя бы корректором'. Чем ты рискуешь?

И я решил — пойду. Когда меня накануне отъезда
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забрали, в газете появилась соответствующая инфор­
мация. И вообще, я был чуть ли не диссидентом.

Жена меня предупредила:
- Гостей у нас встречают по-разному. В зависимо­

сти от политической репутации. Самых знаменитых 
диссидентов приглашают в итальянский ресторан. С ме­
нее известными Боголюбов просто разговаривает в ка­
бинете. Угощает их растворимым кофе. Еще более скром­
ных гостей принимает заместитель редактора - Троиц­
кий. Остальных вообще не принимают.

Я забеспокоился:
— Кого это вообще не принимают?
- Ну, тех, кто просит денег. Или выдает себя за 

кого-то другого.
- Например, за кого?
- За родственника Солженицына или Николая Вто­

рого... Но больше всего их раздражают люди с претен- 
зи.ями. Те, кто недоволен газетой. Считается, что они 
потворствуют мировому коммунизму... И вообще, будь 
готов к тому, что это — довольно гнусная лавочка.

Моя жена всегда преувеличивает. Шесть месяцев 
я регулярно читал газету «Слово и дело». В ней попа­
дались очень любопытные материалы. Правда, слог ре­
дакционных заметок был довольно убогим. Таким язы­
ком объяснялись лакеи в произведениях Гоголя и До­
стоевского. С примесью нынешней фельетонной рито­
рики. Например, без конца мне встречался такой обо­
рот: «."С энергией, достойной лучшего применения".» 
А также: «Комментарии излишни!»

При этом Боголюбов тщательно избегал в статьях 
местоимения «я». Использовал, например, такую фор­
мулировку: «Пишущий эти строки».

Но все это были досадные мелочи. А так - газета 
производила далеко не безнадежное впечатление.

И я пошел.
Редакция «Слова и дела» занимала пять комнат. 

Одну большую и четыре поменьше. В большой сидели 
творческие работники. Она была разделена фанерными 
перегородками. В остальных помещались: главный ре­
дактор, его заместитель, бухгалтер с администратором 
и техническая часть. К технической части относились 
наборщики, метранпажи и рекламные агенты...
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Рекламное объявление в газете «Слово и дело»: 
«Дипломированный гинеколог Лейбович. За умеренную 

плату клиент может иметь все самое лучшее! Аборт, гаран­
тированное установление внематочной беременности, эффектив­
ные противозачаточные таблетки! ..»

Встретили меня гю низкому разряду. То есть разве 
что не выпроводили. Пригласили в кабинет заместителя 
редактора. А потом уже туда заглянул и сам Боголюбов. 
Видимо, редакция избрала для меня какой-то промежу­
точный уровень гостеприимства. Кофе не предложили.

Мало того, заместитель редактора спросил:
— Надеюсь, вы завтракали?
Вопрос показался мне бестактным. Точнее, обеску­

ражила сама формулировка, интонация надежды. Но 
я кивнул.

Могу поклясться. что заместитель редактора ожи­
вился. Это был высокий, плотный и румяный человек 
лет сорока. Его манеры отличались той степенью зау­
рядной безупречности, которая рождает протест. Он на­
поминал прогрессивного горкомовского чиновника эпохи 
Хрущева. В голосе его звенели чеканные требователь­
ные нотки:

— Устроились?.. Прекрасно!.. Квартиру сняли?.. За­
мечательно!.. Мамаша на пенсии?.. ВеликолепнО!.. Ваша 
жена работает у нас?.. Припоминаю... А вам советую 
поступить на курсы медсестер...

Очевидно, я вздрогнул, потому что заместитель до­
бавил:

- Вернее, медбратьев... Короче - медицинских ра­
ботников среднего звена. Что поможет вам создать 
материал:ьную базу. В Америке это главное! Хотя дол­
жен предупредить, что работа в госпитале - не из лег­
ких. Кому-то она вообще противопоказана. Некото­
рые теряют сознание при виде крови. Многим неприя­
тен кал. А вам?

Он взглянул на меня требовательно и строго. Я на­
чал что-то вяло бормотать.

- Да так,-- говорю,-- знаете ли, не особенно...
— А литературу не бросайте,- распорядился Троиц­

кий,- пишите. Кое-что мы, я думаю, сможем опублико­
вать в нашей газете.

И потом, уже без всякой логики, заместитель редак­
тора добавил:
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- Предупреждаю, гонорары у нас более чем скром­
ные. Но требования - исключительн6 высокие...

В этот момент заглянул Боголюбов и ласково про­
изнес:

- А, здравствуйте, голубчик, здравствуйте... Таким 
я вас себе и представлял! ..

Затем он вопросительно посмотрел на Троицкого.
- Это господин Довлатов,-.подсказал тот,- из 

Ленинграда. Мы писали о его аресте.
- Помню, помню,- скорбно выговорил редактор,- 

помню. Отлично помню... Еще один безымянный узник 
ГУЛАГа... (Он так и сказал про меня - безымянный!) 
Еще одно жертвоприношение коммунистическому Мо­
лоху... Еще один свидетель кровавой агонии больше­
визма...

Потом с еще большим трагизмом редактор добавил:
- И все же не падайте духом! Религиозное возрож­

дение ширится! Волна протестов нарастает! Советская 
идеология мертва! Тоталитаризм обречен!..

Казалось бы, редактор говорил нормальные вещи. 
Однако слушать его почему-то яе хотелось...

Редактору было за восемьдесят. Маленький, тол­
стый, подвижный, он напоминал безмерно истаскав­
шегося гимназиста.

Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов авто­
матически возвысился. Около четырехсот некрологов 
бьто подписано его фамилией. Он стал чуть ли не един­
ственным живым бытописателем довоенной эпохи. В 
его мемуарах снисходительно упоминались - Набоков, 
Бунин, Рахманинов, Шагал. Они представали зауряд­
ными, симпатичными, чуточку назойливыми людьми. На­
пример, Боголюбов писал:

«".Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин".»
Или:
«".На перроне меня остановил изрядно запыхав­

шийся Шагал."»
Или:
«...В эту бильярдную меня затащил Набоков".»
Или:
« ...Боясь обидеть Рахманинова, я все-таки зашел на 

его концерт...»
Выходило, что знаменитости настойчиво преследо­

вали Боголюбова. Хотя почему-то в своих мемуарах 
его не упомянули.

Лет тридцать назад Боголюбов выпустил сборник рас-
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сказов. Я их прочел. Мне запомнилось такое выра­
жение:

«Ричарду улыбалась дочь хозяина фермы, на кото­
рой он провел трое суток...»

В разговоре Боголюбов часто использовал такой обо­
рот:

«Я хочу сказать только одно...» За этим следовало: 
«В о-первых... Кроме того ... И наконец... »

Боголюбов оборвал свою речь неожиданно. Как будто 
выключил заезженную пластинку. И тотчас же загово­
рил опять, но уже без всякой патетики:

- Знаю, знаю ваши стесненные обстоятельства... 
От всей души желал бы помочь... К сожалению, в очень 
незначительных пределах... Художественный фонд на 
грани истощения... В отчетном году пожертвования рез­
ко сократились... Тем не менее я готов выписать чек... 
А вы уж соблаговолите дать расписку... Искренне скорб­
лю о мизерных размерах вспомоществования... Как го­
ворится, чем богаты, тем и рады...

Я набрался мужества и остановил его:
- Деньги не проблема. У нас все хорошо.
Впервые редактор посмотрел на меня с интересом. 

Затем, едва не прослезившись, обронил:
— Ценю!
И вышел.
Троицкий, в свою очередь, разглядывал меня не без 

уважения. Как будто я совершил на его глазах воистину 
диссидентский подвиг.

О работе мы так и не заговорили. Я попрощался и 
с облегчением вышел на Бродвей.

Остров

Три города прошли через мою жизнь. Первым был 
Ленинград.

Без труда и усилий далась Ленинграду осанка сто­
лицы. Вода и камень определили его горизонтальную 
помпезную стилистику. Благородство здесь так же обыч- 

- но, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоиро- 
ния.

Ленинград обладает мучительным комплексом духов­
ного центра, несколько ущемленного в своих админи­
стративных правах. Сочетание неполноценности и пре­
восходства делает его весьма язвительным господином.
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Такие города есть в любой приличной стране. (В Ита­
лии - Милан. Во Франции - Лион. В Соединенных 
Штатах - Бостон.)

Ленинград называют столицей русской провинции. 
Я думаю, это наименее советский город России... '

Следующим был Таллинн. Некоторые считают его 
излишне миниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то 
знаю, что пирожные эти — с начинкой.

Таллинн — город вертикальный, интровертный. Раз­
глядываешь готические башни, а думаешь - о себе.

Это наименее советский город Прибалтики. Штраф­
ная пересылка между Востоком и Западом...

Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на За­
пад. Третьим городом этой жизни стал Нью-Йорк.

Нью-Йорк - хамелеон. -Широкая улыбка на его фи­
зиономии легко сменяется презрительной гримасой. 
Нью-Йорк расслабляюще безмятежен и смертельно 
опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп. Готов об­
лагодетельствовать тебя, но способен и разорить без 
минуты колебания.

Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. 
Она кошмарна настолько, что достигает известной гар­
монии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастро­
фе. Она попирает законы школьной геометрии. Изде­
вается над земным притяжением. Освежает в памяти 
холсты третьестепенных кубистов.

Нью-Йорк реапен. Он совершенно не вызывает му­
зейного трепета. Он создан для жизни, труда, развле­
чений и гибели.

Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее. 
прошлое и будущее тянутся в одной упряжке.

Случись революция — нечего будет штурмовать.
Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, 

набитого миллионами пассажиров. Этот город столь 
разнообразен, что понимаешь - здесь есть угол и для 
тебя.

Думаю, что Нью-Йорк — мой последний, решающий, 
окончательный город. .

Отсюда можно бежать только на Луну...
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Мы принимаем решение

В нашем доме поселилось четверо бывших совет­
ских журналистов. Первым занял студию Лева Дроз­
дов. Затем с его помощью нашел квартиру Эрик Бас­
кин. Мы с женой поступили некрасиво. А именно - 
пообещали взятку суперу Мигуэлю. Через месяц наши 
проблемы были решены. За нами перебрался из Бронк­
са Виля Мокер. И тоже не без содействия Мигуэля.

Взятки у нас явление распространенное. Раньше, 
говорят, этого не было. Затем появились мы, советские 
беженцы. И навели свои порядки.

Постепенно в голосе нашего супера зазвучали ин­
тонации московского домоуправа:

- Крыша протекает? .. Окно не закрывается?.. Сте­
на, говорите, треснула?" Зайду, когда будет время... 
Вас много, а я - один...

В этот момент надо сунуть ему чудодейственную 
зеленую бумажку. Лицо Мигуэля сразу добреет. Через 
пять минут он является с инструментами.

Соседи говорят - это все появилось недавно. Выхо­
дит, это наша заслуга. Как выражается Мокер — «неж­
ные ростки социализма...»

Мы собирались почти каждый вечер. Дроздов был 
настроен оптимистически. Он кричал:

— Мы на свободе! Мы дышим полной грудью! Го­
ворим все, что думаем! Уверенно смотрим в будущее!..

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Мокер называл Дроздова: 
«Толпа из одного человека».

Лично мне будущее представлялось туманным. Бас­
кину - тоже. Мокер явно что-то задумал, но, хитро улы­
баясь, помалкивал.

Я говорил:
— Существуют различные курсы - программистов, 

ювелиров, бухгалтеров".
Тон у меня был неуверенный. Мне было далеко за 

тридцать. Дроздову и Мокеру — под сорок. Баскину — 
за пятьдесят. Нелегко в эти годы менять профессию.

Мы слышали, что западные люди к таким вещам 
относятся проще. Бьт человек коммерсантом, разо­
рился, пошел водить такси. Или наоборот.

Но мы-то устроены по-другому. ,Ведь журналисти-
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ка,, литература - это наша судьба! Наше святое призва­
ние! Какая уж тут бухгалтери;я?! И тем более ювелир­
ное дело. Не говоря о программировании ...

К нашим сборищам часто присоединялась местная 
интеллигенция. В том числе: конферансье Беленький, 
музыковед Ирина Гольц, фарцовщик Акула, экономист 
Скафарь, загадочный религиозный деятель Лемкус. Всех 
нас объединяли поиски работы. Вернее — хотя бы ка­
кого-то заработка. Все мы по очереди делились новой 
информацией.

(Впоследствии откровенничали реже. Каждый был за­
нят собственным трудоустройством. Но тогда в нас еще 
сохранялся идеализм.)

Конферансье Беленький с порога восклицал:
— Я слышал, есть место на питомнике лекарствен­

ных змей. Работа несложная. Главное — кормить их че­
тыре раза в сутки. Кое-что убрать, там, вымыть, под­
мести... Платят - сто шестьдесят в неделю. И голод­
ным, между прочим, не останешься.

- То есть? - гадливо настораживался Баскин.- 
Что это значит? Что ты хочешь этим сказать?

Беленький, в свою очередь, повышал голос:
— Думаешь, чем их тут кормят? Мышами? Ни хрен(} 

подобного! Это тебе не совдепия! Тут змеи питаются 
лучше, чем наши космонавты. Все предусмотрено: белки, 
жиры, углеводы...

На лице у Баскина выражалось крайнее отвращение:
- Неужели будешь есть из одного корыта со змея­

ми? Стоило ради этого уезжать из Москвы?!
- Почему из одного корыта? Я могу захватить из 

дома посуду...
Сам Эрик Баскин тяготел._ к абстрактно-политиче­

ской деятельности. Он все твердил:
- Мы должны рассказать людям правду о тотали­

таризме!
- Расскажи,— иронизировал Беленький,— а мы по­

слушаем.
Баскин в ответ только мрачно ругался. Действи­

тельно, языка он не знал. Как собирался цроповедо- 
вать — было неясно...

Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном тор­
говом предприятии. Он говорил:

- В Москве я жил как фрайер. Покупал у финско­
го туриста зажигалку и делал на этом свой червонец. С 
элементарного гондона мог наварить три рубля. И я был
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в порядке. А тут - все заграничное! И никакого дефи­
цита. Разве что кроме наркотиков. А наркотики — это 
«вилы». Остается «телега», честный производственный 
бизнес. Меня бы, например, вполне устроила скромная 
рыбная лавка. Что требует начального каиитала...

При' слове «капитал* все замолкали.
Музыковед Ирина Гольц выдвигала романтические 

проекты:
— В Америке двадцать три процента миллионеров. 

Хоть одному из них требуется добродетельная жена с- 
утонченными манерами и безупречным эстетическим 
вкусом?.. .

--- Будешь выходить замуж,— говорил Скафарь,- 
усынови меня. А что особенного? Да, мне сорок лет, 
ну и что? Так и скажи будущему мужу: «Это — Шурик. 
Лично я молода, но имею взрослого сына! ..»

Тут вмешивался Лемкус:
— Вы просто не знаете американской жизни. Тут 

есть проверенные и вполне законные сп.особы обогаще­
ния. Что может быть проще? Вы идете по фешенебель­
ной Мэдисон-авеню. Навстречу вам собака, элементар­
ный доберман. Вы говорите: «Ах, какая миленькая со­
бачка!» И быстрым движением щелкаете ее по носу. До­
берман хватает вас за ногу. Вы теряете сознание. Кон­
статируете нервный шок. Звоните хорошему адвокату. 
Подаете в суд на хозяина добермана. Требуете компен­
сации морал:ьного и физического ущерба. Хозяин-мил­
лионер выписывает чек на двадцать тысяч...

Мы возражали:
-- А если окажется, что собака принадлежит какому- 

нибудь бродяге? Мало ли на Бродвее черных инвалидо' в 
с доберманами?

— Я же говорю не о Бродвее. Я говорю о фешене­
бельной Мэдисон. Там живут одни миллионеры.

- Там живет художник Попазян,— говорил Ска- 
фарь,-- он нищий.

— Разве у Попазяна есть собака?
— У Попазяна нет даже тараканов...
Экономист Скафарь хотел .Жениться на богатой вдове. 

Он был высок, худощав и любвеобилен. Кроме того, 
носил очки, что в российском- захолустье считается при­
знаком .интетшигентности.

Мы интересовапись:
— Что же ты скажешь невесте? Хай? А потом?
Скафарь реагировал тихо и задушевно:
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— Подлинное чувство не требует слов. Я буду мол­
ча дарить ей цветы".

Вновь пода1щл голос загадочный религиозный дея­
тель Лемкус. Когда-то он был евреем, выехал по изра­
ильским документам. Но в Риме его охмурили баптис­
ты, посулив какие-то материальные льготы. Кажете.?>. 
весьма незначительные. Чем он занимается в Америке, 
было неясно.

Иногда в газете «Слово и дело» появлялись кор­
респонденции Лемкуса. Например: «Как узреть Бога», 
«Свет истины», «Задумайтесь, маловеры!».

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В очередной заметке Лемкуса говорилось:
«Как замечательно выразился Иисус Христос."» Далее сле­

довала цитата из Нагорной проповеди...
Так Лемкус похвалил способного автора.

Лемкус творчески развивал свои же идеи:
— Собака, я думаю, это мелко. Есть более эффек­

тивные методы. Например, вы покупаете старую маши­
ну. Едете в Голливуд. Или в Хьюстон, где полно миллио­
неров. Целыми днями разъезжаете ,по улицам. Причем 
игнорируя светофоры. И естественно, попадая в аварии. 

-Наконец, вас таранит роскошный лимузин. В лимузине 
сидит нефтяной король. Вы угрожаете ему судебной 
процедурой. Нефтяной король приходит в ужас. Его 
время стоит огромных денег. Десять тысяч — минута. 
Ему гораздо проще откупиться на месте. Выписать чек 
и ехать по своим делам".

- А Бог тебя за это не покарает? -'- ехидно спра­
шивал Мокер.

— Не думаю,- отвечал Лемкус,— маловероятно". 
Бог любит страждущих и неимущих.

— А жуликов? — не унимался Мокер.
— Взять у богатого - не rpex,- реагировал Лемкус.
- Вот и Ленин так думал".
Шло время. Чьи-то жены работали. Дроздов питал­

ся у знакомых, студию ему оплачивала «НАЙАНА». Лем- 
куса подкармливали баптисты. Ирина Гольц обнаружила 
в Кливленде богатого родственника.

А мы все строили планы. Пока однажды Мокер 
не сказал:

— А я, представьте себе, знаю, что мы будем де­
лать.
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- Дроздов заранее кивнул. Эрик Баскин недоверчиво 
прищурился. Я вдруг почувствовал странное беспокой­
ство.

Помедлив несколько секунд, Мокер торжествующе 
выговорил:

— Мы будем издавать вторую русскую газету!

Сентиментальный марш

Подсознательно каждый из нас мечтал о русской 
газете. Ведь журналистика была нашей единственной 
профессией. Единственным любимым занятием. Просто 

мы не знали, как это* делается в США.
Дома все бьшо очень просто. Там был обком, ко­

торый все знал. У любой газеты было помещение, штат 
и соответствующее оборудование. Все необходимое 
предоставлялось государством. Начиная с типографии 
и кончая шариковыми авторучками.

Дома бьш цензор. Бьшо окошко, где вы регулярно 
получали зарплату. Было начальство, которое даваЛо 
руководящие указания. Вам оставалось только писать. 
При этом заранее было известно - что именно.

А здесь?! ■
Английского мы не знали. (За исключением Вили 

Мокера, который объяснялся не без помощи жестов.) 

О здеШней газетной технологии не имели представле­
ния. Кроме того, подозревали, что вся эта затея стоит 
немалых денег.

— И вообще.— поинтересовался Баскин,— кто нам 
даст разрешение? Мы ведь даже гражданства не имеем. 
Выходит, каждый поц может издавать газету? А что, 
если мь! начнем подрывать устои капитализма?

Но Мокер, как выяснилось, располагал подробной 

информацией. И на вопросы отвечал без запинки:
— СпецИ:ального разрешения не требуется. Мы про­

сто -регистрируем нашу корпорацию, и все. Затем снима­
ем недорогое помещение в Манхаттене. Заказываем рус­
скую наборную машину. Дешевых тИпографий в Нью- 
Йорке сколько угодно. Технология в Штатах более 
современная, а значит — простая. Вместо цинковых 
клише используются фотостаты. Вместо свинцового на­
бора — компьютерные машины...

Далее Мокер засыпал нас терминами: «айбиэм», 
«процессор». «селектрик-композер» ...
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Наше уважение к Мокеру росло. Он продолжал:
— Что же касается ус1'ое11, то их веками подрывают 

десятки экстремистских газет. Кого это волнует? Если 
газета легальная, то все остапьное не имеет значения. 
Тем более что мы намерены придерживаться консерва­
тивной линии.

- М:ы должны рассказать американцам правду о 
тоталитаризме, — ввернул Эрик Баскин.

— Мне все равно, какой линии придерживаться,— 
объявил Дроздов.

— А деньги? — спросил я.
М:окер не смутил:ся:
- Деньги — это тоже не фокус. Америка букваль­

но набита деньгами. Миллионы американцев не знают, 
как их потратить. Мы — находка для этих людей...

Мокер рассуждал уверенно и компетентно. Значит, 
он не терял времени. Мы все питали к нему. чувство 
зависти и доверия. Недаром он первый стал курить си- , 
гары. А главное, раньше других перестал носить одеж- 
113 из кожзаменителя...

Понизив голос, qh сказал:
- Я хочу продолжить разговор без свидетелей. 

Останутся (томительная пауза): Баскин, Дроздов и Се-, 
рега.

Когда обиженные соседа вышли, Мокер тоном . за­
говорщика произнес:

— Есть у меня на примете крупный гангстер. Че­
ловек из мафии. Нуждается, как я понимаю, в инвести­
циях. Иначе говорЯ, в легалИзации тайных капиталов.

- Где ты его откопал? - спросили мы.
— Все очень просто. У меня есть незамужняя •сосед­

ка. (Мокеры жили в левом крыле здания.) Высокая 
симпатичная баба...

Дроздов попытался развить эту тему:
— Полная такая, с круглым задом? .
- Дальше,- нервно перебил его Баскин.
- У этой Синтии,- продолжал :Мокер,- бывает 

итальянец. Мы часто сталкиваемся в лифте. Причем 
заходит он к ней исключительно днем. После чего Син­
тия немедленно опекает шторы. Какой мы из этого 
делаем вывод?

— Черт его знает,— сказал Эрик Баскин.
Дроздов игриво засмеялся, потирая руки:
- Обычное дело, старик, поддал.и — и в койку!
Мокер уничтожающе посмотрел на Дроздова и ска-
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- Из этого мы делаем вывод, что Риццо - хозяин 
ночного заведения. Поэтому он и занимается любовью 
только днем. А все ночные заведения контролируются 
мафией. Не говоря о том, что все итальянцы прирож­
денные мафиози.

_ Баскин выразил сомнение:
- Все женатые мужики развлекаются днем. Для 

этого не обязательно быть гангстером.
Но Мокер перебил его:
— А если я с ним говорил, тогда что?.. Я долго не 

решался. Подыскивал наиболее емкую формулировку. И 
наконец вчера многозначительно спросил: «Уж не при­
надлежишь ли ты к известной организации?»

— А он?
— Он понял мой намек и кивнул. Тогда я попросил 

его о встрече. Мы договорились увидеться завтра после 
шести. В баре на углу Семнадцатой и Пятой.

Баскин тяжело вздохнул:
— Смущает меня, ребятки, вся эта уголовщина."

Встреча

Гангстер был одет довольно скромно. Его вельве­
товые брюки лоснились. Джемпер с надписью «Помни 
Валенсию!» обтягивал круглый живот. Лицом он напо­
минал грузинского рыночного торговца.

Он вежливо представился:
- Меня зовут Риццо. Риццо Фьезоли. Очень приятно. 
В баре тихо наигрьтал музыкальный автомат. Мы

сели у окна. Бармен вышел из-за стойки, подал нам шесть 
кокте_йлей. Это был джин с лимоном и тоником. Я бы 
предпочел водку.

Нас бьто шестеро, включая Риццо. Я пришел не один. 
У жены был выходной, и ей захотелось посмотреть на 
мафиози. _ _

Все, кроме Риццо, были недовольны, что пришла 
моя жена. Я сказал Мокеру, что уплачу ;за два коктейля.

- Кам-ан,-- широко отмахнулся Мокер и тут же 
перевел,- еще бы! ..

Мы чокнулись и выпнии. Риццо, Баскин и моя жена 
пили через соломинку. Мокер, я и Дроздов предпочли 
обойтись без этих тонкостей.

После этого Мокер заговорил. Кое-что мы понимали. 
Кое-что он переводил нам. Вообще, чем хуже люди го-
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ворят по-английски, тем доступнее мне их язык. Короче, 
состоялся примерно такой разговор:

— Могу я называть тебя просто Риццо?
— Еще бы, ведь мы друзья.
— Эти ребята — бывшие советские журналисты.
— О!.. Могу я заказать еще один коктейль?
— Сначала поговорим. Я буду откровенен. Надеюсь, 

здесь все свои?
Мокер обвел нас строгим испытующим взглядом. 

Мы постарались выразить абсолютную лояльность.
Мокер продолжал:
- В ближайшие дни мы начинаем издавать русскую 

газету. Дело, как ты сейчас убедишься, верное. В Аме­
рике четыре миллиона граждан русского происхожде­
ния. Аудитория и рынок - неисчерпаемы. Есть возмож­
ность получить солидную американскую рекламу. Через 
год вся эта затея принесет хорошие деньги. Что ты об 
этом думаешь?

- Я не читаю по-русски,— ответил гангстер,— 
я вообще читаю мало.

— Как и все мы,- сумрачно откликнулся Баскин.
Мокер попытался выровнять направление беседы:
— Я думаю, твоя организация располагает значи­

тельными средствами?
— Несомненно,—•реагировал итальянец. .
Затем добавил: .
— Наш капитал — это мужество, стойкость, дисцип­

лина, верность идеалам!
Мокер взволнованно приподнялся:
— Возможно, я не полностью разделяю твои убеж­

дения. Но я готов отдать жизнь за твое право свободно 
их выражать!..

Эти слова прозвучали как цитата.
Мокер сел и продолжал:
— Не будем касаться твоей идейной программы. 

Мы любим честных борцов независимо от их убеждений. 
Я много слышал про твою организацию. Лично мне ее 
цели, и в особенности — средства, не очень-то близки. 
Но я привык отдавать должное стойкости и мужеству 
в любой конкретной форме... Мне известно, что законы 
организации суровы.

Риццо гордо кивнул:
— Да, организация мтовенно ликвидирует тех, 

кто ее предает. Вряд ли можно позавидовать тому; кто 
нарушит слово, данное организации...
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- Прекрасно.- вставила моя жена._:_ Сережа обя­
зательно что-то нарушит, и его ликвидируют. И останусь 
я молодой привлекательный вдовушкой.

Видно, на мою жену подействовал алкоголь. Но 
Мокер перевел ее слова. Наверное, хотел разрядить об­
становку.

Риццо нахмурился и отчеканил:
— Должен вас разочаровать, мадам. Ликвидируем 

всю семью!
Затем извиняющимся тоном добавил:
- Жизнестойкой может быть лишь организация, 

спаянная дисцигишной...
Я заметил, что все избегают с.нова «мафия».
- Ближе к делу,— продолжал М1;жер,- у организа­

ции есть средства. Она заинтересована в легальных капи­
таловложениях. Мы готовы предоставить ей такую 
возможность. Разумеется, вы получите соответству­
ющие гарантии...

Музыкальный автомат затих.
- Извините меня,- сказал Риццо.
Он поднялся, достал из кармана мелочь. Опустил 

ее в щель.
Некоторое время раздавалось шипение. Потом 

зазвучали аккорды гитары и слащавый тенор вывел:
«0, Валенсия, моя родина! Солнце шепчет мне - 

улыбнись! .. О, Валенсия... »
Риццо вернулся, дос:гал сигарету. Что-то в нем отве­

чало музыкальному ритму. Банально выражаясь, он 
приплясывал.

Мокер протянул ему зажигалку с изображением 
голой девицы.

Гангстер прикурил. Мы ждали.
— Ну, так что? — спросил Мокер.
Риццо приподнял брови:
- Вам нужны деньги?
Мокер уверенно кивнул.
- Я не уполномочен решать такие вопросы. Конеч­

но, я поговорю с Рафаэлем. Он заведует партийной кас­
сой. Откровенно говоря, не думаю, чтобы он согласился. 
Рафаэль немножко консервативен. Я убежден, что 
Рафаэль гораздо правее своего кумира Тоцкого. Наша 
фракция левых _маоистов значительно дальше от центра.

Мы переглянулись.
— Фракция маоистов? — переспросил Баскин.
Затем повернулся к Мокеру:
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- Ты говорил, что он из мафии. На самом деле 
все гораздо хуже. На самом деле этот поц еще и боль­
шевик!

Итальянец живо пояснил:
- В юности я был марксистом либерального толка. 

Я даже голосовал против индивидуального террора. 
Но затем присоединился к радикалам. А недавно увлек­
ся маоистской программой. Мне хочется примирить 
ленинизм с конфуцианством. Правая фракция считает 
меня ренегатом. Но я-то знаю, что истина придет с Во­
стока.

- Пошли отсюда вон! - сказал Эрик Баскин"
Дроздов колебался:
- Вообще-то деньги не пахнут,- сказал он. 
Баскин повысил голос:
- Какие могут быть деньги у этой шпаны?!
Мокер выглядел крайне подавленным. Моя жена 

откровенно веселилась.
Риццо выпил еще один коктейль и невозмутимо 

продолжал:
- Истина придет с Востока. Лично я восхищаюсь 

русскими. Они революционеры и добились справедли­
вости. Затем революция перешла в бюрократическую 
фазу. Зародилась новая советская буржуазия ... Лично 
я - революционер и враг буржуазии. Я читал Солжени­
цына и Толстого. Толстой - буржуазный писатель. 
Его волнуют переживания изнеженных богачей. А вот 
Солженицын написал хорошую книгу. Солженицын 
показывает, как опасно вырожgеwие революционно­
го духа...

Баскин еле сдерживался:
— Что за дикая цутаница в .голове у этого старого 

хулигана! .
Риццо не унимался. Он жестикулировал и вос­

клицал:
— Революция должна' победить на всей земле! 

Богачи начнут трудиться, а простые люди отдыхать 
и курить марихуану! И это будет справедливо... Рус­
ские — молодцы! Им нужц_ а еще одна революция. И вож­
дем ее будет Солженицын, а не Лев Толстой... Вот имен­
но, Солженицын!

— Хватит! — крикнул Баскин.
— Хватит! - радостно повторил итальянец.
Видно, решил, что это значит — «браво!».
Мы расплатились и встали. Маоист долго жал нам 
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— Америка — плохая страна! Я живу здесь только 
ради денег! Мое сердце принадлежит Валенсии!.. Да 
здравствуют ортодоксы и радикалы!.. Долой Льва Тол­
стого и буржуазию!

— Виват! — сказал Дроздов.
Мы вышли на Семнадцатую улицу. Риццо _остался 

в баре. Видимо, хотел еще больше укрепить свой рево­
люционный д;у-х.

Мокер смущенно посмеивался.
— Кретин,— сказал ему Баскин.
- Я ищу,- оправдывался Мокер,- я нащупываю 

ходы... Деньги будут." Америка - страна неограничен­
ных возможностей...

Потом он вспомнил:
- С каждого по четыре доллара. С Довлатова — 

восемь. А за этого говенного Риццо, так уж и быть, • 

плачу я..,.

— В сущности, неплохо посидели,— успокаивал 
Баскина Дроздов.

— Увидите, деньги будут,— заверял нас Мокер,— 
я клянусь!

Кто .мы u откуДа?

Наша эмиграция условно делится на три потока. 
Даже на четыре: политический, экономический, художе­
ственный и авантюрный.

Политические эмигранты чувствуют - себя здесь 
неплохо. Особенно те, у кого хорошая специ^^ность. 
Например: врачи, инженеры, знаменитые ученые, ^ин­
фицированные ремесленники. .Ведь диссидентство — 
не профессия.

Эти люда добивались свободы и поду^нии ее.
Хотя свобода - тоже не профессия. Поэтому жела- 

телъно быть еще и квалифицированным специалистом.
Люди из экономического потока тоже не жалуются. 

Ведь они добивались материальных благ. Попросту 
говоря, хотели жить лучше. Забыть о бедности, вере:: 
вочных макаронах, фанерных пиджаках и ядовитом 
алкоголе.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Говорит, если выпить советской мадеры и помочиться 
на шакала, то шакал ок.''лсвает,-'
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Людям хотелось жить нормально, путешествовать, 
есть фрукты и смотреть цветной телевизор. Отдельная 
квартира с ванной - уже достижение.

Короче, они свое получили. Многие довольно быстро 
устроились на тяжелую, хорошо оплачиваемую работу. 
Сели, например, за баранку такси. Наиболее целе­
устремленные открьии собственные предприятия.

. СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Разговаривают двое эмигрантов.
«Ну как ты, хорошо устроился?» 
«Да нет, все еще работаю...»

«Авантюристы» - люди вечно недовольные. В Аме­
рику попали случайно. Кто-то с женой поругался и уехал. 
Кому-то захотелось послушать Гиллеспи. Или, допустим, 
плюнуть в Гудзон с небоскреба. _

Это все доступно. Но приходится еще и работать. 
Что для многих явилось полной неожиданностью. Хоро­
шо еще, что в Америке можно быть государственным 
паразитом. Так что больпшнство «ащштюристов» на 
велфере.

Мы с друзьями относимся к художественному 
потоку. Мы - люди творческих наклонностей: писатели, 
художники, редакторы, искусствоведы, журналисты. 
Мы уехали в поисках творческой свободы. И многие 
из нас действовали сознательно. Хоть и не все. Если дать 
творческую свободу петуху, он все равно будет кука­
рекать.

Нам приходится трудно. Английского языка мы 
чаще всего не знаем. Профессию менять, естественно, 
не хотим. Велфер получать благородно стыдимся-.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старуха эмигрантка в рыбном магазине:
«Я догадывалась, что здесь говорят по-английски. Но кто 

же мог знать, что до такой степени?!.»

Мы — неудачники. Хотя многие из нас когда-то 
были знаменитостями. Например, Эрик Баскин.

Он был известным спортивным журналистом. Редак­
тором журнала «Хоккей — футбол». А футбол и хоккей 
заменяют советским людям религию и культуру. По части 
эмоиионального воздействия у хоккея единственный 
соперник - алкоголь.

Когда Басюш приезжал с лекциями в Харьков и Че-
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лябинск, останавливались тракторные заводы. Вечерняя 
смена уходила с предприятий.

Эмигрировал Баскин, поругавшись с влиятельным 
инструктором ЦК. Случилось это на идейной почве. 
Поскольку спорт у нас - явление идеологическое. 
А Эрик в одном из репортажей чересчур хвалил канад­
ских хоккеистов. И его уволили после неприятного 
разговора в Центральном Комитете.

Прощаясь, инструктор сказал:
- У меня к вам просьба. Объясните коллегам, что 

вы уходите из редакции по состоянию здоровья. Наде­
юсь, вам понятно?

Баскин ответил:
- Товарищ инструктор! Вообразите такую ситуа­

цию. Допустим, вам изменила жена. И после этого 
заразила вас гонореей. Вы подаете !la развод. А жена 
об.ращается к вам с просьбой:

«Вася, объясни коллегам, что мы разводимся, по­
скольку ты — импотент».

Инструктор позеленел и указал Баскину на дверь...
Виля Мокер работал на Ленинградском телевидении. 

Вряд ли он бьт звездой, но прохожие его узнавали. 
Уехал Виля потому, что был евреем и страдал от анти­
семитизма. При слове «еврей» он лез драться. Он бьт 
уверен, что «еврей)> - ругательство...

Дроздов трудился в отделе пропаганды «Смены)>. 
А пропагандировать, как известно, можно все. От свет­
лого коммунистического будущего и фиолетовых гусиных 
желудков до произведений художника Налбандяна 
и зловонных резиновых бот.

Это породило в •Дроздове легкую моральную нераз­
борчивость.

Помню, редактор «Смены)> говорил о нем:
— У этого даже задница почтительная...
Я не знаю, почему Дроздов уехал.
О политических мотивах здесь нечего и говорить. 

Ходили слухи, что Дроздов бежал от аЛиментов. Не знаю.
Но человек он был довольно умелый и работящий. 

А это - главное.
О себе я уже рассказывал в первой книге.
Спрашивается, кому мы были нужны в Америке?..

Деньги
Мокер продолжал энергично действовать. Звонил 

в различные организации. Начиная с Толстовского фон-
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да и кончая Лигой защиты евреев. Мокеру назначали 
ежедневно по шесть деловых свиданий.

Все это обнадеживало нашего лидера. Видно, он 
был слегка дезориентирован американской любезностью. 
Куда ни позвонишь, везде отвечают:

- Заходите, например, шестого мая в одиннадцать 
тридцать...

В Союзе было по-другому. Там все знакомо, ясно и 
понят1ю. Если тебе открыто не хамят, значит, дело бу­
дет решено в положительном смысле. И даже когда ха­
мят, еще не все потеряно. Поскольку некоторые чинов- 
ник.и хамят автоматически, рефлекторно. Такое хамство 
одинаково близко содовьиному пению и рычанию льва.

Здесь все иначе. Беседуют _вежливо, улыбаются, 
наливают кофе. Любезно тебя выслушивают. Затем пе­
чально говорят:

— Сожалеем, но мы лишены удово^^твия восполь­
зоваться данными предложениями. Наша фирма черес­
чур скромна для осуществления: вашего талантливого, 
блестящего проекта. Если что-то изменится, мы вам 
позвоним.

Иногда после этого даже записывают номер теле­
фона."

Однако лидер не сдавался. Стояло влажное и душ­
ное нью-йоркское _лето. В мягком асфальте поблескива­
ли колечки от содовых банок. Они напоминали драго­
ценные перстни.

Небоскребы в Манхаттене были окутаны клубами 
горячего пара. Бесчисленные кондиционеры орошали 
пр<:>хожих теплым дождем. Режущие звуки тормозов 
и 'грохот джаза сливались в одну чудовищную како- 
фтш:ю. . ■

Мокер ходил по улицам в костюме-тройке, даро­
ванном ему синагогой. В руках он держал.бесформен­
ный советский портфель эпохи Коминтерна. Там хра­
нилась удобная складная вешалка. В метро наш лидер, 
достав ее из портфеля, быстро раздевался. Пиджак 
и жилет терпеливо держал он на вытянутой руке. Галс­
тук с изобоажением американского флага делал Мокера 
похожим на удавленника. Ослабить узел было невоз­
можно. Завязать его Виля мог только перед зеркалом.

Покидая сабвей, Мокер вновь одевался. На пере­
говоры шел в костюме. И, получив отказ, сно13а разде­
вался в метро...

Дроздов между тем нашел себе временную работу.
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Устроился на базу перетаскивать свиные туши и рыбу. 
Закончилось все это довольно грустным инцидентом.

Дроздов украл килограмма четыре мороженого 
трескового филе. Сунул ледяной брикет под рубашку. 
Час ехал таким образом в сабвее. Филе начало таять. 
У Дроздова подозрительно закапало из брюк. Кроме 
того, от него запахло рыбой. Настолько, что два индуса, 
ворча, пересели. И к тому же наутро Дроздов заболел 
воспалением легких...

Баскин держался уверенно и спокойно. К нему, 
человеку знаменитому, проявляли интерес американские 
журналисты. Интервью с ним появились в нескольких 
крупных газетах. Его жена Диана поступила на курсы 
медсестер."

А я тем временем нашел себе литературного пере­
водчика. Вернее, переводчицу. Звали ее Линн Фарбер. 
Родители Лини еще до войны бежали через Польшу из 
Шклова. Дочка родилась уже в Америке. По-русски 
говорила довольно хорошо, но с заметным акцентом.

Познакомил нас Иосиф Бродский. Вернее, рекомен­
довал ей заняться моими сочинениями. Линн позвонила, 
и я выслал ей тяжелую бандероль. Затем она надошо 
исчезла: Месяца через два позвонила снова и говорит:

— Скоро будет готов черновой вариант. Я при^шлю 
вам копию.

— Зачем? - спрашиваю.- я- же не читаю по-ан­
глийски.

- Вас не интересует перевод? Вы сможете показать
его знакомым. ,

(Как будто мои знакомые - Хемингуэй и Фолкнер.)
- Пошлите,-- говорю,- лучше в какой-нибудь 

журнал."
Откровенно говоря, я не ПИтал иллюзий. Вряд ли 

перевод окажется хорошим. ВедЪ герои моих расска­
зов -- зэки, фарцовщики, спившаяся богема. Все они 
разговаривают на диком жаргоне. Большую часть всего 
этого даже моя жена не пон:имает. Так что же говорить 
о юной американке? Как, например, можно перевести 
такие выражения: ' «Игруля с Пердиловки...» Или: «Бзди- 
ловатый конь породы."» Или, допустим: «Все люди как 
люди, а ты - как хрен на блюде...» И так далее.

Я сказал переводчице: _

— Мы должны обсудить некоторые финансовые 
проблемы. Платить я сейчас не могу.

— Я знаю. Бродский говорил мне.
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- Если хотите, будем соавторами. В слуЧае успеха 
гонорары ;:^;ел.им пополам.

Предложение было нахальное. Какие уж там гоно­
рары! Если даже Бродский вынужден заниматься препо­
давательской работой.

Линн согласилась. Кстати, это был единственный 
трезвый финансовый шаг, который я предпринял в Аме­
рике...

Мокер звонил нам каждый вечер. Голос его звучал 
все менее уверенно. Мы уже теряли надежду. Да и стоило 
ли надеяться? Работать по специальности в Америке? 
Писать и говорить, что думаешь,- на русском языке! 
Да еще и получать небольшую зарплату! Уж слишком 
фантастической казалась нам такая перспектива.

Выздоровевший ДрQздов поступил на шоферские 
курсы. Чтобы в дальнейшем арендовать такси. Жена 
Вили Мокера работала сиделкой. Моя жена продолжал:а 
служить в конторе у Боголюбова. Диане Баскиной 
удалось получить небольшую стипендию.

Однажды пили чай у Баскина на кухне. Вдруг 
зазвонил телефон. Эрик снял трубку.

Из уличного шума выплыл торжествующий голос 
Мокера:

- Я раздобыл деньги! Звоню из автомата...
- Сенсация,- язвительно произнес Баскин,-- Виля 

Мокер раздобыл десять центов.
- Болван! - закричал Мокер.- Я достал шестнад­

цать тысяч! Представь себе, шестнадцать тысяч! Мы 
победили!..

Было такое ощущение, что Мокер слегка помешал­
ся. Он так кричал, что мы все хорошо его слышали. 
Баскин, морщась, отодвинул трубку. Диана из кухни 
спросила:

- Чего он хочет?
А Мокер все не унимался:
- Мы просидели два часа в шикарном ресторане 

«Блимпи». Я почти не заглядывал в словарь. Я был 
в ударе. Даже официанты прислушивались к нашему 
разговору. Наконец, он сдался, протянул мне руку и 
во.скликнул: «Файн! Я подумаю. Ты хороший малый, 
Вилли! Америка нуждается в тебе!..»

Мокер запнулся и деликатно прибавил:
<(И в твоих друзьях".»
— Так где же деньги? — спросил Эрик Баскин.
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- Теоретически - у нас в кармане. Он даст. Я чув­
ствую, он даст!

— Кто — он?
— Ларри Швейцер!
— Кто такой Ларри Швейцер?
— Это большой человек! Фигура! Настоящий капи­

талист! .. Я все .объясню. Не расходитесь. Пошлите Дроз­
дова за водкой. Я беру машину. Но у меня всего шесть 
долларов и токен. Скиньтесь понемногу и ждите меня 
внизу..

Через полчаса я уже разливал водку. Диана пригото­
вила фирменный .салат. В салате были грибы, огурцы, 
черносливы, редиска, но преобладали макароны.

Мокер говорил торопливо, сбивчиво и невнятно. Вот 
что я усвоил из его рассказа.

Есть такой Ларри Швейцер. Мокер познакомился 
с ним в еврейском центре. Швейцер — адвокат и бизнес­
мен. Скупает разоренные кварталы в Бруклине. Делает 
косметический ремонт. И затем' поселяет там русских 
эмигрантов. То есть возрождает город.

При этом мечтает сыграть какую-то общественную 
роль. А потом чуть ли не баллотироваться в конгресс.

Для этого ему нужна. общественная репутация. 
Чтобы заслужить ее, Швейцер учредил «Комитет}>. Зада­
ча «Комитета» — оказание помощи российским бежен­
цам. Параллельно Швейцер организовал курсы англий­
ского языка и музей неофициальной советской живопи­
си. Мокер, кажется, сумел убедить Ларри Швейцера 
в необходимости еще одной русской газеты. Причем 
Швейцеру вовсе не обязательно тратить собственные 
деньги. Он может содействовать нам в получении долго­
срочного займа. Речь идет о пятнадцати — двадцати 
тысячах.

Итак, газета нужна этому типу как выразительный 
штрих общественной репутации.

Швейцер и его родители — американцы. Но дед, 
естественно, из Кишинева. Так что эмигрантские про­
блемы Швейцеру более или менее доступны...

Мокер перевел дыхание. Мы боялись - верить. Эрик 
• Баскин сказал:

— По-моему, рано бить в литавры. Дождемся окон­
чательного решения вопроса.

— Но выпьем-то мы уже сейчас? — забеспокоился 
Дроздов.

— Возражений,— говорю,— не имеется ...
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Накануне
Как это ни удивительно, деньги мы все же получи­

ли - шестнадцать. Я спросил у Мокера:
- А почему не двадцать? Или не пятнадцать?
Мокер ответил, что круглая сумма--это всегда 

подозрительно. А в шестнадцати тысячах ощущается 
строгий расчет.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой приятель Валерий Грубин деньги на водку занимал 
своеобразно. Он говортл:

«Я уже должен вам тридцать рублей. Одолжите еще пятерку 
для ровного сqета. ..»

, Таинственный Ларри Швейцер захотел с нами позна­
комится. Мы приехали в его служебный офис. Это 

о,.,ыли две не,.о.ольшие комнаты, заваленные всяким 
хламом.

Баскин разочарованно поморщился. Но Мокер объяс­
нил ему:

— Миллионеры здесь не ^бят выделяться. В «мер­
седесах» разъезгжают только гангстеры и сутенеры. 
А настоящие богачи стараются выглядеть поскромнее.

Я говорю:
- Наверное, меня все принимают за богача. По­

скольку мои единственные брюки лопнули на заднице...
Но тут появился Ларри Швейцер. Мокер стал пред­

. ст^тать нас. Баскина и Дроздова он назвал знаменитыми 
журналистами, а меня - знаменитым писателем. Каж- 
дыйй раз Ларри дружелюбно восклицал: «0!..»

Это был подвижный рыжеватый человек лет сорока. 
На его кремовых брюках выделялась ровная складка. 
Коричневые туфли блестели. Зеленая бобочка облегала 
не слишком тощую поясницу. В Ленинграде так одевают­
ся продавцы комиссионных магазинов.

Ларри куда-то позвонил. Через минуту нам принесли 
бутерброды и кофе.

Виля Мокер торжествующе взглянул на Баскина. 
Мол, что я говорил?! Солидная фирма...

Дроздов предложил:
- Может, сбегать за водкой?
— Этого еще не хватало! - прикрикнул Мокер. 
Ларри достал блокнот, калькулятор и авторучку. 

Потом сказал:
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- Я очень рад, что познакомился с вами. Америке 
нужны талантливые люди. Я говорил с друзья."1:и... 
Я думаю, вы можете получить ссуду на издание еврей­
ской газеты. Но это должна быть именно еврейская 
газета. Еврейская газета на русском языке для бежен­
цев из Союза. Цель такой газеть1 - приблизить читате­
лей к еврейскому Богу и сионистским традициям.

Я попытался возразить:
— Нельзя ли использовать более обшую формули­

ровку? Например, «газета третьей эмиграции»? Без 
ударения на ев°рействе. А еще лучше — вообще не указы­
вать, кто мы такие. Издавать еженедельник для всех, 
кто читает по-русски. Уделяя, разумеется, при этом 
место и еврейскому вопросу. Так мы соберем наиболь­
шее _число подписчиков.

- Но ведь бегут из России главным образом ев­
реи? - удивился Ларри.

-- Не только. Уехало довольно много русских, гру­
зин, прибалтийцев. Не говоря о смешанных браках. Кро- 
ме_ того, советские евреи не очень религиозны. Большая 
часть еврейской интеллигенции воспитана на русской 
культуре,

•Пока я говорил все это, Мокер страшно нервничал. 
Он делал мне знаки. Затем с нежнейшей улыбкой выго­
ворил по-русски:

- Заткнись, мудак, ты все испортишь, чучело горо­
ховое, антисемит проклятый!..

Но меня поддержал Баскин:
- Я согласен. Еврейскую газету покупать не будут. 

В этом есть что-то местечковое. И вообще, я не люблю, 
когда мне ставят условия,

— Интересно,— возмутился Мокер, — с каких зто 
пор? А в московских газетах тебе не ставили условий?

— Потому-то я и уехал,— возразил Баскин.
Дроздов безмолвствовал. Он пил кофе и ел бутер­

броды.
Мокер сказал:
- Одну минутку, Ларри.
И затем, обращаясь к нам, с едва заметным бе­

шенством:
— Вы просто идиоты! Человек готов нам помочь. 

Он хочет, чтобы газеты была еврейской. Вам жалко? 
Укажем сбоку микроскопическими буквами: «Еврей­
ская газета на русском языке», и все. Будем раз в год 
давать материалы по еврейской истории. Отмечать боль-
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шие праздники ... Что же тут плохого? В конце концов, 
большинство из нас действительно евреи... А главное, 
иначе денег не получим...

- Лично мне все равно, - отозвался Дроздов.
Баскин махнул рукой.
Мокер сказал:
- Извини, Ларри! Мои друзья уже рвутся в бой. 

Обсуждают конкретные творческие проблемы. Нам ка­
жется, еврейская газета должна быть яркой, талантливой, 
увлекательной...

— Повело,— говорю,— кота на блядки!
- Что? - заинтересовался Ларри.
— Непереводимая игра слов,— быстро пояснил 

Мокер...
— Значит,— сказал Ларри Швейцер,— в общих чер­

тах мы договорились...

В джунглях капитала

На следующее утро мы получили деньги. Для нача­
ла — шесть с половиной тысяч. Тогда нам казалось, 
что это гигантская сумма. А впрочем, так оно и было.

Мы открыли €чет в банке. Зарегистрировали нашу 
корпорацию. Отправились в Манхаттен снимать поме­
щение.

В тот же день мы заняли две комнаты на углу Бродвея 
и Четырнадцатой. Строго напротив 'публичного дома 
«Веселые устрицы». Неподалеку в сквере шла бойкая 
торговля марихуаной. И все-таки мы были счастливы. 
Ведь это была наша редакция.

По такому случаю мы организовали вечеринку. 
Выпивали, сидя на полу. Порожние бутылки ставили 
в угол. Они появились в нашей редакции задолго до 
электрической лампы, телефона, календаря и наборной 
машины.

Допивали в полной темноте. Мокер разливал вино 
на слух...

Теперь я понимаю — это бьиш лучшие дни моей 
жизни. Мы покупали оборудование на распродажах. 
Заказывали монтажные верстаки и компьютеры с рус­
ской программой. Вели переговоры с будущими авто­
рами.

С кадрами проблем не ожидалось. Неустроенных 
интеллектуалов было вполне достаточно. Из одних док-
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торов наук можно было сколотить приличную футболь­
ную команду. Десятки журналистов предлагали нам 
свои услуги. . -

О нас заговорили. Причем не только с любовью. В рус­
ской колонии циркулировали тревожные слухи. Напри­
мер, о том, что деньги мы получили в КГБ.

Я рассказал об этом Мокеру. Виля страшно обра­
довался:

- Это прекрасно, что нас считают агентами КГБ. 
Пусть думают, что за нами стоит могущественная орга­
низация. Это повысит наш кредит.

Однако мы все же предприняли небольшое рассле­
дование. Выяснилось, что легенды о нас распространяет 
«Слово и дело». Боголюбов в разговоре с посетителями 
делал таинственные намеки. Появилась, мол, в Нью-Йор­
ке группа авантюристов. Намерена вроде бы издавать 
коммунистический еженедельник. Довлатова. недавно 
видели около советского посольства. И так далее. 
А слухи распространяются быстро.

Все это меня удивило. О конкуренции я просто не 
думал. Разумеется, мы знали, что в Америке существует 
конкуренция. Но это касалось производства автомоби­
лей, ботинок, сигар. Мы же хотели выпускать демокра­
тическую независимую газету. То есть у,частвовать в 
культурной жизни. Просвещать наших многострадаль­
ных соотечественников. Пропагандировать серьезное 
Искусство. Бороться за чистоту русского языка. И, как 
неизменно добавлял :Эрик Баскин, рассказывать миру 
правду о тоталитаризме.

И вдруг такое отношение.
Цозже мы убедимся, что Америка - не рай. И это 

будет нашим главным открытием. Мы убедимся, что 
свобода равно благосклонна к дурному и хорошему. Под 
ее лучами одинаково быстро •расцветают гладиолусы 
и марихуана. Все это мы узнаем позже.

А тогда я был наивным младенцем. Я следовал прин­
ципу обратной логики. То, что плохо у нас, должно быть 
замечательно в Америке. Там - цензура и портвейн, 
здесь - свобода и коньяк.

Америка была для нас идеей рая. Поскольку рай - 
это, в сущности, то, чего мы лишены.

В Союзе меня не печатали. Значит, тут я превращусь 
в Арта Бухвальда.

Мы говорили, уезжая:
«Я выбрал свободу!»

291



При этом наши глаза взволнованно блестели. Ибо 
свободу мы понимали как абсолютное и неоспоримое 
благо. Как нечто обратное тоталитарной зоне.

Подобное чувство характерно ^для зэков, которые 
глядят на мир сквозь тюремную решетку. А также для 
инвалидов, которых санитары нехотя подвозят к боль­
ничному окну.

Свобода представлялась нам раем. Головокружи­
тельным попурри из доброкачественного мяса, запре­
щенной литературы, пластинок Колтрей:на и сексуаль­
ной революции.

И вдруг, повторяю, такое странное отношение...
Мы решили обратиться к самому Боголюбову. Все 

же он был когда-то -знаком с Набоковым, Джойсом, 
Пикассо. Должны же в нем бьти сохраниться остатки 
человечности?! И вообще, если советские редакторы - 
шакалы, то здесь они должны быть как минимум похоЖ» 
на людей!

Боголюбов делегацию не принял. Рекламировать 
наш еженедельник отказался. А когда вышел первый 
номер, уволил из своей редакции мою жену. Она каза­
лась ему лазутчицей, шпионкой.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Недавно Боголюбов говорил мне:
«Скажите, как поживает ваша жена Леночка? Она всегда 

такая бледная. Мм все ей так сочувстпуем. Как она?»
Я отвечал:
«Борис Исаевич! С тех пор как вы ее уволили, мы жИвем 

хорошо...»

Первый номер еженедельника _ «Зеркало» вышел 
16 февраля. Он произвел небольшой фурор.

Шестьдесят лет «Слово и дело» властвовало над ума­
ми читателей. Шестьдесят лет прославляло монархию. 
Шестьдесят лет билось над загадкой Советской власти. 
Шестьдесят лет пользовалось языком Ломоносова, Дер­
жавина и Марлинского. Шестьдесят лет ожидало мифи­
ческого религиозного возрождения.

Эти люди не знали главного. Они не знали, что ста­
рая Россия давно погибла. Что - коммунизм есть резуль­
тат мнительного биологического отбора. Что Советская 
власть — не форма правления, а образ жизни многомил­
лионного государства. Что , религиозное возрождение 
затронуло пятьсот интеллигентов Москвы, Ленинграда 
и Киева.
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Им казалось, что газета должна быть мрачной. 
Поскольку мрачность издалека напоминает величие духа.

И тут появились MJ?I, усатые разбойники в джинсах. 
И заговорили с публикой на более ^или менее живом чело­
веческом языке.

Мы позволяли себе шутить, иронизировать. И бо­
лее того - смеяться. Смеяться над русофобами и анти­
семитами. Над лжепророками и псевдомучениками. 

Над велеречивой тупостью и змеиным ханжеством. Над 
воинствующими атеистами и религиозными кликушами.

А главное, заметьте,— над собой!
Мы заявили в полный г-олос:
«Еженедельник <веркало>} - независимая свобод­

ная трибуна. Он выражает различные, иногда диамет­
рально противоположные точки зрения.- Выводы чита­
тель делает сам. Редакция несет ответствещюсть лишь 

за уровень дискуссии ...»
Из сотни авторов мы выбрали лучших. Всех тех, 

кого отказывалось печатать «Слово и дело». Остадьные 
стали нашими злейшими врагами.

Месяца два прошло в атмосфере безграничного 
энтузиазма. Число подписчиков и рекламодателей 
увеличивалось с каждым днем. В интеллигентных компа­
ниях только о нас и говорили.

Одновремен.но раздавались и негодующие выкрики:
— Шпана! Черносотенцы! Агенты госбезопасности! 

Прислужники мирового сионизма!

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старый друг позвонил мне из Франции:
«Говорят, ты стал правоверным евреем? И даже сделал 

обрезанне!»
Я ответил:
•Воло11,я! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не сделал 

обрезания. Я мО1)" эго доказать. Я не в состоянии протянуть 
тебе мое доказателъства через океан. Но я готов предъявить 
его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу ...»

Каждое утро мы распечатывали десятки писем. 
В основном это были чеки и дружеские пожелания. 
Но попадались и грубые отповеди. В одном письме меня 
называли (клянусь!) учеником Риббентропа, Жаботин- 
ского, Бубера и Арафата. В другом какой--то ненормаль­
ный интересовался, правда ли, что я, будучи охранни­

ком, физически мучил Солженицына. Хотя, когда Сол­
женицына посадили, мне было три года. В охрану же
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я попал через двадцать лет. Когда Солженицына. уже 

выдвинули на Ленинскую премию.
Короче, шум стоял невообразимый.
Повторяю, это были лучшие дни моей жизни.

Встретились, поговорили
Зимой я наконец познакомился с Лини Фарбер. 

Лини позвонила и говорит:

- Я отослала перевод в «Нью-йоркер>.>. Им понрави­
лось. Через два-три месяца рассказ будет напечатан.

Я спросил:
- «Нью-йоркер» - это газета? Или журнал?
Лини растерялась от моего невежества:

- «Нью-йоркер» — один из самых популярных 
журналов Америки. Они заплатят вам несколько тысяч!

— Ого! — говорю.
Честно говоря, я даже не удивился. Слишком долго 

я всего этого ждал.
Мы решили встретиться на углу Бродвея и Соро­

ковой.
Лини предупредила:
— В руках у меня будет коричневая сумочка.

Я ответил:
— А меня часто путают с небоскребом «Утюг» ...

Я пришел ровно в шесть. По Бродвею двигалась 
шумная, нескончаемая толпа. Я убедился, что коричне­
вая сумочка - не очень выразительная примета. Слава 
Богу, меня заранее предупредили, что Лини Фарбер — 
красивая. Типичная «Мадонна» Боттичелли...

В живописи я разбираюсь слабо. Точнее говоря, 
совсем не разбираюсь. (С музыкой дело обстоит не 
лучше.) Но имя Боттичелли — слышал. Ассоциаций 
не вызывает. Так мне казалось.

И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу. 
Настолько, что преградил ей дорогу.

Наверное, Боттичешш жил в моем подсознании. 
И когда понадобилось, выплыл.

Действительно — Мадонна. Приветливая улыбка, 

ясный взгляд. Казалось бы, ну что тут особенного?1 
А в жизни это попадается так редко!

Надо ли говорить, что я сразу решил жениться? 
Забыв обо всем на свете. Что может быть разумнее - 
жениться на собственной переводчице?
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Затем состоялся примерно такой диалог:
— Здравствуйте, я — Лини Фарбер.
— Очень приятно. Я тоже...
Видно, я здорово растерялся. Огромный гонорар, 

«Нью-йоркер», юная блондинка... Неужели все это проис­
ходит со мной?! •

Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь 
полутемного бара. Выкрикнул что-то размашистое. 
То ли — «К цыганам!», то ли — «В пампасы!»... Я изоб­
ражал неистового русского медведя. Я обратился к бар­
мену: ,

— Водки, пожалуйста. Шесть двойных!
— Вы кого-то ждете? — поинтересовался бармен.
— Да,— ответила моя знакомая,— скоро явится 

вся баскетбольная команда...

Лини Фарбер молчала. Хотя в самом ее молчании 
было нечто конструктивное. Другая бы непременно 
высказалась:

' — Закусывай! А то уже хорош!
Кстати, в баре и закусывать-то нечем...
Молчит и улыбается.
На следующих четырех двойных я подъехал к теме 

одиночества. Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего 
другого, а вот одиночества хватает. Деньги, скажем, 
у меня быстро кончаются, одиночество — никогда...

А девушка все молчала. Пока я о чем-то не спросил. 
Пока не сказал чего-то лишнего... Бывает, знаеге, си­
дишь на перилах, тихонько раскачиваясь. Лишний, мил­
лиметр, и центр тяжести уже где-то позади. Еще секунда. 
и окунешься в пустоту. Тут важно немедленно остано­
виться. И я остановился. Но еще раньше прозвучало 
имя — Дэннис. Дэннис Блэкли — муж или жених...

Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд, 
открытое лицо. И совершенно детская улыбка. (Как 
это они друг друга находят?!) Ладно, подумал я, огра­
ничимся совместной творческой работой. Не так обидно, 
когда блодинка исчезает с хорошим человеком...

Наши будни

Каждое утро мы дружно отправлялись в редак­
цию. Командные посты у нас распределились следующим 
образом. Мокер стал президентом корпорации, адми-
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нистратором и главным редактором. Я заведовал лите­
. ратурным отделом. Баскин отвечал за спорт и публи­
цистику. Дроздов был работником широкого профиля. 
Он выступал на любые_ темы, давал финансовые кон­
сультации, рекламировал медици.нские препараты. Кро­
ме того, убирал помещение и бегал за водкой. Да еще 
ухаживал за тремя женщинами: секретаршей, маши­
нисткой и переводчицей.

Все мы трудились бесплатно. Мокера и Баскина 
кор1"тли жены.' Моей жене, как безработной, выдали 
пособие. Дроздов обедал у своих многочисленных под­
руг. А также гулял с чужой собакой и получал вел- 
фер.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

' Как-то Дроздов похитил банку анчоусов в- супермаркете.
Баскин его 01читал. Дроздов оправдывался:

«Это моя личная борьба с инфляцией!..»

Доходов газета не приносила. Виля Мокер объяс­
нял нам:

- Мы должны продержаться год. Это самое труд­
ное время. . Небольшие предприятия гибнут обычно 
в течение шести или семи месяцев...

Мокер учил: .
- В газете есть три источника дохода. Подписка, 

розница и объявления. Подписка - это миф. Это деньги, 
которые мы, в сущности, занимаем у читателя. Розница 
дает гроши — тридцать пять- центов с экземпляра. Чис­
тые деньги приносят только рекламные объявления. 
На этом держатся все западные газеты. Но получить 
рекламу довольно трудно. Американцев русский еже­
недельник не интересует. А наши деятели целиком 
зависят от Боголюбова. Он дает им скидку, лишь бы 
не рекламировались в «Зеркале;>. Боголюбов говорит 
им: «С кем вы имеете дело? С агентами Кремля?!.г>

Мокер не фантазировал. К сожалению, так оно 
и б_ь1ло. Кроме всего прочего, редактор «Слова и дела;> 
звонил нашим авторам. Угрожал, что перестанет рекла­
мировать их книги. При этом клялся, что скоро уведи-- 
чит гонорары.

Многие были вынуждены подчиниться. Боялись 
портить отношения с влиятельной ежедневной газетой.

Боголюбов говорил о нас:
— Диссидентов мы тут не потерпим!
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(Спрашивается, почему же их должен был терпеть 
Андропов в Москве? .. )

И все-таки популярность нашей газеты росла. Мы 
побуждали читателей к спорам. Касались запрещенных 
тем. Например, позволяли себе критиковать Америку.

Поклонников у нас становилось все больше. Но 
и количество противников росло.

Помню, мы опубликовали в «Зеркале» рецензию 
на книгу Солженицына. И были в ней помимо дифирам­
бов мягкие критические замечания.

Боже, какой начался шум!
- Кто смел замахнуться на пророка?! .Его особа 

священна! Его идеи вне критики!...
Десятилетия эти болваны молились Ленину. А те­

перь готовы крушить монументы, ими самими воздвиг­
нутые.

Казалось бы, свобода мнений - великое завоева­
ние демократии. Да здравствует свобода мнений! .. 
С легкой оговоркой - для тех, чье мнение я разделяю.

А как быть с теми, чьего мнения я не разделяю? 
Их-то куда? В тюрьму? На галеры?..

Люди уехали, чтобы реализовать свои законные 
права. Право на творчество. Право на материальный 
достаток. И в том числе - священ:ное право быть непра­
вым. Право на заблуждение!

Дома тех, кто был не прав, убивали. Ссылали в ла­
геря. Выгоняли с работы. Но сейчас-то мы в Америке. 
Кругом. свобода, а мы за решеткой. За решеткой своей 
отвратительной нетерпимости...

Четыре телефона было в нашей редакции. И все 
они звонили беспрерывно. Иногда мы выслушивали 
комплименты. Гораздо чаще - обвинения и жалобы. 
Видимо, негативные эмоции - сильнее.

Со временем мне надоело оправдываться. Пускай 
думают, что именно я отравил госпожу Бовари...

Так прошло месяцев шесть. Мы побывали в Чикаго, 
Детройте, Бостоне, Филадельфии. Встречали нас очень 
хорошо. Наши поклонники образовали что-то вроде 
секты. Мы по-прежнему были главной темой разгово­
ров в эмиграции. При этом еженедельно теряли долла­
ров четыреста. Денег оставалось все меньше. Но мы 
все равно ликовали ...
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Лирическое отступление
В Америке нас поразило многое. Телефоны без 

проводов и съедобные дамские штанишки. Улыбающи­
еся полицейские и карикатуры на Рейгана... Чему-то 
радуемся, чему-то ужасаемся. Ругаем информацию, грязь 
в метро, нью-йоркский климат, чернокожих подрост­
ков с транзисторами...

И конечно же достается от нас тараканам. Тарака­

ны занимают среди язв капитализма весьма достойное 
место.

Вообразите шкалу негативных эмоций. На этой 
шкале тараканы располагаются, я думаю, между пре­
ступностью и гнусными бумажными спичками. Чуть 
ниже безработицы и чуть выше марихуаны...

Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома 
было всякое. Дома было хамство и лицемерие. КГБ 
и цензура. Коммунальные жилища и очереди за мылом.

А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. 
Хотя жить приходилось в самых разных условиях.

Однажды я снял комнату во Пскове. Ко м;не через 
щели в полу заходили бездомные собаки. А тараканов, 
повторяю, не бьто.

Может, я их просто не замечал? Может, их заслоня­
ли более крупные хишники? Вроде уцелевших стали­
нистов? Не знаю...

Короче, приехаЛи мы, осмотрелись. И поднялся 
ужасный крик:

- Нет спасения от тараканов! Лезут, гады, изо всех 
щелей! Ну и Америка! А еще цивилизованная страна!

Начались бои с применением химического оружия. 
Заливаем комнаты всякой ядовитой дрянью.

Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем 
разочаровал нас проклятый капитализм!

А между тем, кто видел здесь червивое яблоко? 
Хотя бы одну гнилую картофелину? Не говоря уже 
о старых большевиках...

И вообще, чем провИнились тараканы? Может, 
таракан вас когда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше 
национальное достоинство? Ведь нет же ...

Таракан безобиден и пр-своему элегантен. В нем 
есть стремительная пластика маленького гоночного 
автомобиля.

Таракан не в пример комару молчалив. Кто слы­
шал, чтобы таракан повысил голос?
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Таракан знает свое место и редко покидает кухню. 
Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оск­
верняют жилища гнусным запахом химикатов.

Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы прими­
риться с тараканами. Полюбить — это слишком. Но 

примириться, я думаю, можно. Я, например, мирюсь. 
И надеюсь, что это - взаимно ...

Боголюбов топает ногами
Редактор «Слова и дела» без конца шельмовал нас 

в частном порядке. Газета его хранила молчание. Напасть 
открыто значило бы — дать рекламу конкуренту. Да 
еще бесплатную.

Мы же то и дело выступали с критикой. И Боголю­
бов не выдержал. Он написал большую редакционную 
статью — «Доколе?)>. «Зеркало)> в этой статье имено­
валось «грязным бульварным листком)>. А я - «быв­
шим вертухаем)>.

Речь в статье, естественно, шла о том, что мы прода­

лись КГБ.
В ответ я написал:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
редактору газеты «Слово и дело»

Уважаемый господин Боголюбов!

Я прочитал вашу статью «Доколе?)>. Мне кажется, 
она знаменует собой новый этап вашей публицистиче­
ской деятельности. И потому заслуживает серьезного 

внимания.
Статья написана абсолютно чуждым вам языком. 

Она напориста и агрессивна. Более того, в ней попадают­

ся словечки из уголовно-милицейского жаргона. (Напри­
мер, «вертухай», как вы соизволили дружески меня 
поименовать.) И я бесхитростно радуюсь этому как 
сторонник живого, незакрепощенного литературного 

языка.
Я оставляю без внимания попытки уни_зить меня, 

моих друзей и наш еженедельник. Отказываюсь реагиро­
вать на грубые передержки, фантастические домыслы 
и цитируемые вами сплетни.

Я оставляю без последствий нанесенные мне оскорб­
ления. Я к этому привык. К этому меня приучили в стра-
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не, где хамство является нормой. Где за ве^жливым 
обращением чудится подвох. Где душевная мягкость 
воспринимается как слабоумие. ,

Кем я только. не был в жизни! Стилягой и жидов­
ской мордой. Агентом сионизма и фашиствующим мо­
лодчиком. Моральным разложенцем и политическим 
диверсантом. Мало того, я - сын армянки и еврея - 
был размашисто заклеймен в печати как «эстонский на­
ционалист» (!).

В результате я закалился и давно уже не требую 
церемонного отношения к себе. Что-то подобное я могу 
сказать и о нашей газете. Мы — не хризантема. Нас 
можно изредка вытаскивать с корнем, чтобы убедиться, 
правильно ли мы растем. Мне кажется, нам это даже 

полезно.
Короче, быть резким — ваше право старшего, или, 

если хотите, право мэтра. Таким образом, меня не уни­
жает форма ваших словоизъявлений. Меня интересует 
не форма, а суть.

Что же так неожиданно вывело из равновесия умно­
го, интеллигентного, пожилого господина? Что заста­

вило его нарушить обет молчания? Что побудило его 
ругаться и топать ногами, опускаясь до лагерной «фени»? 
Чем мы так досадили вам, господин Боголюбов?

Я могу ответить на этот вопрос: Мы досадили вам 
фактом нашего существования.

До семидесятого года в эмиграции царил относи­
тельный порядок. Отшумели прения и споры. Распреде­
лились должности и звания. Лавровые венки повисли 

на заслуженных шеях.
Затем накатила третья волна эмиграции.
Как и всякая человеческая общность, мы — разно­

родны. Среди • нас есть грешники -и праведники. Светила 
математики и герои «черного рынка». Скрипачи и нарко­
маны. Диссиденты w бывшие работники партаппарата. 
Бывшие заключенные и бывшие прокуроры. Евреи, 
православные, мусульмане и дзен-буддисты._

При этом в нас много общего. •Наш тоталитарный 
опыт. Болезненная чувствительность к демагогии. Идио­
синкразия к пропагандистской риторике.

И пороки у нас общие. Нравственная и политиче­
ская дезориентация. Жизнестойкость, переходящая 
в агрессию. То и дело проявляющаяся неразборчивость 
в средствах.

Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Мы
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решаем те же проблемы. Нам присущи те же слабости. 
Те же комплексы чужестранцев и неофитов.

Мы так же болеем душой за нашу ужасную родину. 
Ненавидим и проклинаем ее тиранов. Вспоминаем дру­
зей, с которыми разлучены.

Мы не лучше и не хуже старых эмигрантов. Просто 
мы - другие.

Мы приехали в семидесятые годы. Нас радушно 
встретили. Помогли нам адаптироваться и выстоять. 
Приобщиться к ценностям замечательной страны. Нам 
удалось избежать того, что пережшш старые эмигранты. 
И мы благодарны всем, кто способствовал этому.

Мы вывезли из России не только палехские шка­
тулки. Не только корашювые и янтарные бусы. Не толь­
ко пиджаки из кожзаменителя. Мы вывезли свои дип­
ломы и научные работы. Рукописи и партитуры. Картины 
и открытия.

Мы начали создавать газеты и журналы. Телеви- 
зио_нные студии и финские бани. Рестораны и симфони- 
чес_кие оркестры.

Мы ненавидим бесплодное идеологическое столо­
верчение. Нас смешат инфантш1ьные проекты реоргани­
зации тоталитарного общества. Потешают иллюзии рели­
гиозного возрождения. Мы поняли одну ^жзвычайно 
существенную вещь. СоветскИе лидеры - не инопланетя­
не. Не космические пришельцы. А Советская власть - 
не татаро-монгольское иго. Она живет, в каждом из. нас. 
В на:Ших привычках и склонностях. В наших пристра­
стиях и антипатиях. В нашем сознании и в нашей душе. 
Советская власть - это мы.

А значит, главное для нас - победить себя. Преодо­
леть в себе раба и циника! труса и невежду, ханжу и карь­
ериста. .

Вы пишете:
«Есть только один враг - коммунизм!»
Это неправда. Коммунизм не единственный враг. 

Есть у нас враги и помимо обветшалой коммунистиче- 
кой доктрины. Это - наша глупость и наше безбожие. 
Наше себялюбие и фарисейство. Нетерпимость и ложь. 
Своекорыстие и продажность...

Когда-то Иосифа Бродского спросили:
- Над чем вы работаете?
Поэт ответил:
- Над собой ...
Вы обрушиваетесь на дерзкий. самостоятельный,
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формирующийся еженедельник. Обвиняете его в смерт­
ных грехах.

Что произошло? Чем мы вас травмировали?
И вновь я отвечу - фактом нашего существования.
Была одна газета - «Слово и дело». Властительница 

дум. Законодательница мод и вкусов. Единственная 
трибуна. Единственный рупор общественного мнения.

В этой газете можно было прочесть любопытные 
вещи. Что Иосиф Бродский не знает русского языка. Что 
Россия твердо стоит на пути христианского возрожде­
ния. Что в борьбе против коммунистов любые средства 
х:ороши. Что Адриана Делианич выше Набокова.

И все кивали. Затем возник наш еженедельник. 
И началась паника в старейшей русской газете:

- Да как они смеют?! Да кто им позволил?! Да на 

что они рассчитывают?! (А мы-то, грешным делом, 
рассчитывали именно на вас.)

Вы утверждали, господин Боголюбов:
— Прогорите! Лопнете! Наделаете долгов!

Вы многого не учли. Не учли жизнестойкости треть­
ей эмиграции. Меры нашего энтузиазма. Готовности 
к самопожертвованию.

Еженедельник существует. Монополия нарушена. 
_Возникли новые точки зрения, новые оценки, новые 

кумиры. _

• И вы, господин Боголюбов, забили тревогу. Вы 
отказались поместить нашу рекламу. Запретили своим 
авторам печататься у. нас. Стали обрабатывать наших 
партнеров и заказчиков.

Теперь вы хитроумно объявляете себя жертвой 

политической критики. А нас - советскими патриотами 
и функционерами КГБ.

Это — уловка. Мы не подвергали вашу газету идеоло­
гической критике. Для этого она слишком безлика. Мы 
критиковали профессиональные недостатки газеты. 
Ее неуклюжий и претенциозный язык. Консервативное 
оформление. Ее прекраснодушность и бесконфликтность. 
Тусклую атмосферу исторических публикаций.

Мы признаем заслуги вашей газеты. Мы также при­
знаем ваши личные заслуги, господин Боголюбов. Однако 

мы сохраняем право критиковать недостатки газеты. 
И требовать от ее администрации честного делового по­
ведения в рамках федеральных законов.

Вы озаглавили статью — «Доколе?». По всей статье 
рассыпаны таинственные намеки. Упоминаются какие-то

302 



загадочные инстанции. Какие-то неназванные зловещие 
силы. Какие-то непонятные органы и учреждения.

Дома бытовало всеобъемлющее ругательство - 
«империалист». Что не так - империалисты виноваты.

Здесь - «агенты КГБ». Все плохое - дело рук гос­
безопасности. Происки товарища Андропова.

Пожар случился - КГБ тому виной. Издательство 
рукопись вернуло - под нажимом КГБ. Жена сбежа­

ла — не иначе как Андропов ее охмурил. Холода насту­
пили - знаем, откуда ветер дует.

Слов нет, КГБ — зловещая организация. Но и мы 
порой бываем хороши. И если мы ленивы, глупы и без­
дарны — Андропов ни при чем. У него своих грехов хва­
тает. А у нас — своих.

'Гак зачем же нагнетать мистику? Зачем объяснять 
свои глупости, хитрости и неудачи происками доблест­
ных чекистов? Зачем в благодатной Америке корчить из 
себя узников Лубянки?!

Это неприлично и"смешно.
КГБ здесь вне закона. Пособничество КГБ — судеб­

но наказуемое деяние. Голословное обвинение в пособ­
ничестве КГБ — также является наказуемым деянием. 
А именно — клеветой.

Надеюсь, с этим покончено?
Вы пытались удушить наш еженедельник самыми 

разными методами. Вы лишили нас рекламы и запугал:и 
многих авторов. Вы использовали еще одно средство - 
заговор молчания. Вы чванливо игнорировали «Зеркало». 
Притворялись, Что его не существует.

Сейчас этот заговор нарушен. Великий немой заго­

ворил. Правда, он заговорил крикливым, истерическим 
голосом. С неясными витиеватыми формулировками:

«Так называемый еженедельник... ». «Сомнительный 
бульварный листок...». А также — «...некий господин из 
бывших вертухаев...».

И все-таки заговор нарушен. Я считаю, что это ма­
ленькая победа демократии. И надеюсь, что разговор 
будет продолжен. Честный и доброжелательный разговор 
о наших эмигрантских проблемах.

Мы готовы к этому разговору! Готовы ли к нему вы?
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. 

Ее нельзя редактировать, вычеркивая отдельные строки. 
Исправить опечатки будет невозможно.

Уважающий вас Сергей Довлатов
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Кухня

Увы, дела в редакции ^ли не луч^м образом. Бого­
любов, конечно, отравлял щiм существование. Но и сами 
мы делали разнообразные глупости.

Отсутствие денег порождало легкую нервозность. 
Мы начали ссориться.

Баскин, например, постепенно возненавидел Моке- 
ра. Он называл его «кипучим бездельником». А ведь 
Мокер казался поначалу самым эн.ергичным. И деньги 
раздобыл фактически он.

Наверное, это была вершина его жизнедеятельно­
сти. Единственная могучая вспышка предприимчивости 
и упорства.

После этого Мокер не то чтобы стал лентяем. Но 
ему категорически претили. будничные административ­
ные заботы. Он ненавидел счета, бумаги, ведомости, 
прейскуранты. Реагировал на одно письмо из десяти. 
При этом забывал наклеивать марки. Его часами дожи­
дались люди, которым Мокер назначил свидание. Коро­
че, Виля бьци чересчур оодж^георенной личностью для 
простой работы.

Зато целыми днями, куря сигару, говорил по теле­
фону. Разговоры .велись по-английски. Содержание их 
было нам малодоступно. Однако, беседуя, Мокер то 
и дело принимался хохотать. На этом основании Ба.с- 
кин считал все его разговоры праздными. , 
, Мокер оправдывался:

— Я генерирую идеи ...
Баскина раздражало слово «генерирую».
Мокер тоже не жаловал Бзскина. Он называл его 

«Товарищем Стапиным». Обвинял в тирании и деспо­
тизме.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Баскин и Мокер сильно враждовали. Я пытался быть миро­
творцем. Я говири;1 Баскину:

«■Эрик! Необходим компромисс. То есть система взаимных 
уступок ращ» общего дела->. .

Он перебивал меня:
«Я знаю, что гакое компрс-,мисс Мнй компромисс таков. 

Мокер становится на колепи и при всех обещает честно рабо­
тать.' Тогдя я его, может быть, и прощу...»

Дроздов, наоборот, работал много и охотно. Он 
был готов писать на любые темы. В любых существую­
щих жанрах. А главное -. с любых позиций.
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Случалось мне давать ему на рецензию книги. Дроз­
дов уточнял:

- Похвалить или обругать?
, Однажды Баскин заявил:
- Мы обязаны выступить на тему советско-афган­

ского конфликта!
Дроздов заинтересованно приподнялся:
-- На чьей стороне?"

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ
Лева Дроздов говорил:
«За что все так ненавидят евреев? По-моему, румыны и 

китайцы еще хуже...»

Ларри Швейцер в редакции появлялся не часто. Пер­
вые месяцы вел себя деликатнейшим образом. Казалось, 
газета его совершенно не интересует. Важно, что она 
есть. Фигурирует в соответствующих документах. Для 
чего ему газета, я так и не понял.

- Затем он стал более придирчивым. Видимо, у него 
появились советники и консультанты.

Как-то раз мы да^^ израильский путевой очерк. 
Сопроводили его картой Иерусалима.

На следующее утро в редакции появился Швейцер:
- Что вы себе позволяете, ребята? Что это за гнус­

ная антисемитская карта?! Там обозначены крестиками 
православные церкви.

Баскин сказал:
— Мы не виноваты.
- Кто же виноват? - повысил голос Швейцер.
- Крестоносцы,- ответил Баскин,- они построили 

в Иерусалиме десятки церквей.
Тогда Ларри Швейцер закричал:
- Пускай ваши засранные крестоносцы издают

собственный еженедельник! А мы будем издавать еврей­
скую, газету. Без всяких православных крестов. Этого 
еще не хватало! >

- Ну и мудак! - сказал Баскин.
- Что такое - «нуйм удаю>? - внезапно заинтере­

совался Швейцер.
- Идеалист, романтик,- перевел Виля Мокер...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Изя Шапиро часто ездил в командировки по 
Америке. Оказываясь в незнакомом городе, Изя первым делом 
брал телефонную книгу. Его интересовало, много ли в городе
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жителей ло фамилии Шапиро. Если таковых было много, т ород
Изе нравился. Если мало, Изю охватывала тревога. В одном 
техасском городке Изя, представляясь хозяину фирмы, сказал:

«Я --Изя Шапиро».
«Что это значит?» — удивился бизнесмен."

И все-таки дело ^ло. О нас писали крупнейшие 
американские газеты. Две статьи вышли под одинако­
выми заголовками - «Русские идут».

К нам приходили радио- и тележурналисты. Нами 
интересовались славистские кафедры. Мы давали бес­

. численные интервью.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Журналист спросил Вилю Мокера:
«Нз родине вы, очевидно, были диссидентом?» ■
Мокер ответил: .
«Достаточно того, что я был евреем ...»

Короче, резонанс мы вызвали довольно бурный.

Нтии люди

За год мы обросли целым кругом постоянных вне­
штатных сотрудников. Это бшш разные, в основном 
талантливые'и симпатичные люди. Платили-мы им сущие 
гроши.

Среди наших авторов выделялся публицист Зарец­
кий. Когда-то он бьш известным советским писателем. 
Выпустил двадцать шесть толстых книг о деятелях нау­
ки. Достигнун творческой зрелости, начал писать о гени­
альном биологе Вавилове. И тут его пригласили в КГБ:

«— Разве товарищ публицист не знает, что Вавилов 
был арестован как шпион? Что он скончался в лагерном 
бараке? Ах, знает и все-таки собирается писать о нем 
книгу?! Разве мало у нас гениальных людей, которые 
умерли в собственных постелях? ..

- Раз, два, и обчелся! - сказал Зарецкий».
Так начались его разногласия с властями. Через г<щ 

Зарецкий эмигрировал.
Это был талантливый человек с дурным характе- 

t ром. При этом самоуверенный и грубый. Солидные 
" годы и диссидентское простое возвышаш1 Зарецкого 

над его молодыми коллегами.
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С Мокером он просто •не здоровался. Администра­
тор для Зарецкого был низшим существом.

Разговаривая с Баскиным, он простодушно недо­
умевал:

- Так вы действительно увлекались хоккеем? 
Что же вы писали на эту странную тему? Если не оши­
баюсь. там фигурируют гайки и клюшки?

— Не гайки, а шайбы, — мрачно поправлял его Эрик. 
Зарецкий спрашивал Дроздова:
- Скажите, у вас есть хоть какие-нибуць моральные 

принципы? Самые минимальные? Предположим, вы 
могли бы донести на собственного отца? Ну а за тысячу 
рублей? А за двадцать тысяч могли бы?

Дроздов отвечал:
— Не знаю. Не думаю. Вряд ли...
Ко мне Зарецкий относился чуть получше. Хотя;- 

разумеется, презирал меня, как и всех остальных. Его 
редкие комплименты звучали примерно так:

— Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты 
Толстой и Достоевский. Оказывается, вы читаете книги.

Выносили его с трудом. Но у Зарецкого была своя 
аудитория. За это старику многое прошалось.

Кроме того, он был прямой и честный грубиян. 
Далеко не худший тип российского интеллигента...

Политические обзоры вел Гуревич. Это был скром­
ный, добросовестный и компетентный человек. Правда, 
ему не хватало творческой смелости. Гуревич был слиш­
ком осторожен в прогнозах. Чуть ли не все его полити­
ческие обзоры заканчивались словами:

«Будущее покажет».
Наконец я ему сказал:
— Будь чуточку нахальнее. Выскажи какую-нибудь 

спорную политическую гипотезу. Ошибайся, черт возь­
ми, но будь смелее.

Гуревич сказал:
— Постараюсь.
Теперь его обзоры заканчивались словами:
<( Поживем — увидим».
Отдел театра и кино вела у нас супружеская пара 

Лисовских. Толя и Рита. Толя был инфантильным, 
капризным, начитанным мальчиком с хорошим англий­
ским. Рита обладала волевым и напористым характе­
ром. Как ни странно, их брак получился удачным. Хотя 
Рита была старше мужа лет на двадцать. Я с юности 
знал ее по Ленинграду. -
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы завтракает с Лисовскими в пиццерии. Рита 
вышла гюзвонИть. Толя вдруг покраснел и спрашивает:

«Это правда, что вы д’хаживали за моей женой?» 
Я мягко ответил:
«Правда. Но это было за год до вашего рождения ...»

Статьи они писали быстро и талантливо.
Отделом юмора заведовал Соколовсю1й. Один из 

самых ярких людей в эмиграции. Писал он с необычай­
ной легкостью и мастерством. Чаще всего- это были 

стихотворные фельетоны. Или мшшатюры примерно 
такого содержания:

Трещит на ущще мороз, 
Снежинки белые летают, 
Замерзли уши, мерзнет нос... 
Замерзло все. А деньги — тают!

Кроме журналистов в редакции постоянно находи­
лись самые загадочные личности. К нам тянулись все 
обездоленные, праздные, разочарованные, запутавшиеся 
люди. Тем более что рабочий день у нас,- как правило, 
заканчивался выпивкой.

Заходил эстрадник Беденький, который . так и не 
смог получить работу. Зато успел пристраститься к 
марихуане.

Заезжал: на своем радиофицированном такси быв­
ший фарцовщик Акула. Рассказывал о ночных похожде­
ниях в Гарлеме и Бронксе. Например, он говорил:

— Америка любит сильных, мужественных и хлад­
нокровных. Вот уже год я занимаюсь каратэ. Под сиде­
ньем у меня хранится браунинг. В кармане — нож. 
Мои нервы превратились в стальные тросы. Как-то 
останавливают меня двое черных. Что-то говорят по- 

своему. Я понял только одно слово «деньги». А у меня 
было долларов пятьдесят...

— Ну и чем же все это кончилось? — спрашивали мы.
— Отдал им пятьдесят долларов и рад бьиг, что 

ноги унес,— мрачно заканчивал Акула...
Появлялся у нас и религиозный деятели Лемкус. 

Говорил, что ведет на какой-то загадочной радиостан­
ции передачи о любви и христианском смирении. Парал­
лельно торгует земельными участками в Рочестере.

Баскин подозрительно спрашивал:

— Что такое Рочестер? Может, это название клад­
бища?
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- Ничего подобного,- заверял его Лемкус,- это 
сказочное место. Вы можете купить там недорогое 
бангало. -

Эрика раздражало слово «бангало»...
Заходил в редакцию и отставной диссидент Кара­

ваев. Это был прирожденный революционер, темпера­
ментный, мужественный и самоотверженный. Недаром 
он двадцать лет провел в советских лагерях.

Караваев ненавидел Советскую власть и отважно 
противостоял ее давлению. На счету его было девять 
голодовок и тринадцать месяцев в ШИЗО.

На одном из судебных процессов Караваеву зада­
ли вопрос:

- Ваша национальность?
--:- Заключенный,- ответил Караваев.
Наконец, его выпус^чи по ходатайству Киссинд­

жера. И Караваев оказался на свободе.
Первую неделю он беспрерывно давал интервью 

западным газетам. Затем прочитал несколько лекций. 
Опубликовал в русской прессе десяток статей. Речь 
в этих статьях шла о преимуществах демократии flag 
тоталитаризмом.

Через шесть недель Караваев исчерпал все свои 
мысли. Отныне ему было совершенно нечего делать.

Профессии он не имел. Языком овладеть не пытал­
ся. Литературных способностей не обнаружил. Стано­
виться таксистом ему не хотелось.

Караваев был только героем. К сожалецию, это не 
профессия.

Он ненавидел советский режим. Однако жизнь без 
него для Караваева лишилась смысла.

Он все больше пил. Неутомимо создавал какие-то 
партии, лиги, объединения. Писал нескончаемые мани­
фесты и декларации. Призывал окружающих к борьбе за 
новую Россию. Как, впрочем, и за новую Америку.

Все его произведения начиналИсь словами:
«В обстановке надвигающегося кризиса демокра­

тии считаю целесообразным заявить...»
Мы испытывали к нему глубокое сочувствие.
Дважды Караваев приносил мне свои рассказы. По­

чему-то из жизни дореволюционной аристократической 
Москвы. Я запомнил, например, такую фразу:

«Барон учтиво приподнял изящное соломенное 
канапе...»

(Автор, видимо, хотел сказать - канотье.)
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Печатать эти рассказы, да еще в газете, было невоз­
можно. Караваев затаил на меня обиду ...

Реже других заглядывал экономист Скафарь, кото­
рый уже год подыскивал невесту. На это уходили все 

его силы. Пока что брачные конторы рекомендовали 
ему всякий залежалый товар.

Да и сам экономист едва ли был завидным жени­
хом. Чужестранец в синтетическом пиджаке, без опреде­
ленных занятий. Вряд ли на такого польстится мадмуа­
зель Брук Шилдс...

Жили мы довольно весело, хотя тучи на горизонте 

уже сгущалцсь."

Бремя демократии

В Союзе нам казалось, что мы убежденные демо­

краты. Еще бы, ведь мы здоровались с уборщицами. 
Пили с электромонтерами. И, как положено, тихо нена­
видели руководство.

' Тоталитаризм нам претил. И мы ощущали себя 
демократами.

Наконец был сделан выбор. Мы эмигрировали на 

Запад. Приехали, осмотрелись. И стало ясно, что выб­
рать демократию недостаточно. Как недостаточно вы­
брать хорошую творческую профессию.

Профессией надо овладеть. То есть учиться. Осваи - 

вать знания.

С демократией такая же история. Потому что демо­
кратия -— это великая сила, но и тяжкое бремя.

В редакции я многое понял. Ощутнл, например, всю 
степень бессилия мистера Рейгана.

Давить — нельзя. Приказывать — нельзя. Самые не­
значительные вопросы решаются голосованием.

А главное, все без конца дают тебе советы. И ты 
обязан слушать. Иначе будешь заклеймен как ащори- 

тарная личность...
В Союзе мы были очень похожи. Мы •даже называ­

лись одинаково - «идейно чуждыми». Нас сплачивали 

общие проблемы, тяготы и горести. Общее неприятие 

режима.
На этом фоне различия были едва заметны. Они не 

имели существенного значения. Не стукач, не ворюга - 

уже хорошо. Уже достижение.
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Теперь мы все очень разные. Под нашими мятежны­
ми бородами обнаружилыись самые разные лица.

Есть^ среди нас либералы. Есть демократы. Есть 
сторонники монархии. Правоверные еврей. Славянофи­
лы и западники. Есть, говорят, в Техасе даже один 
марксист. И у каждого - свое законное, личное, драго­
ценное мнение. Так что любой разговор немедленно пе­
рерастает в дискуссию.

Настоящему капиталисту легче. У него в руках 
механизмы финансового стимулирования. А наши-то 
сотрудники работали почти бесплатно. А если ты чело­
веку не платишь, значит, хотя бы долЖен его любить...

В общем, мало того, что нас давили конкуренты. 
Мало того, что публику иногда шокировали наши выступ­
ления. Но и в самой редакции проблем хватало.

Дело шло с перебоями, рывками.

Бизнес не порок

Мы постигали азбучные истины. Азы капиталисти­
ческого производства. Так, например, мы обнаружили, 
что бизнес - не порок.

Для меня это бьшо настоящим^ откровением. Так 
уж мы воспитаны.

В Москве «деловыми людьми» называют себя жули­
ки и аферисты. Понятия «маклер», «бизнесмен» ассоци­
ируются с тюремной решеткой.

А уж в литературной, богемной среде презрение 
к деловитости - нескрываемое и однозначное.

Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! 
Этакие беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трез­
вого расчета нам совершенно отвратительна. Слова 
«дебет», «кредит» - нам и выговорить-то противно. По- 
нашему, уж лучше красть, чем торговать.

Человек, укравший в цехе рулон полиэтилена, счи­
тается едва ли не героем. А грузин, законно торгующий 
на рынке лимонами, объект бесконечных презрительных 
шуток. -

В Америке, мне кажется, бизнесмен - серьезная, 
уважаемая профессия. Требует ума, прQницательности, 
высоких моральных качеств. Настоящий бизнесмен уме­
ет рисковать и проигрывать. В минуту неудачи сохра­
няет присутствие духа. А в случае удачи - тем бо­
лее.
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Я- уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Осо­
бенно здесь, в Америке.

Ну, сколько требуется человеку для полного бла­
гополучия? Двести, триста тысяч? А люди здесь вороча­
ют миллиардами.

ВидИмо, деньги стали эквивалентом _ иных, более 
значительных по классу ценностей. Сумма превратилась 
в цифру. Цифра превратилась в геральдИческий знак.

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Ou стре­
мится к полному, гармоническому тождеству усилий 
и результата. Самым доступным показателем которого 
является цифра...

Короче, нам требовался бизнес-менеджер. Попро­
сту говоря, хороший администратор. Деловой человек. 
Потому что Мокер занимался только общими вопро­
сами.

Журналистского опыта было достаточно. С ад">.шни- 
стративными кадрами дела обстояли значительно хуже. 
Умный пойдет в солидную американскую фирму. Глу­
пый вроде бы не требуется. А без хорошего менеджера 
работать невозможно.

Тем более что мы узнали столько нового! Во-пер­
вых, окончательно стало ясно, что наша газета - товар. 
Пр11мириться с этой мыслью было трудно.

Вы только подумайте! Любимая, родная, замеча­
тельная газета! Плод бессонных ночей! Результат совме­
стных героичесю1х усилий! Наше обожаемое чадо, бого­
творимое дитя! Нетленный крик души И вдруг — товар! 
Наподобие колбасы или селедки ...

Увы, все это так. Ты можешь написать Четырна­
дцатую симфонию, «Гернику», «Анну Каренину». Создать 
искусственную печень, лазер или водородную бомбу. 
Ты можешь быть гением и провидцем. Великим ерети­
ком и героем труда. Это не имеет значения. Материаль­
ные плоды человеческих усилий неминуемо становятся 
объектом рыночной торговли.

В сфере духа Мо^^ьяни — гений. А художник Гера­
симов — пошляк и ничтожество. Но в сфере рынка 
Модильяни — хоро^й товар, а Герасимов — • плохой. 
Модильяни рентабелен, а Герасимов - нет.

Законам рынка подчиняется все, что создано людь­
ми. И законы эти — общие. -Для Зарецкого и Микеланд­
жело. Для гусиных желудков и еженедельника «Зер­
кало»...

Я все твердил:
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— Без хорошего администратора дело не пойдет...
Баскин соглашался:
— Значит, надо выгнать этого безделилика Мокера...

Шальные деньги

В декабре журнал «Нью-йоркер» опубкиковал мой 
рассказ. И мне действительно заплатили около четырех 
тысяч долларов. . -

Лини Фар6ер казалась взволнованной и счастливой. 
Я тоже, разумеется, был доволен. Но все-таки меньше, 
чем предполагал. Слишком долго, повторяю, 1J ждал 
этой минуты. Ну а деньги, естественно, пришлись очень 
кстати. Как всегда...

Все меня поздравлял:и. Говорили, что перевод выра­
зительный и точный.

Затем мне позвонил редактор «Нью-йоркера». Ска­
зал, что и в дальнейшем хочет печатать мои рассказы. 
Интересовался, как я живу.

Я сказал:
— Извините, у меня плохой английский. Вряд ли 

мне удастся выразить свои переживания. Я чувствую 
себя идиотом. Надеюсь, вы меня понимаете?

Редактор ответил:
— Все это даже американцу понятно...

• Деньги, полученные в «Нъю-йоркере», мы, к собст­
венному удивлению, истратили разумно. Жена приобрела 
в рассрочку наборный компьютер за девять тысяч. Сде­
лала первый взнос.

Заказы мы надеялись получать у русских издате­
лей. Например, у Карла Проффера в «Ардисе>.> . И он 
действительно сразу прислал моей жене выгодную 
работу.

Линн Фарбер взялась переводитЬ следующий рас­
сказ. В эти же дни ей позвонил литературный агент. 
Сказал, что готов заниматься моими делами. Поинтере­
совался, есть ли у меня законченная книга. Лини Фарбер 
ответила:

- Как минимум штук пять...
Агента звали Чарли. Я сразу же полюбил его. Во-пер­

вых, за то, что он не слишком аккуратно ел. И даже 
мягкую пищу брал руками.

Для меня_это было важно. Поскольку в ресторанах 
я испытываю болезненный комплекс неполноценности.
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Не умею есть как следует. Боюсь официантов. Короче, 
qувствую себя непрошеным гостем.

А с Чарли мне всегда было легко. Хоть он и не гов"- 
р,ил по-русски. Уж не знаю, ка.к это получается.

К тому же Чарли был «ро:зовым», левым. А мы, 
российские беженцы,- правые все, как один. Правее 
нас, как говорится, только стенка. '

Значит, я был правым, Чарли левым. Но мы велико­
лепно ладили.

Я спрашивал его:
- Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты бо­

гатый:? Почему живешь на Семьдесят четвертой улице?
- Чарли в ответ говорил:
- Во-первых, я, к сожалению, не очень богат. Хотя 

я действительно против капитализма. Но капитализм 
все еще существует. И пока он не умер, богатым живет­
ся лучше...

В юности Чарли едва не стал преступником. Вроде 
бы его даже судили. Из таких, насколько я знаю, выра­
стают самые порядочные люди ...

Я твердил:
— Спасибо тебе, Чарли! Вряд ли ты на мне хоро­

шо зарабатываешь. Значит, ты идеалист, хоть и амери­
канец.

Чарли отвечал мне:
- Не спеши благодарить. Сначала достигни уровня, 

при котором я начну обманывать тебя...
_ Я все думал — бывает же такое! Американец, гово­

рящий на чужом языке, к тому же розовый, левый, мне 
ближе и понятнее старых знакомых. Загадочное дело — 
человеческое общение ...

Письмо оттуда

Это письмо дошло чудом. Вывезла его из Союза од­
на героическая француженка. Храни ее Бог, которо­
го нет...

Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда 
доставляет готовые книги. Иногда по двадцать, тридцать 
штук. Как-то раз в ленинградском аэропорту она не мо­
гла 'подняться с дивана.

А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев лич­

ного характера. И дальше:
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«... Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатич-
- но - живая, яркая, талантливая. Есть в ней щегольство, 
конечно -- юмор и так далее. В общем, много есть хоро­

шего.
Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по- 

моему, решительно не хватает.
Ей не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего 

прошлого. Нашего смеха и ужаса, терпения и безнадеж­
ности.

Твоя эмиграция - не частное дело. Иначе ты не пи- 

сател.ь, а квартиросъемщик. И несущественно где -- в 
Америке, в Японии, в Ростове.:.

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прош­
лом. Все остальное мелко. Все остальное лишь унижает 

достоинство писателя. Хотя растут, возможно, шансы на 
успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанной ав­
томашиной. Ты ехал - рассказать. Так помни же о 
нас ...

Говорят, вы стал:и американцами, свободными, раско-_ 
ванными, динамичными. Почти такими же стремиТельиы- 
ми, как ваши автомобили. Почти такими же содержатель­

ными, как ваши холодильники. Говорят, вы решаете 
серьезные проблемы. Например, какой автомобиль пот- _ 

ребляет меньше бензина?
Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не ве­

рим. Все это так, игра, притворство. Да какие вы амери­
канцы?! Бродский, о котором мы только и говорим? Ты, 

которого вспоминают у пивных ларьков от Разъезжей до_ 
Чайковского и от Стремянной до Штаба? Смешнее этого 
трудно что-нибудь придумать.

Не бывать тебе американцем. И не уйти от своесо про­
шлого. Это кажется, что тебя окружают небоскребы. Тебя 
окружает прошлое. То есть мы. Безумные поэты и худож­
ники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.

Еще раз говорю - помни о нас. Нас много, и мы жи­

вы. Нас убивают, а мы живем и пишем стихи.
В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не 

по именам. Как — это наше^ дело! .. »

Я много раздумывал над этим письмом.
Есть свойство, по которому можно раз и навсегда о'г- 

личить благородного человека. Благородный человек вос­
принимает любое несчастье как расплату за собствен-'
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ные грехи. Он винит л^ь себя, какое бы горе его ни по­
стигло"

Если изменила любимая, благородный человек гово­
рит:

- Я был невнимателен и груб. ПодавлЯл ее индиви­
дуальность. Не замечал ее проблем. Оскорблял ее чувст­
ва. Я сам толкнул ее на этот шаг. '

Если друг оказался предателем, 6.Лагородный человек 
говорит:

- Я раздражал его своим мнимым превосходством. 
Высмеивал его недостатки. Задевал его амбиции. Я сам 
вынудил его к предательству...

А если произошло что-то самое дикое и нелепое? Есл;и 
родина отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас? 
Предала наши интересы?

Тогда благородный человек говорит:
- Матерей не выбирают. Это моя единственная роди­

на. •Я люблю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен 
Америке, но родина моя далеко. Нищая, голодная, без­
умная и спившаяся! Потерявшая, загубившая и отвер­
гнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть Доброй, веселой 
и ласковой?!.

Березы, оказывается, растут повсюду. Но разве от 
этого легче?

Родина - это мы сами. Наши первые игрушки. Пере­
шитые курточки старших братьев. Бутерброды, заверну­
тые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Ме­
лочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки... Не­
лепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубийстве... Ста­
кан «Агдама» в подворотне... Армейская махорка... Дочка, 
варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного 
ботинка... Косо перечеркнутые строки... Рукописи, мили­
ция, ОВИР... Все, что с нами бьшо,- родина_. И же, что 
было,— останется навсегда...

Перед грозой
В редакции сгущались тучи. Ларри Швейцер стано­

вился все более нудным и придирчивым. Теперь ему хо­
телось просматривать газетные материалы заранее. Вид­
но, Ларри обзавелся какими-то цензорами, читающими 
по-русски. Подозревать в этом можно было любого из от­
вергнутых нами авторов. Позднее мы выяснили, что этим 
занимался Дроздов.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Ларри Швейцер появился в редакции недоволь­
ный и злой. Он спросил:

«Зачем вы, ребята, упиминаете свинину? Еврейским, читате­
лям это неприятно». .

Я не понял.
Ларри развернул последний номер газеты. Ткнул пальцем

. в экономический обзор, написанный Зарецким. Речь ^а о хо- 
зя^ственных проблемах в Союзе. В частности; об уменьшении 
производства свинины...

«Ларри;- говорю,- это же статья на хозяйственную тему!>:>
Швейцер рассердился; .
«Упоминать свинину запрещается. Замените ее фарширо­

ванной рыбой...» ■

Доходов газета не приносила. Убытки постоянно рос­
ли. Обстановка станови.пась все более напряженной.

Мы узнали, что Дроздов ходил на прием к Боголюбо­
ву. Каялся и просился на работу. ГоворИл, что Довлатов 
и Баск.ин затянули его в омут либерализма. В результате 
Дроздову что-то обещали."

Баскин сказал ему:
— Что же ты делаешь. мерзавец?
— А что? — поразился Дроздов.— Ничего особенно­

го! Мы же все — антикоммунисты. Наши цели общие...
Я говорю:
— Ты не антикоммунист. Ты приспособленец. Ду­

маешь, ты переменил убеждения? Ничего подобного! Ты 
переменил хозяев. А холуи везде нужны. Работа им всег­
да найдется.

Баскин махнул рукой:
- Да что с ним говорить!..
Мокер сидел, не вмешиваясь. Знал, что Баскин хочет 

от него избавиться. Я вроде бы занимал нейтральную по­
зицию. А Мокеру требоваались союзники. Рассчитывать 
он мог только на Дроздова.

Тут вмешалась наша машинистка. Видно, Дроздов ей 
чем-то не угодил. Она сказала:

— С этим типом бесполезно разговаривать. Он все 
равно не поймет. Таким нужны розги.

— Это мысль,- задумчиво выговорил Ба.скин.
Затем размашисто и сильно ударил Дроздова по лицу. 
Я и Мокер схватили его за руки.
Реакция Дроздова была совершенно неожиданной. 

Он вдруг заметно расцвел. И заговорил, обращаясь к 
Эрику, проникновенно, с чувством^
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- Ты прав, старик! Ты абсолютно прав! Это была моя 
ошибка. Непростительная ошибка. Я сделал глупость".

- Ну, что я вам говорила? - обрадовалась маши­
нистка.

Все молчали. Настроение в редакции было мрачное и 
подавленное. И только левая ш,ека Дроздова была на этом 

фоне единственным ярким пятном...
А я все думал - что же происходит? Ей-Богу, сму­

щает меня кипучий антиком.мунизм, завладевший умами 
недавних партийных товарищей. Где же вы раньше-то 
были, не знающие страха публицисты? Где вы таили свои 
обличительные концепции? В тюрьму шли Синявский и 
Гинзбург. А где были вы?

Андропова через океан критиковать - не подвиг. Вы 

Боголюбова покритикуйте. И тут уж я вам не завидую...
Неожиданно распахнулась дверь, и Гуревич с порога 

выкрикнул:
- Только что было покушеаие на Рейгана!..

Грустный мотив

Боже, в какой ужасной стране мы живем!
Можно охватить сознанием акт политического терро­

ра. Признать хоть какую-то логику в беэумных дейст­
виях шантажиста, мстителя, фанатика религиозной сек­
ты. С пониманием обсудить мотивы убийства из ревности. 
Взвесить любой человеческий. импульс.

В основе политического террора лежит значительная 
идея. Допустим, идея национального самоопределения. 
Идея социа.тьного равенства. Идея всеобщего благоденст­

вия.
Сами идеи — достойны, подчас — благородНы. Вызы­

вают безусловный протест лишь чудовищные формы реа­
лизации этих идей.

В политическом террористе мы готовы увидеть чело­
века. Фанатичного, жестокого, абсолютно чуждого нам... 
Но — человека.

Мы готовы критиковать его программу. Оспаривать 
его идеи. Пытаться спасти в нем живую, хоть и заблуд­
шую душу.

Любое злодея.ние мы стараемся объяснить несовер­
шенством человеческой природы. То, что происходит в 
Америке, находится за объяснимой гранью добра 
и зла.
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Во имя чего решился на преступление Джон Хинкли?
Мотивы, рассматриваемые следствием, неправдоподобно 
убоги. '

Нам известно заключение психиатрической экспер­
тизы. Джон Хинкли признан вменяемым, то есть -­

нормальным человеком.
Американский ’юноша стреляет в президента, что­

бы обратить на себя внимание малознакомой женщи­
ны. Беда угрожает стране, где такое становится нор­
мой!

Что-то Ьарушено в американской жизни...
• Человек может стать звездой экрана или выдаЮщим­

ся писателем. Знаменитым спортсменом или видным уче­
ным. Крупным бизнесменом или политическим деятелем. 
Все зто требует ума, способностей, долготерпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть писто­
лет и нажать спусковой крючок.

И все! Твоя физион.омия украсит первые страницы 
всех американских газет. О тебе будет говорить вся стра­
на. Правда, недолго. До следующе!'О кровавого злоде­
яния...

Что-то нарушено в американской жизни!
Итальянская полиция не без труда освобождает ге­

нерала Дозьера. Америка ликует. Нам вернулн украден­
ного боевого генерала!

Что происходит?! В Иране студенты хватают за­
ложнИков. Ведется унизительный торг. Наконец, изму­

ченных дипломатов почти выкупают. Американцы устра­
ивают им потрясающую встречу. . Шампанское льется 
рекой...

До чего же низко упал престиж Америки! Дип.поматы 

счастливы, что их не перестреляли, как уток.

Генерал Дозьер. сообщает жене:

— Я чувствую себя превосходно!
А я в эту минуту чувствовал себя ужасно. Горе той 

стране, у которой днем воруют полководцев. Генерал — 
не пудель. Генералов надо охранять...

Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и 
благородством. И все же что-то нарущено... . .

Женщина тонет в реке Потомак. Некий храбрец бро­

сается с моста и вытаскивает утопающую. Герой, честь 
ему и хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя, 
Газеты, журналы, радио и телевидение поют ему дифи­
рамбы. Миссис Буш уступает ему свое кресло возле Пер-
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вой леди. Говорят, скоро будет фильм на эту тему. А по­
том И МЮЗИКЛ.о.

Из-за чего столько шума? Половина мужского насе­
ления Одессы чисжт за собой такие же деяния...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил еги на берег 
Черного меря.

Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко 
мне подошел тренер и говорит:

«Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней ;шнейке».
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. 

И не было повода с ней заговорить. Вдруг такая удача.
Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит: 
«Довлатов, шаг вперед!» '
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тре­

нер продолжает:
«Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, пла­

вает, как утюг, а товарища спас!..»
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Так что же происходит в Америке? Безумие стано­
вится нормальным явлением? Нормальный жест воспри­
нимается как подвиг?

И: я, человек неверующий, повторяю:
- Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести силы, ми­

нуя каш кошмарный опыт! Внуши ей инстинкт самосохра­
нения! Заставь покончить с . гибельной беспечностью!

Не дай разувериться, отчаяться, забыть - в какой 
прекрасной стране мы живем!

Из Америки - с любовью

Прошло еще два месяца. Второй мой рассказ был 
одобрен журналом «Нью-йоркер». Одновременно Чарли 
начал добиваться контракта с приличным издательством. 
Короче, происходило что-то Важное. А я все думал о га­
зете. Хотя пытался говорить себе: «Осуществляются твои 
мечты...»

В шестидесятые годы я был начинающим литератором 
с огромными претензиями. Мое честолюбие было обратно 
пропорционально конкретным возможностям. То есть от­
сутствие возможностей давало мне право считаться не- 
признан^ным гением. Примерно так же рассуждали все 
мои друзья. Мы думали: «ОпублиКуемся на Западе, и все 
узнают, какие мы гениальные ребята!..»
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И вот я на Западе. Гения из меня не вышло. Не­
которые иллюзии рассеялись. Зато я, кажется, начинаю 
превращаться в среднего американского беллетриста. В 
одного из многих американских литераторов русского 
происхождения.

Боюсь, что мои друзья в России по-прежнему живут 
иллюзиями. Возможностей там явно не прибавилось. А 
следовательно, количество непризнанных гениев заметно 
возросло.

Мне давно хотелось написать им примерно следую­
щее:

«Дорогие мои!
Вынужден быть крайне лаконичным. Поэтому только 

о главном. Только о наших с вами литературных делах.
Знайте, что Америка - не рай. Оказывается, здесь 

есть все — дурное и хорошее. Потому что у свободы нет 
идеологии. Свобода в одинаковой мере благоприятствует 
хорошему и дурному. Свобода - как луна, безучастно 
освещающая дорогу хищнику и жертве...

Перелетев океан, мы живем далеко не в раю. Я гово­
рю не о колбасе и джинсах. Я говорю только о литера­
туре...

Первый русский издатель на Западе ва."'1 скажет:
— Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты 

не Солженицын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне 
барышей. Хочешь, я издам ее за твои собственные 
деньги? ..

Первый американский издатель выскажется гораздо 
деликатнее:

- Твоя книга прекрасна. Но о лагерях мы уже писа­
ли. О фарцовщиках писали. О диссидентах писал:и. На­
пиши что-то смешное о Древнем Египте...

И вы будете лишены даже последнего утешения не­
удачника. Вы будете лишены права на смертельную оби­
ду. Ведь литература здесь принадлежит издателю, а не 
государству. Издатель вкладывает собственные деньги. 
Почему же ему не быть расчетливым и экономным?

Один издатель мне сказал:
— Ты жил в Союзе и печатался на Западе. Мог легко 

угодить в тюрьму или психиатрическую больницу. В та­
ких случаях западные газеты Поднимают шум. Это спо­
собствует продаже твоей книги. А сейчас ты на воле. И в 
тюрьму при . нынешнем образе жизни едва ли угодишь. 
Поэтому я откладываю издание твоей книги до лучших 
времен...
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Так и сказал - до лучших времен. Это значит, пока 
я не сяду в американскую тюрьму...

Тем не менее вас издадут. По-русски и по-английс­
ки. Потому что издательств русских - около сотни, аме­
риканских - десятки тысяч. Всегда найдутся деятели, 
которые уверены, что Ян Флеминг пишет лучше Тол­
стого. '

Рано или поздно вас опубликуют. И вы должны быть 
к этому готовы. no'ro\.fY что ваши иллюзии собственной 
тайной гениальности неизбежую рассеются.

Боюсь, что многие из вас окажутся средними писа­
телями. Пугаться этого не стоит. Только пошляки бояг- 
ся середины. Чаще всего именно на этой территории 
происходит самое главное...

И еще одно предостережение. Оказавшись на Запа­
де, вы перестанете чувствовать свою аудиторию. Для 
кого и о чем вы пишете? Для американцев о России? 
Об Америке для русских'?

Оказывается, вы пишете для себя. Для хорошо зна­
комого и очень близкого человека. Для этого монстра, 
с' отвращением наблюдающего, как вы причесываетесь 
у зеркала...

Короче, ваше дело раскинуть сети. Кто в них попа­
. дется — американский рабочий, французский буржуа, 
московский диссидент или сотрудник госбезопасности,-:- 
уже не имеет значения...

Я знаю, что вам нелегко. Знаю, что изменилось ка­
чество выбора. Раньше приходилось выбирать между 
советским энтузиазмом и аполитичностью. Либо - пар­
тийная карьера, либо - монастырь собственного духа.

Раньше было два пути. Нести рассказы цензору или 
прятать в стол. Сейчас все по-другому. На Западе выхо­
дят десятки русских журналов и альманахов. Десятки 
издательств выпускают русские книги.

Так что приходится выбирать между рабством и сво­
бодой. Между безмолвным протестом и открытым само­
выражением. Между немотой и речью...

Мы не осмеливаемся побуждать заключенных к бун­
ту. Не смеем требовать от людей бесстрашия. Выбор - 
это личное дело каждого.

И все-таки сделать его необходимо. Как -- это ваша 
забота и наша печаль.

Любящий и уважающий вас Сергей Дов.тшгов».
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Под гору

Атмосфера в редакции накалялась. Баскин и Дроздов 
не разговаривали между собой. Я изнурял Вилю Мокера 
соображениями дисциплины. Твердил, что без хорошего 
администратора газета noru6fleT.

Америка действительно страна неограниченных воз­
можностей. Одна из них - возможность прогореть.

Ларри Швейцер стал довольно агрессивным.,. Он кри­
тиковал все, что бы мы ни делали. Видно, газета прино­
сила ему серьезные убытки.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Швейцер пришел в редакцию и говорит:
«Вы расходуете слишком много фотобумаги. Она дорогая.

Что, если делать снимки на обычном каргоне?»,
Мы изумились:
«То есть как?!»
«Попробовать-то можно»,-- настаивал Швейцер...

Личные распри влияли на производственные отноше- . 
ния.

Однажды в редакцию приехала сожительница Дроз­
дова - Марина. Без единого звука она плюнула в нашу 
секретаршу Эмму. Та сейчас же плеснула .в Марину 
горячим кофе. Женщины начали зл:о и бесно:мощно 
драться. Их разнима.аи все, кроме Дроздова. Потом он 
говорил:

- Женские дела меня не касаются...
Уходя и прикрывая расцарапанную щеку, Марина 

выкрикнула:
- Хоть бы сгорела эта поганая редакция! ..
Обстановка в газете стала фантастической. Это был 

некий сим9иоз коммунизма и варварства. Еда была об­
щая. Авторучки, сигареты, портфели - общие. Зарплаты 
отсутствовали.

Но отношения вконец испортились. Как известно, 
вражда - это бывшая дружба.

Даже мы с Баскиным испытывали взаимное раздра­
жение. Он считал меня бесхарактерным, вялым интелтели- 
гентом. А я его - прямолинейным, ограниченным тира­
ном.

Что-то должно было случиться.
При этом, чем хуже складывались обстоятельства 

в русской газете, тем успешнее шли мои дела в амери­
канской литературе. В апреле со мной ' подписали дого­
вор на книгу. 1 '



Огонь

В пять утра меня разбудил телефонный звонок. Бод­
рый голос спросил:

— Вы из русской газеты?
- Да.
— А я из полиции. У вас там пожар!
— Где? - не поиял я.
— В редакции газеты. Срочно выезжайте к месту 

происшествия.
Этого еще не хватало!..
Я _ натянул брюки и побежал к Эрику. Тот уже все 

знал. Он был в костюме и даже при галстуке. Мало того, 
ycneJ1 побриться, старый щеголь...

У лифта нам встретился Мокер. Ему уже тоже поз­
вонили.

Дроздов жил в соседнем крьте. Мы решили быс­
троты пройти через крышу.

Лева открыл нам сонный, в майке и трусах. Телефон 
он ночью выключает.

- Куда вы его тащите? - защумела Марина.- Бес­
совестные! Он и так работает круглые сутки. Вчера явил­
ся около трех часов ночи... Вернее - сегодня...

Но мы уже спускаюсь вниз. Дроздов застегивал на 
ходу брезентовую куртку.

Решили ловить такси. До метро от нас больше кило­
метра.

Машину удалось поймать только возле Квинс-буль- 
вара. Подъехали к редакции минут через сорок. По до­
роге водителю нужно было заправиться.

У подъезда стояли два красных фургона. Рядом ку­
рили пожарные в ^емах и болотных сапогах. Под но­
гами извив^тсь черные блестящие шланги.

Возле двери стоял полицейский. К нему мы и обра­
тились. Он сказал:

— Не волнуйтесь, ребята. Пожар ^^идирован. Вам 
повезло, что напротив бордель. Девицы работают круг­
лые сутки. Заметили огонь и позвонили. Могли ведь и не 
позвонить. Работа у девчат тяжелая, однообразная. А 
пожар все-таки развлечение...

Полицейский вызвал лифт. Держался он вполне миро­
любиво.--^ знаю, что тут преобладало, оптимизм или 
равнодушие^.

Помещение редакции рвдо залито водой. В лужах 
плавали обгоревшие хлопья бумаги. На почерне^их сте-
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нах висели обрывки проводов. Стоял отвратительный 
запах мокрой.гари. Пластмассовый корпус наборной ма­
шины сгорел. Диван и кресла превратились в черные 
обуглившиеся рамы. Телефонные аппараты расплави­
лись. Стекла были выбиты.

. В редакции находилось еще трое полицейских. Нас 
развели по углам и коротко допросили. Вернее, записа.ди 
наши координаты. Помимо этого мне задали только два 
вопроса. Во-первых:

-- Занимаетесь ли вы антигосударственной деятель­
ностью?

Сначала я хотел ответить: «Неужели вы думаете, что 
если бы я и занимался, то...)>

Потом сказал:
- Нет.
Тогда полицейский спросил: ,
- Как вы думаете, это поджог? Кого вы подозре­

ваете? Кто мог это сделать? У вас есть конкуренты? 
Идейные противники?

Я сказал:
- У меня нет идейных противников. Хотя бы пото­

му, что у меня нет идей.
- Это все,- сказал полицейский,- можете идти. 

Мы займемся расследованием. Завтра вам: '1адлежит 
явиться по такому адресу.

Он протянул мне визитную карточку.
Я еще раз оглядел помещение. Диван и кресла были - 

сдвинуты. Вернее - их почерневшие останки. За диваном 
у окна валялся корпус рефлектора.

Мои коллеги тоже освободились. Мы вышли на улицу. 
Пожарные сворачивали ^анги.

Мы решили где-то позавтракать и выпить кофе.
На лбу у Баскина чернела сажа. Я хотел дать ему но­

совой платок. Эрик ^ащил свой...
Все мы б^ыли подавлены. И только Дроздqв осторож­

но воскликнул:
-- Старики! А может, все это к лучшему? Давайте 

выйдем из пламени обновленными!..
- Уймись,- сказад ему Мокер.
Мы зашли в ближайшее кафе. Что-то заказали прямо 

у стойки.
Мокер прикурил и говорит: .
- А что, если все это - дело рук Боголюбова? Раз­

ве трудно нанять ему за четыреста долларов любого уго­
ловника?
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Баскин перебил его:
— У меня другое подозрение. Что вы думаете на­

счет КГБ?
— Гениальная идея! — воскликнул Дроздов.— Надо 

сообщить об этом полиции! Не исключено, ^что КГБ 
и Боголюбов действовали совместно. Я в этом почти vве- 
рен... На сто процентов...

Тогда я повернулся к Дроздову и спрашиваю:
- Можешь раз в жизни быть приличным человеком? 

Можешь честно. ответить на единственный воп­
рос?! Ты ночевал в редакции с бабой'!

Дроздов как-то нелепо пригнулся. Глаза его испуган­
но забегали. Он произнес скороговоркой: _ '

-. Что значит — ночевал? Я ушел, когда не было 
двух... Что тут особенного?

— Значит, ты был в редакции ночью?
Дроздов, потирая руки, захихикал:
- При чем тут это, старик'? Ну, был. Допустим, был...

Все мы не ангелы... Это такая баба... Нечто фантастичес­
кое... У нее зад как печь... _ '

— Печь? — задумчиво выговорил Баскин.— Печь?! 
Так значит — печь?!

Его лицо выражало напряженную работу мысли. Гла­
за округлились. На щеках выступили багровые пятна. 
Наконец, он воскликнул:

— Ты оставил рефлектор, мерзавец! Ты кинул пал­
ку, сволочь, и удрал!

Я добавил:
— А над рефлектором болталась штора...
— Тихо.— сказал Мокер,— официант поглядывает.
— Клал я на официанта,— выкрикнул Баскин.— 

задушу гаДа!..
Дроздов повторял:
— Старички! Старички! Я был в невменяемом сос­

тоянии... Я, можно сказать, впервые полюбил... Я беше­
но увлекся...

Баскин издал глухое рычание.
Я спросил у Мокера:
— Хоть компьютер-то бьт застрахован?
-- Как тебе сказать?.. В принципе ... - начал Мокер 

и осекся.
Рычание Баскина переито в короткий дребезжащий 

смешок. Тогда я сказал:
. — Нужно выпить. Нужно выпить. Нужно выпить.

А то будут жертвы. Необходимо выпить и мирно разой-
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тись. Хотя бы на время: Иначе- я задушу Мокера, а 
Эрик — Левку...

- Сбегать? - коротко предложил Дроздов.
- Я пойду с тобой,- вызвался Мокер.
Кажется, впервые он решил совершить нечто буднич­

ное и заурядное. А может, боялся (;: нами оставаться. 
Не знаю...

Мы собрали по доллару. Виля с Дроздовым ушли. 
Говорить бьшо не о чем. Эрик решил позвонИть жене. 

Через минуту он вернулся и сказал:
— Я пойду. .
Затем подозвал официанта и уплатил. Мы даже не 

попрощались.
Я посидел минуты две и тоже решил уйти. Пить . 

мне не стоило. В час мы должны были увидеться с Лини 
Фарбер...

Я вышел на Бродвей. Прямо на тротуаре были раз­
ложены сумки и зонтцки..Огромный негр, стоя возде ^ящи- , 

ка из-под радио™, тасовал сверкаю^щие глявдевые карты.
Дым от уличных жаровен поднимался к небу. Из 

порнографических лавок доносился запах карамели. Бес­
численные ч)анзисторы напол^^ш воздух пульсирую-. 
щими звуками джаза.

Я шел сквозь гул и крики. Я был частью толпы и все 
же ощущал себя посторонним. А может быть, все здесь 
испытывали нечто подобное? Может быть, в этом и зак­
лючается главный секрет Америки? В умении каждого 
быть одним из многих? И сохранить при этом то, что 
дорого ему одному?..

Сегодня я готов был раствориться в этой тол-пе. Но 
уже завтра все может быть по-цругому.

Потому что долгие годы я всего дишь боролся за 
жизнь и рассудок. В этом мне помогал инстинкт само­
сохранения. И может быть, еще сегодня я дорожу жиз­
нью как таковой. Но уже завтра мне придется думать 
о будущем.

Да, я мечтал породниться с Америкой. Однако не хо- 
тед, чтобы меня любили. И еще меньше хотел, чтобы 
терпели, не любя.

Я мечтал о человеческом равнодушии. О той глубо­
кой безучастности, которая служит единственной формой 
неоспоримого признания. Смогу ли я добиться эгого?

Недостаточно полюбить этот город, сохранивший мне
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жизнь. Теперь мне бы хотелось достчь равнодушия к 

нему...
Я остановился перед витриной магазина «Барнис». 

Лица манекенов светились безучастностью и равноду­
шием.

Я постоял еще мИнуту и снова оказался в толпе. 
Она поглотила меня без всякого любопытства. Воздух 
был сыроватым и теплым. Из-под асфальта доносился 

грохот сабвея. Боковые улицы казались неожиданно пус­
тынными. В тупике неловко разворачивался грузовик.

Я двинулся вперед, разглядывая тех, кому шел на­
встречу.

Нью-Йорк, 1984 г.

НЕ ТОЛЬКО БРОДСКИЙ

(Из книги)

Владимир Ашкенази

Говорят, Хрущев был умным человеком. Но пианист 
Владимир Ашкенази был еще умнее.

Мноmе считают Владимира Ашкенази невозвра­
щенцем. Это не соответствует действительности. Ашке­
нази выехал на Запад совершенно легально. Вот как это 

случилось. (Если верить мемуарам Хрущева, кстати, 
довольно правдивым.)

Ашкенази был, что назьmается, вые.здньым. Женился 
на исландке. Прододж.ал гастролировать за рубежом. 
И каждый раз возвращался обратно. Даже каждый раз 
покупал заранее обратный билет.

Как-то раз они с женой были в Лондоне. Ашкенази 
обратился в советское посольство. Сказал, что жена боль­
ше не хочет ехать в Москву. Спросил, как ему быть.

Посол доложил все это министру Громыко. Громыко 
сообщил Хрущеву. Хрущев, как явствует из его мемуа­
ров, сказал:

- Допустим, мы прикажем ему вернуться. Разу­
меется, он не вернется. И к тому же станет антисовет­
ским человеком.

Хрущев так и выразился дословно: «Зачем нам пло­
дить. антисоветского человека?»

И прод^^ил:
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- Дадим ему заграничный паспорт. Пусть останет­
ся советским человеком. Пусть ездит куда ему вздум.ает- 
ся. А когда захочет, пусть возвращается дрмюй.

Домой Ашкенази так и не вернулся. Но своих родных 
от притесне.ний уберег. Все закончилось мирно и при­
стойно...

Не зря говорят, что Хрущев был умным человеком.

ДжорДж Баланчин и Соломон Волков

Баланчин жил и умер в Америке. Брат его, Андрей, 
оставался на родине, в Грузии. И вот Баланчин соста­
рился. Надо было поцумать о завещании. Однако Балан­
чину не хотелось писать завещание. Он твердил:

- Я грузин. Буду жить до ста лет! ..
Знакомый юрист объяснил ему:
- Тогда ваши права достанутся брату. То есть ваши 

бадеты присвоит советское государство.
— Я завещаю их своим любимт жен^^нам в Аме­

рике.
— А брату?
— Брату ничего.
— Это будет выглядеть странно. Советы начнут оспа­

ривать повинность завещания.
Кончилось тем, что Баланчин это завещание написал. 

Оставил брату двое золотых часов. А права на свои ба­
леты завещал восемнадцати люби^м женщинам.

Волков начинал как скрипач. Даже возглавлял струн­
ный квартет. Как-то обратился в Союз писателей:
- Мы хотели бы выступить перед Ахматовой. Как 

это сделать?
Чиновники удивились:
- Почему же именно Ахматова? Есть.и более ува­

жаемые писатели - Мирошниченко, Саянов, Кетлин­
ская...

Волков решил действовать самостоятельно. Поехал 
с товарищами к Ахматовой на дачу. Исполнил новый 
квартет Шостаковича.

Ахматова выслушала и сказала:
- Я боялась только, что это когда-нибудь закон­

чится...
Прошло несколько месяцев. Ахматова выехала на
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Запад. Получила в Англии докторат. Встречалась с мест­
ной ингеютигенцией.

Англичане задавали ей разные вопросы - литература, , 
живопись, музыка.

Ахматова сказала:
- Недавно я слушала потрясающий опус Шостако­

вича. Ко мне на дачу специально приезжал инструмен­
тальный ансамбль.

Англичане поразились:
- Неужели в СССР так уважают писателей?.
Ахматова подумала и говорит:
— В общем, да...

Л1ихаил Барышников

В Анн-Арборе состоялся форум русской культуры. 
Организовал его незадолго до смерти русский издатель 
Карл Проффер. Ему удалось залуЧить на этот форум 
Михаила Барышникова.

Русскую культуру вместе с Барышниковым представ­
ляли шесть человек. Бродский — поэзию. Соколов и 
Алешковский — прозу. Мирецкий — живопись. Я, как 
это не обидно,— журналистику.

Зал на две тысячи человек был переполнен. Зрители 
разглядывали Барышникова. Каждое его слово вызывало 
гром аплодисментов. Остальные помалкивали. Даже 
Бродский оказался в тени.

Вдруг я услышал, как Алешковский прошептал Со­
колову:

— До чего же вырос, старик, интерес к русской прозе 
на Западе!

Соколов удовлетворенно кивал:
— Действительно, старик, действительно...

Иосиф Бродский

Бр.одский перенес тяжелую операцию на сердце. Я на­
вестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский 
меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я сов­
сем растерялся.

Лежит Иосиф — бледный, чуть живой. Кругом аппа­
ратура, провода и циферблаты. И вот я произнес что-то. 
совсем неуместное:
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- Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем вы­
ступает против колхозов...

Действительно, что-то подобное имело место. Выступ­
ление Евтушенко на московском писательском съезде 
было довольно решительным. Вот я и сказал:

- Евтушенко выступил против колхозов...
Бродский еле слышно ответил:
- Если он против, я - за.

Александра Данилова

Молодая Данилова оказалась на Западе. Подвизалась 
в мюзик-холлах. Тут ею заинтересовался Дягилев. Назна­
чили что-то вроде просмотра.

Данилова сказала:
- Я бьша хороша дл:я Мариинекого театра. Так уж 

и вам как-нибудь подойду...
Дягилев кивнул:
- Она права...
И отменил просмотр. А через год Дани™и<> " ""

звездой его труппы.

Наум Коржавцн

Накануне одной литературной конференции меня 
предупредили:

— Главное, не обижайте Коржавина.
— Почему я должен его обижать?
- Потому что Коржавин сам вас обидит. А вы, не дай 

Бог, разгорячитесь и обидите его. Не делайте этого.
- Почему же Коржавин меня обидит?
- Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исклю­

чение. Поэтому не реагируйте. Коржавин страшно 
ранимый.

— Я тоже ранимый.
— Коржавин — особенно. Не обижайте его....
Началась конференция. Выступление. Коржавина про­

должалось четыре минуты. Первой же фразой Коржавин 
обидел всех американских славистов. Он сказал:

— Я пишу не для славистов. Я пишу для нормаль­
ных людей".

Затем Коржавин обидел целый город Ленинград, 
сказав:
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- Бродский - талантливый поэт, хоть и ленингра­
дец...

Затем он произнес несколько колкостей в адрес 
Цветкова, Лимонова и Синявского. Ну и меня, конечно, 
задел. Не хочется вспоминать, как именно. В общем, 
получалось, что я рвач и деляга.

Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
- Пусть Эмка извинится. Только пусть извинится 

как следует. А то я знаю Эму. Эма извиняется так: 
«Извините, конечно, но вы - дерьмо!»

Эрнст Неизвестный

У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей 
роли в искусстве. В частности, он сказал:

- Горизонталь - это жизнь. Вертикаль - это Бог. 
В точке пересечения - я, Шекспир и Леонардо!..

Все немного обалдели. И только коллекционер Нор­
тон Додж вполголоса заметил:

- Похоже, что так оно и есть...
Раньше других все это понял Юрий Любимов. Изве­

стно, что на стенах любимовского кабинета расписыва­
лись по традиции московские знаменитости. Любимов 
сказал Неизвестному:

- Распишись и ты. А еще лучше - изобрази что- 
нибудь. Только на двери.
- Почему же на двери?
- Да потому, что театр могут закрыть. Стены могут 

разрушить. А дверь я всегда на себе унесу".

Святослав Рихтер

Министр культуры Фурцева беседовала с Рихтером. 
Стала жаловаться ему на Ростроповича:

— Почему у Ростроповича на даче живет этот кош­
марный Солженицын?! Безобразие!.

— Действительно,-- поддакнул Рихтер,— безобра­
зие! У них же тесно. Пускай Солженицын живет у меня".
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Мстислав Ростропович

Ростропович собирадся na гастроли в Швецию. Хо­
тел:, чтобы с ним поехала жена. Начальство возражало.

Ростропович начал ходить по инстанциям. На каком- 
то этапе ему посоветовали:

— Напишите докладную: «Ввиду неважного здоровья 
прошу, чтобы меня сопровождала жена)). Что-то в этом 
духе.

Ростропович взял лист бумаги и написал:
«Ввиду безукоризненного здоровья прошу, чтобы 

меня сопровождала жена».
И для убедительности прибавил — «Галина Вишнев­

ская».
Это подействовало даже на советских чиновников.

Владимир Солоухин

Слышал я такую фантастическую историю.
Было это еще при жизни Сталина. В Москву приехал 

Арман Хаммер. Ему организовали торжественную встре­
чу. Даже имело место что-то вроде почетного караула.

Хаммер прошел вдоль строя курсантов. Приблизился 
к одному из-них, замедлил шаг. Перед ним стоял высокий 
и широкоплечий русый молодец.

Хаммер с минуту глядел на этого парня. Возможно, 
размышлял о загадочной русской душе.

Все это было снято на кинопленку. Вечером хронику 
показали товарищу Сталину. Вождя заинтересовала 
сцена - американец любуется русским богатырем. 
Вождь спросил:
- Как фамилия?
- Курсант Солоухин,- немедленно выяснили и до­

ложили подчиненные.
Вождь подумал и сказал:
- Не могу ли я что-то сделать для этого хорошего 

парня?
Через двадцать секунд в казарму прибежали запыхав­

шиеся генералы и маршалы:
- Где курсант Солоухин?
Появился заспанный Володя Солоухин.
— Солоухин,— крикнули генералы,— есть у тебя за­

ветное желание?
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Курсант, подУмав, выговорил:
- Да я вот тут стихи пишу ... Хотелось бы их где-то 

напечатать.
Через три недели была опубликована его щервая 

книга - «Дождь в степи».

Андрей Вознесенский

Одна знакомая поехала на дачу к Вознесенским. Было 
это в середине зимы. Жена Вознесенского, Зоя, встре­
тила ее очень радУшно. Хозяин не появлялся.

— Где же Андрей?
— Сидит в чулане. В дубленке на голое тело.
— С чего это вдруг?
— Из чулана вид хороший на дорогу. А к нам должны 

приехать западные журналисты. Андрюша и решил: как 
появится машина - дубленку в сторону! Выбежит на 
з_адний двор и будет обсыпаться снегом. Журналисты 
увидят - русский медведь купается в снегу. Колоритно 
и впечатляюще! Андрюша их заметит, смутится. Затем, 
прикрывая срам, убежит. А статьи в западных газетах 
будут .начинаться так: «Гениального русского поэта мы 
застали купающимся в снегу".» Может, они даже сфото- 
графнруют его. Представляешь - бежит Андрюша с го­
лым задом, а кругом российские снега.
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