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ПЕТР ВАЙЛЬ

Из жизни новых американцев

Довлатову в газете нравилось. Вообще-то удивительно: ведь единственное, чего 
он в жизни по-настоящему хотел, хотел истово и целеустремленно, - стать пи
сателем. В российской же традиции газетная журналистика стояла неизмеримо 
ниже по статусу, чем писательское занятие. Отгого-то, наверное, редакции со
ветских газет набиты были несостоявшимися прозаиками и невоплощенными 
поэтами. Оттого так причудлива, не сказать - уродлива, была советская журна
листика, что тоже претендовала на роль учителя жизни: тогда как было ясно, что 
роль эта занята литературой. И если в газете оказывался настоящий писатель, то 
было заметно уже от входных дверей, как снисходительно (в лучшем случае) или 
брезгливо (в худшем) он опускался в презренные глубины низкого жанра.

Все довлатовские географические передвижения определяло стремление 
стать писателем - не для круга друзей, а для всех, настоящим, с книжками: в со
ответствии с таким азимутом он перемещался с востока на запад. В Таллин пере
брался из Ленинграда, потому что в Эстонии появился шанс издать книгу. Когда 
и эта надежда рухнула - решил эмигрировать и оказался в Нью-Йорке. За год до 
того в мичиганском «Ардисе» вышла его «Невидимая книга» - пора было выпус
кать видимые. В Штатах произошло торжество справедливости: явление писате
ля Сергея Довлатова.

И вот при всем этом Довлатов трудился в «Новом американце» вдохновенно 
и старательно. И вдохновенно, и старательно - что, опять-таки в российской тра
диции, обычно не совпадает. Свидетельствую, как подчеркнуто послушно он, 
главный редактор, принимал мелкие поручения секретариата - вычитать полосу, 
сочинить подпись под снимок, сократить заметку. Как заинтересованно спраши
вал, все ли правильно исполнено, как расплывался от похвалы.

Не надо переоценивать: во всем ощущался оттенок иронической игры. Но не 
надо и недооценивать: игра воспринималась серьезно.

«Новый американец» был вообще предприятием во многом игровым. В каж
дом общественном движении есть юношеский, если не детский или подростко
вый, период - самая прекрасная пора, когда все милы и любезны друг другу и 
друг с другом, когда кажется, что заняты действительно важным и нужным.

К слову сказать, сейчас я понимаю, что мы делали и вправду что-то сущест
венное. Надворе стояло начало 80-х, на востоке - незыблемый Советский Союз, 
а наша третья волна эмиграции только-только обосновывалась в Штатах. Там 
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единственным источником информации по-русски была ежедневная газета «Но
вое русское слово», где тон задавали первые две волны. В целом эмиграция идео
логически представляла собой монолит не хуже советского, только с обратным 
знаком. Современный русский язык называли «совдеповским жаргоном». Писа
тель Андрей Седых, главный редактор «Нового русского слова», где я проработал 
два года, пока не перешел в «Новый американец», от меня впервые услышал име
на Искандера и Шукшина, на уговоры посмотреть фильм Тарковского добродуш
но отвечал: «Голубчик, я последний раз в сорок пятом году был в синема». К вос
току от Карпат предполагалась выжженная земля, которая не могла, не должна 
была произвести ни одного ростка зелени, ни одного цветка. То, что мы оттуда 
прибыли на Запад во второй половине 70-х, видимо, проходило по разделу чудес
ного спасения. К нам и относились заботливо, но именно как к спасенным: им 
делают искусственное дыхание, а не заводят разговор о красотах прибоя. Мы, ко
нечно, не зачислялись в «красную сволочь», но «розовая эмиграция» служила 
стандартным определением.

Либеральный «Новый американец» попытался нарушить единомыслие. По
чуяв опасность, идейные монополисты встревожились: рекламодателям предла
гали скидки за отказ от наших услуг или, наоборот, обещали занести в свой чер
ный список. Андрей Седых напечатал статью, в которой Довлатов именовался 
«бывшим вертухаем», а мы с Сашей Генисом - «двое с бутылкой». Надо признать, 
определения основывались на фактах: Довлатов проходил срочную службу в ла
герной охране, а мы от бутылки не уклонялись, но смущал уровень полемики. То, 
что позволял себе автор, некогда сотрудник Милюкова и секретарь Бунина, в 
изобилии встречалось в известинских фельетонах.

В конечном счете «Новый американец» преуспел и исторически победил. 
Правда, помогли время и демография: нас становилось все больше, их - все мень
ше. Другое дело, что наша веселая компания еще как-то умела делать приличную 
газету, но уж продать ее, взять рекламу, организовать подписку - куда там. Это бы
ло неинтересно. Интересно было собираться и болтать, походя работая над номе
ром, засиживаться допоздна под скромную закуску, походя шатая устои.

Разрушалось единство не только мысли, но и стиля. Довлатовские «Колонки 
редактора» могли вызывающе посвящаться тараканам, и нам писали, что в пору, 
когда «Сахаров томится в горьковской ссылке, когда в лагерях...» Но Довлатов не 
унимался и, замечательно рисовавший, выпускал вместо текста «Колонки редак
тора» изображение водоразборной колонки. Или сооружал «Колонку редактора» 
из фотографий сотрудников.

Даже опечатки в «Новом американце» бывали поучительны. В списке сотруд
ников самый солидный и нравоучительный из всех - видный автор научно-попу
лярных трудов Марк Поповский — появился как «Мрак Поповский». Только по-
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еле долгих споров мы решили все-таки не давать поправки в такой форме: «В пре
дыдущем номере допущена ошибка - вместо "Мрак Поповский" следует читать 
"Маркс Поповский"».

Легко о серьезном, несерьезно о важном - в такой атмосфере, что бы мы ни 
думали про себя о себе, чувство собственной значительности не возникало. Да и 
не могло возникнуть, еще и потому, что вокруг все такие, что словами на ходу 
подметки режут, и окорот происходит мгновенно и безжалостно.

Лидером в этом был, конечно, сам Довлатов. Помню, как один временный 
наш коллега - назовем его, допустим, Сеня Грот - обожал на редакционных ле
тучках длинно с натужным пафосом рассуждать о необходимости чистоты языка. 
Однажды Довлатов, по заведенному порядку, оглашал на летучке отрывки из пи
сем в редакцию, тут же вскрывая конверты. Один наш читатель возмущался засо
рением языка, почти дословно повторяя Сенины аргументы и примеры. Тот, так 
убедительно поддержанный гласом народа, торжествовал. Сеня триумфально по
трясал письмом, когда Довлатов вдруг сказал: «Ой, здесь на обратной стороне ли
ста тоже что-то написано». Там крупно прописными буквами значилось: «Сеня 
Грот - мудак».

Довлатову было не лень этим всем заниматься - сочинять письмо, излагать 
на бумаге измененным почерком, отправлять. Чтобы похохотать вместе со всеми 
над самодовольным простаком.

Впрочем, хохочущим Довлатова я никогда не видел. Он редко смеялся откро
венно, чаще хихикал, прикрываясь ладошкой. Я как-то показал ему страницу из 
«Подростка» Достоевского о том, что смех - самый верный показатель человече
ской натуры, он даже надулся, зная за собой такую манеру смеяться. В нем это 
было - злорадство, что ли: не конкретное, а вообще по поводу несовершенства 
венца творения.

Сам обладая безукоризненной точностью меры и вкуса, Довлатов всякие 
нарушения меры и вкуса не просто не терпел, но и люто преследовал. Про од
ного из наших коллег (и основателей «Нового американца») он рассказывал, 
что тот будто бы произнес: «Мы с женой... вчера решили... что у нас в холодиль
нике... для друзей... всегда будет... минеральная вода». Такой напыщенной чуши 
даже этот веский и надутый человек не произносил. Но по всей своей сути — 
мог произнести.

Такова довлатовская достоверность, которую, кстати, надо иметь в виду, чи
тая его книги. В повести «Невидимая газета» - история создания «Нового амери
канца». Печальна была бы участь того, кто бы вздумал воспользоваться этой 
книжкой как документом, — примерно как писать историю МХАТа по булгаков
скому «Театральному роману». При этом все главные характеристики ситуаций и 
персонажей (в том числе, того минерального) верны.
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Довлатов был арбитр вкуса, и вот уж сколько лет я горько жалею, что его нет 
поблизости - помимо всего прочего и потому, что он создавал жестокую словес
ную дисциплину, не давал распускаться ни на письме, ни в речах. Достаточно бы
ло произнести даже не глупость, а нормальную житейскую банальность, чтобы он 
разворачивал террор: «Зачем ты это сказал? Что ты имел в виду?» Такое могло 
длиться днями - у него это называлось «донять попреком». Мы годами с ним пе
резванивались часов около семи, поскольку оба вставали рано, - и я время от 
времени свое получал с самого утра. На летучках самое страшное было - довла- 
товские разборы вышедшего номера, его язвительные и беспощадные замечания.

С ним можно было вступить в спор и даже одолеть в полемике, но только в 
спонтанной. В том, к чему готовился, он был непобедим. Непревзойденный рас
сказчик - такого уже не встретить. Читателю трудно представить - придется по
верить на слово - что устные истории Довлатова были еще элегантнее и увлека
тельнее написанных. Больше оказывалось инструментов воздействия: плюс к 
тексту - внешность, красивый баритон, манера.

К летучкам он готовился, как и ко всему, что полагал своим делом, професси
ей, ремеслом. Как-то мы посвятили номер 40-летию Иосифа Бродского. Довла
тов, перед Бродским благоговевший, заперся в кабинете, сказав, что вычитает все 
сам, потому что собирается захватить пачку газет к Бродскому на день рождения, 
и если там будут опечатки, позора не переживет. Он вышел через три часа измо
жденный и довольный. У Бродского кто-то из гостей, листая наш еженедельник 
с фотографиями, статьями, стихами, радостно ткнул пальцем в стихотворную 
строку: «Смотрите - "могила Неизвестного салата"!» Довлатов выжил.

Свои книги он преподносил, только исправив чернилами в дарственном эк
земпляре все опечатки. Уже по этому можно догадаться о его сакральном отноше
нии ко всему, что связано со словом. Случайно что ли, две главные женщины его 
жизни - мать и жена - долгие годы работали корректорами.

Когда в конце 80-х мы с ним вместе сотрудничали на радио «Свобода», он 
приносил мне как редактору свои тексты - как их называли на радио, скрипты: 
для культурной программы «Поверх барьеров». Достаточно было сделать хоть од
ну маленькую правку, чтобы Довлатов уходил в угол и перепечатывал на машин
ке (компьютеры еще не были обиходны) всю страницу. Вид чужой руки на своих 
строчках казался ему непереносимым.

Как-то я сказал, что для оживления мы будем записывать передачи в виде 
беседы, а поскольку знал ревнивое отношение Довлатова к своим сочинени
ям, предложил ему вписывать для меня вопросы самому. Он принес. Выгляде
ло это примерно так. «Довлатов: полстраницы текста. Вайль: "Неужели?" До
влатов: полстраницы текста. Вайль: "Да, это очень интересно". Довлатов: пол
страницы текста. Вайль: "Ну и?"». Он вовсе не издевался надо мной, выстав-
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ляя законченным дебилом, ему просто было отчаянно жалко отдать кому-ни
будь свои буквы.

Вот разгадка его добросовестного, совестливого отношения к низкому жанру 
газетной журналистики. Газетные статьи пишутся словами - такими же словами, 
из которых состояли его книги, одна за другой выходившие в Штатах, его расска
зы, переводившиеся на английский и один за другим публиковавшиеся в лучшем 
литературном журнале Америки «Нью-Йоркере». Да, книги и престижные публи
кации занимали места важнее, значимее, но и газета была словесным ремеслом, и 
даже радио, хотя там-то слова не остаются, а по законам физики уходят в никуда.

Довлатов мог подолгу смотреть, как идет верстка, по-детски восхищаясь, как 
мы с Сашей, по совместительству метранпажи «Нового американца», режем бу
мажные столбцы набора и клеим на картонную полосу. Любые фокусы со словом 
представлялись ему занятием достойным.

Осенью 1980 года мы затеяли печатать в своем еженедельнике роман «Крест
ный отец» - большими кусками из номера в номер. Идея оказалась исключитель
но удачной: спрос и, стало быть, тираж у нас заметно подскочил. В ту пору суще
ствовал только халтурный перевод, сделанный в Израиле, - к примеру, Майкл 
Корлеоне там именовался по-свойски Михаилом. Но мы ничего не меняли, по
тому что экономили на наборе и, приобретя два экземпляра книги, разрезали 
страницы и расклеивали на полосы. Тут возникла этическая сложность: как быть 
с откровенными сексуальными сценами, как раз в начале романа. Надо сказать, 
в неуклюжем переводе они выглядели куда неприличнее, чем в оригинале. А мы 
были вчерашние советские люди, американцы на новенького, и тем более таки
ми были наши читатели, которых мы страшились спугнуть. Кто бы мог тогда 
догадаться, что пройдет всего каких-нибудь лет семь и отечество заполонит без
раздельная откровенность каких угодно описаний. Порчу романа взял на себя 
Довлатов. Вооружился метранпажным лезвием и уселся за работу. На мое пред
ложение написать Марио Пьюзо: «Я сам буду твоим цензором», - даже не ус
мехнулся, уйдя в кропотливое вырезание постельных кувырканий. С чужими 
словами он обращался так же виртуозно, Как со своими.

Он и ценил чужие слова. Как всякий по-настоящему талантливый человек, 
Довлатов делал стойку на талант. Как он искренне радовался, когда в «Новый 
американец» пришли из Чикаго стихи Наума Сагаловского, ставшего нашим по
стоянным автором, — именно при поддержке и поощрении Довлатова. Очень 
остроумный, Наум изящно демонстрировал диковинный эмигрантский язык: 
смесь русского, английского и идиш. Как настоящий поэт, многое предвидел - 
вот это писано про эмиграцию, а оказалось, про метрополию: «Погоны, кокарды, 
суровые лица, / труба заиграет - и с маршем на плац - / корнет Оболенский, по
ручик Голицын, / хорунжий Шапиро и вахмистр Кац». Потом, уже в 85-м, по до-



Борис Меттер, Петр Вайль и Сергей Довлатов за выпуском 
очередного номера

Новый чикаговец» Наум Сагаловский, Борис Меттер, Петр Вайль, Сергей Довлатов,
Виталий Длугий, Григорий Поляк и Александр Генис 



12 ПЕТР ВАЙЛЬ

влатовской инициативе, в парижском издательстве «Синтаксис» вышел сборник 
«Демарш энтузиастов» трех авторов - Вагрича Бахчаняна, Сергея Довлатова и 
Наума Сагаловского. Не стало Довлатова - и не встречаются что-то стихи Сага- 
ловского: так бывает, для демарша нужен энтузиаст.

С подлинным энтузиазмом Довлатов относился только к литературе. Что 
знал, то знал превосходно: русскую и американскую словесность. Литература ис
черпывала почти весь его кругозор. Помимо этого - только джаз, и еще кино: 
прежде всего американское. Довлатов застал тот подарок советскому народу в ви
де трофейных фильмов, на котором выросло его поколение. В 50-е спохватились, 
показы пресекли, моим сверстникам ничего уже из этого не досталось, но те ус
пели пропитаться. Как написал Бродский: «Мы вышли все на свет из кинозала» - 
имея в виду как раз ненароком доставшееся им американское кино.

У джаза Довлатов учился искусству нелинейного повествования: когда вари
ации основной темы, посуществовав самостоятельно, возвращаются к главной 
мелодии, и стройный сюжет торжествует. Без конца мог слушать «Round 
Midnight» в исполнении Декстера Гордона, « Loverman» Чарли Паркера, «Му 
Favorite Things» Джона Колтрейна. Как-то мы вместе смотрели на Нью-йоркском 
кинофестивале фильм о Телониусе Монке, и Сергей потом дня три заводил раз
говор о соотношении таланта и безумия. Эта тема его волновала: формула успеха. 
Сам-то он был, насколько это возможно, рационален и трезв - в писательстве и 
в журналистике.

Удивительное дело: один из самых любимых и попул 1рных в России прозаи
ков, который шаг за шагом с редкой откровенностью описал свою жизнь сам, о 
ком вышли книги исследований и мемуаров, по сути - загадка. Не ясно, насколь
ко совпадает авторский персонаж Сергей Довлатов с реальным автором Сергеем 
Довлатовым. В какую клеточку литературного процесса он должен быть занесен, 
на какую полку ставить его книги.

Довлатовская работа в газете может, кажется, кое-что прояснить: журналист
ский - по видимости - его способ работы. Всякий раз, когда о писателе говорят 
«подслушал» и записал, «подсмотрел» и описал - во-первых, подслушай так и 
подсмотри так. Во-вторых, окружающая х^изнь всегда хаотична, и такой - бес
смысленной и невнятной - запись и получится. На то и писатель, чтобы органи
зовывать хаос. Довлатов пользовался для этого минималистскими методами: как 
журналист, сохранял (или узнаваемо видоизменял) подлинные имена и писал по 
канве фактических ситуаций. Искусство - в том зазоре, который остается между 
реальностью и словесностью. Это почти правда, но лучше правды - не потому, 
что глубже, тоньше, выше (здесь с жизнью не тягаться никакой литературе), а по
тому, что красивее.
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Чесуча и рогожа

- А правда, что все журналисты 
мечтают написать роман?
- Нет, - солгал я.

С. Довлатов, «Компромисс»

Тему «Довлатов в газете» можно было бы исчерпать двумя словами, сказав, что он в 
ней не помещался. Другое дело, что она ему нравилась. Об этом я уже подробно на
писал в книге «Довлатов и окрестности». Добавляя к ней этот постскриптум, я, соб
ственно, хочу сказать только одно: иначе и быть не могло.

Газета была порталом советской литературы, ее пропилеями и проходным 
двором. Другого пути в официальную словесность не существовало, и Сергей 
принимал это как должное. В поисках случайного заработка и приблизительного 
статуса Довлатов служил в самых причудливых изданиях. Судя по его рассказам, 
он был королем многотиражек. В это, конечно, легко поверить, потому что Сер
гей умел любую халтуру украсить ловкой художественной деталью. Например - 
такой.

Когда знаменитый джазовый пианист Оскар Питерсон чудом оказался в Тал
лине и даже выступил там, Сергей написал на концерт газетную рецензию, кото
рая заканчивалась на верхней - хемингуэевской - ноте: «Я хлопал так, что у ме
ня остановились новые часы». Тридцать лет спустя мой коллега и тоже большой 
любитель джаза Андрей Загданский принес в студию запись того самого таллинн
ского концерта Оскара Питерсона - 17 ноября 1974 года. Мы пустили запись в 
эфир, предупредив, что в овации, которые то и дело прерывают музыку, вплелись 
и довлатовские аплодисменты.

Довлатовское мастерство, которым он расчетливо делился с прессой, льстило 
редакторам. Как все люди, включая партийных, они хотели, чтобы их принима
ли всерьез даже тогда, когда руководимый ими орган ратовал за победу в социа
листическом соревновании. Сергей хвастался, что во всей России не было редак
тора, который не прощал бы ему запоев.

Накопив множество воспоминаний о газетной страде, Довлатов привез в 
Америку мстительный замысел. Собрав подборку цитат из своих материалов, он 
использовал их в качестве эпиграфов к выросшей из газет книге «Компромисс». 
Я слышал, что филологи Тарту собирались разыскать эти тексты в библиотечных 
подшивках, но сомневаюсь, что они их там найдут. Сергей любил фальсифика
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ции, замечательно при этом пародируя источники, в том числе - и собственные. 
Он виртуозно владел особым, романтически приподнятым стилем той части газе
ты, которая писала про обычную, а не коммунистическую жизнь. Пробравшись 
на эту (обычно - последнюю) страницу, автор, компенсируя идеологическую тес
ноту повышенной метафоричностью, воспарял над текстом. Ни разу не запнув
шись, Довлатов мог сочинить такую лирическую зарисовку с универсальным, как 
он уверял, названием: «Караван уходит в небо».

Дело в том, что напрочь лишенная информационной ценности всякая совет
ская газета была литературной газетой. Такой она, в сущности, и осталась, вновь 
оказавшись в арьергарде СМИ. Другое дело, что тогда, четверть века назад, мы об 
этом даже не задумывались. Газета была нашим субботником, Довлатов - его 
главным украшением.

Когда Сергей появился в Нью-Йорке, эмигрантскую прессу исчерпывало 
«Новое русское слово», орган, отличавшийся от советских газет лишь тем, 
что был их антисоветским приложением. Возможно, сейчас я не стал бы так 
критично отзываться о газете, где еще встречались ветераны серебряного ве
ка - критик Вейдле или философ Левицкий. Но в молодости нам до них не 
было дела. Все мы хотели не читать, а писать. Печатать же написанное опять 
было негде.

Разобравшись в ситуации, Довлатов быстро созрел для своей газеты. Образо
вав непрочный и, как оказалось, случайный альянс с тремя товарищами, Сергей 
погрузился в газетную жизнь. Первые 13 недель мы следили за «Новым амери
канцем» со стороны - с опаской и завистью. Но вскоре Довлатов сманил нас с 
Вайлем в газету, которую он считал своей, хотя такой ей еще только предстояло 
стать. Мы поставили редакции одно условие - назначить Довлатова главным ре
дактором. Этот шаг представлялся естественным и неизбежным. Сергей еще не 
успел стать любимым автором третьей волны, но, как его восторженные читате
ли, мы были уверены в том, что долго ждать не придется.

Сперва Довлатов лицемерно, как Борис Годунов, отнекивался. Потом согла
сился и с наслаждением принялся руководить газетой. Больше всего ему нрави
лось подписываться: о том, кто главный редактор «Нового американца», знал чи
татель почти каждой страницы.

Довлатову всегда нравилась проформа, он обожал заседать и никогда не жа
лел времени на деловые - или бездельные - переговоры. Лишь намного позже я 
понял, чем для Сергея была его должность, которую он, важно заметить, испол
нял безвозмездно. Привыкнув занимать положение неофициального писателя и 
принимать как должное связанную с ним популярность и безответственность, 
Довлатов наконец дослужился до главного редактора. Он дорожил вновь обре
тенным положением и принимал его всерьез. Когда в сложных перипетиях газет-



Редакция «Нового американца», 1980 г. Слева направо: Борис Меттер (спиной), 
Алексей Орлов, Сергей Довлатов (в центре), Любовь Федорова, Елена Довлатова
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ной борьбы издатели попытались формально отстранить Сергея от поста, сохра
нив при этом за ним реальную власть, Довлатов сказал, что предпочитает форму 
содержанию, и все осталось, как было.

В газете Сергей установил конституционную монархию самого что ни на 
есть либерального образца, проявляя феноменальную деликатность. Он упивал
ся демократическими формулами и на летучках брал слово последним. Но и то
гда Довлатов оставлял за собой право критиковать только стиль и язык, заявляя, 
что на остальное его компетентность не распространяется. Несмотря на узость 
поставленной задачи, его разборы были увлекательны и - познавательны. Сер
гей важно бравировал невежеством, обладая при этом неординарными знания
ми. Я, например, понятия не имел, что чесуча - дорогая шелковая ткань. Гриша 
Рыскин этого тоже не знал, поэтому и нарядил в чесучу - и рогожу - бездомных 
из своего темпераментного очерка. В сущности, пируя на газете, мы и сами бы
ли такими.

Самое интересное, что Довлатова в газете действительно волновала только 
форма - чистота языка, ритмическое разнообразие, органическая интонация. И 
тут он оказался совершенно прав!

«Новый американец», не сказав ничего нового, говорил иначе. Он завоевал 
любовь читателя только потому, что обращался к нему по-дружески, на хорошем 
русском языке. Газета стряхнула идиотское оцепенение, которое охватывало нас 
при виде печатной страницы. При этом Сергей с его безошибочным литератур
ным вкусом вел газету по пути завещанного Ломоносовым «среднего штиля». Из
бегая тупого официоза и вульгарной фамильярности, под прямым нажимом До
влатова все туг писали на человеческом языке приятельского общения.

За это нас и любили. Конечно, не стоит заблуждаться насчет природы этой 
приязни. Лучшим в газете была сама атмосфера, но она быстрее всего выветрива
ется и ее труднее всего передать.

В центре того магнитного поля, что затягивало благодарных читателей, поме
щался, конечно, Довлатов. Его авторский вклад был самым весомым. Начать с 
того, что каждый номер открывался колонкой редактора, которая играла слож
ную роль камертона и эпиграфа. Сергей писал эти мерные, как гири, тексты с той 
же тщательностью, что и свои рассказы. Именно поэтому не важно, чему колон
ки были посвящены. Расставшись с поводом, они легко вошли в довлатовский 
канон, представляя в нем элегантную импрессионистскую поэму. Эти резные, 
словно шкатулки, легкие опусы держались на тайном, но строгом, почти стихо
творном, метре и требовали изрядного мастерства.

Несмотря на все сказанное, колонки часто бесили читателей, которых раздра
жала принципиальная несерьезность изложения. Теперь, в век тотального стёба, 
с этим спорить и поздно, и глупо, но тогда Довлатову постоянно приходилось от-
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биваться от претензий. Он страдал и не сдавался, хотя чего ему это стоило, мож
но было увидеть невооруженным глазом. Однажды, открыв письмо с нелицепри
ятной (хамской) критикой, Сергей разорвал его на клочки и выскочил из комна
ты, когда мы жизнерадостно напомнили ему про гласность и демократию.

В целом, однако, Сергей был покладистым редактором и не презирал своих 
читателей. Что было не так просто, особенно когда они обращались на «ты» и 
свысока давали советы. Сергей умел кротко сносить всякое обращение. Обижал
ся он только на своих - часто и азартно.

Размолвки, впрочем, никогда не мешали веселому труду, который «Новый 
американец» сделал высшей формой досуга. Наши открытые редакционные со
вещания собирали толпу зевак. Когда Сергей хотел наказать юную дочку Катю, 
которая переводила для газеты телепрограмму, он запрещал ей приходить на ра
боту. Подводя итоги каждому номеру, Сергей отмечал лучший материал и вручал 
его автору огромную бутыль дешевого вина, которое тут же расписывалось 
на 16 - по числу сотрудников - бумажных стаканов. В редакции всегда толпи
лись коллеги, мешая нам клеить газету, - даже тогда, когда мы переносили верст
ку на воскресенье. В этот процесс Сергей особенно любил вмешиваться. Ему 
нравились все технические детали - полиграфический жаргон, типографская ли
нейка, макетные листы. Он млел от громадного и сложного фотоувеличителя, ко
торого у нас все боялись, горячо обсуждал проекты обложки и рисовал забавные 
картинки для печати. Кроме этого, Сергей пристрастно следил за работой наше
го художника - симпатичного и отходчивого Виталия Длугого, которого он лю
бовно и безжалостно критиковал за неуемный авангардизм. В разгар эпопеи с 
«Солидарностью» мы решили поместить на первой полосе польский флаг. Из вы
сших художественных соображений вместо красного и белого Виталий использо
вал бурые и серые цвета, объясняя, что суть в контрасте. Обложку переделали, ко
гда Довлатов, всегда стоявший на страже здравого смысла, рассвирепел.

С ним это бывало редко, потому что злости Сергей предпочитал такое отто
ченное ехидство, что оно восхищало даже его жертв. Этот талант он тоже вложил 
в газету.

Дело в том, что если довлатовские колонки вызывали наше безоговорочное 
восхищение, то с остальными жанрами было сложнее. Как бывший боксер, Сер
гей считал, что интереснее всего читателю следить за бурной полемикой. Поэто
му, упиваясь дружбой в частной жизни, в публичной мы постоянно спорили. Сер
гей умел так издеваться, что даже огорчиться не выходило. Однажды он сравнил 
Вайля с Портосом, а меня с Арамисом. Мы решили не обижаться: все-таки - 
мушкетеры.

В газете Довлатов, конечно, умел все, кроме кроссвордов. Он владел любыми 
жанрами - от проблемного очерка до подписи под снимком, от фальшивых пи
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сем в редакцию до лирической зарисовки из жизни русской бакалеи, от изящно
го анекдота до изобретательной карикатуры. Так, под заголовком «РОЙ МЕДВЕ
ДЕВ» он изобразил мишек, летающих вокруг кремлевской башни.

Труднее всего Довлатову давались псевдонимы. Он писал так узнаваемо, что 
стиль трудно было скрыть под вымышленным именем. Когда не оставалось дру
гого выхода, Сергей подписывался «С.Д.». Ему нравились инициалы, потому что 
они совпадали с маркой фирмы «Christian Dior», о чем Довлатов и написал рас
сказик.

Как ни странно, но авторский эгоцентризм не мешал Довлатову отличиться в 
неожиданной роли. Сергей печатал в газете роскошные интервью. Первое было 
взято у только что приехавшего в Америку пожилого эмигранта. Кончалось оно 
примечательно: интервью с отцом вел С. Довлатов. Перейдя от ближних к даль
ним, Сергей разошелся и напечатал в газете беседы со всеми своими знакомыми, 
включая, надо признать, и вымышленных персонажей, вроде незадачливого 
дворника из Барселоны. Придумывая не только вопросы, но и ответы, Сергей в 
таких «интервью» оттачивал свой непревзойденный диалог, то самое искусство 
реплики, когда каждая из них кажется не только остроумной, но и (что гораздо 
труднее) естественной.

Обжив «Новый американец», Сергей чувствовал себя в газете как дома - в ха
лате и тапочках. Когда, сочиняя «Довлатова и окрестности», я внимательно изу
чил подшивку, мне показалось, что эта пухлая груда газетной бумаги тоже была 
записной книжкой Сергея. Может быть, потому он считал этот короткий год луч
шим в своей жизни, что разделенное счастье удачного коллективного труда рож
дало резонанс, возносящий его к прозе.
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«В любой игре существенен итог»

Каждая волна эмиграции имеет свое лицо. Эмиграцию из России 70-80-х го
дов, к которой принадлежал Довлатов, я и другие сотрудники «Нового амери
канца», принято называть третьей волной. Сегодня мы из «новых американ
цев» превращаемся в динозавров эпохи третьей волны. Мы постепенно раство
рились в американской среде, осели в своих квартирах, наладили деловые и 
творческие отношения с Россией или начали вымирать. Во всяком случае, но
вые поколения смотрят на нас как молодежь - на ветеранов войны.

Третья волна действительно очень отличалась от всех последующих (я го
ворю о легальных эмигрантах, а не о тех, кто приехал в гости и «забыл вернуть
ся»). Дело не в деталях, а в самом основном: мы уезжали от советской власти и 
для того, чтобы свободно осуществлять свои затеи. Мы уезжали, навсегда оста
вляя всех, кто был нам близок, друзей и родных. Мы знали, что никогда в жиз
ни их больше не увидим. Есть много и других различий, но для меня эти - 
главные.

Так вот в те почти доисторические годы из России буквально хлынул поток 
творческой интеллигенции (добровольно или под нажимом властей): писате
ли, художники, журналисты, фотографы. Словом, все те, кому не удавалось в 
России пробиться сквозь препоны советской цензуры к читателю и зрителю, 
представители той самой «так называемой второй культурной действительно
сти, которая через несколько лет превратится в единственную реальность» (все 
цитаты взяты из книг Довлатова). Когда открылись советские границы, когда 
в России стали печатать как своих бывших нонконформистов, так и эмигран
тов, оказалось, что эта реальность русской культуры складывалась в равной 
степени как в России, так и на Западе. И что одним из самых ярких создателей 
русской культуры является эмигрантский писатель Сергей Довлатов.

«Что начинается после смерти? После смерти начинается история».
К сожалению, жизнь внесла свою поправку в этот афоризм Довлатова: по

сле его смерти начался поток воспоминаний, где каждый торопился рассказать 
историю писателя на свой манер, причем не всегда - доброжелательно... Евге
ний Рубин, например, с возмущением обвиняет Довлатова в присвоении себе 
права называться создателем газеты. Действительно, газету «Новый америка
нец» придумал и начал издавать Рубин, который вскоре из газеты ушел. Это



Выездная сессия» редакции «Нового американца’
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исторический факт. Но именно Довлатов сделал газету фактом сначала имми
грантской, а затем и русской культуры. Именно поэтому он и имел право назы
вать себя «создателем» газеты.

Но превращение газеты «Новый американец» из факта истории русской 
эмиграции в факт истории русской культуры можно считать длительным про
цессом. Те, кто приехал в Америку за последние годы, знают, что сегодня рус
скоязычные газеты размножаются простым делением. А в доисторические 70-е 
в Нью-Йорке выходила одна ежедневная газета «Новое русское слово», да и то 
в более скромном объеме, чем сейчас. «И тут появились мы, усатые разбойни
ки...» - пишет Довлатов.

Я застала подготовительный период создания газеты, когда усатых и безу
сых «разбойников» было еще, кажется, четверо: Сергей Довлатов, Борис Мет
тер, Евгений Рубин, Алексей Орлов. Подготовительные маневры велись в кро
шечном помещении на Таймс-сквер, где Довлатов и предлагал мне принять 
участие в этом увлекательном плаванье. Официальное предложение затем мне 
сделал Меттер. Думаю, я лично со своей любовью к балету была Меттеру совсем 
неинтересна, но ему хотелось заручиться через мое участие в газете поддержкой 
Михаила Барышникова, с которым я была знакома еще по Ленинграду. Из меч
таний Меттера ничего не вышло, все ограничилось тем, что я принесла в газету 
свою фотографию Барышникова, на которой великий танцовщик сделал над
пись: «’’Новому американцу" от старого». Где теперь эта фотография - не знаю.

Я работала в газете и как балетный критик, и как фотограф. Для меня лич
но эта работа была увлекательной страницей новой жизни, частью того путе
шествия «в Зазеркалье», которым тогда эта новая жизнь в Америке мне каза
лась. Кроме того, как и для многих из нас, - хорошей журналистской школой 
(что я оценила гораздо позднее). Я относилась к своему участию в газете со 
страстью, как, думаю, и остальные работники «Нового американца», но все- 
таки для меня, возможно, единственной из всех, участие в ней не было глав
ным делом жизни. Интерес к балетному миру Америки стоял для меня всегда 
на первом месте, кроме того, я готовила материалы к книге «Барышников в 
России». Наверно, поэтому я не могла бы написать связную историю того вре
мени: в моих воспоминаниях об истории газеты много изъянов и белых пятен.

Из комнатушки на Таймс-сквер редакция переехала на Юнион-сквер, где и 
происходил самый революционный и победный период ее существования. По
явились новые сотрудники: Петр Вайль, Александр Генис, Наталья Шарымо- 
ва, Александр Батчан, Лев Гальперин. Люба Федорова (она же - Лана Форд) 
начала свою работу в газете весьма экстравагантно.

Как-то в начале существования газеты на Юнион-сквер Федорова, заведу
ющая редакцией, задержалась на работе. В редакцию явился негр из местных
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бездомных наркоманов - обитателей сквера и, приставив к ее виску пистолет, 
потребовал денег. Люба, еще не усвоившая правила: отдай все, что есть, но не 
вступай в дебаты, деньги отдала, но стала его уговаривать: мы нищие журнали
сты, это русская газета, посмотри, какая у нас бедность... Негр огляделся, изу
мился и вернул Любе деньги. «Ну, - сказал Довлатов Любе, - если ты бандита 
уговорила, значит, можешь писать для газеты». Правда, наркоман явился опять 
через несколько дней, застал все ту же Любу и потребовал деньги. «Как?! - воз
ражала Люба, - ты же мне их отдал!» - «А сегодня, - ответил бандит, - они мне 
нужны позарез».

Сегодняшнему российскому читателю трудно себе представить, какой фу
рор произвела газета среди читающей публики. Одни газету любили, другие - 
ненавидели. И те и другие дружно шли в киоск в день продажи покупать «Но
вый американец» - одни, чтобы насладиться чтением, другие, чтобы возму
щаться: газета родилась с нашим приездом, она полностью отражала наши ин
тересы, разноречивое отношение как к русским проблемам, так и к Америке.

«Число подписчиков и рекламодателей росло с каждым днем. В интелли
гентных компаниях только о нас и говорили, - писал Довлатов. - Одновре
менно раздавались и негодующие выкрики: - Шпана! Черносотенцы! Агенты 
госбезопасности! Прислужники мирового сионизма! О нас писали крупней
шие американские газеты... Короче, шум стоял невообразимый».

Газета печатала авторов с диаметрально противоположными точками зре
ния, отвечая лишь за уровень дискуссий. Темы поднимались самые серьезные, 
включая полемику вокруг А. И. Солженицина. Какой замечательный скандал 
стоял вокруг газеты во время этой дискуссии! Это и был прорыв к демократии.

А также редакторы и журналисты «позволяли себе шутить, иронизировать.
И более того - смеяться... а главное, заметьте - над собой!» Одни «Колон

ки редактора», которые писал Довлатов, чего стоили! Иногда это были малень
кие эссе на важные моральные темы, часто - полемического характера. Имен
но в колонках было больше всего издевательства над официозным пафосом, 
фальшью и скукой советских передовиц. Однажды Довлатов попросил всех 
сотрудников принести свои фотографии и составил из них «Колонку редакто
ра». Одна бывшая партийная дама выговаривала мне свое возмущение: «Газета 
должна нас направлять! Она должна нас призывать!» Другой читатель писал: 
«Вы бы ещё о тараканах написали!» И Довлатов написал «передовицу» в защи
ту тараканов...

Газета росла и менялась вместе с иммигрантами третьей волны. Отсюда — и 
народная любовь. Приезжая в другие города на встречу с читателем, мы соби
рали огромную аудиторию. Эмигрировали Василий Аксенов, Владимир Вой
нович - редакция в полном составе встречала их в аэропорту: газета ощущала 
себя частью передовой русской культуры. Все новые иммигранты художествен-
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ных и литературных профессий спешили объявиться в редакции. Когда в фев
рале 1981 года газета праздновала годовщину своего существования, это был 
буквально всенародный праздник. Ресторан «Сокол» с трудом вместил чело
век 900, которые приехали из разных городов Америки. Эрнст Неизвестный 
прислал в подарок картину...

Редакция переехала в более просторное помещение, обросла новыми жур
налистами и попутчиками. Росла подписка. И все-таки... И все-таки именно в 
этот период обнаружились все проблемы, которые привели газету к закрытию: 
неумение вести финансовые дела, неумение быть лояльными друг к другу. 
«Под нашими мятежными бородами обнаружились самые разные лица...»

Готовя к публикации свои колонки редактора, Довлатов писал: «Перепи
сывать их я не решился. Ведь наши глупости, срывы, ошибки - это тоже исто
рия». История «Нового американца» закончилась с уходом Довлатова из газе
ты. То есть газета еще некоторое время существовала. Но без Довлатова «Но
вый американец» утратил главное, ради чего он создавался: «черты демократи
ческой альтернативной газеты. Он перестал быть свободной дискуссионной 
трибуной». (Несмотря на то, что там продолжали работать талантливые журна
листы.)

Недавно мы с Александром Генисом говорили о газете. (Помимо всего про
чего - сколько журналистов выросло, сформировалось, работая в газете! В том 
числе - журналист и писатель Генис, которого печатают и знают сегодня в оди
наковой степени по обе стороны океана.) Генис перечитал газету сегодняшни
ми глазами и пришел к выводу, что статьи Довлатова и тогда заметно выделя
лись на общем фоне. Значит, все было именно так.

Имеет ли сегодня кто-нибудь полный набор, все номера газеты?
Возможно, Елена Довлатова. Генис, оказалось, не имеет. «Ну, приходил ка

ждый сотрудник, брал номер, когда было нужно, потом выкидывал... Кто тог
да думал, что газета станет раритетом и некоторые собиратели русской культу
ры будут платить тысячи долларов даже за разрозненную подшивку?» Кто ду
мал об этом в 1981 году? Мы работали. .

Мы работали почти бесплатно. То есть каждый как-то зарабатывал на сто
роне, у некоторых сотрудников зарабатывали жены... Я убирала офисы и рас
саживала гостей в очаровательном ресторанчике в Гринич-Вилледж, начала 
печататься в американской прессе (прежде всего - как фотограф). Сейчас это 
уже не важно. Мы делали газету. Это и была свобода, ради которой ехала в те 
годы творческая интеллигенция.
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«Новый американец» в Новом Свете

В Нью-Йорке мы с дочерью оказались в 1978 году. В конце февраля 79-го к нам 
присоединились Сергей с матерью. К тому времени я уже больше полугода рабо
тала в старейшей и единственной русской ежедневной газете.

В своей биографии Довлатов писал, что полгода провалялся на диване в по
исках своего места в новой жизни. Но это не совсем так. За эти полгода он успел 
опубликоваться в журнале «Время и мы», где старались не платить авторам. Опуб
ликоваться в парижском «Континенте», который, наоборот, платил авторам, и 
даже очень хорошо по тем временам. Сделал несколько передач на радио «Свобо
да». И даже однажды поместил статью о Владимире Уфлянде в «Новом русском 
слове», где ее приняли сдержанно благосклонно. За это время был опубликован в 
«Нью-Йоркере» его первый рассказ, переведенный на английский.

Он также познакомился и подружился с творческим тандемом Вайль-Генис, 
которые работали в старейшей газете «Новое русское слово» метранпажами. И 
время от времени публиковали там свои статьи, получая гонорар как один автор.

Владельцем «НРС» был эмигрант первой волны с соответствующим отноше
нием к представителям третьей. Его личные симпатии и антипатии довольно 
сильно искажали реальную картину русской жизни в Америке.

К тому времени в Нью-Йорке оказалось уже довольно много новых эмигран
тов - профессиональных журналистов. Но опять-таки, из-за личных пристра
стий главного редактора единственной газеты, не все имели возможность публи
коваться там. Стали возникать разговоры о том, что нужна альтернативная газе
та. Среди тех, кто этой идеей заболел, были Женя Рубин и два журналиста из Ле
нинграда - Алексей Орлов и Борис Меттер.

Через несколько месяцев после приезда Сергея в Нью-Йорк Боря Меттер по
звал нас на встречу, которая состоялась в квартире у Жени и Жанны Рубиных.

В тот вечер долго и шумно обсуждали, какой должна быть новая газета. 
Она должна была отображать все аспекты жизни эмигрантов, отвечать на 
множество вопросов: от того, на какие курсы по изучению языка пойти, где 
купить мебель, как найти врача, где снять квартиру, как провести досуг, какие 
книги и где купить или взять прочесть, до советов экономистов и врачей. Все 
материалы должны быть написаны живо, увлекательно и хорошим русским 
языком.

Но главное - газета должна отличаться от «Нового русского слова». И форма
том, и версткой, и подходом к освещению одних и тех же событий.
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Борис Меттер дал ей название - «Новый американец» (так в НАЯНе, нью- 
йоркской организации, принимавшей и опекавшей вновь прибывших, называли 
новых эмигрантов).

Не было никаких сомнений, какое место в газете займет каждый. Боря Мет
тер - президент. Евгений Рубин, очень популярный спортивный обозреватель и 
журналист из Москвы, - редактор. Орлов брал на себя политику, спорт и многое 
другое. Довлатов назначался в отдел культуры.

Почти ничего не понимая в экономических делах, но обсудив имеющиеся 
возможности, решили, что до поры до времени надо выпускать еженедельник. 
Слова «гонорарный фонд», «накладные расходы» завораживали. Уж не помню, на 
каком основании, но предварительные расчеты позволили решить, что через 
полгода максимум газета станет ежедневной. А это повлечет за собой нормальные 
зарплаты, приличный уровень жизни.

Домой в этот вечер мы ехали окрыленные. Сергей уже в метро обсуждал план 
работы своего отдела. Придумывал рубрики. Планировал, каких авторов нужно 
привлечь и заинтересовать работой в газете.

В повести «Невидимая газета» Сергей описал этот период. Но написано это было 
уже с позиций так или иначе осмысленных, уже после завершения большого этапа.

Тогда же... Невозможно описать то состояние, те ощущения первых дней. Не
возможно было без волнения думать о том, что ты нашел себе место в новой жиз
ни. И не просто место, а возможность делать, что умеешь. И это не отупляющая 
физическая работа, а творческая. Все время хочу сказать «в достаточной степе
ни», потому что Сергей не считал журналистику делом своей жизни. До сих пор 
это был способ заработать на жизнь. Потому что главным было - жить жизнью 
профессионального литератора, писателя.

Но в этот момент одно было равно другому.
До выхода первого номера пришлось столкнуться со множеством сложностей.
В итоге подготовительный этап протянулся почти год. Не буду останавли

ваться здесь на том, что пришлось пережить каждому из четырех главных работ
ников и их женам, которые мужественно переносили все невзгоды наравне с 
мужьями, поддерживая их, вселяя уверенность в том, что дело выйдет. И самые 
первые расходы на газету были поровну оплачены женами четырех журналистов.

Это было время равенства и единодушия.
И вот 8 февраля 1980 года вышел первый номер «Нового американца». На 

второй полосе были опубликованы поздравления, присланные к этому дню Вла
димиром Максимовым, Валентином Турчиным, Виктором Некрасовым, Игорем 
Ефимовым, Владимиром Марамзиным.

В этом же номере в разделе «Круг чтения» был впервые опубликован рассказ 
«Мой дед Исаак».



Владимир Максимов

Виктор Некрасов 
и Катя Довлатова
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Через несколько недель, заразившись духом того невероятного энтузиазма, ко
торым был пропитан каждый день работы «новых американцев», трое Сотрудников 
«Нового русского слова» Лев Штерн, Петр Вайль и Александр Генис перешли в но
вую газету. И стало еще более шумно, и еще более ярко то настроение необычайно
го подъема, которое сопутствовало молодому изданию.

Но через какое-то время возникла некоторая напряженность в отношениях между 
журналистами, и при подготовке одиннадцатого номера произошел раскол. «Новый 
американец» в полном составе ушел от своего главного редактора Евгения Рубина.

Почти сразу коллектив редакции пополнился новыми постоянными сотруд
никами. Это была Ляля Федорова, секретарь. Целый день она сидела в офисе на 
Юнион-сквер и отвечала на все телефонные звонки, прочитывала почту, прихо
дившую в газету, сортировала письма, сообщала президенту и редактору о каждом 
подписчике. Нина Аловерт, художественные фотографии которой украшали пер
вые страницы еженедельника. Именно она запечатлела в фотографиях хронику 
главных событий «Нового американца». Наташа Шарымова и Алик Батчан, жур
налисты, писавшие о кино и театральной жизни Нью-Йорка. Появился Наум Са- 
галовский, живущий в Чикаго, он создал в нашем еженедельнике новую рубрику, 
газету в газете - «Новый чикагоанец».

В какой-то момент, перестав быть автором «Нового русского слова», Марк 
Поповский стал сотрудником «Нового американца»...

На летучке, при обсуждении вышедшего двенадцатого номера и подготовке 
тринадцатого, Сергею Довлатову было предложено стать редактором.

В каждом номере на второй полосе Довлатов писал обращение к читателю, 
получившее название «Колонка редактора». Эти колонки казались настолько ин
тересными, что люди начинали чтение каждого номера именно с них. И каждый 
раз гадали, о чем будет следующая.

Колонки в значительной степени определяли лицо газеты, ее отличие от «Но
вого русского слова» и от еженедельника «Новая газета», которую стал выпускать 
Рубин после того, как «Новый американец» ушел от него. Колонки редактора в 
большой степени создавали атмосферу участия читателя в жизни газеты.

Вскоре газету стали в простоте называть «довлатовской». С его именем связан 
наиболее значительный период ее существования. Хотя все члены редакции бы
ли известны читателям и, не побоюсь сказать этого, все были любимы. Отноше
ние к газете было почти личным. Каждый номер обсуждался не только сотрудни
ками на летучках. Читатели выражали свое мнение по телефону, писали письма, 
заходили в редакцию. Равнодушных в то время не было.

И если критики иногда указывали на некоторую облегченность в подаче тем, 
им можно было противопоставить разнообразие и доступность всего публикуемо
го на страницах еженедельника. Там можно было найти все: политический обзор за 
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неделю, обзор культурной жизни, литературное приложение, то есть увлекательное 
чтение, статьи экономистов и многое другое. Было много информации о самом не
обходимом. Популярностью среди эмигрантов третьей волны газета пользовалась 
необычайной. Это была, если можно так выразиться, народная газета.

Примером тому служит такая история. «Новый американец» одно время на
бирался в типографии при украинской газете «Свобода». Денег, как всегда, не 
хватало, и редакция сильно задолжала типографии. Украинцы отказались рабо
тать в долг. И вот в день, когда надо было делать верстку, читать корректуру и сда
вать номер в печать, все мы сидели по домам у телефонов и ждали распоряжений 
Бори Меттера. Только в середине дня он сообщил, что ему удалось в очередной 
раз уломать руководство типографии, они согласились подождать с уплатой дол
га. Мы сорвались с мест, помчались в типографию, ожидая, что придется прове
сти ночь в работе. Каково же было наше удивление, когда, приехав, мы узнали, 
что наборщица тайком от своего начальства сделала набор. Все это поднимало 
дух, давало силы и укрепляло нас всех в намерении выстоять.

За время работы в «Новом американце» Довлатов, кроме чисто журналистских 
материалов, опубликовал множество своих рассказов, статей, докладов, прочитан
ных им на нескольких международных конференциях славистов. Большое количе
ство рассказов, вошедших в книгу «Наши», было впервые опубликовано в газете.

С первых шагов существования «Новый американец» привлек к себе внима
ние. О нем писали в американской прессе, была сделана передача на четвертом 
канале американского телевидения, были сняты фильмы немецкой и шведской 
киногруппами. Думаю, этому способствовало то, что к тому времени Сергей До
влатов успел опубликоваться в одном из очень престижных журналов Америки 
«Нью-Йоркере» и в «Ти-Ви-гайде», - одном из самых популярных, тиражом в не
сколько миллионов. И читающие американцы обратили на это внимание. На 
страницах журнала «Сатердей ревью» появилась статья о «Новом американце» с 
фотографиями Нины Аловерт.

К тому времени, когда меня уволили из «Нового русского слова», в «Новом 
американце» появилась первая наборная машина. И по 12 часов в день я в одино
честве сидела в огромном помещении украинской типографии в Нью-Джерси и 
набирала тексты. В конце недели там собиралась уже вся редакция. Начинались 
чтение корректуры и верстка.

Когда через год «Новый американец» отмечал свой первый юбилей, на нем 
собралось около тысячи человек не только из Нью-Йорка и городов вокруг него, 
но и из других штатов Америки. При этом огромное количество читателей и по
читателей не смогли попасть. Мест оказалось мало.

За этот год еженедельник успел разрастись, поменял адрес. Был снят про
сторный офис в центре Манхэттена. Как ни странно, через дорогу от «Нового



Нина Аловерт - автор всех 
фотографий в этой книге
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русского слова». Появилась комната для наборщиков, которых было уже два. 
Вайль и Генис, верставшие газету, тоже теперь имели свое помещение, оснащен
ное нужным оборудованием. Был и кабинет редактора, которым он никогда не 
пользовался, там разместился книжный склад. Имелся кабинет и у президента - 
Бориса Меттера, на большом столе он устроил живописный беспорядок из набо
ра курительных трубок и неразобранных деловых бумаг. В большой общей ком
нате сидели наш секретарь, три рекламных агента и постоянно находилась куча 
всякого знакомого и незнакомого люда. Казалось, скоро сбудется мечта всех со
трудников - газета может стать ежедневной.

Но... законы бизнеса учитываются в газетном деле в не меньшей степени, чем 
законы творческие. Тех, кто пишет, в газете было много, а деловых людей не было. 
И при выросшей до значительных размеров подписке газета всегда была в убытке.

К тому же «Новое русское слово», совершенно справедливо боявшееся утра
тить положение монополиста, шло на всевозможные уловки, чтобы осложнять 
положение конкурента. В ход шло все. Авторам ежедневной газеты недвусмыс
ленно давали понять, что они не могут публиковаться в обоих изданиях. И авто
рам, и рекламодателям часто намекали, что в еженедельнике работают сотрудни
ки КГБ. И так в продолжение всего срока существования «Нового американца».

В конце второго года накопившаяся усталость стала отражаться на отношени
ях между сотрудниками. Опять произошел раскол. Опять все сотрудники ушли, 
теперь от президента - Бориса Меттера. «Новый американец» нашел спонсора в 
лице хозяина «Руссики» (издательство и магазин), но потерял право на название, 
которое принадлежало Меттеру. Газета стала называться «Новый свет». Но рядом 
с номером нового издания в скобках помещался номер «Нового американца», по
тому что каждый надеялся, что прежнее название удастся вернуть тем, кому оно 
по праву принадлежит. То есть творческому коллективу.

Так оно и произошло. Через 9 недель газета стала снова выходить с названи
ем «Новый американец».

Я ушла из «Нового американца» вместе со всеми, когда произошел второй 
раскол. Но, когда снова начал выходить «Новый американец», я в него уже не 
вернулась, потому что у нас с Сергеем родился сын. А когда нашему сыну было 
два месяца, Сергей ушел из «Нового американца». Уход был обусловлен наруше
нием издателем договора не вмешиваться в творческие дела. Главный редактор 
демонстративно ушел из своей газеты.

Закончился напряженный, но чрезвычайно интересный период, про который 
Довлатов говорил, как о лучшем времени в жизни, называя газету своим детищем.

Самый яркий период существования «Нового американца» - первые два с 
небольшим года, когда он родился и рос вместе с теми, кто его основал, и вместе 
с ними менялся.

Существование этой газеты становится теперь фактором историческим.



Елена Довлатова

Президент Борис Меттер
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Повторяю, это были лучшие дни 
моей жизни.

С. Довлатов, «Невидимая газета»

Перед вами та часть жизни Сергея Довлатова, которая является журналистским 
периодом, периодом его работы в газете «Новый американец». В этом издании 
собраны все «колонки редактора», статьи, интервью, отклики на злобу дня. Мне 
хотелось ознакомить российского читателя с Сергеем Довлатовым - нью-йорк
ским журналистом. Довлатов работал в многотиражках и до того, в Таллинне и 
Ленинграде, но это была своя газета, газета эмигрантов третьей волны, газетой 
без надзора органов и партии. Это была независимая газета.

Об этом периоде жизни отца в России знают мало. За последние 15 лет, годы 
бурного интереса к жизни писателя, мне задали множество вопросов. И почти ни 
разу не спросили про тот период жизни, когда он был редактором русскоязычно
го нью-йоркского еженедельника. Мне трудно судить о жизни отца до моего ро
ждения, но те два года, что он создавал «самую объемистую русскую газету»1, я 
могу смело сказать — были самыми насыщенными и в его жизни, и в жизни на
шей семьи в целом. В это время у нас дома произошли большие перемены: ро
дился мой брат Коля. Первый Довлатов, ставший гражданином США.

В этом сборнике, который вы держите в руках, отражен именно этот период 
жизни Сергея Довлатова. Довлатов-писатель известен сейчас многим. О Довла
тове-человеке все, кто считает себя вправе, уже рассказали подробно. А вот о 
работе Довлатова в газете почти не говорят. Вероятно, останавливает то, что Дов
латов когда-то сказал сам. Что «когда он занимается журналистикой, задейство
вано другое полушарие его мозга», что у него меняется почерк, когда он «халту
рит». И все же это не совсем так. Ведь журналистика бывает разная. «Новый аме
риканец» не был халтурой. Не был он и литературой, но он был детищем Сергея 
Довлатова. Отец создавал эту газету сам. Его интересовал каждый аспект изда
тельского дела, от содержания номера до технических возможностей фотоувели
чителя. Его так же интересовали проблемы каждого сотрудника. Ведь все жили 
как одна семья, и неудачи, а так же радости одного отражались на всем коллекти
ве. Сначала работали в тесноте и на протяжении долгих месяцев добровольно ра
ботали бесплатно. Такое случается только с друзьями, и только, если все одержи
мы одной идеей. За те два года, 1980-1981, что выходил «довлатовский америка-

«НА», № 73. Из выступлений на конференции в Лос-Анджелесе.
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нец», «...мы двадцать раз горели. Пятнадцать раз закрывали лавочку. Четырежды 
умирали и возрождались»2.

Все это происходило со сравнительно недавно приехавшими эмигрантами. 
Это были первые шаги в новой, непонятной стране. Первый опыт. Газета, кото
рую они сами создали. После жизни в стране, где о таком даже помыслить было 
невозможно. Тогда все было внове, а это всегда оставляет самые яркие впечатле
ния. «Это — первые робкие шаги в нескончаемых лабиринтах американского 
бизнеса. Это — невнятный лепет освобожденной младенческой речи. Это — сла
бые, едва уловимые толчки независимого сознания»3.

Дела шли не очень гладко. Были ссоры и перемирия. Сплетни, обиды и 
объятия. Недаром в сотом, юбилейном, номере, всего за полтора месяца до 
ухода из газеты, отец написал: «И все-таки каждая неделя завершается празд
ником. Выходит "Новый американец". А ведь это — двести машинописных 
страниц. Объем "Капитанской дочки". Пятьдесят две "Капитанских дочки" в 
год!..»4.

Было все - и плохое, и хорошее. В какой-то момент плохое перевесило. Так 
бывает. Но и про это уже писали. Написал об этом и сам отец, в «Невидимой га
зете». Но ошибочно было бы думать, что художественное произведение полно
стью совпадает с действительностью. Особенно у Довлатова. В те годы я многого 
еще не понимала. И не мудрено, мне было всего 15 лет. Но я тоже была сотрудни
ком газеты. И даже регулярно получала зарплату.

В моей памяти рождение «Нового американца» ассоциируется с огромным 
количеством телефонных звонков. Аппарат стоял в прихожей, которая была как 
бы продолжением гостиной, а перед ним кресло. И весь день папа был прикован 
к трубке - стоя, сидя, нервно подергивая ногой... мешая мне смотреть телевизор, 
который находился в гостиной.

Вероятно, из желания занять меня делом, а заодно и отвлечь от телепередач с 
«записанным смехом» (папа не мог принять юмора, где зрителю диктуют, в каких 
местах смеяться), он предложил мне переводить телевизионную программу для 
газеты. Каждую неделю, после школы, я ездила в Манхэттен, в редакцию. Часто 
возвращалась домой с отцом. Годы «Нового американца» были последними, ко
гда я принимала активное участие в делах родителей.

С некоторым опозданием я наконец, ассимилировалась в Нью-Йорке, при
обрела друзей своего возраста, и стала просто «американкой». Газета осталась в 
прошлом, как и проблемы того времени.

2 «НА», № 100.
3 «НА», № 53.
4 «НА», № 100.



«Новый американец» становится «Новым светом». Слева направо:
К. Довлатова, С. Довлатов, Г. Поляк, А. Генис, А. Батчан (сидит), Л. Штерн, 
П. Вайль, М. Поповский, Е. Довлатова, Г. Рыскин

Именно в «Новом американце» 
появились главы 
из произведений, хорошо 
известных впоследствии 
российскому читателю, 
таких как «Зона», «Наши», 
«Невидимая газета», «Филиал»
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И вот недавно мама перебирала подборку «Нового американца», которую 
отец полностью сохранил. С первого по 107-й номер. Я стала читать колонки ре
дактора и публицистику. Меня привлекли в них не только папина стилистика и 
юмор, но и история газеты, через которую прослеживается и история нашей им
миграции. История и моей иммиграции.

Сейчас, когда я обрела некую дистанцию, как временную, так и возрастную, 
я вижу, как наивны были некоторые суждения отца по поводу Америки. Как ма
ло мы все тогда о ней знали и еще меньше понимали. И я вижу, как тяжело ему 
давалась эта газета. На какое количество личных компромиссов ему пришлось 
пойти, чтобы спасти «Новый американец»! К каким ухищрениям приходилось 
прибегать, чтобы не ущемить чьего-то гипертрофированного чувства националь
ного достоинства. Сколько же надо было иметь терпения и, главное, чувства 
юмора. Зачем, как ни ради того, чтобы газета выжила. Зачем, если не потому, что 
любишь!

Папа любил «Новый американец». Он любил работу главного редактора и 
все, что было с ней связано, и очень ответственно относился к своим обязанно
стям. В «Новом американце» также появились прообразы многих художествен
ных персонажей, которые вошли в ранние варианты его произведений. Появи
лись в «Новом американце» и главы из произведений, известных российскому 
читателю, как «Зона» и «Наши», «Невидимая газета» и «Филиал».

Сравнив литературное творчество с первоисточником, можно наблюдать эво
люцию довлатовского слога, довлатовского стиля. Становится видно, какую ра
боту он проделал, чтобы добиться той отточенности, того изящества, легкости и 
чистоты, которые были присущи ему как литератору. Но об этом пусть напишут 
профессионалы.

Петр Вайль и Александр Генис написали о том, каким им запомнился Довла
тов в газете. Каждый запомнил какой-то случай, особенно характерный, «довла- 
товский». Нина Аловерт, которую тогда (как, впрочем, и сейчас), невозможно 
было увидеть без гирлянды фотоаппаратов, предоставила мне свой фотоархив и 
вспомнила об отце все то, что оставило след в ее памяти. Это отчетливо видно в 
ее снимках, где не пропущено ни одно мероприятие, ни одна встреча. Где все еще 
молодые, красивые и дружные.

Моя мама, Лена Довлатова, написала о том, как это все происходило. Как за
родилась идея делать газету, как работала ее редакция, как «довлатовский амери
канец» закончил свое существование.

Я бы хотела поблагодарить всех, кто откликнулся на мою просьбу поделиться 
воспоминаниями об отце в период «Нового американца». В том числе и за те ис
тории, которые, по тем или иным причинам, не вошли в этот сборник, но кото
рые не менее ценны и еще больше сблизили меня с отцом.
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А также выразить благодарность издательству «Махаон» за поддержку и энту
зиазм, с которым они отнеслись к этому сборнику и творчеству Довлатова. Спа
сибо, Александр. Спасибо, Аркадий. Спасибо, Елена.

Мне бы хотелось закончить свое предисловие текстом из «Колонки редакто
ра», где Довлатов сам объясняет, что они собой представляют, откуда этот жанр, 
который стал прообразом его радиопередач для радио «Свобода»:

«Колонки редактора появились не от хорошей жизни. Необходимо было что- 
то доказывать уважаемой публике. О чем-то просить. Освещать какие-то подроб
ности редакционного быта. Короче — быть посредником между читателями и га
зетой.

Постепенно отношения с читателями наладились. А колонки тем не менее 
сохранились. Речь в них шла о чем угодно.
<. . .>

Это было короткое сочинение на вольную тему. Иногда веселое, иногда пе
чальное. Как говорится — взгляд и нечто... Речь без повода... Случайный разговор 
на остановке...

Встречаются утром два человека:
— Как поживаешь?
— Да ничего. Аты?
— А у меня, брат, произошла такая история...
Поговорили и разошлись. Впереди наполненный событиями день. Содержа

тельные разговоры, деловые встречи, ответственные заседания...
Потом неожиданно задумываешься:
"А вдруг самое главное было произнесено утром? В этом случайном разго

воре на троллейбусной остановке? В грохоте нью-йоркского метро?..”»5.

5 «НА», №71.
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Предисловие

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. С того дня, как мы перелете
ли через океан. (Если верить, что Земля действительно круглая.)

Мы — это наше безумное семейство, где каждый вечно прав. 
В конце 79-го года мы дружно эмигрировали. Хотя атмосфера 
взаимной правоты не очень-то располагает к совместным дейст
виям.

У нас были разнообразные претензии к советской власти. Мать 
страдала от бедности и хамства. Жена — единственная христианка в 
басурманской семье — ненавидела антисемитизм. Крамольные 
взгляды дочери были незначительной частью ее полного отрицания 
мира. Я жаловался, что меня не печатают.

Последний год в Союзе был довольно оживленным. Я не рабо
тал. Жена уволилась еще раньше, нагрубив чиновнику-антисемиту 
с подозрительной фамилией — Миркин.

Возле нашего подъезда бродили загадочные личности. Дочка 
бросила школу. Мы боялись выпускать ее из дома.

Потом меня неожиданно забрали и отвезли в Каляевский 
спецприемник. Я обвинялся в тунеядстве, притонодержательстве 
и распространении нелегальной литературы. В качестве нелегаль
ной литературы фигурировали мои собственные произведения.

Как говорил Зощенко, тюрьма не место для интеллигентного че
ловека. Худшее, что я испытал там, — необходимость оправляться 
публично. (Хотя некоторые проделывали это с шумным, торжест
вующим воодушевлением...)

Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сокамерник, обви
нявшийся в краже цистерны бензина. Вызвали фельдшера, кото
рый спросил:

— Что у тебя болит?
— Живот и голова.
Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части и строго 

произнес:
— Это — от головы. А это — от живота. Да смотри не перепутай...
Выпустили меня на девятые сутки. Я так и не понял, что случи

лось. Забрали без повода и выпустили без объяснений.
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Может, подействовали сообщения в западных газетах. Да и по 
радио упоминали мою фамилию. Не знаю...

Говорят, литовские математики неофициально проделали опыт. 
Собрали около тысячи фактов загадочного поведения властей. Зало
жили данные в кибернетическую машину. Попросили ее дать оцен
ку случившемуся. Машина вывела заключение: намеренный ало
гизм... А затем, по слухам, добавила короткое всеобъемлющее руга
тельство...

Все это кажется мне сейчас таким далеким. Время, умноженное 
на пространство, творит чудеса.

Пятый год я разгуливаю вверх ногами. И все не могу к этому 
привыкнуть.

Ведь мы поменяли не общественный строй. Не географию и 
климат. Не экономику, культуру или язык. И тем более — не собст
венную природу. Люди меняют одни печали на другие, только и 
всего.

Я выбрал здешние печали и, кажется, не ошибся. Теперь у меня 
есть все, что надо. У меня есть даже американское прошлое.

Я так давно живу в Америке, что могу уже рассказывать о 
своих здешних печалях. Например, о том, как мы делали газету. 
Недаром говорят, что Америка — страна зубных врачей и журна
листов.

Оказалось, быть русским журналистом в Америке — нелегкое 
дело. Зубным врачам из Гомеля приходится легче.

Однако мы забежали вперед.

ДОМ

Мы поселились в одной из русских колоний Нью-Йорка. В одном 
из шести громадных домов, занятых почти исключительно россий
скими беженцами.

У нас свои магазины, прачечные, химчистки, фотоателье, экс
курсионное бюро. Свои таксисты, миллионеры, религиозные дея
тели, алкоголики, гангстеры и проститутки.
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Напротив моего дома висит объявление:
«Переводы с английского на русский и обратно. Спросить Риту или 

Яшу. Также продается итальянский столик на колесах...»

Кроме нас, в этом районе попадаются американские евреи, ин
дусы, гаитяне, чернокожие. Не говоря, разумеется, о коренных жи
телях.

Коренных жителей мы называем иностранцами. Нас слегка раз
дражает, что они говорят по-английски. Мы считаем, что это — 
бестактность.

К неграм мы относимся с боязливым пренебрежением. Мы 
убеждены, что все они насильники и бандиты. Даже косоглазая 
Фира боится изнасилования. (Я думаю, зря.) Она говорит:

— Зимой и летом надеваю байковые рейтузы...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В Союзе к чернокожим относятся любовно и бережно. Вспоминаю, 
как по телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, чер
ный, как вакса, дрался с белокурым поляком. Московский коммента
тор деликатно пояснил:

«Чернокожего боксера вы можете отличить по светло-голубой ка
емке на трусах...»

Как-то мы с Фирой разговорились возле лифта. Фира пожалова
лась на свое одиночество. Давала, говорит, объявление в газету — 
никакого эффекта. Все приличные мужчины женаты. А годы идут...

Мне захотелось чем-то ее утешить.
— Ты, — говорю, — еще встретишь хорошего человека. Не отча

ивайся. У меня с женой тоже были всякие неприятности. Мы даже 
чуть не развелись. А потом все наладилось.

— Я твою жену хорошо понимаю, — откликнулась Фира, — каж
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дая русская баба в Америке держится за свое говно. В любом слу
чае — чужое еще хуже. Вот попадется какой-нибудь шварц...

Кстати, негры в этом районе — люди интеллигентные. Я думаю, 
они нас сами побаиваются.

Однажды Хася Лазаревна с четвертого этажа забыла кошелек в 
аптеке. И черный парень, который там работал, бежал за Хасей ме
тров двести. Будучи настигнутой, Хася так обрадовалась, что поце
ловала его в щеку.

Негр вскрикнул от ужаса. Моя жена, наблюдавшая эту сцену, 
потом рассказывала:

— Он, знаешь, так перепугался! Впервые я увидела совершенно 
белого негра...

В общем, район у нас спокойный. Не то что Брайтон или даже Фар 
Раковей. Многие из русских эмигрантов научились зарабатывать при
личные деньги. Наиболее удачливые купили собственные дома.

А неудачники поняли главный экономический закон. Хорошо 
здесь живется миллионерам и нищим. (Правда, миллионером в рус
ской колонии считают любого терапевта, не говоря о дантистах.) 
Много и тяжело работают представители среднего класса. Выше ка
кого-то уровня подняться нелегко. И ниже определенной черты 
скатиться трудно.

Самые мудрые из эмигрантов либо по-настоящему разбогатели, 
либо вконец обнищали. А мы с женой все еще где-то посередине. Сы
ты, одеты, бывали в Европе. Меню в ресторане читаем слева направо.

А ведь первую кровать я отыскал на мусорной свалке. Тогда, че
тыре года назад, мы оказались в совершенно пустой квартире. Хо
рошее было время...

МЫ СТРОИМ ПЛАНЫ

Перед отъездом все мои друзья твердили:
— Главное, вырваться на свободу. Бежать из коммунистического 

ада. Остальное не имеет значения.
Я задавал им каверзные вопросы:
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— Что же ты будешь делать в этой фантастической Америке? Ко
му там нужен русский журналист?

Друзья начинали возмущаться:
— Наш долг — рассказать миру правду о коммунизме!
Я говорил:
— Святое дело... И все же, как будет с пропитанием?
В ответ раздавалось:
— Если надо, пойду таскать мешки... Тарелки мыть... Батрачить... 
Самые дальновидные неуверенно произносили:
— Я слышал, в Америке можно жить на государственное по

собие...
Лишь немногие действовали разумно, то есть — постигали анг

лийский, учились водить машину. Остальные в лучшем случае запа
сались дефицитными товарами.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Шулькевич вывез из Ленинграда семь ратиновых отрезов на 
пальто. Впоследствии на Западе сшил, говорят, из них чехол для мик
роавтобуса...

И все же большинство моих друзей главным образом рассужда
ло на философско-политические темы. Был такой популярный мо
тив в рассуждениях:

— Мы уезжаем ради своих детей. Чтобы они росли на свободе. 
Забыли про ужасы тоталитаризма...

Я соглашался, что это веский довод. Хотя сам уезжал и не ради 
детей. Мне хотелось заниматься литературой.

Знакомый журналист Дроздов говорил мне:
— Лично я, старик, устроен неплохо! Но дети! Я хочу, чтобы 

Димка, Ромка и Наташка выросли свободными людьми. Ты меня 
понимаешь, старик?

Я вяло бормотал:
— Что мы знаем о своих детях? Как можно предвидеть, где они 

будут счастливы?!.
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Дроздов готовился к отъезду. Научил своих бойких детишек трем 
американским ругательствам. Затем произошло несчастье.

Жена Лариса уличила Дроздова в мимолетной супружеской из
мене. Лариса избила мужа комнатной телевизионной антенной, а 
главное — решила не ехать. Детей по закону оставили с матерью. 
Заметно повеселевший Дроздов уехал без семьи.

Теперь он говорил:
— Каждый из нас вправе распоряжаться лишь собственной жиз

нью. Решать что-либо за своих детей мы не вправе.
О Дроздове мы еще вспомним, и не раз...
Подготовиться к эмиграции невозможно. Невозможно подгото

виться к собственному рождению. Невозможно подготовиться к за
гробной жизни. Можно только смириться.

Поэтому мы ограничивались разговорами.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой знакомый Щепкин работал синхронным переводчиком в ленин
градском Доме кино. И довелось ему переводить американский фильм. 
События развивались в Нью-Йорке и Париже. Действие переносилось 
туда и обратно.

Причем в картине был использован довольно заурядный трюк. 
Вернее, две банальные эмблемы. Если показывали Францию, то неиз
менно возникала Эйфелева башня. А если показывали Соединенные 
Штаты, то Бруклинский мост. Каждый раз Щепкин педантично 
выговаривал:

«Париж... Нью-Йорк... Париж... Нью-Йорк...»
Наконец он понял, что это глупо, и замолчал.
И тогда раздался недовольный голос:
«Але! Какая станция ?»
Щепкин немного растерялся и говорит:
«Нью-Йорк».
Тот же голос:
«Стоп!Я выхожу...»



50 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

ТЕЛЕЖКА С ХЛЕБНЫМ КВАСОМ

Как я уже говорил, наш район — Форест-Хиллс — считается до
вольно изысканным. Правда, мы живем в худшей его части, на гра
нице с Короной.

Под нашими окнами — Сто восьмая улица. Выйдешь из дома, 
слева — железнодорожная линия, мост, правее — торговый центр. 
Чуть дальше к северо-востоку — Мидоу-озеро. Южнее — шумный 
Квинс-бульвар.

Русский Форест-Хиллс простирается от железнодорожной ветки 
до Шестидесятых улиц. Я все жду, когда здесь появится тележка с хлеб
ным квасом. Не думаю, что это разорит хозяев фирмы «Пепси-кола».

По утрам вокруг нашего дома бегают физкультурники. Мне нра
вятся их разноцветные костюмы. Все они — местные жители. Рус
ские эмигранты такими глупостями не занимаются. Мы по утрам 
садимся завтракать. Мы единственные в Америке завтракаем как 
положено. Едим, например, котлеты с макаронами.

Детей мы наказываем за одно-единственное преступление. Если 
они чего-то не доели...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Наша шестилетняя соседка Лиля говорит: 
«Пока жива мама, я должна научиться готовить».

Начиналась моя жизнь в Америке крайне безмятежно. Месяцев 
шесть, как подобает российскому литератору, валялся на диване.

Какие-то деньги нам выдавали благотворительные организации. 
Какую-то мебель и ворох одежды притащили американские соседи. 
Кроме того, помогали старые друзья, уехавшие раньше нас. Они да
вали нам ценные практические указания.

Потом моя жена довольно быстро нашла работу. Устроилась ма
шинисткой в русскую газету «Слово и дело». Это была старейшая и 
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в ту пору единственная русская газета на Западе. Редактировал ее 
бывший страховой агент, выпускник Таганрогского коммерческого 
училища — Боголюбов. (Настоящую его фамилию — Штемпель — 
мы узнали позже.)

Моя жена зарабатывала около ста пятидесяти долларов в неде
лю. Тогда нам казалось, что это большие деньги. Домой она возвра
щалась поздно. Мои накопившиеся за день философские сообра
жения выслушивала без особого интереса.

Во многих русских семьях происходила такая же история. Интел
лигентные мужья лежали на продавленных диванах. Интеллигент
ные жены кроили дамские сумочки на галантерейных фабриках.

Почему-то жены легче находили работу. Может, у наших жен 
сильнее чувство ответственности? А нас просто сдерживает бремя 
интеллекта? Не знаю...

Я валялся на диване и мечтал получить работу. Причем какую 
угодно. Только непонятно, какую именно. Кому я, русский журна
лист и литератор, мог предложить свои услуги? Тем более что анг
лийского я не знал. (Как, впрочем, не знаю и теперь.)

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы с женой случайно оказались в зоомагазине. У двери висела 
клетка с попугаем. Я почему-то решил, что это какаду. У попугая была 
семитская физиономия, зеленые крылья, желтый гребень и оранжевый 
хвост. Неожиданно он что-то выкрикнул противным хриплым голосом.

«Обрати внимание, — сказала моя жена, — даже какаду говорит 
по-английски лучше нас...»

Шесть месяцев я пролежал на диване. Порой заходили друзья и 
ложились на соседний диван. У нас было три дивана, и все разно
цветные.

Излюбленным нашим занятием было - ругать американцев.
Американцы наивные, черствые, бессердечные. Дружить с аме

риканцами невозможно. Водку пьют микроскопическими дозами. 
Все равно что из крышек от зубной пасты...
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Мировые проблемы американцев не волнуют. Главный их 
девиз — «Смотри на вещи просто!». И никакой вселенской 
скорби!..

С женой разводятся — идут к юристу. (Нет чтобы душу излить 
товарищам по работе.) Сны рассказывают психоаналитикам. (Как 
будто им трудно другу позвонить среди ночи.) И так далее.

В стране беспорядок. Бензин дорожает. От чернокожих нет спа
сения. А главное — демократия под угрозой. Не сегодня, так завтра 
пошатнется и рухнет. Но мы ее спасем! Расскажем всему миру прав
ду о тоталитаризме. Научим президента Картера руководить стра
ной. Дадим ему ряд полезных указаний.

Транзисторы у чернокожих подростков — конфисковать! Кубу в 
срочном пбрядке — оккупировать! По Тегерану водородной бом
бой — хлоп! И тому подобное...

Я в таких случаях больше молчал. Америка мне нравилась. Пос
ле Каляевского спецприемника мне нравилось решительно все. 
И нравится до сих пор.

Единственное, чего я здесь категорически не принимаю, — 
спички. (Как это ни удивительно, даже спички бывают плохие и хо
рошие. Так что же говорить о нас самих?!) Остальное нам с женой 
более или менее подходит.

Мне нравилась Америка. Просто ей было как-то не до меня...

ИЩУ РАБОТУ

Как-то раз моя жена сказала:
— Зайди к Боголюбову. Он хитрый, мелкий, но довольно симпа

тичный. Все-таки закончил царскую гимназию. Может, возьмет те
бя на работу литсотрудником или хотя бы корректором. Чем ты ри
скуешь?

И я решил — пойду. Когда меня накануне отъезда забрали, в га
зете появилась соответствующая информация. И вообще, я был 
чуть ли не диссидентом.

Жена меня предупредила:
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— Гостей у нас встречают по-разному. В зависимости от полити
ческой репутации. Самых знаменитых диссидентов приглашают в 
итальянский ресторан. С менее известными Боголюбов просто раз
говаривает в кабинете. Угощает их растворимым кофе. Еще более 
скромных гостей принимает заместитель редактора — Троицкий. 
Остальных вообще не принимают.

Я забеспокоился:
— Кого это вообще не принимают?
— Ну тех, кто просит денег. Или выдает себя за кого-то другого.
— Например, за кого?
— За родственника Солженицына или Николая Второго... Но 

больше всего их раздражают люди с претензиями. Те, кто недово
лен газетой. Считается, что они потворствуют мировому комму
низму... И вообще, будь готов к тому, что это — довольно гнусная 
лавочка.

Моя жена всегда преувеличивает. Шесть месяцев я регулярно 
читал газету «Слово и дело». В ней попадались очень любопытные 
материалы. Правда, слог редакционных заметок был довольно 
убогим. Таким языком объяснялись лакеи в произведениях Гоголя 
и Достоевского. С примесью нынешней фельетонной риторики. 
Например, без конца мне встречался такой оборот: «...с энергией, 
достойной лучшего применения...» А также: «Комментарии из
лишни!».

При этом Боголюбов тщательно избегал в статьях местоимения 
«я». Использовал, например, такую формулировку: «Пишущий эти 
строки».

Но все это бьши досадные мелочи. А так — газета производила 
далеко не безнадежное впечатление.

И я пошел.
Редакция «Слова и дела» занимала пять комнат. Одну большую 

и четыре поменьше. В большой сидели творческие работники. Она 
была разделена фанерными перегородками. В остальных помеща
лись: главный редактор, его заместитель, бухгалтер с администрато
ром и техническая часть. К технической части относились набор
щики, метранпажи и рекламные агенты...



54 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Рекламное объявление в газете «Слово и дело»:
«Дипломированный гинеколог Лейбович. За умеренную плату кли

ент может иметь все самое лучшее!  Аборт, гарантированное устано
вление внематочной беременности, эффективные противозачаточные 
таблетки...»

Встретили меня по низкому разряду. То есть разве что не выпро
водили. Пригласили в кабинет заместителя редактора. А потом уже 
туда заглянул и сам Боголюбов. Видимо, редакция избрала для ме
ня какой-то промежуточный уровень гостеприимства. Кофе не 
предложили.

Мало того, заместитель редактора спросил:
— Надеюсь, вы завтракали?
Вопрос показался мне бестактным. Точнее, обескуражила сама 

формулировка, интонация надежды. Но я кивнул.
Могу поклясться, что заместитель редактора оживился. Это был 

высокий, плотный и румяный человек лет сорока. Его манеры от
личались той степенью заурядной безупречности, которая рождает 
протест. Он напоминал прогрессивного горкомовского чиновника 
эпохи Хрущева. В голосе его звенели чеканные требовательные 
нотки:

— Устроились?.. Прекрасно!.. Квартиру сняли?.. Замечательно!.. 
Мамаша на пенсии?.. Великолепно!.. Ваша жена работает у нас?.. 
Припоминаю... А вам советую поступить на курсы медсестер...

Очевидно, я вздрогнул, потому что заместитель добавил:
— Вернее, медбратьев... Короче - медицинских работников 

среднего звена. Что поможет вам создать материальную базу. В 
Америке это главное! Хотя должен предупредить, что работа в гос
питале - не из легких. Кому-то она вообще противопоказана. Не
которые теряют сознание при виде крови. Многим неприятен кал. 
А вам?

Он взглянул на меня требовательно и строго. Я начал что-то вя
ло бормотать:
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— Да так, — говорю, — знаете ли, не особенно...
— А литературу не бросайте, — распорядился Троицкий, — пиши

те. Кое-что мы, я думаю, сможем опубликовать в нашей газете.
И потом, уже без всякой логики, заместитель редактора добавил:
— Предупреждаю, гонорары у нас более чем скромные. Но тре

бования — исключительно высокие...
В этот момент заглянул Боголюбов и ласково произнес:
— А, здравствуйте, голубчик, здравствуйте... Таким я вас себе и 

представлял!..
Затем он вопросительно посмотрел на Троицкого:
— Это господин Довлатов, — подсказал тот, — из Ленинграда. 

Мы писали о его аресте.
— Помню, помню, — скорбно выговорил редактор, — помню. 

Отлично помню... Еще один безымянный узник ГУЛАГа... — (Он 
так и сказал про меня — безымянный!) —Еще одно жертвоприно
шение коммунистическому Молоху... Еще один свидетель кровавой 
агонии большевизма...

Потом с еще большим трагизмом редактор добавил:
— И все же не падайте духом! Религиозное возрождение ширит

ся! Волна протестов нарастает! Советская идеология мертва! Тота
литаризм обречен!..

Казалось бы, редактор говорил нормальные вещи. Однако слу
шать его почему-то не хотелось...

Редактору было за восемьдесят. Маленький, толстый, под
вижный, он напоминал безмерно истаскавшегося гимназиста.

Пережив знаменитых сверстников, Боголюбов автоматически 
возвысился. Около четырехсот некрологов было подписано его фа
милией. Он стал чуть ли не единственным живым бытописателем 
довоенной эпохи.

В его мемуарах снисходительно упоминались — Набоков, Бу
нин, Рахманинов, Шагал. Они представали заурядными, симпа
тичными, чуточку назойливыми людьми. Например, Боголюбов 
писал:

«...Глубокой ночью мне позвонил Иван Бунин...»
Или:
«...На перроне меня остановил изрядно запыхавшийся Шагал...»
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Или:
«...B эту бильярдную меня затащил Набоков...»
Или:
«...Боясь обидеть Рахманинова, я все-таки зашел на его кон

церт...»
Выходило, что знаменитости настойчиво преследовали Боголю

бова. Хотя почему-то в своих мемуарах его не упомянули.
Лет тридцать назад Боголюбов выпустил сборник рассказов. Я 

их прочел. Мне запомнилось такое выражение:
«Ричарду улыбалась дочь хозяина фермы, на которой он провел 

трое суток...»
В разговоре Боголюбов часто использовал такой оборот:
«Я хочу сказать только одно...» За этим следовало: «Во-первых... 

Кроме того... И наконец...»
Боголюбов оборвал свою речь неожиданно. Как будто выключил 

заезженную пластинку. И тотчас же заговорил опять, но уже без 
всякой патетики:

— Знаю, знаю ваши стесненные обстоятельства... От всей души 
желал бы помочь... К сожалению, в очень незначительных преде
лах... Художественный фонд на грани истощения... В отчетном году 
пожертвования резко сократились... Тем не менее я готов выписать 
чек... А вы уж соблаговолите дать расписку... Искренне скорблю о 
мизерных размерах вспомоществования... Как говорится, чем бога
ты, тем и рады...

Я набрался мужества и остановил его:
— Деньги не проблема. У нас все хорошо.
Впервые редактор посмотрел на меня с интересом. Затем, едва 

не прослезившись, обронил:
— Ценю!
И вышел.
Троицкий в свою очередь разглядывал меня не без уважения. 

Как будто я совершил на его глазах воистину диссидентский 
подвиг.

О работе мы так и не заговорили. Я попрощался и с облегчени
ем вышел на Бродвей.
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ОСТРОВ

Три города прошли через мою жизнь. Первым был Ленинград.
Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и 

камень определили его горизонтальную помпезную стилистику. 
Благородство здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, дол
ги и вечная самоирония.

Ленинград обладает мучительным комплексом духовного цент
ра, несколько ущемленного в своих административных правах. Со
четание неполноценности и превосходства делает его весьма язви
тельным господином.

Такие города есть в любой приличной стране. (В Италии — Ми
лан. Во Франции — Лион. В Соединенных Штатах — Бостон.)

Ленинград называют столицей русской провинции. Я думаю, 
это наименее советский город России...

Следующим был Таллин. Некоторые считают его излишне ми
ниатюрным, кондитерским, приторным. Я-то знаю, что пирожные 
эти — с начинкой.

Таллин — город вертикальный, интровертный. Разглядываешь 
готические башни, а думаешь — о себе.

Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная пере
сылка между Востоком и Западом.

Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. Третьим го
родом этой жизни стал Нью-Йорк.

Нью-Йорк — хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии 
легко сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляю
ще безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезнен
но скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить 
без минуты колебания.

Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кош
марна настолько, что достигает известной гармонии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она 
попирает законы школьной геометрии. Издевается над земным 
притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепенных ку
бистов.
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Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного тре
пета. Он создан для жизни, труда, развлечений и гибели.

Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, прошлое и 
будущее тянутся в одной упряжке.

Случись революция — нечего будет штурмовать.
Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого мил

лионами пассажиров. Этот город столь разнообразен, что понима
ешь — здесь есть угол и для тебя.

Думаю, что Нью-Йорк — мой последний, решающий, оконча
тельный город. Отсюда можно бежать только на Луну...

МЫ ПРИНИМАЕМ РЕШЕНИЕ

В нашем доме поселилось четверо бывших советских журнали
стов. Первым занял студию Лева Дроздов. Затем с его помощью 
нашел квартиру Эрик Баскин. Мы с женой поступили некраси
во. А именно — пообещали взятку суперу Мигуэлю. Через месяц 
наши проблемы были решены. За нами перебрался из Бронкса 
Виля Мокер. И тоже не без содействия Мигуэля.

Взятки у нас явление распространенное. Раньше, говорят, этого 
не было. Затем появились мы, советские беженцы. И навели свои 
порядки.

Постепенно в голосе нашего супера зазвучали интонации мос
ковского домоуправа:

— Крыша протекает?.. Окно не закрывается?.. Стена, говорите, 
треснула?.. Зайду, когда будет время... Вас много, а я — один...

В этот момент надо сунуть ему чудодейственную зеленую бу
мажку. Лицо Мигуэля сразу добреет. Через пять минут он является 
с инструментами.

Соседи говорят — это все появилось недавно. Выходит, это наша 
заслуга. Как выражается Мокер — «нежные ростки социализма...».

Мы собирались почти каждый вечер. Дроздов был настроен оп- 
тимистйчески. Он кричал:
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— Мы на свободе! Мы дышим полной грудью! Говорим все, что 
думаем! Уверенно смотрим в будущее!..

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мокер называл Дроздова: 
«Толпа из одного человека».

Лично мне будущее представлялось туманным. Баскину — тоже. 
Мокер явно что-то задумал, но, хитро улыбаясь, помалкивал.

Я говорил:
— Существуют различные курсы — программистов, ювелиров, 

бухгалтеров...
Тон у меня был неуверенный. Мне было далеко за тридцать. 

Дроздову и Мокеру — под сорок. Баскину — за пятьдесят. Нелегко 
в эти годы менять профессию.

Мы слышали, что западные люди к таким вещам относятся про
ще. Был человек коммерсантом, разорился, пошел водить такси. 
Или наоборот.

Но мы-то устроены по-другому. Ведь журналистика, литерату
ра — это наша судьба! Наше святое призвание! Какая уж тут бухгал
терия?! И тем более ювелирное дело. Не говоря о программирова
нии...

К нашим сборищам часто присоединялась местная интеллиген
ция. В том числе: конферансье Беленький, музыковед Ирина 
Гольц, фарцовщик Акула, экономист Скафарь, загадочный религи
озный деятель Лемкус. Всех нас объединяли поиски работы. Вер
нее — хотя бы какого-то заработка. Все мы по очереди делились но
вой информацией.

(Впоследствии откровенничали реже. Каждый был занят собст
венным трудоустройством. Но тогда в нас еще сохранялся идеа
лизм.)

Конферансье Беленький с порога восклицал:
— Я слышал, есть место на питомнике лекарственных змей. Ра

бота несложная. Главное — кормить их четыре раза в сутки. Кое-что 
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убрать, там, вымыть, подмести... Платят — сто шестьдесят в неде
лю. И голодным, между прочим, не останешься.

— То есть? — гадливо настораживался Баскин. — Что это зна
чит? Что ты хочешь этим сказать?

Беленький в свою очередь повышал голос:
— Думаешь, чем их тут кормят? Мышами? Ни хрена подобного! 

Это тебе не совдепия! Тут змеи питаются лучше, чем наши космо
навты. Все предусмотрено: белки, жиры, углеводы...

На лице у Баскина выражалось крайнее отвращение:
— Неужели будешь есть из одного корыта со змеями? Стоило ра

ди этого уезжать из Москвы?!
— Почему из одного корыта? Я могу захватить из дома посуду...
Сам Эрик Баскин тяготел к абстрактно-политической деятель

ности. Он все твердил:
— Мы должны рассказать людям правду о тоталитаризме!
— Расскажи, — иронизировал Беленький, — а мы послушаем.
Баскин в ответ только мрачно ругался. Действительно, языка он 

не знал. Как собирался проповедовать — было неясно...
Бывший фарцовщик Акула мечтал о собственном торговом 

предприятии. Он говорил:
— В Москве я жил как фрайер. Покупал у финского туриста за

жигалку и делал на этом свой червонец. С элементарного гондона 
мог наварить три рубля. И я был в порядке. А тут — все загранич
ное! И никакого дефицита. Разве что кроме наркотиков. А нарко
тики — это «вилы». Остается «телега», честный производственный 
бизнес. Меня бы, например, вполне устроила скромная рыбная 
лавка. Что требует начального капитала...

При слове «капитал» все замолкали.
Музыковед Ирина Гольц выдвигала романтические проекты:
— В Америке двадцать три процента миллионеров. Хоть одному 

из них требуется добродетельная жена с утонченными манерами и 
безупречным эстетическим вкусом?..

— Будешь выходить замуж, — говорил Скафарь, — усынови меня. 
А что особенного? Да, мне сорок лет, ну и что? Так и скажи будуще
му мужу: «Это — Шурик. Лично я молода, но имею взрослого сына!..»

Тут вмешивался Лемкус:
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— Вы просто не знаете американской жизни. Тут есть прове
ренные и вполне законные способы обогащения. Что может 
быть проще? Вы идете по фешенебельной Мэдисон-авеню. Нав
стречу вам собака, элементарный доберман. Вы говорите: «Ах, 
какая миленькая собачка!» И быстрым движением щелкаете ее 
по носу. Доберман хватает вас за ногу. Вы теряете сознание. Кон
статируете нервный шок. Звоните хорошему адвокату. Подаете в 
суд на хозяина добермана. Требуете компенсации морального и 
физического ущерба. Хозяин-миллионер выписывает чек на два
дцать тысяч...

Мы возражали:
— А если окажется, что собака принадлежит какому-нибудь 

бродяге? Мало ли на Бродвее черных инвалидов с доберманами?
— Я же говорю не о Бродвее. Я говорю о фешенебельной Мэди

сон. Там живут одни миллионеры.
— Там живет художник Попазян, — говорил Скафарь, — он ни

щий.
— Разве у Попазяна есть собака?
— У Попазяна нет даже тараканов...
Экономист Скафарь хотел жениться на богатой вдове. Он 

был высок, худощав и любвеобилен. Кроме того, носил очки, 
что в российском захолустье считается признаком интеллигент
ности.

Мы интересовались:
— Что же ты скажешь невесте? Хай? А потом?
Скафарь реагировал тихо и задушевно:
— Подлинное чувство не требует слов. Я буду молча дарить ей 

цветы...
Вновь подавал голос загадочный религиозный деятель Лемкус. 

Когда-то он был евреем, выехал по израильским документам. Но в 
Риме его охмурили баптисты, посулив какие-то материальные 
льготы. Кажется, весьма незначительные. Чем он занимается в 
Америке, было неясно.

Иногда в газете «Слово и дело» появлялись корреспонденции 
Лемкуса. Например: «Как узреть Бога», «Свет истины», «Задумай
тесь, маловеры!».
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

В очередной заметке Лемкуса говорилось:
«Как замечательно выразился Иисус Христос...» Далее следовала 

цитата из Нагорной проповеди...

Так Лемкус похвалил способного автора.
Лемкус творчески развивал свои же идеи:
— Собака, я думаю, это мелко. Есть более эффективные методы. 

Например, вы покупаете старую машину. Едете в Голливуд. Или в 
Хьюстон, где полно миллионеров. Целыми днями разъезжаете по 
улицам. Причем игнорируя светофоры. И, естественно, попадая в 
аварии. Наконец вас таранит роскошный лимузин. В лимузине си
дит нефтяной король. Вы угрожаете ему судебной процедурой. Неф
тяной король приходит в ужас. Его время стоит огромных денег. Де
сять тысяч — минута. Ему гораздо проще откупиться на месте. Вы
писать чек и ехать по своим делам...

— А Бог тебя за это не покарает? — ехидно спрашивал Мокер.
— Не думаю, — отвечал Лемкус, — маловероятно... Бог любит 

страждущих и неимущих.
— А жуликов? — не унимался Мокер.
— Взять у богатого — не грех, — реагировал Лемкус.
— Вот и Ленин так думал...
Шло время. Чьи-то жены работали. Дроздов питался у знако

мых, студию ему оплачивала «НАЙАНА». Лемкуса подкармливали 
баптисты. Ирина Гольц обнаружила в Кливленде богатого родст
венника.

А мы все строили планы. Пока однажды Мокер не сказал:
— А я, представьте себе, знаю, что мы будем делать.
Дроздов заранее кивнул. Эрик Баскин недоверчиво прищурил

ся. Я вдруг почувствовал странное беспокойство.
Помедлив несколько секунд, Мокер торжествующе выговорил:
— Мы будем издавать вторую русскую газету!
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СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ

Подсознательно каждый из нас мечтал о русской газете. Ведь 
журналистика была нашей единственной профессией. Единст
венным любимым занятием. Просто мы не знали, как это делает
ся в США.

Дома все было очень просто. Там был обком, который все знал. 
У любой газеты было помещение, штат и соответствующее обору
дование. Все необходимое предоставлялось государством. Начи
ная с типографии и кончая шариковыми авторучками.

Дома был цензор. Было окошко, где вы регулярно получали зар
плату. Было начальство, которое давало руководящие указания. 
Вам оставалось только писать. При этом заранее было известно — 
что именно.

А здесь?!
Английского мы не знали. (За исключением Вили Мокера, кото

рый объяснялся не без помощи жестов.) О здешней газетной техно
логии не имели представления. Кроме того, подозревали, что вся 
затея эта стоит немалых денег.

— И вообще, — поинтересовался Баскин, — кто нам даст разре
шение? Мы ведь даже гражданства не имеем. Выходит, каждый поц 
может издавать газету? А что, если мы начнем подрывать устои ка
питализма?

Но Мокер, как выяснилось, располагал подробной информаци
ей. И на вопросы отвечал без запинки:

— Специального разрешения не требуется. Мы просто регистри
руем нашу корпорацию, и все. Затем снимаем недорогое помещение 
в Манхэттене. Заказываем русскую наборную машину. Дешевых ти
пографий в Нью-Йорке сколько угодно. Технология в Штатах более 
современная, а значит — простая. Вместо цинковых клише исполь
зуются фотостаты. Вместо свинцового набора — компьютерные ма
шины...

Далее Мокер засыпал нас терминами: «айбиэм», «процессор», 
«селектрик-композер»...
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Наше уважание к Мокеру росло. Он продолжал:
— Что же касается устоев, то их веками подрывают десятки экс

тремистских газет. Кого это волнует? Если газета легальная, то все 
остальное не имеет значения. Тем более что мы намерены придер
живаться консервативной линии.

— Мы должны рассказать американцам правду о тоталитариз
ме, — ввернул Эрик Баскин.

— Мне все равно, какой линии придерживаться, — объявил 
Дроздов.

— А деньги? — спросил я.
Мокер не смутился:
— Деньги это тоже не фокус. Америка буквально набита деньга

ми. Миллионы американцев не знают, как их потратить. Мы — на
ходка для этих людей...

Мокер рассуждал уверенно и компетентно. Значит, он не терял 
времени. Мы все питали к нему чувство зависти и доверия. Неда
ром он первый стал курить сигары. А главное, раньше других пере
стал носить одежду из кожзаменителя...

Понизив голос, он сказал:
— Я хочу продолжить разговор без свидетелей. Останутся, — (то

мительная пауза), — Баскин, Дроздов и Серега.
Когда обиженные соседи вышли, Мокер тоном заговорщика 

произнес:
— Есть у меня на примете крупный гангстер. Человек из мафии. 

Нуждается, как я понимаю, в инвестициях. Иначе говоря, в легали
зации тайных капиталов.

— Где ты его откопал? — спросили мы.
— Все очень просто. У меня есть незамужняя соседка. — (Мокеры 

жили в левом крыле здания.) — Высокая, симпатичная баба...
Дроздов попытался развить эту тему:
— Полная такая, с круглым задом?
— Дальше, — нервно перебил его Баскин.
— У этой Синтии, — продолжал Мокер, — бывает итальянец. 

Мы часто сталкиваемся в лифте. Причем заходит он к ней исклю
чительно днем. После чего Синтия немедленно опускает шторы. 
Какой мы из этого делаем вывод?
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— Черт его знает, — сказал Эрик Баскин.
Дроздов игриво засмеялся, потирая руки:
— Обычное дело, старик, поддали — и в койку!
Мокер уничтожающе посмотрел на Дроздова и сказал:
— Из этого мы делаем вывод, что Риццо - хозяин ночного заве

дения. Поэтому он и занимается любовью только днем. А все ноч
ные заведения контролируются мафией. Не говоря о том, что все 
итальянцы — прирожденные мафиози.

Баскин выразил сомнение:
— Все женатые мужики развлекаются днем. Для этого не обяза

тельно быть гангстером.
Но Мокер перебил его:
— А если я с ним говорил, тогда что?.. Я долго не решался. По

дыскивал наиболее емкую формулировку. И наконец вчера много
значительно спросил: «Уж не принадлежишь ли ты к известной ор
ганизации?»

— А он?
— Он понял мой намек и кивнул. Тогда я попросил его о встре

че. Мы договорились увидеться завтра после шести. В баре на углу 
Семнадцатой и Пятой.

Баскин тяжело вздохнул:
— Смущает меня, ребятки, вся эта уголовщина...

ВСТРЕЧА

Гангстер был одет довольно скромно. Его вельветовые брюки лос
нились. Джемпер с надписью «Помни Валенсию!» обтягивал 
круглый живот. Лицом он напоминал грузинского рыночного 
торговца.

Он вежливо представился:
— Меня зовут Риццо. Риццо Фьезоли. Очень приятно.
В баре тихо наигрывал музыкальный автомат. Мы сели у окна. 

Бармен вышел из-за стойки, подал нам шесть коктейлей. Это был 
джин с лимоном и тоником. Я бы предпочел водку.
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Нас было шестеро, включая Риццо. Я пришел не один. У жены 
выходной, и ей захотелось посмотреть на мафиози.

Все, кроме Риццо, были недовольны, что пришла моя жена. Я 
сказал Мокеру, что уплачу за два коктейля.

— Кам-ан, — широко отмахнулся Мокер и тут же перевел: — 
Еще бы!..

Мы чокнулись и выпили. Риццо, Баскин и моя жена пили через 
соломинку. Мокер, я и Дроздов предпочли обойтись без этих тон
костей.

После этого Мокер заговорил. Кое-что мы понимали. Кое-что он 
переводил нам. Вообще, чем хуже люди говорят по-английски, тем 
доступнее мне их язык. Короче, состоялся примерно такой разговор:

— Могу я называть тебя просто Риццо?
— Еще бы, ведь мы друзья.
— Эти ребята — бывшие советские журналисты.
— О!.. Могу я заказать еще один коктейль?
— Сначала поговорим. Я буду откровенен. Надеюсь, здесь все 

свои?
Мокер обвел нас строгим испытующим взглядом. Мы постара

лись выразить абсолютную лояльность.
Мокер продолжал:
— В ближайшие дни мы начинаем издавать русскую газету. Дело, 

как ты сейчас убедишься, верное. В Америке четыре миллиона граж
дан русского происхождения. Аудитория и рынок — неисчерпаемы. 
Есть возможность получить солидную американскую рекламу. Через 
год вся эта затея принесет хорошие деньги. Что ты об этом думаешь?

— Я не читаю по-русски, — ответил гангстер, — я вообще читаю 
мало.

— Как и все мы, — сумрачно откликнулся Баскин.
Мокер попытался выровнять направление беседы:
— Я думаю, твоя организация располагает значительными сред

ствами?
— Несомненно, — реагировал итальянец.
Затем добавил:
— Наш капитал — это мужество, стойкость, дисциплина, вер

ность идеалам!
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Мокер взволнованно приподнялся:
— Возможно, я не полностью разделяю твои убеждения. Но я го

тов отдать жизнь за твое право свободно их выражать!..
Эти слова прозвучали как цитата. Мокер сел и продолжал:
— Не будем касаться твоей идейной программы. Мы любим чест

ных борцов независимо от их убеждений. Я много слышал про твою 
организацию. Лично мне ее цели, и в особенности — средства, не 
очень-то близки. Но я привык отдавать должное стойкости и муже
ству в любой конкретной форме... Мне известно, что законы органи
зации суровы.

Риццо гордо кивнул:
— Да, организация мгновенно ликвидирует тех, кто ее предает. 

Вряд ли можно позавидовать тому, кто нарушит слово, данное орга
низации...

— Прекрасно, — вставила моя жена. - Сережа обязательно что- 
то нарушит, и его ликвидируют. И останусь я молодой привлека
тельной вдовушкой.

Видно, на мою жену подействовал алкоголь. Но Мокер перевел 
ее слова. Наверное, хотел разрядить обстановку.

Риццо нахмурился и отчеканил:
— Должен вас разочаровать, мадам. Ликвидируем всю семью!
Затем извиняющимся тоном добавил:
— Жизнестойкой может быть лишь организация, спаянная дис

циплиной...
Я заметил, что все избегают слова «мафия».
— Ближе к делу, — продолжал Мокер, — у организации есть 

средства. Она заинтересована в легальных капиталовложениях. Мы 
готовы предоставить ей такую возможность. Разумеется, вы полу
чите соответствующие гарантии...

Музыкальный автомат затих.
— Извините меня, — сказал Риццо.
Он поднялся, достал из кармана мелочь. Опустил ее в щель.
Некоторое время раздавалось шипение. Потом зазвучали аккор

ды гитары и слащавый тенор вывел:
«О Валенсия, моя родина! Солнце шепчет мне — улыбнись!.. О 

Валенсия...»
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Риццо вернулся, достал сигарету. Что-то в нем отвечало музы
кальному ритму. Банально выражаясь, он приплясывал.

Мокер протянул ему зажигалку с изображением голой девицы.
Гангстер прикурил. Мы ждали.
— Ну, так что? — спросил Мокер.
Риццо приподнял брови:
— Вам нужны деньги?
Мокер уверенно кивнул.
— Я не уполномочен решать такие вопросы. Конечно, я пого

ворю с Рафаэлем. Он заведует партийной кассой. Откровенно го
воря, не думаю, чтобы он согласился. Рафаэль немножко консер
вативен. Я убежден, что Рафаэль гораздо правее своего кумира 
Троцкого. Наша фракция левых маоистов значительно дальше от 
центра.

Мы переглянулись.
— Фракция маоистов? — переспросил Баскин.
Затем повернулся к Мокеру:
— Ты говорил, что он из мафии. На самом деле все гораздо хуже. 

На самом деле этот поц еще и большевик!
Итальянец живо пояснил:
— В юности я был марксистом либерального толка. Я даже го

лосовал против индивидуального террора. Но затем присоеди
нился к радикалам. А недавно увлекся маоистской программой. 
Мне хочется примирить ленинизм с конфуцианством. Правая 
фракция считает меня ренегатом. Но я-то знаю, что истина при
дет с Востока.

— Пошли отсюда вон! — сказал Эрик Баскин.
Дроздов колебался.
— Вообще-то деньги не пахнут, — сказал он.
Баскин повысил голос:
— Какие могут быть деньги у этой шпаны?!
Мокер выглядел крайне подавленным. Моя жена откровенно 

веселилась.
Риццо выпил еще один стакан коктейля и невозмутимо продол

жал:
— Истина придет с Востока. Лично я восхищаюсь русскими. 
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Они революционеры и добились справедливости. Затем революция 
перешла в бюрократическую фазу. Зародилась новая советская бур
жуазия... Лично я — революционер и враг буржуазии. Я читал Сол
женицына и Толстого. Толстой - буржуазный писатель. Его волну
ют переживания изнеженных богачей. А вот Солженицын написал 
хорошую книгу. Солженицын показывает, как опасно вырождение 
революционного духа...

Баскин еле сдерживался:
— Что за дикая путаница в голове у этого старого хулигана!
Риццо не унимался. Он жестикулировал и восклицал:
— Революция должна победить на всей земле! Богачи начнут 

трудиться, а простые люди отдыхать и курить марихуану! И это бу
дет справедливо... Русские — молодцы! Им нужна еще одна револю
ция. И вождем ее будет Солженицын, а не Лев Толстой... Вот имен
но, Солженицын!

— Хватит! — крикнул Баскин.
— Хватит! — радостно повторил итальянец. Видно, решил, что 

это значит — «браво!» Мы расплатились и встали. Маоист долго жал 
нам руки, повторяя:

— Америка — плохая страна! Я живу здесь только ради денег! 
Мое сердце принадлежит Валенсии!.. Да здравствуют ортодоксы и 
радикалы!.. Долой Льва Толстого и буржуазию!

— Виват! — сказал Дроздов.
Мы вышли на Семнадцатую улицу. Риццо остался в баре. Види

мо, хотел еще больше укрепить свой революционный дух. Мокер 
смущенно посмеивался.

— Кретин, — сказал ему Баскин.
— Я ищу, — оправдывался Мокер, — я нащупываю ходы... День

ги будут... Америка - страна неограниченных возможностей...
Потом он вспомнил:
— С каждого по четыре доллара. С Довлатова — восемь. А за это

го говенного Риццо, так уж и быть, плачу я...
— В сущности, неплохо посидели, — успокаивал Баскина Дроз

дов.
— Увидите, деньги будут, — заверял нас Мокер, — я клянусь!
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КТО МЫ И ОТКУДА?

Наша эмиграция условно делится на три потока. Даже на четыре: 
политический, экономический, художественный и авантюрный.

Политические эмигранты чувствуют себя здесь неплохо. Осо
бенно те, у кого хорошая специальность. Например: врачи, инже
неры, знаменитые ученые, квалифицированные ремесленники. 
Ведь диссидентство — не профессия.

Эти люди добивались свободы и получили ее.
Хотя свобода — тоже не профессия. Поэтому желательно быть 

еще и квалифицированным специалистом.
Люди из экономического потока тоже не жалуются. Ведь они 

добивались материальных благ. Попросту говоря, хотели жить луч
ше. Забыть о бедности, веревочных макаронах, фанерных пиджаках 
и ядовитом алкоголе.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Говорят, если выпить советской мадеры и помочиться на шакала, то 
шакал околевает...

Людям хотелось жить нормально, путешествовать, есть фрукты 
и смотреть цветной телевизор. Отдельная квартира с ванной — уже 
достижение. Короче, они свое получили. Многие довольно быстро 
устроились на тяжелую, хорошо оплачиваемую работу. Сели, на
пример, за баранку такси. Наиболее целеустремленные открыли 
собственные предприятия.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Разговаривают двое эмигрантов.
«Ну как, ты хорошо устроился?»
«Да нет, все еще работаю...»
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«Авантюристы» — люди вечно недовольные. В Америку попа
ли случайно. Кто-то с женой поругался и уехал. Кому-то захоте
лось послушать Гиллеспи. Или, допустим, плюнуть в Гудзон с не
боскреба.

Это все доступно. Но приходится еще и работать. Что для мно
гих явилось полной неожиданностью. Хорошо еще, что в Америке 
можно быть государственным паразитом. Так что большинство 
«авантюристов» на велфере.

Мы с друзьями относимся к художественному потоку. Мы — 
люди творческих наклонностей: писатели, художники, редакто
ры, искусствоведы, журналисты. Мы уехали в поисках творче
ской свободы. И многие из нас действовали сознательно. Хоть и 
не все. Если дать творческую свободу петуху, он все равно будет 
кукарекать.

Нам приходится трудно. Английского языка мы чаще всего не 
знаем. Профессию менять, естественно, не хотим. Велфер получать 
благородно стыдимся.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старуха-эмигрантка в рыбном магазине:
«Я догадывалась, что здесь говорят по-английски. Но кто же мог 

знать, что до такой степени?!.»

Мы — неудачники. Хотя многие из нас когда-то были знамени
тостями. Например, Эрик Баскин.

Он был известным спортивным журналистом. Редактором жур
нала «Хоккей-футбол». А футбол и хоккей заменяют советским 
людям религию и культуру. По части эмоционального воздействия 
у хоккея единственный соперник — алкоголь.

Когда Баскин приезжал с лекциями в Харьков и Челябинск, ос
танавливались тракторные заводы. Вечерняя смена уходила с пред
приятий.

Эмигрировал Баскин, поругавшись с влиятельным инструкто
ром ЦК. Случилось это на идейной почве. Поскольку спорт у нас — 
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явление идеологическое. А Эрик в одном из репортажей чересчур 
хвалил канадских хоккеистов. И его уволили после неприятного 
разговора в Центральном Комитете.

Прощаясь, инструктор сказал:
— У меня к вам просьба. Объясните коллегам, что вы уходите из 

редакции по состоянию здоровья. Надеюсь, вам понятно?
Баскин ответил:
— Товарищ инструктор! Вообразите такую ситуацию. Допус

тим, вам изменила жена. И после этого заразила вас гонореей. 
Вы подаете на развод. А жена обращается к вам с просьбой: «Ва
ся, объясни коллегам, что мы разводимся, поскольку ты — импо
тент».

Инструктор позеленел и указал Баскину на дверь...
Виля Мокер работал на ленинградском телевидении. Вряд ли 

он был звездой, но прохожие его узнавали. Уехал Виля потому, 
что был евреем и страдал от антисемитизма. При слове «еврей» 
он лез драться. Он был уверен, что «еврей» — ругательство...

Дроздов трудился в отделе пропаганды «Смены». А пропаганди
ровать, как известно, можно все. От светлого коммунистического 
будущего и фиолетовых гусиных желудков до произведений худож
ника Налбандяна и зловонных резиновых бот.

Это породило в Дроздове легкую моральную неразборчивость.
Помню, редактор «Смены» говорил о нем:
— У этого даже задница почтительная...
Я не знаю, почему Дроздов уехал.
О политических мотивах здесь нечего и говорить. Ходили слухи, 

что Дроздов бежал от алиментов. Не знаю.
Но человек он был довольно умелый и работящий. А это — глав

ное.
О себе я уже рассказывал в первой книге.
Спрашивается, кому мы были нужны в Америке?..
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ДЕНЬГИ

Мокер продолжал энергично действовать. Звонил в различные 
организации. Начиная с Толстовского фонда и кончая Лигой за
щиты евреев. Мокеру назначали ежедневно по шесть деловых 
свиданий.

Все это обнадеживало нашего лидера. Видно, он был слегка дез
ориентирован американской любезностью. Куда ни позвонишь, 
везде отвечают:

— Заходите, например, шестого мая в одиннадцать тридцать...
В Союзе было по-другому. Там все знакомо, ясно и понятно. Ес

ли тебе открыто не хамят, значит, дело будет решено в положитель
ном смысле. И даже когда хамят, еще не все потеряно. Поскольку 
некоторые чиновники хамят автоматически, рефлекторно. Такое 
хамство одинаково близко соловьиному пению и рычанию льва.

Здесь все иначе. Беседуют вежливо, улыбаются, наливают кофе. 
Любезно тебя выслушивают. Затем печально говорят:

— Сожалеем, но мы лишены удовольствия воспользоваться дан
ными предложениями. Наша фирма чересчур скромна для осуще
ствления вашего талантливого, блестящего проекта. Если что-то 
изменится, мы вам позвоним.

Иногда после этого даже записывают номер телефона...
Однако лидер не сдавался. Стояло влажное и душное нью-йорк

ское лето. В мягком асфальте поблескивали колечки от содовых ба
нок. Они напоминали драгоценные перстни.

Небоскребы в Манхэттене были окутаны клубами горячего пара. 
Бесчисленные кондиционеры орошали прохожих теплым дождем. 
Режущие звуки тормозов и грохот джаза сливались в одну чудовищ
ную какофонию.

Мокер ходил по улице в костюме-тройке, дарованном ему сина
гогой. В руках он держал бесформенный советский портфель эпохи 
Коминтерна. Там хранилась удобная складная вешалка. В метро 
наш лидер, достав ее из портфеля, быстро раздевался. Пиджак и 
жилет терпеливо держал он на вытянутой руке. Галстук с изображе
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нием американского флага делал Мокера похожим на удавленника. 
Ослабить узел было невозможно. Завязать его Виля мог только пе
ред зеркалом.

Покидая сабвей, Мокер вновь одевался. На переговоры шел в 
костюме. И, получив отказ, снова раздевался в метро...

Дроздов между тем нашел себе временную работу. Устроился на 
базу перетаскивать свиные туши и рыбу. Закончилось все это до
вольно грустным инцидентом.

Дроздов украл килограмма четыре мороженого трескового филе. 
Сунул ледяной брикет под рубашку. Час ехал таким образом в саб- 
вее. Филе начало таять. У Дроздова подозрительно закапало из 
брюк. Кроме того, от него запахло рыбой. Настолько, что два инду
са, ворча, пересели. И к тому же наутро Дроздов заболел воспалени
ем легких...

Баскин держался уверенно и спокойно. К нему, человеку знаме
нитому, проявляли интерес американские журналисты. Интервью с 
ним появились в нескольких крупных газетах. Его жена Диана по
ступила на курсы медсестер...

А я тем временем нашел себе литературного переводчика. Вер
нее, переводчицу. Звали ее Линн Фарбер. Родители Линн еще до 
войны бежали через Польшу из Шклова. Дочка родилась уже в 
Америке. По-русски говорила довольно хорошо, но с заметным ак
центом.

Познакомил нас Иосиф Бродский. Вернее, рекомендовал ей за
няться моими сочинениями. Линн позвонила, и я выслал ей тяже
лую бандероль. Затем она надолго исчезла. Месяца через два позво
нила снова и говорит:

— Скоро будет готов черновой вариант. Я пришлю вам копию.
— Зачем? — спрашиваю. — Я же не читаю по-английски.
— Вас не интересует перевод? Вы сможете показать его знако

мым.
(Как будто мои знакомые — Хемингуэй и Фолкнер.)
— Пошлите, — говорю, — лучше в какой-нибудь журнал...
Откровенно говоря, я не питал иллюзий. Вряд ли перевод ока

жется хорошим. Ведь герои моих рассказов — зэки, фарцовщики, 
спившаяся богема. Все они разговаривают на диком жаргоне. Боль
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шую часть всего этого даже моя жена не понимает. Так что же гово
рить о юной американке? Как, например, можно перевести такие 
выражения: «Игруля с Пердиловки...» Или «Бздиловатой конь по
роды...» Или, допустим: «Все люди как люди, а ты — как хрен на 
блюде...» И так далее.

Я сказал переводчице:
— Мы должны обсудить некоторые финансовые проблемы. 

Платить я сейчас не могу.
— Я знаю. Бродский говорил мне.
— Если хотите, будем соавторами. В случае успеха гонорар де

лим пополам.
Предложение было нахальное. Какие уж там гонорары! Если да

же Бродский вынужден заниматься преподавательской работой.
Линн согласилась. Кстати, это был единственный трезвый фи

нансовый шаг, который я предпринял в Америке...

Мокер звонил нам каждый вечер. Голос его звучал все менее уве
ренно. Мы уже теряли надежду. Да и стоило ли надеяться? Работать 
по специальности в Америке! Писать и говорить, что думаешь, — на 
русском языке! Да еще и получать небольшую зарплату! Уж слишком 
фантастической казалась нам такая перспектива.

Выздоровевший Дроздов поступил на шоферские курсы. Чтобы 
в дальнейшем арендовать такси. Жена Вили Мокера работала си
делкой. Моя жена продолжала служить в конторе у Боголюбова. 
Диане Баскиной удалось получить небольшую стипендию.

Однажды мы пили чай у Баскина на кухне. Вдруг зазвонил теле
фон. Эрик снял трубку.

Из уличного шума выплыл торжествующий голос Мокера:
— Я раздобыл деньги! Звоню из автомата...
— Сенсация, — язвительно произнес Баскин, — Виля Мокер 

раздобыл десять центов.
— Болван! — закричал Мокер. — Я достал шестнадцать тысяч! 

Представь себе, шестнадцать тысяч! Мы победили!..
Было такое ощущение, что Мокер слегка помешался. Он так 

кричал, что мы все хорошо его слышали. Баскин, морщась, отодви
нул трубку. Диана из кухни спросила:
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— Чего он хочет?
А Мокер все не унимался:
— Мы просидели два часа в шикарном ресторане «Блимпи». Я 

почти не заглядывал в словарь. Я был в ударе. Даже официанты 
прислушивались к нашему разговору. Наконец он сдался, протянул 
мне руку и воскликнул: «Файн! Я подумаю. Ты хороший малый, 
Вилли! Америка нуждается в тебе!..»

Мокер запнулся и деликатно прибавил:
— «И в твоих друзьях...»
— Так где же деньги? — спросил Эрик Баскин.
— Теоретически — у нас в кармане. Он даст. Я чувствую, он даст!
— Кто — он?
— Ларри Швейцер!
— Кто такой Ларри Швейцер?
— Это большой человек! Фигура! Настоящий капиталист!.. Я все 

объясню. Не расходитесь. Пошлите Дроздова за водкой. Я беру ма
шину. Но у меня всего шесть долларов и токен. Скиньтесь понемно
гу и ждите меня внизу...

Через полчаса я уже разливал водку. Диана приготовила фир
менный салат. В салате были грибы, огурцы, черносливы, редиска, 
но преобладали макароны.

Мокер говорил торопливо, сбивчиво и невнятно. Вот что я усво
ил из его рассказа.

Есть такой Ларри Швейцер. Мокер познакомился с ним в еврей
ском центре. Швейцер — адвокат и бизнесмен. Скупает разоренные 
кварталы в Бруклине. Делает косметический ремонт. И затем посе
ляет там русских эмигрантов. То есть возрождает город.

При этом мечтает сыграть какую-то общественную роль. А по
том чуть ли не баллотироваться в Конгресс.

Для этого ему нужна общественная репутация. Чтобы заслужить 
ее, Швейцер учредил «Комитет». Задача «Комитета» — оказание по
мощи российским беженцам. Параллельно Швейцер организовал 
курсы английского языка и музей неофициальной советской живо
писи. Мокер, кажется, сумел убедить Ларри Швейцера в необходи
мости еще одной русской газеты. Причем Швейцеру вовсе не обяза
тельно тратить собственные деньги. Он может содействовать нам в 
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получении долгосрочного займа. Речь идет о пятнадцати—двадцати 
тысячах.

Итак, газета нужна этому типу как выразительный штрих обще
ственной репутации.

Швейцер и его родители — американцы. Но дед, естественно, из 
Кишинева. Так что эмигрантские проблемы Швейцеру более или 
менее доступны...

Мокер перевел дыхание. Мы боялись верить. Эрик Баскин сказал:
— По-моему, рано бить в литавры. Дождемся окончательного 

решения вопроса.
— Но выпьем-то мы уже сейчас? — забеспокоился Дроздов.
— Возражений, — говорю, — не имеется...

НАКАНУНЕ

Как это ни удивительно, деньги мы все же получили — шестнадцать 
тысяч. Я спросил у Мокера:

— А почему не двадцать? Или не пятнадцать?
Мокер ответил, что круглая сумма — это всегда подозрительно. 

А в шестнадцати тысячах ощущается строгий расчет.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой приятель Валерий Грубин деньги на водку занимал своеобразно. Он 
говорил:

«Я уже должен вам тридцать рублей. Одолжите еще пятерку для 
ровного счета...»

Таинственный Ларри Швейцер захотел с нами познакомиться. 
Мы приехали в его служебный офис. Это были две небольшие ком
наты, заваленные всяким хламом.

Баскин разочарованно поморщился. Но Мокер объяснил ему:
— Миллионеры здесь не любят выделяться. В «мерседесах» разъ
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езжают только гангстеры и сутенеры. А настоящие богачи старают
ся выглядеть поскромнее.

Я говорю:
— Наверное, меня все принимают за богача. Поскольку мои 

единственные брюки лопнули на заднице...
Но тут появился Ларри Швейцер. Мокер стал представлять нас. 

Баскина и Дроздова он назвал знаменитыми журналистами, а ме
ня — знаменитым писателем. Каждый раз Ларри дружелюбно вос
клицал: «О!..»

Это был подвижный рыжеватый человек лет сорока. На его 
кремовых брюках выделялась ровная складка. Коричневые туфли 
блестели. Зеленая бобочка облегала не слишком тощую поясницу. 
В Ленинграде так одеваются продавцы комиссионных магазинов.

Ларри куда-то позвонил. Через минуту нам принесли бутербро
ды и кофе.

Виля Мокер торжествующе взглянул на Баскина. Мол, что я го
ворил?! Солидная фирма...

Дроздов предложил:
— Может, сбегать за водкой?
— Этого еще не хватало! — прикрикнул Мокер.
Ларри достал блокнот, калькулятор и авторучку.
Потом сказал:
— Я очень рад, что познакомился с вами. Америке нужны талант

ливые люди. Я говорил с друзьями... Я думаю, вы можете получить 
ссуду на издание еврейской газеты. Но это должна быть именно ев
рейская газета. Еврейская газета на русском языке для беженцев из 
Союза. Цель такой газеты — приблизить читателей к еврейскому Бо
гу и сионистским традициям.

Я попытался возразить:
— Нельзя ли использовать более общую формулировку? Напри

мер, «газета третьей эмиграции»? Без ударения на еврействе. А еще 
лучше — вообще не указывать, кто мы такие. Издавать еженедельник 
для всех, кто читает по-русски. Уделяя, разумеется, при этом место и 
еврейскому вопросу. Так мы соберем наибольшее число подписчиков.

— Но ведь бегут из России главным образом евреи? — удивился 
Ларри.
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— Не только. Уехало довольно много русских, грузин, прибал
тийцев. Не говоря о смешанных браках. Кроме того, советские ев
реи не очень религиозны. Большая часть еврейской интеллигенции 
воспитана на русской литературе.

Пока я говорил все это, Мокер страшно нервничал. Он делал 
мне знаки. Затем с нежнейшей улыбкой выговорил по-русски:

— Заткнись, мудак, ты все испортишь, чучело гороховое, анти
семит проклятый!..

Но меня поддержал Баскин:
— Я согласен. Еврейскую газету покупать не будут. В этом есть 

что-то местечковое. И вообще, я не люблю, когда мне ставят условия.
— Интересно, — возмутился Мокер, — с каких это пор? А в мо

сковских газетах тебе не ставили условий?
— Потому-то я и уехал, — возразил Баскин.
Дроздов безмолвствовал. Он пил кофе и ел бутерброды.
Мокер сказал:
— Одну минутку, Ларри.
И затем, обращаясь к нам, с едва заметным бешенством:
— Вы просто идиоты! Человек готов нам помочь. Он хочет, что

бы газета была еврейской. Вам жалко? Укажем сбоку микроскопи
ческими буквами: «Еврейская газета на русском языке», и все. Бу
дем раз в год давать материалы по еврейской истории. Отмечать 
большие праздники... Что же тут плохого? В конце концов, боль
шинство из нас действительно евреи... А главное, иначе денег не 
получим...

— Лично мне все равно, — отозвался Дроздов.
Баскин махнул рукой.
Мокер сказал:
— Извини, Ларри! Мои друзья уже рвутся в бой. Обсуждают кон

кретные творческие проблемы. Нам кажется, еврейская газета 
должна быть яркой, талантливой, увлекательной...

— Повело, — говорю, — кота на блядки!
— Что? — заинтересовался Ларри.
— Непереводимая игра слов, — быстро пояснил Мокер...
— Значит, — сказал Ларри Швейцер, — в общих чертах мы дого

ворились...
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В ДЖУНГЛЯХ КАПИТАЛА

На следующее утро мы получили деньги. Для начала — шесть с по
ловиной тысяч. Тогда нам казалось, что это гигантская сумма. 
А впрочем, так оно и было.

Мы открыли счет в банке. Зарегистрировали нашу корпорацию. 
Отправились в Манхэттен снимать помещение.

В тот же день мы заняли две комнаты на углу Бродвея и Че
тырнадцатой. Строго напротив публичного дома «Веселые уст
рицы».

Неподалеку в сквере шла бойкая торговля марихуаной. И все- 
таки мы были счастливы. Ведь это была наша редакция.

По такому случаю мы организовали вечеринку. Выпивали, сидя 
на полу, порожние бутылки ставили в угол. Они появились в нашей 
редакции задолго до электрической лампы, телефона, календаря и 
наборной машины.

Допивали в полной темноте. Мокер разливал вино на слух...
Теперь я понимаю — это были лучшие дни моей жизни. Мы по

купали оборудование на распродажах. Заказывали монтажные вер
стаки и компьютеры с русской программой. Вели переговоры с бу
дущими авторами.

С кадрами проблем не ожидалось. Неустроенных интеллектуа
лов было вполне достаточно. Из одних докторов наук можно было 
сколотить приличную футбольную команду. Десятки журналистов 
предлагали нам свои услуги.

О нас заговорили. Причем не только с любовью. В русской коло
нии циркулировали тревожные слухи. Например, о том, что деньги 
мы получили в КГБ.

Я рассказал об этом Мокеру. Виля страшно обрадовался:
— Это прекрасно, что нас считают агентами КГБ. Пусть думают, 

что за нами стоит могущественная организация. Это повысит наш 
кредит.

Однако мы все же предприняли небольшое расследование. Вы
яснилось, что легенды о нас распространяет «Слово и дело». Бого- 
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любое в разговоре с посетителями делал таинственные намеки. По
явилась, мол, в Нью-Йорке группа авантюристов. Намерена вроде 
бы издавать коммунистический еженедельник. Довлатова недавно 
видели около советского посольства. И так далее. А слухи распро
страняются быстро.

Все это меня удивило. О конкуренции я просто не думал. Разу
меется, мы знали, что в Америке существует конкуренция. Но это 
касалось производства автомобилей, ботинок, сигар. Мы же хотели 
выпускать демократическую независимую газету. То есть участво
вать в культурной жизни. Просвещать наших многострадальных со
отечественников. Пропагандировать серьезное искусство. Бороться 
за чистоту русского языка. И, как неизменно добавлял Эрик Бас
кин, рассказывать миру правду о тоталитаризме.

И вдруг такое отношение.
Позже мы убедимся, что Америка — не рай. И это будет нашим 

главным открытием. Мы убедимся, что свобода равно благосклон
на к дурному и хорошему. Под ее лучами одинаково быстро расцве
тают гладиолусы и марихуана. Все это мы узнаем позже.

А тогда я был наивным младенцем. Я следовал принципу об
ратной логики. То, что плохо у нас, должно быть замечательно в 
Америке. Там — цензура и портвейн, здесь — свобода и коньяк.

Америка была для нас идеей рая. Поскольку рай — это, в сущно
сти, то, чего мы лишены.

В Союзе меня не печатали. Значит, тут я превращусь в Арта Бух- 
вальда.

Мы говорили, уезжая:
«Я выбрал свободу!»
При этом наши глаза взволнованно блестели. Ибо свободу мы 

понимали как абсолютное и неоспоримое благо. Как нечто обрат
ное тоталитарной зоне.

Подобное чувство характерно для зэков, которые глядят на мир 
сквозь тюремную решетку. А также для инвалидов, которых санита
ры нехотя подвозят к больничному окну.

Свобода представлялась нам раем. Головокружительным попур
ри из доброкачественного мяса, запрещенной литературы, пласти
нок Колтрейна и сексуальной революции.
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И вдруг, повторяю, такое странное отношение...
Мы решили обратиться к самому Боголюбову. Все же он был ко

гда-то знаком с Набоковым, Джойсом, Пикассо. Должны же в нем 
были сохраниться остатки человечности?! И вообще, если совет
ские редакторы — шакалы, то здесь они должны быть как минимум 
похожи на людей!

Боголюбов делегацию не принял. Рекламировать наш ежене
дельник отказался. А когда вышел первый номер, уволил из своей 
редакции мою жену. Она казалась ему лазутчицей, шпионкой.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Недавно Боголюбов говорил мне:
«Скажите, как поживает ваша жена Леночка? Она всегда такая 

бледная. Мы все ей так сочувствуем. Как она?»
Я отвечал :
«Борис Исаевич! С тех пор, как вы ее уволили, мы живем хорошо...»

Первый номер еженедельника «Зеркало» вышел 16 февраля. Он 
произвел небольшой фурор.

Шестьдесят лет «Слово и дело» властвовало над умами читате
лей. Шестьдесят лет прославляло монархию. Шестьдесят лет би
лось над загадкой советской власти. Шестьдесят лет пользовалось 
языком Ломоносова, Державина и Марлинского. Шестьдесят лет 
ожидало мифического религиозного возрождения.

Эти люди не знали главного. Они не знали, что старая Россия 
давно погибла. Что коммунизм есть результат длительного биоло
гического отбора. Что советская власть — не форма правления, а 
образ жизни многомиллионного государства. Что религиозное воз
рождение затронуло пятьсот интеллигентов Москвы, Ленинграда и 
Киева.

Им казалось, что газета должна быть мрачной. Поскольку мрач
ность издалека напоминает величие духа.

И тут появились мы, усатые разбойники в джинсах. И заговори
ли с публикой на более или менее живом человеческом языке.
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Мы позволяли себе шутить, иронизировать. И более того — сме
яться. Смеяться над русофобами и антисемитами. Над лжепророка
ми и псевдомучениками. Над велеречивой тупостью и змеиным 
ханжеством. Над воинствующими атеистами и религиозными кли
кушами.

А главное, заметьте, — над собой!
Мы заявили в полный голос:
«Еженедельник «Зеркало» — независимая свободная трибуна. 

Он выражает различные, иногда диаметрально противоположные 
точки зрения. Выводы читатель делает сам. Редакция несет ответст
венность лишь за уровень дискуссии...»

Из сотни авторов мы выбрали лучших. Всех тех, кого отказыва
лось печатать «Слово и дело». Остальные стали нашими злейшими 
врагами.

Месяца два прошло в атмосфере безграничного энтузиазма. 
Число подписчиков и рекламодателей увеличивалось с каждым 
днем. В интеллигентных компаниях только о нас и говорили.

Одновременно раздавались и негодующие выкрики:
— Шпана! Черносотенцы! Агенты госбезопасности! Прислуж

ники мирового сионизма!

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Старый друг позвонил мне из Франции:
«Говорят, ты стал правоверным евреем! И даже сделал обрезание!» 
Я ответил:
«Володя! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не сделал обреза

ния. Я могу это доказать. Я не в состоянии протянуть тебе мое дока
зательство через океан. Но я готов предъявить его в Нью-Йорке тво
ему доверенному лицу...»

Каждое утро мы распечатывали десятки писем. В основном это 
были чеки и дружеские пожелания. Но попадались и грубые отпове
ди. В одном письме меня называли (клянусь!) учеником Риббентро
па, Жаботинского, Бубера и Арафата. В другом — какой-то ненор
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мальный интересовался, правда ли, что я, будучи охранником, физи
чески мучил Солженицына. Хотя, когда Солженицына посадили, 
мне было три года. В охрану же я попал через двадцать лет. Когда 
Солженицына уже выдвинули на Ленинскую премию.

Короче, шум стоял невообразимый.
Повторяю, это были лучшие дни моей жизни.

ВСТРЕТИЛИСЬ, ПОГОВОРИЛИ

Зимой я наконец познакомился с Линн Фарбер. Линн позвонила и 
говорит:

— Я отослала перевод в «Ньюйоркер». Им понравилось. Через 
два-три месяца рассказ будет напечатан.

Я спросил:
— «Ньюйоркер» — это газета? Или журнал?
Линн растерялась от моего невежества:
— «Ньюйоркер» — один из самых популярных журналов Амери

ки. Они заплатят вам несколько тысяч!
— Ого! — говорю.
Честно говоря, я даже не удивился. Слишком долго я всего это

го ждал.
Мы решили встретиться на углу Бродвея и Сороковой.
Линн предупредила:
— В руках у меня будет коричневая сумочка.
Я ответил:
— А меня часто путают с небоскребом «Утюг»...
Я пришел ровно в шесть. По Бродвею двигалась шумная, не

скончаемая толпа. Я убедился, что коричневая сумочка — не 
очень выразительная примета. Слава Богу, меня заранее предупре
дили, что Линн Фарбер — красивая. Типичная «Мадонна» Ботти
челли...

В живописи я разбираюсь слабо. Точнее говоря, совсем не 
разбираюсь. (С музыкой дело обстоит не лучше.) Но имя Ботти
челли — слышал. Ассоциаций не вызывает. Так мне казалось.
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И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу. Настолько, что 
преградил ей дорогу.

Наверное, Боттичелли жил в моем подсознании. И, когда пона
добилось, выплыл.

Действительно — Мадонна. Приветливая улыбка, ясный взгляд. 
Казалось бы, ну что тут особенного?! А в жизни это попадается так 
редко!

Надо ли говорить, что я сразу решил жениться? Забыв обо всем 
на свете. Что может быть разумнее — жениться на собственной пе
реводчице?

Затем состоялся примерно такой диалог:
— Здравствуйте, я — Линн Фарбер.
— Очень приятно. Я тоже...
Видно, я здорово растерялся. Огромный гонорар, «Ньюйор- 

кер», юная блондинка... Неужели все это происходит со мной?!
Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь полутемного 

бара. Выкрикнул что-то размашистое. То ли — «К цыганам», то 
ли — «В пампасы»... Я изображал неистового русского медведя. Я 
обратился к бармену:

— Водки, пожалуйста. Шесть двойных!
— Вы кого-то ждете? — поинтересовался бармен.
— Да, — ответила моя знакомая, — скоро явится вся баскетболь

ная команда...

Линн Фарбер молчала. Хотя в самом ее молчании было нечто 
конструктивное. Другая бы непременно высказалась:

— Закусывай! А то уже хорош!
Кстати, в баре и закусывать-то нечем...
Молчит и улыбается.
На следующих четырех двойных я подъехал к теме одиночества. 

Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего другого, а вот одиночест
ва хватает. Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночест
во — никогда...

А девушка все молчала. Пока я о чем-то не спросил. Пока не 
сказал чего-то лишнего... Бывает, знаете, сидишь на перилах, ти
хонько раскачиваясь. Лишний миллиметр, и центр тяжести уже
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где-то позади. Еще секунда, и окунешься в пустоту. Тут важно не
медленно остановиться. И я остановился. Но еще раньше прозву
чало имя — Дэннис. Дэннис Блэкли - муж или жених...

Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд, открытое лицо. 
И совершенно детская улыбка. (Как это они друг друга находят?!) 
Ладно, подумал я, ограничимся совместной творческой работой. 
Не так обидно, когда блондинка исчезает с хорошим человеком...

НАШИ БУДНИ
f -, и _ ' ÀO 7 J »ЖЯПКГМ f Mt,"

Каждое утро мы дружно отправлялись в редакцию. Командные по
сты у нас распределились следующим образом. Мокер стал прези
дентом корпорации, администратором и главным редактором. Я за
ведовал литературным отделом. Баскин отвечал за спорт и публи
цистику. Дроздов был работником широкого профиля. Он выступал 
на любые темы, давал финансовые консультации, рекламировал 
медицинские препараты. Кроме того, убирал помещение и бегал за 
водкой. Да еще ухаживал за тремя женщинами: секретаршей, ма
шинисткой и переводчицей.

Все мы трудились бесплатно. Мокера и Баскина кормили жены. 
Моей жене, как безработной, выдали пособие. Дроздов обедал у 
своих многочисленных подруг. А также гулял с чужой собакой и по
лучал велфер.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то Дроздов похитил банку анчоусов в супермаркете. Баскин его 
отчитал. Дроздов оправдывался:

«Это моя личная борьба с инфляцией!..»

Доходов газета не приносила. Виля Мокер объяснял нам:
— Мы должны продержаться год. Это самое трудное время. Неболь

шие предприятия гибнут обычно в течение шести или семи месяцев...
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Мокер учил:
— В газете есть три источника дохода. Подписка, розница и объ

явления. Подписка — это миф. Это деньги, которые мы, в сущности, 
занимаем у читателя. Розница дает гроши — тридцать пять центов с 
экземпляра. Чистые деньги приносят только рекламные объявления. 
На этом держатся все западные газеты. Но получить рекламу доволь
но трудно. Американцев русский еженедельник не интересует. А на
ши деятели целиком зависят от Боголюбова. Он дает им скидку, лишь 
бы не рекламировались в «Зеркале». Боголюбов говорит им: «С кем 
вы имеете дело? С агентами Кремля?!.»

Мокер не фантазировал. К сожалению, так оно и было. Кроме 
всего прочего, редактор «Слова и дела» звонил нашим авторам. Уг
рожал, что перестанет рекламировать их книги. При этом клялся, 
что скоро увеличит гонорары.

Многие были вынуждены подчиниться. Боялись испортить от
ношения с влиятельной ежедневной газетой.

Боголюбов говорил о нас:
— Диссидентов мы тут не потерпим!
(Спрашивается, почему же их должен был терпеть Андропов в 

Москве?..)
И все-таки популярность нашей газеты росла. Мы побуждали 

читателей к спорам. Касались запрещенных тем. Например, позво
ляли себе критиковать Америку.

Поклонников у нас становилось все больше. Но и количество 
противников росло.

Помню, мы опубликовали в «Зеркале» рецензию на книгу Сол
женицына. И были в ней помимо дифирамбов мягкие критические 
замечания.

Боже, какой начался шум!
— Кто смел замахнуться на пророка?! Его особа священна! Его 

идеи вне критики!..
Десятилетия эти болваны молились Ленину. А теперь готовы 

крушить монументы, ими самими воздвигнутые.
Казалось бы, свобода мнений — великое завоевание демокра

тии. Да здравствует свобода мнений!.. С легкой оговоркой — для 
тех, чье мнение я разделяю.



88 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

А как быть с теми, чьего мнения я не разделяю? Их-то куда? 
В тюрьму? На галеры?..

Люди уехали, чтобы реализовать свои законные права. Право 
на творчество. Право на материальный достаток. И в том числе — 
священное право быть неправым. Право на заблуждение!

Дома тех, кто был не прав, убивали. Ссылали в лагеря. Выгоня
ли с работы. Но сейчас-то мы в Америке. Кругом свобода, а мы за 
решеткой. За решеткой своей отвратительной нетерпимости...

Четыре телефона было в нашей редакции. И все они звонили 
беспрерывно. Иногда мы выслушивали комплименты. Гораздо ча
ще — обвинения и жалобы. Видимо, негативные эмоции — сильнее.

Со временем мне надоело оправдываться. Пускай думают, что 
именно я отравил госпожу Бовари...

Так прошло месяцев шесть. Мы побывали в Чикаго, Детройте, Бо
стоне, Филадельфии. Встречали нас очень хорошо. Наши поклонни
ки образовали что-то вроде секты. Мы по-прежнему были главной те
мой разговоров в эмиграции. При этом еженедельно теряли долларов 
четыреста. Денег оставалось все меньше. Но мы все равно ликовали...

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

В Америке нас поразило многое. Телефоны без проводов и съедоб
ные дамские штанишки. Улыбающиеся полицейские и карикатуры 
на Рейгана... Чему-то радуемся, чему-то ужасаемся. Ругаем инфля
цию, грязь в метро, нью-йоркский климат, чернокожих подростков 
с транзисторами...

И конечно же достается от нас тараканам. Тараканы занимают 
среди язв капитализма весьма достойное место.

Вообразите шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы 
располагаются, я думаю, между преступностью и гнусными бумаж
ными спичками. Чуть ниже безработицы и чуть выше марихуаны.

Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было всякое. До
ма было хамство и лицемерие. КГБ и цензура. Коммунальные жи
лища и очереди за мылом.
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А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя жить 
приходилось в самых разных условиях.

Однажды я снял комнату во Пскове. Ко мне через щели в полу 
заходили бездомные собаки. А тараканов, повторяю, не было.

Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли более круп
ные хищники? Вроде уцелевших сталинистов? Не знаю...

Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный крик:
— Нет спасения от тараканов! Лезут, гады, изо всех щелей! Ну и 

Америка! А еще цивилизованная страна!
Начались бои с применением химического оружия. Заливаем 

комнаты всякой ядовитой дрянью.
Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разочаровал 

нас проклятый капитализм!
А между тем кто видел здесь червивое яблоко? Хотя бы одну 

гнилую картофелину? Не говоря уже о старых большевиках...
И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас ко

гда-нибудь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинст
во? Ведь нет же...

Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стреми
тельная пластика маленького гоночного автомобиля.

Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, чтобы та
ракан повысил голос?

Таракан знает свое место и редко покидает кухню. Таракан не 
пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жилище гнус
ным запахом химикатов.

Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с та
раканами. Полюбить — это слишком. Но примириться, я думаю, 
можно. Я, например, мирюсь. И надеюсь, что это — взаимно...

БОГОЛЮБОВ ТОПАЕТ НОГАМИ

Редактор «Слова и дела» без конца шельмовал нас в частном поряд
ке. Газета его хранила молчание. Напасть открыто — значило бы 
дать рекламу конкуренту. Да еще бесплатную.
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Мы же то и дело выступали с критикой. И Боголюбов не выдер
жал. Он написал большую редакционную статью — «Доколе?». 
«Зеркало» в этой статье именовалось «грязным бульварным лист
ком». А я — «бывшим вертухаем».

Речь в статье, естественно, шла о том, что мы продались КГБ. 
В ответ я написал:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
редактору газеты «Слово и дело»

Уважаемый господин Боголюбов!
Я прочитал вашу статью «Доколе?». Мне кажется, она знаменует 

собой новый этап вашей публицистической деятельности. И потому 
заслуживает серьезного внимания.

Статья написана абсолютно чуждым вам языком. Она напориста 
и агрессивна. Более того, в ней попадаются словечки из уголовно-мили
цейского жаргона. (Например, «вертухай», как вы соизволили друже
ски меня поименовать.) И я бесхитростно радуюсь этому как сторон
ник живого, незакрепощенного литературного языка.

Я оставляю без внимания попытки унизить меня, моих друзей и 
наш еженедельник. Отказываюсь реагировать на грубые передержки, 
фантастические домыслы и цитируемые вами сплетни.

Я оставляю без последствий нанесенные мне оскорбления. Я к это
му привык. К этому меня приучили в стране, где хамство является 
нормой. Где за вежливым обращением чудится подвох. Где душевная 
мягкость воспринимается как слабоумие.

Кем я только не был в жизни! Стилягой и жидовской мордой. Аген
том сионизма и фашиствующим молодчиком. Моральным разложен
цем и политическим диверсантом. Мало того, я - сын армянки и ев
рея — был размашисто заклеймен в печати как «эстонский национа- 
лист»(!).

В результате я закалился и давно уже не требую церемонного отно
шения к себе. Что-то подобное я могу сказать и о нашей газете. Мы — 
не хризантема. Нас можно изредка вытаскивать с корнем, чтобы убе
диться, правильно ли мы растем. Мне кажется, нам это даже полезно.

Короче, быть резким — ваше право старшего, или, если хотите, 
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право мэтра. Таким образом, меня не унижает форма ваших словоизъ- 
явлений. Меня интересует не форма, а суть.

Что же так неожиданно вывело из равновесия умного, интелли
гентного, пожилого господина? Что заставило его нарушить обет 
молчания? Что побудило его ругаться и топать ногами, опускаясь до 
лагерной «фени» ? Чем мы так досадили вам, господин Боголюбов?

Я могу ответить на этот вопрос. Мы досадили вам фактом наше
го существования.

До семидесятого года в эмиграции царил относительный порядок. 
Отшумели прения и споры. Распределились должности и звания. Лав
ровые венки повисли на заслуженных шеях.

Затем накатила третья волна эмиграции.
Как и всякая человеческая общность, мы — разнородны. Среди нас 

есть грешники и праведники. Светила математики и герои черного 
рынка. Скрипачи и наркоманы. Диссиденты и бывшие работники 
партаппарата. Бывшие заключенные и бывшие прокуроры. Евреи, пра
вославные, мусульмане и дзэн-буддисты.

При этом в нас много общего. Наш тоталитарный опыт. Болез
ненная чувствительность к демагогии. Идиосинкразия к пропаганди
стской риторике.

И пороки у нас общие. Нравственная и политическая дезориента
ция. Жизнестойкость, переходящая в агрессию. То и дело проявляюща
яся неразборчивость в средствах.

Мы не лучше и не хуже старых эмигрантов. Мы решаем те же про
блемы. Нам присущи те же слабости. Те же комплексы чужестранцев 
и неофитов.

Мы так же болеем душой за нашу ужасную родину. Ненавидим 
и проклинаем ее тиранов. Вспоминаем друзей, с которыми разлучены.

Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Просто мы — другие.
Мы приехали в семидесятые годы. Нас радушно встретили. По

могли нам адаптироваться и выстоять. Приобщиться к ценностям 
замечательной страны. Нам удалось избежать того, что пережи
ли старые эмигранты. И мы благодарны всем, кто способствовал 
этому.

Мы вывезли из России не только палехские шкатулки. Не только 
коралловые и янтарные бусы. Не только пиджаки из кожзаменителя.
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Мы вывезли свои дипломы и научные работы. Рукописи и партитуры. 
Картины и открытия.

Мы начали создавать газеты и журналы. Телевизионные студии и 
финские бани. Рестораны и симфонические оркестры.

Мы ненавидим бесплодное идеологическое столоверчение. Нас сме
шат инфантильные проекты реорганизации тоталитарного общест
ва. Потешают иллюзии религиозного возрождения. Мы поняли одну 
чрезвычайно существенную вещь. Советские лидеры — не инопланет
ные. Не космические пришельцы. А советская власть — не татаро- 
монгольское иго. Она живет в каждом из нас. В наших привычках и 
склонностях. В наших пристрастиях и антипатиях. В нашем созна
нии и в нашей душе. Советская власть — это мы.

А значит, главное для нас — победить себя. Преодолеть в себе раба 
и циника, труса и невежду, ханжу и карьериста.

Вы пишете:
«Есть только один враг — коммунизм!»
Это неправда. Коммунизм не единственный враг. Есть у нас враги 

и помимо обветшалой коммунистической доктрины. Это — наша глу
пость и наше безбожие. Наше себялюбие и фарисейство. Нетерпи
мость и ложь. Своекорыстие и продажность...

Когда-то Иосифа Бродского спросили:
— Над чем вы работаете?
Поэт ответил:
— Над собой...
Вы обрушиваетесь на дерзкий, самостоятельный, формирующийся 

еженедельник. Обвиняете его в смертных грехах.
Что произошло! Чем мы вас травмировали!
И вновь я отвечу — фактом нашего существования.
Была одна газета — «Слово и дело». Властительница дум. Законо

дательница мод и вкусов. Единственная трибуна. Единственный ру
пор общественного мнения.

В этой газете можно было прочесть любопытные вещи. Что 
Иосиф Бродский не знает русского языка. Что Россия твердо сто
ит на пути христианского возрождения. Что в борьбе против ком
мунистов любые средства хороши. Что Адриана Делианич выше 
Набокова.
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Ивее кивали. Затем возник наш еженедельник. И началась паника 
в старейшей русской газете:

— Да как они смеют ?! Да кто им позволил ?! Да на что они рассчи
тывают?! (А мы-то, грешным делом, рассчитывали именно на вас.)

Вы утверждали, господин Боголюбов:
— Прогорите! Лопнете! Наделаете долгов!
Вы многого не учли. Не учли жизнестойкости третьей эмиграции. 

Меры нашего энтузиазма. Готовности к самопожертвованию.
Еженедельник существует. Монополия нарушена. Возникли новые 

точки зрения, новые оценки, новые кумиры.
И вы, господин Боголюбов, забили тревогу. Вы отказались помес

тить нашу рекламу. Запретили своим авторам печататься у нас. 
Стали обрабатывать наших партнеров и заказчиков.

Теперь вы хитроумно объявляете себя жертвой политической кри
тики. А нас — советскими патриотами и функционерами КГБ.

Это — уловка. Мы не подвергали вашу газету идеологической 
критике. Для этого она слишком безлика. Мы критиковали про
фессиональные недостатки газеты. Ее неуклюжий и претенциоз
ный язык. Консервативное оформление. Ее прекраснодушность и 
бесконфликтность. Тусклую атмосферу исторических публика
ций.

Мы признаем заслуги вашей газеты. Мы также признаем ваши 
личные заслуги, господин Боголюбов. Однако мы сохраняем право кри
тиковать недостатки газеты. И требовать от ее администрации че
стного делового поведения в рамках федеральных законов.

Вы озаглавили статью — «Доколе?». По всей статье рассыпаны 
таинственные намеки. Упоминаются какие-то загадочные инстан
ции. Какие-то неназванные зловещие силы. Какие-то непонятные ор
ганы и учреждения.

Дома бытовало всеобъемлющее ругательство — «империалист». 
Что не так — империалисты виноваты.

Здесь — «агенты КГБ». Все плохое — дело рук госбезопасности. 
Происки товарища Андропова.

Пожар случился — КГБ тому виной. Издательство рукопись вер
нуло — под нажимом КГБ. Жена сбежала — не иначе как Андропов ее 
охмурил. Холода наступили — знаем, откуда ветер дует.



94 СЕРГЕИ ДОВЛАТОВ

Слов нет, КГБ — зловещая организация. Но и мы порой бываем хо
роши. И если мы ленивы, глупы и бездарны — Андропов ни при чем. У не
го своих грехов хватает. А у нас — своих.

Так зачем же нагнетать мистику? Зачем объяснять свои глупости, 
хитрости и неудачи происками доблестных чекистов? Зачем в благо
датной Америке корчить из себя узников Лубянки ?!

Это неприлично и смешно.
КГБ здесь вне закона. Пособничество КГБ — судебно-наказуемое 

деяние. Голословное обвинение в пособничестве КГБ — также являет
ся наказуемым деянием. А именно — клеветой.

Надеюсь, с этим покончено?
Вы пытались удушить наш еженедельник самыми разными мето

дами. Вы лишили нас рекламы и запугали многих авторов. Вы исполь
зовали еще одно средство — заговор молчания. Вы чванливо игнориро
вали «Зеркало». Притворялись, что его не существует.

Сейчас этот заговор нарушен. Великий немой заговорил. Правда, 
он заговорил крикливым, истерическим голосом. С неясными витиева
тыми формулировками:

«Так называемый еженедельник...», «Сомнительный бульварный 
лцсток...» А также — «некий господин из бывших вертухаев...».

И все-таки заговор нарушен. Я считаю, что это маленькая побе
да демократии. И надеюсь, разговор будет продолжен. Честный и 
доброжелательный разговор о наших эмигрантских проблемах.

Мы готовы к этому разговору! Готовы ли к нему вы ?
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя редак

тировать, вычеркивая отдельные строки. Исправить опечатки будет 
невозможно.

Уважающий вас Сергей Довлатов

КУХНЯ

Увы, дела в редакции шли не лучшим образом. Боголюбов, конеч
но, отравлял нам существование. Но и сами мы делали разнообраз
ные глупости.



НЕВИДИМАЯ ГАЗЕТА 95

Отсутствие денег порождало легкую нервозность. Мы начали 
ссориться.

Баскин, например, постепенно возненавидел Мокера. Он назы
вал его «кипучим бездельником». А ведь Мокер казался поначалу 
самым энергичным. И деньги раздобыл фактически он.

Наверное, это была вершина его жизнедеятельности. Единст
венная могучая вспышка предприимчивости и упорства.

После этого Мокер не то чтобы стал лентяем. Но ему категори
чески претили будничные административные заботы. Он ненави
дел счета, бумаги, ведомости, прейскуранты. Реагировал на одно 
письмо из десяти. При этом забывал наклеивать марки. Его часа
ми дожидались люди, которым Мокер назначил свидание. Коро
че, Виля был чересчур одухотворенной личностью для простой ра
боты.

Зато целыми днями, куря сигару, говорил по телефону. Разгово
ры велись по-английски. Содержание их было нам малодоступно. 
Однако, беседуя, Мокер то и дело принимался хохотать. На этом 
основании Баскин считал все его разговоры праздными.

Мокер оправдывался:
— Я генерирую идеи...
Баскина раздражало слово «генерирую».
Мокер тоже не жаловал Баскина. Он называл его «товарищем 

Сталиным». Обвинял в тирании и деспотизме.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Баскин и Мокер сильно враждовали. Я пытался быть миротворцем. 
Я говорил Баскину:

«Эрик! Необходим компромисс. То есть система взаимных уступок 
ради общего дела».

Он перебивал меня:
«Я знаю, что такое компромисс. Мой компромисс таков. Мокер 

становится на колени и при всех обещает честно работать. Тогда я 
его, может быть, и прощу...»
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Дроздов, наоборот, работал много и охотно. Он был готов писать 
на любые темы. В любых существующих жанрах. А главное — с лю
бых позиций.

Случалось мне давать ему на рецензию книги. Дроздов уточнял:
— Похвалить или обругать?
Однажды Баскин заявил:
— Мы обязаны выступить на тему советско-афганского конфликта!
Дроздов заинтересованно приподнялся:
— На чьей стороне?..

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лева Дроздов говорил:
«За что все так ненавидят евреев? По-моему, румыны и китайцы 

еще хуже...»

Ларри Швейцер в редакции появлялся не часто. Первые месяцы 
вел себя деликатнейшим образом. Казалось, газета его совершенно 
не интересует. Важно, что она есть. Фигурирует в соответствующих 
документах. Для чего ему газета, я так и не понял.

Затем он стал более придирчивым. Видимо, у него появились 
советники и консультанты.

Как-то раз мы давали израильский путевой очерк. Сопроводили 
его картой Иерусалима.

На следующее утро в редакции появился Швейцер:
— Что вы себе позволяете, ребята? Что это за гнусная антисе

митская карта?! Там обозначены крестиками православные церкви.
Баскин сказал:
— Мы не виноваты.
— Кто же виноват? — повысил голос Швейцер.
— Крестоносцы, — ответил Баскин, — они построили в Иеруса

лиме десятки церквей.
Тогда Ларри Швейцер закричал:
— Пускай ваши засранные крестоносцы издают собственный 

еженедельник! А мы будем издавать еврейскую газету. Без всяких 
православных крестов. Этого еще не хватало!
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— Ну и мудак! — сказал Баскин.
— Что такое — «нуйм удак»? - внезапно заинтересовался 

Швейцер.
— Идеалист, романтик, — перевел Виля Мокер...

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Мой друг Изя Шапиро часто ездил в командировки по Америке. Оказыва
ясь в незнакомом городе, Изя первым делом брал телефонную книгу. Его ин
тересовало, много ли в городе жителей по фамилии Шапиро. Если тако
вых было много, город Изе нравился. Если мало, Изю охватывала тревога. 
В одном техасском городке Изя, представляясь хозяину фирмы, сказал:

«Я — Изя Шапиро».
«Что это значит ?» — удивился бизнесмен.

И все-таки дело шло. О нас писали крупнейшие американские 
газеты. Две статьи вышли под одинаковыми заголовками — «Рус
ские идут».

К нам приходили радио- и тележурналисты. Нами интересова
лись славистские кафедры. Мы давали бесчисленные интервью.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Журналист спросил Вилю Мокера:
«Народине вы, очевидно, были диссидентом?»
Мокер ответил:
«Достаточно того, что я был евреем...»

Короче, резонанс мы вызвали довольно бурный.

НАШИ ЛЮДИ

За год мы обросли целым кругом постоянных внештатных сотруд
ников. Это были разные, в основном талантливые и симпатичные 
люди. Платили мы им сущие гроши.
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Среди наших авторов выделялся публицист Зарецкий. Когда-то 
он был известным советским писателем. Выпустил двадцать шесть 
толстых книг о деятелях науки. Достигнув творческой зрелости, на
чал писать о гениальном биологе Вавилове. И тут его пригласили 
в КГБ:

— Разве товарищ публицист не знает, что Вавилов был арестован 
как шпион? Что он скончался в лагерном бараке? Ах знает, и все-та- 
ки собирается писать о нем книгу?! Разве мало у нас гениальных 
людей, которые умерли в собственных постелях?..

— Раз, два и обчелся! — сказал Зарецкий.
Так начались его разногласия с властями. Через год Зарецкий 

эмигрировал.
Это был талантливый человек с дурным характером. При этом 

самоуверенный и грубый. Солидные годы и диссидентское про
шлое возвышали Зарецкого над его молодыми коллегами.

С Мокером он просто не здоровался. Администратор для Зарец
кого был низшим существом.

Разговаривая с Баскиным, он простодушно недоумевал:
— Так вы действительно увлекались хоккеем? Что же вы писали 

на эту странную тему? Если не ошибаюсь, там фигурируют гайки и 
клюшки?

— Не гайки, а шайбы, — мрачно поправлял его Эрик.
Зарецкий спрашивал Дроздова:
— Скажите, у вас есть хоть какие-нибудь моральные принци

пы? Самые минимальные? Предположим, вы могли бы донести на 
собственного отца? Ну, а за тысячу рублей? А за двадцать тысяч 
могли бы?

Дроздов отвечал:
— Не знаю. Не думаю. Вряд ли...
Ко мне Зарецкий относился чуть получше. Хотя, разумеется, 

презирал меня, как и всех остальных. Его редкие комплименты зву
чали примерно так:

— Я пробежал вашу статью. В ней упомянуты Толстой и Досто
евский. Оказывается, вы читаете книги.

Выносили его с трудом. Но у Зарецкого была своя аудитория. За 
это старику многое прощалось.
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Кроме того, он был прямой и честный грубиян. Далеко не худ
ший тип российского интеллигента...

Политические обзоры вел Гуревич. Это был скромный, доб
росовестный и компетентный человек. Правда, ему не хватало 
творческой смелости. Гуревич был слишком осторожен в про
гнозах. Чуть ли не все его политические обзоры заканчивались 
словами:

«Будущее покажет».
Наконец я ему сказал:
— Будь чуточку нахальнее. Выскажи какую-нибудь спорную по

литическую гипотезу. Ошибайся, черт возьми, но будь смелее.
Гуревич сказал:
— Постараюсь.
Теперь его обзоры заканчивались словами:
«Поживем — увидим».
Отдел театра и кино вела у нас супружеская пара Лисовских. То

ля и Рита. Толя был инфантильным, капризным, начитанным маль
чиком с хорошим английским. Рита обладала волевым и напори
стым характером. Как ни странно, их брак получился удачным. Хо
тя Рита была старше мужа лет на двадцать. Я с юности знал ее по 
Ленинграду.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Как-то мы завтракали с Лисовскими в пиццерии. Рита вышла позво
нить. Толя вдруг покраснел и спрашивает:

«Это правда, что вы ухаживали за моей женой?»
Я мягко ответил:
«Правда. Но это было за год до вашего рождения...»

Статьи они писали быстро и талантливо.
Отделом юмора заведовал Соколовский. Один из самых ярких 

людей в эмиграции. Писал он с необычайной легкостью и мастер
ством. Чаще всего это были стихотворные фельетоны. Или миниа
тюры примерно такого содержания:
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Трещит на улице мороз, 
Снежинки белые летают, 
Замерзли уши, мерзнет нос... 
Замерзло все. А деньги — тают!

Кроме журналистов, в редакции постоянно находились самые 
загадочные личности. К нам тянулись все обездоленные, праздные, 
разочарованные, запутавшиеся люди. Тем более что рабочий день у 
нас, как правило, заканчивался выпивкой.

Заходил эстрадник Беленький, который так и не смог получить 
работу. Зато успел пристраститься к марихуане.

Заезжал на своем радиофицированном такси бывший фарцовщик 
Акула. Рассказывал о ночных похождениях в Гарлеме и Бронксе.

Например, он говорил:
— Америка любит сильных, мужественных и хладнокровных. 

Вот уже год я занимаюсь карате. Под сиденьем у меня хранится брау
нинг. В кармане — нож. Мои нервы превратились в стальные тросы. 
Как-то останавливают меня двое черных. Что-то говорят по-сво
ему. Я понял только одно слово «деньги». А у меня было долларов 
пятьдесят...

— Ну и чем же все это кончилось? — спрашивали мы.
— Отдал им пятьдесят долларов и рад был, что ноги унес, — 

мрачно заканчивал Акула...
Появлялся у нас религиозный деятель Лемкус. Говорил, что ве

дет на какой-то загадочной радиостанции передачи о любви и хри
стианском смирении. Параллельно торгует земельными участками 
в Рочестере.

Баскин подозрительно спрашивал:
— Что такое Рочестер? Может, это название кладбища?
— Ничего подобного, — заверял его Лемкус, — это сказочное 

место. Вы можете купить там недорогое бангало. Эрика раздражало 
слово «бангало»...

Заходил в редакцию и отставной диссидент Караваев. Эго был при
рожденный революционер, темпераментный, мужественный и само
отверженный. Недаром он двадцать лет провел в советских лагерях.

Караваев ненавидел советскую власть и отважно противостоял 
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ее давлению. На счету его было девять голодовок и тринадцать ме
сяцев в ШИЗО.

На одном из судебных процессов Караваеву задали вопрос:
— Ваша национальность?
— Заключенный, — ответил Караваев.
Наконец его выпустили по ходатайству Киссинджера. И Карава

ев оказался на свободе.
Первую неделю он беспрерывно давал интервью западным газе

там. Затем прочитал несколько лекций. Опубликовал в русской 
прессе десяток статей. Речь в этих статьях шла о преимуществах де
мократии над тоталитаризмом.

Через шесть недель Караваев исчерпал все свои мысли. Отныне 
ему было совершенно нечего делать.

Профессии он не имел. Языком овладеть не пытался. Литературных 
способностей не обнаружил. Становиться таксистом ему не хотелось.

Караваев был только героем. К сожалению, это не профессия.
Он ненавидел советский режим. Однако жизнь без него для Ка

раваева лишилась смысла.
Он все больше пил. Неутомимо создавал какие-то партии, лиги, 

объединения. Писал нескончаемые манифесты и декларации. При
зывал окружающих к борьбе за новую Россию. Как, впрочем, и за 
новую Америку.

Все его произведения начинались словами:
«В обстановке надвигающегося кризиса демократии считаю це

лесообразным заявить...»
Мы испытывали к нему глубокое сочувствие.
Дважды Караваев приносил мне свои рассказы. Почему-то из 

жизни дореволюционной аристократической Москвы. Я запомнил, 
например, такую фразу:

«Барон учтиво приподнял изящное соломенное канапе...»
(Автор, видимо, хотел сказать — канотье.)
Печатать эти рассказы, да еще в газете, было невозможно. Кара

ваев затаил на меня обиду...
Реже других заглядывал экономист Скафарь, который уже год 

подыскивал невесту. На это уходили все его силы. Пока что брач
ные конторы рекомендовали ему всякий залежалый товар.
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Да и сам экономист едва ли был завидным женихом. Чужестра
нец в синтетическом пиджаке, без определенных занятий. Вряд ли 
на такого польстится мадемуазель Брук Шилдс...

Жили мы довольно весело, хотя тучи на горизонте уже сгуща
лись...

БРЕМЯ ДЕМОКРАТИИ

В Союзе нам казалось, что мы убежденные демократы. Еще бы, 
ведь мы здоровались с уборщицами. Пили с электромонтерами. 
И, как положено, тихо ненавидели руководство.

Тоталитаризм нам претил. И мы ощущали себя демократами.
Наконец был сделан выбор. Мы эмигрировали на Запад. При

ехали, осмотрелись. И стало ясно, что выбрать демократию недо
статочно. Как недостаточно выбрать хорошую творческую про
фессию.

Профессией надо овладеть. То есть учиться. Осваивать знания.
С демократией такая же история. Потому что демократия — это 

великая сила, но и тяжкое бремя.
В редакции я многое понял. Ощутил, например, всю степень 

бессилия мистера Рейгана.
Давить — нельзя. Приказывать — нельзя. Самые незначитель

ные вопросы решаются голосованием.
А главное, все без конца дают тебе советы. И ты обязан слушать. 

Иначе будешь заклеймен как авторитарная личность...
В Союзе мы были очень похожи. Мы даже назывались одинако

во — «идейно чуждыми». Нас сплачивали общие проблемы, тяготы 
и горести. Общее неприятие режима. На этом фоне различия были 
едва заметны. Они не имели существенного значения. Не стукач, не 
ворюга — уже хорошо. Уже достижение.

Теперь мы все очень разные. Под нашими мятежными бородами 
обнаружились самые разные лица.

Есть среди нас либералы. Есть демократы. Есть сторонники мо
нархии. Правоверные евреи. Славянофилы и западники. Есть, го
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ворят, в Техасе даже один марксист. И у каждого — свое законное, 
личное, драгоценное мнение. Так что любой разговор немедленно 
перерастает в дискуссию.

Настоящему капиталисту легче. У него в руках механизмы фи
нансового стимулирования. А наши-то сотрудники работали почти 
бесплатно. А если ты человеку не платишь, значит, хотя бы должен 
его любить...

В общем, мало того что нас давили конкуренты. Мало того что 
публику иногда шокировали наши выступления. Но и в самой ре
дакции проблем хватало.

Дело шло с перебоями, рывками.

БИЗНЕС НЕ ПОРОК

Мы постигали азбучные истины. Азы капиталистического произ
водства. Так, мы обнаружили, что бизнес — не порок. Для меня это 
было настоящим откровением. Так уж мы воспитаны.

В Москве «деловыми людьми» называют себя жулики и афери
сты. Понятия «маклер», «бизнесмен» ассоциируются с тюремной 
решеткой.

А уж в литературной, богемной среде презрение к деловитости — 
нескрываемое и однозначное.

Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие беспеч
ные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого расчета нам совер
шенно отвратительна. Слова «дебет», «кредит» — нам и выгово- 
рить-то противно. По-нашему, уж лучше красть, чем торговать.

Человек, укравший в цехе рулон полиэтилена, считается едва ли 
не героем. А грузин, законно торгующий на рынке лимонами, — 
объект бесконечных презрительных шуток.

В Америке, мне кажется, бизнесмен — серьезная, уважаемая 
профессия. Требует ума, проницательности, высоких моральных 
качеств. Настоящий бизнесмен умеет рисковать и проигрывать. 
В минуту неудачи сохраняет присутствие духа. А в случае удачи — 
тем более.
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Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, 
в Америке.

Ну, сколько требуется человеку для полного благополучия? 
Двести, триста тысяч? А люди здесь ворочают миллиардами.

Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных 
по классу ценностей. Сумма превратилась в цифру. Цифра превра
тилась в геральдический знак.

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к 
полному, гармоническому тождеству усилий и результата. Самым 
доступным показателем которого является цифра...

Короче, нам требовался бизнесмен-менеджер. Попросту говоря, 
хороший администратор. Деловой человек. Потому что Мокер за
нимался только общими вопросами.

Журналистского опыта было достаточно. С административными 
кадрами дела обстояли значительно хуже. Умный пойдет в солид
ную американскую фирму. Глупый вроде бы не требуется. А без хо
рошего менеджера работать невозможно.

Тем более что мы узнали столько нового! Во-первых, оконча
тельно стало ясно, что наша газета — товар. Примириться с этой 
мыслью было трудно.

Вы только подумайте! Любимая, родная, замечательная газета! 
Плод бессонных ночей! Результат совместных героических уси
лий! Наше обожаемое чадо, боготворимое дитя! Нетленный крик 
души! И вдруг — товар! Наподобие колбасы или селедки...

Увы, все это так. Ты можешь написать «Четырнадцатую симфо
нию», «Гернику», «Анну Каренину». Создать искусственную пе
чень, лазер или водородную бомбу. Ты можешь быть гением и про
видцем. Великим еретиком и героем Труда. Это не имеет значения. 
Материальные плоды человеческих усилий неминуемо становятся 
объектом рыночной торговли.

В сфере духа Модильяни — гений. А художник Герасимов — по
шляк и ничтожество. Но в сфере рынка Модильяни — хороший товар, 
а Герасимов — плохой. Модильяни рентабелен, а Герасимов — нет.

Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. И законы 
эти — общие. Для Зарецкого и Микеланджело. Для гусиных желуд
ков и еженедельника «Зеркало»...
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Я все твердил:
— Без хорошего администратора дело не пойдет...
Баскин соглашался:
— Значит, надо выгнать этого бездельника Мокера...

ШАЛЬНЫЕ ДЕНЬГИ

В декабре журнал «Ньюйоркер» опубликовал мой рассказ. И мне 
действительно заплатили около четырех тысяч долларов.

Линн Фарбер казалась взволнованной и счастливой. Я тоже, ра
зумеется, был доволен. Но все-таки меньше, чем предполагал. 
Слишком долго, повторяю, я ждал этой минуты. Ну а деньги, есте
ственно, пришлись очень кстати. Как всегда...

Все меня поздравляли. Говорили, что перевод выразительный и 
точный.

Затем мне позвонил редактор «Ньюйоркера». Сказал, что и в 
дальнейшем хочет печатать мои рассказы. Интересовался, как я 
живу.

Я сказал:
— Извините, у меня плохой английский. Вряд ли мне удастся 

выразить свои переживания. Я чувствую себя идиотом. Надеюсь, 
вы меня понимаете?

Редактор ответил:
— Все это даже американцу понятно...
Деньги, полученные в «Ньюйоркере», мы, к собственному уди

влению, истратили разумно. Жена приобрела в рассрочку набор
ный компьютер за девять тысяч. Сделала первый взнос.

Заказы мы надеялись получать у русских издателей. Например, у 
Карла Проффера в «Ардисе». И он действительно сразу прислал мо
ей жене выгодную работу.

Линн Фарбер взялась переводить следующий рассказ. В эти же 
дни ей позвонил литературный агент. Сказал, что готов заниматься 
моими делами. Поинтересовался, есть ли у меня законченная кни
га. Линн Фарбер ответила:
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— Как минимум штук пять...
Агента звали Чарли. Я сразу же полюбил его. Во-первых, за 

то, что он не слишком аккуратно ел. И даже мягкую пищу брал 
руками.

Для меня это было важно. Поскольку в ресторанах я испыты
ваю болезненный комплекс неполноценности. Не умею есть как 
следует. Боюсь официантов. Короче, чувствую себя непрошеным 
гостем.

А с Чарли мне всегда было легко. Хоть он и не говорил по-рус
ски. Уж не знаю, как это получается.

К тому же Чарли был «розовым», левым. А мы, российские бе
женцы, — правые все как один. Правее нас, как говорится, только 
стенка.

Значит, я был правым, Чарли левым. Но мы великолепно ладили. 
Я спрашивал его:
— Вот ты ненавидишь капитализм. Почему же ты богатый? По

чему живешь на Семьдесят четвертой улице?
Чарли в ответ говорил:
— Во-первых, я, к сожалению, не очень богат. Хотя я действи

тельно против капитализма. Но капитализм все еще существует. 
И пока он не умер, богатым живется лучше...

В юности Чарли едва не стал преступником. Вроде бы его даже 
судили. Из таких, насколько я знаю, вырастают самые порядочные 
люди...

Я твердил:
— Спасибо тебе, Чарли! Вряд ли ты на мне хорошо зарабатыва

ешь. Значит, ты идеалист, хоть и американец.
Чарли отвечал мне:
— Не спеши благодарить. Сначала достигни уровня, при кото

ром я начну обманывать тебя...
Я все думал — бывает же такое! Американец, говорящий на чу

жом языке, к тому же «розовый», левый, мне ближе и понятнее ста
рых знакомых. Загадочное дело — человеческое общение...
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ПИСЬМО ОТТУДА

Это письмо дошло чудом. Вывезла его из Союза одна героическая 
француженка. Храни ее Бог, которого нет...

Из Союза она нелегально вывозит рукописи. Туда доставляет го
товые книги. Иногда по двадцать, тридцать штук. Как-то раз в ле
нинградском аэропорту она не могла подняться с дивана.

А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев личного харак

тера. И дальше:
«...Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатично — живая, 

яркая, талантливая. Есть в ней щегольство, конечно — юмор и так 
далее. В общем, много есть хорошего.

Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по-моему, реши
тельно не хватает.

Ей не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего прошлого. На
шего смеха и ужаса, терпения и безнадежности.

Твоя эмиграция — не частное дело. Иначе ты не писатель, а кварти
росъемщик. И несущественно где — в Америке, в Японии, в Ростове...

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. Все ос
тальное мелко. Все остальное лишь унижает достоинство писателя. 
Хотя растут, возможно, шансы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанной автомашиной. Ты 
ехал — рассказать. Так помни же о нас...

Говорят, вы стали американцами, свободными, раскованными, 
динамичными. Почти такими же стремительными, как ваши авто
мобили. Почти такими же содержательными, как ваши холодиль
ники. Говорят, вы решаете серьезные проблемы. Например: какой 
автомобиль потребляет меньше бензина?

Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не верим. Все 
это так, игра, притворство. Да какие вы американцы?! Бродский, о 
котором мы только и говорим? Ты, которого вспоминают у пивных 
ларьков от Разъезжей до Чайковского и от Стремянной до Штаба? 
Смешнее этого трудно что-нибудь придумать.
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Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего прошлого. Это ка
жется, что тебя окружают небоскребы. Тебя окружает прошлое. То есть 
мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зэки.

Еще раз говорю — помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас уби
вают, а мы живем и пишем стихи.

В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по именам. 
Как — это наше дело!..»

Я много раздумывал над этим письмом.
Есть свойство, по которому можно раз и навсегда отличить бла

городного человека. Благородный человек воспринимает любое не
счастье как расплату за собственные грехи. Он винит лишь себя, ка
кое бы горе его ни постигло.

Если изменила любимая, благородный человек говорит:
— Я был невнимателен и груб. Подавлял ее индивидуальность. 

Не замечал ее проблем. Оскорблял ее чувства. Я сам толкнул ее на 
этот шаг.

Если друг оказался предателем, благородный человек говорит:
— Я раздражал его своим мнимым превосходством. Высмеивал 

его недостатки. Задевал его амбиции. Я сам вынудил его к преда
тельству...

А если произошло что-то самое дикое и нелепое? Если родина 
отвергла нашу любовь? Унизила и замучила нас? Предала наши ин
тересы?

Тогда благородный человек говорит:
— Матерей не выбирают. Это моя единственная родина. Я люб

лю Америку, восхищаюсь Америкой, благодарен Америке, но роди
на моя далеко. Нищая, голодная, безумная и спившаяся! Потеряв
шая, загубившая и отвергнувшая лучших сыновей! Где уж ей быть 
доброй, веселой и ласковой?!.

Березы, оказывается, растут повсюду. Но разве от этого легче?
Родина — это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые кур

точки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. Девочки в 
строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзаме
ны, шпаргалки... Нелепые, ужасающие стихи... Мысли о самоубий
стве... Стакан «Агдама» в подворотне... Армейская махорка... Дочка, 
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варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка... 
Косо перечеркнутые строки... Рукописи, милиция, ОВИР... Все, что 
с нами было, — родина. И все, что было, — останется навсегда...

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

В редакции сгущались тучи. Ларри Швейцер становился все более 
нудным и придирчивым. Теперь ему хотелось просматривать газет
ные материалы заранее. Видно, Ларри обзавелся какими-то цензо
рами, читающими по-русски. Подозревать в этом можно было лю
бого из отвергнутых нами авторов. Позднее мы выяснили, что этим 
занимался Дроздов.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Ларри Швейцер появился в редакции недовольный и злой. Он 
спросил:

«Зачем вы, ребята, упоминаете свинину? Еврейским читателям 
это неприятно».

Я не понял.
Ларри развернул последний номер газеты. Ткнул пальцем в эконо

мический обзор, написанный Зарецким. Речь шла о хозяйственных 
проблемах в Союзе. В частности, об уменьшении производства сви
нины...

«Ларри, — говорю, — это же статья на хозяйственную тему!» 
Швейцер рассердился:
«Упоминать свинину запрещается. Замените ее фаршированной 

рыбой...»

Доходов газета не приносила. Убытки постоянно росли. Обста
новка становилась все более напряженной.

Мы узнали, что Дроздов ходил на прием к Боголюбову. Каялся и 
просился на работу. Говорил, что Довлатов и Баскин затянули его в 
омут либерализма. В результате Дроздову что-то обещали...
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Баскин сказал ему:
— Что же ты делаешь, мерзавец?
— А что? — поразился Дроздов. — Ничего особенного! Мы же 

все — антикоммунисты. Наши цели общие...
Я говорю:
— Ты не антикоммунист. Ты приспособленец. Думаешь, ты пе

ременил убеждения? Ничего подобного! Ты переменил хозяев. А 
холуи везде нужны. Работа им всегда найдется.

Баскин махнул рукой:
— Да что с ним говорить!..
Мокер сидел, не вмешиваясь. Знал, что Баскин хочет от него 

избавиться. Я вроде бы занимал нейтральную позицию. А Мокеру 
требовались союзники. Рассчитывать он мог только на Дроздова.

Тут вмешалась наша машинистка. Видно, Дроздов ей чем-то не 
угодил. Она сказала:

— С этим типом бесполезно разговаривать. Он все равно не пой
мет. Таким нужны розги.

— Это мысль, — задумчиво выговорил Баскин.
Затем размашисто и сильно ударил Дроздова по лицу.
Я и Мокер схватили его за руки.
Реакция Дроздова была совершенно неожиданной. Он вдруг за

метно расцвел. И заговорил, обращаясь к Эрику, проникновенно, с 
чувством:

— Ты прав, старик! Ты абсолютно прав! Это была моя ошибка. 
Непростительная ошибка. Я сделал глупость...

— Ну, что я вам говорила? - обрадовалась машинистка.
Все молчали. Настроение в редакции было мрачное и подавлен

ное. И только левая щека Дроздова была на этом фоне единствен
ным ярким пятном...

А я все думал — что же происходит? Ей-богу, смущает меня ки
пучий антикоммунизм, завладевший умами партийных товарищей. 
Где же вы раныпе-то были, не знающие страха публицисты? Где вы 
таили свои обличительные концепции? В тюрьму шли Синявский и 
Гинзбург. А где были вы?

Андропова через океан критиковать — не подвиг. Вы Боголюбо
ва покритикуйте. И тут уж я вам не завидую...



НЕВИДИМАЯ ГАЗЕТА 111

Неожиданно распахнулась дверь, и Гуревич с порога выкрик
нул:

— Только что было покушение на Рейгана!..

ГРУСТНЫЙ мотив

Боже, в какой ужасной стране мы живем!
Можно охватить сознанием акт политического террора. Признать 

хоть какую-то логику в безумных действиях шантажиста, мстителя, фа
натика религиозной секты. С пониманием обсудить мотивы убийства 
из ревности. Взвесить любой человеческий импульс.

В основе политического террора лежит значительная идея. До
пустим, идея национального самоопределения. Идея социального 
равенства. Идея всеобщего благоденствия.

Сами идеи — достойны, подчас — благородны. Вызывают без
условный протест лишь чудовищные формы реализации этих 
идей.

В политическом террористе мы готовы увидеть человека. 
Фанатичного, жестокого, абсолютно чуждого нам... Но — чело
века.

Мы готовы критиковать его программу. Оспаривать его идеи. 
Пытаться спасти в нем живую, хоть и заблудшую душу.

Любое злодеяние мы стараемся объяснить несовершенством че
ловеческой природы. То, что происходит в Америке, находится за 
объяснимой гранью добра и зла.

Во имя чего решился на преступление Джон Хинкли? Мотивы, 
рассматриваемые следствием, неправдоподобно убоги.

Нам известно заключение психиатрической экспертизы. 
Джон Хинкли признан вменяемым, то есть - нормальным чело
веком.

Американский юноша стреляет в президента, чтобы обратить на 
себя внимание малознакомой женщины. Беда угрожает стране, где 
такое становится нормой!

Что-то нарушено в американской жизни...
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Человек может стать звездой экрана или выдающимся писате
лем. Знаменитым спортсменом или видным ученым. Крупным биз
несменом или политическим деятелем. Все это требует ума, способ
ностей, долготерпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть пистолет и на
жать спусковой крючок.

И все! Твоя физиономия украсит первые страницы всех амери
канских газет. О тебе будет говорить вся страна. Правда, недолго. 
До следующего кровавого злодеяния...

Что-то нарушено в американской жизни!
Итальянская полиция не без труда освобождает генерала 

Дозьера. Америка ликует. Нам вернули украденного боевого ге
нерала!

Что происходит?! В Иране студенты хватают заложников. Ведет
ся унизительный торг. Наконец измученных дипломатов почти вы
купают. Американцы устраивают им потрясающую встречу. Шам
панское льется рекой...

До чего же низко упал престиж Америки! Дипломаты счастливы, 
что их не перестреляли, как уток.

Генерал Дозьер сообщает жене:
— Я чувствую себя превосходно!
А я в эту минуту чувствовал себя ужасно. Горе той стране, у ко

торой днем воруют полководцев. Генерал — не пудель. Генералов 
надо охранять...

Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и благородст
вом. И все же что-то нарушено...

Женщина тонет в реке Потомак, Некий храбрец бросается с 
моста и вытаскивает утопающую. Герой, честь ему и хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя. Газеты, 
журналы, радио и телевидение поют ему дифирамбы. Миссис Буш 
уступает ему свое кресло возле Первой леди. Говорят, скоро будет 
фильм на эту тему. А потом и мюзикл...

Из-за чего столько шума? Половина мужского населения Одес
сы числит за собой такие же деяния...
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СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Лет десять назад я спас утопающего. Вытащил его на берег Черного 
моря.

Жили мы тогда в университетском спортивном лагере. Ко мне по
дошел тренер и говорит:

«Я о тебе, Довлатов, скажу на вечерней линейке».
Я обрадовался. Мне нравилась гимнастка по имени Люда. Ине бы

ло повода с ней заговорить. Вдруг такая удача.
Стоим мы на вечерней линейке. Тренер говорит:
«Довлатов, шаг вперед!»
Я выхожу. Все на меня смотрят. И Люда в том числе. А тренер 

продолжает:
«Обратите внимание! Живот выпирает, шея неразвитая, плава

ет, как утюг, а товарища спас!..»
После этого я на Люду и смотреть боялся.

Так что же происходит в Америке? Безумие становится нормаль
ным явлением? Нормальный жест воспринимается как подвиг?

И я, человек неверующий, повторяю:
— Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести силы, минуя наш 

кошмарный опыт! Внуши ей инстинкт самосохранения! Заставь по
кончить с гибельной беспечностью!

Не дай разувериться, отчаяться, забыть - в какой прекрасной 
стране мы живем!

ИЗ АМЕРИКИ С ЛЮБОВЬЮ

Прошло еще два месяца. Второй мой рассказ был одобрен журна
лом «Ньюйоркер». Одновременно Чарли начал добиваться контра
кта с приличным издательством. Короче, происходило что-то важ
ное. А я все думал о газете. Хотя пытался говорить себе: «Осущест
вляются твои мечты...»
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В шестидесятые годы я был начинающим литератором с ог
ромными претензиями. Мое честолюбие было обратно пропор
ционально конкретным возможностям. То есть отсутствие воз
можностей давало мне право считаться непризнанным гением. 
Примерно так же рассуждали все мои друзья. Мы думали: «Опуб
ликуемся на Западе, и все узнают, какие мы гениальные ребята!..»

И вот я на Западе. Гения из меня пока не вышло. Некоторые ил
люзии рассеялись. Зато я, кажется, начинаю превращаться в средне
го американского беллетриста. В одного из многих американских 
литераторов русского происхождения. Боюсь, что мои друзья в Рос
сии по-прежнему живут иллюзиями. Возможностей там явно не 
прибавилось. А следовательно, количество непризнанных гениев 
заметно возросло.

Мне давно хотелось написать им примерно следующее:
«Дорогие мои!
Вынужден быть крайне лаконичным. Поэтому только о главном. 

Только о наших с вами литературных делах.
Знайте, что Америка — не рай. Оказывается, здесь есть все — дур

ное и хорошее. Потому что у свободы нет идеологии. Свобода в оди
наковой мере благоприятствует хорошему и дурному. Свобода — как 
луна, безучастно освещающая дорогу хищнику и жертве...

Перелетев океан, мы живем далеко не в раю. Я говорю не о кол
басе и джинсах. Я говорю только о литературе..'.

Первый русский издатель на Западе вам скажет:
— Ты не обладаешь достаточной известностью. Ты не Солжени

цын и не Бродский. Твоя книга не сулит мне барышей. Хочешь, я 
издам ее на твои собственные деньги?..

Первый американский издатель выскажется гораздо деликатнее:
— Твоя книга прекрасна. Но о лагерях мы уже писали. О фарцов

щиках писали. О диссидентах писали. Напиши что-то смешное о 
Древнем Египте...

И вы будете лишены даже последнего утешения неудачника. 
Вы будете лишены права на смертельную обиду. Ведь литература 
здесь принадлежит издателю, а не государству. Издатель вклады
вает собственные деньги. Почему же ему не быть расчетливым и 
экономным?
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Один издатель мне сказал:
— Ты жил в Союзе и печатался на Западе. Мог легко угодить в 

тюрьму или психиатрическую больницу. В таких случаях западные 
газеты поднимают шум. Это способствует продаже твоей книги. 
А сейчас ты на воле. И в тюрьму при нынешнем образе жизни едва 
ли угодишь. Поэтому я откладываю издание твоей книги до лучших 
времен...

Так и сказал — до лучших времен. Это значит, пока я не сяду в 
американскую тюрьму...

Тем не менее вас издадут. По-русски и по-английски. Потому 
что издательств русских - около сотни, американских — десятки 
тысяч. Всегда найдутся деятели, которые уверены, что Ян Флеминг 
пишет лучше Толстого.

Рано или поздно вас опубликуют. И вы должны быть к этому го
товы. Потому что ваши иллюзии собственной тайной гениальности 
неизбежно рассеются.

Боюсь, что многие из вас окажутся средними писателями. Пу
гаться этого не стоит. Только пошляки боятся середины. Чаще все
го именно на этой территории происходит самое главное...

И еще одно предостережение. Оказавшись на Западе, вы пере
станете чувствовать свою аудиторию. Для кого и о чем вы пишете? 
Для американцев о России? Об Америке для русских?

Оказывается, вы пишете для себя. Для хорошо знакомого и 
очень близкого человека. Для этого монстра, с отвращением на
блюдающего, как вы причесываетесь у зеркала...

Короче, ваше дело раскинуть сети. Кто в них попадется — аме
риканский рабочий, французский буржуа, московский диссидент 
или сотрудник госбезопасности — уже не имеет значения...

Я знаю, что вам нелегко. Знаю, что изменилось качество выбо
ра. Раньше приходилось выбирать между советским энтузиазмом и 
аполитичностью. Либо — партийная карьера, либо — монастырь 
собственного духа.

Раньше было два пути. Нести рассказы цензору или прятать в 
стол. Сейчас все по-другому. На Западе выходят десятки русских 
журналов и альманахов. Десятки издательств выпускают русские 
книги.
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Так что приходится выбирать между рабством и свободой. Меж
ду безмолвным протестом и открытым самовыражением. Между 
немотой и речью...

Мы не осмеливаемся побуждать заключенных к бунту. Не смеем 
требовать от людей бесстрашия. Выбор — это личное дело каждого.

И все-таки сделать его необходимо. Как - это ваша забота и на
ша печаль.

Любящий и уважающий вас Сергей Довлатов».

ПОД ГОРУ

Атмосфера в редакции накалялась. Баскин и Дроздов не разговарива
ли между собой. Я изнурял Вилю Мокера соображениями дисципли
ны. Твердил, что без хорошего администратора газета погибнет.

Америка действительно страна неограниченных возможностей. 
Одна из них — возможность прогореть.

Ларри Швейцер стал довольно агрессивным. Он критиковал все, 
что бы мы ни делали. Видно, газета приносила ему серьезные убытки.

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

Однажды Швейцер пришел в редакцию и говорит :
«Вы расходуете слишком много фотобумаги. Она дорогая. Что, ес

ли делать снимки на обычном картоне?»
Мы изумились:
«То есть как?!»
«Попробовать-то можно», - настаивал Швейцер...

Личные распри влияли на производственные отношения. Однаж
ды в редакцию приехала сожительница Дроздова — Марина. Без еди
ного звука она плюнула в нашу секретаршу Эмму. Та сейчас же плес
нула в Марину горячим кофе. Женщины начали зло и беспомощно 
драться. Их разнимали все, кроме Дроздова. Потом он говорил:

— Женские дела меня не касаются...
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Уходя и прикрывая расцарапанную щеку, Марина выкрикнула:
— Хоть бы сгорела эта поганая редакция!..
Обстановка в газете стала фантастической. Это был некий сим

биоз коммунизма и варварства. Еда была общая. Авторучки, сига
реты и портфели — общие. Зарплаты отсутствовали.

Но отношения вконец испортились. Как известно, вражда — это 
бывшая дружба.

Даже мы с Баскиным испытывали взаимное раздражение. Он 
считал меня бесхарактерным, вялым интеллигентом. А я его — пря
молинейным, ограниченным тираном.

Что-то должно было случиться.
При этом чем хуже складывались обстоятельства в русской газе

те, тем успешнее шли мои дела в американской литературе. В апре
ле со мной подписали договор на книгу.

ОГОНЬ

В пять утра меня разбудил телефонный звонок. Бодрый голос 
спросил:

— Вы из русской газеты?
-Да.
— А я из полиции. У вас там пожар!
— Где? — не понял я.
— В редакции газеты. Срочно приезжайте к месту происше

ствия.
Этого еще не хватало!..
Я натянул брюки и побежал к Эрику. Тот уже все знал. Он был в 

костюме и даже при галстуке. Мало того, успел побриться, старый 
щеголь...

У лифта нам встретился Мокер. Ему уже тоже позвонили.
Дроздов жил в соседнем крыле. Мы решили для быстроты прой

ти через крышу.
Лева открыл нам сонный, в майке и трусах. Телефон он ночью 

выключает.
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— Куда вы его тащите? — зашумела Марина. — Бессовестные! 
Он и так работает круглые сутки. Вчера явился около трех часов но
чи... Вернее — сегодня...

Но мы уже спускались вниз. Дроздов застегивал на ходу брезен
товую куртку.

Решили ловить такси. До метро от нас больше километра.
Машину удалось поймать только возле Квинс-бульвара. Подъе

хали к редакции минут через сорок. По дороге водителю нужно бы
ло заправиться.

У подъезда стояли два красных фургона. Рядом курили пожар
ные в шлемах и болотных сапогах. Под ногами извивались черные 
блестящие шланги.

Возле двери стоял полицейский. К нему мы и обратились. Он 
сказал:

— Не волнуйтесь, ребята. Пожар ликвидирован. Вам повез
ло, что напротив бордель. Девицы работают круглые сутки. За
метили огонь и позвонили. Могли ведь и не позвонить. Работа 
у девчат тяжелая, однообразная. А пожар все-таки развлече
ние...

Полицейский вызвал лифт. Держался он вполне миролюбиво. 
Не знаю, что тут преобладало, оптимизм или равнодушие...

Помещение редакции было залито водой. В лужах плавали обго
ревшие хлопья бумаги. На почерневших стенах висели обрывки 
проводов. Стоял отвратительный запах мокрой гари. Пластмассо
вый корпус наборной машины сгорел. Диван и кресла преврати
лись в черные обуглившиеся рамы. Телефонные аппараты распла
вились. Стекла были выбиты.

В редакции находилось еще трое полицейских. Нас развели по 
углам и коротко допросили. Вернее, записали наши координаты. 
Помимо этого мне задали только два вопроса. Во-первых:

— Занимаетесь ли вы антигосударственной деятельностью?
Сначала я хотел ответить: «Неужели вы думаете, что если бы я и 

занимался, то...»
Потом сказал:
-Нет.
Тогда полицейский спросил:
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— Как вы думаете, это поджог? Кого вы подозреваете? Кто 
мог это сделать? У вас есть конкуренты? Идейные противники?

Я сказал:
— У меня нет идейных противников. Хотя бы потому, что у меня 

нет идей.
— Это все, — сказал полицейский, — можете идти. Мы займем

ся расследованием. Завтра вам надлежит явиться по такому адресу.
Он протянул мне визитную карточку.
Я еще раз оглядел помещение. Диван и кресла были сдвинуты. 

Вернее — их почерневшие останки. За диваном у окна валялся кор
пус рефлектора.

Мои коллеги тоже освободились. Мы вышли на улицу. Пожар
ные сворачивали шланги.

Мы решили где-то позавтракать и выпить кофе.
На лбу у Баскина чернела сажа. Я хотел дать ему носовой платок. 

Эрик вытащил свой...
Все мы были подавлены. И только Дроздов осторожно восклик

нул:
— Старики, а может, все это к лучшему? Давайте выйдем из пла

мени обновленными!..
— Уймись, — сказал ему Мокер.
Мы зашли в ближайшее кафе. Что-то заказали прямо у стойки. 
Мокер прикурил и говорит:
— А что, если все это — дело рук Боголюбова? Разве трудно на

нять ему за четыреста долларов любого уголовника?
Баскин перебил его:
— У меня другое подозрение. Что вы думаете насчет КГБ?
— Гениальная идея! — воскликнул Дроздов. — Надо сообщить об 

этом полиции! Не исключено, что КГБ и Боголюбов действовали 
совместно. Я в этом почти уверен... На сто процентов...

Тогда я повернулся к Дроздову и спрашиваю:
— Можешь раз в жизни быть приличным человеком? Можешь 

честно ответить на единственный вопрос? Ты ночевал в редакции с 
бабой?

Дроздов как-то нелепо пригнулся. Глаза его испуганно забегали. 
Он произнес скороговоркой:



120 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

— Что значит — ночевал? Я ушел, когда не было двух... Что тут 
особенного?

— Значит, ты был в редакции ночью?
Дроздов, потирая руки, захихикал:
— При чем тут это, старик? Ну был. Допустим, был... Все мы не ан

гелы... Это такая баба... Нечто фантастическое... У нее зад, как печь...
— Печь? — задумчиво выговорил Баскин. — Печь?!
Так значит — печь?!
Его лицо выражало напряженную работу мысли. Глаза округли

лись. На щеках выступили багровые пятна. Наконец он воскликнул:
— Ты оставил рефлектор, мерзавец! Ты кинул палку, сволочь, и 

удрал!
Я добавил:
— А над рефлектором болталась штора...
— Тихо, — сказал Мокер, — официант поглядывает.
— Клал я на официанта, — выкрикнул Баскин, — задушу гада!.. 
Дроздов повторял:
— Старички! Старички! Я был в невменяемом состоянии... 

Я, можно сказать, впервые полюбил... Я бешено увлекся...
Баскин издал глухое рычание.
Я спросил у Мокера:
— Хоть компьютер-то был застрахован?
— Как тебе сказать?.. В принципе...— начал Мокер и осекся. 
Рычание Баскина перешло в короткий дребезжащий смешок. 
Тогда я сказал:
— Нужно выпить. Нужно выпить. Нужно выпить. А то будут 

жертвы. Необходимо выпить и мирно разойтись. Хотя бы на время. 
Иначе я задушу Мокера, а Эрик — Левку...

— Сбегать? — коротко предложил Дроздов.
— Я пойду с тобой, — вызвался Мокер.
Кажется, впервые он решил совершить нечто будничное и за

урядное. А может, боялся с нами оставаться. Не знаю...
Мы собрали по доллару. Виля с Дроздовым ушли.
Говорить было не о чем. Эрик решил позвонить жене. Через ми

нуту он вернулся и сказал:
— Я пойду.
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Затем подозвал официанта и уплатил. Мы даже не попрощались. 
Я посидел минуты две и тоже решил уйти. Пить мне не стоило. 
В час мы должны были увидеться с Линн Фарбер...

Я вышел на Бродвей. Прямо на тротуаре были разложены сумки 
и зонтики. Огромный негр, стоя возле ящика из-под радиолы, тасо
вал сверкающие глянцевые карты.

Дым от уличных жаровен поднимался к небу. Из порногра
фических лавок доносился запах карамели. Бесчисленные тран
зисторы наполняли воздух пульсирующими звуками джаза.

Я шел сквозь гул и крики. Я был частью толпы и все же ощущал 
себя посторонним. А может быть, все здесь испытывали нечто по
добное? Может быть, в этом и заключается главный секрет Амери
ки? В умении каждого быть одним из многих? И сохранять при 
этом то, что дорого ему одному?..

Сегодня я готов был раствориться в этой толпе. Но уже завтра 
все может быть по-другому.

Потому что долгие годы я всего лишь боролся за жизнь и рассу
док. В этом мне помогал инстинкт самосохранения. И может быть, 
еще сегодня я дорожу жизнью как таковой. Но уже завтра мне при
дется думать о будущем.

Да, я мечтал породниться с Америкой. Однако не хотел, чтобы 
меня любили. И еще меньше хотел, чтобы терпели, не любя.

Я мечтал о человеческом равнодушии. О той глубокой безучаст
ности, которая служит единственной формой неоспоримого при
знания. Смогу ли я добиться этого?

Недостаточно полюбить этот город, сохранивший мне жизнь. 
Теперь мне бы хотелось достичь равнодушия к нему...

Я остановился перед витриной магазина «Барнис». Лица мане
кенов светились безучастностью и равнодушием.

Я постоял еще минуту и снова оказался в толпе. Она поглотила 
меня без всякого любопытства. Воздух был сыроватым и теплым. Из- 
под асфальта доносился грохот сабвея. Боковые улицы казались не
ожиданно пустынными. В тупике неловко разворачивался грузовик.

Я двинулся вперед, разглядывая тех, кому шел навстречу.

Нью-Йорк, 1984 г.



Сентиментальный 
марш





АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Вариации для «Ундервуда» и голоса с непонятным акцентом

«Люби проездом родину друзей...»
Иосиф Бродский

Ах, как ярко сияют звезды в бессонные ночи! Как громко 
тикают часы!

Встань, подойди к окну. Увидишь плоские стены, огни на 
хайвее...

Все чужое кругом. Даже обрывки газет загадочны и непо
нятны...

Холодно и сыро в Нью-Йорке... Туман, туман... И время 
шумит, как тюремная стража...

Но крик твой беззвучен:
— Господи! Как я сюда попал?! И что же, наконец, про

изошло?!..

Довелось мне когда-то беседовать с престарелым зеком. Я тогда 
служил под Иоссером, на юге республики Коми. Звали старика — 
Владимир Тихонович Беланенко.

Был он хитрым, веселым и немного сумасшедшим. Короче гово
ря, типичным лагерником.

Числился в бараке дневальным. Выражаясь по-блатному — 
шнырем. '

Сел Беланенко в шестнадцатом году. Получил две недели за 
кражу. Времена были очень либеральные. (Как сейчас в Америке.)

Я спросил его:
— Государя императора помнишь?
Дед кивнул.
— Александра Третьего помнишь?
Дед снова кивнул.
— А Ивана Грозного? — спрашиваю.
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Владимир Тихонович закивал еще энергичнее.
Я убедился, что дед предрасположен к беседе и склонен к мета

физике. Для укрепления знакомства я одарил его пачкой грузин
ского чая.

История Владимира Беланенко меня поразила. Всю жизнь он 
тянул нескончаемый лагерный срок. Без единого дня на свободе.

Потрясения семнадцатого года его не коснулись. Выдать себя за 
политического он не догадался. Пересидел гражданскую войну. 
(Что было не так уж глупо.) Затем пошли лагерные судимости. Кра
жи, поножовщина, неповиновение властям. В тридцать пятом году 
задушил надзирателя. Получил двадцать пять лет. Оттянул их до 
звонка. И снова что-то натворил.

К этому времени лагерь стал ему родным домом. Он просто не 
знал другой жизни. Мир был ограничен лагерным забором.

Жизнью своей он был вполне доволен. Высоко чтил местные 
порядки. Считался довольно респектабельным человеком.

На воле мне редко попадались такие благополучные, уравнове
шенные люди.

Тут сказывается известное нарушение пропорций. В зоне своя 
шкала материальных, физических, нравственных ценностей. Огры
зок моркови вызывает здесь не меньше эмоций, чем изысканное 
ресторанное блюдо. Новые войлочные стельки делают человека бо
гачом в глазах окружающих. Матерная перебранка с разводящим 
нарядчиком воспринимается как интеллектуальный триумф. Улыб
ка вольной женщины на этапе потрясает как головокружительная 
сексуальная авантюра.

Беланенко хорошо знал лагерный мир. И совершенно не знал 
другого, вольного. Воля пугала его своим безмерным разнообразием.

Он так и говорил:
— Ну, куда я пойду?..
В зоне его маршруты были определены на долгие годы. Чет

кий, замкнутый круг: медчасть — барак — столовая — инстру
менталка.

И вдруг такой человек оказывается на улице Ленина. Или — в рай
оне Невского проспекта. Вместо узкой, знакомой тропы — бесчис
ленные городские магистрали. Тысячи путей в неведомое...
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Его пугало разнообразие вариантов. (А это и есть — свобода.) 
Лагерный мир азбучных истин казался уютным и родным.

Он не просто боялся воли. Он ее избегал. Шел ради этого на все
возможные ухищрения...

Когда приближался звонок, Беланенко «раскручивался». Совер
шал незначительное лагерное преступление. Тут очень важно было 
соблюсти меру. Недотянешь — отделаешься карцером. Перебор
щишь — усилят лагерный режим. (А могут и расстрелять.)

Беланенко умело придерживался золотой середины. Воровал ак
тированную посуду. Выводил из строя ценные производственные 
механизмы.

Гнал самогон из мороженой картошки.
Всякий раз ему «наматывали» года три.
Жизнь его, как я слышал, закончилась трагически. Произошло 

вот что. Заканчивался очередной лагерный срок. Беланенко при
вычно «раскрутился». Но суда избежал. Не учел волны хрущевского 
либерализма. Получил десять суток ШИЗО (штрафной изолятор).

Вышел оттуда голодный, исхудавший, злой.
Звонок неотвратимо приближался. Беланенко стал нервничать. 

Совершал одно лагерное преступление за другим. Ему не везло. Кра
жа медикаментов так и не была раскрыта. Попытка избить бригадира 
окончилась неудачей. Бригадир сломал ему два ребра.

До звонка оставались сутки. И тогда Беланенко потерял голову. 
Бросился с заточенным рашпилем на лагерного «кума». И часовой 
застрелил его с вышки.

Это все.
Люди погибают в борьбе за свободу.
Беланенко погиб, отстаивая свою неволю.
Лично я бы воздвигнул ему монумент...

У всех это начиналось по-разному. Я буду говорить о себе. Не из 
самолюбования, как дружелюбно подумает читатель Бушман (есть 
у меня такой неутомимый корреспондент). Любоваться особенно 
нечем. Просто собственный опыт мне доступней и ближе.

Я вспоминаю конец пятидесятых годов. Недолгая оттепель. Вы
ставки импрессионистов. Выступление первых джазовых ансамб-
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лей. Знаменитые университетские диспуты. Новинки переводной 
литературы. Фолкнер, Селинджер, Хемингуэй...

Возникает ощущение пространства. Не дает покоя жажда реали
зовать себя как личность.

Далее — неуклюжие творческие попытки. Литературные объе
динения. Коридоры издательств...

Лет десять можно пропустить. Страдания и муки начинающего 
автора отображены в литературе достаточно полно.

Дальнейшее можно изложить отрывисто, как бы пунктиром.
Сто моих рассказов было отвергнуто издательствами. «Ущерб

ные мотивы, нездоровые тенденции. Какой-то странный юмор...»
Ладно, становлюсь журналистом. Все же — перо, бумага, типо

графская краска. Издали похоже на литературу.
1973 год. Республиканская партийная газета. Приличный оклад. 

Служебная машина. Еще немного, и человеком стану.
Звонок из КГБ. Прихожу. Сажусь.
— В чем дело? — спрашиваю.
— Говорят, восхищаетесь подвигами Моше Даяна?
— Откуда вы знаете?
— Мы все знаем. Нам все заранее известно.
(Вот бы поинтересоваться: «А то, что Беленко военный самолет 

угонит? Это тоже было заранее известно?!...»)
Рукописи мои попадают на Запад (спасибо Игорю Ефимову). 

Затем рассказ в «Континенте». Большая публикация в Тель-Авиве...
Наконец лишаюсь последней халтуры — внутренних журналь

ных рецензий.
Далее год в безвоздушном пространстве. Обвинения в тунеядст

ве и притонодержательстве. Какие-то неясные побои в милиции. 
Девять суток в Каляевской тюрьме. (Отвлекусь и замечу: в тюрьме 
мне решительно не понравилось. Хотя бы потому, что наголо ост
ригли. Фото прилагаю. Опять же — не из самолюбования. Для пу
щей убедительности.)

И вот — круг замкнулся. Перспектив никаких. Дилемма «ехать 
или не ехать» перерастает в альтернативу «ехать или садиться». Чего 
тут выбирать?! Между тюрьмой и Бродвеем не выбирают!

Дальше — ОВИР, таможня, венская колбаса.
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Разумеется, у кого-то все происходило иначе. Есть люди, отдав
шие себя политической борьбе. Преисполненные жертвенности, 
аскетизма и бесстрашия. Они пришли на Запад иными путями. 
Есть люди, болезненно переживавшие материальную нужду. Изму
ченные непереносимыми бытовыми тяготами. Их расхождения с 
властями носили другой характер. Кого-то угнетало чувство расо
вой неполноценности. Кому-то надоело терпеть подавление лич
ной инициативы...

Мне, повторяю, ближе и яснее собственный опыт...
Конечно, жизнь в Союзе была незавидная. Особенно в последние 

годы. И все же существовало какое-то подобие отдушины. Что-то на
поминающее запасной выход. Нечто утешительно-призрачное.

Так, постепенно и бессознательно, завладела нашими душами 
АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА. Неясно и волнующе сияла она где-то 
за чертой.

Вообще, идея загробной жизни представляется мне гениальной. 
Недаром эта идея положена в основу любой религиозной системы. 
При этом, загробная жизнь в художественном отношении бесцветна 
и даже убога. Особенно — в положительном ее исполнении.

Зримые и ужасающие картины ада нарисованы Джойсом. (Не гово
ря о Данте.) Эстетического воплощения идеи рая не существует. Рай — 
призрачен и бесконфликтен. В нем отсутствуют страсти и пороки. (Как 
в послевоенной советской драматургии.) Известно только, что в раю 
хороший климат. А также — изобилие калорийных продуктов.

Честно говоря, рай напоминает сталинскую эпоху в прозе Баба
евского.

Короче говоря, рай прекрасен, но малоубедителен.
Столь же бесплотной выглядела наша американская мечта. Аме

рика в мечтах рисовалась прообразом загробной жизни. Аналогом 
райского блаженства.

В Америке — свобода печати. В Америке — демократия и плю
рализм. А главное, много джинсов, колбасы и шоколада.

Мы знали, что в Америке хорошо. И этого было достаточно.
И вот мы здесь. Как говорится, выбрали свободу. Накупили ба

рахла в дешевых магазинах. Однако я не уверен, что все мы абсо
лютно счастливы.
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Чужой язык оказался неприступной крепостью. Его можно раз
рушить, исковеркать. Победить его нельзя.

А ведь язык был чуть ли не единственным моим достоянием. 
Предметом особой гордости. Он придавал мне уверенность. Возвы
шал в собственных глазах.

Как я гордился тем, что умею разговаривать с академиками и зе
ками. С партийными функционерами и отставными хоккеистами. 
С профессором Лотманом и фарцовщиком Белугой.

Более того, язык надежно защищал меня.
Вспоминается такой эпизод. Шел я ночью проходными двора

ми в районе Лиговки. Навстречу — четверо парней. У одного — бу
тылка портвейна в руке. Я налево, они налево. Я направо, они на
право.

Ребята явно ищут приключений. Что ты будешь делать? И кру
гом — ни души.

Я остановился. Говорю:
— Вас и так — четверо на одну бутылку. А вы еще меня хотите 

пригласить!
Смотрю — заулыбались. А через минуту уже предлагали отхлеб

нуть из горлышка.
Правда, я гуманно отказался...
Извините за многословное отступление...
Человек очень быстро привыкает к хорошему. И очень медлен

но — к плохому.
И наоборот. Плохое забывается очень быстро. Хорошее — не за

бывается.
Я двух лет не живу в Америке. Иной раз захожу в магазин, а про

давец чего-то не улыбается. Странно, думаю, зайду-ка, пожалуй, в 
другой магазин...

А что творилось в Союзе?! Заговоришь, бывало, с продавцом. На 
какую-нибудь близкую ему тему. Насчет маргарина. Хорошо если 
матом не покроет...

Короче, плохое дается с трудом. А плохого здесь — сколько 
угодно!

Мы думали, американская преступность — это так. Гримаса со
ветской пропаганды. Оказалось — на улицу страшно выйти.
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Или взять, к примеру, трущобы Бронкса. Действительно, такое 
мне в Ленинграде не попадалось.

Есть здесь бессердечные эксплуататоры. Есть взяточники и бю
рократы. Политические демагоги. Спекулянты. Ловцы человече
ских душ. Есть своя пропагандистская машина. Кстати, действую
щая назойливо и примитивно.

Все есть.
Есть, разумеется, и свобода. Желанная, полная и безграничная. 

Та, которую мы выбирали. Ради которой покидали нажитое добро. 
Разрывали семейные узы. Оставляли пожилых, консервативных ро
дителей. А случалось, что и маленьких детей...

Вот она, долгожданная свобода! Свобода печати! Свобода воли! 
Свобода духа!

Выбрали! Дорвались! Обрели!
Лично я был уверен — вот обрету свободу, первым делом напи

шу что-то вроде «Гамлета».
И что же? Где наши «Божественные комедии»? Где наши «Братья 

Карамазовы»? Где, на худой конец, «Севастопольские рассказы»? 
Где элементарное «Муму»?!

Есть свобода печати. Есть газеты, журналы, издательства. Есть 
бумага. А шедевров что-то не видно.

Лимонов написал похабную книгу о своей исхудавшей, беспри
зорной жене. Тарасевич наводнил западную прессу советскими эст
радными репризами. Людмила Штерн с необыкновенным душевным 
подъемом излагает свою заурядную биографию. Талантливейший Юз 
Алешковский растворился в безудержном приблатненном наговоре.

О Довлатове и говорить не хочется...
Почему замолчал виртуоз Марамзин? Где умная, благородная 

проза Игоря Ефимова? Что произошло с Аркадием Львовым?
Читатели, прямо скажем, тоже хороши. Зайдите в «Красное яб

локо» на 108 улице. Присмотритесь к окружающим. Рыбы накупи
ли. Сосисок накупили. Польские шоколадно-вафельные торты не 
оставили без внимания. Рядом пылится забавная книжка Алексан
дра Баскова. И стоит-то несчастных четыре доллара. Не покупают! 
Журнал «Искусство кино» не покупают! Даже про шпионов читать 
не хотят...
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Советский читатель — вот о ком я по-настоящему тоскую.
Два года перед выездом читал я одну нелегальщину. К обычной 

литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитывал. 
Линда Сноупс, мулы, кукуруза... Замечательно, гениально, но все 
это так далеко...

Снабжал меня книгами в основном писатель Ефимов. То и дело 
я звонил ему:

— Можно зайти — долг вернуть?
Наконец, Ефимов рассердился:
— Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают. 

Меня же из-за вас посадят как ростовщика! Придумайте что-нибудь 
более оригинальное...

Особенно популярен в Ленинграде «Континент».
Любой культурно-алкогольной идеей готов пренебречь достой

ный человек ради свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, 
хотя бы вот тут перелистать...

Спрашивается, где я найду такого читателя?! Разве выдержат 
мои произведения конкуренцию с осетриной?!

А тиражи? Тысяча — это уже считается неплохо. А когда в Сою
зе мне понизили тираж до 18 000 экземпляров, я запил от униже
ния. (Правда, в Союзе книжку так и не издали.)

Короче, обрели свободу. Брели, брели, и обрели!
Поели, оделись, машин накупили...
Что дальше?
Не знаю. Замираю в растерянности и недоумении...

Говорят, в любой статье должно быть позитивное начало. 
Какой-то жизнеутверждающий штрих. Что бы такое приду
мать в финале?

Вчера мы дочке сапоги купили. Хорошие такие, долларов за 
шестьдесят. Дома начали ярлык разглядывать. Оказывается — 
«Сделано в Румынии». Это ж надо!Из тоталитарного мира са
пожки!

Короче, отсутствует позитивное начало. И тем более — 
позитивный конец. Бывает иногда такое настроение перед рас
светом...

«Новый американец», №43, 3—9декабря 1980 г.
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ЕЛ ЕЩЕ В РАЗГАРЕ ЗИМЫ

Еще в разгаре зимы, когда газета только создавалась, мы беседовали с 
одним почтенным и доброжелательным лицом. Лицо сказало:

— Мне искренне жаль вас, ребята. Вы, конечно, очень талантли
вые. Но вы прогорите через три месяца. У вас мало денег. У вас нет 
американского опыта... Хотите пари? Через три месяца газета погиб
нет...

Прошло три месяца. И мы действительно погибли. Сгорели дотла. 
Сгорели все 24 полосы. Их больше не существует...

Отныне мы выходим на 32 страницах. Сохранив и увеличив все ос
новные разделы. Добавив много нового.

Лицо было абсолютно право. У нас по-прежнему мало денег. Мы 
лишь приобретаем американский деловой опыт.

И все-таки мы живы. Вернее, рождаемся заново. Более упитанные и 
крепкие.

Лицо ошиблось. Вернее, чего-то оно просто не могло знать.
Оно не могло знать, что нас поддержат самые уважаемые люди Аме

рики.
Что редакторы крупнейших журналов охотно предоставят нам свои 

материалы.
Что наши друзья и коллеги захотят работать бесплатно.
Что президент корпорации Боря Мепер окажется начинающей акулой 

Уолл-стрита.
Что казначей Леша Орлов продемонстрирует задатки Гобсека и Шей- 

лока.
Что замечательные журналисты Петя Вайль, Саша Генис и Алик Галь

перин оставят насиженные теплые места и ринутся в опасное плавание на 
борту «Нового американца»...

У нас еще масса проблем. Мы допускаем ошибки и просчеты. Мы еще 
не научились пользоваться благами демократии. Мы несем в себе инер
цию тоталитарного мышления, ортодоксии, нетерпимости...

Так в силу внутренних противоречий ушел из редакции мой друг, бле
стящий спортивный комментатор Женя Рубин. Мы надеемся, что он вер
нется. Предпримем для этого любые усилия...

Повторяю, у нас масса нерешенных вопросов.
Мы остро заинтересованы в рекламе и подписке.
Напоминаем рекламодателям: «Новый американец» распространя

ется, главным образом, в Нью-Йорке. То есть, среди ваших потенциаль
ных клиентов и заказчиков. Кроме того, «Новый американец» циркули
рует в течение недели. А значит, рекламное объявление семикратно ти
ражируется.
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Напоминаем подписчикам: подписываясь на газету, вы экономите 
несколько долларов. Плюс время, которое здесь стоит денег. Реклама и 
подписка увеличивают финансовую стабильность «Нового американца».

А ведь это ваша газета, она делается вами и для вас.
«Новый американец», № 14,16—22 мая 1980 г.

ЕЛ НАМ ЧАСТО ЗАДАЮТ ВОПРОС...

Нам часто задают вопрос:
— Какой национальности ваша газета? Русской, американской или 

еврейской?
Вопрос довольно сложный. Хотя когда-то, в Союзе, он решался эле

ментарно.
У каждого был паспорт. В нем — пятая графа. И в этой графе недву

смысленно указывалось: русский, еврей или, скажем,— татарин.
Хотя и там бывали затруднения. А если, например, ты — дитя от сме

шанного брака? Если у тебя мать — русская, отец — скрипач? Или, на
оборот, мать еврейка, отец — фрезеровщик?

Я, допустим, был армянином — по матери. Мой друг, Арий Хаймо- 
вич Лернер,— в русские пробился. Даже не знаю, как ему это удалось. 
Говорят, теща русская была.

Мой приятель художник Шерман говорил:
— Я наполовину русский, наполовину — украинец, наполовину — 

поляк и наполовину — еврей...
Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин состоял...
В общем, устраивались как могли. Кто в греки шел, кто в турки пода

вался...
Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в евреи. За

мелькали какие-то бабушки из города Шклова. Какие-то дедушки из 
Бердянска. Мой знакомый Пономарев специально в Гомель ездил, тет
ку нанимать... Еврейские женихи и невесты резко подскочили в цене...

Начинающего эмигранта Кунина спросили:
— Ты хоть Жаботинского читал?
— Да вы путаете,— удивился Кунин,— это Юрий Власов книгу напи

сал, а Жаботинский, говорят, и читает с трудом...
И наконец — мы здесь. И кончился весь этот дурацкий балаган.
Да будь ты кем хочешь! Кем себя ощущаешь! Русским, евреем, тад

жиком!.. Волнистым попугайчиком!..
Теперь о газете.
Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное отечество — 

многострадальная русская культура.
И потому мы — РУССКАЯ ГАЗЕТА.
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Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее законы. И ес
ли понадобится, будем воевать за американскую демократию.

И потому мы — АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА.
Мы — третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция. Нам близки 

ее проблемы. Понятны ее настроения. Доступны ее интересы.
И потому мы — ЕВРЕЙСКАЯ ГАЗЕТА.
Вот так обстоят дела.
Кто-то недоволен?
Переживем.
Ведь свободу, кажется, еще не отменили!

«Новый американец», № 16, 30 мая — 4 июня 1980 г.

ЕЛ МЫ ЧАСТО ЗАДАЕМ СЕБЕ ВОПРОС...

Мы часто задаем себе вопрос:
— Каков наш гипотетический идеальный читатель? Кто он? Чем зани

мается? Насколько высок его культурный уровень?
Одни доброжелатели рекомендуют:
— Газета ваша слишком умная. Культура да политика... Пишите боль

ше о спорте... О фудстемпах... О том, где кого зарезали...
Другие, наоборот, советуют:
— Зачем нам спорт? Зачем эти кулинарные рецепты и голливудские 

сплетни? Пишите больше о духовном, о возвышенном...
Положение наше довольно сложное. И вот почему.
В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот газет. Была, 

например, газета — «За культуру торговли». Или, допустим,— «Мясной 
гигант». (Орган ленинградского мясокомбината.) Выходила газета «Мо
ряк Балтики». (В которой одно время работал наш президент Борис Мет
тер.) «Строительный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или — «За 
кадры верфям». (Где начинал я сам.)

Имелся даже такой печатный орган — «Голос бумажника». (Газета 
писчебумажного комбината.)

В общем, много было газет. На любой вкус. Все, что угодно, можно 
было там прочесть. Все, кроме правды...

Здесь — положение иное. Круг читателей довольно узок. Аудитория 
сравнительно небольшая.

Вот и получается, одна газета должна удовлетворять многим тре
бованиям.

Когда-то, я уверен, здесь будут выходить десятки изданий. Но сейчас 
об этом рано говорить...

А следовательно, наша газета должна быть разнообразной, многосто
ронней, универсальной.
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Таким же мы представляем и нашего гипотетического читателя.
Это человек любого вероисповедания, ненавидящий тиранию, дема

гогию и глупость.
Обладающий широким кругозором в сфере политики, науки, искусства.
Отдающий должное как высокой литературе, так и развлекательному 

чтению.
Чуждый снобизма, интересующийся шахматами и футболом, голли

вудской хроникой и астрологическими прогнозами.
Это человек, озабоченный судьбами заложников, но готовый увлечь

ся и кроссвордом.
Это человек, уяснивший главное, — мир спасут отвага, доброта и бла

городство.
Короче, это — обыкновенный человек, простой и сложный, грустный 

и веселый, рассудительный и беспечный...
Надеюсь, ты узнаешь себя, читатель?

«Новый американец», № 17, 5—10 июня 1980 г.

ЕЛ В НЬЮ-ЙОРКЕ ЭТИМ ЛЕТОМ

В Нью-Йорке этим летом стало модно нам предрекать финансовый ко
нец. Один дурак (а может быть — подлец) дней шесть назад трепался все
народно:

— Вы прогорите! Где уж вам до нас! Удел ваш — нищета или галеры! 
Мы вас раздавим... Срочно примем меры...

Короче говоря — сплошной атас!
Как лай собак звучит дурная весть...
Нам эта ситуация знакома. Здесь нет политбюро, и нет обкома.
Но дураки — они повсюду есть!
Один кричит про нас: «Рука Москвы!» Другой пророчит каторжную 

гибель. Не спит дурак. Шипит как рваный ниппель. И балалайка — вме
сто головы.

Весы удачи — точные весы. Прошли зима, весна. Пройдет и лето... 
Вас ожидает свежая газета. Всегда по средам. Точно, как часы.
Не долларами выстлан этот путь. Работаем с восхода до заката. Вы

сокий стимул. Низкая зарплата. Но людям мы нужны — и в этом суть!
Собачий лай разносится вдали.
Идет работа. Шелестят страницы.
Нас — сорок тысяч. Против — единицы. А если разобраться — то нули.
Безмерно сострадая и любя, вам жить и жить в прекрасном новом 

доме...
Перед тобой, читатель, свежий номер. Он сделан был тобой. И для тебя!

«Новый американец», № 18, 11—16 июня 1980 г.
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— У меня было в жизни четырнадцать главных редакторов. И 
все они меня раздражали. Один слишком много пил. Другой — 
беспрерывно свистел. Третий курил мои сигареты...

Теперь я сам превратился в главного редактора. У меня —
14 подчиненных. Это талантливые, добросовестные, остроум
ные люди. И все они меня раздражают.

Видимо, надо менять характер, а не должность.

«Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды...»

Каждый из нас переживает второе рождение. Можно называть 
это процессом адаптации. Или — ассимиляции. Но суть одна — мы 
рождаемся заново.

Мы заново учимся читать, писать и говорить. По-новому 
воспринимаем окружающую действительность. Осваиваем 
новые жизненные принципы. Новые духовные (и материаль
ные) ценности.

Мы постигаем загадочную, невероятную Америку.
С нами до сих пор творятся удивительные вещи. Ты идешь, на

пример, по Бродвею. Думаешь о чем-то своем. И вдруг останавли
ваешься потрясенный.

Что такое?! Ничего особенного. Впереди аршинными буква
ми — «Рабинович и сыновья».

И ты едва сдерживаешься, чтобы не крикнуть:
— Господи! Неужели это я гуляю по Бродвею?! Неужели это все 

правда?! И этот бар, и этот негр, и этот многодетный Рабинович?! 
Неужели мы действительно в Америке?!..

Мы постигаем Новый Свет. И каждый делает это по-своему. У 
каждого свой неосознанный индивидуальный метод.

Один самозабвенно штудирует язык. Читает американские газе
ты. Изучает американскую культуру.

Это благородный и весьма достойный метод. (Я бы назвал его — ака
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демическим.) Хотя и у него есть противопоказания. Ведь самая глубокая 
эрудиция не дает ощущения причастности к американской жизни. Бле
стящих знатоков англо-саксонской культуры хватает и в Москве.

Не дай Бог, окажешься в гуще жизни. Будешь выглядеть как сту
дент-зоотехник на практике. С теорией все замечательно, а к быку 
подойти страшно...

Кто постарше — ограничивается телевизором. И это неплохо. 
Язык совершенствуется. Какие-то полезные сведения черпаешь...

А вот ощущения причастности — нет. И быть не может. Жизнь 
на экране, увы, далека от реальных проблем...

Можно, говорят, подыскать американскую невесту. И даже 
понравиться этой несчастной женщине. И все будет замечатель
но. Врать по-английски научишься. И с голоду не помрешь...

С практической точки зрения — очень разумный метод. С мо
ральной — гнусный и неприемлемый.

Можно пойти на любую американскую работу. Скажем, мыть 
посуду в ресторане. Разговорный язык выучишь. И на жизнь зара
ботаешь...

А как быть с любимой профессией? Как быть с призванием? Как 
быть с литературой, музыкой, живописью?..

Методы познания Америки неисчислимы. Один мой знакомый 
год просидел в американской тюрьме. Вышел оттуда полноцен
ным человеком. С безупречным английским языком. Устроился 
менеджером в процветающую фирму. Разрешил все жизненные 
проблемы.

Что ни говорите, а ведь — метод. Хотя рекомендовать его как-то 
неловко...

В общем, методов хватает. У каждого — свой. Наш, редакцион
ный, заключается в следующем:

Чудо в рабочем порядке
Я прилетел в Америку с тремя чемоданами информации. Я знал 

все, хоть и не совсем точно.
Я знал, что литература меня не прокормит. Что русские издания 

до гонораров не опускаются. Что американские журналы печатать 
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меня не станут. (Слава Богу, ошибся!) Что работы для гуманитариев 
с амбициями — нет.

Я поступил на ювелирные курсы. Вспоминаются какие-то ме
таллические штучки. Какие-то стеклянные шарики... Подробно
сти забыл. Помню, как мне в ботинок упала раскаленная железка...

Увы, я еще в молодости понял, что способен заниматься только 
любимым делом.

Затем я познакомился с двумя такими же беспросветными не
удачниками — Меттером и Орловым.

Меттер вяло топтался у подножия социальной лестницы. В 
буквальном и переносном смысле. Он был лифтером.

Орлов шагнул на три ступени выше. Ухаживал где-то за подо
пытными кроликами.

Оба в прошлом были журналистами. Оба любили свою про
фессию.

Меттер к тому времени уже носился с идеей газеты. Он говорил:
— Нет работы?! Значит, надо ее создать! Америка — страна неог

раниченных возможностей!
Мы кивали, давая понять, что считаем его замечание оригиналь

ным и ценным.
Меттер широко делился своими планами. Назойливо заговари

вал с пассажирами в лифте.
Кому-то идея нравилась. Кто-то считал ее нерентабельной...
Важно другое. Собеседники Меттера — не удивлялись. Всем ка

залось нормальным, что лифтер задумал издавать газету.
Вот что такое Америка!
Действительно, возможностей хватает. Можно все! Хочешь — 

пой! Прямо на Бродвее. Хочешь — селедкой торгуй. Хочешь — будь 
паразитом...

Хочешь — открывай еженедельник. Раздобудь долгосрочную 
ссуду. Договорись с типографией. И действуй!

Возможностей сколько угодно.
Но кто сказал, что возможности бывают только радужные?! Что 

перспективы бывают только заманчивые?!
Есть реальная возможность открыть собственный бизнес? Не

сомненно!
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Но есть и реальная возможность прогореть.
(Арифметически ясно, что большинство мелких предприятий 

гибнет, не расправив крыльев. Меньшинство же дает какую-то уме
ренную цифру логичного прироста. Иначе где бы они все размести
лись?..)

Есть реальные перспективы успеха? Безусловно.
Но есть и вполне реальные перспективы финансовой гибели.
И жаловаться, учтите, будет некому.
Америка — страна неограниченных возможностей. Одна из 

них — возможность погибнуть.
Дома, если что, можно было к западной общественности воз

звать. А здесь?! Восточной общественности пожаловаться? Восточ
ная общественность — и звучит-то диковато...

8 февраля вышел первый номер газеты. Куцый, наивный, трога
тельный. Сейчас его в руки берешь, как довоенную фотографию...

В общем, дело пошло. С перебоями и рывками. С промахами и 
удачами.

Вскоре мы постигли существенную истину. Мы убедились в том, 
что —

Бизнес не порок
Для меня, например, это было откровением. Так уж мы воспитаны.
В Москве деловыми людьми называют себя жулики и аферисты. 

Понятия — «маклер», «бизнесмен» — ассоциируются с тюремной 
решеткой.

А уж в нашей, богемной среде презрение к деловитости — не
скрываемое и однозначное.

Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие бес
печные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого расчета нам 
совершенно отвратительна. Слова «дебет», «кредит» нам и выго- 
ворить-то противно...

По-нашему, уж лучше красть, чем торговать.
Человек, укравший в цехе рулон полихлорвинила, считается ед

ва ли не героем. А грузин, законно торгующий лавровым листом, — 
объект бесконечных презрительных шуток...



140 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Есть у меня в Форест-Хиллсе знакомый издатель. Абсолютно 
бескорыстный, преданный своему делу человек. Как-то раз я зна
комил его с американцами.

— Святой, — говорю, — фанатик, бессребреник, штаны в запла
тах... Сплошные убытки терпит...

Смотрю, у американцев физиономии вытягиваются. Глядят на 
моего друга без особого восхищения...

В Америке бизнесмен — серьезная уважаемая профессия. 
Требует ума, проницательности, высоких моральных качеств.

Настоящий бизнесмен умеет рисковать и проигрывать. В ми
нуту неудачи сохраняет присутствие духа. (А в случае удачи — тем 
более.)

Настоящий бизнесмен терпим и уважителен с конкурентами.
Это — несомненно творческая профессия. Бизнесмену доступ

ны восторги прозрений и отчаянная горечь тупика. Ему в равной 
мере знакомы — спортивный азарт и научные поиски. У него есть 
вкус к дальновидной тактической игре...

Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, 
в Америке.

Ну, сколько требуется человеку для полного благополучия? Сто, 
двести тысяч в год. А люди здесь ворочают миллиардами.

Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных по 
классу ценностей. Ферментом и витамином американского прогресса.

Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в геральдиче
ский знак.

Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к пол
ному и гармоническому тождеству усилий и результата. Самым до
ступным показателем которого является цифра.

В Америке любят поэтов, эстетов и жаворонков. Обанкротив
шихся предпринимателей — вряд ли. Их осуждают за профнепри
годность. Мол, взялся, так действуй с умом... Или не берись. Пиши 
стихи. Рисуй абстрактные картины. Будешь уважаемым человеком. 
Бедным, но уважаемым...

Короче, нам потребовался бизнес-менеджер. Попросту гово
ря — администратор. Деловой человек.

Журналистского опыта было достаточно. Безработных грамоте
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ев вокруг сколько угодно. (Из одних докторов наук можно сколо
тить приличную футбольную команду.)

С администраторами — хуже. Умный пойдет в американскую 
фирму. (Как мой знакомый уголовник.) Глупый, вроде бы, не требу
ется. (Своих хватает.)

Решили вырастить администратора сами. В собственном колле
ктиве.

На эту загадочную должность выдвинулся Меттер. (Он же пре
зидент корпорации и совладелец газеты.) Начал свое дерзкое плава
ние в океане бизнеса.

Идеи у него возникали ежеминутно. И любая открывала дорогу 
к несметному богатству.

Когда идей накопилось достаточно, мы обратились к американ
цу Гольдбергу.

Гольдберг ознакомился с идеями. Затем сурово произнес:
— За эту идею вы получите год тюрьмы. За эту — два. За эту — 

четыре с конфискацией имущества. А за эту вас просто-напросто 
депортируют.

Пришлось начинать все сначала.
Теперь уже сообразно американским законам.
Мы постепенно набирались делового опыта. Осваивали причуд

ливую логику свободного рынка. Изучали сложный механизм рек
ламы. Узнали, таким образом, много нового.

Во-первых, стало ясно, что наша газета—товар. Примириться с этой 
мыслью было трудно. В ней ощущалось что-то мерзкое и унизительное.

Вы только подумайте! Любимая, единственная, замечательная га
зета! Плод бессонных ночей! Результат совместных героических уси
лий! Наше обожаемое чадо! Боготворимое дитя! Нетленный крик ду
ши!.. И вдруг — товар. Наподобие полтавской колбасы или селедки...

Увы — это так. Ты можешь написать «Четырнадцатую симфонию», 
«Гернику» или «Анну Каренину». Создать искусственную печень, лазер 
или водородную бомбу. Ты можешь бьггь гением и провидцем. Великим 
еретиком и героем труда. Это не имеет значения. Материальные плоды 
человеческих усилий становятся объектом рыночной торговли.

В сфере духа Модильяни — гений. А художник Герасимов — 
приспособленец и ничтожество.
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В сфере рынка Модильяни — хороший товар. А художник Гера
симов — плохой. Модильяни рентабелен, а Герасимов — нет.

Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. И законы 
эти — общие. Для Юлии Тролль и Вильяма Шекспира. Для полтав
ской колбасы и газеты «Новый американец».

Мы, вдохновенные, умные, бескорыстные, превратились в 
товар. Начали циркулировать в джунглях американского рынка.

Кстати, о джунглях
Этими джунглями нас пугали с младенческих лет. Законы капи

талистических джунглей представлялись чем-то ужасающим и глу
боко несправедливым.

По этим законам жестокий волк настигал испуганного барана. 
Бездушный леопард закусывал антилопой. Орел камнем падал на 
спину бедного зайца...

Разумеется, эти картинки далеки от христианских идеалов. 
Капиталистические джунгли — отнюдь не Гефсиманский сад.

И все же, ей-Богу, это не худшее место на земле. Родные наши 
болота куда страшнее и опасней.

В джунглях побеждает сильный, умный и ловкий. Дома — «на
чинают и выигрывают серые».

Мне кажется, достойней погибнуть от львиных зубов, чем от гнуса.
Да и не видели мы, чтобы так уж здесь все погибали.
Недавно в Форест-Хиллсе прогорел ликерный магазин. Все его 

знали. Угол 108-й и 63-й. Между баром и кондитерской.
Прогорел, закрылся, нет его... Пустые витрины...
Месяц назад встречаю бывшего хозяина. Вылезает из красной 

спортивной машины. Веселый такой...
— Как дела? — спрашиваю.
— Файн, — отвечает, — устроился менеджером в супермаркет. 

Зарплата приличная и хлопот никаких.
— Все же обидно, — говорю.
— Ничего, — отвечает бывший хозяин, — я принял меры. Сме

нил машину, квартиру и работу... Может быть, скоро займусь недви
жимостью...
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И вчерашний банкрот уверенно зашагал по своим делам...
А мы — вернемся к прерванному разговору.
Итак, газета стала капиталистическим предприятием. Пишущие 

машинки и калькуляторы заработали в унисон.
Мы опубликовали больше тысячи газетных статей. Видимо, бы

ли среди них глубокие и поверхностные, талантливые и заурядные, 
умные и легкомысленные.

Ширился поток читательской корреспонденции. Ощущение 
контакта с публикой внушало чувство бодрости и надежды.

Все, казалось бы, шло хорошо.
И тут возникли неожиданные сложности. Началось —

Великое противостояние
В Ленинграде я считался на удивление покладистым человеком. 

Со всеми был в приличных отношениях.
С кем только не довелось мне работать и общаться! Мерзавца 

Воеводина знавал. С погромщиком Утехиным беседовал. Стукача 
Воскобойникова хорошо помню. В КГБ таскали раз пятнадцать... 
В общем, насмотрелся.

Однако персональных врагов у меня не было. С государством 
были натянутые отношения, это правда. А с людьми — вполне при
личные.

Когда я уезжал, в аэропорту собралось человек пятьдесят. Раз
ные были люди. Был знакомый директор музея — партийный то
варищ. Был тот же стукач Воскобойников. (Может, по заданию, а 
может, и от души.) Кроме того, литературная публика. Отставные 
спортсмены. Двое бывших одноклассников. Короче, самый раз
ный народ. И ничего, обошлось без скандала. Руками махали. 
Кто-то даже поплакал немного...

Затем я приехал в Америку. Сначала все было хорошо. Пока я год 
лежал на диване. Затем появился «Новый американец». И началось...

Один дружок стихи прислал. На тему себя. Довольно посредст
венные. Пришлось вернуть.

Дружок обиделся, пишет:
— Говорят, ты продался богатым евреям!
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(Больно я им нужен!)
Короче, рассердился мой приятель. И зря. Не могу я опубликовать 

его стихи. Даже если бы хотел. Потому что у нас — демократия.
Мне самому редколлегия четыре заметки вернула. Мне — глав

ному редактору! Я сам эту демократию иногда проклинаю. Но отме
нить ее — выше моих сил...

Одному рукопись вернул. Другому. Третьему.
Тут поднялся невероятный шум:
«Не то пишешь! Не того хвалишь! И уж конечно — не того руга

ешь!»
Одни кричат:
— Сионист! Правоверным евреем заделался!
Другие — наоборот:
— Черносотенец! Юдофоб! Любимый ученик Геббельса!

Что же произошло?! Неужели все разом с ума посходили?!
Когда-то, в Союзе, мы были очень похожи. Мы даже назывались 

одинаково — идейно чуждыми.
Нас сплачивали общие проблемы. Общие тяготы и горести. Об

щее неприятие тоталитарного режима.
На этом фоне различия были едва заметны. Они не имели суще

ственного значения.
Не стукач — уже хорошо. Уже большое достижение...
Теперь мы все очень разные. Под нашими мятежными бородами 

обнаружились самые разные лица.
Есть среди нас либералы. Есть демократы. Сторонники монар

хии. Правоверные евреи. Славянофилы и западники. Есть, говорят, 
в Техасе даже один марксист...

Казалось бы, что тут страшного. На то и свобода печати. Выра
жай свое мнение. Доказывай. Спорь.

Казалось бы, да здравствует свобода печати! Да здравствует сво
бода мнений!

С одной небольшой поправкой — для тех, чье мнение я разделяю!
А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В Фи

ладельфию, на сто первый километр!?..
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Один беспризорный рембрандт карикатуру тиснул. Вон как рас
старался.

Ему (что показательно) вторит редактор советского журнала 
«Звезда».

Мы опубликовали несколько спорных материалов. Однако дис
куссии не получилось. Получились обиды и ругань.

Шум поднялся на все Зарубежье. Письма... Телефонные звон
ки... Старый друг Марамзин накричал из Парижа...

Дома нам внушали единственно правильное учение. Дома был 
обком, который все знал. А здесь?!

Читатель не малолетний ребенок. Он хочет получать разносто
роннюю информацию. Он достаточно умен, чтобы принимать само
стоятельные решения. Делать самостоятельные выводы.

Убежденность в своей правоте доказательством не является. Ле
нин искренне верил, что кухарка может управлять государством. 
Вон что из этого получилось!

Только в свободной дискуссии рождается истина. Такие баналь
ные вещи даже стыдно повторять...

Мы уехали, пытаясь реализовать свои человеческие права. Право на 
творчество. Право на материальный достаток. И в том числе — священ
ное право быть неправым. Право на идейное заблуждение.

В Союзе тех, кто был неправ, — убивали. Ссылали в лагеря. Вы
гоняли с работы. Единственно верное учение не терпело критики.

Но мы-то в Америке. Так давайте же спорить и обмениваться 
мнениями. Мнениями, а не затрещинами. Давайте выслушаем за
блуждающихся. И пусть они выслушают нас.

Я думаю, не следует бить их по голове томом «Капитала». Или 
многотомным «ГУЛагом». Давайте жить, как принято в цивилизо
ванном обществе.

Идейные заблуждения порой бывают свойственны достойней
шим людям. И я могу это доказать —

С помощью классики
Как вы заметили, юбилейной статье предпослан эпиграф из двух 

строк. Разрешите продолжить:
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...Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя — 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич...

Кто же автор этих реакционных, безыдейных стихов? Совершен
но верно — Пушкин. Тот самый. Автор послания к декабристам.

В данном случае Пушкин заблуждался. Его заблуждение тыся
чекратно опубликовано. И публикуется в каждом новом собра
нии.

И ничего! И свобода от этого не пошатнулась! А Пушкин так и 
остался гением!..

В общем, нельзя ли поспокойнее?! Нельзя ли, как говорится, — 
без рук? А также — без единственно верных учений? Без нянек и 
поводырей? Как и положено свободным людям в свободном ми
ре?.. А теперь —

Финал
Год жизни позади. Сегодня мы отмечаем нашу первую годовщину. 
Завтра будет обычный день. С обычными заботами. С обычны

ми разочарованиями, поисками, удачами.
Я не могу пожелать удачи — себе. Это выглядело бы глупо и не

скромно. Но я могу пожелать удачи своим верным друзьям. Талант
ливым, бескорыстным, веселым коллегам. Снисходительным, ум
ным и великодушным читателям!

Спасибо за помощь! «Новый американец» отправляется в дале
кое плавание!

<Новый американец», № 53, 10—16 февраля 1981 г.
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ЕЛ С ДЕТСТВА НАМ ТВЕРДИЛИ...

С детства нам твердили:
— Бога нет... Материя первична... Человек произошел от гориллы...
Атеистическая пропаганда достигала своей цели. Ее доктрины воспри

нимались как нечто бесспорное.
Да и сама жизнь отчасти к этому подталкивала. Взглянешь на иного 

соотечественника — действительно, от гориллы. Причем недавно...
Атеистическая пропаганда достигала также и обратной цели. Значи

тельная часть интеллектуалов пришла к религии. И в этом не только оппо
зиция государственному материализму. В этом — тоска по утраченной 
духовности, жажда непосредственных чувств...

И вот мы здесь, на свободе. Утихла борьба за коммунистические иде
алы. Спали оковы материалистических доктрин. Отринуты насильствен
ные догмы. Забыты принудительные верования.

Мы сыты, одеты, здоровы. Мы почти так же элегантны, как наши авто
мобили. Почти так же содержательны, как наши холодильники.

Может, обойдемся вообще без идеалов? Заменим государственный 
материализм — бытовым, ежесекундным, обыденным? Разрушим лож
ные идеи, и да здравствует безыдейность?!.

Трудна дорога от правды к истине. Альтернатива правды — ложь. 
Альтернатива истины — другая истина, более глубокая, более жизнеспо
собная.

Философский материализм принадлежит к числу глубочайших 
истин.

Веками противостоит ему истина религии, истина Бога.
Мы, я думаю, находимся где-то посередине...
Среди моих друзей немало обращенных христиан. Есть также обра

щенные иудаисты. Увы, я не заметил, чтобы они были милосерднее, со
страдательнее, а главное — терпимее других людей.

Видимо, такое приходит не сразу.
При этом, я знаю, в лагерях так называемые «религиозники» держа

лись с исключительным мужеством. В тягчайшие минуты они проявляли 
бодрость духа и готовность к самопожертвованию. Было заметно, что ве
ра дает им силу противостоять невыносимому гнету.

Заключенные, да и надзиратели относились к верующим с большим 
уважением.

Помню, в бараке разоблачили одного стукача. Некто Бусыгин, потом
ственный скокарь, человек, далекий от религии, воскликнул:

— Может, Бога и нет! Но Иуда — перед вами!..
Сам я, увы, человек нерелигиозный. И даже — неверующий. Разве что 

суеверный, как все неврастеники.
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И все-таки часто задумываюсь. Я ведь уже далеко не юноша. Придет 
когда-то смерть и вычеркнет меня.

И что же в результате — лопух на могиле? Неужели это — все, пре
дел, итог?!

Или наши души бессмертны? Но тогда мы обязаны дорожить каждой 
минутой! Каждой минутой...

«Новый американец», № 19, 17—22 июня 1980 г.

ЕЛ ЭТО ПРОИЗОШЛО В ЛАГЕРЕ...

Это произошло в лагере особого режима. Зека Чичеванов, грабитель и 
убийца, досиживал последние сутки. Наутро его должны были освободить. 
За плечами оставалось двадцать лет срока.

Ночью Чичеванов бежал. Шесть часов спустя его задержали в поселке 
Иоссер. Чичеванов успел взломать продуктовый ларь и дико напиться. За 
побег и кражу ему добавили четыре года...

Эта история буквально потрясла меня. Случившееся казалось неверо
ятным, противоестественным. Но капитан УВД Прищепа мне все объяснил. 
Он сказал:

— Чичеванов отсидел двадцать лет. Он привык. На воле он задохнет
ся, как рыба. Вот и рванул, чтобы срок намотали...

Нечто подобное испытываем мы, эмигранты. Десять, тридцать, пятьде
сят лет неволи, и вдруг — свобода. Рыбы не рыбы — а дыхание захваты
вает...

Восемь эмигрантов из десяти мотивируют свой отъезд нравственными 
причинами. Мы выбрали — свободу.

А получили — свободу выбора.
Как это непривычно — уважать чужое мнение! Как это странно — дать 

высказаться оппоненту! Как это соблазнительно — быть единственным 
конфидентом истины!

Казалось бы, свобода мнений — вёликое завоевание демократии. Да 
здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой — для тех, чье мнение я 
разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю? Их-то куда? В тюрьму? 
На сто первый километр? Может, просто заткнуть им глотку? Не печатать, 
не издавать, не экспонировать?..

Появляется в газете спорный материал. На следующий день 
звонки:

— Вы посягнули на авторитеты! Вы осквернили святыни! Нарушили, 
затронули, коснулись...

Еще раз говорю — нет святых при жизни! Нет объектов вне критики!
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Нет партийных указаний! Нет методических разработок! Нет обкомовских 
директив!

Читатель делает выводы — сам. И другого пути — нет. Вернее — есть. 
Через советское посольство и кассы «Аэрофлота».

Дальнейшее прошу напечатать покрупнее:

ГАЗЕТА ЯВЛЯЕТСЯ НЕЗАВИСИМОЙ И СВОБОДНОЙ ТРИБУНОЙ.
ЭТА ТРИБУНА ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ НОСИТЕЛЯМ РАЗНЫХ, А ЗАЧАС

ТУЮ И ДИАМЕТРАЛЬНЫХ МНЕНИЙ.
РЕДАКЦИЯ НЕ ВСЕГДА РАЗДЕЛЯЕТ МНЕНИЯ АВТОРОВ И НЕСЕТ ОТ

ВЕТСТВЕННОСТЬ ЛИШЬ ЗА УРОВЕНЬ ДИСКУССИИ...
В остальном — дело за читателем!..
Нелегкое это благо — свобода выбора. Помню, зашел я с матерью в 

кондитерскую лавку на Бродвее. Что-то ей не понравилось. Она и гово
рит:

— Хорошо бы в жалобную книгу написать. Или позвонить куда-ни
будь...

— А может, — говорю, — просто зайти в другую лавку?..
«Новый американец», №20, 23—28 июня 1980 г.

МЫ — СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

Увы, это так. И чем дольше я живу в Америке, тем решительнее в 
этом убеждаюсь.

Мы — воспитанники тоталитарной системы, ее послушные уче
ники. И над каждым тяготеют десятилетия одуряющей выучки.

Конечно, среди нас есть отличники и лодыри, вундеркинды и 
тупицы, активисты и несоюзная молодежь. Но в главном мы — 
едины. На каждом пылает огненное страшное тавро — «Made in 
USSR»...

Попытайтесь вообразить огромное зеркало. Размером с озеро 
Байкал. А на берегу этого озера (или зеркала) — многотысячную 
разношерстную толпу. Колонны третьих эмигрантов.

А теперь давайте разом окунемся в эту незамутненную гладь. Да
вайте мужественно на себя полюбуемся...
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Партия — ими румаай!..
Вернее — поводырь. Поскольку речь идет о благоприобретенной 

духовной слепоте.
Кто из нас может похвастать самостоятельной духовной биогра

фией? (А ведь цена любой другой биографии — копейка.)
Среди моих знакомых чуть ли не единственный — Бродский. 

Судьба которого уникальнее его поэзии.
Я довольно хорошо знал его молодым. Он производил невероят

ное впечатление.
Разумеется, он не был советским человеком. Любопытно, что и 

антисоветским не был. Он был где-то вне...
В нем поражало глубокое отсутствие интереса к советским де

лам. Совершенное в этом плане невежество. Например, он был 
уверен, что Котовский — жив. И даже занимает какой-то важный 
пост. Убежден был, что политбюро состоит из трех человек. (Как в 
сказке.)

На работе он писал стихи. (Пока его не увольняли.) С начальни
ком отдела кадров мог заговорить о Пастернаке...

При этом Бродский вовсе не казался отрешенным человеком. 
Не выглядел слишком богомольным. Дружил с уголовниками. (Ви
димо, его привлекали нестандартные фигуры.) Охотно выпивал... 
Мог в случае необходимости дать по физиономии...

Я хорошо помню всеобщие рыдания, когда умер Сталин. Юно
ша Бродский вряд ли оплакивал генсека. И даже не потому, что 
слышал о его злодеяниях. Сталин был для него абсолютно посто
ронней личностью. Гораздо более посторонней, чем Нострадамус 
или Фламмарион...

(Мне в этом смысле повезло. Мать, например, глубоко презира
ла Сталина. Более того, охотно и публично выражала свои чувства. 
Правда, в несколько сомнительной концепции. Она твердила: 
«Грузин порядочным человеком быть не может». Этому ее научили 
в армянском квартале Тбилиси, где она росла...)

А что творилось с остальными?! Рев стоял на тысячи километ
ров. Я вспоминаю моих близких друзей. Ведь грамотные были лю-
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ди. В очках. Некоторые даже с искривлением позвоночника. Собе
ремся, бывало, и начинается:

— Я прозрел на третьем курсе института!
— А я после чешских событий!
— А я — после седьмого номера «Континента»!..
Сам я прозрел в лагерях особого режима. (1де служил надзирате

лем.) Будучи уже довольно крупным оболтусом...
А до этого? До третьего курса? До чешских событий?..
Глубоко мною почитаемый Кирилл Владимирович Успенский 

лет сорок отслужил марксизму-ленинизму.
Мой обожаемый дядя Арон лет пятьдесят боготворил Сталина. 

Затем прозрел. Уединенно сжег небольшую фотографию вождя. 
И ринулся боготворить Хрущева...

А много ли было надо? Одна мгновенная вспышка духовной неза
висимости — и конец! И никакого тебе марксизма-ленинизма!

Осмотреться, задуматься, довериться собственным впечатлениям!
Куда там! У нас агитпункт в соседнем подъезде-
Виктор Урин целую книгу написал против чилийской хунты. 

В стихах. Ему сказали по радио, что хунта — бяка. И звучит против
но — на ху.

А вот композитор Сергей Прокофьев заявил товарищу Жданову:
— Я всю жизнь был учеником собственных идей!
И произошло это задолго до чешских событий!

Мы будем петь и смеяться, как дети!
Восторжествовавший социализм приучает человека к абсолют

ной безответственности. Все кругом общественное, а значит, — ни
чье. Есть даже такой циничный стишок:

Тащи с завода каждый гвоздь, 
Ведь ты хозяин, а не гость!

И тащат. В неслыханных масштабах. Причем самые неожидан
ные вещи. Совершенно ненужные и даже обременительные. Ну, 
ладно там — кафель, гипс, полиэтилен... Какие-нибудь резисторы, 
шурупы, гайки...
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Один мой знакомый украл с предприятия ЛОМО тяжелый 
бюст Николая Щорса. Уже в дороге тяготился покражей. Вынуж
ден был остановить такси. И перед домом этот бюст с облегчени
ем выбросил.

А ведь нервничал, рисковал. Газетой его укутывал, прятал...
Кстати, о газете. Появился «Новый американец». Единственная 

газета третьей эмиграции. Наша, собственная.
Звоню интеллигентному приятелю. Напиши, говорю, статью. 

Отвечает:
— А что я с этого буду иметь?
Объясняю ему. Втолковываю. Денег мало. Работаем бесплатно. 

Окрепнем — рассчитаемся.
— Окрепнете — тогда и поговорим. Пусть Меттер с Орловым 

раскошеливаются!
Снова ему объясняю:
— Долги. Положение сложное. Газета должна, просто обязана 

выжить. Это наше с тобой будущее, идиот!
Никакой реакции.
У советского человека ментальность раба. В лучшем случае — 

подчиненного. Без хозяина он не привык. Без хозяина — это зна
чит — личная ответственность. Собственное решение. Выбор...

А у нас психология служащих. Причем готовых служить кому 
угодно. Во имя чего угодно. Лишь бы за это хорошо платили.

Мы знали, что в Америке больше колбасы и джинсов. И решили 
сменить место жительства. То есть сменить хозяина.

Люди с такой гибкой ментальностью — довольно ценное при
обретение. Любая бюрократия (советская или антисоветская) го
това отдать им должное. Позиция «чего изволите» устраивает лю
бое начальство. И работенка этим людям всюду найдется.

Кто-то возразит:
— Они сменили убеждения.
Да ничего подобного. Хозяина переменили, это верно. А убеж

дений там отродясь не бывало.
Подлинные убеждения — живая биологическая часть организ

ма. И не меняются в зависимости от свежей газеты. Или даже — 
очередного номера журнала «Континент»...
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Ты не вейся, черный Уоррен!
На днях ко мне прибежал встревоженный сосед.
— Что случилось?
— Ниже этажом поселился черный. Я фамилию разглядел на 

почтовом ящике — Уоррен.
— Хорошая фамилия, — говорю.
(Есть такой замечательный писатель — Роберт Уоррен. Автор 

«Зеленой долины».)
— Это другой, — говорит сосед, — это черный!
— Он что, дебоширит, пьянствует?
— Пока нет.
— К женщинам пристает?
— Пока нет.
— Музыку ночью врубает?
— Пока нет. Он только сегодня утром появился...
На родине мы были хуже всех. Возмущались бытовым антисе

митизмом. Страдали от государственного.
Слово «еврей» воспринималось как ругательство. Реальное зна

чение его почти что выветрилось. («Этот Леха Сидоров такой еврей, 
такой еврей! С аванса мне не поставил!»)

Короче, настрадались от этого дела. Даже начали слегка загова
риваться. Один мой знакомый интеллигент говорил:

— Я только наполовину — еврей. А наполовину — грузин. И еще 
наполовину — литовец.

Вот какой сложный был человек. Из трех половин состоял...
Наконец мы приехали. Слегка осмотрелись. Не успели снять 

пиджаки из кожзаменителя. И уже ненавидим черных.
— Черные грабят! Черные насилуют! Черные на велфейре сидят!..
Только не пугайте меня статистикой. Разными там выкладками 

и соотношениями.
Статистику я немного знаю. А также — немного знаю историю 

США.
Знаю, как формировалась ментальность черного американца. 

Как складывался его усередненный био- и генотип.
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Разделяю стихийное ощущение вины перед черным народом. 
Считаю эту проблему исключительно важной.

Но с конкретным господином Уорреном ежедневно и приветли
во раскланиваюсь. И он, представьте себе, улыбается...

И музыку по вечерам не заводит. Даже обидно...

Партия сказала, комсомол ответил — есть!
Позвонил мне знакомый и говорит:
— Зачем ты напечатал статью, в которой Глезер ругает Шрагина? 

Ведь Шрагин — хороший человек!
— Хороший, — говорю.
Через минуту еще один звонок:
— Зачем ты напечатал статью, в которой Шрагин ругает Глезера? 

Ведь Глезер — хороший человек!
— Хороший, — говорю.
— Что же это такое?! Значит, ваша газета — беспринципная?! 

Значит, у вас нет единой позиции?
Позиция у нас есть. Принципы тоже имеются.
Позиция наша в том, чтобы обнародовать самые разноречивые 

идеи. Дать высказаться носителям самых противоположных мнений.
— Разноречивые идеи? Противоположные мнения? А где же 

единство?
— В сознании читателя! Мы доверяем нашему читателю. Мы 

уверены: из десятка концепций он выберет наиболее реальную, 
наиболее благородную и жизнестойкую...

Мне вспоминается один занятный эпизод. Меня пригласили в КГБ.
Беседовавший со мной капитан поинтересовался:
— Что вы думаете о Солженицыне?
Признаться, я несколько оробел. Сказать всю правду не решил

ся. Высказался уклончиво:
— Надо опубликовать произведения Солженицына. Народ раз

берется, чего они стоят.
— Народ?! — с изумлением переспросил капитан. — Народ?!
В голосе его звучало невыразимое презрение.
— Народ?!
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На одной из редакционных летучек присутствовала талантливая 
журналистка Сарафанова. Попросила слова и говорит:

— Положение в газете — критическое. Нет главного редактора. 
Вот предыдущий редактор — это был редактор! Как закричит, быва
ло! Как затопает ногами! Все дрожат от страха. И всем сразу ясно, 
что делать... А Довлатов только улыбается. И каждый пишет, что 
хочет. Разве так можно?

Можно! Кричать я совершенно не умею. (Хоть и был надзирате
лем в уголовном лагере.) Не умею и не хочу.

И не буду. Даже на мою собаку Глашу. Даже на журналистку 
Сарафанову!

Я думаю, тоска по железному наркому — еще один рудимент 
советского воспитания. Тоска по «сильной власти»! Тоска по дире
ктивным указаниям! Тоска по нашей врожденной личной безот
ветственности!

Какая это мука для советского журналиста — писать, что хо
чешь. Без указаний! Без разъяснений! Без директив!..

Позвонил мне друг, Александр Глезер:
— У меня есть одно предложение.
Изложил свое предложение.
— О’кей, — говорю, — соберемся, решим.
Глезер страшно рассердился:
— Что это еще за новости?! Что это за колхозная демократия?! 

Ты главный, ты и решай!
— У нас, — говорю, — коллектив решает. Народ.
— Народ?! — с изумлением переспросил Глезер.
И я невольно вспомнил майора госбезопасности...

Мы делу Ленина и Сталина верны!
На Западе мы сориентировались довольно быстро. В бытовом от

ношении. Знаем, где что купить. Более того, знаем, где что продать.
В наших беседах то и дело мелькают слова:
«Кеш, сейл, ту бедрум, инкомтакс...»
Теперь спросите у рядового эмигранта, как по-английски — со

весть? Разум? Благородство? Сострадание?
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Наступит тягостная пауза.
И не случайно.
Сориентироваться в нравственном отношении куда труднее. На 

это уходят годы. Десятилетия.
Помню, мой знакомый амбициозно говорил, жалуясь на какие- 

то действия ХИАСа:
— Безобразие! Да как они смеют! Меня во Львове даже антисе

миты уважали! А здесь...
Знакомый искренне верил, что уважение антисемитов — есть 

максимальный показатель его общественной роли. Свидетельство 
абсолютного признания масс. Высшее достижение! То, к чему надо 
стремиться!

Стоит ли напоминать ему, что Гитлера антисемиты уважали еще 
больше!

Другой мой знакомый, квалифицированный, одаренный журна
лист, говорил:

— Ты критикуешь мои статьи?! Да я за самого Гришина речи пи
сал! Ты понял?! За самого Гришина!..

Нечто подобное было и со мной. Я тоже писал речи за другого 
человека. А он их, запинаясь, читал на собраниях. Правда, это был 
не Гришин. Это был ректор кораблестроительного института, про
фессор Е. В. Товстых.

И я даже не того стыжусь, что занимался вредной халтурой. Мне 
стыдно, что эти речи нравились парткому. (До поры, до времени.) 
Что я был не просто холуем, а холуем-энтузиастом.

Стыдно, что я на это решился. Еще более стыдно оттого, что у 
меня это неплохо получалось...

Под вечер запели гормоны...
С первых дней мы уяснили — в Америке надо работать. И боль

шинство с этим примирилось. Ради этого, можно сказать, и ехали. 
Тем более, что всякая работа здесь хорошо оплачивается.

Короче, вкалываем. Трудимся. Обставляем квартиры. Машин 
накупили, дубленок. Все нормально...

Наступает вечер. Закрываются офисы. И едем мы домой.
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А дома у нас все замечательно. Телевизор — цветной. Холодиль
ник — набит. Жена в иностранном пеньюаре...

Курицу поели. Телевизор включили. Сидим...
Можно, конечно, и развлечься. Отправиться на сто восьмую 

улицу. Подойти к русскому магазину. (Это если вы живете в Фо
рест-Хиллсе.) На Брайтоне, я думаю, есть свои любимые места...

Подойдите. Увидите небольшую толпу. Услышите взволнован
ные речи:

— Говорят, Фима лайсенз получил?
— Да не лайсенз, а велфейр!
— Он же, вроде бы, за кеш работал?
— Одно другому не мешает...
А кругом — цивилизация! Самая развитая в мире! Самая разно

образная! Кино и театр! Опера и балет! Мюзик-холл и варьете! Ста
дионы и музеи! Диско и бинго! Кафе и рестораны! Школы карате! 
Салоны красоты!..

Нет, зачем же?! Мы курицу едим! Мы про Фиму разговариваем!
А цивилизации у нас дома сколько угодно. Полный телеви

зор!..
Как-то звоню я своему приятелю:
— Чем занимаешься?
— А что?
— Шемякин из Франции приехал. Умный человек, замечатель

ный художник. В гости зовет...
— Я занят, — сказал мой друг.
— Курицу ешь? — спрашиваю.
— Почему это — курицу?! — обиделся друг. — Тоже мне заня

тие — курица! Нет уж, забирай повыше! Мы индейку кушаем!..

Я люблю тебя, жизнь!
Попытайтесь вообразить огромное зеркало. И возле него много

тысячную толпу. Колонны третьих эмигрантов.
А теперь, давайте глянем в это зеркало. Мужественно на себя по

любуемся.
Ну, как?
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Вы скажете — пессимист. Мизантроп! Очернитель советской... 
виноват — американской действительности...

Ни в коем случае! Я люблю эту жизнь. Хочу, чтобы она стала луч
ше. Даже кое-что ради этого предпринимаю. Вот, например, пишу 
статейки...

И оптимистически смотрю в будущее. В будущее наших детей. 
Верю, что наши дети будут счастливы!

Но в заключение я хочу упрямо и горделиво пропеть:

...Из бесчисленных рек 
Наилучшая — матушка Волга! 
Я такой человек, 
И поверьте, что это надолго...

«Новый американец», №35, 3—8октября 1980г.

КЗ «НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ» — 
СРАВНИТЕЛЬНО МОЛОДОЕ ИЗДАНИЕ

«Новый американец» — сравнительно молодое издание. У нас еще масса 
проблем: финансовых, творческих, организационных...

Что нас поддерживает? Уверенность в правоте начатого дела. Любовь 
к газетной работе. Доверие и энтузиазм читателей. И разумеется — бла
городная помощь коллег-журналистов.

Нас поддержали — «Континент», «Эхо», «Третья волна», «Русская 
мысль». Я бы мог назвать десятки славных имен...

В этой связи несколько обескураживает позиция, занятая руководст
вом «НРС»'. Казалось бы, уважаемый печатный орган с многолетней вы
сокой репутацией. Самая популярная русская газета в Америке. Процве
тающее коммерческое учреждение с миллионными оборотами...

Так логично и естественно было бы поддержать молодое издание. 
Или, как минимум, не препятствовать его свободному развитию.

Ведь читательские души — не картошка. А газета — не овощная лав
ка. Рассуждения вроде: «Это мои покупатели! Уходи из моего кварта
ла!» — здесь неуместны...

’«НРС» - «Новое русское слово», ежедневная русскоязычная газета в Нью- 
Йорке.
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Сначала руководство «НРС» отказалось дать условия нашей подпис
ки. (Что, кстати сказать, незаконно.) После этого всем авторам «НРС» 
было объявлено:

«Тем, кто содействует новой газете, печататься в «НРС» запрещается!»...
В общем: либо — либо! Кто не с нами, тот против нас! Долой инако

мыслящих, к стенке, на рею!..
Тут хочется вспомнить момент из прошлого. В 76 году меня напе

чатал «Континент». Затем — «Время и мы». Радио «Свобода» неделю 
транслировало мою повесть... Я тогда жил в Ленинграде. Исполнял 
мелкую безымянную халтуру для крупнейшего партийного журнала 
«Звезда». Редактор Холопов (негодяй высшей марки) знал, что я печа
таюсь в «Континенте». Он сказал:

— Пока нет указания из Смольного — работай!
И я еще в течение года продолжал халтурить. Печатался одновремен

но в СССР и на Западе. Будучи выгнан из Союза журналистов. Будучи ли
шен всех иных заработков...

Вспоминается еще один эпизод. Когда-то я работал в партийной газе
те. Каждую неделю в редакцию приходил человек из обкома. Вынимал из 
портфеля список. Это был список тех, кого нельзя печатать. И кого неже
лательно упоминать. «Булгаков, Ахматова, Мандельштам, Гумилев...»

Я не знаю фамилии этого человека из обкома. А имя Мандельштам 
будет жить, пока жив русский язык!..

И последнее. Когда-то я писал заявку на документальный фильм о 
Бунине. В числе других материалов упоминались записки Андрея Седых2. 
Сценарий был запрещен. Редактор «Леннаучфильма» заявил:

— Вы бы еще Милюкова упомянули!..
По-моему, тут есть над чем задуматься. Не правда ли?
Жаль, Бунина нет. Вот бы ему пожаловаться...

«Новыйамериканец», №21, 29июня— 4 июля 1980г.

КЛ В РЕДАКЦИЮ ЗАШЕЛ ЖУРНАЛИСТ...

В редакцию зашел журналист. Предложил свои услуги:
— Хочу осветить серьезное мероприятие — выставку цветов. И разу

меется — с антикоммунистических позиций.
Мы немного растерялись. Цветы и политика — как-то не вяжется...
Мне представился заголовок:

2 Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак) — журналист, прозаик. С 1973 г. по 
1993 г. владелец нью-йоркской газеты «Новое русское слово».
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«Георгин — великое завоевание демократии!»
И еще я вспомнил один разговор. Уважаемый человек из первых эми

грантов настаивал:
— Скажите прямо, вы антикоммунисты или нет?
И снова мы растерялись. Кто же мы, в самом-то деле? То, что не ком

мунисты,— это ясно. Но — анти?..
О научном коммунизме представления имеем самые расплывчатые. 

Даже что такое «базис» — нетвердо помним. (Похоже на фамилию зав
мага.) Бороться с научным коммунизмом должны ученые, философы, 
экономисты...

О реальном коммунизме знаем еще меньше. Ведь то, что проис
ходит на родине, — от коммунизма чрезвычайно далеко. Это свинст
во даже вожди перестали коммунизмом называть.

В общем, нет коммунизма. И не предвидится...
Антикоммунисты ли мы? Можно ли быть против того, чего не суще

ствует?..
Как-то раз я беседовал с атеистом.
— Я атеист, — сказал атеист, — мой долг противостоять религии. И 

противостоять Богу!
— Так ведь Бога нет, — говорю. — Как можно противостоять тому, 

чего нет? Тому, что сам же и отрицаешь?..
Удивительно похоже рассуждают фанатики. Будь то рассуждения за 

или анти...
— Ладно, — сказал уважаемый человек из первых эмигрантов. — А 

если произойдет интервенция? Если появится возможность захватить 
Москву? Вы примете участие?

— Это значит — стрелять?
— Разумеется.
— В кого? В девятнадцатилетних одураченных мальчишек? В наших 

братьев и сыновей?..
Как ужасна сама мысль об этом! И как благородно на этом фоне 

звучит мирный призыв Солженицына: «Живите не по лжи!»
Это значит — человек должен победить себя. Преодолеть в себе ра

ба и циника, ханжу и карьериста...
Иначе — новое море крови. И, может быть, — реальный конец все

ленной...
Мы сказали журналисту:
— Напишите о выставке цветов. Напишите без всяких позиций.
— Без всяких позиций? — удивился журналист. Затем подумал и го

ворит:
— Надо попробовать...

‘Новый американец», № 22, 5—10 июля 1980 г.
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NOBODY IS PERFECT_________________________

(Все мы не красавцы)

В Австрии я решил посетить музей Зигмунда Фрейда. Учреждение, 
как выяснилось, довольно скромное. На уровне школьного музея 
боевой славы.

Я увидел бумаги, фотографии... Предметы личного обихода... 
Несколько загадочных вещиц. Например, собачий ошейник под 
целлулоидовым колпаком. (Более уместный в заповеднике академи
ка Павлова.) И так далее...

Конечно, мы читали Зигмунда Фрейда. Правда, не очень внима
тельно. Как говорится, для общего развития. Наряду с Кафкой.

Помним, что затрагивал щекотливые темы. Высказывался о со
кровенном. Что-то излагал насчет подсознания.

Самые достойные люди восхищались Фрейдом. Называли его 
гением, кудесником, чародеем.

Не менее достойные люди презирали Фрейда. Считали его 
шарлатаном, мракобесом и фокусником.

Многих смущает принципиальная узость Фрейда. Его рав
нодушие к духовной сфере. Его почти неодушевленный мате
риализм.

Короче, основная часть творчества Фрейда — удел специали
стов-медиков. Или психотерапевтов. Нам остается лишь козырять 
его именем в салонных разговорах.

А между тем, Фрейд совершил гениальное открытие. Всеобъем
лющее и неоценимое. Может быть, равное открытиям Галилея и 
Канта. А именно:

Фрейд обнаружил в человеке комплекс неполноценности.

Что движет миром? Что заставляет работать этот громоздкий, 
проржавевший и бессмысленный механизм?

Любовь? Идеи? Деньги?
Может быть, тяготение к счастью? Или неутихающая классовая 

борьба?
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Да ничего подобного! В основе мирового исторического процесса 
лежит банальный комплекс неполноценности.

Проявляется он ежеминутно и на каждом шагу. Наделены им аб
солютно все. Боксеры и калеки, ученые и ассенизаторы, преступни
ки и судьи, генералы и рядовые, миллионеры и нищие.

Комплексом неполноценности обладают государства и материки. 
Народы и расы. Эпохи и формации.

Комплекс неполноценности явно заметен у животных. Моя соба
ка Глаша решительно преображается, завидев выхоленную болонку. 
У нее меняется поступь. Начинают зло блестеть глаза. Мне кажется, 
я слышу ее ворчливый голос:

— Подумаешь, Лоллобриджида! Ни кожи, ни рожи! Сплошная 
косметика!..

С лета у меня живут два волнистых попугайчика. Джон и Мери. 
Джон напористо ухаживает за своей подружкой. То и дело распра
вляет крылья. Выпячивает грудь. Издает какие-то низкие, шаля
пинские звуки. Гарцует как на военном параде. Видимо, хочет ска
зать:

— Ты не думай, что я — воробей! В душе я — исполинский горный 
орел!

Комплексом неполноценности обладают люди и животные. Ма
ло того, комплекс неполноценности есть даже у автомобилей.

Присмотритесь, как нахально действует старенький «Фиат». С ка
ким злорадством оставляет позади громадный лимузин.

Тут сказывается все. И ущербность европейского сознания. И 
комплекс социального неравенства. И вполне объяснимая ненависть 
бойкого малыша к добродушному и флегматичному гиганту...

Что же тогда говорить о людях?!

В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички 
о штаны. Конкретно говоря — о задницу. Чиркнет — спичка загора
ется.

Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим 
бессмысленным и малоприличным навыком. Как охотно и неутоми
мо его демонстрировал. Как радовался, если у других не выходило. 
Как торжествующе хохотал...
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Впоследствии Бродский стал очень знаменит. Переведен на мно
жество иностранных языков. Удостоен нескольких международных 
премий. Безусловно станет Нобелевским лауреатом.

Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично 
довольным собой. Таким неподдельно счастливым.

Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности. 
Он был незауряден и страдал. Ему хотелось быть таким, как все. То 
есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт... Чиркать спички 
о задницу...

Трудно притвориться гением. Еще труднее гению притвориться 
заурядным человеком.

А вот — иной пример. В Ленинграде я познакомился с неким 
Марцинкевичем. Это был человек заурядный, как железнодорожная 
шпала. Стандартный, как токен. Невыразительный, как солдатское 
белье.

У него был заурядный костюм, заурядная физиономия, заурядная 
профессия сантехника.

Марцинкевич очень тяготился своей заурядностью. Как-то раз 
мы возвращались из гостей. О чем-то вяло беседовали. Вдруг Мар
цинкевич таинственно понизил голос и сказал:

— Я хочу раскрыть вам свою тайну... В моей жизни произошла 
трагедия... Я стал агентом КГБ... Недавно мне присвоили чин капи
тана... На моей совести — десятки жертв...

Разумеется, Марцинкевич лгал. Офицеры КГБ так себя не ведут. 
Марцинкевич был невинным сантехником. И его ужасно тяготила 
собственная заурядность. Тяготила настолько, что он готов был вы
давать себя за палача. Только бы не выглядеть совершенно зауряд
ным...

Марцинкевич не всегда притворялся агентом КГБ. Иногда он, 
путаясь, выдавал себя за гомосексуалиста. А в отдельных случаях — 
за растлителя малолетних.

Все люди на земле теснейшим образом связаны. Причем их свя
зывают не общие биологические корни. И не общие духовные стре
мления.
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Их связывают великие узы тотального несовершенства...
С ужасом думаю я о трагедии Пушкина. Мало того, что его жена 

симпатизировала Дантесу. Это бы еще ничего. Но ведь Дантес был 
молод. Дантес был привлекателен. А главное — Дантес был совер
шенно зауряден. Не отягощен гениальностью, которая молоденьких 
женщин повергает в ужасающую тоску.

Убежден, что Пушкина выводила из себя заурядность Дантеса. И 
она же служила предметом его мучительной зависти. Источником 
беспредельного комплекса неполноценности...

Мальчишкой я дружил с Андрюшей Черкасовым. Потомком де
путата и выдающегося артиста.

Господи, как я завидовал Андрюше. Ведь у него был знаменитый 
папа. У него была машина. У него была дача. У него была прислуга. 
У него было американское пневматическое ружье.

Я буквально помирал от зависти. У меня развивался чудовищный 
комплекс неполноценности.

Но показательно — другое. Показательно, что и Андрюша завидо
вал мне. Он завидовал моим рваным ботинкам. Моему умению ку
рить и непринужденно сквернословить. Моим довольно хамским 
знакомствам. Моим синякам, полученным в уличных драках.

Комплекс неполноценности терзал обоих.
У Марка Твена есть роман об этом — «Принц и нищий»...
Я хорошо знал нескольких выдающихся спортсменов. Метателей 

— Болтовского и Руденкова. Боксеров — Соболева и Лагутина. Бор
ца Толю Албула. Футболиста Тимофеева.

(Два слова о Тимофееве. Он был hç только замечательным фор
вардом. Он был талантливым педагогом. Довольно своеобразно вос
питывал провинившуюся жену. Тимофеев ставил ее в угол. Брал фут
больный мяч. Затем разбегался... и наносил по жене штрафной удар.) 

Впрочем, мы отвлеклись.
Итак, я знал многих выдающихся спортсменов. Это были знаме

нитые, увешанные регалиями люди. Держались очень скромно. О 
спортивных достижениях помалкивали.

Зато все эти чемпионы без конца говорили на литературные темы. 
Обсуждали театральные премьеры. Выказывали начитанность и эру
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дицию. Употребляли в разговоре непонятные слова, что является 
красноречивым знаком умственного изобилия.

У чемпионов был явный комплекс интеллектуальной неполно
ценности...

Вспомните советских милиционеров. Вспомните их горделивый 
облик. Казалось бы — галифе, наган, портупея... Довольно значи
тельные права. Довольно высокая степень безнаказанности.

И наряду с этим — постоянные обиды. Постоянные нотки уязв
ленного самолюбия. Вечные и неистребимые комплексы...

Знал я и нескольких партийных чиновников. Это были корыст
ные, грубые люди, неуязвимые в доспехах своего цинизма.

И все же что-то мучило этих людей. Внушало им беспокойство. 
Заставляло вести себя довольно неожиданным образом.

Многие из них любили рассказывать политические анекдоты. 
Упоминали в разговоре шедевры самиздата. Выказывали интерес к 
нелегальной живописи.

Их явно тяготило ощущение гражданской неполноценности. Все 
тот же комплекс отравлял им существование...

Перейдем к интеллигенции.
В Ленинграде у меня хранилась двухпудовая гиря. Стояла без осо

бой надобности в углу. При этом в нашем доме бывали самые разные 
люди. Знаменитый алкоголик Хряпа и не менее знаменитый профес
сор Жирмунский.

И что же?
Простые люди гирю игнорировали. С раздражением через нее пе

решагивали. Иногда — спотыкались.
Люди сложные действовали иначе. Моя гиря их буквально заво

раживала. Они возились с нею часами.
Сложные люди напрягались и багровели. Скидывали пиджаки, 

демонстрируя удручающую кабинетную мускулатуру. Делали сдав
ленными голосами хриплые цирковые выкрики.

Более других усердствовали самые рафинированные интеллек
туалы. Например, талантливый критик Лурье. Человек почти не
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различимый от худобы. Способный заслониться бамбуковой 
удочкой.

Тот же Лурье и выпросил у меня гирю перед отъездом...

Да что говорить о Лурье! Комплекс неполноценности был даже у 
Хемингуэя. У того самого Хемингуэя, широкоплечего и рослого, бес
компромиссного и грубоватого, который всегда был для нас олице
творением мужества.

Частная жизнь Хемингуэя полна назойливого героизма. Тут и 
бокс, и война, и нескончаемые потасовки, и фантастические дозы 
спиртного.

Поистине мужественный человек так себя не ведет. Он не выпя
чивает своего геройства. Ему этого не требуется...

Хемингуэй застрелился без видимого повода. Ужас надвигающей
ся импотенции сломил его. Тяготы обычных старческих недугов па
рализовали его волю.

Хемингуэй выбрал оружие беззащитных. Он поступил как слабый 
человек. Что вовсе не делает его менее значительным писателем. И 
менее достойным человеком.

Ведь человеческая слабость писателя зачастую оборачивается 
главным источником его творчества.

Сильные люди не пишут романов. Сильные люди занимаются ме
нее приличными вещами...

Разумеется, комплексы свойственны не только мужчинам.
В Америке есть десятки мощных фирм, которые отказываются 

предоставлять работу незамужним женщинам тридцати лет и старше.
Дискриминация такого рода — противозаконна. То есть фирмы 

сознательно идут на преступление. За что и подвергаются нападкам 
юнионов. А также — ощутимым штрафам.

Ради чего?
Все объясняется просто. Владельцы этих фирм панически боятся 

скандалов. Фрейда они, может быть, и не читали. Но в жизни разби
раются...

Комплекс неполноценности лежит в основе главных мировых 
проблем. Сквозь призму этого явления хорошо различимы все дета
ли нашего грандиозного хаотического миропорядка.
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Давайте коснемся антисемитизма. Затронем без долгих предисло
вий эту мучительную тему.

Вот карманный цитатник современного бытового антисемита:
1. Евреи хитрые.
2. Евреи много зарабатывают.
3. Евреи не пьют бормотуху.
4. Евреи предпочитают умственный труд — физическому.
5. Евреи безнаказанно уезжают за границу.
6. Евреи помогают только своим...
И так далее.
Здесь что ни слово — то комплекс. Безграничный и явный комп

лекс неполноценности.
Мол, наш Иван такой простой, что всяк его обманет... Вкалывает 

за копейки... Опохмеляется тормозной жидкостью... Таскает на гор
бу десятипудовые мешки... Дальше районного центра не ездит... Ока
жется в беде — родня и ухом не поведет...

Расплакаться впору...

Припоминается такой эпизод в издательстве «Молодая гвардия». 
Редактор беседовал с прозаиком Заводчиковым. В частности, мягко 
его укорял:

— «В общем-то» — пишется через дефис. И выделяется запяты
ми...

Заводчиков страшно обиделся:
— Я вам не еврей, чтобы всюду запятые расставлять! И тем бо

лее — ваши паршивые жидовские дефисы...
Заводчикова угнетал тягчайший комплекс неполноценности. Он 

был убежден, что русскую грамматику выдумали коварные евреи. 
Причем с неблаговидной целью. Чтобы связать по рукам и ногам его 
безграничную волжскую удаль...

Надо быть справедливым — евреи тоже хороши. Я не говорю сей
час об измененных фамилиях. О Фуксах, ставших Лисицыными. О 
Берманах, превратившихся в Медведевых. Я знаю, что Фуксов и Бер
манов к этому вынудили.

Я говорю о другом.
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Широко распространился тип еврея, постоянно готового к борь
бе за свое национальное достоинство. Пребывающего в постоянной 
боевой готовности.

Упаси вас Господь затронуть при нем еврейскую тему! Намекнуть, 
что и среди евреев попадаются малосимпатичные люди! Подвергнуть 
сомнению какую-нибудь ветхозаветную доктрину!

Слово «еврей» будет воспринято как чудовищное оскорбление. 
Сжав кулаки, оскорбленный бесстрашно ринется в драку.

Помню, беседовал я со знакомым юристом. (То есть с безусловно 
грамотным человеком.) Попытался высказать какую-то заурядную 
мысль:

— Израиль, как любая восточная страна...
Знакомый юрист грубо перебил меня. Он побагровел. В его голо

се появились тигриные нотки. Он сказал:
— Израиль — не любая страна! Израиль наша единственная роди

на. Кроме того, Израиль — не восточная страна. Израиль — типично 
западное государство!

Признаться, я оторопел. Я не поверил собственным ушам. Я 
спросил:

— Как это — не восточная страна?! Она же расположена на Ближ
нем Востоке?!

— А так, — сказал юрист, — Израиль — это Запад. Не хуже любой 
поганой Швейцарии...

Вот он комплекс, вот он родимый! И география ему — нипочем! 
Будь патриотом! Будь евреем! Люби свой Израиль! Гордись им! 
Но зачем же Швейцарию обижать?..
Я хорошо знал мингрела, который был убежден, что готическая 

архитектура зародилась на Кавказе. Где-то в предгорьях Карадага... 
Ничего себе?!

Тот же критик Лурье почти всегда начинал разговор следующим 
образом:

— Как известно, я еврей...
Кому известно? Откуда? Зачем?!..
Он возвышал факт своего еврейства до уровня глобальных миро

вых постулатов...
Как минимум, это смешно...
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В Америке мы поселились недавно. Американской жизни не 
знаем. Языка не знаем. Культуры не знаем. И, в общем-то, знать не 
хотим...

Причем отношение к местным жителям складывается двояко. В 
этом смысле эмиграция разделилась на два лагеря.

Одни твердят:
— Американцы — глупые, темные и невежественные. Американ

цы — бездуховные, скучные и меркантильные...
Другие — наоборт:
— Я с русскими не общаюсь. Русских газет не читаю. Русские 

фильмы игнорирую...
И те, и другие невероятно похожи. И тех, и других угнетает комп

лекс неполноценности...
Теперь попробуем коснуться эмигрантских волн. Дать слово их 

НЕТИПИЧНЫМ представителям.
Первый эмигрант:
— Мы бежали от кгасного теггога. Остались вегны своему госуда- 

по. Долгие годы вынашивали планы интегвенции... А сейчас едут по
томки комиссагов... Советские агенты... Хамье... Да, уходит наше по
коление. И вместе с нами уходит Госсия...

Второй эмигрант:
— Мы бежали от сталинского террора. Мыкались по свету без до

кументов. Работали за гроши. Про ХИАС и не слыхивали... А сейчас 
жиды поперли. Устраиваются... Газеты издают... Вот бы их к стенке 
поставить!..

Третий эмигрант:
— Раньше, бля, ехали сплошные графы. Везли фамильные брил

лианты. Устраиваться не умели. Соображали на троих какие-то пар
тии. Вынашивали какие-то планы... А теперь едем мы, интеллиген
ция. Доценты, бля, с кандидатами... За нами будущее!..

Вот так рассуждают эмигранты. Или — примерно так. Ощущение 
неполноценности делает их подозрительными, злобными, разоб
щенными. Сколько же надо времени, чтобы понять:

Все мы — беженцы. Все погорельцы. Все не устроены. И вряд ли 
когда-нибудь будем устроены...

Так что же нам делить? Америку? Россию? Наши ошибки и грехи?!..
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Комплекс неполноценности — огромная сила. Вот только неяс
но — разрушительная или созидательная...

Молодой Шикльгрубер увлекался рисованием. Причем творил в 
сентиментальном духе. С особым рвением изображал цветы.

Значительного таланта не обнаружил.
Обиделся. Надулся. И постепенно стал Адольфом Гитлером...
Случалось такое и на русской почве. Вспомните Савинкова. В мо

лодости он писал стихи. Выпустил три довольно посредственных ро
мана. Успеха не достиг.

И с горя пошел убивать министров.
Есть мнение, что особо кровожадные злодеи формируются из не

удавшихся лирических поэтов.
Примеров достаточно. Сталин, Дзержинский, Махно...
Половина нынешнего мирового терроризма балуется лирически

ми стихами. Недостаток таланта делает их чрезвычайно опасными 
людьми...

И так было всегда.
Некоему Герострату очень хотелось прославиться. Талант отсутст

вовал. А спички — были. И он поджег библиотеку. Вместо того, что
бы пополнить ее талантливыми сочинениями...'

Вспомните Пушкина. Ближайшее окружение его целиком 
примкнуло к декабристам. А Пушкин оказался в стороне. Потому 
что таланта хватало...

Комплекс неполноценности способен загубить человеческую ду
шу. Толкнуть человека на ужасающие злодеяния.

А может и возвысить до небес.
Жил в Германии хрупкий болезненный юноша. Заикался от не

уверенности. Избегал развлечений.
И только за роялем он преображался. Звали его Моцарт.

'Автором допущена фактическая ошибка. Герострат библиотеку не поджигал. Алек
сандрийскую библиотеку подожгли солдаты Юлия Цезаря.

Герострат поджег другое учреждение — храм Артемиды. Что его тоже совершенно не 
украшает.

Мотивы поджога указаны верно. (Примечание секретариата.)
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Говорят, Сальери выглядел куда более полноценным...
О Бродском мы уже вспоминали. Юношей он был робок настоль

ко, что стеснялся заходить в автобус. Панически боялся толпы. Кро
ме того, ненавидел собственную внешность...

И только взаимоотношения с бумагой радовали его. Внушали ему 
чувство уверенности...

Академика Сахарова знает весь мир. Его называют совестью Рос
сии. Такому человеку можно без опасений доверить собственную 
жизнь...

Когда-то Сахаров изобрел водородную бомбу. Подарил советско
му государству оружие неслыханной мощи. Объективно способство
вал росту коммунистического влияния.

Он был героем социалистического труда. Удостоился всех мысли
мых благ. Принадлежал к верхушке советской элиты.

Впоследствии его охватили нравственные сомнения. Научное от
крытие могло послужить силам зла.

Сахарова мучило ощущение вины. Его угнетал тяжелый комплекс 
раскаяния.

Наконец, он возвратил государству полученные деньги. Заинте
ресовался социальными проблемами.

Так началась его общественная деятельность. Ее результаты труд
но переоценить.

Сахаров — чуть ли не единственная инстанция, противостоящая 
коммунистическому режиму.

А началось с водородной бомбы... Так бывает...
Что же это такое — комплекс неполноценности? Вечный тормоз 

или вечный двигатель? Проклятие или благодать?
Я думаю, это зависит от нас.
Нечто подобное творится с атомной энергией. Ею можно обог

реть весь земной шар. А можно расколоть его на тысячу частей.
По нашему усмотрению...

В каждой приличной статье должна быть заключительная часть. 
Какой-нибудь жизнеутверждающий аккорд. Нечто вроде улыбки под 
занавес.
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Что бы такое придумать?
Завтра утром я поеду в редакцию. За столом напротив располо

жится мой юный коллега — Бланк.
В свободную минуту он раскроет портфель. Вытащит комплект 

«Нью-Йорк Таймс». И будет долго листать газету, повторяя:
— Обратите внимание — неплохая газета. Весьма неплохая газета. 

Почти такая же солидная, как «Новый американец»...
Дай Бог, чтобы его (точнее — наши общие) комплексы успешно 

развивались. Во благо «Новому американцу».
Ведь и начиналась-то газета с комплексов. Да еще с каких! Рабо

ты не было. Американской профессии не было. А следовательно — 
не было перспектив.

А теперь?
А теперь, вроде бы, есть.

«Новый американец», №60,1—7апреля 1981г.

ЕЯ НА РОДИНЕ...

На родине государством управляли мистические существа. Ну, что мы 
знали о Сталине? Что он курил трубку и был лучше всех. Что мы знали о 
Ленине? Что он носил кепку и тоже был лучше всех. О Брежневе мы даже 
этого не знаем. Известно только, что у него есть брови...

Вспоминается, как я был изумлен, узнав, что Ленину нравилось хо
лодное пиво. В этом заурядном факте проглядывало нечто человече
ское...

И еще одна важная деталь. У Ленина был незначительный дефект ре
чи. У Сталина — рыночный акцент торговца гладиолусами. У Брежнева 
во рту происходит что-то загадочное. Советские лингвисты особый тер
мин придумали для этого безобразия — «фрикативное Г». Все это не 
случайно: и «Г», и «Р», и цветочно-фруктовый акцент. Ведь у иноплане
тян должны быть какие-то этнические особенности. Иначе на людей бу
дут похожи. А это — нельзя.

Вспомните день 1-го Мая. На трибуне Мавзолея вереница серых гли
няных изваяний. Брежнева и Косыгина еще можно узнать. Пельше и Су
слов однотипны и взаимозаменяемы. Остальные неотличимы, как солдат
ское белье.

Здесь государством управляют живые люди. Мы знаем, что Картер на
божен, честен и благороден. Мы знаем, что Рейган тверд, принципиален 
и бережлив.
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Дома мне было абсолютно все равно, за кого голосовать. Я раза 
четыре вообще не голосовал. Причем не из диссидентских соображе
ний. А из ненависти к бессмысленным действиям.

Здесь, повторяю, все иначе. Здесь мы гораздо ближе к политике. 
Пусть мы еще не американские граждане. Пускай голосовать будут дру
гие — неважно. Результаты президентских выборов близко касаются и 
нас. Ведь за ними стоит реальный жизненный и государственный курс.

Я убежден в том, что личность государственного деятеля есть продукт 
эпохи. Что время, исторический момент, определяет тип главы прави
тельства. Сталин, Гитлер и Трумен были очень разные люди. Но было в 
этих фигурах и что-то общее. Может быть, жесткость... Такая эпоха...

Хрущев, де Голль и Кеннеди тоже отнюдь не близнецы. Но что-то об
щее сквозило и в этих деятелях. Может быть, артистизм... Дань времени...

Затем наступила довольно серая и безликая эпоха разрядки. Она же по
родила довольно серых и безликих вождей. Мир был в относительном покое.

Сейчас этому затишью приходит конец. Афганская трагедия знамену
ет новый исторический этап. Увы, американскому народу приходится вы
бирать между твердостью и катастрофой.

Я не политический обозреватель. И не буду взвешивать шансы канди
датов. Но я уверен, что президентом будет Рейган. Мне кажется, именно 
такого президента требует эпоха.

Возможно, я ошибаюсь. На то и колонка редактора, чтобы помечтать.
«Новый американец», № 24, 25 июля — 1 августа 1980 г.

ЕЛ БЫЛ У МЕНЯ В ЛЕНИНГРАДЕ...

Был у меня в Ленинграде знакомый фарцовщик. Громадными партиями 
скупал у иностранцев всяческое барахло. Занимался также валютой и ан
тиквариатом...

Позавчера встречаю его на Квинс-бульваре. Обнялись, разговорились.
— Ну как, — спрашиваю,— чем занимаешься?
— Кручу баранку, — отвечает, — вкалываю с утра до ночи. 
Я удивился:
— Ты же был деловой, предприимчивый?!
Мой друг усмехнулся:
— Америка показала, кто деловой, а кто не очень...
Действительно, Америка многое заставила пересмотреть в себе и в 

жизни.
Здесь все по-другому. Здесь понятия «бизнесмен» и «мошенник» не 

совпадают. Говоря проще, здесь надо работать.
Вот мой знакомый и превратился в честного труженика...
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Мне возразят:
«Ну, хорошо — ремесленники, инженеры, ученые. А как быть с музы

кантами, литераторами?»
Хорошие музыканты играют. Я не говорю о Ростроповиче. Пономарев 

играет. Сермакашев играет. Батицкий играет. (Причем речь идет только о 
моих личных знакомых.)

Литераторов поддерживает государство. У Поповского — стипен
дия. У Парамонова — стипендия. У Соловьева, Клепиковой — такая же 
история. Даже Алешковский грант получил...

Мне возразят:
«А как же быть с писателями на велфейре? С музыкантами за баран

кой? С кинорежиссерами, переквалифицировавшимися в управдомы?»
А вы присмотритесь. Может, они большего и не стоили. Может, это их 

настоящее призвание?!
Короче, либо это временно, либо справедливо...
Америка — не рай. И не распределитель ЦК. Америка не только воз

награждает одаренных и работящих. Америка жестоко отрезвляет само
надеянных и заблуждающихся.

Причем выигрывают и те и другие. Одаренным и работящим воздает
ся по заслугам. Самонадеянные и заблуждающиеся утрачивают вредные 
иллюзии. И то и другое — благо.

Мои товарищи Вайль и Генис сменили десятки профессий. Насколько 
я знаю, вершина их советской биографии — пожарная команда. А те
перь — уважаемые люди. Критики. Попробуй тронь!

Мепер заведовал поломанной радиостанцией и сочинял телепереда
чи о животноводах. А теперь, что ни говори,— президент корпорации.

И так далее.
Лично я стал тем, кем был, наверное, и раньше. (Просто окружающие 

этого не знали.) То есть — литератором и журналистом. Увы, далеко не 
первым. И, к счастью, далеко не последним.

«Новый американец», №25, 1—5 августа 1980 г.

EÜ КОГДА-ТО Я РАБОТАЛ НА ЗАВОДЕ...

Когда-то я работал на заводе. Точнее — в заводской многотиражке.
На этом заводе произошел удивительный случай. Один мой знакомый 

инженер хотел поехать в Англию. Купил себе туристскую путевку. Начал 
оформлять документы. Все шло хорошо. И вдруг — отказ. Партком отка
зался выдать моему знакомому необходимые рекомендации.

Я спросил парторга:
— В чем дело? Ведь мой знакомый — не еврей?
— Еще бы! — сказал парторг.
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— Кроме того, он член партии.
— Естественно! — сказал парторг.
— Так в чем же дело? Чего вы его не отпускаете?
Парторг нахмурился и говорит;
— Ваш знакомый слишком часто улыбается. И даже смеется. В том 

числе и на партийных собраниях. Есть свидетели...
— А, — говорю, — тогда понятно...
Улыбающийся человек не угоден тоталитаризму. Смеющийся — опа

сен. Хохочущий — опасен втройне.
Дома нас окружала тотальная безвыходная серьезность. Вспомните 

лица парторгов, милиционеров и заведующих отделами. Вспомните лица 
домоуправов, торговых работников и служащих почты. Вспомните лица 
членов Политбюро ЦК. Вспомните, например, лицо Косыгина. Беремен
ным женщинам нельзя показывать такие вещи...

Сейчас мы в Америке. Строим новую жизнь. Реализуем изначальные де
мократические права. Право на собственное мнение. Право на материальный 
достаток. Право на творчество... И так далее.

И еще. Мы осуществляем великое человеческое право на смех и 
улыбку.

Смеемся над велеречивой тупостью и змеиным ханжеством. Над лже
пророками и псевдомучениками. Над президентами и рыцарями велфейра...

Шесть месяцев выходит наша газета. Шесть месяцев я то и дело слышу...
— И чего вы смеетесь? Над чем потешаетесь? Такие несерьезные... А 

в Камбодже — террор. В Афганистане — трагедия. Академик Сахаров то
мится в Горьком... И вообще, мир на грани катастрофы!..

Да, мир на грани катастрофы. И привеаи его к этой грани—угрюмые 
люди. Угрюмые люди бесчинствуют в Камбодже. Угрюмые люди держат в 
плену заложников. И гордость России, академика Сахарова, мучают тоже 
угрюмые люди.

И потому — мы будем смеяться. Над русофобами и антисемитами. 
Над воинствующими атеистами и религиозными кликушами. Над мягко
телыми «голубями» и твердолобыми «ястребами»...

И главное — тут я прошу вас быть абсолютно внимательными — над 
собой!

Друзья мои! Научитесь смеяться и вы научитесь побеждать!
«Новый американец», №26, 6—11 августа 1980 г.

ЕЛ ЕСТЬ В СОВЕТСКОЙ ПРОПАГАНДЕ...

Есть в советской пропаганде замечательная черта. Напористая, громо
гласная, вездесущая и беспрерывная — советская пропаганда вызывает 
обратную реакцию.
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Критикуют фильм — значит, надо его посмотреть. Ругают книгу — 
значит, стоит ее прочитать. На кого-то персонально обрушились — зна
чит, достойный человек...

Один знакомый лектор (из прогрессивных) жаловался мне:
«На тысячу вопросов готов ответить. Есть два, которые меня смущают. 

Хоть с работы увольняйся!.. Первый вопрос. Отчего в дружественном Егип
те нет коммунистической партии? А во вражеском Израиле есть? И притом 
целых две... И второй. Насчет Сахарова. Правда ли, что он — Герой Соци
алистического Труда? Да еще трижды?..»

Десятки раз я слышал:
«Вот напишу академику Сахарову! Поеду в Москву к академику Сахарову! » 
И адреса-то человек не знает. Да, может, и знал бы — не поехал. Рус

ский человек и в жалобную-то книгу не пишет. Душу отведет, востребует 
книгу, а писать не станет...

Тут важно другое. Появилось ощущение новой инстанции. Раньше бы
ло что? Партком? Где сидят знакомые лодыри и демагоги? Местком? Где 
те же лодыри и демагоги бегают шестерками перед начальством? Мили
ция, прокуратура? Да разве они защитят? От них самих защита требуется...

Вот и раздается повсюду:
«Напишу академику Сахарову!»
Тут мне хочется вспомнить один случай. Был я в командировке. Рано 

утром оказался на псковском автовокзале. В прибежище местных алка
шей. Разговорился с одним. Лицо сизое, опухшее, руки трясутся. Сунул я 
ему два рубля. Алкаш выпил портвейна, немного отошел. Каким-то чудом 
распознал во мне интеллигента. Видимо, захотел мне угодить. И расска
зал такую историю:

«Был я, понимаешь, на кабельных работах. Натурально, каждый вечер 
поддача. Белое, красное, одеколон... Рано утром встаю — колотун меня бьет. 
И похмелиться нечем. Еле иду. Мотор на ходу вырубается. Вдруг навстречу — 
мужик. С тебя ростом, но шире в плечах. Останавливает меня и говорит:

— Худо тебе?
— Худо, — отвечаю.
— На, — говорит, — червонец. Похмелися. И запомни — я академик 

Сахаров...»
...Я понимаю, что это — наивная выдумка опустившегося человека. И 

все-таки... Если оставить в стороне убогую фантазию этого забулдыги... 
Да это же сказка о благородном волшебнике! Ведь именно так создается 
фольклор! В наши дни. Вокруг конкретного живого человека...

Пусть наивно, смешно. Но ведь это прямая трансформация мечты о 
справедливости...

Сахаров выслан. Живет в Горьком. Вокруг него — люди. Инстанция 
существует!

<Новый американец», № 27,12—17августа 1980 г.
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СССР — БОЛЬШАЯ ЗОНА

Как-то раз Андрей Седых, погорячившись, назвал меня «быв
шим вертухаем». Я не обиделся. Так называли меня уголовники 
под Иоссером, где я служил больше года. Так называли меня в 
Котласе хулиганы из расконвоированного лагерного бакланья. Так 
называл меня под Койном людоед Аникин. (Настоящий людоед, 
четырежды уходивший в побег «с теленком». То есть с молодым 
напарником в качестве живого продовольственного запаса.)

Короче, я привык и не обиделся. Просто кое-что вспомнилось.

«...Стреляйте в направлении меня!..»
Я три года прослужил в охране. И половину срока — в лагере 

особого режима.
Это были страшные годы. За три года я не припомню и одного 

счастливого дня.
Увезли нас летом, по спецнабору. Через месяц я оказался в шко

ле надзорсостава под Ропчей. А еще через месяц инспектор само
обороны Торопцев, прощаясь, говорил:

— Запомни, сынок! Можно спастись от ножа... Можно блокировать 
топор... Можно все! Но если можно убежать — беги и не оглядывайся!..

Я уехал в штрафной изолятор на Койн. В кармане лежала слу
жебная инструкция. Четвертый пункт гласил:

«Если надзиратель оказывается в безвыходном положении, то 
дает команду часовому: *

- СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕНИИ МЕНЯ!..»
Как вам это нравится? СТРЕЛЯЙТЕ В НАПРАВЛЕНИИ МЕНЯ...

Закон — тайга!
В охрану я попал романтическим молодым человеком. Жизнь 

моя до этого протекала ровно и безбедно.
У меня был полный комплект родителей. Жили мы в относи

тельном достатке.
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Единственную драму тех лет я пережил в боксерском зале. Око
ло двух минут пролежал без сознания. И долго еще меня преследо
вал запах нашатырного спирта...

А тут — стреляйте в направлении меня!..
Я вспоминаю ночь. Лагерные прожекторы. Четыре грузовика 

повернуты фарами к зоне.
Я вижу черный от крови снег под фонарями. Девятнадцати

летнего мальчишку с простреленным животом. Он уже не кри
чит. Только часто-часто перебирает ногами. Словно все еще бе
жит куда-то...

Вокруг толпа охранников. Инструкторы придерживают рвущих
ся собак. Лейтенант Тваури приказывает:

— Добить!
— А как же соцзаконность? — говорю.
— Я вам покажу соцзаконность, — орет Тваури, — у нас закон — 

тайга!..

И все же я благодарен судьбе за эти годы. Впервые я затормозил 
и огляделся. Впервые обмер, потрясенный глубиной и разнообра
зием жизни. Впервые подумал:

«Если я не замечал этого раньше, то сколько же человеческого 
горя пронеслось мимо?!..»

То, что мне казалось важным, отошло на задний план. То, что 
представлялось малосущественным, заслонило горизонт...

Я понял — человек способен на все. И в дурном, и в хорошем.
Я понял, ад — это мы сами. Только не хотим этого замечать.
И еще я узнал самое главное. То, ради чего стоило пережить эти 

годы. Я узнал, что в мире царит равновесие. Кошмарное и замеча
тельное, смешное и печальное — тянутся в единой упряжке...

Я убедился в том, что люди носят маски. Маски бывают самые 
разные. Маска набожности и маска долготерпения. Маска учтиво
сти и маска любви. Маска совести, юмора, интеллекта... Эти маски 
приросли к нашим лицам.

Но я-то знал — сутки лесоповала, и двадцать веков цивилиза
ции бесследно улетучатся. И останется человек без маски, твой 
двойник...
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Лагерь навязал мне целый ряд простых, оскорбительных истин: 
Всегда готовься к худшему — не ошибешься...
Забудь о человечности. Этот фрукт здесь не растет...
Не унижайся до просьб. Бери, если можешь, сам, а если — нет, 

то притворяйся равнодушным...
Не бойся смерти. Пока мы живы, смерти нет. А смерть придет, 

мы будем далеко...
Верь одному себе. И то не до конца...
А главное, всегда бей первым!

По обе стороны забора
Мировая «каторжная» литература выдвигает две шкалы идейных 

представлений.
1. Каторжник — жертва, герой, многострадальная и трагическая 

фигура. А значит, представители режима — сила негативная и отри
цательная.

2. Каторжник — монстр, злодей. Соответственно, полицейский, 
милиционер, надзиратель — фигуры героические и благородные.

Я же с удивлением обнаружил нечто третье. Заключенные и ох
ранники невероятно похожи. Язык, образ мыслей, фольклор, эсте
тические каноны, нравственные ориентиры... Таков результат обо
юдного влияния. По обе стороны колючей проволоки единый и же
стокий мир...

Лагерная охрана сейчас — подразделение регулярной армии. 
Мобилизуют сюда обычным порядком. А следовательно, попасть в 
охрану может каждый. И это вовсе не означает, что ему повезло.

Тем не менее я благодарен судьбе за эти годы. Благодарен еще и 
потому, что выжил. Ведь десятки моих ровесников — погибли.

Заблудился в тайге Григорий Дерменжи. Утопили в проруби Бар- 
ковца. Зарезали на пересьпке Олега Суханова.

Страшнее всех погиб Кондрашин. Урки сделали ему так называ
емые «качели». Повалили человека на землю. Положили ему доску 
на грудь. И кто-то скомандовал: «Поехали!..»

За последние годы опубликованы десятки лагерных мемуаров. 
Написаны они жертвами режима, бывшими заключенными. Есте
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ственно, что в этих книгах немало горьких слов по адресу работни
ков охраны.

Что ж, это справедливо. Абсолютно справедливо по отношению 
к лагерному руководству. (Да и то — в политических лагерях.) Рядо
вые же исполнители — лишь орудие гнусной и порочной системы.

Следует ли привлекать к ответу девятнадцатилетних невежест
венных мальчишек? Недавних школьников, облаченных в гимна
стерки с малиновыми погонами?

Тем более, что их собственное положение весьма незавидно. По
тому что служба в охране — унизительна, неблагодарна и тяжела.

И, основная черта этой жизни, — вечная мучительная двойст
венность.

В самом деле, кто они такие — подростки или зрелые мужчины? 
Кто учил их этой дикой работе — охранять с автоматами живых лю
дей? Кто учил их состраданию, благородству, милости к падшим?

Прогнивший комсомол? Оглушенные трудом и пьянством ро
дители?

А ведь от решения этих мальчишек зависит иногда чужая жизнь! 
Полгода сержантской школы, две желтые лычки, и ты уже началь
ник! Девятнадцатилетний сержант, командир. И если в зоне ЧП, 
ты — начальник группы преследования. Тебе решать — будет жить 
пойманный зек или убьют его на месте, как собаку...

У зеков все понятно. Вор сидит, и, как правило, — за дело. А ты? 
То ли вольный, то ли зек...

Подъем, как и у зеков, — в шесть. Питание такое же, если не ху
же. Зек свое, положенное, возьмет. За него — соцзаконность. А у 
солдат кто только не ворует! Офицеры, сверхсрочники, жены тех и 
других...

Вокруг лагеря — забор. И вокруг казармы — забор. Хорошо, ес
ли рядом поселок, два раза в месяц — увольнение. А если служишь 
в тайге? Как это поется:

Крутая тяжесть сапога, 
Роса на карабине, 
Кругом тайга, одна тайга, 
И мы — посередине...
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Зеки, по мнению честных советских граждан, — не люди. И сол
даты — не лучше. Завидев военнослужащего, женщины крепче 
прижимают сумочки. (И правильно делают.)

В лагере и в казарме — язык одинаковый. Один блатной жаргон, 
уголовная «музыка», «феня». И песни одинаковые горланят. И в зо
не, и в казарме можно услышать что-нибудь такое:

Дождик каплет на рыло,
И надуло нагана...

И в зоне, и в казарме — пьют, дерутся, ругают начальство. И зо
ну, и казарму покидают люди жестокие, угрюмые, надломленные. И 
если это школа, то школа насилия и зла...

Там, за поворотом
О советских лагерях написаны десятки книг. Есть среди них 

признанные литературные шедевры. Есть бесхитростные честные 
мемуары. Есть научные исследования. Есть публицистические трак
таты.

Все эти материалы касаются тюрем, лагерей, пересылок, следст
венных изоляторов, бараков усиленного режима. О жизни по ту 
сторону забора известно многое, если не все. О жизни по эту сторо
ну — гораздо меньше.

Есть такой, не очень географический термин — лагерный посе
лок. То есть населенный пункт вблизи большого лагеря.

На востоке, да и на западе СССР лагерных поселков — тысячи. 
А может быть, десятки, сотни тысяч. Жизнь в них идет по лагерным 
законам.

Девяносто процентов населения — бывшие зеки. Десять про
центов — администрация и всякие случайные люди. Например, 
приехавшие к зекам родные и близкие.

Неизменные черты здешней жизни — пьянство, кровавые дра
ки, воровство и чифирь. Здесь действуют те же, что и в лагере, нрав
ственные установки:

— Не унижайся до^гросьб! Не бойся смерти! Верь одному себе! 
А главное — всегда беи первым!
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Есть здесь черты блатной романтики, надрывная удаль, пьяная 
дружба, крайний цинизм и визгливая тюремная сентиментальность.

Я бы добавил к этому свойственное уголовникам — жеманство. 
Уборную здесь называют исключительно — туалетом. Хотя утопить 
в этом самом туалете могут запросто...

Многое роднит поселок с лагерем. Тяжелые условия жизни. 
Нездоровый климат. Непосильный и малопроизводительный труд. 
Убогий блатной язык...

О родстве между казармой, лагерем и волей существует такая за
дорная песня:

Хотят ли русские войны? 
Спросите вы у старшины, 
Который пропил все что мог, 
От портупеи до сапог, 
Спросите вы у тех солдат, 
Что в вендиспансере лежат, 
И вы тогда понять должны, 
Хотят ли русские войны...

Что заставляет свободных людей жить тут годами, десятилетия
ми? Не пытаться уехать отсюда? И даже не мечтать об этом? То есть 
принципиально хоронить себя в этой глуши?

Я задавал себе эти вопросы многократно. И наконец, кое-что 
понял. А раскрыл мне глаза старый доктор Евгений Устинович 
Шадрин.

Сел он много лет назад по делу Горького. Отбыл в заключении 
чуть не тридцать лет. Был реабилитирован, освободился. Однако 
возвратиться домой не захотел. Я спросил его — почему? Старый 
доктор объяснил мне:

«Я одинокий человек. Жена умерла. Дети меня предали и забыли... 
Как я буду жить в Москве среди демагогов и ловкачей? Я отвык... Да, 
здесь пьянство и резня. И все же тут я, как это ни удивительно, — сво
боден... Здесь можно не врать, не добиваться каких-то паршивых благ, 
не лицемерить... Здесь я говорю людям то, что думаю. Мерзавца в ли
цо называю мерзавцем, труса — трусом... Недаром говорят, что совет
ская власть осталась у переезда. Здесь ее практически нет...»
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Великий и могучий
Казарма, зона, лагерный поселок — все это изнанка российско

го государства.
Что же скрывается за пышными его фасадами?
Я демобилизовался в шестьдесят пятом году. Гнусный лагерный 

опыт тяготил меня. Мне хотелось быстрее от него избавиться.
Я мечтал о филологии. Об академической карьере. О прохлад

ном сумраке библиотек.
Я мечтал покончить с героическими лагерными воспоминания

ми. Это было непросто. Лагерь то и дело напоминал о себе. Блатная 
феня преследовала меня на каждом шагу. Она царила на всех мыс
лимых уровнях советской действительности.

Университетская профессура распевала Галича, Кима, Вы
соцкого.

Академик Лихачев высказался после научного симпозиума, где 
его критиковал товарищ из обкома:

«Я ТАКИХ БУШЛАТОМ ПО ЛАГЕРЮ ГОНЯЛ...»
Знаменитый писатель Даниил Гранин так комментировал свер

жение Хрущева:
«ЖАДНОСТЬ ФРАЕРА СГУБИЛА...»

Матом крыли абсолютно все. Язык до краев наполнился самой 
чудовищной бранью. Видимо, мат стал одной из форм сопротивле
ния языка напору тусклой, бессмысленной казенной речи.

Матерились академики и крестьяне. Партийные функционеры 
и диссиденты. Алкаши и работники милиции. Школьные учителя и 
космонавты. Светские дамы и ученицы младших классов...

У моего знакомого актера был попугай. Этот попугай знал де
сять слов. Шесть из них я затрудняюсь воспроизвести. Остальные 
были: «шмон», «дурак» и «сука ты позорная»!..

Вся Россия говорила языком шалманов, пересылок и лагерных 
толковищ. Вот я и подумал — блатные навыки еще могут приго
диться. А как же иначе, если по уголовным законам живет великое 
многомиллионное государство...
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Мое и наше
Лет двадцать уже популярен в народе стишок:

Тащи с завода даже гвоздь, 
Ведь ты хозяин, а не гость!

Действительно, повсеместное и безграничное государственное 
хищение обрело тотальный размах. Тащат все: кафель, гипс, поли
этилен, электрические моторы, болты, шурупы, радиолампы, нит
ки, стекла...

С мясокомбината уносят говяжьи туши. С текстильной фабри
ки — пряжу. С завода киноаппаратуры — линзы...

Я знал человека, который унес с предприятия ведро цементного 
раствора. В дороге раствор, естественно, затвердел. Расхититель 
выбросил каменную глыбу у порога своего дома...

Государственное хищение бывает двух типов. Практическая кра
жа и метафизическая кража.

С практической кражей все ясно. Продавец гастронома уносит 
домой туго набитую сумку. Нет вопросов. С продовольствием дела 
обстоят безобразно. А детей кормить надо...

Или другой пример. Человек ворует с текстильной базы мохеро
вые шарфики, кримпленовые брюки. Одевает семейство, знако
мых, родню. И тут все ясно...

Бывает, что крадут на продажу. Миниатюрные резисторы, фото
аппараты, ювелирные изделия. Это понятно...

А теперь коснемся метафизического воровства. Загадочного во
ровства без практических целей.

Один мой приятель забрался в агитпункт, украл избирательную 
урну. Громадный фанерный ящик с узкой щелью. Поставил его до
ма и успокоился.

Другой украл огнетушитель.
Третий — нотный пюпитр из клуба.
Четвертый приволок домой афишную тумбу.
Чем они руководствовались? Какие цели преследовали?
Такая кража сродни мелкому хулиганству. Лишь бы навредить, 
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причинить ущерб. Человек неосознанно мстит государству за по
зорные условия жизни. Пытается компенсировать этим свои мно
гочисленные обиды...

Возможно, тут проявляется неосознанный антисоветизм. Воз
можно, это своеобразная форма протеста.

Но самое поразительное вот что. Мелкое, будничное государст
венное хищение советскую власть почти не раздражает. Более того, 
почти устраивает. Посудите сами. Нищета и вечный дефицит поро
ждают мелкое хищение. Мелкое хищение порождает тотальное чув
ство вины. А виноватый человек более послушен. Виноватым чело
веком легче управлять...

Говорят, путешествующего историка Карамзина спросили в Ев
ропе:

— Одним словом — что делается в России?
— Одним словом? — задумался Карамзин. — Одним словом — 

воруют!..
С тех пор мало что изменилось. А если изменилось, то к худшему.

«Крайм родной, навек любимый...»
Американская преступность — тема бесчисленных газетных ста

тей. Как в американской, так и в советской прессе.
Грабежи, убийства, изнасилования — все это, конечно, страш

ные преступления. Это есть в Америке, есть и в СССР..
Но сейчас я говорю о другом. О преступлениях, которых совет

ские люди даже не замечают. Которые стали обыденными и при
вычными. О преступлениях, которые в глазах рядового советского 
человека таковыми не являются.

Разве хамство не преступление?
Кому что нравится. Лично я предпочитаю быть раз в жизни ог

рабленным, чем ежеминутно униженным.
Вспомните угрюмые лица советских работников прилавка. 

Мрачные физиономии почтовых служащих. Нотки постоянного 
раздражения в голосе бесчисленных администраторов.

Любой клиент советского чиновника — его заведомый враг и 
мучитель.
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Мало этого. Случается, что хамство приобретает узаконенную 
форму директивы. В жизни я читал немало поразивших меня объя
влений. Но особенно запомнились три.

Первое я увидел на стене ленинградского гастронома. Оно гла
сило. «ВИНОВНЫЕ БУДУТ НАКАЗАНЫ!»

И больше — ни слова. Угроза, зловеще обращенная в пространство.
(Кстати. В этом же гастрономе моему приятелю довелось уви

деть записку, лежавшую на крышке цинкового бака: «Зина, сметану 
не разбавляй. Я уже разбавила».)

Второе поразившее меня объявление украшало кабинет началь
ника милиции города Зеленогорска. Оно звучало так:

«ВОПРОСОВ НЕ ЗАДАВАТЬ!»
Ужасом безнадежности веяло от этого настоятельного требования.
Но самым удивительным было третье объявление. Я заметил его 

в приемной сельской больницы. В нем было одно-единственное 
слово:

«НЕЛЬЗЯ!!!»
И три восклицательных знака...

«Широка страна моя родная!..»
Если пролететь на самолете над Уралом, то откроется довольно 

мрачная картина. Вы увидите бесконечные лагерные заборы. (Вот 
бы начать с этих кадров правдивый фильм о России! Под звуки: 
«Широка страна моя родная...»)

Если присмотреться, можно различить дощатые и фанерные 
вышки. Их великое множество, тысячи шатких, убогих построек. 
Снаружи прожектор, внутри телефон. А рядом с телефоном — не
уклюжий человек в полушубке. Примерзший к автомату часовой...

Можно называть его «вертухаем». Можно называть его — «цири- 
ком», «породой», «кирпичом». Можно глумиться, блеять, скреже
тать. Можно все.

И все-таки не забывайте — кто он.
Я вам напомню. Это вы и я. Это ваш сын и брат.
Это то, что было раньше великим народом.

«Новый американец», №72, 5—11 июля 1981г.
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ЕЛ КАК-ТО БЕСЕДОВАЛ Я...

Как-то беседовал я с приятелем. Приятель выпил, закусил и говорит:
«С американцами дружить невозможно. Это холодные, черствые, 

меркантильные люди. Главное для них — практический расчет...
Помнишь, как было в Союзе? Звонит тебе друг среди ночи:
“Толик! У меня — депрессия! С Алкой полаялся!“
Ты хватаешь пузырь — и к нему. И потом до утра керосините... Он для 

тебя последнюю рубаху снимет... И ты для него... Вот это дружба! Нав
зрыд! До упора!..»

Все это мой приятель говорил абсолютно серьезно. И я задумался...
Есть в Ленинграде писатель Воскобойников. Общительный, спо

собный, добродушный человек. Как выяснилось — давний осведоми
тель ГБ. Взял и посадил своего друга Михаила Хейфеца. А ведь дру
жили. И до утра беседовали. И последними рубахами торжественно 
обменивались...

Есть в Союзе такой романист — Пикуль... Размашистый, широкий че
ловек. И водку пить мастак, и драться лезет, если что... Взял и посадил 
своего (и моего) друга Кирилла Успенского...

И так далее.
Есть в российском надрыве опасное свойство. Униженные, пуганые, 

глухонемые — ищем мы забвения в случайной дружбе. Выпьем, закусим, 
и начинается:

«Вася! Друг любезный! Режь последний огурец!..»
Дружба — это, конечно, хорошо. Да и в пьянстве я большого греха не 

вижу. Меня интересует другое. Я хочу спросить:
— А кто в Союзе за 60 лет написал 15 миллионов доносов? Пятнад

цать миллионов?! Друзья или враги?
Да, американцы сдержаннее нас.
В душу не лезут. Здесь это не принято.
Если разводятся с женой, идут к юристу. (А не к Толику — водку 

жрать.)
О болезнях рассказывают врачу.
Сновидения излагают психоаналитику.
Идейного противника стараются убедить. А не бегут жаловаться в пер

вый отдел...
Да и так ли уж они практичны?
Часть моих рукописей вывез из Ленинграда американец Данкер. Кста

ти, интеллигентный негр. Совершенно бескорыстно. Более того, с риском 
для карьеры. Поскольку работает в американско-советской торговле.

Издал мою книгу американец Проффер. И тоже — совершенно бес
корыстно.

Более того, претерпевая убытки на многих русских изданиях.
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Переводят мои сочинения две американки. И обе работают бесплатно. 
В сомнительном расчете на грядущие пулитцеровские барыши.

В одном мой друг прав. Последней рубашкой здесь со мной не дели
лись. И слава Богу! Зачем мне последняя рубашка? У меня своих хватает.

Я уж не говорю про огурцы...
«Новый американец», №28,19 — 26 августа 1980 г.

ЕЛ В ДЕТСТВЕ Я БЫЛ...

В детстве я был невероятным оптимистом. В дневнике и на обложках 
школьных тетрадей я рисовал портреты Сталина. И других вождей миро
вого пролетариата. Особенно хорошо получался Карл Маркс. Обыкновен
ную кляксу размазал — уже похоже...

Маршируя в пионерских рядах, я не щадил голосовых связок.
Я рос оптимистом. Мне говорили:
«Жить стало лучше, жить стало веселее!»
Я верил.
Вспоминается такой задорный марш:

Мы будем петь и смеяться, как дети, 
Среди всеобщей борьбы и труда...

Эти слова я выкрикивал десятки раз. Выкрикивал, выкрикивал, а по
том задумался. Что же это получается? Все кругом работают, а мы поем 
и хохочем, как слабоумные...

В общем, стал мой оптимизм таять. Все шло — одно к одному. Деда 
расстреляли. Отца выгнали с работы. Потом меня — из комсомола. По
том — из университета. Потом — из Союза журналистов. И так далее. По
том оказалось, что далее — некуда... И пессимизм мой все крепчал.

Окружение мое тоже состояло из людей печальных. Весельчаков я что- 
то не припомню. Весельчаков мои друзья остерегались — не стукач ли?..

Наконец мы эмигрировали. Живем в Америке. Присматриваемся к 
окружающей действительности. Спросишь у любого американца:

— Как дела?
— Файн! — отвечает.
Вроде бы — не дурак. И уж, как минимум,— не стукач.
Может, у него и в самом деле — файн? Почему бы и нет? Говорит, 

что думает. Живет, как считает нужным. Молится, кому хочет. Сыт, одет, 
обут... Каждому, что называется, по труду...

Так наметился у меня поворот к оптимизму. Теперь уже на мрачных 
людей смотрю подозрительно. Чего это они такие мрачные? Как бы гало
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ши не украли? А может, КГБ их сюда засылает для увеличения напряжен
ности?..

И коллеги у меня подобрались соответствующие. То и дело — улыба
ются. Порой смеются. Изредка даже хохочут.

И газету делают — принципиально оптимистическую!
Конечно, бывают и у нас огорчения. То анонимное письмецо от како

го-нибудь уязвленного дурака. То из Союза придут дурные вести. Или 
дочь презрением обдаст за то, что не умеешь водить автомобиль...

Но главная проблема решена. Будущее наших детей — прекрасно. То 
есть — наше будущее.

Поэтому наша газета взывает к мужеству и оптимизму.
А истинное мужество в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю 

правду!
«Новый американец», №31, 9—14 сентября 1980 г.

ЕЯ НА АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКЕ...

На английском языке вышла замечательная книга Солженицына — «Бо
дался теленок с дубом».

Произведение это — документальное, автобиографическое. Перед 
нами — хроника духовной и литературной борьбы с тоталитаризмом, 
цензурой, госбезопасностью и функционерами ССП.

Мы узнаем, чего достигает великий писатель, единственное оружие 
которого — слово. Единственное преимущество — вера. Единственное 
достояние — мужество. Единственная ставка — жизнь...

Вот уже шесть лет Солженицын на Западе. На множестве языков из
даны его книги. Широко обнародована его нравственная программа.

Исключительный художественный талант Солженицына не вызывает 
разногласий. Идеи Солженицына, его духовные, нравственные, политиче
ские установки вызывают разноречивую обоснованную критику.

Что может быть естественнее и разумнее? Ведь предмет дискуссии — 
будущее нашей многострадальной родины.

Солженицын не одинок. У него имеются значительные, талантливые, 
влиятельные единомышленники. Его позициям во многом следует лучший 
русский журнал «Континент».

Голос Солженицына звучит на весь мир. А значит, голоса его крити
ков и оппонентов тоже должны быть услышаны. Этому принципу следует 
наша газета...

Всякое большое явление обрастает суетной и мелочной накипью. То и 
дело раздается грозный писк бездумных и угодливых клевретов Солжени
цына:
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— Кто посмел замахнуться на пророка?! Его особа священна! Его идеи 
вне критики!..

Эти люди привыкли молиться очередным богам. (Неизменно расши
бая при этом свои узкие лбы.) И менять убеждения, прочитав свежий но
мер газеты.

Десятилетиями они молились Ленину. А теперь готовы крушить его 
монументы, ими самими воздвигнутые.

Мы устроены по-другому. Слишком горек наш опыт, чтобы бездумно 
разделять любые идеи. Принимать на веру самые убедительные доктрины. 
Поспешно обожествлять самые яркие авторитеты.

Мы прозрели и обрели слух. Переиначивая буквари, нам хочется 
сказать:

МЫ — НЕ РЫБЫ! РЫБЫ — НЕМЫ!

А у нас есть право голоса. Право на критику. Право на собственное 
мнение.

Мы восхищаемся Солженицыным и потому будем критически осмыс
ливать его работы.

Слишком ответственна функция политического реформатора. Слиш
ком дорого нам будущее России!

«Новый американец», №32,15—20 сентября 1980 г.

ЕЯ ЗАТЕВАЯ ГАЗЕТУ

Затевая газету, мы предвидели всяческие трудности. Знали, что не хвата
ет средств, американского опыта, деловитости...

Нам хотелось преодолеть инерцию собственного тоталитарного мыш
ления. Покончить с врожденной безответственностью. Уничтожить в себе 
цинизм, неверие, хамское пренебрежение к идеалам.

Мы беседовали с читателем доверительно, откровенно. Избегали дирек
тивного тона. Воздерживались от назойливых прямолинейных доктрин. Пре
доставляли ему возможность обрести собственное мнение.

Мы даже отваживались шутить. (Что ужасно раздражало бывших пар
тийных функционеров...)

Казалось, мы предвидели все. И тем не менее редакцию ожидали вся
ческие сюрпризы.

Увы, бывало всякое. Тягостные внутренние раздоры. (С опенком мор
добоя.) Денежные кризисы. Творческие неудачи. Крушения ослепительных 
финансовых и рекламных затей. Предательства бывших коллег. Справед
ливые и несправедливые претензии друзей...
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Ну кто, спрашивается, мог ждать вероломства от... почты. Казалось 
бы, тут все должно происходить автоматически. Конверт запечатал, марку 
наклеил и привет...

Мы забыли о главном. Почта в Америке — государственная. А все го
сударственное здесь...

Короче, поначалу нареканий было мало. Ведь число подписчиков бы
ло совсем незначительным. Затем подписка стала расти. И соответствен
но росли претензии читателей. Кто-то получал газету с опозданием. (А бы
вало, что и не получал совсем.) Кто-то получал два или три экземпляра. 
(Что вызывало тревогу и недоумение.)

Иногда доставка шла рывками. Какими-то не подвластными разуму и 
арифметике зигзагами...

Все это нервировало редакцию. Рождало ощущение вины и неудовле
творенности.

Затем подписка увеличилась настолько, что мы вынуждены были сде
лать радикальные шаги. Мы обзавелись замечательным устройством под 
названием адресограф. Подпиской у нас ведает компьютер. (Как человек 
сугубо гуманитарный, объяснить механику этого дела — затрудняюсь.)

Дела пошли лучше. Претензий стало гораздо меньше. Вскоре они пре
кратятся совсем.

Но это потребовало времени. И денег.
А денег по-прежнему мало. Еще несколько месяцев сотрудники реши

ли трудиться бесплатно.
И все-таки, положение неуклонно стабилизируется. Будущее вызывает 

оптимистические прогнозы. Число наших подписчиков, то есть друзей га
зеты, — растет.

Так и должно быть. Это — ваша газета, она делается вами и для вас.
«Новый американец», № 33,21— 26 сентября 1980 г.
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Я ХОЧУ ВАМ РАССКАЗАТЬ

Из выступлений на конференции в Лос-Анджелесе

Уважаемые господа! Друзья мои!
Мне бы хотелось заинтересовать вас удивительнейшим парадок

сом нашей культуры. Он заключается в следующем.
Самая объемистая русская газета издается не в Москве. Не в Ле

нинграде. Не в степях Казахстана и не в предгорьях Урала...
Самая объемистая русская газета издается в Нью-Йорке. На углу 

35-й стрит и 8-й авеню.
Вот эта газета — «Новый американец»! Выходит она еженедельно. 

По вторникам. На 48 листах таблоидного размера...
Три года назад в Америку прилетел ленинградский журналист Бо

рис Меттер. Быстро и трезво оценил свои незавидные перспективы.
Несколько месяцев он вяло топтался у подножия социальной лест

ницы. В буквальном и переносном смысле. А именно — был лифтером.
Работа его не удовлетворяла. Он назойливо заговаривал с пасса

жирами в лифте. Делился планами создания новой газеты.
Кому-то идея нравилась. Кому-то представлялась нерентабель

ной и даже вздорной.
Важно другое. Собеседники Бориса Меттера не удивлялись. Всем 

казалось нормальным, что лифтер собирается издавать газету.
Вот что такое — Америка!
У Меттера появились единомышленники. Такие же беспросвет

ные неудачники, как и он.
Мы знали, что Америка — страна неограниченных возможностей. 

Что можно все. В том числе — издавать газету.
Мы догадывались, что в Америке нет обкома и горкома. Значит, 

есть что-то другое.
Нам ужасно хотелось кому-то представиться. Получить руководя

щие указания. Расписаться в нашей абсолютной благонадежности.
Не вышло. Пришлось выпускать газету, не дождавшись инструкций.
Мы получили банковскую ссуду — 12 тысяч долларов. Что яви

лось предметом немыслимых слухов и домыслов. Говорили даже, что 
нас субсидирует КГБ.
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Узнав об этом, я позвонил Меттеру. Меттер страшно обрадовался. 
Он сказал:

— Это замечательно, что нас считают агентами КГБ. Это укреп
ляет нашу финансовую репутацию. Пусть думают, что мы богачи...

Газета стала реальностью. Ощущение чуда сменилось повседнев
ными заботами. Мы не имели делового опыта. Ломились в открытые 
двери. Изобретали бесчисленные велосипеды. Безбожно коверкали 
английский язык.

Президент корпорации Меттер начинал деловые телефонные 
разговоры следующим образом:

— This is speak I, Boris Metter!
Мы знали — чтобы выжить, необходимо стать бизнесменами.
Америка — страна поистине неограниченных возможностей. Од

на из них — возможность разориться, прогореть.
Мы углубились в джунгли американского бизнеса. Одновременно 

вырабатывалась нравственная позиция. Мы провозгласили:
«Новый американец» является демократической, свободной три

буной. Он выражает различные, иногда диаметрально противопо
ложные точки зрения. Выводы читатель делает сам...

Честно говоря, мы испытывали неудовлетворенность русской 
прессой в Америке.

Казалось бы, свобода мнений — великое завоевание демократии. 
Да здравствует свобода мнений! С легкой оговоркой — для тех, чье 
мнение я разделяю.

А как быть с теми, чье мнение я не разделяю?!
Как это непривычно — уважать чужое мнение. Как это глупо — 

дать высказаться оппоненту. Как это соблазнительно — быть единст
венным конфидентом истины. Оказалось, выбрать демократию не
достаточно. Как недостаточно выбрать хорошую творческую про
фессию. Демократии нужно учиться.

Дома нам внушали единственно правильное учение. Дома был 
обком, который все знал. А тут?

Читатель — не малолетний ребенок. Он достоин самой разносто
ронней информации. Он достаточно умен, чтобы принимать само
стоятельные решения.

Мы уехали, чтобы реализовать свои человеческие права. Право на 
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творчество. Право на собственное мнение. Право на материальный 
достаток. И в том числе — священное право быть неправым. Право 
на ошибку. Право на идейное заблуждение.

В Союзе тех, кто был «неправ», — убивали. Ссылали в лагеря. Вы
гоняли с работы. Единственно верное учение не терпело критики.

Сейчас мы в Америке. Так давайте же обмениваться мнениями. 
Давайте выслушаем заблуждающихся. И пусть они выслушают нас.

Я думаю, не стоит бить их по голове томом «Капитала». И тем бо
лее — многотомным «ГУЛагом». Давайте жить, как принято в циви
лизованном обществе...

При этом мы должны избегать анархии и вседозволенности. По
судите сами.

Утихла борьба за коммунистические идеалы. Так, может, прожи
вем без идеалов вообще? Отменим социалистическую законность и 
предадимся беззаконию? Покончим с коммунистической моралью, 
и да здравствует аморализм?!..

Порой нас спрашивают:
— Какого направления придерживается ваша газета? С кем борет

ся? Кого ненавидит? Против кого выступает?
Так вот, мы не против, мы — за! За правду! За свободу! За челове

ческое достоинство! За мир и культуру! За духовные и нравственные 
поиски! За нашу многострадальную родину! За приютившую нас 
Америку! За независимый Израиль! За мужество и талант!..

Мы называем себя еврейской газетой. Честно говоря, я был 
против такой формулировки. Я считаю газету еврейской лишь 
настолько, насколько можно считать еврейской третью эмигра
цию.

Мы говорим и пишем на русском языке. Наше духовное отечест
во — великая русская культура. И потому мы — русская газета.

Мы живем в Америке. Благодарны этой стране. Чтим ее законы. 
И если понадобится, будем воевать за американскую демократию. И 
потому мы — американская газета.

Мы — третья эмиграция. И читает нас третья эмиграция. Нам 
близки ее проблемы. Понятны ее настроения. Доступны ее интере
сы. И потому мы — еврейская газета...

Мы освещали израильские события. Публиковали материалы на 
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темы еврейской истории. Отдавали должное таланту Башевиса Зин
гера и Меламуда.

Началось брожение в общественных кругах. Нас обвиняли в пре
небрежении к России. В еврейском шовинизме. В корыстных по
пытках добиться расположения богатых еврейских организаций.

Старый друг позвонил мне из Франции. Он сказал:
— Говорят, ты записался в правоверные евреи. И даже сделал об

резание.
Я ответил:
— Володя! Я не стал правоверным евреем. И вовсе не делал обре

зания. Я могу это доказать. Я не могу протянуть тебе свое доказатель
ство через океан. Но я могу предъявить его в Нью-Йорке твоему до
веренному лицу.

Параллельно с еврейским шовинизмом нас обвиняли в юдофо
бии. Называли антисемитами, погромщиками и черносотенцами. 
Упоминая при этом Геббельса и Риббентропа-

Дома нас учили:
— Советское — значит отличное. Наши луга самые заливные. На

ши морозы самые трескучие. Наша колбаса самая отдельная.
Сейчас мы в Америке. Так давайте же чуточку расслабимся. Да

вайте при слове «еврей» не размахивать кулаками. Чтобы не получи
лось: «Еврейское — значит отличное!»

В нашей газете были помещены дискуссионные материалы о 
Солженицыне. Боже, какой начался шум. Нас обвиняли в пособни
честве КГБ. В прокоммунистических настроениях. Чуть ли не в тер
роризме.

Исключительный художественный талант писателя — неоспо
рим. Идеи Солженицына, его духовные, нравственные, политиче
ские установки вызывают разноречивую критику.

Голос Солженицына звучит на весь мир. А значит, голоса его оппо
нентов тоже должны быть услышаны. Этому принципу следует наша га
зета.

Всякое большое явление обрастает суетной и мелочной накипью. 
Великого человека зачастую окружает невероятно посредственная 
клика. То и дело раздаются грозные вопли бездумных и угодливых 
клевретов Солженицына:



196 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

— Кто осмелился замахнуться на пророка?! Его особа священна! 
Его идеи вне критики!

Десятилетиями они молились Ленину. Теперь готовы крушить его 
монументы, ими самими воздвигнутые.

Мы устроены по-другому. Мы восхищаемся Солженицыным и 
потому будем критически осмысливать его работы.

Слишком ответственна функция политического реформатора. 
Слишком дорого нам будущее России!

Больше года выходит наша газета. Больше года я слышу:
— И чего вы смеетесь? Над чем потешаетесь? В Афганистане — 

трагедия. Академик Сахаров томится в Горьком. И вообще, мир на 
грани катастрофы...

Да, мир на грани катастрофы. И привели его к этой грани угрю
мые люди. Угрюмые люди бесчинствуют в Афганистане. Угрюмые 
люди хватают заложников. И гордость России, академика Сахарова, 
мучают тоже угрюмые люди.

И потому мы будем смеяться. Над русофобами и антисемитами. 
Над воинствующими атеистами и религиозными кликушами. Над 
мягкотелыми голубями и твердолобыми ястребами.

А главное, заметьте, — над собой.
И хочется думать — пока мы способны шутить, мы останемся ве

ликим народом. Я говорю как о русских, так и о евреях...
Говорят, в эмиграции происходят бесконечные ссоры. Все соглас

ны, что это — безумие. Все хотят мира и дружбы.
Но одни понимают мир как торжество единственного самого вер

ного учения. А другие — как сосуществование и противоборство 
множества идей.

«Новый американец», повторяю, является трибуной для их сво
бодного, корректного, доброжелательного выражения.

А теперь я хотел бы раскрыть один маленький секрет. Все, что я 
сейчас говорил, — опубликовано. И разумеется, в «Новом американ
це». Все до единого слова.

Мое выступление составлено из 26 цитат. С использованием 
18 номеров газеты. Что свидетельствует о нашем, довольно-таки по
следовательном, отношении к затронутым вопросам...

Спасибо за внимание.
•Новый американец», № 73, 5—11 июля 1981 г.
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ЕЛ Я ЧАСТО СЛЫШУ...

Я часто слышу:
— Ну, хорошо, ты дал высказаться Соловьеву и Шрагину. Опубли

ковал статьи Ефимова, Федосеева, Бирмана и многих других. А что ты 
сам думаешь о будущем России? Об исторической роли диссидентст
ва? Каковы твои религиозные, философские и политические убежде
ния?

Колонка редактора занимает полторы машинописных страницы. 
И этого вполне достаточно, чтобы высказаться на такие глобальные 
темы.

Что я и делаю от имени моих друзей, сотрудников нашей газеты.
Мы хотели бы видеть Россию правовым демократическим государст

вом западного типа. Хотя сознаем, что желаемое будущее и реальное бу
дущее в одинаковой мере непредсказуемы.

Настоящее России — трагично. В экономике, промышленности, сель
ском хозяйстве заметны черты агонии. Идеология скомпрометирована 
полностью.

Но, увы, тоталитарная система поразительно жизнестойка. Наделена 
беспримерным инстинктом самосохранения. Такой могучий организм 
способен агонизировать десятилетиями.

Мы восхищаемся стойкостью инакомыслящих, правозащитников, уча
стников религиозного движения. Ибо величие человеческого духа пред
ставляет собой абсолютную ценность. Материальные результаты этой де
ятельности не поддаются вычислению. Поскольку лежат исключительно в 
сфере духа.

К сожалению, мы не религиозны. К сожалению — потому что вера об
легчает жизнь. Наполняет ее светом истины. Примиряет с тягостной дей
ствительностью.

При этом мы вовсе не атеисты. Атеисты убеждены, что Бога нет. Они 
противостоят тому, что, по их же мнению, не существует. Что может быть 
нелепее?!

Мы не знаем, есть ли Бог. Мы, повторяю, не верующие и не атеисты. 
Таких людей называют агностиками.
В политике нам близки либерально-демократические установки.
В эстетике — широта и многоголосие Ренессанса.
В философии — стихийный гуманизм.
И последнее. Мы считаем альтернативой любви — не вражду. И да

же — не равнодушие. А ложь.
Соответственно, альтернативой ненависти — правду.
Мне давно хотелось заявить об этом без повода.

«Новый американец», № 34, 27сентября — 2 октября 1980 г.
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КЛ ПОНАДОБИЛИСЬ МНЕ...

Понадобились мне новые ключи. Захожу в мастерскую. У прилавка — 
мужчина лет шестидесяти.

— Я — Кеннет Бауэрс, — представился он и включил станок.
Над его головой я увидел портрет длинноволосого старика.
— Ты его знаешь — кто это? — спросил мистер Бауэрс. — Мой де

душка — Альберт Эйнштейн!
Я выразил изумление.
— Вы — еврей? — говорю.
Надо же было что-то сказать.
— Я — американец, — ответил Кеннет Бауэрс, не прерывая работы.
Затем указал на старинную фотографию. Пожилой мужчина в очках 

склонился над книгой.
— Ты знаешь, кто это? — спросил мистер Бауэрс. — Великий ирланд

ский писатель Джойс... Мой дядя!
— Значит, вы — ирландец? — сказал я.
Надо же было что-то сказать.
— Я — американец, — ответил Кеннет Бауэрс, не прерывая рабо

ты, — теперь взгляни сюда.
Он показал мне цветной фотоснимок. Чернокожий боксер облокотил

ся на канаты ринга.
— Узнаешь? Это великий боксер Мохаммед Али. Мой племянник...
Признаться, я несколько оробел. Кеннет Бауэрс выглядел совершенно 

здоровым. Взгляд его был насмешлив и проницателен.
— Значит, вы — мусульманин? — сказал я.
Надо же было что-то сказать.
— Я — американец, — ответил Кеннет Бауэрс, не прерывая работы.
— Эти люди — ваши родственники?
— Да, — сказал он.
— Все эти люди — родственники?
— Безусловно, — сказал он.
— Люди всего мира? Всех национальностей? Всех эпох?
— Ты абсолютно прав, — сказал мистер Бауэрс, — ты умнее, чем я ду

мал.
Он закончил работу и протянул мне ключи.
Я поблагодарил и расплатился.
Мистер Бауэрс с достоинством кивнул.
Уходя, я еще раз спросил:
— Все люди мира — родственники? Братья?
— Вне малейшего сомнения, — ответил Кеннет Бауэрс и добавил: — 

Будешь в нашем районе, занеси мне свою фотографию...
«Новый американец», № 35, 3—8 октября 1980 г.
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ЕЛ ЭМИГРАЦИЯ ИЗ СОЮЗА...

Эмиграция из Союза продолжается. Хоть и в замедленном темпе. Приез
жают друзья и знакомые. Мы, разумеется, спрашиваем:

— Ну, как?
В ответ раздается:
— Хорошего мяса в Ленинграде не купить. За фруктами — очередь. 

Недавно мыло исчезло, зубная паста...
И так далее.
Смешанное чувство охватывает нас. Приятно сознавать, что тота

литарная машина дает перебои. Горько от мысли, что твоя страна го
лодает...

Западные государства объявили Союзу частичное хлебное эмбарго. 
Выражаясь человеческим языком — сократили продажу зерна. К этому 
их настоятельно призывали видные русские диссиденты: Солженицын, 
Марченко, Буковский.

Некоторым казалось, что это слишком жесткая мера. И рассуждали 
они примерно так:

— В политике можно и нужно использовать силу. Можно и нужно 
диктовать Советам жесткие условия. Тем более что они признают лишь 
силу и жесткость. Однако сокращать продажу хлеба — неблагородно. И 
призывать к этому — грешно. Разве можно, чтобы народ голодал?..

Наивные люди!
Они думают, что американский хлеб попадает на стол русскому чело

веку! Аргентинское мясо зашипит на его сковороде!
Какая глупость!
Народ голодает по вине собственного руководства. Экономика и сель

ское хозяйство безобразно запущены. Колоссальные средства расходуют
ся на военные цели. Коммунистическая экспансия обходится Советам в 
миллиарды рублей.

Наряду с этим партийные функционеры живут отлично. Разъезжают в 
заграничных автомобилях. Возводят роскошные дачи. Нежатся под солн
цем южных курортов.

Через распределители их снабжают всем необходимым.
Западный экспорт хлеба и мяса лишь укрепляет тоталитарную систе

му. Обогащает партийную верхушку. Освобождает новые средства для 
подготовки к войне.

Печально, что советские руководители и крупные американские тор
говцы временами действуют заодно.

Обидно, что призывы русских диссидентов заглушаются голосами 
сторонников разрядки.

Лишь перед единством демократии Союз будет вынужден отступить!
«Новый американец», №36, 9—14 октября 1980 г.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
главному редактору «Нового русского слова»

Уважаемый господин Седых!
Я прочитал вашу статью «Кому эго нужно?» («НРС» от 28 апреля). Мне 

кажется, она знаменует новый этап Вашей публицистической деятельно
сти. И потому заслуживает самого активного внимания.

Статья написана абсолютно чуждым Вам языком. Она напори
ста и агрессивна. Более того, в ней попадаются словечки из уголов
но-милицейского жаргона. (Например — «вертухай», как Вы соиз
волили дружески меня поименовать.) И я искренне радуюсь этому 
как сторонник живого, незакрепощенного литературного языка.

Я оставляю без внимания попытки унизить меня, моих друзей и 
наш еженедельник. Отказываюсь реагировать на грубые передерж
ки, фантастические домыслы и цитируемые вами сплетни. Не хочу 
разбираться, почему Вы извратили тему доклада Андрея Синяв
ского. Зачем приписали Сагаловскому высказывания его героев. 
За что обидели доктора Проффера. Чем заслужил Ваше неуваже
ние профессор Данлоп.

Я оставляю без последствий нанесенные мне оскорбления. Я к 
этому привык.

К этому меня приучили в стране, где хамство является нормой. 
Где за вежливым обращением чудится подвох. Где душевная мяг
кость воспринимается как слабоумие.

Кем только я не был в жизни! «Стйлягой» и «жидовской мор
дой». «Агентом сионизма» и «фашиствующим молодчиком». «Мо
ральным разложенцем» и «политическим диверсантом». Мало то
го, я, сын армянки и еврея, был размашисто заклеймен в печати 
как «эстонский националист» (!?!).

В результате я закалился и давно уже не требую церемонного 
отношения к себе. Что-то подобное я могу сказать и о нашей газе
те. Редактируемый мною еженедельник — не хризантема. Его мож
но изредка вытаскивать с корнем, чтобы убедиться, правильно ли 
он растет. Мне кажется, ему это даже полезно.
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Короче, быть резким — Ваше право старшего, или, если хоти
те, — право мэтра.

Таким образом, меня не унижает форма Ваших словоизъявле- 
ний. Меня интересует не форма, а суть.

Что так неожиданно вывело из равновесия умного, интелли
гентного, пожилого господина? Что заставило его нарушить обет 
молчания? Что побудило его ругаться и топать ногами, опускаясь 
до лагерной «фени»?

Чем мы так досадили Вам, господин Седых?
Я могу ответить на этот вопрос. Мы досадили Вам фактом на

шего существования.
До семидесятого года в эмиграции царил относительный поря

док. Отшумели прения и споры. Распределились должности и зва
ния. Лавровые венки повисли на заслуженных шеях.

Затем накатила третья волна.
Как и всякая человеческая общность, мы — разнородны. Среди 

нас есть грешники и праведники. Светила математики и герои чер
ного рынка. Скрипачи и наркоманы. Диссиденты и работники 
партаппарата. Бывшие заключенные и бывшие прокуроры. Евреи, 
православные, мусульмане и дзэн-буддисты.

При этом в нас много общего. Наш тоталитарный опыт. Болез
ненная чувствительность к демагогии. Идиосинкразия к пропаганде. 
Неверие в риторику.

И пороки у нас — общие. Нравственная и политическая дезори
ентация. Жизнестойкость, переходящая в агрессию. То и дело прояв
ляющаяся неразборчивость в средствах.

В нас густо замешано хорошее и плохое. Как и в любой человече
ской общности.

Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Мы решаем те же 
проблемы. Нам присущи те же слабости. Те же комплексы чуже
странцев и неофитов.

Мы так же болеем душой за нашу ужасную родину. Ненави
дим и проклинаем ее тиранов. Вспоминаем друзей, с которыми 
разлучены.

Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Просто мы — 
другие.
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Мы приехали в семидесятые годы. Нас радушно встретили. По
могли нам адаптироваться и выстоять. Приобщиться к ценностям 
замечательной страны. Нам удалось избежать многого, что пере
жили старые эмигранты. И мы благодарны всем, кто способство
вал этому.

Мы вывезли из Союза не только палехские шкатулки. Не толь
ко кораллы и янтарные брошки. Не только пиджаки из кожзаме
нителя.

Мы вывезли свои дипломы и научные работы. Рукописи и пар
титуры. Картины и математические формулы.

А главное — мы вывезли неистребимый и здоровый дух россий
ского еврейства.

Наши бизнесмены уверенно прокладывают себе дорогу в капи
талистических лабиринтах. Наши художники экспонируются в 
лучших музеях Америки. Наши интеллектуалы заняли кафедры в 
лучших университетах страны.

Мы начали создавать газеты и журналы. Телевизионные студии 
и финские бани. Рестораны и симфонические оркестры.

Мы ненавидим бесплодное идеологическое столоверчение. Нас 
смешат инфантильные проекты реорганизации тоталитарного об
щества. Мы поняли одну чрезвычайно существенную вещь. Совет
ская власть — не форма правления. Советская власть — есть образ 
жизни многомиллионного государства. А следовательно, она жи
вет в каждом из нас. В наших привычках и склонностях. В наших 
симпатиях и антипатиях. В нашем сознании и в нашей душе.

А значит, главное для нас — победить себя. Победить в себе — 
раба и циника, труса и невежду, ханжу и карьериста.

Вы пишете:
«Есть только один враг — коммунизм...»
Это неправда. Коммунизм не единственный враг. Есть у нас 

враги и помимо обветшалой коммунистической доктрины. Это — 
наша глупость и наше безбожие. Наше себялюбие и фарисейство. 
Нетерпимость и ложь. Своекорыстие и продажность...

Когда Бродского спросили:
— Над чем вы работаете?
Поэт ответил:
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— Над собой...
В Лос-Анджелесе должна состояться представительная научная 

конференция. Тема ее: «Русская литература в эмиграции. Третья 
волна».

Организаторы конференции проделали нелегкую работу. Изы
скали значительные средства. Обеспечили высокий уровень дис
куссий. Короче, все шло нормально.

Что же Вас так обидело и рассердило? Приглашение запоздало? 
Такие недоразумения случаются. Не забронировали места в особой 
ложе? В демократической стране это не принято.

Какие могут быть обиды? Умные родители не посещают 
школьных вечеринок. Умные школьники тоскуют на родитель
ских юбилеях.

Это нормально.
Вам ненавистен Лимонов с его шокирующей прозой? Я Вас от

лично понимаю. Проза Лимонова заслуживает самой резкой кри
тики. Так критикуйте! Напишите хорошую аргументированную 
статью. Развенчайте его эстетическую и нравственную программу!

Вооружитесь пером, а не директивой.
Вы же писатель, а не генерал...
Вы пишете — Максимов отказывается ехать на конференцию.
Очень жаль. Владимир Максимов — талантливый, сильный, 

искренний человек. При этом — чудовищно нетерпимый и деспо
тичный.

Открытая дискуссия с Александром Зиновьевым не предвещает 
ему триумфа. Полемика с Абрамом Терцем и вовсе гиблое дело.

Максимов (как и вы) предпочитает либо не замечать своих оп
понентов, либо унижать их.

Тем не менее конференция состоится. И пройдет на самом вы
соком уровне. Ловко устраивает свои делишки третья эмиграция...

Вы пишете:
«Газета («НРС») стремилась к объединению всех эмигрантов без 

деления их на пронумерованные волны...»
А кто же написал знаменитые статьи? Три штуки. По числу эми

грантских волн. С упоминанием всех блистательных имен первой 
эмиграции. Некоторых блистательных имен второй эмиграции. И 
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с полным забвением некрасивых еврейских фамилий третьей эми
грации.

Эти статьи написали Вы. И правильно сделали, что написали. 
Как написали — это уже другой вопрос.

Люди делятся по самым различным признакам. Что не мешает 
им оставаться людьми. Неделимо только стадо баранов...

Вы обрушиваетесь на дерзкий, самостоятельный, формирую
щийся еженедельник. Обвиняете его в смертных грехах.

Что произошло? Чем мы Вас травмировали?
И вновь я отвечу — фактом нашего существования.
Была одна газета — «Новое русское слово». Властительница 

дум. Законодательница мод и вкусов. Единственная трибуна. 
Единственный рупор общественного мнения.

В этой газете можно было прочесть любопытные вещи. Что 
Солженицын не знает русского языка. Что Россия твердо стоит на 
пути христианского возрождения. Что Леонид Ржевский выше 
Набокова.

И все кивали.
Затем появился еженедельник «Новый американец». Заговорил 

своим языком. (Правда, с легким еврейским акцентом.) На свои 
темы. В своей оптимистической манере.

И началась паника в старейшей русской газете.
Да как они смеют?! Да кто им позволил?! Да на что они рассчи

тывают?! (А мы-то, грешным делом, рассчитывали именно на Вас.)
Вы утверждали, господин Седых:
— Прогорите! Лопнете! Наделаете долгов!
Вы многого не учли. Не учли жизнестойкости третьей эмиг

рантской волны. Меры нашего энтузиазма. Готовности к самопо
жертвованию. Преимуществ демократического устройства.

Не учли даже обстановки в собственной редакции. Трое веду
щих сотрудников «НРС» решили уволиться. Лишиться теплых 
мест. Лишиться стабильных зарплат. И ринуться в новое, опасное 
плавание.

Знаете, что они мне сказали?
— Мы готовы перейти в «Новый американец». Мы хотим рабо

тать с тобой...
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Поверьте, это был самый волнующий день моей эмигрантской 
жизни...

Появился еженедельник. Монополия была нарушена. Возник
ли новые точки зрения. Новые оценки. Новые кумиры.

И Вы, господин Седых, забили тревогу. Вы отказались помес
тить нашу рекламу. Запретили своим авторам печататься у нас. 
Стали обрабатывать наших партнеров и заказчиков.

Теперь Вы хитроумно объявляете себя жертвой политической 
критики. А нас — советскими патриотами и функционерами КГБ.

Это — уловка. Политическая репутация «НРС» — безупречна. 
Мы не подвергали Вашу газету идейной критике.

Мы вообще не критиковали общую позицию «НРС». Мы 
критиковали недостатки газеты. Ее неуклюжий и претенциоз
ный язык. Консервативность в оформлении. Ее прекрасноду
шие и бесконфликтность. Тусклую атмосферу исторических 
публикаций.

Мы признаем заслуги Вашей газеты. Мы также признаем Ва
ши личные заслуги, господин Седых. Однако мы сохраняем пра
во критиковать недостатки газеты. И требовать от администра
ции честного делового поведения в рамках федеральных зако
нов.

Вы озаглавили статью «Кому это нужно?». По всей статье рас
сыпаны таинственные намеки. Упоминаются какие-то загадочные 
инстанции. Какие-то зловещие силы. Какие-то непонятные орга
ны и учреждения.

Дома бытовало всеобъемлющее ругательство — «еврей». Что не 
так — евреи виноваты.

Здесь — «агенты КГБ». Все плохое — дело рук госбезопасности. 
Происки товарища Андропова.

Пожар случился — КГБ тому виной. Издательство рукопись 
вернуло — под нажимом КГБ. Жена сбежала — не иначе как Анд
ропов ее охмурил. Холода наступили — знаем, откуда ветер дует.

Слов нет, КГБ — зловещая организация. Но и мы порой быва
ем хороши. И если мы ленивы, глупы и бездарны — Андропов ни 
при чем. У него своих грехов хватает.

А у нас — своих.
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Так зачем же нагнетать мистику? Зачем объяснять свои глупо
сти и неудачи происками доблестных чекистов?! Зачем в благодат
ной Америке корчить из себя узников Лубянки?!

Это неприлично и смешно.
КГБ здесь поставлено вне закона. Пособничество КГБ — есть 

судебно наказуемое деяние. Голословное обвинение в пособниче
стве КГБ — также является наказуемым деянием. А именно — кле
ветой.

Надеюсь, с этим покончено....
Вы пытались удушить «Новый американец» самыми разными 

методами. Так, например, Вы запугивали авторов. Требовали от 
них безоговорочного послушания.

К чему это привело? Наиболее одаренных литераторов и журна
листов возмутило такое давление. Они публикуются в «Новом аме
риканце». Хотя мы еще не платим гонораров.

(Кстати, в сентябре начнем платить...)
Вы отказывались публиковать нашу рекламу. Мы были чрезвы

чайно заинтересованы в ней. Однако трагедии не произошло.
Нас знают. Нас читают по всей русскоязычной Америке. Наши 

подписчики живут в Израиле, Европе, на Гаваях.
О нас писали три крупнейшие американские газеты. Десятки 

наших материалов транслировались радиостанцией «Голос Амери
ки». Многочисленные кафедры славистики используют наш еже
недельник в учебных целях.

Значит, и эта карательная мера провалилась. Мы сумели обой
тись без Вас.

Вы использовали еще одно удушающее средство — заговор мол
чания. Вы чванливо игнорировали «Новый американец». Притво
рялись, что его не существует. Симулировали полную амнезию.

Вы пошли дальше этого. Вами был объявлен сбор в пользу Иго
ря Шахниса. Мы решили принять участие в этом благородном де
ле. Послали Вам чек.

И что же? Вы отказались упомянуть нас даже в этом печальном 
списке.

В трагической ситуации Вы оставались хладнокровным и рас
четливым бизнесменом.
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Простите, что называю вещи своими именами. Правда не все
гда доставляет радость тем, кто старается ее избежать.

Заговор молчания продолжался больше года. Сейчас он нару
шен. Великий немой заговорил.

Правда, он заговорил крикливым, истерическим голосом. С не
ясными, витиеватыми формулировками:

«...так называемый еженедельник...», «..некий обиженный гос
подин...», «двое с бутылкой...». И так далее.

И все-таки заговор нарушен. Я считаю, что это — победа амери
канской демократии. Авторитарная позиция здесь — нежизнеспо
собна. Рано или поздно демократические формы торжествуют.

Я надеюсь, разговор будет продолжен. Честный и доброжела
тельный разговор о наших эмигрантских проблемах.

Мы готовы к этому разговору. Готовы ли к нему Вы, Андрей 
Седых?

Докажите на практике, что Вы — за объединение трех эмигра
ций. Засвидетельствуйте это не словами, а делом.

К этому обязывает Ваша репутация.
Самое интересное, что мы действительно Вас уважаем. Перечи

тываем Ваши рассказы и очерки. Не забываем о том, что именно 
Вы помогали Бунину в трудной для него ситуации.

Нам досадно, что большой писатель и журналист оказался во 
власти унижающих его эмоций.

К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя 
редактировать, вычеркивая отдельные строки.

Исправить опечатки невозможно.
Неизменно готовый к сотрудничеству, уважающий Вас

Сергей ДОВЛА ТОВ

P. S. Когда газета уже была сверстана, я раскрыл «НРС» от 2 мая. 
Среди других материалов обнаружил комплект читательских пи
сем главному редактору. Это были отклики на статью «Кому это 
нужно». Если не ошибаюсь — пять штук. Четыре — в поддержку 
А. Седых и одно — в нашу защиту.

Я не поверил собственным глазам. Свершилось нечто беспре
цедентное. «НРС» поместило критику в собственный адрес.
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О торжестве демократических принципов говорить рановато. 
Однако первая ласточка взмахнула неокрепшими крыльями. Вот 
они — результаты честной и свободной конкуренции.

Мы благодарим Андрея Седых за объективность. (В пропор
ции — один к четырем.) Мы надеемся, что эта тенденция будет 
развиваться.

Жаль только, что и здесь сказались деловые, коммерческие 
принципы главного редактора «НРС». Из читательских писем бы
ло аккуратно вычеркнуто название злополучного еженедельника. 
Лишь бы не упоминать «Новый американец»! Лишь бы не давать 
ему косвенной рекламы!

Вместо «Новый американец» — «Одна еврейская газета».
Вместо «еврей» — «лицо еврейской национальности».
А читатели — пусть голову ломают. Интересы читателя — на 

втором месте.
Что ж, второе место — это тоже почетно. Это уже неплохо...

«Новый американец», № 65,10—16 мая 1981 г.

ЗВОНЯТ НАШИ ДРУЗЬЯ ИЗ БРУКЛИНА...

Звонят наши друзья из Бруклина:
«Вы действуете неправильно! Вы обращаетесь за помощью к читате

лям! В Америке это не принято. Здесь любят и уважают победителей. Це
нят благородство и силу...»

Мне вспоминаются советские газеты. Их бьющий через край опти
мизм. Их утомительное бахвальство. Лживая статистика. Дутые цифры...

«Мы — самые лучшие! Самые богатые! Самые гуманные! Самые пе
редовые!..»

Все знают цену этой болтовне...
Мы начали издавать газету в трудных условиях. С весьма ограничен

ным начальным капиталом. Без американского делового опыта. В незна
комой — языковой, духовной и политической среде...

Нас считали безумцами, авантюристами. Однако в наших действиях 
был совершенно трезвый, практический расчет.

На что же мы рассчитывали? На помощь русских читателей. На беско
рыстие коллег-журналистов. На собственный профессиональный опыт. 
На благородное содействие американских друзей...
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«Доброжелатели» уверенно пророчили газете неминуемый крах. Анд
рей Седых давал нам три месяца. Те, что поглупее, ограничивались неде
лями...

Но мы существуем. Число подписчиков быстро растет. Оно перевали
ло за две тысячи. Розничная продажа нормализуется. Все меньше полу
чает редакция нареканий от читателей.

Мы приобретаем собственное оборудование. Вводим компьютерные 
устройства.

Газета продается в четырнадцати странах. Качество ее, по словам чи
тателей, улучшается.

В редакции нет чинов и званий. Журналисты Меттер и Орлов развозят 
газеты по киоскам. Политический обозреватель Гальперин составляет те
лепрограммы. Литературные критики Вайль и Генис заняты техническим 
оформлением. Главный редактор читает корректуру.

Наши дети — частые гости в редакции. Им тоже находится дело. До
пустим, Юра Федоров — большой специалист по наклеиванию марок...

Все мы работаем бесплатно. Ограничив до минимума свои личные 
потребности.

Мы говорим читателю всю правду. Прислушиваемся к его суждениям. 
Благодарим его за помощь и за критику. За самую нелицеприятную кри
тику.

Даже очень резкое письмо господина Стельмаха меня обрадовало. В 
нем есть знаменательная строчка:

«...Редактору ТАКОЙ НУЖНОЙ ГАЗЕТЫ это непростительно!..»
Господин Стельмах! Раз вы считаете газету — нужной, мы еще будем 

друзьями!
«Новый американец», № 37, 22—28 октября 1980 г.

ЕЛ ЗАВЕРШАЕТСЯ ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ...

Завершается предвыборная кампания. Рейган или Картер? Кто из них ста
нет президентом?

Шансы у обоих равные. И достоинства у каждого — внушительные.
Картер — набожен, честен, сострадателен. Рейган — тверд, принци

пиален, бережлив.
При этом Картер — сентиментален и робок. А Рейган — безрассуден 

и грубоват.
Картера обвиняют в попустительстве собственному брату.
Рейгана высмеивают за то, что он был голливудским актером.
За кого же голосовать русскому эмигранту? Кого из этих замечатель

ных людей — предпочесть?
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Вопрос очень сложный...
В Союзе нам тоже приходилось обсуждать личные качества государст

венных деятелей:
— Кто изобрел лагеря уничтожения? Ленин или Сталин?
— Повинен ли Хрущев в истреблении миллионов украинских коммуни

стов? Или гуманно ограничился сотнями тысяч?
— Кто приказал захватить независимую Чехословакию? Брежнев или 

Косыгин?
— Кто симпатичнее — людоед или вурдалак? Грабитель или разбой

ник?
— И вообще, что лучше? По локоть в крови или по горло?..
Это было раньше. А теперь вот голову ломаем — Рейган или Кар

тер?
Из двух зол принято выбирать меньшее. А из двух благ?
Рейган или Картер? Оба — люди достойные и порядочные. Образован

ные и корректные. Умные и привлекательные.
Оба — на виду у рядовых американцев. Оба действуют в атмосфере 

полной гласности. Оба — подотчетны. Оба — безусловно представляют 
интересы нации.

Короче — оба хороши. Конфликт прекрасного с еще более замеча
тельным.

Кого же предпочтут новые американцы? Я думаю — Рейгана. Позиция 
силы импонирует бывшим узникам тоталитаризма.

При этом вряд ли наши голоса окажутся решающими. Новых русских 
эмигрантов, получивших гражданство, — около тысячи. Что составляет 
процентов этак — 0,0005.

Да, русские эмигранты не могут повлиять на ход избирательной кам
пании. И тем более — на результаты выборов. Зато результаты выборов 
могут повлиять на эмигрантов.

Вот почему мы снова и снова задумываемся: Рейган или Картер?
Кто из них будет президентом США? За кого проголосует большин

ство?
Не знаю. Лично я уже сейчас голосую за Америку!

«Новый американец», № 38, 29 октября — 4 ноября 1980 г.

ЕЛ ОДНАЖДЫ МЫ ЕХАЛИ В САБВЕЕ...

Однажды мы ехали в сабвее. Я был с женой и дочкой. Сижу, читаю газету. 
На остановке ворвались молодые люди. А может, перешли из другого 

вагона. Человек пять. Один с гитарой, у другого — транзистор... Куртки, 
сникерсы...



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ 211

Это были нехорошие, дурно воспитанные молодые люди. Они шумели, 
толкались, вероятно, — сквернословили. Они, как говорится, нарушали...

Публика вела себя не лучшим образом.
Один газету читает. Другой в окошко загляделся. (Благо за окном 

сплошная тьма.) И так далее.
В Союзе я бы знал, как поступить. Я бы подошел к этим молодым лю

дям и сказал:
— Заткнитесь!
И добавил бы:
— Вон отсюда!
А если надо, треснул бы кого-то по затылку...
А тут я испугался. Языка толком не знаю. Порядков не знаю. Скажут 

что-то — не пойму. То ли извиняются, то ли дальше оскорбляют. А вдруг— 
стрелять начнут? Может, у каждого — по нагану? Или — бритвой по фи
зиономии...

Советский хулиган — он родной и понятный. Он если бьет, то монти
ровкой. Или трубой. Или доской от забора. Или пивной кружкой. Или вил
кой, на худой конец. То есть — знакомыми, полезными вещами.

А у этого что на уме?..
Короче, сижу, читаю газету. А молодые люди продолжают нарушать. 

Старуху толкнули. Из горлышка выпили. Транзистор завели на полную 
мощность. В общем — ничего хорошего...

Читаю газету.
Вдруг поднялся мужчина средних лет. Американец. Худой такой. И ни

же меня ростом. Подошел к хулиганам и говорит:
— Заткнитесь!
И затем:
— Вон отсюда.
Чувствовалось, если надо, он может кого-то и по затылку треснуть.
И молодые люди заткнулись. И на остановке — вышли.
А мужчина сел и задремал.
К чему я все это рассказываю? А вот к чему. Я знал все английские 

слова, которые он произнес. И сам все это мог произнести без акцента.
Однако — не произнес. Я газету читал.
Как вы сейчас...

<Новый американец», №39, 5—11 ноября 1980 г.
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КОЛЕСО ФОРТУНЫ

«...Тройка, семерка, туз — преследовали его во сне, принимали 
все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного 
грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, 
туз — огромным пауком. Все мысли его слились в одну... Он хо
тел в игрецких домах Парижа выудить кладу очарованной фор
туны. Случай избавил его от хлопот...»

А. С. Пушкин, «Пиковая дама»

Каким только страстям не предавался я в беспечной и отчасти 
загубленной жизни! Был авиамоделистом и фехтовальщиком. Две 
недели коллекционировал марки. Около года писал чудовищные 
лирические стихи.

Более того, я пел в университетском хоре. Пока меня не выгна
ли с третьего курса. Выгнали, как я догадываюсь, не за хоровое пе
ние, а за сольное. Говорят, я пел идейно чуждым баритоном...

Безграничная тяга к хорошему — страсть.
Безграничная тяга к дурному — порок.
Увы, в моей жизни хватало и того и другого. Обо всем не расска

жешь...
Лишь одной человеческой слабости был я всегда и решительно 

чужд. Вплоть до минувшей субботы.
Я говорю об азартных играх...
— Ну, вот, — слышатся мне раздраженные, требовательные голо

са. — И чего это он все пишет?! Про дочку написал. Про собаку на
писал. Даже про тараканов умудрился написать. Того и гляди, за 
микробов возьмется...

(Кстати, был такой ученый господин — Луи Пастер. Занимался 
исключительно микробами. И дали ему за это Нобелевскую пре
мию.)

В советском литературоведении бьггует грозное понятие — мел
котемье. Мелкотемьем грешили Булгаков и Зощенко, Ахматова и 
Пастернак.
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Рядом грохотали канонады с пятилетками. Возводились днепро- 
гэсы с метростроями. А Булгаков писал неизвестно о чем. Я уж не 
говорю про Зощенко...

Но вернемся к азартным играм. Тема, конечно, мелкая и не ори
гинальная. И что это ее так упорно затрагивали наши классики — 
Пушкин, Лермонтов, Достоевский? Не посоветовавшись с техни
ческим интеллигентом Матлиным1.

Но вернемся к азартным играм. Предварим наши заметки ко
ротким историческим вступлением.

Шальные деньги
Это были послевоенные годы. Наш огромный, старинный, запу

щенный двор играл в пристенок. По асфальту катились заскоруз
лые гривенники и медяки. Нужно было растопыренной пятерней 
коснуться соседних монет. Дотянешься — значит, ты выиграл...

Кроме пристенка играли в биту. В качестве бит использовались 
пряжки от солдатских ремней. Иногда — тяжелые старинные моне
ты. Чаще — литые свинцовые или оловянные болванки.

Игра шла скромная, на мелочь. Увлекались ею подростки.
Люди солидные коротали время на пустыре. Инвалиды резались 

в козла. Костяшки домино с оглушительным треском падали на фа
нерный лист. Неписаная эстетика игры требовала размашистых 
движений, выкриков, а главное — чудовищной матерщины.

Помню, отставной моряк дядя Леня высоко заносил уцелевшую 
руку, сжимающую черный костяной гробик:

— За нашу великую родину! За лично товарища Сталина! Из всех 
наземных орудий — дуплет!!!

Стук домино напоминал артиллерийские залпы. На фанерном 
листе подскакивали медяки.

Инвалиды часто ссорились. Хватали отброшенные в сторону ко
стыли. Начиналась драка. Как-то раз отставного моряка дядю Леню 
увезли с проломленным черепом...

1 Александр Матлин (Нью-Джерси) — инженер. Автор талантливых рассказов и 
фельетонов. Принципиальный и боевитый враг мелкотемья.
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Шли годы. Наш двор заметно преображался. Пионеры украсили 
его саженцами. На месте пустыря зазеленел Щербаковский сквер.

Домино и пристенок уступил место более культурному развлече
нию. Всеобщей болезнью сделался «шмен».

Суть игры такова. На бумажных дензнаках указаны цифры. Вы 
не глядя загадываете три из шести. Остальные достаются партнеру. 
Затем подсчитывается сумма этих цифр. Тому, чья сумма больше, 
достается вожделенная купюра.

Кстати, на американских дензнаках — восемь цифр. Не шесть, а 
восемь. Плюс к тому — два буквенных индекса. О чем это говорит? 
Я думаю, все очень просто. Просто в Америке гораздо больше денег. 
Денег как таковых...

Все-таки шмен был уличной, плебейской игрой. Более прилич
ные люди играли в карты. Среди торговых работников, например, 
излюбленной формой досуга был преферанс. Там фигурировали го
раздо более внушительные суммы. Иногда назывались пятизнач
ные, шестизначные цифры.

Преферанс требовал скрупулезного расчета, хитрости, умения 
блефовать. Большинство советских торговых работников в избытке 
наделены этими качествами. Недаром многие из них оказываются в 
лагерях. Кстати, игра продолжается даже за решеткой.

В лагерях распространены самодельные бумажные карты. Играют 
заключенные на сахар, хлеб, повидло. Иногда — в лагерях особого ре
жима — «на мизинчик». То есть проигравший отрубает себе мизинец. 
Или ухо. Или... Но об этом лучше промолчу. Все равно не поверят...

Вернемся к гражданскому населению.
В среде технической интеллигенции широко распространился 

бридж. Эта игра во многом напоминает шахматы. Например, разно
образием комбинаций, богатством технических ходов, позиционным 
изяществом. Многие рассматривают бридж как интеллектуальный 
вид спорта. Говорят, в Китае регулярно проводятся чемпионаты по 
бриджу.

Нечто подобное было и в Ленинграде. Изредка проводились не
официальные соревнования. Несколько пар завзя гых ленинградских 
бриджистов добились междугородных успехов. Например, литера
тор Ефимов и его друг технолог Подгурский.
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Эта пара выиграла несколько матчей в Таллине. Относительно 
либеральная Эстония была избрана местом встреч не случайно. 
Бриджисты добились здесь чуть ли не официального признания. 
Игры шли в закрытом по этому случаю кафе. Объявлений в газетах, 
разумеется, не было...

Здесь же, в Эстонии, немалым успехом пользуется тотализатор 
или — лошадиные бега. Единственная узаконенная в Союзе форма 
азартной игры.

Таллинский ипподром представляет собой довольно жалкое зре
лище. Грязноватое поле, косые трибуны. Земля усеяна обрывками 
использованных билетов. Возбужденная крикливая толпа циркули
рует от бара к перилам.

Ипподром — единственное место, где торгуют в разлив дешевым 
портвейном...

Самим наездникам играть запрещено. Они действуют через 
подставных лиц. Берут программу завтрашних скачек и размечают 
ее для клиента. Указывают трех вероятных победителей каждого 
заезда. А клиент, согласно указаниям, покупает билеты на их долю 
тоже.

Таким образом, честно выиграть на ипподроме почти невоз
можно...

Был знакомый наездник и у меня. Как-то раз я спросил его:
— Толя, неужели все подстроено? Неужели все эти бега — 

сплошная липа?
Мой друг усмехнулся:
— Знаешь, для кого я размечаю программы?
Затем Толя назвал фамилии — видного художника, известного 

оперного баритона и двух крупных партийных функционеров.
Я удивился:
— Зачем им это нужно? Ведь у них — оклады, персональные да

чи, распределители?
Толя снова усмехнулся и пояснил:
— Партия — сегодня мать родная, а завтра, глядишь, на улицу 

вышвырнет. Как, например, товарища Хрущева... Лошади куда на
дежнее...

А теперь вернемся к минувшей субботе.
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Как стать миллионером

Рано угром мне позвонил сосед и друг. Назову его вымышленным 
именем — Рафаил. А жену его — Ларисой. Настоящие имена они 
просили скрыть. Они боятся, что все узнают, какие мы дураки. Од
нако не стоит забегать вперед...

Сосед мне позвонил и говорит:
— Тебе деньги нужны?
— Да, — ответил я уверенно и просто.
— Тогда поехали в Атлантик-Сити. Это маленький Лас-Вегас — 

сплошные казино. Три часа езды от Нью-Йорка. Выиграем кучу де
нег и назад. У тебя есть сбережения?

— У меня есть сто долларов. Я отложил их на черный день.
— У тебя всего сто долларов?! Значит, черный день уже наступил. 

Собирайся.
— А если мы проиграем?
— Что значит — проиграем?! — возмутился Рафаил. — Проиграть 

ты можешь всего сто долларов. А выиграть — сто тысяч! Тысяча про
центов чистого дохода. Прямой смысл — ехать. Через пять минут я 
буду у тебя...

Мы выехали около десяти часов утра. Всю дорогу обсуждали 
грядущие барыши.

— Я хочу выиграть тысячу шестьсот пятьдесят долларов, — ска
зала Лариса, — и купить шубу на Мэдисон-авеню.

— Это не деньги, — возмутился Рафаил. — Это какие-то жалкие 
гроши. Ради этого глупо ехать в такую даль. Бензин стоит дороже... 
Лично я собираюсь выиграть миллион, чтобы жить на проценты. 
Бросить эту гнусную работу и жить на проценты с капитала...

— А я, — сказала моя жена, — хочу выиграть долларов пятьдесят. 
Я куплю себе фен и новую тележку для супермаркета...

Мой сосед от негодования выпустил руль. Машина задела кир
пичную стену тоннеля, но быстро выровнялась.

— Какое убожество! — воскликнул Рафаил. — Такие мысли недо
стойны Атлантик-Сити. С такими мыслями надо ехать в Чебоксары...

— А я, — говорю, — хотел бы выиграть именно сто тысяч, которые 
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мне обещал Рафаил. Я бы издавал еженедельную газету. Не беспоко
ился о завтрашнем дне. И платил бы гонорары талантливым авторам. 
Например — Сагаловскому. Он два года печатается бесплатно...

— Или Довлатову, — разумно высказалась моя жена...
— Сто тысяч — это уже нечто,— произнес Рафаил. — Но вооб

ще, чем больше, тем лучше!
Мы замолчали, давая понять, что находим это соображение цен

ным.
Рафаил прибавил скорость. Мы летели навстречу ослепитель

ным горизонтам фортуны.
Дорога ознаменовалась единственным сильным впечатлением. 

Я увидел военный грузовик, набитый солдатами. Это были первые 
военнослужащие, которых я заметил на американском континенте. 
Значит, армия все-таки существует. Вздохнув с облегчением, мы по
ехали дальше.

Контуры маленького Лас-Вегаса нас, признаться, слегка разоча
ровали. Два-три небоскреба и все. Два-три переростка на фоне од
ноэтажных строений. И еще — купол с очертаниями перевернутого 
бельевого таза.

— Какой-то жалкий хуторок, — недовольно высказался Рафаил.
Мы подъехали ближе. Миновали унылые ряды стандартных до

мов. И вдруг перед нами блеснула серебристая гладь океана. Как 
сказал бы Моргулис:

«Волны скалили белые зубы прибоя!..»
Как и в любом приморском городе, центральной магистралью 

Атлантик-Сити является набережная. Все улицы заканчиваются 
пляжем. Так что можно бродить, бродить, да и выкупаться...

Широкая набережная с деревянными тротуарами была заполне
на людьми. Она тянулась вдоль берега километра на три. По одну 
сторону — вода. А по другую — сплошные казино, отели, рестора
ны, экзотические магазины, бары. И так далее.

Самоубийцам тут раздолье. Через дорогу — океан. Проигрался и 
бултых!..

Запарковав машину, Рафа обратился к чернокожему подростку. 
Стал расспрашивать о порядках в казино. Например, можно ли ту
да являться в джинсах.
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— До шести вечера — можно, — ответил подросток. — А после 
шести нужен смокинг. И дамам — вечерние платья.

— Отлично, — сказал Рафаил. — До шести мы выиграем боль
шие деньги. Купим вечерние платья и два смокинга.

— Мне бы фиолетовое, — сказала Лариса.
— А я хочу бордовое, — прошептала моя жена.
— Ноу проблем, — отчеканил Рафа.
И мы отправились в казино. Нас привлекла сияющая вывеска «У 

Цезаря». Группами заходили сюда нарядные мужчины и женщины. 
Швейцар попросил нас спрятать фотоаппараты. Он пояснил:

— Многие ходят сюда тайком от жен и от начальства. Им не хо
телось бы случайно оказаться в кадре...

Рафа компетентно добавил:
— Казино по злачности стоит между ночным рестораном и 

борделем. Монахов и советских туристов здесь не встретишь... 
Пошли!..

Это был громадный, размером с Дворцовую площадь, утопаю
щий во мраке зал. Нескончаемыми рядами вытянулись поблески
вавшие хромом агрегаты. По углам медленно вращались исписан
ные фантастическими цифрами колеса. Британскими лужайками 
зеленели усыпанные картами столы. Все это скрипело, шуршало, 
мелодично позвякивало. То и дело загорались разноцветные лам
почки. Вспыхивали семизначные неоновые цифры. Казалось, игра
ет невидимый, тихий, бесконечно вульгарный духовой оркестр...

Монахиню я увидел почти немедленно. Это была пожилая чер
нокожая кармелитка с анодированным распятием на груди. Мо
нахиня опускала в щель агрегата квотер за квотером, энергично 
дергая рычаг. Затем раздалось какое-то медное гудение. Из агрега
та посыпались монеты. Кармелитка выиграла шестнадцать долла
ров. Издав при этом громогласный, сугубо материалистический 
вопль.

Советских туристов я, действительно, не встретил. Видимо, они 
поехали на Дилэнси за синтетическими шубами...

— Будем держаться порознь, — заявил Рафа, — фортуна требует 
к себе интимного отношения. Но сначала разменяем деньги. Где 
твои сто долларов?
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Я протянул ему деньги. Мы подошли к специальному окошечку. 
Мне были вручены три увесистые колбаски. Это были жетоны раз
ного достоинства. Доллары, полтинники и квотеры.

Я честно поделился ими с женой. Рафа выделил Ларисе два кво- 
тера и полтинник.

Мы разошлись по углам.
Я ждал, пока освободится слот-машина. Хотелось начать с этого 

простейшего устройства.
Опускаешь жетон. Нажимаешь рычаг. На специальном экране 

вращаются картинки — ягоды, орехи, помидоры. Картинки образу
ют все возможные сочетания. Некоторые из этих сочетаний — вы
игрышные. Выигрыш может быть двойным, тройным, десятикрат
ным. В редчайших случаях можно получить тысячи жетонов — за 
один. И даже больше.

Я решил начать с простого. А дальше уже можно будет попытать 
счастья в рулетку. Освоив загадочные колеса и другие механизмы 
фортуны.

Ждать пришлось минуты две. Я распечатал пакетик с жетонами. 
Опустил первый квотер. Машина равнодушно его проглотила. Я 
опустил второй. С таким же результатом. Я опустил подряд еще че
тыре квотера. Никакого эффекта.

Я, как рыбак, поплевал на следующий квотер и опустил его...
Машина без затруднений глотала стальные пилюли. Видимо, 

желудок у нее работал превосходно.
Я тихо помолился всем знакомым богам и опустил следующие 

шесть квотеров. Агрегат победно зарокотал и выплюнул — два.
Я воодушевился. Значит, намечается перелом.
Далее — шестнадцать четвертаков последовательно и бесследно 

исчезли в утробе ненасытного зверя...
Мне захотелось посмотреть, что делает Рафаил. Я отыскал его в 

толпе. Возбужденно и почти неистово дергал он рычаг слот-маши- 
ны. Иногда пинал ее ногой. При этом он что-то говорил и даже на
певал. В его действиях ощущался заметный привкус безумия, фана
тизма и той необыкновенной целеустремленности, которая отлича
ет религиозных мыслителей восточной школы.

— Рафа, — говорю, — я проиграл восемнадцать долларов.
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— Это нормально, — откликнулся Рафаил и добавил:
— Фортуна — не уличная девка. Ее за червонец не купишь! Фор

туна — женщина тургеневского склада. Она долго колеблется, при
сматривается, выжидает. Ей нужны гарантии подлинных чувств. Но 
зато — потом... Это тысячи и одна ночь!..

— Как твои дела? — спрашиваю.
— У меня осталось шесть долларовых жетонов.
— Кошмар, — говорю.
— Ничего подобного. Это хорошо, что мы сейчас проигры

ваем. Зато потом начнем выигрывать. Хуже, если бы все шло 
наоборот. Сначала выигрываешь жалкие четыреста долларов, а 
затем проигрываешь и конец! И возвращаешься домой без ко
пейки...

— Когда же мы начнем выигрывать?
— Через шесть с половиной минут, — загадочно ответил Рафа.
Видимо, он приметил где-то соответствующий знак.
Рафа при мне затолкал в щель оставшиеся жетоны, машина без

молвствовала. Мне показалось, что она злорадно ухмыляется. И да
же подмигивает...

— Одолжи мне половину своих жетонов, — требовательно вы
сказался Рафаил.

— М-м, — сказал я.
— Не будь таким мелочным, — прикрикнул он и добавил: — Нам 

предстоит выиграть колоссальные деньги! А ты экономишь ни
чтожные двадцать жетонов...

Мы поделили жетоны и направились к свободным автоматам. Я 
раза три выигрывал по шесть монет. Один раз выскочило двадцать. 
Я опускал жетоны снова и снова. И вдруг они кончились.

Я оглянулся и заметил Рафу.
— Игра только начинается, — возбужденно крикнул он, — у те

бя есть деньги?
— Ты задавал мне этот вопрос рано утром. У меня было сто дол

ларов. Теперь их нет...
— Отлично, — сказал Рафаил, — посмотрим, что делают наши 

жены.
Мы отправились на розыски.
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По дороге нам встречались разнообразные типы. Мы увидели 
пожилого мужчину, который беспрерывно хохотал. Он беспрерыв
но хохотал и неизменно выигрывал. Его карманы заметно оттопы
ривались. Пол вокруг него был усыпан долларовыми жетонами. 
Щеки мужчины казались подозрительно округлыми.

Последовал новый взрыв хохота. Изо рта у счастливца выпал ме
таллический доллар. Еще один выкатился из его левой штанины...

Затем мы увидели женщину, которая рыдала. На ее шее тускло 
поблескивало жемчужное колье. Руки были унизаны кольцами.

— Капризы миллионерши, — сказал Рафа.
Затем мы увидели наших жен. Их лица были печальны.
— Я опустила все три жетона, — сказала Лариса, — на третий раз 

выскочила бельевая пуговица. И все...
— Пуговица — это чудесно! — воскликнул Рафа. — Это знак 

фортуны! Игра только начинается...
— Но у меня кончились деньги, — сказала Лариса.
— И у меня, — сказал я.
— И даже у меня, — признался Рафа.
Моя жена красноречиво промолчала.
— Деньги — прах! — сказал Рафа.
— Особенно те, которых нет, — желчно добавил я...
— Придется ехать домой, — сказал Рафаил. — Отношения с фор

туной несколько запутываются. Я думаю, нам повезет в следующий 
раз. Только надо захватить побольше денег. А главное — береги пу
говицу, — напомнил он жене...

Мы ехали в сгущавшихся сумерках. Машину обгоняли напол
ненные светом автобусы. Бесчисленные разноцветные огни мель
кали на горизонте. Временами слышался приглушенный звон же
тонов и гудение игральных механизмов...

Я ехал и думал. Отчего у меня хорошее настроение? Отчего я не 
угнетен, не разочарован и не подавлен? Отчего мне не жаль поте
рянного времени?

И почему я даже не возненавидел Рафу?..
Может быть, потому, что я свободен? И потому, что, как ни 

странно, отдохнул? И потому, что завтра будет обычный день? И я 
увижу моих талантливых друзей? И расскажу им, какой я болван. 
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И они с удовольствием это подтвердят. И мы будем делать газету, 
разумеется, — лучшую, единственную... И так далее...

И вдруг моя жена сказала:
— А у меня есть сорок восемь долларов.
Рафа подпрыгнул. Я испугался, что он захочет развернуться пря

мо на хайвее. Но Рафа сдержался. И только спросил:
— Откуда?
— Когда вы пошли играть, я тихо обменяла жетоны на доллары. 

Купила себе яблоко и мороженое. А фен и тележку для супермарке
та мы купим завтра...

— Э, нет, — сказал Рафа, — мы поедем в Бруклин. Мы поедем 
ужинать в ресторан «Кавказ». Там шашлыки, маринованные бакла
жаны, купаты, осетрина...

— Небось и водка? — спросила Лариса.
— И водка, — сдержанно подтвердил Рафа.
И мы поехали в ресторан «Кавказ». Там было много симпатич

ных людей. И очень вкусная еда. И музыканты два раза пели в на
шу честь. И хозяйка нам любезно погадала. А некий Изя плясал 
один, смешно и трогательно...

Рафаил задумался и произнес:
— Надо было ехать прямо сюда. Не заезжая в Атлантик-Сити...
Мы вернулись домой около полуночи. Все уже спали. Собака 

Глаша даже не залаяла.
— Ну, вот, — сказала моя жена, — а тележку купим в следующий 

раз...

Три часа в казино избавили автора от бремени всех его сбереже
ний. Ион вернулся домой куда умнее, чем был...

«Новый свет»’, №4(92), 14—20 ноября 1981 г.

В скобках дается номер очередного выпуска «Нового американца».
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ЕЛ ИЗ РОССИИ ДОЛЕТАЮТ...

Из России долетают тревожные, мрачные вести. Одному кандидатскую не 
утвердили. Другого с работы уволили. Третий отказ получил... Очереди за 
колбасой... Зимней обуви не купить... И так далее.

В общем, нечему радоваться. Тоска, уныние и горечь.
И все-таки сквозь этот мрак доносится порой живая, язвительная, не

истребимая шутка.
Вообразите себе приемную какого-нибудь Львовского ОВИРа. Таб

личка с фамилией инспектора. Публика терпеливо ждет своей очереди.
Распахивается дверь. Выходит очередной посетитель. На лице его 

скорбь и разочарование. В зале — полная тишина.
И вдруг какой-нибудь Фима, Боря или Лазарь Самуилович тихонько 

произносит:
— ДАН ОТКАЗ ЕМУ НА ЗАПАД...
Раздается первый неуверенный смешок. Через минуту смеются все. 

Включая дежурного милиционера.
А значит, жизнь продолжается.
Значит, есть силы для борьбы.
Вообразите провинциальный российский город. Воронеж, Тулу, Сест

рорецк...
Утро в продовольственном магазине. На витрине — мелкий частик, 

завтрак туриста... Одиноко желтеет прямоугольник голландского сыра.
Возле кассы очередь. Лица — неприветливы и суровы. Неожиданно 

кто-то вполголоса декламирует:
— В ВОРОНЕЖ ГДЕ-ТО БОГ ПОСЛАЛ КУСОЧЕК СЫРА...
И вновь раздается смех. И жизнь кажется не такой уж безнадежной... 
Вспомним недавнее прошлое. Наши танки движутся к афганской гра

нице. Солдаты удручены и подавлены. В грохоте машин тишина становит
ся еще заметнее.

И вдруг происходит чудо. Кто-то саркастически роняет:
— НАШ ПАРОВОЗ, ВПЕРЕД ЛЕТИ!

В КАБУЛЕ ОСТАНОВКА...
Значит, чувство справедливости еще не потеряно. Значит, эти люди 

еще способны возродиться.
Юмор — украшение нации. В самые дикие, самые беспросветные го

ды не умирала язвительная и горькая, простодушная и затейливая рос
сийская шутка.

И хочется думать — пока мы способны шутить, мы остаемся великим 
народом!

•Новый американец», №41, 19—25 ноября 1980 г.



Писатель в
Кассандры





ЛУЧШЕЕ, ЧТО НАС ОБЪЕДИНЯЕТ

Когда-то, в Союзе, мы были очень похожи...
Теперь мы все очень разные. Есть среди нас либералы. Есть де

мократы. Сторонники монархической власти. Правоверные ев
реи. Славянофилы и западники. Есть, говорят, даже последовате
ли Маркса. Что почти невероятно...

Есть просто люди. Которые ненавидят тиранию, ложь и глу
пость. Хоть и не обладают четкими политическими и религиозны
ми убеждениями... Все у нас разное — сорочки, профессии, жиз
ненные идеалы.

Но литература — одна. Единственная. Русская литература. Выс
шее достижение нашей многострадальной родины. Лучшее, что нас 
объединяет...

Убежден — тот, кто ценит нашу литературу, рано или поздно 
будет достоин ее!

«Новый американец», № 1, 8—14 февраля 1980 г.

БЛЕСК И НИЩЕТА РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Лекция, прочитанная 19 марта в университете 
Северной Каролины

Уважаемые господа!
Прежде всего я должен извиниться перед вами за то, что не мо

гу прочитать эту лекцию по-английски. Вот уже три года я живу в 
Америке и все еще плохо владею английским языком. С первых 
дней в Нью-Йорке я был связан с русскими эмигрантскими круга
ми, занимался исключительно русскими проблемами, был одним 
из создателей русского еженедельника «Новый американец», и 
английским языком мне приходилось пользоваться лишь в супер
маркете и в сабвее. Вообще, русские эмигранты владеют англий
ским языком на самых разных уровнях, которые можно обозна
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чить следующим образом: сабвей инглиш, супермаркет инглиш, а 
на более высоких ступенях — тиви инглиш, дейли ньюз инглиш и, 
наконец, вершина знаний это — чайна таун инглиш, потому что 
труднее всего нам понимать английский язык, которым пользуют
ся владельцы китайских ресторанов, прачечных и канцелярских 
магазинов.

Мои более разумные друзья часто корят меня за то, что я пло
хо владею английским. Как правило, они выдвигают два главных 
довода:

1. Овладев английским языком в совершенстве, ты сможешь чи
тать в подлинниках произведения американских и английских пи
сателей, и тогда перед тобой откроется новый ослепительный мир.

2. Усовершенствовав свой язык, ты сможешь больше общаться 
с американцами, лучше понять эту замечательную страну и быст
рее почувствовать себя полноценным человеком.

Отвечая на эти доводы, я, в порядке оправдания, выдвигаю 
следующие контрсоображения.

При самых упорных занятиях английским языком я в лучшем 
случае смогу следить за развитием сюжета в книгах американских 
и английских писателей, а также понимать высказываемые ими 
мысли и идеи.

Но мысли, идеи и тем более сюжет — это как раз то, что меня 
интересует в литературе меньше всего. Более всего мне дорога в 
литературе ее внеаналитическая сторона, ее звуковая гамма, ее 
аромат, ее градус, ее цветовая и фонетическая структура, в об
щем, то, что мы обычно называем необъяснимой привлекатель
ностью.

Кроме того, у меня на родине очень хорошо, как это ни стран
но, поставлено переводческое дело. Многие выдающиеся русские 
писатели и поэты, не имея возможности писать и публиковать по 
цензурным соображениям собственные книги, начинали, в поис
ках средств к существованию, заниматься переводами. Тут можно 
назвать массу замечательных имен, начиная с Пастернака и Ахма
товой и кончая Бродским и Ахмадулиной. В результате уровень 
переводов явно повысился за счет уровня литературы в целом. Так 
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или иначе в великолепных русских переводах существует Джойс, 
Оруэлл, Киплинг, Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл, Томас Вулф, 
Стейнбек, Воннегут, Апдайк, Сэлинджер и многие, многие другие 
выдающиеся англоязычные писатели.

Что же касается личных контактов, то я не располагаю большим 
досугом, и, если вижусь с людьми, то, как правило, эти встречи 
связаны с делом, с литературой, а в этом смысле наибольший ин
терес для меня представляют американские слависты и переводчи
ки, да и я в первую очередь очень могу быть интересен переводчи
кам и славистам, то есть людям, говорящим по*русски, таким, на
пример, как мои ближайшие среди американцев друзья — профес
сор русской филологии Карл Проффер и переводчица Анн Фрид
ман, чей русский язык не хуже моего.

Разумеется, все это лишь отговорки и попытки оправдать свое 
легкомыслие, и потому я еще раз прошу вас извинить меня за то, 
что эта лекция звучит по-русски.

Вернемся к теме нашей лекции.
В названии я использовал заглавие одного из романов Оноре де 

Бальзака — «Блеск и нищета куртизанок». В сопоставлении лите
ратуры с дамой полусвета я не вижу ничего кощунственного, во 
всяком случае роль светской львицы более пристала литературе, 
нежели роль домохозяйки, воспитательницы подрастающего по
коления или добросовестной служащей. С дамой полусвета лите
ратуру роднит еще и то, что ценность ее заключена в ней самой, а 
не в исповедуемых ею принципах. Это название кажется мне уме
стным еще и потому, что в русской литературе на нынешнем этапе 
можно обнаружить одновременно черты бесспорного величия и 
несомненного убожества.

Начнем с того, что русская литература, в отличие от европей
ской и американской литературы, с западной точки зрения лите
ратурой не является.

Этот парадокс требует некоторой расшифровки. Русская пра
вославная церковь (господствующая церковь в России), в отличие 
от западных церквей, католической и протестантской, никогда не 
пользовалась в народе большим авторитетом. В православной 
церкви не было той грозной силы, которая заставляла бы ее ува
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жать и бояться. В русских народных сказках полно издевок и на
смешек над священнослужителями — попами и попадьями, кото
рые изображаются, как правило, алчными, глупыми и хитрыми 
людьми. В истории русской церкви было немало мучеников и под
вижников, но очень мало религиозных деятелей с позитивной 
программой. Авторитет русской церкви укрепляется именно сей
час, в последние десятилетия, в эпоху диссидентства, когда не
сколько русских священников выказали огромную силу духа в 
борьбе с тоталитарными порядками, снискав, таким образом, лю
бовь и уважение народа.

Что же касается русской философии, то она гораздо моложе за
падной и развиваться начала лишь в девятнадцатом веке, дав ми
ру несколько очень ярких имен — Булгакова, Соловьева, Леонть
ева, Бердяева и других. Исторически же философов в России за
меняли всякого рода антисоциальные личности — юродивые, 
кликуши, спившиеся резонеры и попросту — балаганные шуты. В 
отношении к ним русское общество проявляло любопытство, сме
шанное с некоторым чувством брезгливости.

А вот литература в России всегда была очень популярна и поль
зовалась огромным уважением. Писателя в России всегда воспри
нимали как пророка, приписывали ему титанические возможности 
и ждали от него общественных деяний самого крупного, государст
венного масштаба. Роль и поприще писателя всегда считались в 
России очень почетными и потому сказать о себе: «Я — писатель» 
всегда считалось в России крайне неприличным, все равно, как 
сказать о себе: «Я — красавец», «Я — сексуальный гигант» или «Я 
— хороший человек». Отношение к писателям в России напомина
ет отношение американцев к кинозвездам или спортивным чемпи
онам, так что если бы в Советском Союзе существовала телевизи
онная реклама, то в перерывах между фильмами появлялись бы на 
экране не Фара Фосет и не Мухаммед Али, а Курт Воннегут, Ап
дайк и Айзек Башевис Зингер. Хотя Фара Фосет выглядит гораздо 
лучше Зингера и даже Воннегута.

В силу всего этого литература постепенно присваивала себе 
функции, вовсе для нее не характерные. Подобно религии, она 
несла в себе огромный нравственный заряд и, подобно филосо
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фии, брала на себя интеллектуальную трактовку окружающего 
мира. Из явления чисто эстетического, сугубо художественного 
литература превращалась в учебник жизни или, если говорить об
разно, литература из сокровища превращалась в инструкцию по 
добыче золота.

Этому немало способствовала русская литературная критика, 
основы которой закладывали такие выдающиеся общественные 
деятели, как Белинский, Чернышевский и Добролюбов. Критика 
предъявляла к литературе требования, менее всего связанные с ее 
эстетическими качествами и касающиеся, главным образом, ее 
общественно-политических тенденций. От русской литературы 
ожидали заботы о народном благе, призывов к просвещению и не 
в последнюю очередь — захватывающей и убедительной нравст
венной проповеди.

Таким образом, история подлинной русской литературы была 
историей борьбы за сохранение ее эстетических прав, за свобод
ное развитие ее в рамках собственных эстетических законов, ею 
самою установленных.

В этом смысле чрезвычайно показательна фигура Александра 
Сергеевича Пушкина, величайшего русского поэта и прозаика, 
олицетворяющего собой все лучшее и наиболее полноценное в 
русской литературе. Сейчас в Советском Союзе личность и твор
чество Пушкина канонизированы абсолютно, его именем назва
ны сотни гуманитарных учреждений, его сочинения тщательней
шим образом изучаются в школах и университетах, его портреты 
встречаются почти так же часто, как портреты Ленина и Брежне
ва, его изображения, порой безнадежно далекие от оригинала, по
падаются в общественных банях, на стадионах, в детских садах и в 
зубоврачебных клиниках. Творчество Пушкина объявлено свя
щенным, как, впрочем, и творчество Ленина с Брежневым, но так 
было далеко не всегда. Современники обвиняли Пушкина в лег
комыслии и пустословии, сочиняли на него язвительные пародии, 
требовали и ждали от него произведений более четкого общест
венно-политического звучания. Я хочу в этой связи привести 
здесь одну выразительную цитату из переписки Пушкина с его 
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близким другом князем Вяземским. Вяземский в своем письме к 
Пушкину говорит:

«Задача каждого писателя есть — согревать любовью к добро
детели и возбуждать ненавистью к пороку...»

На что Пушкин уверенно и резко отвечает:
«Вовсе нет. Поэзия выше нравственности. Или во всяком слу

чае — совсем иное дело».
В этом заявлении Пушкина особенно важна последняя часть. 

Судить о том, что выше, поэзия или нравственность, так же труд
но, как выяснить — кто сильнее, слон или кит, и трудно именно 
потому, что это совершенно разные вещи.

Предъявлять Пушкину нравственные, идеологические претен
зии было так же глупо, как упрекать в аморализме ястреба или вол
ка, как подвергать моральному осуждению вьюгу, ливень или жар 
пустыни, потому что Пушкин творил, если можно так выразиться, 
в режиме природы, сочувствовал ходу жизни в целом, был спосо
бен выразить любую точку зрения, и его личные общественно-по
литические взгляды в данном случае совершенно несущественны. 
Герои Пушкина редко предаются абстрактным рассуждениям, и 
если даже это происходит, то предметом рассуждения чаще всего 
оказывается художественное творчество, чему примером может 
служить «маленькая трагедия» Пушкина — «Моцарт и Сальери».

Пушкин был не художником по преимуществу, и, тем более, не 
художником по роду занятий, а исключительно и только художни
ком по своему физиологическому строению, если можно так выра
зиться, его сознание было органом художественного творчества, и 
все, к чему он прикасался, становилось литературой, начиная с его 
частной жизни, совершившейся в рамках блистательного литера
турного сюжета, украшенного многочисленными деталями и под
робностями, с острым трагическим эпизодом в финале.

Можно сказать, что творчество Пушкина было победой чисто
го эстетизма над общественно-политическими тенденциями про
поведничества и морализаторства в литературе.

Таким образом, если считать, что русская литература началась 
с Пушкина, то это начало было чрезвычайно многообещающим и 
удачным.
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Коснемся теперь творчества четырех гигантов русской прозы, 
явившихся на смену Пушкину. Я имею в виду — Толстого, Досто
евского, Тургенева и Гоголя.

Все эти четыре писателя были обладателями громадного пла
стического дарования, и все они в той или иной степени стали 
жертвами своих неудержимых попыток выразить себя в общест
венно-политических и духовно-религиозных сферах деятельности.

Лев Толстой, написав десяток гениальных книг, создал затем 
бесплодное нравственное учение, отрекся от своих произведений, 
исписал тысячи страниц необычайно скучными баснями для на
рода и почти дегенеративными трактатами об искусстве, о балете 
и шекспировской драме, и умер в страшных нравственных муче
ниях на заброшенной железнодорожной станции, покинув семью 
и не разрешив ни одну из мучивших его проблем.

Показательна также судьба его яснополянской школы. Лев 
Толстой создал в Ясной Поляне школу для крестьянских детей, 
сам преподавал в этой школе, восхищался живым умом и непо
средственностью своих учеников, внушал им благородные нрав
ственные принципы, в результате многие из них стали «народни
ками», спились, прожили жизнь надломленными людьми и очень 
редко поминали своего благодетеля добрым словом.

В памяти народа Толстой остался великим художником, а его 
побочная деятельность, которую он считал главным делом жизни, 
забыта и вызывает интерес лишь в академических кругах.

Достоевский написал четыре гениальных романа, но в своей жур
нально-общественной деятельности, как публицист славянофиль
ского толка, выказал себя реакционером, а главное — страшным за
нудой. Его необычайно многословный «Дневник писателя» не идет 
ни в какое сравнение с художественными текстами того же автора.

Все лучшее в жизни Достоевского было связано с художествен
ной литературой, а все худшее — каторга, ссылка, солдатчина, фи
нансовые и общественно-политические неурядицы — с попытка
ми утвердить себя во внехудожественных сферах.

Тургенев начал с гениальных «Записок охотника», затем писал 
романы «с идеями» и уже при жизни утратил свою былую славу. 
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Защищая Тургенева, его поклонники любят говорить о выдаю
щихся описаниях природы у Тургенева, мне же эти описания ка
жутся плоскими и натуралистичными, они, я думаю, могли бы за
интересовать лишь ботаника или краеведа. Герои Тургенева схема
тичны, а знаменитые тургеневские женщины вызывают любые 
чувства, кроме желания с ними познакомиться. В наши дни мне 
трудно представить себе интеллигента, перечитывающего романы 
Тургенева без какой-либо практической или академической цели 
вроде написания ученой диссертации на тему: «Тургенев и русская 
общественная мысль 60-х годов девятнадцатого столетия».

Гоголь обладал феноменальным художественным дарованием 
сатирической направленности, обладал не совсем обычным для 
русского писателя тотальным чувством юмора, написал лучший ро
ман на русском языке — «Мертвые души», затем углубился в поиски 
нравственных идеалов, издал опозорившую его книгу «Выбранные 
места из переписки с друзьями», в которой пришел к оправданию 
рабства, загубил в себе художника и умер сравнительно не старым 
и абсолютно сумасшедшим человеком.

На смену этим четырем титанам пришел Антон Павлович Че
хов — первый истинный европеец в русской литературе, занимав
шийся исключительно художественным творчеством и не запят
навший себя никакими общественно-политическими выходками 
и фокусами. Чехов первым добился широкого признания на Запа
де, лучшие американские писатели охотно говорили о том влия
нии, которое оказало на них творчество Чехова, и остается лишь 
добавить, что у себя на родине Чехов был при жизни объектом са
мой разнузданной и оскорбительной травли со стороны литера
турных критиков школы Белинского, Чернышевского и Добролю
бова. Его упрекали в цинизме, бессердечии и равнодушии к стра
даниям народа, а критик Михайловский даже предрекал ему го
лодную смерть под забором.

Однако Чехов выказал силу духа, не опустился до обществен
но-политических телодвижений, сохранил в себе художника и 
обессмертил свое имя. Его творчество исполнено достоинства и 
покоя, оно НОРМАЛЬНО в самом благородном значении этого 
слова, как может быть нормально явление живой природы.
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Тут уместно было бы припомнить одну цитату из Шекспира. 
В одном из своих монологов Гамлет произносит слова, которые, к 
сожалению, могу воспроизвести лишь приблизительно, но за 
смысл их почти ручаюсь. Гамлет восклицает:

«Что же это я, как шлюха, душу свою выражаю в словах...»
Гамлет хочет сказать, что слова есть продукт бесплодной рефле

ксии, что настоящий мужчина должен выражать себя в активной 
созидательной деятельности, что именно деятели нужны совре
менному обществу, и так далее...

Все это, может быть, звучит вполне резонно в устах государст
венного мужа, каковым являлся Гамлет, но совершенно неприем
лемо для художника, потому что СЛОВО для художника как раз и 
является его ДЕЛОМ. Тем не менее лучшие русские писатели, до
стигнув высочайшего уровня в своем творчестве, начинали испы
тывать безудержную тягу к общественно-политической деятель
ности, и все без исключения потерпели неудачу.

Примером такой глобальной неудачи можно считать публици
стическую деятельность Солженицына, который начал с потряса
ющих романов, но, оказавшись на Западе, выступил в роли обли
чителя и пророка, возглавив чрезвычайно опасную, национально
христианскую и, в конечном счете, — авторитарную тенденцию в 
русской общественной мысли, изрядно скомпрометировав себя в 
глазах тех читателей, кто хотел бы видеть будущую Россию — ев
ропейским демократическим государством.

Литературным антиподом Солженицына можно считать вели
кого русского поэта Иосифа Бродского, моего давнего знакомого 
и кумира, который не соблазнился никакой общественно-полити
ческой ролью, остается поэтом, художником, творцом и, кстати 
сказать, подвергается за это довольно резкой критике в русской 
эмигрантской печати, где доживают свой век последователи Бе
линского и Добролюбова, не обладающие их бескорыстием и 
страстью, но приумножившие их заблуждения.

И к Бродскому, и к Солженицыну я еще вернусь, когда речь 
пойдет о русской литературе на современном этапе.

Означает ли все вышесказанное, что литература лишена воз
можности оказывать благотворное нравственное воздействие на 
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читателя? Ни в коем случае. Подлинная литература таковое воз
действие оказывает и в очень значительной степени, но не прямо, 
как, допустим, плакат или средство массовой информации, а 
сложным косвенным образом. Проанализировать механизм этого 
воздействия трудно, гораздо проще обратить ваше внимание на 
простое и ясное чувство, которое испытывали чаще или реже все 
без исключения грамотные, полноценные читатели как в России, 
так и на Западе. Когда вы читаете замечательную книгу, слушаете 
прекрасную музыку, разглядываете талантливую живопись, вы 
вдруг отрываетесь на мгновение и беззвучно произносите такие 
слова:

«Боже, как глупо, пошло и лживо я живу! Как я беспечен, жес
ток и некрасив! Сегодня же, сейчас же начну жить иначе — дос
тойно, благородно и умно...»

Вот это чувство, религиозное в своей основе, и есть момент 
нравственного торжества литературы, оно, это чувство — и есть 
плод ее морального воздействия на сознание читателя, причем 
воздействия, оказываемого чисто эстетическими средствами...

Итак, до революции русская литература сравнительно успешно 
развивалась в попытках отстоять свои художественные права, в 
борьбе между требованиями долга перед обществом и желанием 
служить исключительно собственному предназначению.

В России существовала клерикальная и гражданская цензура, 
иногда довольно мягкая, порой сравнительно жестокая, в России 
существовала требовательная и бесцеремонная литературная кри
тика, проникнутая интересами общественного блага, но в России 
до 17-го года отсутствовала карательная система, направленная 
против художников, в России не существовало аппарата физиче
ского подавления художественного творчества, а значит, лучшие 
из писателей смогли осуществить свои задачи и, если терпели по
ражение, то в борьбе с собой, а не в безнадежном поединке с госу
дарством.

После 17-го года все изменилось. Ленин официально и недву
смысленно сформулировал роль искусства, как одного из многих 
подручных средств переустройства мира, и этот период можно 
считать началом планомерного истребления русской литературы, 
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которая существовала в невыносимых условиях, теряя лучших 
своих представителей и унижаясь до полного отождествления се
бя с государством. По официальным данным, около восьмиста 
русских литераторов, причем наиболее заметных, было физически 
уничтожено в сталинских концентрационных лагерях, но даже это 
не самое страшное. Гораздо страшнее то, что литература в целом 
стала постепенно утрачивать самое драгоценное и жизненно не
обходимое качество — способность к открытому и безбоязненно
му самовыражению.

И если в двадцатые и даже в тридцатые годы русская литерату
ра еще давала какие-то яркие, достойные плоды, то это нельзя 
считать фактом ее нормального естественного развития, это был, 
выражаясь несколько пышно, — свет погасшей звезды, или, гово
ря языком Солженицына, — это была пена от ушедшего под зем
лю озера.

Истинная литература продолжала существовать еще некоторое 
время вследствие того, что карательный механизм приводился в 
действие постепенно, да и в дальнейшем работал с некоторыми 
перебоями.

К началу войны 41-го года литература была почти полностью 
истреблена, и в этой сфере на долгие годы воцарилось тягостное 
убожество.

В конце 50-х годов недолгая хрущевская оттепель вызвала к 
жизни приток литературных сил, и на страницах журналов запест
рели имена талантливых молодых писателей — Аксенова, Глади
лина, Войновича, Окуджавы, Ефимова, Ахмадулиной, Шукшина, 
Искандера, Балтера и многих других.

Это было время великих иллюзий; огромных надежд. Многим 
казалось, что литературный процесс может быть восстановлен, 
что могут быть наведены мосты от классической русской литера
туры к здоровым художественным тенденциям начала шестидеся
тых годов.

Увы, этим иллюзиям не суждено было осуществиться. Офици
альный процесс демократизации общества быстро зашел в тупик, 
и то, что пришло ему на смену, поразило еще большим убожест
вом, бесплодием и скукой.
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Если при Сталине талантливых писателей сначала издавали, за
тем обливали грязью в печати и, наконец, расстреливали или унич
тожали в лагерях (Бабель, Пильняк, Мандельштам), то теперь ни
кого не расстреливали, почти никого не сажали в тюрьму, но и ни
кого не печатали. Лучшие писатели, уподобляясь заговорщикам, 
писали, как говорится, «в стол», а менее честные и стойкие верой и 
правдой служили государству, получая за это доступ к очень заман
чивым материальным благам.

Далеко не все мои друзья разделяют эту крайне пессимистиче
скую точку зрения. Некоторые стараются меня переубедить. Они 
говорят мне:

«Но ведь существуют же талантливые книги. Удается же неко
торым писателям обходить цензурные преграды. Существует же 
какая-то лазейка между совестью и подлостью... И так далее».

В ответ на это я рассказываю им одну и ту же притчу. Эта прит
ча банальна, но при этом она довольно точно выражает суть про
исходящего.

Представьте себе, что у вас есть мать. Что она живет, допустим, 
в Милуоки вместе с вашим братом. И вдруг вы узнаете, что ваша 
мать тяжело заболела и попала в госпиталь. Вы посылаете брату 
телеграмму с вопросом:

«Что с матерью? Отвечай немедленно!»
Брат немедленно отвечает примерно следующее:
«У нас в Милуоки скверная погода».
Дальше идет талантливое и яркое описание климата в Милуо

ки. Но о матери — ни слова.
Вы начинаете еще больше волноваться. Вы посылаете еще од

ну телеграмму с тем же вопросом:
«Что с матерью?»
Брат отвечает:
«Транспорт у нас в Милуоки работает плохо».
Дальше идет подробное, талантливое описание работы транс

порта в Милуоки. Но о матери — ни слова.
И так — без конца. О том, что нас по-настоящему волнует, — 

ни слова. О главном — ни слова.
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Под матерью здесь можно понимать нашу родину и ее судьбу, 
или, что сложнее и точнее, — то самое ценное, что делает литера
туру литературой, а именно: открытое, свободное и безбоязненное 
самовыражение...

Когда я жил в Советском Союзе и мои рассказы нигде не пе
чатали, моя восьмилетняя дочка, которая очень из-за этого пере
живала, как-то раз дала мне совет. Она сказала: «Папа, что ты все 
пишешь о плохом? Ты напиши о чем-нибудь хорошем. Напиши о 
собаке. Может быть, если ты напишешь о собаке, твой рассказ 
напечатают».

В ответ на это я придумал короткую сказку. Она тоже довольно 
банальна и тоже, как мне представляется, выражает суть вещей.

В некотором государстве жил-был художник. Однажды его 
пригласил к себе король и говорит:

— Нарисуй мне картину. А я тебя щедро вознагражу.
— Что же я должен нарисовать? — спросил художник.
— Все что угодно, — ответил король, — все что угодно, кроме 

маленькой зеленой гусеницы.
— Значит, я могу нарисовать все, что я захочу? — еще раз спро

сил художник.
— Разумеется, — ответил король, — за исключением маленькой 

зеленой гусеницы.
Художник отправился домой, чтобы взяться за работу. Прошел 

месяц, второй, третий, королю надоело ждать, и он снова вызвал 
к себе художника.

— Где же картина? — спросил он.
Художник вздохнул и ответил:
— Я не могу написать эту картину. Потому что я с утра до ночи 

думаю о маленькой зеленой гусенице...

Итак, картина современной русской литературы представляет
ся мне очень безрадостной. Почему же я назвал свое выступление 
«Блеск и нищета»? С нищетой, казалось бы, все ясно, а вот блеска 
что-то не видно.

Это не совсем так.
Томас Манн однажды высказался следующим образом:
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«Немецкая литература там, где нахожусь я».
Это заявление может показаться нескромным даже со стороны 

такого гиганта, как Томас Манн, но лишь на первый взгляд. Томас 
Манн хотел сказать простую вещь, и упоминание собственного 
имени было в этом высказывании — условным и случайным. Он 
хотел сказать, что пока живет и работает хотя бы один настоящий 
писатель — литература продолжается. Пока живет и работает хотя 
бы один гениальный русский писатель — русская литература про
должает оставаться гениальной

Зерно литературы может нести в себе один человек, более то
го, оно может десятилетиями храниться под слоем пошлости и 
гнили, а затем в первую же благоприятную минуту — дать ярчай
шие всходы.

Надежду на возрождение русской словесности дает мне то, что 
в литературе продолжает трудиться один гениальный русский пи
сатель. Это — Иосиф Бродский. Кроме него в литературе работа
ют несколько мастеров очень высокого класса: Аксенов, Войно
вич, Искандер, Синявский, Зиновьев, Ерофеев.

Помимо этого существует и критика. Мои друзья и коллеги 
Вайль и Генис пытаются создавать на Западе образцы чисто худо
жественной, сугубо эстетической критики и делают это успешно, 
о чем свидетельствует хотя бы ненависть к ним со стороны почти 
всех эмигрантских беллетристов, которые полагают, что убожест
во с дальнего расстояния может сойти за благородство, а постоян
ная неизбывная мрачность заменит в их произведениях глубину. 
С бесконечным нетерпением мы ждем новых художественных 
книг Солженицына.

Я бы хотел дожить до тех дней, когда возродится наше опозо
ренное отечество, ставшее пугалом мира, и это будут дни возрож
дения нашей многострадальной литературы. Оба эти процесса не
избежны, и я даже не знаю, какого из них жду с большим волне
нием...

«Новый американец», № 111, 30 марта — 5апреля 1982 г.
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KüÉ ЕЩЕ В ЛЕНИНГРАДЕ...

Еще в Ленинграде мне часто приходилось слышать:
«Все русские на Западе жестоко перессорились! Евреи с православ

ными. Монархисты с демократами. Либералы с почвенниками. Первая 
эмиграция с третьей. И так далее...»

Наконец я приехал и убедился: действительно, ругани хватает. И в 
прессе, и на частном уровне...

Поводов бесчисленное множество. Эстетические, политические, фи
лософские, религиозные... Цель одна — скомпрометировать идейного 
противника как личность. Повторяю: не убедить, не опровергнуть, а имен
но — скомпрометировать.

В какой-то степени нас можно понять. За спиной — десятилетия 
вынужденной немоты. Печать на устах. Кляп во рту. Амбарный замок 
на губе.

Десятилетия мы безмолвствовали. Раскланивались с негодяями. 
Улыбались стукачам. Мирились с любыми гнусностями.

И вот мы здесь. Кругом свобода, демократия и плюрализм!
Нам скомандовали — можно! Можно все. Можно думать, читать, го

ворить...
Какое это счастье — говорить, что думаешь!
Какая это мука — думать, что говоришь!
Говорить умеет всякий. (На Четырнадцатой улице есть попугай в зоо

магазине. Говорит по-английски втрое лучше меня.)
А вот думать — не каждый умеет. Слушать — и то разучились.
Казалось бы — свобода мнений! Очень хорошо. Да здравствует сво

бода мнений! Для тех, чьи мнения я разделяю.
А как быть с теми, чье мнение я не разделяю?!
Заткнуть им рот! Заставить их молчать! Скомпрометировать как лич

ность!..
Дома бытовало всеобъемлющее ругательство «еврей». Что не так — 

евреи виноваты.
Здесь — «агенты КГБ». Все плохое — дело рук госбезопасности. Про

иски товарища Андропова.
Пожар случился — КГБ тому виной. Издательство рукопись вер

нуло — под нажимом КГБ. Жена сбежала — не иначе как Андропов 
ее ублудил. Холода наступили — знаем, откуда ветер дует!

Слов нет, КГБ — зловещая организация. Но и мы порой бываем хо
роши. И если мы ленивы, глупы и бездарны, то Андропов тут ни при чем.

У него своих грехов достаточно...
Так давайте же взглянем на себя критически и беспристрастно. Будем 

учиться выслушивать своих противников. Терпимо относиться к чужому 
мнению. Соблюдать элементарные приличия.
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Давайте учиться жить по-человечески!
И учтите, если кто-то возражает, я буду считать его агентом КГБ... 

«Новый американец», № 42,26 ноября — 2 декабря 1980 г.

ЕЛ КАЖДОЕ УТРО...

Каждое утро мы распечатываем десятки писем. Значительная часть при
ходится на мою долю.

Письма бывают самые разные. Умные и глупые. Дружеские и враж
дебные. Деловые и лирические...

Как разнообразны эти письма! Как широк диапазон человеческих 
эмоций!

Один корреспондент назвал меня «современным Чеховым». Дру
гой — «смердящим литературным отбросом». Увы, заблуждается пер
вый. Надеюсь, погорячился второй...

Доброжелательных писем — больше. И читать их гораздо приятнее.
Многие благодарят нас за «Литературное приложение».
«Щедрый подарок!» — восклицает Лариса Котлер (Астория).
Читая это, я испытываю легкую неловкость. Похоже, что нас благо

дарят за своевременно возвращенный долг.
Мы обратились к читателям за помощью. Учредили «Клуб-100». На 

призыв откликнулись десятки людей. В целом образовалась значитель
ная сумма. Редакция приобрела дорогую наборную машину. Остальные 
деньги ушли на «Литературное приложение». Цена газеты осталась 
прежней.

Стоит ли нас за это благодарить? Скорее, мы должны благодарить 
читателей...

Но тут забеспокоился Орлов. Ему, видите ли, необходимо «Спортив
ное приложение».

Батчан и Шарымова тотчас заявили, что кино важнее спорта. Хитро
умно ссылаясь при этом на затасканную цитату из Ленина.

Нина Аловерт все чаще заговаривает о театральных страницах. 
Бланк отвоевывает место для рекламы.

«Литература — это, конечно, хорошо, — тихо ворчит Александр 
Гальперин, — но есть дела и поважнее». Как вы уже догадались, Галь
перин мечтает расширить политический отдел.

Конечно, «Новый американец» и дальше будет расти. Рано или 
поздно станет выходить каждый день. Все зависит от читателей, от их 
активности, от их приверженности к газете.

Кое-что осуществимо лишь в ясном будущем. Например, Галина 
Сальникова из Лос-Анджелеса пишет:
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«...Зачем мне нью-йоркская телепрограмма? Нельзя ли давать по 
каждому штату?..»

Распечатав это письмо, Мейер громко застонал. Действительно, поже
лание госпожи Сальниковой — неосуществимо. В каждом штате — своя 
телевизионная программа. И каждую надо перевести с английского. А пе
реводчик у нас один. Все тот же Александр Гальперин. Вот так и живем...

Наша сила — в единодушии и бескорыстии. Хотя проблем у нас — 
масса. А если силу разделить на массу, получится что? Вот именно...

«Новый американец», №44, 10—16декабря 1980 г.

ЕЛ КОГДА МЫ СОЗДАЛИ ГАЗЕТУ...

Когда мы создали газету, администрация «НРС» заявила:
— Нашим авторам печататься в этом самом «американце» катего

рически запрещается. Либо — мы, либо — они!
— Они! — сказали трое ведущих сотрудников «НРС».
И перешли в нашу газету. (С резким понижением зарплаты.)
Внештатные авторы действовали по-разному. Некрасов, Гладилин, 

Максимов — решительно пренебрегли ультиматумом. И печатаются в 
обеих газетах.

Авторы попроще страшно напугались. Стали звонить:
— Мы бы и рады... Да Седых запрещает... У него большой тираж... 

А мы заинтересованы в рекламе... И вообще...
Ладно. Мы не в претензии. Нам своих авторов хватает...
Тут появляется у нас статья Вайля и Гениса — «Ответственность». 

Резкая, полемическая статья о литературе.
Статья вызвала бурную реакцию. Потянулись критические отклики и 

заметки. Кое-что мы опубликовали. Кое-что отвергли.
— Как это так?! — спросили отвергнутые авторы. — Вы же демократи

ческая газета! Вы же смелые и решительные! Вы же печатаете что угодно!
— Нет, — сказали мы. — Мы печатаем то, что нас интересует. Нас 

и наших читателей... Демократизм и неразборчивость — вещи разные!
Затем мы сказали:
— Пошлите свои опусы в «НРС».
Авторы грустно рассмеялись...
Что же получается?! Свои милые юморески Басков и Заяц посыла

ют в «НРС». А критические заметки — нам. Значит, критиковать нас Се
дых разрешает?!

Разве не парадоксально?! Единственная газета, публикующая кри
тические материалы — наша. Обругать «Новый американец» можно 
только в «Новом американце»!..
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Есть такой писатель — Суслов. Сначала печатался у нас. Хвалил на
шу газету. Потом ему запретили. Теперь печатает в «НРС» свои замеча
тельные очерки. Критические же материалы о «Новом американце» по
сылает в «Новый американец».

Говорят, такие же фокусы выделывал пьяный Есенин. Обедать хо
дил в дорогой, фешенебельный ресторан. А затем шел в ресторан по
проще — сквернословить и драться.

Русская пресса в Америке — обтекаема и снисходительна. Одного 
лишь Брежнева критикуем с энтузиазмом.

И вот появилась газета, не боящаяся дискуссий. Не уклоняющаяся 
от критики и самокритики. (Кто читал в «НРС» хотя бы один самокри
тичный материал?) Короче, появилась смелая газета. Все обрадова
лись. И первым делом начали критиковать сотрудников этой газеты...

Представьте — идете вы с друзьями. Неожиданно к вам пристают 
хулиганы. Вы начинаете драться. Потому что вы смелый и решитель
ный. А друзья миролюбиво отходят в сторону.

В результате, у вас фонарь под глазом. А у друзей — хорошее на
строение.

Так вот. Пусть будет хорошее настроение — у всех. Или — у каждо
го по фонарю...

«Новый американец», №45, 17—23декабря 1980г.

ПРОДОЛЖЕНИЕ «НЕВИДИМОЙ КНИГИ»

Выступление на международной конференции 
«Литература в эмиграции: третья волна» 16 мая 1981 года

Разрешите начать выступление с фокуса. Или с загадки. Догадай
тесь, что у меня в кулаке?

Можете не стараться. Все равно не угадаете.
В кулаке находятся мои произведения. Все мое литературное на

следие. Более двух тысяч страниц неопубликованных рукописей.
Рукописи сняты на микропленку. Вывезены из Ленинграда чу

десной француженкой. (Фамилию ее просили не оглашать.)
Француженка занималась не только моими делами. Ей многим 

обязаны десятки русских литераторов и журналистов.



244 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Из Союза француженка увозила рукописи, письма, документы. Ту
да везла книги, газеты, журналы. Порой — десятки экземпляров. Как- 
то раз в Ленинградском аэропорту она не могла подняться с дивана-

Так проникает на Запад русская литература. Я думаю, этим мож
но гордиться. Наши сочинения приравниваются к оружию, к 
взрывчатке...

Я хочу вручить эту пленку Илье Левину для его музея. Не пото
му, что мои рукописи так уж ценны. Вовсе нет. Я считаю эту пленку 
крошечным обелиском нашего безумного времени. Памятником 
нашего унижения, нашей жизнестойкости и нашего триумфа...

Я начал писать рассказы в шестидесятом году. В самый разгар 
хрущевской оттепели. Многие люди печатались тогда в советских 
журналах. Издавали прогрессивные книжки. Это было модно.

Я мечтал опубликоваться в журнале «Юность». Или в «Новом 
мире». Или на худой конец — в «Авроре». Короче, я мечтал опубли
коваться где угодно.

Я завалил редакции своими произведениями. И получил не ме
нее ста отказов.

Это было странно.
Я не был мятежным автором. Не интересовался политикой. Не 

допускал в своих писаниях чрезмерного эротизма. Не затрагивал 
еврейской проблемы.

Мне казалось, я пишу историю человеческого сердца. И все. 
Я писал о страданиях молодого вохровца, которого хорошо знал. 
Об уголовном лагере. О спившихся низах большого города. О мел
ких фарцовщиках и литературной богеме...

Я не был антисоветским писателем. И все же меня не публико
вали. Я все думал — почему? И наконец понял:

Того, о чем я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конечно, 
имеется. А в литературе не существует. Власти притворяются, что 
этой жизни нет.

При этом явно антисоветские книги издавались громадными ти
ражами. Например, произведения Бубеннова, Кочетова или Соф
ронова. Это были книги, восстанавливающие читателей против со
ветского режима. Вызывающие отвращение к нему.
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Тем не менее их печатали. А меня — нет.
Наконец я совершенно разочаровался в этих попытках. Я уже не 

стремился печататься. Знал, что это бесполезно.
К этому времени хрущевская оттепель миновала. Начались за

морозки. На месте отцветающей прогрессивной литературы рас
цвел самиздат.

Этот выразительный, четкий неологизм полон глубокого значе
ния. Пишем сами. Издаемся сами. «Эрика» берет четыре копии...

Самиздат распространился повсеместно. Если вам говорили: 
«Дай что-нибудь почитать», значит, речь шла о самиздате. Попро
сить официальную книгу считалось неприличным.

Масштабы увлечения самиздатом достигали масштабов россий
ского пьянства.

Теперь мы писали без определенной цели, движимые иррацио
нальными силами. Видимо, так и должно быть.

Я не буду говорить о том, для кого мы пишем. Этот вопрос заслу
живает многотомного научного исследования. Лично я писал глав
ным образом для моей бывшей жены. Пытаясь доказать ей, какого 
сокровища она лишилась.

В некоторых западных изданиях я прочел о себе:
«Его произведения распространялись в самиздате...»
Я не совсем понимаю, что это значит. В огромном количестве 

тиражировались произведения Солженицына. Материалы процес
са над Синявским и Даниэлем. Письма Жореса Медведева и Эрнста 
Генри. И многие другие знаменитые тексты.

Вряд ли кто-то специально перепечатывал мои рассказы. Или 
рассказы моих друзей. Закончив рассказ, я сам перепечатывал его в 
нескольких экземплярах. И потом раздавал знакомым. А они — 
своим знакомым, если те проявляли некоторый интерес.

Эго и есть самиздат в наиболее точном значении. Сам пишешь. Сам 
даешь знакомым. А порой — и сам читаешь в гордом одиночестве.

В семидесятые годы начали эмигрировать мои друзья. Я тогда и 
не думал об эмиграции. Хотя, может быть, идея развивалась в под
сознании. В те годы подсознание стало необычайно людным мес
том. На этой арене разворачивались все главные события человече
ской биографии.
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Короче, я не собирался уезжать. Я чего-то ждал. Мне в общем- 
то известно, чего я ждал. Я ждал, когда меня издадут в «Ардисе»...

Вот как это произошло. В издательство попала рукопись моей 
«Невидимой книги». Друзья сообщили, что Карл Проффер намерен 
ее опубликовать. На двух языках.

Летом 76-го года я узнал, что Проффер в Ленинграде. Выясни
лось, что я могу его повидать.

Я страшно волновался. Ведь это был мой первый издатель. Да 
еще — американец. После 16 лет ожидания.

Я готовился. Я репетировал. Я прямо-таки слышал его низкий 
доброжелательный голос:

«Ах вот ты какой! Ну, прямо вылитый Хемингуэй!..»
Наконец встреча состоялась. На диване сидел утомленный муж

чина в приличном костюме. Он с заметным усилием приподнял ве
ки. Затем вновь опустил их.

— Вы издаете мою книгу? — спросил я.
Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону. 

И снова замер, обессилев полностью.
— Когда она выйдет? — спросил я.
— Не знаю, — сказал он.
— От чего это зависит? — спросил я.
Ответ прозвучал туманно, но компетентно:
— В России так много неопубликованных книг...
Я не отставал. Тогда он наклонился ко мне и еле слышно произнес:
— Я очень много пью. В России меня без конца заставляют пить. 

Я не могу больше разговаривать. Еще три фразы, и я упаду на пол...
Потом я виделся с Карлом еще раз' Говорил с ним. И многое по

нял. Вернее, многое узнал.
Узнал, например, что в Америке даже знаменитые писатели — 

бедствуют. Что они ради заработка вынуждены служить или, как 
минимум, — преподавать. Что русских авторов переводят мало. 
Что американцы предпочитают собственную литературу — евро
пейской. (Не в пример европейским и тем более — русским чита
телям.) Я узнал, что финансовое положение Бродского несколько 
идеализировано ленинградской молвой. Что издательства завале-
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ны рукописями, доходы от которых ничтожны. Что многие рус
ские книги попросту убыточны. Особенно — стихи, что является 
некоторым утешением для прозаика. И так далее. И тому подоб
ное...

После этого я собирал информацию два года. Мне хотелось 
знать всю правду. Покончить с иллюзиями. Действовать разумно, 
трезво и практично.

Я не торопился уезжать. Хотя жизненные обстоятельства мои 
резко ухудшились. Я ждал, когда меня издадут в «Ардисе». Ведь по
ка я живу в Союзе, у меня больше шансов для этого.

И все-таки пришлось уехать. Некоторые происшествия сделали 
мой отъезд безотлагательным...

С февраля 79-го года мы живем в Нью-Йорке. Этот город — 
серьезное испытание воли, характера, душевной прочности. Здесь у 
тебя нет ощущения гостя, приезжего, чужестранца. И нет ощуще
ния дома, пристанища, жилья. Есть ощущение сумасшедшего ко
рабля, набитого миллионами пассажиров. Где все равны...

Если хочешь здесь жить, надо что-то полюбить в Америке.
Мне в этом смысле повезло. Я полюбил Америку раньше, чем ее 

увидел.
С детства я любил американскую прозу. За демократизм и отсут

ствие сословных барьеров. За великую силу недосказанности. За 
юмор. За сочувствие ходу жизни в целом. За внятные и достижимые 
нравственные ориентиры.

Еще раньше я полюбил американские трофейные фильмы. За 
ощущение тождества усилий и результата. За идею превосходяще
го меньшинства. За гениальное однообразие четко вылепленных 
моделей.

Затем я полюбил джаз шестидесятых годов, сдержанный и над
ломленный. Полюбил его за непосредственность. За убедительное, 
чуждое ханжеству возрождение соборных переживаний. За прозор
ливость к шансам гадкого утенка. За глубокий, выстраданный оп
тимизм...

У меня появились знакомые американцы. Я любил независи
мость их поведения, элегантную небрежность манер. Я любил их
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пренебрежение к условным нормам. Прямоту и однозначность в 
разговоре. Мне нравились даже их узковатые пиджаки...

Наконец я приехал. Пытаюсь разобраться в этой жизни. Что-то 
делать, предпринимать...

Увы, мои прогнозы оказались верными. Вот что я уяснил:
Положение русского литератора на Западе можно считать двой

ственным. Обстоятельства его жизни необычайно выигрышны. И 
наряду с этим — весьма плачевны.

Начнем с плохого. Рядового автора литература прокормить не 
может. Писатели работают сторожами, официантами, лифтерами, 
водителями такси.

В Америке серьезной литературой занимаются те, кто испыты
вает в этом настоятельную духовную потребность.

Литература также не является здесь престижной областью. Дей
ствительно, в Москве или Ленинграде писатель считается необы
чайно уважаемой фигурой. Удостоверение Союза писателей распа
хивает любые двери. Дружбой с писателями щеголяют маршалы и 
киноактеры, хоккеисты и звезды эстрады, работники ЦК и гении 
валютных операций.

Здесь рядовой писатель совершенно не выделяется. Сферы биз
неса, медицины, инженерии, юриспруденции — куда престижнее. 
Литератора здесь ценит довольно узкий круг читателей.

Дома можно, разговаривая с незнакомой барышней, выдавать 
себя за приятеля Евтушенко. Здесь такой прием малоэффективен.

Дома нас страшно угнетала идеологическая конъюнктура. 
В Америке тоже есть конъюнктура — рынка, спроса. Это тоже 
очень неприятно.

И все-таки я предпочитаю здешнюю конъюнктуру. Ведь понятия 
«талантливая книга» — «рентабельная книга» хоть изредка, но совпа
дают. Разумеется, не всегда. И даже не часто. Скажем, в трех из десяти.

Понятия же «талантливая книга» — «идеологически выдержан
ная книга» не совпадают никогда. Нигде. Ни при каких обстоя
тельствах.

Здешняя конъюнктура оставляет писателю шанс, надежду, ил
люзию. Идеологическая конъюнктура — это трибунал. Это верная 
гибель. И никаких шансов. Никаких иллюзий!..
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Мы поселились в Америке. Приготовились к борьбе за сущест
вование. Все мои друзья твердили:

— Если надо, буду мыть посуду в ресторане. Жизнь заставит — 
пойду таскать мешки. Поступлю на курсы ювелиров или автомеха
ников. На худой конец, сяду за баранку...

Я сам все это говорил. И что же? Многие ли из нас уплотнили 
собой ряды американского пролетариата?

Лично я таких не знаю. У кого-то грант. Кому-то жена умная по
палась. Кто-то преподает. Кто-то стал государственным паразитом.

К тому же, напоминаю, я говорю о средних писателях. Не об Ак
сенове, Войновиче или Синявском. Я говорю о тех, кто не имел 
признания в Союзе.

Да и здесь пока что его лишен.
(Немного обидно быть делегатом и теоретиком посредственно

сти. Однако должен же кто-то исследовать этот вопрос.)
Все мои знакомые живы. Все что-то пишут. Подрабатывают на 

радио «Либерти». В одной нашей редакции что-то получают 16 че
ловек. По соседству находится русское телевидение. У них еще че
ловек двадцать. И так далее...

Вернемся к литературе.
«Ардис» выпустил мою «Невидимую книгу» по-русски и по-анг

лийски. Рецензии были хорошие. Но мало.
Самая большая рецензия появилась в газете «Миннесота Дэй

ли». Мне говорили, что в этом штате преобладают олени. И все же 
я низко кланяюсь штату Миннесота...

«Ардис» выпускает на обоих языках русские книги. Бродский 
советовал мне подумать об американских журналах. Он же реко
мендовал меня замечательной переводчице Анн Фридман. Еще 
раньше я познакомился с Катей О’Коннор из Бостона.

Аня перевела мой рассказ, который затем был опубликован в 
журнале «Нью-Йоркер». Далее «Нью-Йоркер» приобрел еще три 
моих рассказа. Один должен появиться в течение ближайших не
дель. Остальные — позже.

Мне объяснили, что это большой успех. В Союзе о «Нью-Йор
кере» пишут: «Флагман буржуазной журналистики...» Здесь его то
же ругают. Знакомые американцы говорят:
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— Ты печатаешься в самом ужасном журнале. В нем печатается 
Джон Апдайк...

Я не могу в этом разобраться. Я все еще не читаю по-английски. 
Джон Апдайк в переводах мне очень нравится...

Курт Воннегут тоже ругал «Нью-Йоркер». Говорил, что посылал 
им множество рассказов. Жаловался, что его не печатают. Хемин
гуэя и Фолкнера тоже не печатали в этом журнале. Они говорят, 
Фолкнер писал чересчур хорошо для них. А Хемингуэй чересчур 
плохо.

Мне известно, что я не Воннегут. И тем более — не Фолкнер. 
Мне хотелось выяснить, чем же я им так понравился. Мне объяс
нили:

— Большинство русских авторов любит поучать читателя, вос
питывать его. Причем иногда в довольно резкой, требовательной 
форме. Черты непрошеного мессианства раздражают западную ау
диторию. Здесь этого не любят. И не покупают...

Видно, мне повезло. Воспитывать людей я не осмеливаюсь. Ме
ня и четырнадцатилетняя дочка-то не слушается...

Действительно, русская литература зачастую узурпирует функ
ции церкви и государства. И рассчитывает на соответствующее от
ношение.

Я не хочу сказать, что это плохо. Это замечательно. Для этого 
есть исторические причины. Церковь в России была довольно сла
бой и не пользовалась уважением. Литература же пользовалась ог
ромным, непомерным, может быть, — излишним авторитетом. От
сюда — категорическая российская установка на гениальность, ше
девр и величие духа. Писать хуже Достоевского считается верхом 
неприличия. Но Достоевский — один. Толстой — один. А людей с 
претензиями — тысячи.

Мне кажется, надо временно забьггь о Достоевском. Заняться лите
ратурной техникой. Подумать о композиции. Поучиться лаконизму...

Кроме того, в сочинениях русских авторов преобладают мрачно
ватые гаммы. Это естественно. Мы прибыли из довольно серьезно
го государства. Однако смешное там попадалось не реже, чем кош
марное.

Трудно забыть, как сержант Гавриленко орал на меня:
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— Я СГНИЮ тебя, падла! Вот увидишь, СГНИЮ!..
Грустить мне или смеяться, вспоминая об этом. Хотелось бы не 

путать дурное настроение с моральным величием.
Уныние лишь издалека напоминает порядочность...

Недавно я прочел такую фразу у Марамзина:
«Запад интересуется нами, пока мы русские...»
Это соображение мне попадалось неоднократно. В самых разно

образных контекстах. У самых разных авторов.
То есть мировая литература есть совокупность националь

ных литератур. В самых ярких, блистательных образцах. Чем 
национальнее автор, тем интернациональнее сфера его призна
ния...

Это соображение вовсе не кажется мне бесспорным. Хоть я и не 
решаюсь его опровергать. Теория — не мое дело.

Я только хочу привести несколько фамилий.
Иосиф Бродский добился мирового признания. Его американ

ская репутация очень высока.
При этом Бродского двадцать лет упрекают в космополитизме. 

Говоря, что его стихи напоминают переводы с английского. Об этом 
писали Рафальский, Гуль и другие, более умные критики. И у Брод
ского есть материал для подобных оценок. В его поэзии сравни
тельно мало национальных черт. Хотя ленинградские реалии в его 
стихах точны и ощутимы.

Мне кажется, Бродский успешно выволакивает русскую словес
ность из провинциального болота.

А раньше этим занимался Набоков. Который еще менее нацио
нален, чем Бродский.

Два слова о Набокове. Я не хочу сказать, что ему противопо
казана русская традиция. Просто она живет в его творчестве на
ряду с другими. Лужин, например, типично русский характер. 
Гумберт принадлежит к среднеевропейскому типу. Мартын 
Эдельвейс — вненационален, хоть и уезжает бороться с комму
нистами.

Очевидно, самое русское в Набокове — литературный язык. 
(Пока он его не сменил.)
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Вспомните Алданова, Ремизова, Зайцева, Куприна. Это были 
необычайно русские писатели. Притом очень высокого класса. 
А мирового признания добился один Набоков.

Я думаю, понятие «мировая литература» определяется не только 
уровнем. Не только качеством. Но и присутствием загадочного об
щечеловеческого фермента.

Я думаю, национальное и общечеловеческое в творчестве живет 
параллельно. И то и другое сосуществует на грани конфликта. Мо
жет быть, противоречит одно другому. И при этом в каком-то смыс
ле дополняет...

Рядом с Чеховым даже Толстой кажется провинциалом. Разуме
ется, гениальным провинциалом. Даже «Крейцерова соната» — 
провинциальный шедевр.

А теперь вспомним Чехова. Например, его любимую тему: рас
качивание маятника супружеской жизни от идиллии к драме. Вро
де бы, что тут особенного. Для Толстого это мелко. Достоевский не 
стал бы писать о такой чепухе.

А Чехов сделал на этом мировое имя. Благодаря общечеловече
скому ферменту.

Уж каким национальным писателем был Лесков! А кто его чита
ет на Западе?!

Чрезвычайно знаменателен феномен Солженицына, который 
добился абсолютного мирового признания.

И что же? Запад рассматривает его в первую очередь как гранди
озную личность. Как выдающуюся общественную фигуру. Как му
жественного, стойкого, бескомпромиссного человека. Как истори
ка. Как публициста. Как религиозного деятеля.

И менее всего как художника.
Мы же, русские, ценим в Солженицыне именно гениального 

писателя. Выдающегося мастера словесности. Реформатора нашего 
синтаксиса. Отдавая, разумеется, должное его политическим и гра
жданским заслугам.

По-моему, тут есть над чем задуматься...
Мне кажется, у литераторов третьей волны проявляется еще од

на не совсем разумная установка. Мы охвачены стремлением лю
бой ценой дезавуировать тоталитарный режим. Рассказать о нем 
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всю правду. Не упустив мельчайших подробностей. Затронув все го
сударственные и житейские сферы.

Стремление, конечно, похвально. И черная краска тут совер
шенно уместна. И все-таки, задача кажется мне ложной для писа
теля. Особенно, если превращается хоть и в благородную, но само
цель.

Об ужасах советской действительности расскажут публицисты. 
Историки. Социологи.

Задача художника выше и одновременно — скромнее. И зада
ча эта остается неизменной. Подлинный художник глубоко, без
боязненно и непредвзято воссоздает историю человеческого 
сердца...

Я думаю, у литераторов третьей волны хорошие перспективы на 
Западе. Нашли дорогу к читателям — Аксенов, Максимов, Синяв
ский, Войнович. Большой интерес вызывает творчество Соколова, 
Лимонова, Алешковского. Критика высоко оценила Мамлеева и 
Наврозова.

Ищет встречи с западной аудиторией благородное детище Гри
гория Поляка — «Часть речи»...

Наверное, я пропустил десяток фамилий. Например, Ерофеева, 
автора шедевра «Москва—Петушки»... Конечно же — Игоря Ефи
мова, Марамзина, Некрасова.

Мы избавились от кровожадной внешней цензуры. Преодолева
ем цензуру внутреннюю, еще более разрушительную и опасную. За
бываем об унизительной системе аллюзий. О жалких своих ухищре
ниях в границах дозволенной правды.

Банально выражаясь, мы обрели творческую свободу. Следу
ющий этап — новые путы, оковы, вершины литературного мас
терства.

Как говорил Зощенко — литература продолжается.
Я, например, стал тем, кем был и раньше. Просто многие этого 

не знали. А именно, русским журналистом и литератором. Увы, да
леко не первым. И, к счастью, далеко не последним.

Спасибо за внимание.
•Новый американец», №67, 24—30 мая 1981 г.
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КЛ В СОЮЗЕ НАМ КАЗАЛОСЬ...

В Союзе нам казалось, что мы — демократы. Еще бы! Ведь здоровались 
с уборщицами. Пили с электромонтерами. И, как положено, — тихо не
навидели руководство

тоталитарный строй нам претил. Мы ощущали себя демократами.
И наконец сделали окончательный выбор. Подали документы на выезд. 
Приехали. Осмотрелись.
И оказалось, что выбрать демократию — недостаточно. Как недос

таточно выбрать хорошую творческую профессию.
Профессией надо овладеть. То есть — учиться. Осваивать навыки. 

Постигать законы мастерства.
Мы учимся демократии подобно тому, как учились ходить. Робко и 

неуверенно делаем первые шаги. Естественно, не обходится без падений 
и ушибов...

Скоро мы будем отмечать юбилей «Нового американца». За это вре
мя газета изменилась самым радикальным образом.

Я говорю не о количестве страниц. Не о принципах верстки. И даже 
не о качестве публикуемых материалов.

Произошло нечто более важное. Изменились мы сами.
Чего только не происходило за эти месяцы в редакции! То делались 

попытки установить непререкаемое единовластие. То, наоборот,— уве
сти газету в дебри анархии и безответственности.

Часы напряженных дискуссий сменялись периодами расслабленно
го умиротворения. Турниры уязвленных амбиций чередовались с при
падками взаимного обожания.

Шаг за шагом мы избавлялись от пережитков тоталитаризма. И про
цесс этот далеко не завершен. Но уже сейчас можно говорить о торже
стве демократических принципов.

Есть обязанности у президента корпорации. И есть обязанности у 
наборщицы. Спорные вопросы обсуждаются на редакционных летучках. 
Если не удается прийти к общему мнению — голосуем. Последняя ста
тья Глезера обсуждалась четыре раза. И все-таки была отвергнута. 
Большинство голосовало против. За — только двое. Президент и глав
ный редактор...

Разумеется, количественный принцип — не идеален. Истина далеко 
не всегда принадлежит большинству. Но меньшинству она принадлежит 
еще реже...

Любое учреждение представляет собой крошечную модель государ
ства. У тоталитарной модели есть свои преимущества — оперативность, 
дисциплина, безоговорочная исполнительность. Но во имя этого прихо
дится жертвовать главным — человеческим достоинством.

И потому мы — убежденные демократы...
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Конечно, мы — не только сослуживцы. Не только — единомыш
ленники. Есть у меня в редакции близкие друзья. Люди, которыми я 
восхищаюсь. Мнением которых чрезвычайно дорожу.

Стоит ли выделять их фамилии? Пожалуй — нет. Ведь это будет не 
демократично...

«Новый американец», № 46, 24—30 декабря 1980 г.

ЕЛ ПРИБЛИЖАЕТСЯ новый год...

Приближается Новый год. Время — подводить итоги. Время — загады
вать желания.

Я вспоминаю прошлогодний конец декабря. Газеты еще не сущест
вует. Мы только говорим и думаем о ней. Мы строим планы. Проделы
ваем массу наивных, бессмысленных вещей...

Помню, я убеждал своих товарищей:
— Главное — заказать визитные карточки...
Опыт появится еще не скоро. А пока — нагромождение встреч, 

ошибок, разочарований...
Мы беззастенчиво обиваем пороги. Иногда нас обманывают. Ча

ще — бескорыстно и охотно помогают.
И все-таки, нет главного. Нет — денег...
Помню, как один из нас твердил:
— Клянусь, я ограблю банк!..
И наконец — телефонный звонок. Безумный крик Леши Орлова:
— Меттер (непечатное) раздобыл (непечатное) двенадцать тысяч 

(непечатное, непечатное, непечатное)!!!
Нас было четверо тогда. Четверо совершенно разных людей. Четве

ро нищих эмигрантов, готовых бороться за свое призвание.
Нас объединяла жажда работать по специальности. И полное нежела

ние заниматься чем-либо другим. Наши жены критически хмурили брови...
Но вот появилась газета. Одни проблемы сменились другими. Чис

того энтузиазма оказалось мало. И профессионального опыта — ма
ло. И собранных денег было — мало, мало, мало...

Мы плутали в джунглях американского бизнеса. Ломились в откры
тые двери. Изобретали бесконечные велосипеды.

Мы делали ошибки. Публиковали вздорные статьи. Нарушали гра
ницы дозволенного. Робели перед авторитетами.

Ощущение контакта с читателями поддерживало нас. Помогало ус
тоять в неравной конкурентной борьбе.

Трижды мы переживали угрозу краха. Трижды выворачивали свои 
карманы. Трижды обращались за помощью к читателям...
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Газета стала реальностью. Из маленького этнического курьеза она 
превратилась в жизнеспособный духовный центр. Ощущение чуда сме
нилось повседневными заботами...

Мы были очень разными людьми. И это должно было сказаться. 
Ведь речь шла не только о принципах газетной формы. Речь шла о но
вых жизненных принципах.

Что лучше — копировать другие издания? Или — создавать новую 
русскую прессу? Пытаться угодить всем? Или действовать в расчете на 
конкретного читателя? Решать вопросы сообща или подчиняться един
ственному непререкаемому голосу?..

Нас осталось трое. Это было грустно и неизбежно.
Затем пришли другие люди. Появились новые друзья и единомыш

ленники, молодые, яркие, талантливые...
Скоро Новый год. Время подводить итоги. Время загадывать желания.
В этот день мне хочется сказать:
— Нам повезло! И вам так повезет! Увидите...

«Новый американец», № 47, 31 декабря — 6 января 1981 г.

- Кто такой Марамзин?
— Карамзин эпохи позднего маразма.
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ПИСАТЕЛЬ В РОЛИ КАССАНДРЫ

Выступление на пресс-конференции в Лос-Анджелесе

В ходе конференции состоялось несколько бурных дискуссий.
Проблематика одной из них была сформулирована так:
1. Русская литература — две или одна?
2. Каким представляется вам будущее русской литературы.

Две литературы или одна?
Мне кажется, вопрос сформулирован недостаточно четко. Речь 

должна идти не о литературе. Речь может идти только о литератур
ном процессе. О различных формах, уровнях и тенденциях литера
турного процесса.

Литература это то, о чем пишут в школьных учебниках. Мы же, со
бравшиеся здесь журналисты, беллетристы и критики — независимо от 
разряда дарования — являемся участниками литературного процесса.

В этом процессе сосуществуют различные тенденции. Причем 
не одна и не две. А целых три. Как в русской сказке:

1. Официальная верноподданническая тенденция в Союзе.
2. Либерально-демократическая — там же.
3. Зарубежная часть процесса, включая самиздат. (Поскольку 

самиздат тяготеет к русской литературе в изгнании.)
Сейчас эти тенденции кажутся антагонистическими, взаимоис

ключающими. Хорошо бы, конечно, взглянуть на это дело через сто 
или сто пятьдесят лет. Когда нынешняя литература осядет в школь
ных учебниках. Но это сделать трудно.

Можно поступить иначе. Можно поступить — наоборот. 
А именно, взглянуть отсюда — на литературу столетней давности.

И сразу появятся впечатляющие аналогии.

Оказывается, тройственный процесс существовал всегда. Имела 
место охранительная тенденция (Лесков). Либерально-обличитель
ная (Щедрин). Самиздатская (Чернышевский). А также литература 
в изгнании (Герцен).
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Издалека литература прошлого кажется ровной и спокойной. И 
в ней царит относительный порядок.

Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что эту ли
тературу сотрясали невероятные катаклизмы.

Пушкин добивался издания «Бориса Годунова» шесть лет. «Ску
пого рыцаря» — десять лет. «Медный всадник» так и не был опубли
кован при жизни автора.

Белинский и Добролюбов так и не увидели своих книг.
«Горе от ума» вышло через несколько десятилетий после смерти 

автора.
«Философические письма» Чаадаева опубликованы в 1907 году... 
Помимо катаклизмов имели место фантастические несуразности. 
Неутомимый обличитель режима Салтыков-Щедрин был губер

натором. (Это такая же дикость, как если бы «Чонкина» написал 
Андропов.)

Самиздатский автор Грибоедов был дипломатом. (Вроде Добры
нина.)

Революционер Герцен жил в Лондоне на доходы от своего поме
стья. (Вообразите, что сейчас в Москве переиздали «Звездный би
лет» Аксенова и уплатили ему гонорар.) И так далее.

Кто сейчас задумывается об этом? Время сглаживает политиче
ские различия. Заглушает социальные мотивы. И в конечном счете 
наводит порядок.

Взаимоисключающие тенденции образуют единый поток.
Белинского и Гоголя мы упоминаем через запятую. А ведь разно

гласия между ними достигали крайней стадии. За одно лишь цитиро
вание письма Белинского — Гоголю Достоевского чуть не расстреляли.

Время перемещает акценты. Ретуширует контуры. Отодвигает 
на задний план минутные исторические реалии.

Достоевский написал «Бесов» как идеологический памфлет. А 
мы читаем «Бесов» как гениальный роман. Дело Нечаева забыто, а 
фигура Степана Трофимовича Верховенского преисполнена жизни.

Герцен создавал «Былое и думы» как политические мемуары. 
Отображая многообразные социальные коллизии. Прибегая к тон
чайшей идеологической нюансировке.
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Мы же читаем «Былое и думы» как великолепную прозу.
Перечитайте через двести лет солженицынского «Теленка». Ко

го будет интересовать личность писателя Тевекеляна? Или подроб
ности взаимоотношений литфонда с оргкомитетом ЦК? Останется 
лишь великолепная проза.

Перечитайте через двести лет «Иванькиаду» Войновича. Оста
нется замечательная трагикомедия...

Сто лет назад было все. Были правоверные. Были либералы. 
Присутствовал самиздат. Издавался за границей «Колокол».

Особняком возвышался Лев Толстой с его духовными поисками. 
Сейчас это место занимает, допустим, Битов. Или — покойный Трифо
нов. (Я не сравниваю масштабы дарования. Я говорю о пропорциях.)

Мы восхищаемся деревенской прозой — Распутина, Белова, Ли- 
хоносова. И эта тенденция жила сто лет назад. Вспомните Слепцо
ва, Решетникова, Успенского.

Было все. И всякое бывало.
Любой из присутствующих может обнаружить в русской культу

ре своего двойника...
Мне кажется, я ответил на заданный вопрос.
Литературный процесс разнороден. Литература едина.
Так было раньше. И так, по-видимому, будет всегда...

Каким представляется мне будущее русской литературы?
Замятин говорил:
«Будущее русской литературы - это ее прошлое!»
Заявление мне кажется чересчур драматическим и отражает 

лишь реальное положение вещей.
Будущее, строго говоря, уже не раз имело место.
Будущее «Золотого века» литературы обрело черты декаданса. И 

в этом качестве благополучно миновало. Будущее романтической 
традиции осуществилось в крайнем нигилизме. И так далее.

Время соединяет различные тенденции литературного процесса. 
Территориально-гражданские признаки оказываются малосущест
венными

Будущее литературного процесса определит мера таланта его 
участников.
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Есть разница между Огаревым и Фетом? Безусловно. Однако не 
в сфере мировоззрения, а в уровне таланта. Огарев был революцио
нером, а Фет — крепостником. Но вопреки своей исторической об
реченности Фет писал куда лучше.

Аполлон Григорьев был почти что люмпеном. (Вроде Льва Халифа.) 
А Тютчев—камергером. (Вроде Седых.) Сейчас это абсолютно не важно.

Внуки будут оценивать наши достижения только по эстетиче
ской шкале. Останется единственное мерило — качество. Будь то — 
пластическое качество, качество духа, юмора, интеллекта...

История сгладит и отодвинет на задний план жизненные об
стоятельства. Обессмыслит самую злободневную гражданскую 
подоплеку. Перечеркнет конкретные реалии.

Вот мы без конца цитируем строки из «Евгения Онегина». На
пример, такие:

... И Страсбурга пирог нетленный 
Меж сыром лимбургским живым 
И ананасом золотым...

Сейчас досужие исследователи установили, что пирог — это во
все не пирог. А гусиный паштет. А «нетленный» он потому, что кон
сервированный. Действительно, в те годы изобрели фантастиче
скую новинку — процесс консервирования. Что и было запечатле
но цепким на детали Пушным.

Кого это сейчас волнует? Одного Юрия Михайловича Лотмана... 
Реалии забыты, а стихи живут, потому что хорошо написаны.
Только качество определит литературу будущего.

Проза Солженицына выше прозы Леонидова именно качеством. 
И ничем другим...

Я часто слышу:
«Талант может развиться в эмиграции, усовершенствоваться, за

явить о себе. Родиться в эмиграции талант не может...»

Я не разделяю этого убеждения. Мне кажется, рождение таланта 
абсолютно непредсказуемо, иррационально внелогично. Тут может 
произойти все, что угодно.
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Например, появление Аксенова, Войновича, Гладилина — было 
естественным. Оттепель, кончина Сталина... И тому подобное.

А появление Солженицына — неестественным. Более того — 
противоестественным. Вообразите капитана артиллерии. Потом за
ключенного. Потом ракового больного в азиатском захолустье. По
том рязанского учителя. И вдруг — гениального писателя...

Солженицын растил свой талант двадцать лет. Затем написал че
тыре тысячи гениальных страниц.

А Ерофеев двадцать лет пил водку. Затем написал «Москва—Пе
тушки» (65 страниц). И снова пьет водку.

Оба — настоящие писатели. Где же логика?
В эмиграции может родиться гениальный писатель. А может и 

не родиться.
Это логически непредсказуемо, как и многое другое в жизни и 

творчестве.
Контуры литературы будущего можно различить, исследуя лите

ратуру прошлого. Как известно, все повторяется.
Мерилом будет — качество. Это надежный, а главное — единст

венный серьезный критерий. Может быть, любой из нас станет 
первой жертвой этого критерия. Что не делает его менее справедли
вым. А главное — менее единственным.

Мы уже говорили на тему: «Две литературы или одна?» По су
ти — это разговор о будущем литературы.

Литература едина. В ней есть элементы, присущие любой здоро
вой культуре. Имеется — аванград, реалисты, эксцентрики. Нали
чествует — сатира. Присутствует — нигилизм.

Будущее литературы — в осознании собственных прав. И собст
венных возможностей.

Из методологической разработки относительно того, как жить и 
«что делать», литература превратится в захватывающее явление са
мой жизни.

Из наставления по добыче золота она превратится в сокровище.
И не важно будет, трудом добыто это сокровище или получено в 

наследство!
Спасибо за внимание.

<Новый американец», № 69, 7—13 июня 1981 г.



262 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

ЕЛ Я ВСЕГДА ГОРДИЛСЯ...

Я всегда гордился своей аккуратностью. Хотя гордиться тут особенно не
чем. Известно, что повышенная аккуратность — свойство заурядных натур.

И все-таки я гордился. Гордился тем, что своевременно возвращаю долги. 
Тем, что редко опаздываю. Тем, что, как правило, выполняю свои обещания.

Это готова подтвердить даже моя собака. Уже десять лет я гуляю с ней 
в одни и те же часы...

Короче — педант, аккуратист, бескрылая личность. Чем и горжусь.
И больше всего горжусь тем, что сразу же отвечаю на письма. Вер

нее — так было раньше. А теперь — все иначе...
Ежедневно мы распечатываем сотни писем. Значительная часть при

ходится на мою долю. Письма — самые разные. Деловые и личные. Вос
торженные и негодующие. Есть и анонимные письма. Это нормально. Это 
даже приятно. Поскольку можно не отвечать...

Когда газета начала выходить, писем было мало. Три-четыре в день. 
Через несколько месяцев они хлынули бурным потоком. Затем обрели 
мощь Ниагарского водопада.

Возникла довольно серьезная проблема. Как быть? Секретарша и без 
того завалена работой. Объем газеты увеличивается. Нагрузка у каждого 
сотрудника редакции огромная. Времени совершенно не хватает.

А письма все идут. Приблизительно их можно классифицировать сле
дующим образом:

1. Деловые. 2. Творческие. 3. Личные.
На деловые письма мы отвечаем сразу. Конструктивные предложения 

обсуждаем на собраниях. Критические замечания стараемся учитывать.
Резкость формы при этом нас мало смущает. Лишь бы критика обу

словливалась доброжелательным чувством.
Шипение злобствующих неудачников — игнорируем. Ведь зависть 

способствует любому успешному начинанию.
С творческими письмами хлопот гораздо больше. Нам шлют стихи и 

прозу. Фотографии и рисунки. Статьи и корреспонденции. Документы и 
вырезки. Мемуары и анекдоты.

Лучшие вещи мы печатаем. Неудачные произведения — отвергаем. 
Обсуждать и рецензировать — не считаем целесообразным.

Возвращать отвергнутые рукописи — не принято. (Снять копию 
здесь — не проблема.)

Все это — обычные редакционные правила. Принятые как в Союзе, 
так и на Западе...

А вот с личными письмами — катастрофа. Они загромождают мой 
письменный стол. И за каждым безответным письмом — обида, горечь, 
требовательное недовольство. Что мне делать — не знаю...
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Друзья мои! Вообразите лист бумаги размером с озеро Мичиган. И ав
торучку с корабельную мачту. Этой громадной воображаемой авторучкой 
на этом огромном воображаемом листе бумаги я пишу:

— БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ, МОИ ДОРОГИЕ, В НАСТУПИВШЕМ ГОДУ! 
СПАСИБО ЗА ВСЕ. И ПРОСТИТЕ МЕНЯ...

«Новый американец», № 48, 7—13 января 1981 г.

ЕЯ С ДЕТСТВА НАС УБЕЖДАЛИ...

С детства нас убеждали, что мы — лучше всех. Внушали нам ощущение 
полного и безграничного совершенства.

Советское — значит, отличное! Наше учение — самое верное! Наши 
луга — самые заливные! Наши морозы — самые трескучие! Наша колба
са — самая отдельная! И так далее...

Самовлюбленный человек производит жалкое впечатление. «Я — ум
ный, добрый и хороший!» — звучит неприлично.

Коллективное самолюбование выглядит не менее глупо, чем персональ
ное. «Мы — умные, добрые и хорошие!» — тоже не звучит.

Видимо, многие думают иначе. Кричать о себе: «Я — хороший!» — не 
решаются. А вот утверждать: «Мы—хорошие!» — считается нормальным...

Народ — есть совокупность человеческих личностей. История наро
да — совокупность человеческих биографий. Культура, религия — необо
зримая совокупность человеческих деяний и помыслов.

Повышенное расположение к себе — есть нескромность. Повышенное 
расположение к своему народу — шовинизм.

Заниматься самовосхвалением — непристойно. Восхвалять свой на
род, принижая другие,— так же глупо и стыдно.

Прославить человека могут лишь его дела. Так и слава народа — в его 
деяниях. В его истории, религии, культуре...

Мы создали первую в Америке еврейскую газету на русском языке. Не 
потому, что мы — лучше. И не потому, что мы — хуже. А потому, что 
мы — есть. И будем...

В Ленинграде у меня был знакомый — Гриша Певзнер. При слове «ев
рей» — лез драться. Гриша считал, что «еврей» — оскорбление.

Например, его спрашивали:
— Вы — еврей?
И Гриша становился в позицию. На его лице вспыхивали багровые пят

на. На скулах появлялись желваки.
Он говорил:
— Что ты хочешь этим сказать?!.
Гриша был уверен, что защищает свое национальное достоинство. Рас

писываясь при этом в своей неполноценности.
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У мировых знаменитостей Гриша выискивал наличие еврейской крови. 
Считал евреями Пушкина и Блока. Но при этом утверждал, что марксизм 
выдумал Энгельс — гой и забулдыга...

Гришу можно понять. Гриша настрадался от антисемитизма.
Но ведь мы-то уехали. (Кстати, Гриша тоже.) Так давайте чуточку рассла

бимся. Давайте при слове «еврей» не размахивать кулаками.
Любовь к своему народу — естественное чувство. Да и любовь к се

бе — естественна. Люби на здоровье. Люби, но помалкивай...
Чтобы не получилось — «Еврейское — значит отличное!»...

«Новый американец», № 49,14—20 января 1981 г.

ЛИТЕРАТУРА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

После конференции в Лос-Анджелесе

...А значит, никто никого не обидел, 
и литература продолжается...

М. Зощенко

Мной овладело беспокойство

На конференции я оказался случайно. Меня пригласил юморист 
Эмиль Дрейцер. Показательно, что сам Дрейцер участником кон
ференции не был. А я по его настоянию — был. То есть имела мес
то неизбежная в русской литературе доля абсурда.

Сначала ехать не хотелось. Я вообще передвигаюсь неохотно. 
Летаю — тем более. Делаю это лишь в случаях крайней необходимо
сти. (Таковым представляется мне рьщок из Ленинграда в Австрию. 
Через таможню и ОВИР..)

Потом начались загадочные разговоры:
— Ты едешь в Калифорнию? Не едешь? Зря... Ожидается гран

диозный скандал. Возможно, будут жертвы...
— Скандал? — говорю.
— Конечно! Янов выступает против Солженицына. Цветков 

против Максимова. Лимонов против мировой цивилизации...
В общем, закипели страсти. В обычном русском духе. Русский 

человек обыкновенный гвоздь вколачивает, и то с надрывом...
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Кого-то пригласили. Кого-то не пригласили. Кто-то изъявил со
гласие. Кто-то наотрез отказался. Кто-то сначала безумно хотел, а 
затем передумал. И наоборот, кто-то сперва решительно отказался, 
а потом безумно захотел...

Припоминаю, что говорил на эту тему ленинградский автор 
Вольф:

— Хорошо, когда тебя зовут. Ужасно, когда не зовут. Однако са
мое лучшее, когда зовут, а ты плюешь...

Все шло нормально. Поговаривали, что конференция инспири
рована Москвой. Или, наоборот, — Пентагоном. Как водится...

Я решил — поеду. Из чистого снобизма. Посмотреть на живого 
Лимонова.

Как известно, снобизм является двигателем прогресса.
Был такой исторический случай. Академик Бунин пригласил в 

ресторан молодого коллегу — Набокова. Самонадеянный Набоков 
отказался. Как все говорили потом — из снобизма.

Значит так. Игнорировать Бунина — снобизм. И приставать к 
Бунину — снобизм. Кругом снобизм проклятый. Еду...

Загадочный пассажир, или Уроки английского
В аэропорту имени Кеннеди я заметил Перельмана. Перельман — 
редактор нашего лучшего журнала «Время и мы».

Перельман — человек загадочный. И журнал у него загадочный.
Сами посудите. Проза ужасная. Стихи чудовищные. Литературная 

критика отсутствует вообще. А журнал все-таки лучший. Загадка...
Я спросил Перельмана:
— Как у вас с языком?
— Неплохо, — отчеканил Перельман и развернул американскую 

газету.
А я сел читать журнал «Время и мы»...
В Лос-Анджелесе нас поджидал молодой человек. Предложил 

сесть в машину.
Сели, поехали. Сначала ехали молча. Я молчал, потому что не 

знаю языка. Молчал и завидовал Перельману. А Перельман между 
тем затеял с юношей интеллектуальную беседу.
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Перельман небрежно спрашивал:
— Лос-Анджелес из э биг сити?
— Ес, сэр, — находчиво реагировал молодой человек.
Во дает! — завидовал я Перельману.
Когда молчание становилось неловким, Перельман задавал оче

редной вопрос:
— Калифорния из э биг стейт?
— Ес, сэр, — не терялся юноша.
Я удивлялся компетентности Перельмана и его безупречному 

оксфордскому выговору.
Так мы ехали до самого отеля. Юноша затормозил, вылез из ма

шины, распахнул дверцу.
Перед расставанием ему был задан наиболее дискуссионный вопрос:
— Америка из э биг кантри? — спросил Перельман.
— Ес, сэр, — ответил юноша.
Затем окинул Перельмана тяжелым взглядом и уехал.

Культура начинается с излишеств
Нас поселили в гостинице «Хилтон». Каждого — в отдельном номе
ре. Причем с двумя кроватями.

Лично я усмотрел в этом факте метафизический парадокс. Но
мер предназначен для одного человека. А кроватей — две. Как хо
чешь, так и понимай.

Человек я пасмурный, семейный. Путешествую один. Зачем мне 
вторая кровать?

Я задумался и наконец все понял. Я понял, что вторая кровать — 
излишество. То самое бессмысленное излишество, которое необхо
димо цивилизованному человеку.

Необходимое излишество — вот она, чеканная метафизическая 
формулировка.

Вспомните короля Лира. Барышни хотели, чтобы старик до
вольствовался всем необходимым. А он с упорством добивался 
лишнего. И в этом его страшная трагедия. Трагедия бывшего дикта
тора, которого лишили излишеств. Трагедия человека, стоящего на 
грани цивилизации. Вроде нас...
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Дело Синявского
Всем участникам конферен
ции раздали симпатичные 
программки. В них был указан 
порядок мероприятий, сооб
щались адреса и телефоны. 
Все дни я что-то записывал на 
полях.

И вот теперь перелистываю 
эти желтоватые странички... 
Андрей Синявский меня поч
ти разочаровал. Я приготовил
ся увидеть человека нервного, 
язвительного, амбициозного. 
Синявский оказался на удив
ление добродушным и привет
ливым. Похожим на деревен
ского мужичка. Неловким и 
даже смешным.

На кафедре он заметно преображается. Говорит уверенно и спо
койно. Видимо, потому, что у него мысли... Ему хорошо...

Говорят, его жена — большая стерва.
В Париже рассказывают такой анекдот. Синявская покупает 

метлу в хозяйственной лавке. Продавец спрашивает:
— Вам завернуть или сразу полетите?..
Кажется, анекдот придумала сама Марья Васильевна. Алешков

ский клянется, что не он. А больше некому...
Короче, мне она понравилась.
Разумеется, у нее есть что-то мужское в характере. Есть заметная 

готовность к отпору. Есть саркастическое остроумие.
Без этого в эмиграции не проживешь — загрызут.
Но по отношению к людям доброжелательным Синявские чрез

вычайно милы.
Все ждали, что Андрей Донатович будет критиковать Максимо

ва. Ожидания не подтвердились. Доклад Синявского затрагивал 
лишь принципиальные вопросы.
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Хорошо сказал поэт Дмитрий Бобышев:
— Я жил в Ленинграде и печатался на Западе. И меня не трогали. 

Всем это казалось понятным. Но я-то знал, в чем дело. Знал, почему 
меня не трогают. Потому что за меня когда-то отсидел Синявский...

Дезертир Лимонов

Эдуард Лимонов спокойно за
явил, что не хочет быть русским 
писателем.

Мне кажется, это его личное 
дело.

Но все почему-то страшно 
обиделись. Почти каждый из вы
ступающих третировал Лимоно
ва. Употребляя, например, такие 
сардонические формулировки:

«...Господин, который не жела
ет бьггь русским писателем...»

Так, словно Лимонов бросил 
вызов роду человеческому!

Вспоминается такой истори
ческий случай. Приближался
день рождения Сталина. Если Эдуард Лимонов
не ошибаюсь, семидесятилет
ний юбилей. Были приглашены наиболее видные советские гра
ждане. Писатели, ученые, артисты. В том числе — и академик Ка
пица.

И вот дерзкий академик Капица сказал одному близкому человеку:
— Я к Сталину не пойду!
Близкий человек оказался подлецом... Дерзость Капицы полу

чила огласку. Возмутительную фразу процитировали Сталину. Все 
были уверены, что Капица приговорен.

А Сталин подумал, подумал и говорит:
— Да и черт с ним!..
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И даже не расстрелял академика Капицу.
Так ведь это Сталин! Может быть, и нам быть чуточку терпи

мее?
Как будто «русский писатель» — высочайшее моральное дости

жение. А человек, пренебрегающий этим званием, — сатана и 
монстр.

В СССР около двух тысяч русских писателей. Есть среди них отча
янные проходимцы. Все они между третьей и четвертой рюмкой любят 
повторять:

— Я — русский писатель!
Грешным делом, и мне случалось выкрикивать нечто подобное. 

Между тринадцатой и четырнадцатой...
Я, например, хочу быть русским писателем. Я, собственно гово

ря, только этого и добиваюсь. А Лимонов не хочет. Это, повторяю, 
его личное дело.

И все-таки Лимонов сказал глупость. Национальность писателя 
определяет язык. Язык, на котором он пишет. Иначе все страшно 
запутывается.

Бабель, например, какой писатель? Допустим, еврейский. Пос
кольку был евреем из Одессы.

Но Вениамин Каверин тоже еврей. Правда, из Харькова. И Да
ниил Гранин — еврей. И Афанасий Фет немножко еврей. И мерза
вец Чаковский еврей... *

Допустим, в рассказах Бабеля фигурируют евреи. Но в рассказах 
Купера фигурируют индейцы. В рассказах Уэллса — марсиане. 
В рассказах Сетона-Томпсона — орлы, лисицы и бараны... Разве 
Уэллс — марсианский писатель?

Лимонов, конечно, русский писатель. Плохой или хоро
ший — это уже другой вопрос. Хочет или не хочет Лимонов 
быть русским — малосущественно. И рассердились на Лимо
нова зря.

Я думаю, это проявление советских инстинктов. Покидаешь 
Россию — значит, изменник. Не стоит так горячиться.

Лимонов — талантливый человек, современный русский ниги
лист. Эдичка Лимонов — прямой базаровский отпрыск. Порожде
ние бескрылого, хамского, удушающего материализма.
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Нечто подобное было как в России, так и на Западе. Был Арцыба
шев. Был Генри Миллер. Был Жэне. Был Луи Фердинанд Селин. Ка
жется, еще жив великий Уильям Берроуз...

Лимонов не превзошел Генри Миллера. (А кто превзошел?)
Хотя и с Леонидовым его рядом не поставишь...
Удивительно, что с особым жаром критиковал Лимонова — 

Алешковский. Оба изображают жизнь в довольно мрачных тонах. 
Оба не гнушаются самыми красочными выражениями. Оба — та
лантливые представители «черного» жанра.

В общем, налицо конфликт ужасного с еще более чудовищ
ным...

Лимонова на конференции ругали все. А между тем роман его 
читают. Видимо, талант — большое дело. Потому что редко встреча
ется. Моральная устойчивость встречается значительно чаще. Вы
зывая интерес, главным образом, у родни...

Старик Коржавин нас заметил
До начала конференции меня раз сто предупреждали:
— Главное — не обижайте Коржавина!
— Почему я должен его обижать?! Я люблю стихи Коржавина, 

ценю его публицистику. Мне импонирует его прямота...
— Коржавин — человек очаровательный. Но он человек резкий. 

Наверное, Коржавин сам вас обидит.
— Почему же именно меня?
— Потому что Коржавин всех обижает. Вы не исключение.
— Зачем же вы меня предупреждаете? Вы его предупредите...
— Если Коржавин вас обидит, не реагируйте. Потому что Кор

жавин — ранимый.
— Позвольте, но я тоже ранимый! И Лимонов ранимый. 

И Алешковский. Все писатели ранимые!
— Коржавин — особенно! Так что не реагируйте...
Выступление Коржавина продолжалось шесть минут. В первой 

же фразе Коржавин обидел трехсот участников заседания. Трехсот 
американских славистов.

Он сказал:
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— Вообще-то я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных 
людей...

Затем он произнес несколько колкостей в адрес Цветкова, Ли
монова и Синявского.

Затем обидел целый город Ленинград, сказав:
— Бобышев — талантливый поэт, хоть и ленинградец...
Нам тоже досталось. Коржавин произнес следующее:
— Была в старину такая газета — «Копейка». Однажды ее редак

тора Пастухова спросили: «Какого направления придерживается 
ваша газета?» Пастухов ответил: «Кормимся, батюшка, кормим
ся...»

Действительно, была такая история. И рассказал ее Коржавин 
с подвохом. То есть наша газета, обуреваемая корыстью, пресле
дует исключительно материальные цели... Вот что он хотел ска
зать.

Я взял микрофон и ответил:
— Я горжусь тем, что в «Новом американце» работают двенад

цать журналистов. Что они при этом не умирают с голоду. Что они 
миновали велфэйр и нелегкий физический труд. Я горжусь тем, что 
«Новый американец» дал им возможность работать по специально
сти...

Если дела будут идти хорошо, мы предоставим такую же воз
можность уважаемому Науму Коржавину!

В ответ Коржавин буркнул что-то непочтительное.
Хорошо, Войнович заступился. Войнович сказал:
— Пусть Нема извинится. Пусть извинится как следует. А то я 

знаю Нему. Нема извиняется так: «Ты, конечно, извини. Но все же 
ты — говно!»

Коржавин минуту безмолвствовал. Затем нахмурился и выго
ворил:

— Пусть Довлатов меня извинит. Хоть он меня и разочаровал...
Дорогой Наум Моисеевич! Мы очень любим ваши стихи. С удо

вольствием напечатаем вашу публицистику. Все, что сочтете нуж
ным прислать...

И никаких обид! Мы, как я уже писал, — не хризантемы. Тем бо
лее, что на фоне Андрея Седых вы — ангел!
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В окопах «Континента», 
или Малая земля Виктора Некрасова

Гражданская биография 
Виктора Некрасова — пара
доксальна. Вурдалак Иосиф 
Сталин наградил его преми
ей. Сумасброд Никита Хру
щев выгнал из партии. Зау
рядный Брежнев выдворил 
из СССР.

Чем либеральнее вождь, 
тем Некрасову больше доста
валось. Виктор Платонович 
часто и с юмором об этом 
рассказывает.

Многие считают Некра
сова легкомысленным. В 
юности он якобы не знал про 
сталинские лагеря. Не дога
дывался о судьбе Мандель
штама и Цветаевой.

Это, конечно, зря. Тем не 
менее вспомните, как обстояли дела с информацией. Да еще в про
винциальном Киеве.

И вообще, не слишком ли мы требовательны? Вот бы часть на
шей требовательности применить к себе!

Некрасов воевал. Некрасов писал замечательные книги. В рас
цвете славы и благополучия — прозрел.

После этого действовал с исключительным мужеством. Всегда 
поддерживал Солженицына. Помогал огромному количеству лю
дей. И это — будучи классиком советской литературы. Будучи воз
несен, обласкан и увенчан...

На конференции он был представлен в двух лицах. (Слово «ипо
стаси» — ненавижу!) Как независимый писатель и как заместитель 
Максимова.

Литературная судьба Некрасова тоже примечательна. Сначала 
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он писал романы. Хорошие и прогрессивные книги. На уровне Ка
верина и Тендрякова.

Потом написал знаменитые «легкомысленные» очерки. С этого 
все и началось.

Мне очень нравится его теперешняя проза. Мне кажется, эти 
легкомысленные записки более органичны для Некрасова. Неотде
лимы от его бесконечно привлекательной личности...

В Лос-Анджелесе Некрасов представлял редакцию «Континен
та». Формально он является заместителем главного редактора.

В действительности же Некрасов — свадебный генерал. Фигура не
сколько декоративная. Наподобие английской королевы.

Возможно, он читает рукописи. Рекомендует лучшие в печать. 
Красиво представительствует на совещаниях. Мирит главного ре
дактора с обиженными писателями. (Виктор Платонович так себя и 
называет — «облезлый голубь мира».)

Практическую работу выполняют Горбаневская и Бетаки. Рас
поряжения отдает Максимов.

А вот отдуваться пришлось Некрасову.
«Континент» — журнал влиятельный и солидный. Более того, 

самый влиятельный русский журнал. Огромные его заслуги — бес
спорны. Претензии к нему — естественны. Предъявлять их можно 
и нужно. Но — по адресу.

Некрасов приехал, чтобы увидеться с друзьями. Обнять того же 
Нему Коржавина. Немного выпить с Алешковским. Короче, при
был с мирными намерениями. К скандалу не готовился.

И тут восстало молодежное крыло — Цветков, Лимонов, Бо
ков.

— Почему «Континент» исказил стихи Цветкова?
— Почему Горбаневская обругала Лимонова?
— Почему Максимов дает интервью в собственном журнале?..
И Некрасов, мне кажется, растерялся. К этому, повторяю, он не 

был готов...
Я не говорю, что журнал Максимова — вне критики. Что пре

тензии Цветкова, Лимонова, Бокова — несостоятельны. Я сам 
имею претензии к Максимову. Все правильно...

Я только хочу спросить — при чем здесь Некрасов?
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Да еще — втроем на одного. Да еще — такие молодые, напори
стые, бравые ребята!

Если можно так выразиться, — это было неспортивно.
Максимов отсутствовал. Человек он сильный, резкий и наход

чивый. Сиди он в президиуме, не знаю, чем бы кончилась дискус
сия. Как минимум, большущим скандалом...

После этого заседания Некрасов ходил грустный. И мне было 
чуточку стыдно за всех нас...

Кумиры нашей юности

После конференции я да
вал Гладилину интервью на 
«Либерти». Гладилин спро
сил:

— Что вас особенно пора
зило?

Я ответил:
— Встреча с Аксеновым и 

Гладилиным.
Я не льстил и не притво

рялся.
Аксенов и Гладилин были 

кумирами нашей юности. Их 
герои были нашими сверст
никами. Я сам был немного 
Виктором Подгурским. С 
тенденцией к звездным мар
шрутам...

Мы и жить-то старались похожим образом. Ездили в Таллин, ув
лекались джазом...

Аксенов и Гладилин были нашими личными писателями. Такое 
ощущение не повторяется.

Потом были другие кумиры. Синявский... Наконец, Солжени
цын... Но это уже касалось взрослых людей.
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Синявский был недосягаем. Я бы сказал — морально недосягаем. 
Солженицын — тем более.

Аксенов и Гладилин были нашими писателями. Сейчас они переме
нились. Гладилина увлекают сатирические фантасмагории. Аксенов 
написал выдающийся роман по законам джазовой игры...

Юность неповторима... Я с удовольствием произношу эту ба
нальность.

У теперешней молодежи вроде бы и нет кумиров. Даже не знаю, хоро
шо это или плохо...

Нам было хорошо.

Величественная «Панорама»
В кулуарах меня остановил Половец. (Неплохая фамилия для 

русского патриота!)
Половец — глава калифорнийского издательства «Альманах». А 

также — редактор газеты «Панорама».
Зовут его — Александр. Человек он по виду — деловой и крепкий.
Половец был сдержанно учтив. Правда, на лице редактора блуж

дала едва заметная тревожная улыбка.
Он дал мне четыре номера «Панорамы». В отеле я их перелистал.
Газета еженедельная, шестнадцать страниц. Оформлена пре

восходно, с выдумкой. Лаконичная верстка, замечательная поли
графия.

Разумеется, есть недостатки. Явно не хватает проблемных мате
риалов. И вообще — мало текста. А рекламы — многовато для ше
стнадцати страниц.

И все-таки я уверен, что дело пойдет...
Листая газету, я кое-что понял. Разгадал истоки тревожной улыб

ки на лице Саши Половца. Газета «Панорама» содержала умеренные 
колкости в наш адрес. Что-то говорилось и насчет моих злосчастных 
редакторских колонок. Мол, зачем написал про собаку?! (Алешков
ский называет это мое произведение — «Болонка редактора».)

Я проанализировал выпады и убедился, что они корректны. Что 
они находятся в рамках дозволенного. Здоровая товарищеская на
смешка. То есть все о’кей! И никаких обид...
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Когда-то половцы были довольно воинственным народом. Затем 
последовали некоторые исторические катаклизмы...

От души желаем «Панораме» мирного развития!

Трусцой против ветра
Александр Янов — давний оппонент Солженицына. Солжени

цын раза два обронил в адрес Янова что-то пренебрежительное. 
Янов напечатал в американской прессе десятки критических мате
риалов относительно Солженицына.

Янов производит чрезвычайно благоприятное впечатление. 
Он — учтив, элегантен, имеет слабость к белым пиджакам.

У него детские ресницы и спортивная фигура.
По утрам он бегает трусцой. Даже — находясь в командировке. 

Даже — наутро после банкета в ресторане «Моне»...
Янов прочитал свой доклад. Он проделал это с воодушевлением. 

В состоянии громадного душевного подъема.
Солженицын отсутствовал.
Позднее, на банкете в ресторане «Моне», когда докладчик ужи

нал и танцевал, одна язвительная женщина сказала:
— Янов отмечает свой триумф!..
Мне трудно дать оценку соображениям Янова. Для этого я недо

статочно компетентен. Тем более воздержусь от критики идей Сол
женицына.

Я хотел бы поделиться не мыслями, а ощущениями. Вернее — 
единственным ощущением. А именно:

Реальная дискуссия между Солженицыным и Яновым — невоз
можна. Поскольку они говорят на разных языках.

Дело не в том, что Солженицын русский патриот, христианин, 
консерватор, изгнанник.

И не в том, что Янов — добровольно эмигрировавший еврей, агно
стик, либерал.

Пропасть между ними значительно шире.
Представьте себе такой диалог. Некто утверждает:
— Мне кажется, Чехов выше Довлатова!
А в ответ раздается:
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— Неправда. Довлатов значительно выше. Его рост — шесть фу
тов и четыре дюйма...

Оба правы. Хоть и говорят на разных языках...
Ромашка, например, для крестьянина — сорняк. А для влюблен

ного — талмуд.
С точки зрения химии «Мыслитель» Родена и глиняная копил

ка — близнецы...
Солженицын — гениальный художник, взывающий к человече

скому сердцу.
Янов — блестящий ученый, апеллирующий к здравому смыслу...
Попытайтесь вообразить Солженицына, бегущего трусцой. Да 

еще — после банкета в ресторане «Моне»...

Священный беспорядок
В ходе конференции определились три дискуссионных поля.
1. «Континент» и другие печатные органы.
2. Бывшие члены Союза писателей и несоюзная молодежь.
3. Новаторы и архаисты.
В каждом отдельном случае царила невероятная путаница.
Комментировать журнальную междоусобицу — бессмысленно. 

Слава Богу, органов достаточно. Полемистов хватает. Цензура от
сутствует. Читатели оценят, вникнут, разберутся...

Мотивы второго дискуссионного тура — из области психологии.
Аксенов и Гладилин были знаменитыми советскими писателя

ми. Хорошо зарабатывали. Блистали в лучах народной славы. При
ехали на Запад. Тут же сбежались корреспонденты, агенты пре
стижных издательств. Распахнулись двери университетских ауди
торий...

А мы? Там изнемогали в безвестности. И тут последний хрен без 
соли доедаем!

Так где же справедливость?!
Справедливость имеется.
Бродский опубликовал в Союзе четыре стихотворения. Высы

лался как тунеядец. Бедствовал невообразимо. Лично я раза три по
купал ему анальгин...
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А здесь? Профессор, гений, баловень фортуны!..
Соколова перевели на шесть языков. Кто его знал в Союзе?
Алешковский разрастается с невероятной быстротой.
Да и Лимонов не последний человек...
С новаторами и архаистами дело еще более запутанное. Каза

лось бы, если постарше, то архаист. А молодые устремляются в 
творческий поиск.

Отчасти так и есть. Некрасову шестьдесят, и работает он по 
старинке. Боков модернист, и возраст у него для этого подходя
щий.

Спрашивается, как быть с Аксеновым? Дело идет к пятидеся
ти — модерн крепчает.

Лимонов юн, механика же у него вполне традиционная.
Мне кажется, так и должно быть!
Должна быть в литературе кошмарная, невероятная, фантасти

ческая путаница!

Последнее слово
Вероятно, я должен закончить примерно так:
В ходе конференции появилось ощущение литературной среды. 

Чуство многообразного и противоречивого единства. Реальное 
представление о своих возможностях...

Так и закончу.
Прощай, Калифорния! Прощай город ангелов, хотя ангелов я 

чего-то не заметил.
Прощайте, старые друзья и новые знакомые.
Прощай, рыжая девушка, запретившая оглашать свое имя.
Прощай... Я чуть не сказал — прощай, литература! Sorry. Лите

ратура продолжается. И еще неизвестно, куда она тебя заведет...
«Новый американец», № 74,12—18 июля 1981г.
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ЕЛ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА НАЗАД...

Месяца четыре назад в редакции произошло знаменательное событие. Я 
бы даже назвал его — историческим. А именно — у нас восторжествова
ли принципы коммунистического труда.

Вот как это было.
Мы переживали очередные финансовые затруднения. Мучительно вы

искивали пути дальнейшей экономии. Урезали расходы по всем без исклю
чения статьям.

Наконец были исчерпаны все мыслимые средства. Меттер стал 
изысканно любезным, что выражает у него крайнюю степень подав
ленности.

Цифры упорно не желали сходиться. Каждый номер газеты обходился 
в четыре тысячи. А выручали мы за него — три с половиной. Орлов засы
пал и просыпался с калькулятором в руке.

А дефицит неумолимо возрастал. В голосах кредиторов звучали ме
таллические нотки.

Мы решили назначить экстренное совещание. Долго молчали с вытя
нутыми физиономиями.

И вдруг прозвучало грозное, загадочное слово — мораторий.
Я забыл, кто его произнес. Наверное — Вайль. Он у нас самый реши

тельный.
Что означает это слово, я тогда не знал. Да и сейчас плохо знаю. Но 

общий смысл — доступен. Мораторий — это когда тебя лишают заработ
ной платы. Частично или полностью.

— Необходим мораторий! — твердо произнес Вайль.
И тут началось самое поразительное.
Сотрудники «Нового американца» поднимались один за другим. 

Коротко обрисовывали свое материальное положение. Честно раскры
вали дополнительные источники существования. Затем назначали се
бе прожиточный минимум. Или совсем отказывались получать зар
плату.

Выявилась такая картина. Кое-кто подрабатывает на радио «Либер
ти». У кого-то жена имеет нормальную человеческую профессию. (О же
нах я еще напишу в ближайшей колонке редактора.) У кого-то — стипен
дия. Батчан, например,— вегетарианец. Люба Федорова — на диете. И 
так далее.

Соответственно были понижены оклады. В следующих жестких преде
лах: от нуля до категорического минимума.

Честно признаюсь, в ту минуту я испытал огромное душевное вол
нение.

Газета в очередной раз была спасена...
Это было четыре месяца назад. Прошли времена финансовых катает- 
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роф. Положение необратимо стабилизируется. А мне не дает покоя курь
езное соображение:

Так ведь можно невзначай и коммунизм построить!.. Назло советским 
товарищам...

Ну, от коммунизма мы, пожалуй, воздержимся. А вот приличная газе
та - будет! Уж это - как минимум...

«Новый американец», № 50,20—26 января 1981 г.

КЛ В ЭМИГРАЦИИ НА КАЖДОМ ШАГУ...

В эмиграции на каждом шагу дают о себе знать черты матриархата. Я знаю 
десятки семей, в которых именно женщинам принадлежит главенствую
щая роль.

Женщины более добросовестны и непритязательны. У них в большей 
степени развито чувство ответственности. Они даже физически вынос
ливее.

Поэтому женщины быстрее и легче адаптируются. Успешнее преодоле
вают языковой барьер. Лучше приспосабливаются к новым условиям.

Вполне обычной представляется такая картина. Женщина работает 
по восемь часов. Три часа проводит в сабвее. (Где час считается за 
три, как на войне.) Вечером — дети, прачечная, супермаркет. И так да
лее...

А мужчина тем временем размышляет о судьбах планеты. О буду
щем России. О путях демократии. Об издержках и преимуществах сво
боды.

Мужчина вещает и пророчествует. Сеет разумное, доброе, вечное...
Мужчина сеет, а женщина — пашет. На фабриках и в пиццериях. За три 

пятьдесят в час...
Лично я пролежал на диване ровно год. Моя жена работала с утра до 

ночи. За ужином она дремала под мои рассуждения на тему свободы и ав
тократии.

Мне вспоминаются дни перед отъездом. И мои решительные заяв
ления:

— Главное — обрести свободу. Остальное не имеет значения... Буду 
мыть посуду в ресторане. Или таскать мешки...

Ленинградцы всхлипывали, слушая мои предотъездные речи.
Однако выяснилось, что мыть посуду в ресторане — тяжело и непри

ятно (я и дома-то мою ее без энтузиазма)...
Короче, обрел я свободу и лег на диван. А жена работает. Так прошел 

год...
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Наконец мы решили издавать газету. Моя жена сказала:
— Ничего, я привыкла. Ты и в Союзе был нестандартной личностью.
— Вот увидишь, — говорю, — Мепер сулит заманчивые перспективы.
— Бедная Таня, — неопределенно высказалась моя жена... 
Прошел год. «Новый американец» крепнет и обретает стабильность.

В Форест-Хиллсе я стал не менее популярен, чем Консон.
Хотя на доходах все это отражается слабо...
Тем не менее я хочу сказать:
— Ирина, Галя, Таня, Рая, Лена! Еще немного, и мы заживем по-че

ловечески! Простите нас! И пожелайте нам удачи!
«Новый американец», № 51, 27января — 2 февраля 1981 г.
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СЕМЬ НОТ В ТИШИНЕ

На фоне шумного, роскошного, сорокаэтажного Манхэттена Гри- 
нич-Вилледж кажется тихой лужайкой. Невысокие здания, узкие 
переулки, маленькие экзотические кафе и рестораны...

Здесь издавна селилась нью-йоркская артистическая и художе
ственная богема — поэты, живописцы, джазовые музыканты. В ос
новном — непризнанные, бедные и доброжелательные. Ощущение 
живого, вдохновенного творчества и сейчас преследует здесь гостя 
на каждом шагу.

В бесчисленных магазинах полно товаров, изготовленных не 
фабричным способом, а руками. Вот сумки из грубой, необрабо
танной кожи. Вот литые и кованые перстни. Самодельные гитары и 
банджо. Деревянные сандалии. Шахматы, вырезанные из ясеневых 
чурок. Трубки из монгольского корня. Изысканные плетеные ци
новки. Пестрые бумажные абажуры.

Прямо на асфальте у ограды сквера — десятки картин. Здесь 
можно встретить работы любого направления и стиля. От изобра
жения сентиментальных ромашек до причудливых зигзагов аван
гардизма...

Мы бродим по Гринич-Вилледж.
Шершавые и приглушенные звуки контрабаса сменяются ре

жущими воплями трубы. Мерное позвякивание струн — рыдани
ями геликона. Дробный стук барабана — хоровым пением...

Здесь не ощущается преобладания какой-то одной этнической 
группы. Распахнуты двери сирийских, пакистанских, греческих ко
феен. Напротив ирландского бара — еврейская кошерная лавка. За
пах турецкого кофе перемешан с ароматом мексиканских лепешек...

Люди здесь одеваются так, как считают нужным. В толпе явно 
преобладает молодежь. Навстречу шагает юноша в синем бурнусе. 
Следом — затянутый в кожу мотоциклист. Двое в пальто, напоми
нающих солдатские шинели. Девушка в серебристом платье. Ее 
подруга — в черной монашеской накидке...

Тут каждый чувствует себя естественно. Тут не делают людям за
мечаний. Тут не услышишь: «Ну и молодежь пошла...»

Не видно роскошных лимузинов, серых плащей и однообраз
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ных клерковских троек. Здесь живут артисты, бедный и веселый 
народ...

Три пологие ступеньки — вниз. Мы разглядываем витрину ноч
ного джаз-клуба. На фотографии тощий лохматый парень в кожа
ных джинсах. Его глаза полузакрыты! И надпись:

«Корнелиус Прайс озорничает на альт-саксофоне»...
За спиной господина Прайса — негр-барабанщик. Представле

ние начинается в одиннадцать тридцать...
Мы ужинаем в крошечном сирийском ресторане. Нам приносят 

розоватый чай в бумажных стаканчиках.
— Счастливо провести вечер, — улыбается хозяин...
В одиннадцать тридцать мы у порога джаз-клуба.
Это небольшая подвальная комната. В глубине ее — стойка бара. 

На стенах портреты джазовых гениев. Я узнаю Чарли Паркера, Ти- 
лэниуса Монка, Гиллеспи, Питерсона, Джанго.

В центре — два ящика, накрытые пестрой материей. Рядом уста
новка с барабанами. По углам — четыре столика. Два из них свободны.

Мы садимся и заказываем вино.
Кто-то включает магнитофон.
Сначала появляется негр-барабанщик. Он в морской полосатой 

фуфайке и с тяжелыми бусами на груди. Он настраивает барабаны, 
помахав собравшимся рукой.

Затем в центре под яркой лампой оказывается мистер Прайс. В 
руках у него потертый футляр с инструментом. На голове — жокей
ская шапочка.

Гости хлопают и кричат:
— Дуй, Корни! Дуй, мальчик! Начни с «Высокой, высокой луны»...
Мистер Прайс швыряет к ногам брезентовое пальто и достает 

саксофон. Хозяин протягивает ему бумажный стаканчик. Негр ка
сается палочками малого барабана.

Наступает тишина. Корни Прайс вытирает ладони о джемпер. 
Негр делает глоток из стакана. Затем опускает его на пол между 
Корни и собой.

Топнув, Прайс начинает играть.
Я не очень-то разбираюсь в джазовой игре. Хотя какие-то осно

вы были заложены еще в юности. Мне кажется, я способен разли
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чить подлинное вдохновение и шутовство. Непосредственность в 
обращении и заигрывание с публикой. Несдержанные порывы и 
глупые выходки, эпатирующие зал.

Корни играл добросовестно, честно. Без излишней старательно
сти, но и без развязного парения в заоблачных далях. Если импрови
зации достигали высоких нот, Корни не облегчал себе задачу. Он кро
потливо выпутывался из создавшегося положения.

В его игре звучал глубокий, выстраданный оптимизм. У него 
был чистый и сильный звук без визгливых концовок. Он играл так, 
как будто делает это в последний раз...

Барабаны звучали, как четкий пульс всего организма. Искусство 
барабанщика напоминало суховатую музыкальную графику. На 
этом бархатном фоне все ярче звучала живопись саксофониста 
Корнелиуса Прайса.

Они играли снова и снова. Некоторые мелодии я знал, некото
рые слышал впервые. Среди них была джазовая интерпретация 
«Песни о встречном» Шостаковича.

Между выступлениями негр и Корни пили из одного стакана. 
Хозяин то и дело подливал им виски.

Я чувствовал какой-то странный душевный подъем. Мне каза
лось, я неожиданно ощутил всю глубину и разнообразие жизни. 
Всю меру своей причастности к общему ходу бытия...

Концерт продолжался часа три. Наконец хозяин откинул чехол 
и сам заиграл на маленьком пианино. Корни, подпевая, возвышал
ся у него за спиной.

Затем музыканты подходили к столикам и беседовали с гостями. 
Видимо, это были их знакомые. А может быть, и нет...

Я задал Корни Прайсу единственный вопрос:
— Ты счастлив, когда играешь?
— Я живу, — ответил мистер Прайс, — моя душа живет. У каж

дой души свои причуды. Одна душа хорошо считает на компьютере. 
Другая предпочитает бейсбол. А вот моя душа играет на саксофоне. 
И без этого она мертва...

Мы вышли на улицу глубокой ночью. Тротуары были заполнены 
народом. Молодые люди громко переговаривались и смеялись.

На улице было светло, как днем...
«Новый американец», № 105,16—22 февраля 1982 г.
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ЕЛ ВСЕ мы готовились...

Все мы готовились к отъезду на Запад. Каждый по-своему.
Самые дальновидные занимались английским. Самые практичные об

заводились кораллами и хохломой.
Кто-то учился водить автомобиль. Кто-то фотографировал свои рукописи...
Мой сосед Григорович вывез два ратиновых отреза на пальто. (В ре

зультате, говорят, сшил из них чехол для микроавтобуса...)
Лично я собирал информацию. Мне хотелось трезво и объективно 

представлять себе будущую жизнь.
Я знал, что литература в Америке источником существования не явля

ется. Что тиражи русских книг — ничтожны. Что людям моего склада 
очень трудно найти работу. Что американская преступность достигла уст
рашающих размеров...

Мне хотелось знать правду. Я желал навсегда покончить с иллюзиями.
Многое из того, что я узнавал, внушало ощущение страха. Я боялся 

одиночества и немоты. Меня ужасала перспектива второго рождения. Пу
гала неизбежная языковая изоляция.

Я не был уверен, что смогу писать. А тогда все остальное не имело бы 
значения.

Кроме того, я опасался ностальгии. Я так много слышал об этом. Я чи
тал письма Бунина, Цветаевой, Куприна. Я не мог сомневаться в искрен
ности этих писем...

Конечно, мне и раньше случалось надолго покидать Ленинград. Но то
гда я знал, что могу вернуться. И все равно умирал от тоски...

В армии у нас было такое печальное развлечение. Собирались бывшие 
ленинградцы и начинали вспоминать... дома. По улице Ракова, скажем. 
Один за другим. Какого цвета, сколько этажей?.. Что там было внизу — 
закусочная, ателье проката?..

Заканчивалось это дело мрачной попойкой, слезами, бессонницей...
И вот мы приехали. Испытали соответствующий шок. И многие наши 

страхи подтвердились.
Действительно — грабят. Действительно — работу найти трудно. Дей

ствительно — тиражи ничтожные.
А вот ностальгия отсутствует.
Есть рестораны для собак. Брачные агентства для попугаев. Резиновые 

барышни для любовных утех. Съедобные дамские штанишки. Все есть. Толь
ко ностальгия отсутствует. Единственный фрукт, который здесь не растет...

Лишь иногда, среди ночи... Или в городской суете... В самую непод
ходящую минуту... Без причины... Ты вдруг задыхаешься от любви и горя. 
Боже, за что мне такое наказание?!

Но это так, иногда... И говорить не стоит... Да и газета наша — прин
ципиально оптимистическая...

«Новый американец», № 52,3—9 февраля 1981 г.
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EÜ ЛЮДЬМИ НАУКИ УСТАНОВЛЕНО...

Людьми науки установлено, что время имеет форму, цвет, объем...
Год нашей жизни был окрашен в самые разнообразные тона. Анилино

вое зарево надежды то и дело сменялось пыльным колером уныния. Над 
зелеными побегами творчества сгущались черные облака догматизма. Ку
мачовый мираж вседозволенности уводил нас с благородного пути.

Шло время.
Серебристый ручеек инициативы орошал бесцветные пространства че

ловеческой косности.
Мы чувствовали себя все более уверенно...
Год нашей жизни позади. Год жизни — это так много! Это — 52 бур

ных редакционных совещания. Это 47196 часов совместного напряженно
го труда. Это 2 831 760 минут дерзости и бесстрашия...

Год жизни — это так мало. Это — первые робкие шаги в нескончае
мых лабиринтах американского бизнеса. Это — невнятный лепет освобо
жденной младенческой речи. Это — слабые, едва уловимые толчки неза
висимого сознания.

Мы не заблуждаемся относительно своих достижений. Мы только заяви
ли о себе. Обозначили свое присутствие в этом безумном и радостном мире.

Волею обстоятельств нам была предопределена сложнейшая миссия. 
Мы создали первую либерально-демократическую газету на русском языке.

Нас часто спрашивают:
— Какова ваша идеологическая платформа? Каковы ваши принципы? 

С кем вы? И против кого?..
Наши принципы ясны и однозначны:
Газета является независимой свободной трибуной.
Эта трибуна предоставляется выразителям самых разных, зачастую 

диаметральных мнений.
Редакция отнюдь не выдает себя за единственного конфидента исти

ны. Редакторское кресло, повторяем, не есть вершина человеческой муд
рости. Читатель, получая широкую объективную информацию, делает вы
воды — сам.

Едва достигнув годовалого возраста, редакция не осмеливается счи
тать читателей беспечными младенцами. Газета доверяет своим читате
лям. Мало того, она доверяет им больше, чем себе...

Нас часто спрашивают:
— Чьи интересы выражает газета? Кто стоит за вами?..
Мы выражаем интересы шестидесяти тысяч беженцев из Союза. 

Наиболее жизнестойкой части советского еврейства. Всех тех, кого 
благородно приютила загадочная и непонятная Америка.

За нами стоят десятилетия уникального горького опыта. Общие с чи
тателями трудности и проблемы. Общие слабости и грехи.
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Ведь читатели — та единственная инстанция, от которой мы добро
вольно и безоговорочно зависим.

«Новый американец», № 53, 10—16 февраля 1981 г.

KÜ ВСЕ МЫ ОЧЕНЬ ЛЮБИМ ДАВАТЬ СОВЕТЫ...

Все мы очень любим давать советы. Такое уж государство нас воспита
ло — советское.

Мы даем советы, потому что все знаем. Мы знаем, как управлять 
страной. Как бороться с преступностью. Как вести международную поли
тику. В общем, знаем, как жить.

Хотя сами живем отвратительно. Хуже всех на свете. Хуже китайцев. 
Те хоть судили вдову председателя Мао. А наш товарищ Молотов, выро
док и убийца, разгуливает по Садовому кольцу...

Наконец мы приехали. В чужую непонятную страну. Научились 
пользоваться туалетной бумагой. Перестали в ужасе шарахаться от кон
диционера. Запомнили пятнадцать английских слов от «чека» до «ке
ша» — включительно. Стираные бюстгальтеры на пожарную лестницу 
уже не вывешиваем. Короче — осмотрелись.

И заговорили с невероятным апломбом. Мой друг Григорович снис
ходительно подметил:

— Знаешь, американцы тоже люди. Сегодня видел одного на Брод
вее. Пьянущий, аж лыка не вяжет... Шнурки болтаются... Наш человек!..

Америку мы сдержанно похваливаем. Снабжение, мол, хорошее, дуб
ленки, растворимый кофе...

Хотя имеются, конечно же, отдельные недоработки.
Бензин дорожает. От чернокожих житья не стало. А главное — де

мократия под угрозой. Совсем ослабла. Того и гляди — пошатнется да 
рухнет. Что делать? А вот что!

Цены на бензин понизить. Велфейр у пуэрториканцев отобрать. Чер
нокожих — по лагерям и тюрьмам!.. Что, нету лагерей? Значит, надо это 
дело в стахановском порядке организовать. Кубу — оккупировать немед
ленно! По Тегерану водородной бомбой — раз!

Иначе — демократии конец!..
Дорогие мои земляки! Советчики и реформаторы! Энтузиасты и пре

образователи!
Ради Бога, успокойтесь! Американской демократии двести лет. И все 

эти годы американская демократия слабеет. Все эти годы ей предсказы
вают скорейшую гибель. Все эти годы дорожает жизнь. Все эти годы чер
нокожие пугают нас до смерти.

А магазины по-прежнему ломятся от жратвы. А миллионы книг по- 
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прежнему распродаются. И по-прежнему звучит гениальная музыка. 
1/1 тысячи картинных галерей ежедневно распахивают двери. И мчатся по
током роскошные автомобили. И по-прежнему количество беженцев со 
всего мира — растет.

И жить по-прежнему можно только здесь. И не только жить. Но еще и 
учить американцев — демократии!

«Новый американец», № 55, 24 февраля — 2 марта 1981 г.

САМЫЙ КОРОТКИЙ РАССКАЗ

Очаровательная блондинка в джинсах «Сэссун», кофточке «Лорд 
энд Тейлор» и в туфлях от «Сакса» сказала эффектной брюнетке в 
джинсах «Джордаш», кофточке от «Мейсиса» и туфлях от «Блу- 
минг-дейла»:

— Ах ты, сука ты позорная!..
«Новый американец», 11—17 апреля 1980 г.
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НАДЕНУ Я ЧЕРНУЮ ШЛЯПУ...
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«В человеке все должно быть прекрасно — и пиджак, 
и штаны, и рубашка, и галстук!..»

(Фарцовщик Белуга, в частном разговоре)

«...Вы — человек культурный. У вас — макинтош!..»
(Беседа в метро)

«На Западе люди одеваются, в Москве — рядятся...»
(А. Герцен, «Былое и думы»)

«..А девки на пляже одеты — так просто срам! Не зря 
люди говорят — быкини. Быкини и есть. Парни за ними, 
как быки, как быки...»

(Старушка Малафеева, в частном разговоре)

Лично я одет довольно плохо. А раньше был одет еще хуже. В 
Союзе я одевался настолько плохо, что меня даже корили за это.

Директор заповедника, в котором я работал экскурсоводом, го
ворил мне:

— Своими брюками, Довлатов, вы нарушаете праздничную ат
мосферу здешних мест!..

Редактор партийной газеты, в которой я служил халтурщиком, 
терпеливо уговаривал меня:

— Купите приличную обувь! У нас, между прочим, бывают ино
странцы!..

Инструктор ленинградского обкома КПСС, взглянув на мой 
джемпер, сказал:

— Вы, как я догадываюсь, беспартийный?..
В общем, плохо я одевался. И меня это не беспокоило.
Дома одежде приписывались четкие социальные функции.
Нечто подобное было в старину. Коллежскому регистратору 

полагалась, допустим, шинель из военного сукна. Выдвинулся 
чином повыше — заказывай шинель из драпа. Статскому совет
нику полагался бобровый воротник. Тайному — из нерпы. И так 
далее...
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Сейчас — такая же история. Удостоился кандидатской степе
ни — покупай дубленку. Или, на худой конец, — тулуп. Ведь канди
дат — не дворник. Кандидату без тулупа — нельзя...

Один мой знакомый, литератор Еремин, достал болгарский кожа
ный пиджак. Другой мой знакомый, литератор Рейн, тотчас же перешел 
с Ереминым на «вы». (Столь огромно было его уважение к пиджаку...)

На родине импортные вещи являлись знаками социальной 
полноценности. Раздобыв югославский полиэтиленовый мешо
чек, женщина надолго избавлялась от тяжелых комплексов. С 
пачкой жевательной резинки можно было явиться на именины...

Способность доставать заграничные вещи приравнивалась к яс
новидению и медиумизму. Бесчисленные Лелики, Марики, Ферди
нанды Сигизмундовичи пользовались громадным авторитетом. 
Ведь они могли что-то доставать!

В день рождения Сергея Михалкова его почетным гостем был некий 
Эдди Захарович. Человек, изготовлявший на дому замшевые кепки...

Одежды было мало. Но значение ее было огромно...
И вот мы на Западе. Проблем не существует. Магазины ломятся 

от всевозможного тряпья. И цены доступные. Выбирай!
Опять — злополучная свобода выбора.
Раньше надевали, что придется. То, что удавалось раздобыть. Те

перь — каждый человек отвечает за свою внешность. Недаром гово
рил Пастернак:

«Быть некрасивым — некрасиво!..»
Короче, надо ориентироваться в этом чрезмерном, почти бес

смысленном изобилии.
Самое простое и разумное — обратить внимание на туземцев. 

Поучиться у местных жителей.
Вот идет преклонных лет толстяк. Шнурки болтаются. Пугови

цы отсутствуют. И заметьте — ни малейших комплексов...
Вслед за толстяком — элегантный молодой человек. Голубовато

серый костюм, белоснежная сорочка, ослепительные лаковые туф
ли. Комплексов нет и в помине...

За ним — девица. Тесная мини-юбка, кривые ноги. Трикотажная 
майка украшена надписью: «Я — Софи Лорен». А комплексов все 
нет и нет....
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Наконец встречаете законченного оборванца. В самых настоя
щих лохмотьях. Прямо-таки — репинский бурлак. Без тени комп
лекса в лице. Вид гордый...

Здесь — так. Если человек одет в лохмотья, значит, человеку это 
нравится. Значит, его устраивает подобная внешность. Значит, облик 
голодранца соответствует его внутреннему миросозерцанию...

Я полтора года в Америке. С первых дней меня учили:
— В Америке надо ежедневно менять рубашку. (А по возможно

сти — и брюки.) В офис надо являться при галстуке. На пикник — в 
шортах. Городская вечеринка требует элегантного костюма.

И так далее. Недвусмысленные, четкие правила...
Довелось мне однажды посетить изысканный светский раут. Вы

рядился я, как мог. Галстук затянул так, что башка не проворачива
ется. Сесть не решаюсь, боюсь — штаны лопнут... Ботинки жмут. 
Брожу с коктейлем в руке. Ем черешни. Косточки храню за щекой. 
Выплюнуть неловко...

А вокруг — бедлам и хаос. Кто в смокинге, кто — в шортах. На 
ком — вечернее платье с блестками, на ком — трикотажная маечка. 
Один пришел босиком. Другой в сапогах до колен. Третий в обык
новенных туфлях, зато — с эрдельтерьером.

Одни тихо беседовали, прихлебывая коктейль. Другие исступ
ленно целовались. Хозяин просто заснул на диване. (Кстати, я его 
видел утром. Рубашку он не переменил...)

Все чувствовали себя легко и естественно. Все, кроме меня.
Я знаю, что «свобода» — мудреный философский термин. Пред

полагает разнообразные духовные интерпретации. Осознанная не
обходимость и так далее.

Я уважаю философию. И обещаю когда-то над всем этим серьезно 
задуматься. Но лишь после того, как обрету элементарную житейскую 
свободу и раскованность. Свободу от догм и предрассудков. Свободу от 
чужого мнения. Свободу от трафаретов, навязанных большинством...

В Америке человек одевается так, как ему хочется. Так, чтобы 
это соответствовало его натуре. Чтобы ему было легко, свободно и 
естественно...

Художник-авангардист таскает кожаный жилет с бубенчиками. 
И правильно делает.
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Банковский служащий — мышиного цвета тройку.
Уборщик в пиццерии — трикотажную фуфайку и шорты.
Но попадались мне и художники в элегантных костюмах. И 

банковские служащие в шортах. И уборщики в кожаных жилетах...
Вы заметили, как хорошо, вернее — щеголевато, одеваются бед

ные негры и пуэрториканцы? Видимо, им это нужно для самоут
верждения.

У романиста Джона Апдайка — иные проблемы. (Насчет самоут
верждения тут все о’кей.) Вот он и носит серый пиджачок...

Я давно изучаю личность президента нашей корпорации — Мет
тера. Когда газета только создавалась, Меттер разъезжал по учреж
дениям. Ему назначали по шесть апойнтментов в сутки. (Простите 
за англицизм, господин Зеев Барэль.)

Стояла дикая жара. Будущий президент целыми днями ездил в 
метро. На вытянутой руке он держал складные «плечики». На пле
чиках висел шоколадного цвета блейзер. Подходя к офису, Меттер 
замедлял шаги. Надевал свой блейзер, а плечики засовывал в кар
ман. Покидая офис, снова замедлял шаги. Стаскивал блейзер, ве
шал на плечики и шел к остановке метро...

И так с утра до вечера. При сорокаградусной жаре.
Прошел год. И вновь наступило лето. «Новый американец» бла

гополучно выходит. Меттер по-прежнему в разъездах. Щеголяет в 
трикотажных бобочках. И блейзер ему уже не требуется. Дела и без 
этого неплохо подвигаются. Можно вздохнуть свободнее. А блей
зер подарить новому эмигранту Мише Зарину...

Зачем я все это рассказываю? К чему призываю?
К свободе и естественности. Как в большом, так и в малом. Как 

в области идей, так и в области носков...
Для себя же я, вроде бы, установил некоторое единство облика. 

Нечто военно-спортивно-богемное... Гибрид морского пехотинца с 
художником-авангардистом...

Мне кажется, в такой одежде легче переносить удары судьбы.
«Новый американец», № 29,27августа — 2 сентября 1980 г.
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ЕЛ ЗДРАВСТВУЙТЕ...

Здравствуйте, уважаемый Леонид 
Ильич!

Говорят, в Москве закончил
ся съезд коммунистической пар
тии. Надеюсь, все прошло хоро
шо. Надеюсь, советские люди 
уверенно шагают в будущее. Бла
госостояние народа повышается. 
Вооруженные силы крепнут. А 
мировая буржуазия достигла, на
конец, самого края пропасти...

Говорят, вы произнесли 
речь. И вас показывало телеви
дение. Правда, всего шесть ми
нут. А затем трансляцию пре
рвали. Ибо ваше состояние
ухудшилось...

Года три назад вы были очень плохи. Вас явно шатало на трапе меж
дународного лайнера. Вы едва передвигали ноги. А вместо тезисов произ
носили неприличные слова.

Говорят, по Европе за вами следовал обоз медикаментов.
Затем появилась какая-то грузинка. Подвергла вас метафизическим 

излучениям. И вы заметно помолодели. Воспрянули телом и духом.
Вы опять начали улыбаться. Возобновили поездки за рубеж. Стали

произносить многочасовые речи.
А теперь вам снова хуже.
Грешно мне злословить на эту тему. Человек вы пожилой, усталый. 

Может, вам свойственно что-то хорошее? Может, будоражат вашу со
весть какие-то нотки раскаяния? Или кошмары мучают вас по ночам?..

Честно говоря, меня интересует другое. Мне кажется странным, что 
ваши недуги так усиленно рекламируются. Что ваше запущенное лицо ста
новится достоянием международной общественности. Что ваши невнят
ные речи повсюду слышны.

Сталин, например, действовал по-иному. Он вообще не появлялся. Он 
превратился в бессмертный и неосязаемый символ. О его кончине извес
тили несколько дней спустя.

Нечто аналогичное произошло с товарищем Мао. Ходили слухи, что 
его подменяют роботы или двойники. (Трудно ли подобрать двойника в 
Китае?)

Человеческие слабости вождей принято таить от народа. 1/1 вдруг — та
кая неожиданная откровенность! Такой обескураживающий материализм!
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Могучий генсек шатается от слабости на виду у бессердечных за
падных корреспондентов. Вместо пламенной здравицы издает какое-то 
невнятное шипение...

Мне кажется, это неспроста. Мне кажется, вас усиленно гримируют 
под нормального человека. Вернее, под коммуниста с человеческим ли
цом.

Мне кажется, ваши служащие преследуют далеко идущую цель. Они 
как бы говорят мировому империализму:

— Видите, буржуи, как слаб наш Леонид Ильич?! Так что не отклады
вайте переговоров! Подписывайте СОЛТ! Спешите договориться по меж
дународным вопросам!

А то придет на смену Леониду Ильичу — жлобина. Какой-нибудь здо
ровенный Романов из Ленинграда. И всех мгновенно раздраконит!

Спохватитесь тогда, но будет поздно!..
Вот какие у меня соображения. А съезд, как и ожидалось, прошел бла

гополучно. Все идет хорошо. Скоро, говорят, большевики Америку дого
нят. И даже перегонят.

А может, зря торопятся?! Ведь там же — пропасть!
«Новый американец», №56, 3—9 марта 1981г.

ЕЛ НЕ КАЖДОЕ ПИСЬМО доходит...

Не каждое письмо доходит из Союза. Бывает, что подолгу нет известий от 
родных. Мы начинаем беспокоиться, звонить...

Затем вдруг переписка налаживается. Одно, другое, третье пись
мо...

Они — бесценны. Мы читаем их внимательно, слово за словом. Рас
шифровываем намеки. По крупицам добываем информацию.

Вот письмо из Ленинграда. Абсолютно сдержанное. Неожиданно 
взрывается строка:

«...K Олегу заявились гости. Учинили страшный беспорядок. Пропа
ли важные бумаги...»

Речь идет о знакомом поэте. Неужели — обыск?! Неужели конфи
сковали рукописи?!

Читаю дальше:
«...Мы живем хорошо, как в Удельной...»
Что значит — «в Удельной»? Ах да, понятно. В Удельной, под Ленин

градом, расположен знаменитый сумасшедший дом...
Переворачиваю страницу:
«...Костя очень плох. Врачи совсем его замучили. Заставляют при

нимать лекарства. Костя отказывается...»
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Костя? Костя Азадовский! Около двух месяцев под следствием. Ин
криминируются наркотики. Виновным себя не признает...

А вот письмо из Таллина:
«...Вечерами слушаем радио. Читаем газету с большим увлечени

ем...»
Значит, слышали мое интервью по «Голосу». Значит, видели экзем

пляр «Нового американца»! Ведь не «Правду» же они читают...
Но бывают и другие письма. Редко, но бывают. Вот одно из них. Ав

тор — пожилая женщина. Бывшая соседка. Вроде бы неплохо относилась. 
Образованная, начитанная дама. Мужа ликвидировали в тридцать седь
мом году. Дочка — искусствовед — годами без работы. Зять — библио
текарь с высшим филологическим образованием. У самой — ничтожная 
пенсия. Трое — в однокомнатной квартире.

Письмо же — гневное. Более того — негодующее. Вот несколько 
строк из этого письма:

«...Дорогой Сережа, как вы изменились! Зачем вы клевещете на 
свою родину?! Зачем попираете ногами святыни?! Родина вам образо
вание дала. А вы?!..»

Несчастная, безумная старуха! Все забыла, все простила, всем до
вольна!

Бедность, голод, унижения — все ей родина дала...
Сострадания достоин узник, томящийся за решеткой. Презрения до

стоин раб, возлюбивший свои оковы. Свою тюрьму. Свою галеру. Свою 
черствую пайку. Свою омерзительную робу.

Какое счастье, что наши дети вырастут иными!
«Новый американец«, № 57,10—16 марта 1981 г.

ЕЛ МЫ ЧАСТО слышим...

Мы часто слышим:
«Какого направления придерживается ваша газета? Против чего она 

выступает? С чем борется? Кого ненавидит?..»
Нас удивленно спрашивают:
«Кто вы такие, ребята? Антикоммунисты? Антимонархисты? Ан

тихристы?..»
Нас подвергают допросу:
«Какова ваша идейная платформа? Партийная тенденция? Конечная 

политическая цель?..»
Еще Достоевский высмеивал газеты с направлением. Высмеивал и 

презирал. В его «Скверном анекдоте» фигурирует корреспондент «Голо
вешки» (пародия на революционно-демократическую газету «Искру») — 
уязвленный и хамоватый болван...
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Любая позиция АНТИ — несостоятельна и малоплодотворна.
Мне кажется, великий Эйнштейн не был антиньютоном. Он был Эйн

штейном и все. Он полагал, что этого достаточно.
Шостакович не был антимоцартом. Он был Шостаковичем. За что ему 

огромное спасибо.
Достоевский не был антитолстым. Бродский — не антиевтушенко. Сол

женицын — не антигрибачев. И слава Богу!..
Разве что Энгельс был антидюрингом. Ну и что хорошего? Оба так 

себе...
Антикоммунисты ли мы? То, что не коммунисты, — это ясно. Но 

анти?..
С научным коммунизмом десятилетия борются ученые, философы, 

экономисты.
Реальный коммунизм сложнее. Ведь то, что происходит на родине, от 

коммунизма бесконечно далеко. Эту жуть даже Брежнев коммунизмом 
называть стесняется...

Дальнейшее прошу напечатать крупными буквами. Чтобы все было яс
но как дошкольнику, так и любому старику:

МЫ — НЕ ПРОТИВ! МЫ — ЗА! ЗА ПРАВДУ! ЗА СВОБОДУ! ЗА ЧЕЛО
ВЕЧЕСКОЕ ДОСТОИНСТВО! ЗА МИР И КУЛЬТУРУ! ЗА УЛЫБКУ И ЮМОР! 
ЗА МАТЕРИАЛЬНЫЙ ДОСТАТОК! ЗА ДРУЖЕЛЮБИЕ И КОРРЕКТНОСТЬ! ЗА 
СВОБОДУ ДУХОВНЫХ И НРАВСТВЕННЫХ ПОИСКОВ! ЗА МУЖЕСТВО И ТА
ЛАНТ! ЗА НАШУ МНОГОСТРАДАЛЬНУЮ РОДИНУ! ЗА ПРИЮТИВШУЮ НАС 
БЛАГОРОДНУЮ И ГОСТЕПРИИМНУЮ АМЕРИКУ! ЗА ЖИВОЙ, БЕСКОНЕЧНО 
МЕНЯЮЩИЙСЯ, ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК!

Мы переживаем ужасное время. И так было всегда. Любое время пред
ставлялось нормальному человеку — ужасным.

Мир полон зла. И это зло — внутри нас. А значит, человек должен по
бедить СЕБЯ. Преодолеть в СЕБЕ — раба и циника, невежду и труса, карь
ериста и ханжу!

Навсегда убить в СЕБЕ — корыстолюбие, чванство и продажность!
Уничтожить в СЕБЕ ядовитые ростки коммунистического лишай

ника:
Нетерпимость к чужому мнению. Фанатизм и жестокость. Беззавет

ную преданность собственным интересам. Баранье единодушие. Жалкий 
страх перед ересью и новизной...

Свершится ли все это? И на чьем веку?.. Я хотел бы посетить этот мир 
через тысячу лет.

•Новый американец», № 59, 24—31 марта 1981 г.
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ЕЛ с КАЖДЫМ годом...

С каждым годом она все больше похожа на человека. (Не в пример боль
шинству знакомых журналистов.)

Принес я ее домой на ладони. Было это двенадцать лет назад. Месяч
ный щенок-фокстерьер по имени Глаша. Морда кирпичиком. Хвост мор
ковкой. Короче, Глаша была неотразима...

Воспитывали мы ее довольно невнимательно. Кормили чем попало. 
Зато подолгу с ней беседовали. И я, и мама, и жена. А потом и дочка, ко
гда сама научилась разговаривать...

Глаша росла толковой и мужественной. К трем годам она соверши
ла несколько подвигов. Во-первых, спасла щенка, который тонул. Выта
щила его за хвост из лужи. Кроме того, побывала с моим братом на 
охоте. Первая отыскала след медведя-шатуна.

Очередной подвиг Глаша совершила в Таллине. Я уехал в команди
ровку. Отдал Глашу знакомой машинистке из ЦК. Машинистка затопи
ла печь. Раньше времени закрыла трубу. И уснула.

В квартире запахло угарным газом. Все спали. Но проснулась Глаша 
и действовала разумно. Подошла к хозяйскому ложу и стащила одеяло. А 
потом громко залаяла...

Днем ей принесли из буфета ЦК четыреста граммов шейной вырезки. 
Случай уникальный. Может быть, впервые партийные льготы коснулись 
достойного объекта.

Глаша не интересовалась политикой. Однако лаяла на милиционеров, 
когда они являлись без приглашения.

Консервы «Завтрак туриста» вызывали у нее аллергию. Как и у меня...
Наконец мы собрались уезжать. За Глашу пришлось уплатить не

большой выкуп. По три рубля за килограмм. Глашу оценили чуть де
шевле нототении. И чуть дороже постной свинины...

В Америке Глаше нравится. Она помолодела и готова выйти замуж. 
(Скоро дадим объявление в «НРС»...)

Говорят, все эмигранты перессорились. Это не так. Глаша одинаково 
симпатизирует Вагину и Янову, Бернштаму и Эткинду, Рафальскому и 
Парамонову...

Глаша часто спит у моих ног. Иногда тихонько стонет. Возможно, ей 
снится родина. Например, мелкий частик в томате. Или сквер в Щерба
ковском переулке...

Не печалься, Глаша, все будет хорошо.
И прости, что у меня нет хвоста. (В Союзе был, и не один.)
Прости, что у меня есть ботинки и сигареты. И еще — работа по спе

циальности.
В остальном мы похожи. И судьба наша — общая.

«Новый американец», № 62,15—21 апреля 1981 г.
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БРАК ПО-ЭМИГРАНТСКИ

Love and marriage, 
Love and marriage, 
Go together
Like horse and carriage...

(Песня Дальнего Запада)

От любви и до женитьбы 
Протянул я все же нить бы! 
Без любви семейный воз 
Вмиг сорвется под откос...

(Вольный перевод с английского)

И все-таки люди женятся. Женятся вопреки тревожным историче
ским прогнозам. Женятся накануне третьей мировой войны. Же
нятся в преддверии надвигающегося апокалипсиса.

Люди женятся в свободном мире и под гнетом тоталитаризма. В 
промышленных центрах и заброшенных деревушках. На ледяных 
широтах Заполярья и в пекле африканских дж/нглей.

Женятся наивные юноши и умудренные годами старики. Звезды 
Голливуда и спившиеся обитатели Бауэри. Работники госбезопас
ности и агенты Эф-Би-Ай. Международные террористы и члены 
королевских семей. Чемпионы бокса и жалкие калеки. Святые му
ченики и выродки человечества.

Люди женятся в самые неожиданные минуты и в самых фанта
стических условиях.

Гитлер обвенчался в канун самоубийства. Флибустьер Бегониус — 
за шестнадцать часов до смертной казни. Океанолог Гуго Дуке соче
тался браком на льдине. Правозащитник Гинзбург — в советской 
тюрьме. Богач и меценат Флориованти отправился в свадебное путе
шествие на дирижабле. Золотоискатель Бирн — в собачьей упряжке.

Пятеро моих знакомых женились, находясь в командировке. 
Причем двое из них — в заграничной командировке.

Человека три зарегистрировали брак в состоянии алкогольного 
помешательства. Причем все три брака оказались счастливыми.
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Мой дядя Хорен официально женился четыре раза. И все четы
ре раза — на собственной жене.

Московский востоковед Евгений Евгеньевич Евгеньев был же
нат на актрисе кукольного театра — Валентине Валентиновне Ва
лентиновой.

Ленинградский фарцовщик Акула, отбыв заключение, женился 
на следовательнице по его делу — Хариной.

Заведующий кафедрой НАУЧНОГО АТЕИЗМА ЛГУ сочетался 
ЦЕРКОВНЫМ БРАКОМ с юной практиканткой...

Короче, брак — явление таинственное и фантастическое...
И вообще, зачем он нужен — брак? Зачем нужны эти формаль

ности, обряды, штампы, процедуры?
Любовь — понятно. Вот и люби себе на здоровье. Люби, рожай, 

будь счастлив и так далее. Без всяких ксив и нотариальных свиде
тельств. Так нет же, подаются заявления, оформляются соответст
вующие казенные бумаги. И все это дело скрепляется расплывча
той фиолетовой печатью. Зачем?!

В Союзе браки обусловливались двумя центральными мотива
ми — психологическим и экономическим. Возьмем обычный слу
чай.

Он, Она... Молодые рабочие, студенты, деревенская публика. 
Между ними порхают крылатые безответственные амуры. Все идет 
прекрасно...

Но человеческие отношения — это всегда поединок. Поединок 
воли, характера, интеллекта. Человеческие отношения не бывают 
равными.

В результате кто-то любит, а кто-то милостиво позволяет себя 
любить. Один раскрывается щедро и полностью. Другой гораздо 
экономнее расходует сердечные капиталы...

Возникает неравенство, появляется чувство тревоги. Опасение 
потерять любимого человека. Желание узаконить, сохранить завое
ванные позиции.

Конечно, ЗАГС — не Божий храм. Но что-то общее все же име
ется. Две-три кощунственно пародийные черточки.

Есть кумачовый алтарь. Иконостас с физиономиями членов По
литбюро. Священнодействующая дама.
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Наконец, есть свидетели. Что уже несколько ближе к милицей
ской практике.

Конечно, и после всего этого люди расходятся. Иногда — на сле
дующий день. Но все же поначалу им как-то спокойнее. Как-то на
дежнее выглядит подобный союз. Возникает психологическое ощу
щение цельности и единства.

Ощущение приятное. Но статистика его жестоко перечеркивает.
Вот статистические данные, опубликованные «Литературной 

газетой». Из каждых десяти семей, зарегистрировавших брак 
официально, распадается четыре. Из каждых десяти пар, свя
занных лишь взаимным чувством, — три. Тут есть над чем заду
маться.

Законные отношения быстрее утрачивают черты романтизма. 
Их незаметно обволакивает пелена будничности, рутины. Осущест
вившаяся мечта превращается в быт. Счастливое безумие обретает 
процедурный характер...

Я знал людей, одержимых единственной мыслью — изменить 
своей жене. Где угодно и с кем попало. Просто так, для самоутвер
ждения...

Может, свобода нужна хотя бы затем, чтобы реже появлялось ис
кушение ею воспользоваться?..

Коснемся экономики... Известно, что брак может стать выгод
ным экономическим предприятием. Допустим, у Него шесть мет
ров без окна. А у Нее полдома где-то в Киришах. Люди пожени
лись и затеяли обмен. В результате — однокомнатная городская 
квартира.

В нищем государстве одному человеку жить трудно. Вдвоем го
раздо легче противостоять ударам судьбы.

Люди облокачиваются друг на друга. Так они чувствуют себя 
увереннее. Получается своего рода шалаш, или, вернее — карточ
ный домик.

Как-никак — две зарплаты. Двойной комплект родителей в све
те забот о будущем младенце. Удвоенное количество ценных зна
комств. То есть у него — дядя Коля из рыбного магазина. А у нее те
тя Дуся с фруктовой базы. Таким образом, в праздничные дни — но
тотения с мандаринами...
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Прикинем на калькуляторе. Он: городское жилье, плюс диплом, 
плюс рыба, плюс мама — участник блокады. Минус — пятая графа, 
заикание и родственники в Тель-Авиве.

У нее: четыре грядки зеленого лука, плюс отец — коммунист, 
плюс тетя Дуся, плюс хорошо рассольник варит. Минус — восемь 
единиц зрения, одышка и шестилетний ребенок.

В сумме — явный плюс...
Кроме этого существуют неожиданные побочные мотивы брака. 

Иногда — весьма причудливые.
«Выездным» товарищам — ученым, музыкантам, артистам — не

обходимо состоять в законном браке. Жены и дети остаются в каче
стве заложников.

Партийному работнику тоже желательно бьггь семейным человеком. 
Номенклатурные холостяки большая редкость и вызывают подозри
тельное чувство. Даже такой уровень свободы неприятен руководству...

Случаются еще более парадоксальные вещи. Эстонский фи
лолог Tenne женился на девушке-коми. Его специальностью бы
ли финно-угорские языки. И ему не хватало коми-пермяцкого 
диалекта. Tenne использовал жену в качестве учебного пособия...

Мой друг Бусыгин путешествовал с любимой женщиной. При
ехал на машине в Коктебель. И вдруг — начались заморозки. В па
латке холодно. В машине тесно. В гостиницу не пускают без штам
па. Бусыгин плюнул и женился...

Примеров — сотни...
Так обстояли дела в Союзе. И вот мы пересекли океан. Дальней

шее излагаю отрывисто, как бы пунктиром.
Мы убедились в том, что основы жизни неизменны. Что добрые 

и злые люди есть везде.
Мы обрели свободу и независимость, быстро привыкнув вос

принимать это как должное. Мы поняли, что комфорт и хорошая 
еда — не все. Что потребности растут намного быстрее доходов. Мы 
не хотим быть лифтерами с окладами доцентов. Мы предпочитаем 
быть доцентами с окладами лифтеров.

Мы превратились в жизнеспособную этническую ipynny. У нас 
есть свои гении и свои жулики, праведники и демагоги, философы и 
бандиты.
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Накупив штанов, колбас, автомобилей, мы решили издавать газеты.
Мы лечим, торгуем, поем и рисуем картины. Заключаем сделки, 

подписываем контракты, читаем лекции и водим такси. Влюбляемся, 
женимся, рожаем, даем малышам красивые американские имена. У 
нас существуют и как-то решаются все проблемы любого человече
ского единства. В том числе и проблемы брака.

Что изменилось? Все те же Он и Она. Тот же неизменный поеди
нок воли, характера, интеллекта. Те же банальные истины: «Разбитую 
вазу не склеишь...», «От любви до ненависти — шаг...» И так далее.

Что же изменилось?
Вот Ефим и Марина. Ей двадцать три года. Он — на год старше. 

Познакомились на вечеринке у друзей. Он подвез ее на своей ма
шине в Форест-Хиллс.

Марина обещала помочь ему с английским. Она работает клер
ком в Манхэттене. Он — начинающий таксист.

Молодые люди стали встречаться. Несколько раз бывали в кино. 
Посмотрели шоу на Бродвее. Ездили в Коннектикут на джазовый 
фестиваль.

Недавно Марина переехала в Асторию. Они стали мужем и женой.
Ефим и Марина довольно разные люди. Он — спортсмен, авто

мобилист. Как все неуверенные люди, чуточку агрессивен. В интел
лигентной компании чувствует себя неловко.

Марина из культурной ленинградской семьи. Приучена к систе
матическому чтению. Лишена практических навыков. Тоскует по 
Ленинграду и старым друзьям.

Молодые люди счастливы. Хотя их жизнь не совсем безоблачна. 
Временами Марину раздражает его прямолинейность. Фиме непо
нятна ее склонность драматизировать любое известие.

Он тянется к динамичным простым развлечениям. Она ценит 
уединение и покой.

Их отношения не зарегистрированы. Более того, они не пред
ставляют себе, как это делается и зачем.

Пока им хорошо, они вдвоем. А будет тяжело, расстанутся 
друзьями.

Что это — разврат, аморалка, вызов общественному мнению? 
Или нормальное, живое, бескорыстное супружество?..



ДЗЭН-БУДДИСТ С ЛОПАТОЙ 305

Вот Алла и Феликс. Обоим за сорок. У него сын четырнадцати 
лет. У нее дочь в Хантер-колледже. Оба были женаты и развелись. 
Оба готовы были посвятить себя детям.

Познакомились они в Бней-Ционе. Феликс — верующий еврей. 
Алла заинтересовалась еврейской историей.

Оба — дипломированные инженеры. Алла работает чертежни
цей. Феликс устроился по специальности.

Больше двух лет они вместе. Оба почувствовали вкус к жизни. 
Побывали в Европе и Канаде. Четыре раза меняли жилье и наконец 
довольны. У них собственный дом.

Иногда надвигаются тучи. Феликс мечтает перебраться в Изра
иль. Алла и слушать об этом не хочет. Но пока что они собираются 
во Флориду.

Их брак не зарегистрирован, что мало смущает любящих супру
гов...

Роману Сауловичу шестьдесят девять лет. Регине Николаевне — 
семьдесят один. Познакомились они в НАЙАНе.

Дети и внуки Романа Сауловича живут ниже этажом. Дочь Реги
ны Николаевны в Лондоне, с мужем. Пожилая женщина чувствова
ла себя заброшенной и одинокой. У Романа Сауловича тоже были 
претензии к жизни:

— Детям я надоел своим ворчанием. А внукам — тем более. Ка
кой им прок от старика?..

Пожилые люди решили жить вместе. Оба заметно помолодели. 
Стали лучше одеваться, чаще бывать в гостях. Недавно приобрели 
щенка и видеомагнитофон с кассетами.

Официально их брак не зарегистрирован.
— Зачем эти формальности, — говорят они, — когда все постро

ено на доверии?..
Вот Наталья Р. Приехала с одиннадцатилетней дочкой. Номен

клатурный муж остался дома.
Поначалу Наташа была совершенно обескуражена. Сняла квар

тиру в гнусной части Бруклина. Рыдала ночами до самого утра.
Затем устроилась на курсы. Приобрела какую-то мебель. Опре

делила дочку в иешиву.
Мечтала встретить хорошего человека. Дала объявление в «НРС»:
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«Ищу человека, который ценит литературу, живопись, природу, 
юмор...»

Ответа не последовало. Какой уж тут юмор...
Сейчас у Наташи есть друг. Ему двадцать один год. Беспечный 

юноша то и дело меняет профессию.
— Лет через пять он меня бросит, — говорит Наташа, — или че

рез семь... Это неизбежно... Или, что еще страшнее, начнет ухажи
вать за моей дочкой. Это добрый, но легкомысленный и безответст
венный человек... Я счастлива. Но я ко всему готова... Официально 
выходить замуж не собираюсь. Я уже была замужем. Причем за че
ловеком серьезным и добропорядочным. Который оказался трусом 
и приспособленцем... Хватит... Я благодарна судьбе за те минуты, 
которые провожу с любимым...

Вот господин К. Ему сорок девять лет. Подвержен тяжелому душев
ному заболеванию — вялотекущей шизофрении. Угрозы для окружаю
щих не представляет. Госпитализации не подлежит.

Мечтает встретить любящую женщину. Пусть хотя бы совсем не
приметную. Чтобы кто-то был рядом...

Вот Михаил и Джоан. Он — художник из Трускавца. Она — мод
ная портниха, коренная американка. Познакомились в музее сов
ременного искусства. Через неделю поселились в Сохо.

Михаил то и дело летает в Хайфу к родителям. Джоан часто ез
дит в Олбани, к своим.

Порой они надолго расстаются. И неизменно съезжаются вновь.
Михаил говорит:
— Джоан — это чудо. Ни единой проблемы. Ни единой прочи

танной книги. Ни единой минуты уныния. Море обаяния. Море се
кса. Море динамизма... Даже не знаю, женат ли я... Вероятно — же
нат... Дай Бог, чтобы это продолжалось вечно...

Вот Рита и Нортон. Она была студенткой МГУ. Познакомилась 
на выставке с молодым американским ученым. Через год они поже
нились. Рита давно мечтала вырваться из Союза.

Живут они в прекрасном районе. У них собственный дом.
Однако Рита считает брак неудачным:
— Дура я была, сумасшедшая дура! Увидела живого янки и голо

ву потеряла. Не верила такому счастью.
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Теперь жалею. Нортон, конечно, умница, блестящий экспери
ментатор. Человек, отдающий всего себя работе. Но вне работы 
он — пустое место. Черств, эгоистичен, занят исключительно со
бой. Живем мы скучно, замкнуто, однообразно. Экономим бук
вально каждый цент.

Я твердо решила уйти. Буду зарабатывать техническими перевода
ми. А нет — пойду в магазин бусами торговать. В общем, не пропаду. 
К счастью, у меня нет детей. Нортону казалось, что это слишком до
рого. Короче, детей нет. Хотя и это меня бы не остановило...

Казалось бы, разные судьбы. Совершенно разные люди. По- 
разному складываются их жизненные обстоятельства.

Эти люди учатся, торгуют, пишут книги, раскатывают мацу и 
воспитывают детей.

Но каждый прожитый день завершается в семье. И нет у обыч
ных людей другой модели реального человеческого счастья...

Люди все еще женятся. Вопреки тревожным историческим про
гнозам. Накануне третьей мировой войны. В преддверии надвигаю
щегося апокалипсиса.

Люди женятся счастливо и неудачно, поспешно и осторожно, 
глупо и разумно.

Но ясно одно. Брак в эмиграции — не ловушка и не соломинка, 
за которую хватается утопающий. Здесь он стал тем, чем ему и по
ложено быть. А именно, простите за банальность — добровольным 
и независимым объединением любящих сердец.

Потому что свобода — единственное оправдание нашего бегст
ва. Не первое, не главное, не самое важное, а именно — единст
венное.

И еще. Хотя я допускаю, что в идее свободы заключен какой-то 
подвох, мы будем воспевать свободу как единственную надежду че
ловечества.

«Новый свет», № 6 (94), 28 ноября — 4 декабря 1981 г.
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ЕЛ НАШИ ДЕТИ ТАК БЫСТРО РАСТУТ...

Наши дети так быстро растут.
Я вспоминаю детские ясли на улице Рубинштейна. Белую скамью. 

Подвернувшийся задник крошечного ботинка...
Мы идем домой. Вспоминается ощущение подвижной маленькой ладо

ни. Даже сквозь рукавицу чувствуется, какая она горячая...
Меня поражала в дочке ее беспомощность. Ее уязвимость по отноше

нию к транспорту, ветру... Ее зависимость от моих решений, действий, 
слов...

Дочка росла. Ее уже было видно из-за стула. Помню, она вернулась из 
детского сада. Не раздеваясь, спросила:

— Ты любишь Брежнева?

До этого мне не приходилось ее воспитывать. Она воспринималась 
как ценный неодушевленный предмет. И вот - я должен что-то говорить...

Я сказал:
— Любить можно тех, кого хорошо знаешь. Например, маму, бабуш

ку. На худой конец — меня. Брежнева мы не знаем. Хотя часто видим его 
портреты. Возможно, он хороший человек. А может быть, и нет...

— Наши воспитатели его любят, — сказала дочка.
— Вероятно, они хорошо его знают.
— Нет, — сказала дочка, — просто они воспитатели. А ты — всего 

лишь папа...
Наши дети так быстро меняются. Английский язык им дается легко. 

Они такие уверенные, независимые, практичные...
Мы были другими. Мы были застенчивее и печальнее. Больше читали. 

Охотнее предавались мечтам.
Мы носили черные ботинки, а яблоко считали лакомством...
Я рад, что нашим детям хорошо живется. Что они едят бананы и хал

ву. Что рваные джинсы у них — крик моды.
Для того мы и ехали.
Только я не знаю, как это связано',— витамины и принципы, джинсы 

и чувства... Какая тут пропорция, зависимость? Хорошо, если прямая. А 
если, не дай Бог, — обратная?

Надеюсь, все будет хорошо.
Отношения у меня с дочкой прежние. Я, как и раньше, лишен всего то

го, что может ее покорить.
Вряд ли я стану американским певцом. Или киноактером. Вряд ли 

разбогатею настолько, чтобы избавить ее от забот. Кроме того, я по- 
прежнему не умею водить автомобиль. Совершенно равнодушен к ча
стной жизни знаменитой актрисы Лорен Бокал. (Такая фамилия подо
шла бы неопохмелившемуся флотскому офицеру.) И главное — пло
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хо знаю английский. Что делает меня иногда совершенно беспомощ
ным...

Недавно она сказала... Вернее, произнесла... В общем, я услышал та
кую фразу:

— Тебя наконец печатают. А что изменилось?
Ничего, — говорю, — ничего...

Короче, у нас все по-прежнему. И я всего лишь — папа...
«Новый американец», № 64, 3—9 мая 1981 г.

ЕЯ я ЧАСТО ВСПОМИНАЮ...

Я часто вспоминаю лагерную зону под Иоссером. Перекур на лесоповале. 
Потомственный скокарь Мурашка рассуждает у тлеющего костра:

— Хорошо, начальник, в лагере! Можно не думать. За нас опер думает...
А теперь мне хочется задать читателям вопрос:
— Не уподобляемся ли мы этому тюремному философу? Живем мы 

или тянем срок?
И вообще, кто мы такие? Безответственные малолетки или взрослые 

люди? Способны ориентироваться в мире идей? Или нужен милиционер- 
регулировщик? Желаем думать самостоятельно? Или пусть думает на
чальство?..

Мы объявили газету независимой и свободной трибуной. Стараемся 
выражать различные, иногда диаметрально противоположные точки зре
ния. Доверяем читателю. Предоставляем ему возможность думать и рас
суждать.

В ответ то и дело раздается:
— Не хотим! Не желаем свободных дискуссий! Не интересуемся раз

личными точками зрения! Хотим единственное верное учение! Единствен
ную правильную дорогу! Хотим нести единственный, идеологически вы
держанный транспарант!

Зачем нам яркие, праздничные одежды самостоятельной мысли? Хо
тим быть серыми и одинаковыми, как новобранцы...

Зачем нам колебаться, меняться и перестраиваться?!
Хотим быть твердыми, как шанкр!
Хотим, чтобы все было просто.
Были коммунистами, стали антикоммунистами. Сменили ворота, как 

на футбольном поле.
А если мир сложнее таблицы умножения? Если кроме «дважды два — 

четыре» существуют логарифмы?
Нет! Не желаем споров! Не хотим разногласий! Отказываемся выра

жать собственное мнение! За нас думает академик Сахаров.
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Не желаем спорить и возражать. Пусть все будет тихо и спокойно. Как 
в морге...

Видел я раз случайно пекинскую кинохронику. Торжественный ми
тинг, центральная площадь. Полмиллиона китайцев в одинаковых синих 
робах. Главный что-то пискнул, и китайцы дружно пискнули в ответ. И од
новременно протянули вверх сжатые кулаки.

Тут я, честно говоря, перепугался. Вот это машина! Полмиллиона шу
рупов и винтиков! И все заодно. Да это пострашнее водородной бомбы!..

Настанет ли конец бараньему единодушию?! Проснется ли в нас дума
ющий, колеблющийся, свободный человек?!

Как это говорил Виктор Некрасов - свободный человек на свободной 
земле!

«Новый американец», № 66, 17—23 мая 1981 г.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА

«НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ!»
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РАЗВОД ПО-ЭМИГРАНТСКИ

tëtJH

(Песня Дальнего Востока)

«...Позарастали стежки-дорожки, 
Где проходили милого ножки...»

(Вольный перевод с японского)

Как верно заметил Толстой — благополучные семьи похожи. А вот 
несчастливы люди — по-разному. У каждого горя своя неповторимая 
физиономия. Иногда зловещая, порой насмешливая, чаще всего — 
будничная, заурядная...

В Ленинграде разводились двое моих знакомых, Коля и Элла. 
Мирно беседуя, они явились в здание суда. Предъявили соответству
ющие бумаги. Судья нахмурился.

— Попрошу не улыбаться, — сказал он. — Здесь не цирк! Изложи
те причину развода!

Мои друзья немного растерялись. Кто-то из них смущенно про
изнес:

— Мы, как говорится, не сошлись характерами...
Судья еще больше рассердился:
— Что значит — не сошлись характерами?! Назовите конкретную 

причину — измена, рукоприкладство?!..
— Но мы утратили прежнее чувство, — сказала Элла.
— Я полюбил другую женщину, — вмешался Коля.
Судья задохнулся от бешенства:
— Нашли место — в любви объясняться. Здесь, между прочим, 

суд, а не танцплощадка! Люди приходят разводиться. У них серьез
ные, конкретные причины. А вы тут балаган устраиваете. Сядьте и 
послушайте...

И он вызвал следующую пару.
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К столу подошла женщина в ботах. Под глазом у нее синел крово
подтек. Рядом стоял небритый мужчина в телогрейке.

— Изложите причину развода, — обратился к ним судья.
— Пьет, — еле слышно выговорила женщина, — дерется...
Судья удовлетворенно кивал головой.
— Все мои платья топором изрубил... Вовкины учебники пропил. 

А главное — бьет он меня чем попало...
— Клевета! — закричал мужчина и пнул жену ногой.
Его оттащили находившиеся в зале милиционеры.
Судья оживился. Это был нормальный советский развод. Народ

ные заседатели понимающе хмурили брови...

Причины развода могут быть самыми неожиданными. В стари
ну — более изысканными. В нашу дикую эпоху — попроще.

...Вдовствующая королева Дании — Герлинда была помолвлена с 
немецким ландграфом Мериндом. Затем помолвка расстроилась. 
Причины Герлинда сформулировала так:

— Увы, я белым говорю стихом, а он, злодей, предпочитает 
рифму!..

...Приятель Лермонтова — ротмистр Якубинский сел, будучи в 
гостях, на клавиши фисгармонии. Его жена тотчас возбудила дело о 
разводе. Она не могла перенести такого святотатства...

...Эсер Буренин женился в шестнадцатом году на миллионерше 
Лесниковой. Партийный комитет велел ему немедленно развестись. 
Буренин развелся, отсудив громадный дом на Троицкой улице в Пе
тербурге. Этот дом заметно пополнил казну социалистов-революци
онеров...

...Когда я был студентом-филологом, моя однокурсница полюби
ла рабочего человека Леню. Они поженились. На свадьбу им подари
ли альбом репродукций Ван Гога.

— Ван Гог — он что, китаец? — поинтересовался Леня. И доба
вил: — Я могу нарисовать гораздо лучше...

Однокурсница промолчала. Семейная жизнь дала трещи
ну...
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Причины развода бывают на удивление малосущественны.
Муж постоянно свистит. Или — напевает в уборной. Или стрижет 

за обедом ногти...
Жена злоупотребляет косметикой. Отказывается перечиты

вать Гюнтера де Бройна. Неумеренно восхищается Джоном Тра
волтой...

Любая мелочь способна вывести человека из равновесия. Тем бо
лее когда люди соприкасаются ежедневно...

Наша знакомая говорила о своем муже:
— Когда Лева надевает туфли, всегда подворачивается язычок... 
Эти люди женаты, но я-то знаю — их брак обречен...

...Как-то я упрекнул эстонского юмориста Иво Рейна:
— Почему вы так грубо орете на Линду?
Рейн ответил:
— А почему Линда не смеется, когда я острю?!
Довод прозвучал убедительно. Через месяц они развелись...

Но это все интеллигентские дела. Простые советские люди разво
дятся менее утонченно.

Вообразите обычную советскую коммуналку. Шесть кухонных 
столов — шесть бастионов ненависти... Дети в одной комнате с роди
телями... Ничейные бабки за шкафом... Бесконечные свары, нужда и 
убожество...

Мужья тащат из дома байковые одеяла. Жены варят щи из сухо
жилий. Водка, крики, побои — гнетущий мрак советского житья...

А залитая бормотухой провинция?! Какая-нибудь Рязань, где по
сле часу дня едва ли встретишь трезвого мужчину?!

А русская деревня, где одеколон, не в пример тормозной жидко
сти, считается лакомством?!..

А тысячи лагерных поселений, где дети не знают вкуса яблок?! А 
миллионы строительных бараков, где новогоднюю елку украшают 
винными этикетками?!..

Какое уж тут супружество, если половина мужчин засыпает в 
лыжных ботинках?!..
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Водопады отвратительного пойла захлестывают страну. Миллио
ны людей раскрывают каждое утро глаза в тягчайшей, беспросветной 
похмелюге. И всюду они — приниженные, забитые — бьют, унижа
ют, мучают женщин.

Где хуже обращаются с женщинами, чем у нас? Где еще бьют их 
вожжами и палками? Где еще носят они кирзовые сапоги и телогрей
ки? Где поставлены ниже дворовой собаки?

Где еще творится что-нибудь подобное?! В пустыне? В джунглях? 
На луне?!

На чьей это совести? Кто за это в ответе? Китайские хунвейбины? 
Иранские террористы? Может быть, западные либералы?

Где еще бьют женщин сапогами? Кто на такое способен? Да ника
кой отравленный марихуаной чернокожий! Ни один безмозглый пу
эрториканец! Ни единый, самый кровожадный террорист! А у нас — 
каждый третий. А может, и каждый второй...

Миллионы русских женщин унижаемы — всечасно. Причем не 
КГБ их мучает. Не партия и ее ленинский центральный комитет. Не 
Андропов, черт бы его побрал, а собственные мужья. И за одно это 
мы, российские люди, достойны пожизненной каторги и вечного то
талитаризма...

И не большевики тут виноваты. (У них своих грехов хватает. А у 
нас — своих.) Всегда так было. Почитайте Костомарова, Тургенева — 
«Записки охотника». Букашку русский мужик пожалеет. Невидимую 
лесную козявку пожалеет. А собственную жену — по голове оглоб
лей...

Вернемся к проблемам брака.
Тысячи молодых женщин выходят замуж ради столичной пропи

ски. Ради человеческого быта. Ради первой категории снабжения.
Семь из десяти подобных браков распадаются в течение года...

Высоко на брачном рынке котируются офицеры. Офицеры — лю
ди дисциплинированные, чистоплотные. На офицеров есть управа. 
Если что — можно к замполиту обратиться.

Вот и ловят девушки молодых офицеров. А потом служивого на
правляют к чертовой матери — в Джезказган. И бегут офицерские 
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жены — домой. С какими-нибудь гастролирующими ленинградски
ми фокусниками. Чаще — с освободившимися зеками. Я помню, же
на нашего командира роты с цирковым лилипутом убежала. Догово
рились в антракте, и с концами...

Дома преобладали социальные мотивы развода. Пьянство, нище
та, серое однообразие жизни, морока тотального дефицита — все это 
разрушало хрупкое здание брака. Люди заметно ожесточались, ста
новились грубыми, нетерпимыми, крайне воинственными. Поиски 
выхода из этого замкнутого круга толкали людей на разрушительные 
шаги.

Бывало, что в основе развода лежали какие-то душевные причи
ны. Но это случалось гораздо реже. Неожиданное чувство, измена, 
утрата духовных контактов — всякое могло случиться. Человек слаб, 
им владеют эмоции, жизнь полна неожиданностей. Но все-таки по
добных случаев — единицы. Гораздо чаще мы слышали:

— Пьянствует, хулиганит, дерется... Который месяц денег не при
носит...

Разводы на душевной почве казались исключением, блажью. До
ма они были неслыханной роскошью. Вспомните удивленный шепот 
молвы:

— У них — квартира, дача, «Запорожец»... И с чего это люди раз
водятся?..

Но вот советское житье осталось позади. Мы пересекли океан.
Уезжали, главным образом, дружные семейные пары. Вдвоем бы

ло легче проскочить через овировскую мясорубку. Трудности сплачи
вали людей, заставляли держаться вместе.

И наконец — свобода. Тихие улицы Вены. Незабываемые рим
ские каникулы. Сказочная Америка — необъятный горкомовский 
распределитель для всех.

Мы дружно обзаводились жильем. Дружно покупали автомобили. 
Дружно ходили в синагогу за матрасами.

Год прошел, за ним второй.
И вдруг начались чудеса. Люди стали безудержно разводиться. 

Семьи разрушались одна за другой.
Что же такое произошло? Вроде бы — отдельные квартиры, на
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ряды, машины. Вроде бы — калории размером с дворнягу, устроен
ный быт...

А люди тем не менее разводятся.
Дети в школе, быт налажен, материальные проблемы решены. И 

тогда вырастают с устрашающей неотвратимостью проблемы челове
ческого духа.

Вот Рая и Гена. Всем они казались нежными, любящими супру
гами.

Рая — врач-отоларинголог. Или, как это называется в США, — 
E.N.T. Гена — бывший постановщик телевизионных фильмов.

Рая сдала труднейшие экзамены. Готовится к частной врачебной 
практике. Она хорошо водит машину, постоянно совершенствует ан
глийский язык. Ее интересует театр, кинематограф.

Рая часто бывает в гостях. Любит путешествовать. Отдыхает и тру
дится с энтузиазмом.

А Гена часами лежит на диване. Иногда вскакивает, произносит 
драматические речи:

— Кому я нужен?! В искусстве здесь преуспевают лишь ремес
ленники. Этого Милоша Формана я бы не взял к себе помрежем...

И он снова ложится...
Рая и Гена пока живут вместе. Но практически они развелись. Рае 

наскучили его монологи. Ее раздражает неутолимое тщеславие мужа. 
Его затянувшаяся мрачная бездеятельность.

Они в разводе. Просто Гене некуда уйти. Рая терпит бывшего му
жа из жалости.

А жалость — такой ненадежный фундамент для брака...

Вот Лазарь и Белла. Он — блестящий ученый. Работает в одной из 
престижных химических лабораторий. Участник множества симпо
зиумов и конгрессов.

Белла — домохозяйка. В Союзе она не работала. На ее попечении 
был маленький ребенок. Кроме того, Белла часами простаивала в 
очередях.

Очередей здесь нет. Ребенок подрос. Белла предоставлена себе.
Она читает русские газеты. Беседует по телефону. Даже здесь, в 
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Америке, Белла одевается в тусклые, неопределенного цвета кофты и 
платья. Она выглядит запущенной и постаревшей...

Ее мужа окружают на работе яркие творческие личности. Среди 
них привлекательные, деловые, целеустремленные женщины. Домой 
Лазарь является все позже. Чаще исчезает по выходным дням...

Миша и Лера приехали четыре года назад. Миша — бывший ад
министратор Ленконцерта. Лера — преподавательница музыки.

Жизнь их поначалу складывалась трудно. Миша водил такси. Ад
министраторов здесь и без него хватало. Он переутомлялся, нервни
чал, бросал работу.

Лера тоже не могла устроиться по специальности. Поступила на 
курсы медиков-ассистентов. Сейчас работает во Флашинге и про
должает учиться.

Миша углублен в свое богатое прошлое. В эмиграции его понима
ет и ценит один человек — Леонидов. То и дело Миша говорит:

— А помнишь, как Сашка Броневицкий дал на гастролях в рожу 
официанту?

— А как Баглаенко чуть не свалился в оркестровую яму?..
— А как Магомаева обчистили в Семипалатинске?..
— А как Эдита Пьеха бегала в одной рубашке?..
Лера — наоборот — устремлена в будущее. Мечтает стать врачом. 

Хочет поехать в Европу. Собирает библиотеку.
Их связывает только ребенок. Но дети так быстро растут...
Так что же происходит в эмиграции с древнейшим институтом 

брака?! Укрепив материальную базу, супруги вынуждены коснуться 
неведомых им ранее духовных проблем.

Дома силы истощались в поисках материи. При налаженном бы
те освободившаяся энергия сотрясает фундаменты духа.

В России достаточно быть относительно трезвым, чтобы считать
ся завидным женихом.

Достаточно рассказать анекдот, чтобы считаться инакомыс
лящим.

Достаточно быть евреем, чтобы считаться интеллигентом.
Достаточно посетить Болгарию, чтобы считаться заместителем 

Магеллана и внуком Лаперуза.
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Достаточно плюнуть на холст, чтобы считаться художником- 
авангардистом.

Достаточно не бить жену лопатой, чтобы считаться образцовым 
мужем...

Здесь все иначе.
Колбасы поел? Поел.
Штаны купил? Купил.
Машину бензином заправил? Заправил.
Голую даму в «Плейбое» узрел? Узрел.
Теперь изволь быть личностью. Изволь быть чутким, глубоким, 

тонким, любезным, умным, снисходительным, нежным, мужествен
ным, порядочным и добродушным.

Это трудно. Но это — единственный путь...

Так что же нам делать?
Любить. Потому что любовь — это рабство, которое выше сво

боды. Единственное, ради чего можно этой свободой пожертво
вать. Единственное, во имя чего можно лишиться свободы, — без 
колебаний.

«Новый свет», № 7 (95), 5—11 декабря 1981 г.

ЕЛ ТРИ ГОРОДА...

Три города прошли через мою жизнь.
Первый из них — Ленинград.
Без труда и усилий далась Ленинграду осанка столицы. Вода и камень 

определили его горизонтальную, помпезную стилистику. Благородство 
здесь так же обычно, как нездоровый цвет лица, долги и вечная самоирония.

Ленинград обладает мучительным комплексом духовного центра, не
сколько уязвленного в своих административных правах. Сочетание непол
ноценности и превосходства делает его весьма язвительным господином.

Такие города имеются в любой приличной стране. (В Италии — Ми
лан. В Соединенных Штатах — Бостон.)

Ленинград называют столицей русской провинции. Я думаю, это наи
менее советский город России...

Следующим был Таллин. Многие считают его искусственным, куколь
ным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для 
Таллинна естественно быть немного искусственным.
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Жители Таллина — медлительны и неподвижны. Я думаю, это непод
вижность противотанковой мины.

Таллин — город вертикальный, интровертный. Разглядываешь высо
кие башни, а думаешь о себе.

Это наименее советский город Прибалтики. Штрафная пересылка ме
жду Востоком и Западом.

Жизнь моя долгие годы катилась с Востока на Запад. И третьим горо
дом этой жизни стал Нью-Йорк...

Нью-Йорк — хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко 
сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще доброду
шен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп.

Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она ужасна на
столько, что достигает своеобразной гармонии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает 
законы эвклидовой геометрии. Издевается над земным притяжением. Ос
вежает в памяти холсты третьестепенных кубистов.

Нью-Йорк реален. Он совершенно не вызывает музейного трепета. Он 
создан для жизни, труда и развлечений.

Памятники истории здесь отсутствуют. Настоящее, прошлое и будущее 
тянутся в одной упряжке.

Здесь нет ощущения старожила или чужестранца. Есть ощущение гран
диозного корабля, набитого двадцатью миллионами пассажиров. И все 
равны по чину.

Этот город разнообразен настолько, что понимаешь — здесь есть ме
сто и для тебя.

Я думаю, Нью-Йорк — мой последний, решающий, окончательный город. 
Отсюда можно эмигрировать только на Луну.

«Новый американец», № 67,24—30 мая 1981 г.

ЕЛ ТО, О ЧЕМ Я СОБИРАЮСЬ РАССКАЗАТЬ...

То, о чем я собираюсь рассказать,— невероятно. И произошло это на кон
ференции в Лос-Анджелесе.

Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Ги- 
биану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет 
русским языком).

Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом 
фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограм
ма— «С. Д.».

Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что 
моя популярность так велика.
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Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану...
Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором — гос

пожой Матич. Это была красивая молодая женщина с чудесной улыбкой.
Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были укра

шены моими инициалами — «С. Д.».
Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых 

размеров. Я даже чуть изменил походку.
Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюр

призы.
Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста 

Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежавшей драматургу Эдварду Ол
би. На золоченой пудренице Веры Данхэм. На зажигалке Эллендеи Проф
фер...

Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись ма
линовым румянцем.

Я говорил себе:
— Не возбуждайся! Все идет нормально. Ты давно и честно работа

ешь в литературе. Редактируешь популярный еженедельник. Тебя, нако
нец, оценили. Наступил долгожданный триумф!..

Три дня пролетели незаметно. Семинары, заседания, художественные 
чтения, банкеты, разговоры в кулуарах... Литература третьей волны заяви
ла о себе громогласно и убедительно.

Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Бе
верли-Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный 
банкет. На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксено
вым.

Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не 
превратила его в оракула и монстра.

«Я буду таким же, — мелькнуло в сознании, — простым и доступ
ным...»

Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были ук
рашены моими инициалами — «С. Д.».

И тогда я не выдержал.
— Вася, — сказал я притворно, — что означают эти буквы? Что озна

чают эти непонятные буквы — «С. Д.»?
— Кристиан Диор, — ответил Вася, — Christian Dior. Самая модная 

парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения...
Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равно

душно.
Я вздохнул и подумал:
«Триумф откладывается!..»

«Новый американец», №68,31 мая — 6 июня 1981 г.
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БЫТЬ МУЖЧИНОЙ

О статье Вайля и Гениса «Бардак в мире секса»

От этой демократии буквально не стало житья. Литературные кон
квистадоры Вайль и Генис написали статью. Называется — «Про
стак в мире секса». Статья мне резко не понравилась. Казалось бы, 
ты — главный редактор, ты — шишка. Чего тут мудрить?! Статью в 
корзину, авторам — предупреждение!

Так нет. Изволь напечатать, а потом уж — возражать.
Напечатал — возражаю.
В статье два раздела. Первый, я думаю, написан Александром 

Генисом. Давно я замечаю в Генисе ханжеские нотки. Остальное, 
мне кажется, написал Петр Вайль. Вайль — человек размашистый и 
откровенный.

Если Генис — Арамис, то Вайль — Портос. (И оба пишут как 
Дюма — талантливо, быстро, небрежно. Есть у нас и Д’Артань
ян — Борис Меттер. С его гасконскими штучками. Но это к 
слову...)

В первом разделе говорится о любви, о душе, о целомудрии и су
пружестве. Центральный тезис формулируется несколько жеман
но — «Без любви это гадко».

Второй раздел трактует это дело в положительном смысле. Мол, 
почему бы и нет? Для здоровья полезно. И вообще...

Итак — две точки зрения.
Первая точка зрениня — абстрактна. Вторая — безнравственна.
Попытаюсь в ущерб нюасам коротко изложить содержание обо

их разделов.
Эмигрант попадает на Запад. Понемногу устраивается — работа, 

квартира. И тогда он крадучись направляется в секс-шоп. В ожида
нии могучих порывов разменивает доллар. Опускает четвертак — 
видит тусклую киноленту. На экране кишечно-желудочная суета. В 
результате — чувство неловкости и уныния. Рядом — еще одна ка
бина. Гулять так гулять! Снова квотер — отодвигается печная за
слонка. На грязном коврике приплясывает голая девица. Сначала 



322 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

кажется — обнаженная, присмотришься — все-таки голая. И за
метьте, украдкой почесывается...

Авторы делают первый вывод — «У эмигрантов наблюдается 
фантастическая тяга к сексу».

Далее следуют грустные размышления. О том, как под влиянием 
эротических соблазнов распадаются браки. Мол, тяготы россий
ской жизни сплачивали. А здесь у людей вырастают крылья. (Да 
еще черт знает где.)

Заканчивается раздел наставительной ламентацией:
«Главное — любить! Секс без любви — гнуснейшее изобретение 

века!» (Хуже водородной бомбы?)
И наконец:
«Зачем мы тащим на искусственный алтарь единственное сокро

вище — душу?!»
Здесь что ни слово — то абстракция: любовь, душа, изобретение 

века...
И любое соображение — натяжка.
Начнем с «фантастической тяги». (Или с фантастической на

тяжки.)
Эмигрант попадает на Запад. В абсолютно новые условия. В аб

солютно незнакомую среду. В психологическое, экономическое, 
нравственное Зазеркалье.

Его мучительно интересует все. Супермаркеты, автомобили, не
гры, дискотеки, уличные музыканты...

В том числе и секс-шопы.
Америка — страна неслыханного, чрезмерного изобилия. Есть 

все, что хочешь. Есть съедобные шахматы. Есть съедобные дамские 
штанишки. На 14-й улице продается съедобная Библия.

В супермаркете, как в музее. Больше смотришь, чем покупаешь.
И что же в результате? Стали мы обжорами, гурманами? Да ни

чего подобного. Наоборот, питаемся разумнее и сдержаннее. Не 
случайно русские здесь поголовно худеют.

Коснусь еще одной параллели — алкогольной. Как бывший пья
ница, я нахожу ее очень выразительной. (Поклон товарищу Фриш- 
ману.) Казалось бы, вина — залейся! Есть такие огромные бутылки, 
что к ним прилагается насос! И стоит вино относительно дешево. А 
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пьют здесь люди куда меньше. Я, например, совсем бросил. (Не в 
пример авторам статьи.)

Вернемся к сексу. И к фантастической тяге. Авторы пишут: 
«Есть здесь кружок светских львов. Единственное занятие кото
рых — умножение побед».

Так и пишут — светских львов. Без кавычек.
Я этих львов знаю. Неопрятные молодые люди с комплексами. В 

Ленинграде такими был набит знаменитый «Сайгон». Лично мне 
эта шпана рублей восемь задолжала...

Любое, даже поверхностное, исследование обозначает статисти
ческую единицу. Некий воображаемый эквивалент. То, от чего ве
дутся расчеты.

Что за гипотетический эмигрант, о котором написана статья? 
Который листает журналы «Хастлер» и «Плейбой»? Засыпает в пор
нографическом кино? Умножает свои жалкие победы? И наконец, 
в погоне за счастьем бросает жену?

Совершенно ясно, что объект раздумий Вайля и Гениса — 
убог и ничтожен. Иначе бы этот гипотетический человек знал 
простые вещи. Например, что «Плейбой» — очень хороший ли
тературный журнал. С изысканным юмором и великолепной 
прозой. Что «живые акты» предназначены для одиноких стари
ков. Что это для стариков как — посидеть на лавочке. Поглазеть 
на бедовую молодежь.

И что распадаются здесь не семьи, а коммуналки...
У Шекспира есть хорошая пьеса — «Ромео и Джульетта». Смот

рят люди пьесу и вздыхают:
— Эх, было время! Была настоящая любовь!
Увы, настоящая любовь и при Шекспире была огромной редко

стью. Иначе он не писал бы «Ромео и Джульетту». А написал бы 
«Далеко от Москвы». Или еще лучше — «Это я, Вилечка!»...

Переходим ко второму разделу.
Вначале авторы жалуются на изъяны сексуального просвещения 

в России. (Сравнение дается явно в пользу Америки.)
Затем констатируется опять же фантастический процент разво

дов в эмиграции. (Выше, чем показатели имперского города — 
Риги.)
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Далее речь заходит о преимуществах американской жизни. (До
статок, жилплощадь, свобода.) Что дает возможность строить ре
альные отношения.

За этим следует панегирик техническому опыту. Позывные круг
лосуточной эротической готовности. «Вставай, проклятьем заклей
менный!» И так далее...

О духовной близости авторы говорят мимоходом: «Это дело тон
кое, меняющееся, сугубо уникальное...»

И наконец — вывод. Семья распалась — не беда. Может, секс — 
как волк. Оздоравливает джунгли нашей жизни.,.

Кстати, авторы приводят замечательные цифры. Дома, мол, се
ксу отводилось 10 процентов. (Чего — времени, сил, расходов?) 
Здесь — 50 процентов.

Меня эти цифры поразили. По-моему, все наоборот. Дома мы бы
ли скованы, зажаты. Политика для нормального человека была за
крыта. Деловая карьера — тем более. Досуга практически не сущест
вовало. (Пьянство да чтение.) Творчество — лучше не вспоминать...

Доступной оставалась лишь сфера интимного. Секс был на ро
дине единственной законной формой частного предприниматель
ства. Именно здесь мы выражали себя наиболее полно и безбояз
ненно.

Вообще сфера человеческих отношений требовала куда больших 
усилий. Большей ответственности. Составляла более значительную 
часть нашей жизни.

Есть у меня предмет особой гордости. За 37 лет жизни я не испор
тил отношений ни с кем. Ни с одним человеком. Ни с мужчиной, ни 
с женщиной. Даже члены партии со мной любезно здоровались.

А здесь у меня десяток явных врагов.
Как это получается? Очень просто. Есть у меня тут знакомый. 

Поэт. Из Ленинграда. Хороший парень. Дал мне стихи. Естествен
но — дрянные. Дома я бы ему сказал:

— Ты гений, Витя, явление, Монблан!
И мы бы продолжали дружить.
Здесь — все по-другому. Здесь у меня — газета. А печатать сти

хи — нельзя. Они плохие. Значит, надо говорить правду. Короче, 
вернул ему стихи. А он мне написал:
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«Ты — жлоб. Я еще в Ленинграде слышал, что ты продался бога
тым евреям...»

Теперь мы не дружим. Жаль...
В Союзе мы жили, как в тюрьме, в камере. Упаси Господь, по

ссориться с человеком в тюремной камере. Будет твой сокамерник 
умышленно напевать «Кукарачу». Или зубами клацать по ночам. 
Изводить тебя.

Здесь отношения с людьми — главное. Увы, это так. Есть — твое 
дело. Есть творчество. Есть цели. Есть возможности...

Конечно, человек слаб. Бывает, натворишь чего-то лишнего. В 
квартире у приятеля. И стараешься поскорее забыть об этом...

Не верю я и в благо сексуального просвещения. Человеку отве
дена долгая жизнь. Он рождается наивным младенцем. Становится 
застенчивым пылким юношей. И наконец — опытным, сильным 
мужчиной.

Счастье тому, кто пережил безумную юношескую влюбленность. 
И глубокую, мучительную страсть зрелых лет. И тихую, вечернюю 
благословенную привязанность.

Технический опыт пятидесятилетнего мужчины губит юношу. 
Обкрадывает молодого человека. И гордиться таким опытом — не
лепо. Это так же смешно, как гордиться лысиной или металличе
скими зубами.

Ведь любовь — довольно нежное растение. И не торопитесь вы
таскивать его с корнем, чтобы убедиться, правильно ли оно растет...* * *

Закончив эти страницы, я повстречал на радио хорошего журна
листа Гендлера. Остановились, закурили. Поговорили о том о сем. 
Тут он начал ругать статью Вайля и Гениса. Двадцать четыре мину
ты ее ругал. Я специально время заметил.

Затем я повстречал хорошего журналиста Шулькевича. Он тоже 
начал ругать статью Вайля и Гениса. И ругал ее без перерыва двад
цать шесть минут.

Я пришел домой и говорю жене:
— Смотри, как интересно. Гендлер полчаса ругал статью. И 

Шулькевич полчаса ругал статью. Оба — занятые люди. Типичные 
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американцы. Ни минуты свободного времени, а тут — буквально не 
унять!

— Действительно, интересно, — говорит моя жена, — ты эту ста
тью ругаешь уже вторую неделю...

Что бы это значило, думаю. Может, Вайля и Гениса нужно позд
равить?

«Новый американец», № 24, 25 июля — 1 августа 1980 г.

factitif** С. ЯоЛим 
С ДМЫИ

* ж* с Кля*** 
м Ому уся*

Подарок Петру Вайлю и Александру Генису (1980-е гг.). 
Из архива Петра Вайля
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ЕЛ дискуссия...
Дискуссия «Нового американца» с Центральным органом продолжалась 
месяц. Обеими сторонами были допущены некоторые передержки. На 
этом взаимный обмен любезностями прекращается...

Друзья нас спрашивают:
— Чего вы добились? Рекламы Андрей Седых все равно не даст...
Мы это знаем. Реклама — черт с ней! Лучшая реклама — качест

во газеты. А здесь у нас еще большой простор для совершенствова
ния.

Чего же мы все-таки добились?
Мы еще раз заявили о своем праве на критическое исследование 

действительности. Вновь засвидетельствовали принципы, которыми ру
ководствуемся:

Газета является независимой и свободной трибуной. Она выражает 
различные, иногда диаметрально противоположные точки зрения. Ум
ный читатель делает выводы сам...

Мы отстаиваем свои демократические позиции. Именно этими пози
циями определяется категорическое неприятие тоталитаризма. Нетер
пимость к любому проявлению человеконенавистничества. Безогово
рочное осуждение любых экспансионистских поползновений.

В остальном мы готовы проявлять чудеса терпимости. С уважением 
исследовать доводы любого оппонента. Критикуя его точку зрения, не 
пытаться дезавуировать личность собеседника. Помнить, что свобода 
одного заканчивается там, где начинается свобода другого...

Мы признаем «НРС» влиятельнейшей и солиднейшей газетой рус
ского зарубежья. Признаем бесчисленные заслуги этого издания. Бес
конечно чтим талант и опыт главного редактора «НРС».

Мы считаем, что при, всех различиях, интересы трех эмигрантских 
волн — едины. Корни — едины. Цели — едины. Проблемы — едины...

Наконец, мы осмеливаемся внести следующие конструктивные пред
ложения:

1. Организовать заседание «Круглого стола» при участии лучших 
журналистов трех эмигрантских волн. Тема заседания: «Проблемы объ
единения русских эмигрантов в Америке».

2. Предложить руководителям «НРС» дать обстоятельные интервью 
корреспондентам «Нового американца».

3. Опубликовать в двух газетах серии проблемных материалов на 
эмигрантские темы.

4. Оставить за каждой газетой безусловное право на самостоятель
ное развитие.
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5. Считать деловую и творческую конкуренцию абсолютно нормаль
ным явлением. Смело критиковать взаимные промахи и недостатки. Не 
опускаясь при этом до антагонизма и вражды...

6. Короче, жить по законам цивилизованного общества.
Мы высказались и ждем ответа.

«Новый американец», № 69, 7—13 июня 1981 г.

ЕЛ ВЫБИРАЯ МЕЖДУ ДУРАКОМ И НЕГОДЯЕМ...

Выбирая между дураком и негодяем, поневоле задумаешься. Задума
ешься и предпочтешь негодяя.

В поступках негодяя есть своеобразный эгоистический резон. Есть 
корыстная и низменная логика. Наличествует здравый смысл.

Его деяния предсказуемы. То есть с негодяем можно и нужно бо
роться...

С дураком все иначе. Его действия непредсказуемы, сумбурны, ало
гичны.

Дураки обитают в туманном, клубящемся хаосе. Они не подлежат за
конам гравитации. У них своя биология, своя арифметика. Им все нипо
чем. Они бессмертны...

Наша газета существует четырнадцать месяцев. Я не говорю, что все 
идет замечательно. До сих пор нет хорошего экономиста. Нет странички 
для женщин. О юном поколении совсем забыли...

Мы все это знаем. Что-то делаем, пробуем, ищем.
И мешают газете вовсе не агенты КГБ. Не палестинские террористы. 

Не американские либералы. А мешают ей старые знакомые, жизнерадо
стные и непобедимые — дураки.

Возникла у нас дискуссия о смертной казни. Вопрос освещался по- 
разному. С юридической позиции (Лейкин), с этической (Шрагин), с об
щедуховной (Рыскин).

Умные люди поделились своими раздумьями. Высказали печальные 
истины. Попытались выдвинуть конструктивные идеи.

Тут же взял слово дурак:
— Чего это вы пишете?! Зачем вы нас расстраиваете?! Какая еще 

преступность?! Я четыре года в Америке, и меня до сих пор не ограби
ли! А вы говорите...

Вы бы, уважаемый товарищ дурак, сказали это Игорю Шахнису...
Появилась у нас статья о местном антисемитизме. С фотография

ми, цифрами, документами.
И снова дурак выступает:
— Какой там антисемитизм?! У нас все хорошо!..
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Что дураку ответить? Вот разрисуют тебе свастикой физиономию, 
тогда узнаешь...

То и дело появляются у нас критические статьи. Иногда довольно 
резкие.

И снова дурак недоволен:
— Зачем вы критикуете бездарных писателей?! Вы лучше критикуй

те талантливых, чтобы не зазнавались...
Состоялся в газете разговор на тему: «Что это значит — быть евре

ем?»
И снова дурак карабкается на трибуну:
— Какая разница, евреи мы или не евреи? Грин-карта есть, машина 

есть, сосисок хватает... Какие могут быть дискуссии?!
Что с дураком поделаешь? Дурак вездесущ и активен. Через ОВИР 

прорвался. Через океан перелетел. И давит почище Андропова.
Поневоле задумаешься, выбирая между дураком и негодяем. Заду

маешься и все-таки предпочтешь негодяя.
Но самое ужасное, когда он еще и дурак в придачу...

«Новый американец», № 70, 14—20 июня 1981 г.

ЕЛ КОЛОНКИ РЕДАКТОРА ВЫЗЫВАЮТ...

Колонки редактора вызывают у моих знакомых самые неожиданные 
чувства. От безумного восторга до заметного испуга. То и дело я выслу
шиваю наставления, советы, рекомендации.

Например:
— Пиши о чем-нибудь серьезном. О налоговой системе. О ливан

ском кризисе. О преследовании христиан-баптистов... Зачем ты написал 
про дочку? И тем более — про собаку? Может, завтра и про таракана 
напишешь?..

Люди всю жизнь читали передовые статьи. Они привыкли. Им хочет
ся получать ценные руководящие указания. Им без этого неуютно.

Что же делать?
Политикой у нас занимается Гальперин. Нравственными вопроса

ми — Рыскин. Руководящие указания дает Борис Меттер. Да и то не
охотно...

Что же это за колонки такие? Во имя чего существуют? Пользуясь 
выражением Андрея Седых, — кому это нужно?!

Колонки редактора появились не от хорошей жизни. Необходимо 
было что-то доказывать уважаемой публике. О чем-то просить. Осве
щать какие-то подробности редакционного быта. Короче — быть по
средником между читателями и газетой.
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Постепенно отношения с читателями наладились. А колонки тем не 
менее сохранились. Речь в них шла о чем угодно. В том числе и о моей 
собаке. Точнее, о ее самочувствии в эмиграции. Разве это не интерес
но?..

В старой русской журналистике бытовало понятие — фельетон. 
Причем отнюдь не в теперешнем его значении.

Нынешний фельетон — это сатирическая корреспонденция. По 
идее — смешная, бичующая всевозможные недостатки.

Старинный фельетон был иным. Это было короткое сочинение на 
вольную тему. Иногда веселое, иногда печальное. Как говорится — 
взгляд и нечто... Речь без повода... Случайный разговор на остановке...

Встречаются утром два человека:
— Как поживаешь?
— Да ничего. А ты?
— А у меня, брат, произошла такая история...
Поговорили и разошлись. Впереди наполненный событиями день. Со

держательные разговоры, деловые встречи, ответственные заседания...
Потом неожиданно задумываешься:
«А вдруг самое главное было произнесено утром? В этом случай

ном разговоре на троллейбусной остановке? В грохоте нью-йоркского 
метро?..»

Возможно, чересчур серьезные люди будут разочарованы. Им я мо
гу рекомендовать для чтения «Большую Советскую Энциклопедию»...

А нормальным людям мне хочется сказать:
— Здравствуйте. Как поживаете?.. У меня произошла такая исто

рия...
И следующую колонку я принципиально напишу о тараканах в эмигра

ции!
«Новый американец», № 71,21—27 июня 1981 г.

ЕЛ В АМЕРИКЕ НАС ПОРАЗИЛО МНОГОЕ...

В Америке нас поразило многое. Супермаркеты, негры, копировальные 
машины, улыбающиеся почтовые работники... Чему-то радуемся, чему- 
то ужасаемся... Ругаем инфляцию, нью-йоркский климат, грязь в метро, 
чернокожих подростков с транзисторами...

И, конечно же, достается от нас тараканам. Эти усатые насекомые 
занимают среди язв капитализма весьма достойное место.

Вообразите себе шкалу негативных эмоций. На этой шкале тараканы 
располагаются, я думаю, между преступностью и бумажными спичками. 
Чуть пониже безработицы. И чуть повыше марихуаны...
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Кто скажет, что мы выросли неженками? Дома было всякое. Ко все
му привыкли. Дома было хамство и лицемерие. Консервы «Завтрак ту
риста» и ботинки «Скороход». КГБ и цензура. Коммунальные жилища и 
очереди за мылом.

А вот тараканов не было. Я их что-то не припомню. Хотя жить при
ходилось в самых разных условиях.

Однажды я снял комнату во Пскове. Ко мне через щели в полу захо
дили бездомные собаки. А тараканов, повторяю, не было...

Может, я их просто не замечал? Может, их заслоняли более крупные 
хищники? Не знаю...

Короче, приехали мы, осмотрелись. И поднялся ужасный крик:
— Нет спасения от тараканов! Так и лезут из всех щелей! Ох уж эта 

Америка! А еще — цивилизованная страна!
Начались бои с применением химического оружия. Заливаем ком

наты всякой ядовитой дрянью.
Вроде бы и зверя нет страшнее таракана! Совсем разочаровал нас 

проклятый капитализм!
А между тем — кто видел здесь хотя бы одно червивое яблоко? Хо

тя бы одну подгнившую картофелину? Не говоря уже о старых больше
виках...

И вообще, чем провинились тараканы? Может, таракан вас когда-ни
будь укусил? Или оскорбил ваше национальное достоинство? Ведь нет 
же...

Таракан безобиден и по-своему элегантен. В нем есть стремитель
ная пластика маленького гоночного автомобиля.

Таракан не в пример комару — молчалив. Кто слышал, чтобы тара
кан повысил голос?

Таракан знает свое место и редко покидает кухню.
Таракан не пахнет. Наоборот, борцы с тараканами оскверняют жили

ща гнусным запахом химикатов...
Мне кажется, всего этого достаточно, чтобы примириться с тарака

нами. Полюбить — это уже слишком. Но примириться, я думаю, можно!
Я, например, мирюсь.
И, как говорится, — надеюсь, что это взаимно!

«Новый американец», № 72, 28 июня — 4 июля 1981 г.

КЛ МНЕ ПОЗВОНИЛ ЗНАКОМЫЙ...

Мне позвонил знакомый и говорит:
— Что же это получается? «НРС» игнорирует вас. Вы игнорируете 

«Новую газету». Седых лишает вас рекламы. Вы лишаете рекламы — их.
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Седых молчит в ответ на критику. 1/1 вы молчите. «НРС» давит тех, кто 
слабее. И вы давите слабых. Седых презирает вас. И вы презираете сво
их конкурентов. Значит, все повторяется? Где же ваши принципы?..

Что я могу ответить?
«Новую газету» широко рекламирует Андрей Седых. Поскольку не 

видит здесь конкуренции. «Самая популярная газета в мире...» и так да
лее. Скромно и убедительно.

Конечно, Рубину приходится отрабатывать эту милость. И он это че
стно проделывает. Тут ему можно лишь посочувствовать.

Дальше. Мы действительно критикуем «НРС». Особенно статьи 
главного редактора, направленные против третьей эмиграции. Это наше 
право.

То, что делает Рубин, не является критикой. Это — просто грубость. 
Знакомое всем нам отечественное хамство.

Мы готовы отвечать на критику. Реагировать на хамские выходки — 
глупо.

Кто сказал, что мы презираем «Новую газету»? Вовсе нет. И мы не 
отказываемся ее упоминать. Лишь бы нашелся достойный повод...

Более того, я регулярно перелистываю «Новую газету». Покупаю ее 
каждую неделю. Хотя подписаться не решаюсь.

Я не считаю эту газету вредной или опасной. В ней попадаются ин
тересные материалы. Особенно те, что перепечатаны из других журна
лов. Например, Игорь Бирман, Суслов, Зиновьев...

Мне очень нравятся корреспонденции ЛимЗергера. Занятны пере
воды Козловского, обозрения Габая. Очерки Богачинской, как мини
мум, гораздо профессиональнее ее стихов.

Сам Евгений Рубин — добросовестный, опытный журналист. Луч
шие его вещи мы бы охотно печатали. И я надеюсь, еще будем печатать.

Короче, газета вовсе не плохая. Правда, не очень яркая и талантли
вая. Чуточку скучная и однообразная. Без собственного мнения. Без 
дискуссионных и проблемных материалов. Но — информативная, 
скромная и по-хорошему заурядная.

От души желаю ей — выжить. Преодолеть финансовые трудности. С 
успехом распродать замечательные картины Шемякина. Победить чита
тельскую инертность. Обрести свое творческое лицо. Научиться само
стоятельно мыслить.

А хулиганить и грубить, я думаю, они перестанут. Это, как говорит
ся, болезни роста...

•Новый американец», № 73, 5—11 июля 1981 г.
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ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ НЕ БУДЕТ

Послушай, а что ты скажешь, 
если он будет — Моцарт, 
Этот неживший мальчик, 
вытравленный тобой!..

Дмитрий Кедрин

У этих янки все проблемы — номер один. Инфляция, налоги, хра
нение оружия...

Расовая проблема — номер один. Преступность — номер один. 
Опять же — марихуана. Нелегальная эмиграция с Кубы. Или — как 
быстрее похудеть...

Все это — проблемы номер один.
Коммунистическая экспансия — тоже проблема. Причем от

нюдь не самая животрепещущая. Так, на уровне легализации гомо
сексуализма. Где-то между экономией воды и снижением учетного 
процента.

Нам это кажется диким. Нас раздражает эта способность уделять 
внимание такому широкому кругу проблем. Само их многообразие 
вызывает у нас критическую реакцию:

— Подумаешь, вода! Если надо, будем умываться клаб-содой.
Мы устроены по-другому. Мы, как нам представляется, более 

цельные. Мы всегда добиваемся чего-то одного. Выделяем одну, с 
нашей точки зрения, главную проблему. Все остальное — малосу
щественно.

Так и хочется сказать американцам:
— Главное — коммунистическая опасность. Будьте начеку! Ос

тавьте в покое гомосексуалистов и наркоманов. Рядом с Брежневым 
они — невинные младенцы. Плевать на инфляцию! Плевать на дие
ту! Плевать на оружие! Все силы на борьбу против мирового комму
низма!..

Нас можно понять. Мы — одержимые. Мы — opinionated. (Загляни
те в словарь.) Мы знаем, что все несчастья — от коммунистов. Инфля
ция, безработица, марихуана — все это коммунистические происки.
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Если ты женат на бэ,
Виновато КГБ!
Если вовсе не женат,
Тоже Брежнев виноват!..

И так далее.
Еще раз говорю — нас можно понять. Мы — одноклеточные. 

Или — однолинейные. Такими уж нас воспитали.
Западный человек устроен по-другому. Был такой писатель Анд

рэ Жид. По фамилии — жид. По национальности — француз. Одно 
время — большой поклонник Сталина. При этом — гомосексуа
лист. При этом — замечательный писатель.

Вот такое немыслимое ассорти. Выходит, жизнь — сложна...
Горький презирал Достоевского. И Набоков презирал Достоев

ского. Казалось бы, Набоков должен уважать товарища Горького. 
На базе взаимного презрения к Достоевскому. Однако Набоков и 
Горького презирал. Еще больше, чем Достоевского. Такие дела, как 
сказал бы Воннегут...

Западный человек — плюралистичен. Плюрализм означает — 
множественность. (От латинского «плюралист» — много. В чем я 
совершенно не уверен.)

Плюрализм — это многообразие интересов. Широта взглядов. 
Терпимость и снисходительность. Плюрализм — это способность 
воспринять (не разделить, а именно — воспринять) чужую точку зре
ния. Плюрализм — это чуть ли не единственное украшение совре
менной западной цивилизации.

Американцев волнует самый широкий круг проблем. От Поль
ши до Сальвадора. От бездомных собак на Аляске до эпидемии 
гриппа в Зимбабве.

Американская филантропия не знает географических, идеоло
гических, более того — логических пределов.

Десятки тысяч американцев с увлечением занимаются русскими 
проблемами. Тип американца, «Сдвинувшегося на России» (Crazy 
about Russia) — обычное явление. У одного меня четверо таких зна
комых. Куда до них славянофилу Парамонову!

Эти люди говорят о Щаранском и Марченко. Перечитывают 
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«Архипелаг». Знают наизусть стихи Горбаневской. Посылают джин
сы Гарику Суперфину. Пытаются вытащить из тюрьмы Сеню Рогин
ского...

Сотни американцев фиктивно женились на русских барышнях. 
Вывезли их, таким образом, на свободу.

А наши? Иного по любви жениться не заставишь!..
Вспомните себя до эмиграции. Кого из нас волновали амери

канские проблемы? Что я знал о Мартине Лютере Кинге? В лучшем 
случае, что он был негр. That’s it...

Нам все должны. Нам все обязаны помогать и сочувствовать. И 
чтоб не смели отвлекаться! Чтоб не теряли время, решая какие-то 
собственные проблемы! Этого еще не хватало!..

Попросите у русского эмигранта доллар на беженцев с Кубы. 
Мы даже не поймем, о чем вообще идет речь...

Как может Рейган задумываться о паршивой ливанской нефти? 
Разве для этого мы выбирали его президентом?! Разве мало ему на
ших проблем?!.

В магазине «Красное яблоко» состоялся такой разговор. Вер
нее — монолог. Эмигрант в добротной шапке говорил:

— Моему брату в Харькове кандидатскую не утвердили. Я напи
сал Рейгану. Так этот шмок даже не ответил. Поручил кому-то из 
шестерок...

Когда мне предложили участвовать в дискуссии на тему абор
тов, я слегка растерялся. Начал листать американские газеты и 
журналы.

(Кстати, слухи о моем беспросветном незнании английского 
языка чуточку преувеличены. Время идет, понемногу читаю, могу 
объясниться. Разумеется, я — не Козловский. Однако на фоне Евге
ния Рубина мы — Уолтер Кронкайт.)

Начал листать газеты и журналы. Выяснилось, что проблема 
абортов стоит необычайно остро. Дебаты между сторонниками 
и противниками абортов носят крайне болезненный характер. 
Дискуссия сопровождается эмоциями редкостного накала. Ко
пья ломаются с оглушительным треском. То и дело нам попада
ются в американских журналах следующие экстатические фор
мулировки:
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«...Речь идет о жизни и смерти...», «...Такого не было со времен 
рабства...», «...Кто дал им право распоряжаться чужой жизнью?..», 
«...Надо бежать с этого кровавого материка...», «...Аборты расколо
ли наше духовное единство...», «...Наша частная жизнь в опасно
сти...», «...Эта тема разъединила нас, как гражданская война...», 
«...Такого не позволял себе даже господин Маккарти...», «...Верни
те мне право распоряжаться собственным телом...», «...Каждая вто
рая из наших знакомых женщин — убийца!..»

И так далее.
Действительно, проблема серьезная. Хотя бы потому, что вызы

вает такие дикие страсти...
Я попытался упорядочить доводы обеих сторон. Несколько их 

систематизировать.
Получилась такая картина. Противники абортов выдвигают сле

дующие генеральные тезисы:
Аборт есть поощряемое конституцией убийство, истребление 

живого существа!
Аборт есть стремление корректировать мудрую и гениальную 

природу!
Аборты разрушают традиционные семейные ценности. Они де

морализуют молодежь и способствуют цинизму!

Как видите, здесь преобладают соображения морально-этиче
ского характера. С едва заметным оттенком ханжества. Но об 
этом — позже.

Коснемся главных тезисов противной стороны. Сторонники ле
гальных абортов выдвигают не менее крепкие доводы:

Женщина имеет право распоряжаться собственным телом!
Аборты избавляют от раннего материнства несовершеннолетних 

безответственных девчонок!
Аборты исключают появление нежелательных, то есть — заведо

мо одиноких детей!
Аборты спасают бедняков от еще худшей нищеты!
Аборт есть проявление свободы личности, на чем и зиждется 

традиционная демократия!
Нелегальные аборты приносят громадный вред!..
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И тому подобное.
Как вы убедились, здесь преобладают доводы материалистиче

ского свойства...
Идет борьба. Не затихают дискуссии. В них участвует правитель

ство, самые крупные чиновники государства.
На обложках газет и журналов — кричащие, сенсационные заго

ловки. Польша, Афганистан, терроризм... И рядом, представьте се
бе — злополучные, малосущественные аборты.

Рабочие Гданьска отстаивают свои права. Афганские партизаны 
все еще сопротивляются захватчикам. Американские женщины бо
рются за право распоряжаться собственным телом...

Благословенно государство, воплотившее идеалы свободного 
мира. Трижды благословенно государство, не забывающее о сво
их внутренних проблемах. Стоит забыть — и вся наша цивилиза
ция полетит к дьяволу. Потому что опорой свободного мира яв
ляется свободная личность. Живой, конкретный и свободный 
человек.

Ему одному нужна свобода. И других задач у цивилизации — нет. 
Кроме того, чтобы эту свободу ему предоставить. В Москве, в Лис
сабоне, на Кубе. Такие дела...

А теперь — по существу затронутых вопросов. Нечто вроде бегло
го отрывистого комментария. Что называется — пунктиром.

Потому что главное, в общем-то, сказано.
Мне кажется, существует эпицентр вышеупомянутых житей

ских, морально-философских, духовных и прагматических разно
гласий. Некая точка, где перекрещиваются все силовые линии этой 
затянувшейся, болезненной дискуссии.

Можно ли рассматривать зародыш как живое существо. Вос
принимать его как живую суверенную личность? Если да, то аборт 
есть предумышленное убийство. Если нет, то рядовая клиническая 
операция.

Видимо, на этот счет есть разные мнения.
Я не биолог, не химик, не врач. Однако мне кажется, что речь 

идет не о живом существе, и тем более — не о живой личности. Я 
думаю, речь идет о живой материи.

Напомню, что уничтожение биологически живой материи про-
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исходит ежесекундно и в грандиозных масштабах. Не вызывая и те
ни протеста. И вообще, чем отличается месячный зародыш от со
держимого куриного яйца?!

Я думаю, глупо считать началом жизни момент зачатия. (Поче
му тогда не момент знакомства?) Мне кажется, начало жизни — 
есть проблеск самосознания. Иначе говоря, первый крик новорож
денного.

Единственное, что я хотел бы добавить, сам не знаю почему:
Аборт следует делать как можно раньше. И чем раньше, тем луч

ше. Вернее, чем позже, тем хуже. Подкрепить это соображение на
учно — затрудняюсь.

А теперь — еще более коротко и отрывисто:
Разрешить аборты — вовсе не значит поощрять аборты. Аборт 

всегда исключительная мера. Всегда — житейская драма. Это знают 
почти все женщины средних лет...

Аборты неоспоримы в исключительных случаях. То есть для не
совершеннолетних. Для жертв изнасилования. Для пребывающих в 
крайней бедности. И для тех, чьему здоровью роды могут повре
дить...

Не аборты разрушают традиционные семейные ценности. Тра
диционные семейные ценности естественно устаревают. На смену 
одним ценностям приходят другие. Хорошо это или плохо — не те
ма сегодняшнего разговора...

Нелегальные аборты, разумеется, — страшное зло. Хотя бы по
тому, что совершаются в непотребных условиях. Однако как довод я 
принимаю это соображение неохотно. Сам факт легализации — зла 
не устраняет. Достаточно вспомнить легальный марксизм...

Аборты есть вызов природе не более чем сама медицина. Не бо
лее, чем любая гигиеническая процедура. Так уж вышло, ибо при
рода создала нас без запасных частей...

Менее всего я разделяю концепцию феминисток:
«Нет большего выражения тирании, чем запрет распоряжаться 

собственной плотью!»
Мне кажется, это просто-напросто женская блажь. В отноше

нии собственной жизни (как и в отношении чужой) необходимо 
придерживаться законов.
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Вот мы и коснулись главного. Два полюса цивилизации — сво
бода и закон. Как же, спрашивается, нам достигнуть их одновре
менно?!

Человек, разрешивший такую проблему, обессмертит свое имя 
навеки.

А сейчас дискуссия продолжается. И раз она продолжается, то, 
значит, гражданской войны не будет. И вообще катаклизмов не бу
дет. Потому что катаклизмы начинаются в тишине.

«Новый американец», № 102,26 января — 1 февраля 1982 г.

ЕЛ ИНТЕЛЛИГЕНТАМИ СЕБЯ НАЗЫВАЮТ ВСЕ...

Интеллигентами себя называют все. Человек порой готов сознаться в 
тягчайших грехах. Он готов признать себя неаккуратным, злым, лени
вым, черствым и жестоким. Он даже готов признать себя неумным.

Но где вы слышали, чтобы кто-то заявил:
— Я человек — неинтеллигентный!
В лагере особого режима карманник Чалый повторял:
— Я — интеллигентный вор. Мокрыми делами не занимаюсь...
В Канавине, где я снимал жилье на лето, хозяин дома уважительно 

твердил:
— Серега у нас — интеллигент. Политуры и одеколона не употребля

ет. А только — белое, красное и пиво...
Следователь эстонского КГБ товарищ Зверев говорил мне:
— Вы должны нам помочь. Вы же интеллигентный человек. Вот ка

рандаш и бумага...
Короче, все интеллигенты. И царит в этом деле невероятная пута

ница.
Интеллигентность путают с культурой. С эрудицией. С высшим обра

зованием или хорошими манерами. Даже с еврейским происхождением:
— Скажите, вы — еврей?
— Нет, просто у меня интеллигентное лицо...
В эмиграции дело запутывается еще больше.
Интеллигенты вынуждены менять свои профессии. Музыковеды ста

новятся бухгалтерами. Кинорежиссеры — агентами по недвижимости. 
Художники — лифтерами и охранниками.

Многие интеллигенты работают в такси. Некоторые занимаются фи
зическим трудом.
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Интеллигентные люди открывают магазины, рестораны, прачечные. 
Так кто же интеллигент?
Интеллигентен ли бизнесмен, обманывающий своего партнера?
Интеллигентен лабух, называющий себя звездой международной эс

трады?
Интеллигентен Перельцвайг, оскорбивший Григория Рыскина за то, 

что Рыскин был учителем в детской колонии?
Интеллигентен редактор, поместивший эту низость в газете?
Вот и разберись! Если человек сел за руль, то продолжает ли он быть 

интеллигентом? Не абсурдно ли такое выражение — бывший интелли
гент? Не звучит ли оно так же глупо, как бывший еврей? Бывший отец? 
Или — бывший автор «Капитанской дочки»?

Интеллигент за баранкой остается интеллигентом.
Хам остается хамом.
Но все-таки кто же — интеллигент?
Спорное, но выразительное определение интеллигентности дал Бо

рис Меттер:
— Интеллигент — это тот, кто выписывает газету «Новый амери

канец»!
«Новый американец», № 74,12—18 июля 1981г.

ЕЯ ТАК КТО ЖЕ МЫ НАКОНЕЦ...

Так кто же мы наконец? Евреи или не евреи?
В Союзе нам жилось легко и просто. Еврейство было чем-то нехорошим, 

второсортным. В лучшем случае — простительным. Так бессознательно 
рассуждали даже приличные люди.

Мой школьный учитель, добродушный, тихий человек, говорил про озор
ного еврейского юношу:

— Еврей, а хулиганит...
Усматривая здесь двойное преступление...
В лагере я спросил оперуполномоченного:
— Почему среди евреев нет осведомителей?
Тот ответил:
— Сам посуди. Еврей, и к тому же — стукач! Это слишком...
Знакомый деревенский паренек рассказывал:
— К нам в МТС прислали одного. Все говорили — еврей, еврей... А ока

зался пьющим человеком...
Еврей — знай свое место! В школе добивайся золотой медали. В инсти

туте будь первым. На службе довольствуйся второстепенной ролью.
А не еврей — докажи! Предъяви документы. Объясни, почему ты брю
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нет? Почему нос горбатый? Почему «эр» не выговариваешь? Почему ты На
умович? Или даже Борисович? Про Абрамовичей я уж и не говорю...

Бывало, что люди утаивали свое еврейство. Можно ли их осуждать? По- 
моему — нет.

Нормальные люди действовали разумно. Не орали без повода — я ев
рей! Хоть и не скрывали этого.

И вот мы приехали. Евреи, русские, грузины, украинцы... Русские дамы 
с еврейскими мужьями. Еврейские мужчины с грузинскими женами. Дети- 
полукровки...

И выяснилось, что евреем быть не каждому дано. Что еврей — это как 
бы почетное звание.

И вновь мы слышим — докажи! Предъяви документы. Объясни, почему 
ты блондин? Почему без затруднения выговариваешь «эр»? Почему ты Ива
нович? Или даже Борисович?..

Между прочим, это и есть расизм. Ненавидеть человека за его про
исхождение — расизм. И любить человека за его происхождение — ра
сизм.

Как это у Шекспира:
Она меня за гены полюбила, а я ее за состраданье к ним.
Будь евреем. Будь русским. Будь грузином. Будь тем, кем себя ощуща

ешь. Но будь же и еще чем-то, помимо этого...
Например, порядочным, добрым, работящим человеком. Любой нацио

нальности...
Спорное, но выразительное определение еврейства дал Борис Мет

тер:
— Еврей — это тот, кто выписывает газету «Новый американец»!

«Новый американец», № 75,19—25июля 1981 г.

КЛ ИНОГДА МЫ ПОДОЛГУ СПОРИМ В РЕДАКЦИИ...

Иногда мы подолгу спорим в редакции — кто же наши читатели? Эти споры 
не утихают полтора года... Одни говорят:

— Нас читает и поддерживает Брайтон. Там живут энергичные, пред
приимчивые люди. Их не волнуют отвлеченные, литературно-философ
ские проблемы. Им нужны практические сведения, реклама, хроника, биз
нес. Ну и конечно — спорт. И больше ничего... А мы им предлагаем какие- 
то дискуссии...

Другие утверждают:
— Нас любит рафинированная интеллигенция. То есть сравнительно не

большой процент эмигрантов. Те, кого волнуют проблемы искусства, фило
софии, религии... А всяческие кроссворды и бейсболы им не требуются...



342 СЕРГЕИ ДОВЛАТОВ

Третьи подчеркивают:
— Нас читают евреи. И газета наша — еврейская. Поэтому надо увели

чить количество еврейских материалов. Больше писать о еврейской исто
рии. Подробнее рассказывать о жизни в Израиле. А мы зачем-то печатаем 
христианина Солженицына. Боремся за чистоту русского языка...

Четвертые просят слова:
— Наши подписчики — бывшие советские граждане. Им хочется знать, 

что происходит на родине. Как обстоят дела с экономикой? Что нового в 
правозащитном движении? Возможны ли какие-то демократические пере
мены? А мы им подсовываем эмигрантскую тематику...

Пятые высказываются следующим образом:
— Что значит — «Новый американец»? Кто придумал такое узкое на

именование? У нас сотни подписчиков вне Америки. Кроме того, нас чита
ют американские слависты. Нас читают старые американцы русского проис
хождения. 1/1 уж конечно, представители трех эмигрантских волн...

Разобраться в этих спорах очень трудно.
Допустим, нас читают «простые люди». Тогда почему интеллектуальная 

дискуссия о еврействе вызвала столь бурную читательскую реакцию?
Предположим, нас читает только рафинированная интеллигенция. Чем 

же тогда объясняется шумный успех спортивных материалов?
Оказывается, все не так просто.
Оказывается, евреи любят русские стихи. Православных волнует судьба 

Израиля. Бывшие советские граждане живо интересуются западным кине
матографом. А у трех эмигрантских волн — масса общих проблем. И сход
ства между ними больше, чем различий...

И все-таки, кого считать новым американцем? Может быть, необходим 
кандидатский стаж — год, два, три? Или соответствующая прописка? Непо
нятно...

И опять — спорная, но выразительная формулировка принадлежит Бо
рису Меперу:

— Новый американец — это тот, кто выписывает газету «Новый амери
канец»!

<Новый американец», № 76, 26 июля — 1 августа 1981 г.
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КОЛЕСО

Американцы чрезвычайно бережно относятся к своей истории. Ви
димо, это происходит оттого, что история у них — короткая. Бур
ная, но короткая — всего двести лет.

В ней отсутствуют фараоны и пирамиды, мифические реликвии 
и древние археологические святыни.

Есть обозримая история новейшего времени. И каждый штрих в 
ней — абсолютно достоверен.

Любовь американцев к своему прошлому напоминает трогатель
ные отношения индусов с водой. Или японцев — с жизненным про
странством. Оно и понятно. Если чего-то мало, люди начинают 
этим дорожить.

Американцы берегут памятники своей истории. Создают д ля ка
ждого исторического булыжника необходимый убедительный фон.

Ярчайшая иллюстрация тому — Плимут-Рок возле Бостона. 
Считается, что именно здесь высадились первые европейцы. У при
чала — изящная шхуна, действующая копия знаменитого судна — 
«Мэйфлауэр». Рядом — продуманный до нюансов музейный комп
лекс. Доброжелательные работники одеты по моде семнадцатого века.

В своей любви к истории американцы бывают прямо-таки не
удержимы. Издавна местные богачи вывозили ценнейшие редкости 
с отдаленных концов земного шара.

Есть в Америке импортные готические храмы. Попадаются египет
ские мумии. Деревянные тибетские идолы. Российские курные избы.

Верхнюю оконечность Манхэттена украшает старинный фран
цузский замок Клойстер. Замок был куплен в Европе, демонтиро
ван, переправлен сюда и установлен в районе Вашинггон-Хайтс. 
(Населенном, кстати, среди прочих жителей и русскими эмигран
тами.) В Европе же была куплена древняя ограда с воротами и не
сколько служебных построек. Теперь в этом замке расположен му
зей средневекового искусства.

Приобрел замок и доставил его в Америку мультимиллионер — 
господин Рокфеллер. Спасибо акуле капитализма от многочислен
ных посетителей...
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В Америке любят музеи и понимают толк в музейном деле. Что 
ж, любовь к старине — похвальное чувство. Оно помогает разо
браться в настоящем и угадать туманные контуры будущего...

Я хотел бы рассказать о прекрасном музее старинных экипажей. 
Находится он в северной части Лонг-Айленда. Возник на базе част
ной коллекции.

Музей не является учреждением государственным. Содержит 
его местная община. То есть в нем я здесь увидел — плод бесконеч
ного энтузиазма.

К зданию музея примыкает каретный сарай. Рядом находится 
мастерская.

В музее — около трехсот конных экипажей. Среди них — почто
вые дилижансы и аристократические «выезды». Пожарные кареты 
и расписные сани. Фургоны покорителей Дикого Запада и элегант
ные светские ландо. Линейные пассажирские экипажи и русские 
коляски. Так называемые мускулодвигатели (прообраз инвалидной 
коляски) и старинные трейлеры (прообраз автофургона, годного 
для жилья)...

Меня заинтересовали сани. Есть среди них расписные, парад
ные, увешанные бубенчиками. Есть скромные, хозяйственного на
значения повозки. Попадаются и двойники наших отечественных 
розвальней. Что вызывает грустные, ностальгические ощущения.

Между прочим, эстетика санного выезда не чужда американ
ским традициям. В музее старинных экипажей я увидел фотогра
фию двадцатых годов. Там было изображено многолюдное санное 
гуляние в Центральном парке Нью-Йорка. Рядом виден заполнен
ный народом каток. Публика щегольски разодета. Сани украшены 
лентами и флажками. Старинная фотография доносит ощущение 
молодечества, удали и задора.

Фото было сделано около здания «Дакота». Около того самого 
здания, где впоследствии убьют несравненного Джона Леннона.

Разглядывая экспонаты музея, я узнавал самые неожиданные 
вещи. Выяснилось, что автомобили немногим изменили картину 
городского транспорта. Скорость его в черте города практически не 
изменилась. Перед 1912 годом она составляла 13—15 километров в 
час. (Разумеется, в среднем и, разумеется, в центральной части 



ДЗЭН-БУДДИСТ С ЛОПАТОЙ 345

Нью-Йорка.) На сегодняшний день мы имеем такие же показатели. 
А в часы пик ситуация еще курьезнее. Целеустремленный пешеход 
легко обгоняет вереницу автомобилей...

Несколько удивили меня сведения относительно почтовой дос
тавки. Казалось бы, создание и развитие двигателя могло формен
ным образом преобразить этот вид коммуникаций. Лошадь и авто
мобиль — какое может быть сравнение!

И все же этого не произошло. Достаточно сравнить некоторые 
показатели. В 1901 году письмо из Нью-Йорка в Чикаго шло три 
дня. Элементарная лошадь доставляла его за трое суток. Сейчас для 
этого требуется неделя. В лучшем случае — пять дней.

Письмо из Нью-Йорка во Францию следовало шесть дней. 
Нужно было только хорошо знать расписание пароходов. И достав
лять письмо непосредственно к отплытию.

Теперешняя авиапочта из Штатов в Европу приходит на девятые 
сутки.

Мне кажется, что тут есть над чем задуматься. Задуматься, а мо
жет быть, и усомниться в красотах технического прогресса...

Я долго разглядывал фургоны американских пионеров. Касался 
тяжелых брусьев, связанных ремнями из воловьих жил. Заглядывал 
в мрачноватые квадратные амбразуры.

Каким суровым и мужественным был образ жизни этих людей. 
И как поверхностно иногда рисуют освоение Дикого Запада бес
численные коммерческие фильмы — «вестерны»...

В музее экспонируются два типа старинных пожарных карет. На 
одних выезжали тушить пожары. Другие участвовали в разнообраз
ных парадах и шествиях. Первые выглядели скромно и утилитарно. 
Вторые сияли медными бляхами и красным лаком.

Пожарный выезд считался ярким и увлекательным зрели
щем. Нечто подобное сохранилось и до наших времен. Недаром 
состязание пожарных — одно из любимых американских раз
влечений.

Из музея я ехал домой в грохочущем вагоне надземки. И думал о 
тех временах, когда люди передвигались медленно. А внутренняя 
жизнь их протекала динамично, стремительно, благородно...

«Новый американец», № 103,2—8 февраля 1982 г.
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КЛ ДРУГ СКАЗАЛ МНЕ...

Друг сказал мне в Лос-Анджелесе:
— Единственное, что может вас погубить, — это доставка. Доставляет

ся газета отвратительно. Сначала я получал ее регулярно. Потом начались 
какие-то сюрпризы. То приходят два одинаковых экземпляра, то газета за
держивается дней на восемь. Три номера вообще исчезли... Это безобра
зие! Самое обидное, что газета всем нравится. Ее читают, ждут... А вот до
ставка — отвратительная.

Я начал объяснять:
— Когда-то у нас было шестьсот подписчиков. Мы рассылали тираж 

вручную. Клеили марки, надписывали адреса. Это происходило каждый 
вторник и занимало целый день...

Сейчас у нас четыре тысячи подписчиков. Тысяча — в одном Нью- 
Йорке. Вручную с этим делом не управиться. Мы приобрели компьютер. 
Наняли специального человека. Теперь все делается автоматически. Но 
жалоб все равно хватает...

— В чем же дело? — спросил мой друг.
— Компьютер работает безукоризненно. Обслуживает его вполне до

бросовестный человек. А вот здешняя почта — ниже критики. Как и боль
шинство федеральных учреждений. У НРС тоже были разногласия с аме
риканской почтой. Андрей Седых даже обращался к главному почтмейсте
ру. Однако результаты пока неудовлетворительные.

— Что же делается на почте?
— Трудно сказать. Контролировать их работу невозможно. Как-то раз 

мы обнаружили на почте два мешка с газетами. Абсолютно случайно. Слу
жащие просто забыли их отправить. Обыкновенная небрежность. Как же 
уследить за их работой на всех этапах?..

— Что же вы предпринимаете?
— Меттер был на почте. Провел там несколько дней. Просил, убеж

дал, даже скандалил. Недели три дела шли лучше. Потом опять началось. 
В офисе то и дело раздаются звонки:.

«Я не получил газету... Я получил газету с опозданием... Мне зачем- 
то пришли два одинаковых экземпляра...»

Каждый раз я спрашиваю:
— Газета вам нравится?
— Еще как! Потому-то и обидно...
Значит, Мепер снова отправится на почту. Снова проверит действия 

машины, которая наклеивает адреса. Снова будет просить, убеждать и ру
гаться.

Мы создаем товар, который нравится потребителю. (Простите за ры
ночную терминологию, впрочем, совершенно уместную.) И мы добьемся
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устранения всех препятствий. Уже сейчас доставка организована лучше, 
чем месяц назад. А месяц назад она была лучше, чем зимой. Когда-ни
будь все желающие получат газету своевременно. Надеюсь — скоро!

"Новый американец», № 77.1—8 августа 1981г.

ЕЛ КОГДА-ТО НАМ ВНУШАЛИ...

Когда-то нам внушали:
— Советское — значит отличное! И все у нас замечательно! А вот у 

них — кошмар и дикость! С голоду дохнут, негров линчуют, морально 
разлагаются... И прочее, и прочее...

Приехали, осмотрелись. Не голодаем. Мораль на прежнем уровне. И 
негры целы (даже слишком)...

Короче, обманывала нас советская пропаганда. Мы ей больше не ве
рим. Мы теперь рассуждаем по-другому:

— Запад — это прекрасно! И все у нас замечательно! А вот у них — 
действительно — кошмар! С голоду дохнут, евреев линчуют... И так да
лее... И тому подобное...

Я не спорю. Советское государство — не лучшее место на земле. И 
много там было ужасного. Однако было и такое, чего мы вовек не забудем.

Режьте меня, четвертуйте, но спички были лучше здешних. Это ме
лочь, для начала.

Продолжим. Милиция в Ленинграде действовала оперативней.
Я не говорю про диссидентов. Про зловещие акции КГБ. Я говорю о 

рядовых нормальных милиционерах. И о рядовых нормальных хулига
нах...

Если крикнуть на московской улице: «Помогите!» — толпа сбежится. 
А тут — проходят мимо.

Там в автобусе места старикам уступали. А здесь — никогда. Ни при 
каких обстоятельствах. И, надо сказать, мы к этому быстро привыкли. Си
дим, прикрываемся «Новой газетой». Читаем Наврозова...

В общем, много было хорошего. Помогали друг другу как-то охотнее. 
И в драку лезли, не боясь последствий. И с последней десяткой расстава
лись без мучительных колебаний.

Не мне ругать Америку. Я и уцелел-то лишь благодаря эмиграции. И 
все больше люблю эту страну. Что не мешает, я думаю, любить покинутую 
родину...

Спички — мелочь. Важнее другое. Есть такое понятие — обществен
ное мнение. В Москве оно было реальной силой. Человек стыдился лгать. 
Стыдился заискивать перед властями. Стыдился быть корыстным, хит
рым, злым.



348 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Перед ним захлопывались двери. Он становился посмешищем, изго
ем. И это было страшнее тюрьмы.

А здесь? Перелистайте русские газеты и журналы. Сколько ненависти и 
злобы! Сколько зависти, гонора, убожества и притворства!..

Молчим. Привыкли...
Глупо делить людей на советских и антисоветских. Глупо и пошло.
Люди делятся на умных и глупых. Добрых и злых. Талантливых и без

дарных.
Так было в Союзе. И так будет в Америке. Так было раньше. И так, я 

уверен, будет всегда.
Вот пишу, а завтра «Новая газета» сообщит:
— Довлатов — коммунист. Советские порядки хвалит...
Что ж, я там лакеем не был. И здесь не буду холуем...
Всю жизнь я мечтал быть учеником собственных идей. Чего и вам 

желаю!
«Новый американец», № 78, 9—15 августа 1981г.

ЕЛ К СОЖАЛЕНИЮ, Я НЕ ЗНАЮ...

К сожалению, я не знаю их фамилий. Лишь немногих знаю по именам. 
Но здороваюсь почти со всеми. И почти все они здороваются со мной.

Они — это наши старики из Форест-Хиллс.
Вспомните раздражительных советских пенсионеров. Вспомните их 

усталые, хмурые лица. Их дешевые папиросы. Их черные пальто и бес
форменные скороходовские туфли. Их возбужденные, недовольные го
лоса:

— Я, мамаша, Перекоп брал! А ты мне чекушку без очереди не даешь... 
А теперь пожалуйте к нам в Форест-Хиллс.
Вы только посмотрите, как одеты наши старики! Как они моложавы и 

элегантны! Как доброжелательны и любезны!
Среди молодежи еще попадаются наглецы и грубияны. Старики же не

изменно вежливы и корректны.
Люди нашего возраста порой ругают Америку. Пожилые люди оцени

вают ситуацию гораздо трезвее. Хотя перестройка им стоит куда больших 
усилий. Язык дается с большим трудом. И пережитое напоминает о себе 
более властно...

Старики веселее, оптимистичнее нас. Среди молодежи больше рас
пространено уныние. Которое лишь издалека напоминает величие духа.

Пожилые люди знают:
Уныние страшнее горя. Ибо горе есть разновидность созерцательного 

душевного опыта. Уныние же — сон души...
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Старики не меркантильны. Они звонят мне в редакцию:
— Материально я вполне обеспечен. У меня есть все и даже больше. 

Но знаете, хочется чего-то еще... Вот и написал о том, что пережил...
Так попала к нам глава из повести ребе Лейзера...
От пожилого человека не услышишь:
— А что я с этого буду иметь?..
Старикам важнее давать, а не брать.
И еще одно соображение. Именно старики — наиболее требователь

ные, дотошные и взыскательные читатели газеты. Именно старики нам пи
шут чаще других. Чаще других звонят в редакцию.

Старики поддержали нас в трудные месяцы. Старики нас ругают за 
промахи и ошибки...

Вчера я спешил на работу. Спустился в метро. Заметил отходящий по
езд. И поленился ускорить шаги.

«Ну вот, — подумал я, — старею...»
Подумал и обрадовался.
Куплю себе розовые брюки. Куплю рубашку с попугаями. Выпишу га

зету «Новый американец». Буду умным, веселым, добродушным стариком 
из Форест-Хиллс.

«Новый американец», № 80, 23—29августа 1981г.

КАК Я СТАЛ ДЕДОМ МОРОЗОМ

С детских лет мы живем в ожидании чуда. И чем зауряднее жизнь, 
тем мучительнее наши ожидания. Любая мелочь воспринимается как 
таинственный знак, сулящий чудесные и, разумеется, благотворные 
перемены.

С годами представления о чуде меняются. Так же, как и наши 
мечты.

В детстве я мечтал иметь щенка. Мои родители категорически 
возражали. Предполагалось, что собака будет отнимать массу време
ни. Что я начну скверно учиться и пренебрегать домашними обязан
ностями.

Учился я все равно довольно скверно. Домашними обязанно
стями все равно пренебрегал. А щенка приобрел через двадцать 
лет...
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Юношей я мечтал о замшевой куртке. Я понимаю, что эта мечта 
лишена духовности. Что она легкомысленна и сугубо материали
стична. Для переходного возраста это — нормально.

Затем я последовательно мечтал о самых разных вещах. Причем, 
самого разного масштаба и уровня. Я мечтал о литературной славе и 
японской зажигалке. О путешествии в Африку и о замене фановой 
трубы. Я мечтал бросить курить и посмотреть «Амаркорд» Феллини. 
Прочитать до конца «Волшебную гору» Томаса Манна и научиться 
расставлять запятые. Поколотить районного хулигана Мурашку и 
съесть в одиночку шоколадный торт.

Свои мечты я, как водится, откладывал до Нового года. Конец де
кабря был периодом напряженного ожидания. Разумеется, Новый 
год — самое подходящее время для чуда.

Шестилетним мальчишкой я ждал сюрпризов от Деда Мороза. 
Я засыпал, исполненный радужных надежд. Я просыпался от не
терпения.

Дед Мороз оказался не слишком щедрым. Из года в год наша рас
пылившаяся семья ощутимо бедствовала. Питались мы скудно. Мать 
годами ходила в старом пальто.

Шли годы. Я все недоверчивее относился к Деду Морозу. И все 
больше рассчитывал на себя и друзей.

Мои рассказы не печатали. Перспективы отсутствовали. Но 
жизнь продолжалась. Жизнь — с огромным количеством проблем. 
Которые Дед Мороз совершенно игнорировал. В результате, его це
ликом и полностью заменили друзья. Так же, как они заменили мне 
государство.

Друзья в СССР издавна заменяют государство. То, что обязано 
проделывать государство, берут на себя ваши друзья.

Если нужен юрист — вы звоните друзьям. Понадобился детский 
врач — разыскиваете бывшего одноклассника. На дачу решили пере
ехать — тревожите знакомого-автовладельца. Политические новости 
вам сообщают друзья. Книгами снабжают друзья. Законы разъясня
ют друзья. И обманывать государство тоже помогают друзья.

Они заменяют добрых волшебников, которых, я полагаю, не су
ществует. Они заменяют всемогущего Деда Мороза с его чудесами, 
которых я уже не жду...



ДЗЭН-БУДДИСТ С ЛОПАТОЙ 351

Когда я решил бежать из СССР, мне помогли друзья. На каждом 
этапе я пользовался их бесчисленными одолжениями. С их помощью 
раздобыл нужные документы. Занял у них требуемую для отъезда 
сумму. Их усилиями были переправлены на Запад мои драгоценные 
рукописи.

Добрые волшебники остались безучастны к моей судьбе. Дед Мо
роз не позвонил, не объявился! Все сделали друзья...

Приближается мой третий Новый год в эмиграции. Чудеса здесь 
происходят на каждом шагу. Мы говорим и пишем то, что думаем. 
Читаем любые книги. Смотрим любые фильмы. Выбираем себе ре
лигию и место жительства...

Теперь Деда Мороза зовут Санта-Клаус. Хотя боюсь, что он здесь 
ни при чем...

Когда приближается Новый год, моя дочка уверенно заявляет:
— Передай Санта-Клаусу, что мне нужен хороший фен для волос...
Она может не волноваться. Ее желание будет исполнено. Пока я 

жив, Санта-Клаус ей не откажет...
Приближается Новый год. Особых причин для ликования я не 

вижу. В Польше творится бог знает что. В Афганистане гибнет одура
ченная советская молодежь. Террористы из «Красных бригад» запро
сто воруют американских генералов.

Мир полон напряжения и тревоги. Вряд ли тут поможет легко
мысленный Санта-Клаус. Или престарелый Дед Мороз в консерва
тивном тулупе...

Накануне праздника я вспоминаю моих друзей, которые остались 
там. Мне известно, с каким трудом они раздобывают продукты для 
новогоднего застолья. Как мобилизуют связи и знакомства, как сто
ят в очередях.

Мне известно, что филологи, художники, актеры — гонят само
гон. Что охота за сигаретами превратилась в детектив.

Мои друзья будут чокаться за новогодним столом. И будут желать 
друг другу счастливого Нового года. Так уж повелось. Хотя вряд ли 
Новый год принесет облегчение и радость. И все-таки, мечтать об 
этом — не запрещено...

Я хотел бы неожиданно заменить им Деда Мороза. Вот и отправил 
месяц назад четыре посылки с джинсами, кофтами, башмаками. И 
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прочим мелкобуржуазным ширпотребом. Чтобы на фоне общей пе
чали доставить им маленькую радость.

Так я стал Дедом Морозом. Или, выражаясь по-западному, — 
Санта-Клаусом...

Все это довольно грустно. Все — кроме нашей преданности друзь
ям. Все — кроме нашего глубокого убеждения:

— Тот, кто любит свободу, рано или поздно будет достоин ее...
«Новый американец», № 99,1—7 января 1981г.

12Л ИГОРЬ БИРМАН НАПИСАЛ...

Игорь Бирман написал взволнованное обращение. Он призывает русские 
газеты к взаимопониманию, миру и дружбе. Что само по себе благородно, 
разумно и правильно.

Обращение Бирмана преследует замечательные, хоть и несколько аб
страктные цели. Поэтому оно напоминает мне знамёнитое Стокгольмское 
воззвание.

Стокгольмское воззвание тоже призывало к миру и дружбе. Его 
подписали миллионы людей всех государств и континентов. Но холод
ная война продолжалась. (И не только холодная.) Повсеместно твори
лись ужасающие бесчинства. Бесперебойно работали сталинские душе
губки. Полыхали Вьетнам и Корея.

Такова мрачноватая историческая параллель.
Нашу газету шельмуют всевозможными тайными способами. Обраба

тывают наших рекламодателей. Запрещают авторам печататься у нас. Рас
пускают о нас чудовищные слухи.

Мы являемся одновременно: сионистами, юдофобами, недорезанны
ми власовцами и, разумеется, пособниками КГБ.

Мы же пытаемся действовать открыто. Высказываемся исключительно 
на принципиальные темы. Мы пишем о языке. О проблемах эмигрантской 
жизни. Об издержках свободы. О преимуществах демократии.

Да, мы критикуем Андрея Седых за его несправедливую оценку треть
ей эмиграции. Но мы отдаем должное Андрею Седых, видному писателю и 
журналисту.

Мы критикуем нигилистическую прозу Лимонова. Но отдаем должное 
его художественному таланту.

Мы критикуем взгляды Солженицына, но отдаем должное его беспре
цедентной исторической роли.
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Игорю Бирману следует внимательнее читать нашу газету. Иначе по
лучается как в старом анекдоте: «То ли он украл, то ли у него галоши 
сперли...»

В заключение я предлагаю читателям маленький ребус. Вот что напи
сал обо мне Евгений Рубин («Новая газета», № 67, стр. 5):

«Мы вполне допускаем мысль, что среди читателей этих заметок мо
гут найтись некие скептики, утверждающие, что в процессе осуществле
ния собственной идеи нашего автора, который мечтает быть ее учеником, 
есть небольшие отклонения от идеалов чистой морали, чьим поборником 
он является, но что поделаешь, если жизнь диктует нам свои суровые за
коны».

Что бы это значило? Как это перевести на русский язык?
Читателей, разгадавших головоломку, просим обратиться в «НА». 

Выигравшего ожидает награда — годовая подписка.
За дело, любознательные!

«Новый американец», № 81, 30 августа — 5 сентября 1981 г.

ЕЛ БЫВАЮТ СИТУАЦИИ...

Бывают ситуации, при которых отвлеченные и даже абстрактные понятия, 
такие, например, как «ХОД ИСТОРИИ» или «БЕССМЕРТИЕ», обретают ма
териальное выражение...

Двадцать лет назад, в июле 1960 года, меня впервые в жизни аресто
вала милиция за то, что я разговорился на Площади искусств в Ленингра
де с американским студентом из Йеля — Эдвардом Ду.

Самое удивительное, что обвинения, выдвинутые милицией, показа
лись мне тогда вполне резонными, и лишь грубая форма, в которую они 
были облечены, несколько смутила меня.

Десять лет спустя начальство ленинградской партийной газеты ругало 
меня за то, что мои сатирические зарисовки могут, якобы, быть исполь
зованы буржуазной пропагандой в своих разрушительных целях. На этот 
раз претензии уже не казались мне справедливыми, но положение офи
циального журналиста заставляло меня с ними считаться.

Еще через пять лет, живя в Ленинграде, я опубликовал свой первый 
рассказ в журнале «Континент», который издается на русском языке в Па
риже. На этот раз уже никто не выражал мне своих претензий, и меня 
лишь уволили с работы, да и то не сразу, а через несколько месяцев.

В1978 году мы с матерью эмигрировали из СССР, с некоторой гру
стью покидая страну, которую я, подобно всем пишущим людям, рас
сматривал не иначе, как огромную читательскую аудиторию. Я про
щался с многомиллионной аудиторией, так и не узнавшей о моем су- 
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шествовании, готовясь к встрече с новыми читателями в количестве 50 
или 70 тысяч беженцев из Союза.

Еще через три года я стал редактором газеты «Новый американец» и ав
тором трех, к сожалению, очень тонких книг, читатели которых живут не 
только в Нью-Йорке и Париже, но и в Москве, Ленинграде, Пскове, Таллине, 
Киеве, то есть везде, куда попадают экземпляры наших книжек и наших газет 
и где их передают из рук в руки, пока они не превращаются в пыль. Если бы 
книги обладали душой и речью, мы бы узнали, что каждая из них мечтает о 
такой судьбе.

В пыль превратилась также идея советских властей — навязать ху
дожественной литературе чуждую ей, неблаговидную политическую 
роль.

В связи с этим единственным ответом на произвол советских властей в 
области литературы является само существование русской литературы и ее 
развитие в привычных гуманистических традициях.

В этом живом процессе я как журналист, литератор, и больше никто, 
усматриваю смысл понятия «ХОД ИСТОРИИ», и в этой же перспективе для 
меня как для человека, увы, не религиозного, заключено понятие «БЕС
СМЕРТИЯ»...

Все вышеизложенное — и есть мое Заявление для прессы в связи с 
Московской книжной ярмаркой, состоявшейся в Нью-Йорке.

Что называется — дожили!..
«Новый американец», № 85,27 сентября — 2 октября 1981 г.

КЛ НЕДАВНО МОЙ ДРУГ...

Недавно мой друг Соломон Шапиро побывал в Испании. Видел чертову 
корриду. Объездил средневековые испанские города.

В конце, говорит, домой потянуло.
Домой — это значит в Нью-Йорк. Точнее — в Форест-Хиллс. Где по 

утрам неутомимый Моня раскладывает свой товар. Где на площадке у 
«Вальдбаумса» до самой темноты хлопочут автолюбители. А в магазине 
«Брукс» торгует девушка необычайной красоты...

Как быстро это случилось! Как быстро мы привыкли считать фанта
стическую Америку — домом...

Я давно уже замечаю в себе крикливые черты патриотизма. Злюсь, 
когда ругают Нью-Йорк. Начинаю спорить. Я говорю, что преступность 
здесь не так уж велика. Что газеты умышленно раздувают эту тему. Что 
шанс быть ограбленным — ничтожен.

Я лгу, что каждый день бываю в Гарлеме, и тем не менее — жив...
Допустим, кто-то утверждает, что в Нью-Йорке грязно.
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— Грязь?! — кричу я.— Что значит — грязь! Это вовсе не грязь! 
Это — неорганизованная материя...

За этой нелепой формулировкой скрывается простое ощущение. Мне 
грустно, что Нью-Йорк захламлен и посторонние это видят...

Помню, Некрасов интересовался:
— Сколько вы платите за квартиру?
И я почему-то сказал — двести восемьдесят. Хотя мы платим значи

тельно больше. Просто мне хотелось, чтобы Нью-Йорк выглядел как-то до
ступнее...

В разговоре с приезжими я тороплюсь изложить главное:
— Здесь ты не ощущаешь себя чужим. Здесь половина населения го

ворит с чудовищным акцентом...
Таковы явные симптомы патриотизма. Нью-Йорк ужасен, и все же 

это — мой город. И люди здесь живут в основном симпатичные. Хоть и с 
легкими чертами безумия. От последнего Наврозова до мэра Коча...

В Ленинграде я жутко гордился Эрмитажем. Хотя не был там лет два
дцать пять. А здесь горжусь Музеем современного искусства. Даже изда
ли его не видел, а горжусь!

Видимо, это и есть патриотизм — гордиться неизвестно чем...
1/1 меня глубоко волнует сознание того, что русские живут по всей Аме

рике. Что Ефимов не собирается покидать Мичиган. Что Лосеву нравится 
Ганновер. А Роме Левину — отсутствующий на карте Холиок...

Рано утром я выхожу за газетой. С кем-то здороваюсь. Покупаю горя
чие бублики к завтраку.

Начинается день. Й я к нему готов. А потом неожиданно вспоминаю: 
«В Пушкинских Горах закончился сезон. В Ленинграде дожди... Или за

морозки?..»
«Новый американец», № 86, 3—9 октября 1981 г.

ЛЕТИТЕ, ГОЛУБИ!

Нынешняя российская действительность буквально соткана из 
тысячи проблем. Куда ни взглянешь — одни проблемы. И чуть ли не 
самая болезненная из них — антисемитизм.

Но антисемитизм, как и всякое живое явление, многолик и раз
нообразен. То и дело меняет окраску. Переходит из одного состоя
ния в другое.
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Есть, например, антисемитизм государственный. Есть бытовой. 
Есть философский аспект юдофобии. Традиционное, историческое 
неприятие еврейства...

Государственный антисемитизм заметно усилился в связи с 
третьим эмигрантским потоком.

Известно, что выезжают не только евреи. Уехали десятки моих 
приятелей — русских. Мой друг, православный священник Лев Ко
нин, уехал по израильским документам. (Да и я — весьма сомни
тельный еврей...)

Короче, русских выпускают. Однако есть два непременных ус
ловия.

Первое. Необходим израильский вызов.
Второе. Ты должен выдумать еврейского дядю или бабушку.
Эта покойная мифическая бабушка — недоказуема. Равно как и 

неопровержима. Будь ты Иванов до седьмого колена, все равно — 
подавай еврейскую бабушку.

Спрашивается, кому нужен этот унизительный балаган? И за
чем?

Все очень просто. Власти преследуют две хитроумных цели.
Первое. Создать видимость, что уезжают лишь изгои, отщепен

цы. Как принято говорить в Союзе — лица еврейской националь
ности.

Второе. Спровоцировать волну народного гнева. Стимулировать 
затухающий бытовой антисемитизм.

А он — действительно затухает. Более того, происходит любо
пытное смещение понятий. Когда-то еврея не любили за то, что он 
еврей. Сейчас еврея предполагают в том, кого не любят.

Десятки людей утверждают, что Сталин был грузинским евреем.
Брежнева считают евреем чуть ли не половина уголовников в ла

герях.
Даже невинного Хрущева подозревали в еврействе.
Слово «еврей» превратилось в ругательство. Утратив конкретное 

значение. Тысячу раз я слышал:
— Этот Колька Сидоров такой еврей, с аванса мне не поставил... 
Помню разговор в электричке. Пожилой мужчина рассказывал 

соседу:
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— К нам в управление прислали одного. Все говорили — 
еврей, еврей, а оказался пьющим человеком...

Более того, появился новый мотив. У пивного ларька как- 
то довелось наблюдать такую сцену. Молодой парень утвер
ждал:

— У меня отец наполовину еврей!
Собутыльники в ответ кричали:
— Да какой ты еврей?! Да ты такой же фоняк, как и мы... 
Интеллигентом, мол, себя воображает...
В хорошем рассказе Аксенова «Победа» беседуют двое 

шахматистов-любителей:
«— Почему все шахматисты — евреи?
— Так уж и все? Я, скажем, не еврей. Да и вы не еврей.
— Куда уж мне...»
Но вернемся к эмиграции. Помню наш отъезд. Взяли так

си до аэропорта. Шофер по разговорам догадался, что мы уез
жаем. Молчал, молчал, а потом говорит:

— От нас водитель уехал. У него собственное такси в Аме
рике. На себя работает.

Я сказал:
— Вы тоже можете уехать.
Шофер усмехнулся:
— С моей-то рожей?..
Затем пожелал нам счастливой дороги. И чаевые взять от

казался.
— Я же, — говорит, — не из-за этого. Я от души. Вспоминай

те нас...
И я вспоминаю. И навсегда запомню эту добрую курносую 

славянскую рожу. И служебную карточку помню. Имя пом
ню. Фамилию помню. А произнести не смею.

Потому что, хоть ты и не еврей, а раздавят тебя — в минуту! 
«Новый американец», № 4, 7—13 марта 1980 г.
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ЕЯ ЭТО ПИСЬМО ДОШЛО ЧУДОМ...

Это письмо дошло чудом. Его вывезла из Союза одна поразительная 
француженка. Дай ей Бог удачи!..

Из Союза француженка нелегально вывозит рукописи. Туда доставля
ет готовые книги. Иногда по двадцать, тридцать штук. Как-то раз в ленин
градском аэропорту она не могла подняться с дивана...

А мы еще ругаем западную интеллигенцию...
Вот это письмо. Я пропускаю несколько абзацев личного характера. И 

дальше:
«...Теперь два слова о газете. Выглядит она симпатично — живая, яр

кая, талантливая. Есть в ней щегольство, конечно, — юмор и так далее. В 
общем, много есть хорошего.

Я же хочу сказать о том, чего нет. И чего газете, по-моему, решитель
но не хватает.

Ей не хватает твоего прошлого. Я говорю твоего, потому что не знаю 
остальных ребят. Впрочем, Орлова, кажется, знаю. Познакомились на дне 
рождения у Виньковецкого. Или у Марамзина. Лохматый такой...

Итак, не хватает твоего прошлого. Твоего и нашего прошлого. Нашего 
смеха и ужаса, терпения и безнадежности...

Твоя эмиграция — не частное дело. Иначе ты не писатель, а кварти
росъемщик. И несущественно — где, в Америке, в Японии, в Ростове.

Ты вырвался, чтобы рассказать о нас и о своем прошлом. Все осталь
ное мелко и несущественно. Все остальное лишь унижает достоинство пи
сателя! Хотя растут, возможно, шансы на успех.

Ты ехал не за джинсами и не за подержанным автомобилем. Ты 
ехал — рассказать. Так помни же о нас...

Говорят, вы стали американцами. Говорят, решаете серьезные проблемы. 
Например, какой автомобиль потребляет меньше бензина.

Мы смеемся над этими разговорами. Смеемся и не верим. Все это так, 
игра, притворство. Да какие вы американцы?! Кто? Бродский, о котором 
мы только и говорим? И которого декламируют развитые школьники — 
можешь его поздравить. Ты, которого вспоминают у пивных ларьков от 
Разъезжей до Чайковского и от Старо-Невского до Штаба? Смешнее этого 
трудно что-нибудь придумать...

Не бывать тебе американцем. И не уйти от своего прошлого. Это кажет
ся, что тебя окружают небоскребы... Тебя окружает прошлое. То есть — 
мы. Безумные поэты и художники, алкаши и доценты, солдаты и зеки.

Еще раз говорю — помни о нас. Нас много, и мы живы. Нас убивают, 
а мы живем и пишем стихи.

В этом кошмаре, в этом аду мы узнаем друг друга не по именам. 
Как — это наше дело!..»

•Новый американец», № 87, 10—16 октября 1981 г.
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ЕЛ ЧЕЛОВЕК УМИРАЕТ...

Человек умирает не в постели, не в больнице. Не в огне сражений и не под 
гранатами террористов.

Человек умирает в истории.
Пусть ему дана всего лишь минута. Порой этой минутой завершается 

час. А этим часом — год. А годом — столетие, эпоха.
Такая минута соединяет века.
Господин Садат — убит и похоронен в истории.
Он был сильным, разумным и миролюбивым человеком. Мир на Вос

токе — его личное достижение.
Мы говорим о роли личности в истории. Полагаем, что историю дела

ют народные массы. То есть — все и никто. Я думаю, это говорится, что
бы избежать ответственности.

«Илиаду» написал Гомер. Паровую машину изобрел Джеймс Уап. 
Крылья дали человечеству — братья Райт. А Ватерлоо проиграл Наполеон.

Русскую литературу создал Пушкин. Выволакивают ее из провинциальной 
трясины Бродский с Набоковым. А роман «Я шел на связь...» — произведение 
господина Любина. И массы тут ни при чем...

Часто пишут: «Музыка и слова народные». Затем выясняется, что на
родные слова принадлежат Алешковскому. Да и музыка — ему же...

Впервые евреи оплакивают смерть араба. Это не случайно.
Президент Садат добился консолидации власти. Остановил напор фана

тиков ислама. Слегка приструнил Каддафи. Выдворил советских шпионов, 
да еще отобрал у них любимую Асуанскую плотину.

Вспоминается такая песня:
Жар пустыни мне очи щипет (?!),
И глаза застилает пот...
Напиши мне, мама, в Египет, 
Как там Волга моя течет.

Эта песня — вершина экспансионистского нахальства. (Где уж там Кип
лингу с его африканскими маршами!) Садату она не понравилась...

У него было много врагов. Как у всякого миролюбивого человека. По
тому что мир требует жесткой и целенаправленной воли.

Садат добился мира на Востоке. Мира, от которого зависит жизнь со
тен тысяч людей. И который может рухнуть с гибелью одного-единствен- 
ного человека.

Потому что мир — неустойчив. Люди злы. И нет конца человеческо
му безумию.

Садат творил добро неумолимо и жестко. Очевидно, не знал, не уви
дел другого пути.

Сердце такого человека открыто пулям.
«Новый американец», № 88, 17—23 октября 1981 г.
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ДЗЭН-БУДДИСТ С ЛОПАТОЙ

У меня есть друг в Ленинграде. Молодой живописец. (Назовем его 
Толя.) Очень сложный человек. Работает в манере трансцеден- 
тального концептуализма. (Или чего-то в этом роде.) И ближай
шее окружение его примерно такое же.

Как-то раз он мне говорит:
— Я, понимаешь, страшно утомился. Надоели бесконечные спо

ры. Надоели высокие материи. Я решил отдохнуть. Пожить естест
венной жизнью. Среди простых людей. Наймусь в котельную. По
работаю обыкновенной лопатой. Окрепну. А главное — отдохну...

Мой друг исчез. Через неделю появляется, рассказывает: 
«Поступил, — говорит, — на работу. Напарники, вроде бы, сим

патичные. Алик, Шурик и Вадик. Простые такие ребята... Выдали 
нам лопаты. Пошли мы шуровать...

Поработали до обеда. Сели. Помолчали. Вдруг Алик поворачи
вается ко мне и спрашивает: «Извините, что вы думаете о полито
нальных наложениях у Бриттена и Шенберга?..»

Я, понимаешь, даже бутерброд выронил... Оказывается. 
Алик — музыковед-авангардист. Шурик — йог, последователь 
системы Дзэн. А Вадик — поэт метафизического направления...

Я не выдержал, — закончил мой друг, — сбежал...» 
Деклассированные интеллигенты. Чрезвычайно любопытное 

явление советской жизни. Стоит о нем поговорить...
Казалось бы, такое явление существовало всегда. И везде. На

пример, в царской России.
Что приводило интеллигента на дно жизни? Всякие бывали при

чины. Например, пьянство засосало. Карты разорили... Дамы... 
Или другие слабости поставили его вне общества. Короче, пороки 
губили человека. Пороки толкали на дно.

Теперь перенесемся в счастливое бесклассовое общество. Что 
привело на дно его — Алика, Шурика и Вадика? С их познаниями, 
утонченностью, кругозором?..

Ведь их тысячи, десятки тысяч!
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Возьмите среднюю котельную. Непременно обнаружите в кол
лективе либо юриста, либо писателя, либо ученого. И с кандидат
ским званием найдутся, и с докторским...

Что привело их сюда? Какие обстоятельства?
Я насчитал три главных причины. Вылепил три условных и, ко

нечно же, грубых модели.
Первую я бы назвал духовно-эстетической.
Вторую — этико-моральной.
Третью — политической.
Человек занимается живописью. Пишет стихи. Открыто испове

дует религию. Оригинально мыслит. Если у него имеется проблеск 
дарования, если он искренен в своих религиозных чувствах, после
довательно глубок в своих идеях, — тогда рано или поздно его ожи
дает котельная.

Заниматься любимым делом ему не дадут. А жить надо. И что-то 
зарабатывать надо...

Поэт Бродский работал конюхом в Архангельской области. Ху
дожник Шемякин — десять лет — грузчиком...

Один мой знакомый филолог работал УБОРЩИЦЕЙ. Так и бы
ло записано в трудовой книжке...

Теперь представим другую ситуацию. Человек работает на произ
водстве. В НИИ... Да где угодно... Все идет нормально. Собрания, 
политзанятия, митинги... В какой-то момент терпение лопается. На
доедает лгать и потворствовать лжи. Участвовать во всем этом идиот
ском балагане... И человек уходит в котельную. Здесь спокойнее. 
Здесь мягче контроль над твоей совестью. Здесь меньше лжи. Здесь 
можно быть относительно честным. Здесь еще можно себя уважать...

И в первой, и во второй модели человек действует самостоятель
но. Хоть и не добровольно. Хоть и под давлением обстоятельств. 
Третья модель гораздо страшнее.

Человек открыто и активно выступил за правое дело. Честно 
осудил тотальное зло. Занял действенную позицию.

Что его ожидает? В конечном счете — эмиграция или тюрьма. А 
между этими роковыми точками — бесчисленная цепь котельных. 
Через это прошли едва ли не все советские диссиденты. Цвет на
ции, гордость страны...
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Обобщим. В царской России человека на дно уводили пороки. В 
Советской России — достоинства...

Вот откуда берутся философы с отбойными молотками. Дзэн- 
буддисты с лопатами. Художники с метлами...

Моя судьба в этом плане относительно благополучна. Почти 
всю жизнь я работал в небольших газетах. Но побывал и в сторожах. 
И таллинскую котельную хорошо помню. И ленинградскую баржу, 
которую я нерадиво охранял...

Еще вспоминается такой эпизод. Было это в гастрономе. Зашел 
покупатель в телогрейке и сапогах. Типичный разнорабочий. Что- 
то спросил у продавца... То ли насчет сыра, то ли насчет масла... 
Продавец реагировал с обычной грубостью:

— Читать умеешь?!
Разнорабочий помолчал. Затем ответил спокойно:
— Умею.
И добавил:
— На семи языках...

«Новый американец», № 8, 3—10 апреля 1980 г.

Сергей Довлатов. Автошарж. 1980-е годы
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СЧАСТЛИВАЯ ДЕРЕВНЯ

Так называемая деревенская проза завладела сердцами отечественных 
читателей в шестидесятые годы. Имена Белова, Астафьева, Лихоносо- 
ва, Распутина, Шукшина стали заслуженно популярны. С горечью и 
болью отображали эти писатели нынешний уклад российской деревни.

При всем том, деревенская жизнь не лишена была экзотического 
обаяния. Чудаки и фантазеры у Шукшина, мощные характеры у Рас
путина, живой и яркий говор у Астафьева — все это как бы заставило 
примириться с тягостной действительностью. Несколько заглушало 
мучительное чувство горечи.

До какого-то времени я, городской житель, считал эту литературу 
абсолютно правдивой. Как считал и считаю правдивыми романы Але
ксандра Дюма.

Францию 18-го столетия я так и не посетил. А вот Псковщину объ
ездил. Жил подолгу в нескольких деревнях. Хорошо знаю бывший 
Святогорский район.

Живая действительность оказалась плачевнее художественной ли
тературы.

Мне хочется рассказать о ярком и типичном представителе совре
менной деревни. О бобыле Михал Иваныче, у которого я снимал жи
лье три года подряд.

Вначале — о самом жилье. Дом Михал Иваныча производил 
страшное впечатление. Крыша местами провалилась, оголив неров
ные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснув
шие стекла заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей тор
чала грязная пакля.

Комната выглядела еще безобразнее. Середина потолка угрожаю
ще нависала. Повсюду белели окурки и яичная скорлупа.

Когда приехала моя жена, она спросила:
— Ты уверен, что это жилое помещение? Нельзя ли подыскать что- 

то другое?
Я объяснил ей, что так живет большинство крестьян этого района...
Пил Михал Иваныч беспрерывно. До изумления, паралича и бре

да. Причем бредил он исключительно матом...
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Трезвым я его видел дважды. В эти парадоксальные дни Михал 
Иваныч запускал одновременно радио и телевизор. Ложился в брю
ках, доставал картонку из-под торта «Сказка». И начинал читать от
крытки, полученные за всю жизнь. Читал и комментировал:

— «Здравствуй, папа крестный!»... Ну, здравствуй, здравствуй, вы- 
блядок овечий... «Остаюсь вечно твой Радик»... Вечно твой, вечно 
твой... Да на хрена ты мне сдался...

Наутро он снова был пьян. Соседи его не осуждали. Поскольку так 
живет большинство крестьян этого района...

Речь Михал Иваныча была организована примечательно. Вряд ли 
она напоминала колоритные обороты героев Шукшина. Членораз
дельно и ответственно Миша выговаривал лишь существительные и 
глаголы. (Главным образом — в непристойных сочетаниях.) Второсте
пенные же члены употреблял совершенно произвольно. Какие под
вернутся. Я уже не говорю о предлогах, частицах и междометиях. Их 
он создавал прямо на ходу.

Допустим, я говорил:
— Миша, пора тебе с алкоголем завязывать, хотя бы на время.
В ответ раздавалось:
— Эт сидор-пидор бозна где... Пятерку утром хва и знато бысть в 

гадюшник. Аванс мой тыка што на дипоненте. Кого же еньть завязы
вать? Без пользы тыка... И душа не взойде...

Болтливых женщин он называл таратайками. Неверных жен — 
шаландами. Пиво и водку — балдой, отравой и керосином. Молодое 
поколенье — описью. Он восклицал:

— На турбазе опись гаешная бозна халабудит!
В смысле — молодежь, несовершеннолетняя шпана, озорничает и 

творит Бог знает что...
Окружающие его понимали. Ведь так говорит большинство кре

стьян этого района...
Что Миша за личность, я так и не понял. С виду — нелепый, доб

рый, бестолковый. Однажды повесил двух кошек на рябине. Петли 
смастерил из рыболовной лески.

— Расплодились, — говорит, — шумовки, сопсюду лузгают...
Был он нелепым и в доброте своей, и в злобе. Начальство материл 

в лицо последними словами. А проходя мимо изображения Фридри
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ха Энгельса, стаскивал кепку. Без конца проклинал родезийского ли
дера Иена Смита. Зато любил и уважал буфетчицу в шалмане, которая 
его неизменно обсчитывала.

— Без этого нельзя, — говорил он, — порядок есть порядок...
В пьяном состоянии Миша был абсолютно невменяем. Все поры

вался кого-то убить, зарезать. Дважды я отнимал у него ружье. Прятал 
ножи и слесарные инструменты.

— Капиталистам служишь, гад! — орал Михал Иваныч, — все рав
но от буржуев спасиба не дождешься...

Окружающие ему сочувствовали. Ведь так живет большинство 
крестьян этого района...

Коров тут почти не заводят. Я спрашивал почему?
— Нечем, — говорят, — кормить. Траву косить — негде. Сено во

зить — не на чем...
Огороды у здешних крестьян жалкие, лук да картошка. Михал 

Иваныч говорил:
— Я и не отличу, где жито, где просо...
Помню, дед Тимоха из деревни Шаробыки жаловался мне:
— Случись лошадь запрячь — так некому. На всю деревню я один...
Я спросил его:
— Если бы государство вернуло землю крестьянам, что тогда?
— Кому это надо? — ответил Тимоха. — На бутылку и так любой 

заработает. Землю пахать разучились... Беда...
Вернемся к деревенской прозе. Белов, Лихоносов, Астафьев, Рас

путин — талантливые, яркие писатели. Тем не менее в основе их 
творчества — уклончивый вялый мотив. «1де ты, Русь? Где частушки, 
рушники, кокошники? Где хлебосольство, удаль и размах? Где само
вары, иконы, подвижники, юродивые? Где стерлядь, карпы, мед, зер
нистая икра? Где обыкновенные лошади, черт побери?! Где целомуд
ренная стыдливость чувств?»

Писатели голову ломают: «Где ты, Русь? Куда девалась? Кто тебя 
загубил?»...

Кто, кто... Да любой семиклассник знает — кто!
Однако эта трагическая истина не для советских писателей. Пусть 

даже и весьма талантливых...
>Новый американец», № 14,16—22 мая 1980 г.
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ТАК ПИТЬ ИЛИ НЕ ПИТЬ?!

Отечественное пьянство достигло, как известно, раблезианских 
масштабов. Всегда пили много. Но сейчас как-то остервенело. С 
каким-то отчаянным размахом.

Я вспоминаю Ленинград. Обычное утро. Томительные часы до 
открытия винных магазинов. Легионы опухших, подвижных, не- 
опохмелившихся алкашей.

Помню, шел я от Разъезжей к Невскому. Шестеро абсолютно не
знакомых мужчин взволнованно поделились:

— Але! Мужик! На Коломенской дают ОПЕРАТИВ!
(Кстати, замечательный пример народного словотворчества. 

Вместо изысканного и непонятного «аперитив» — конкретное и со
держательное — «оператив», то есть оперативное, радикальное 
средство...)

Короче, пьют. Повсюду и беспрерывно. Пьют любую гадость. 
Пьют лосьоны и шампуни. Пьют в общественных туалетах и на са
довых скамейках...

Как-то раз мои друзья повстречали жуткого забулдыгу. Угостили 
его шампанским. Забулдыга выпил и говорит:

— Третий раз в жизни ИХ пью!..
Он был с шампанским на «вы».
Можно лишь с ужасом догадываться о том, что он пил в обыч

ных случаях...
Будем справедливы. Государство встревожено таким размахом. 

Появляются бесчисленные статьи о вреде алкоголя. Лекторы и пуб
лицисты не жалеют доводов и аргументов. Органы милиции грозно 
бряцают своими уложениями.

А размах народного пьянства все ширится.
Лет восемь назад по указанию свыше были реорганизованы 

заводские многотиражки. В них были учреждены специальные 
отделы. Я заведовал таким отделом в газете ЛОМО (оптико-ме
ханическое объединение). Назывался отдел туманно — «Право и 
мораль». Конкретно же речь шла только о пьянстве.
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Четыре года я исследовал этот вопрос. Написал около двухсот 
корреспонденций. Пытался теоретизировать. Участвовал в горко
мовских семинарах на эту тему (сам едва не спился окончательно).

В результате осознал неразрешимый глобальный парадокс. В 
чем его суть?

Государство безусловно заинтересовано в том, чтобы люди явля
лись на работу абсолютно трезвыми. Ведь убытки, связанные с 
пьянством, неисчислимы. Простаивает оборудование. Упорно рас
тет травматизм. Снижается качество продукции. Короче, государ
ство заклинает — НЕ ПЕЙ! Не случайно винные лавки торгуют с 
одиннадцати. А влиятельный Панфилов (генеральный директор 
ЛОМО) вообще добился закрытия ближайших магазинов. (Труже
ники ЛОМО ходят за водкой на Лесной проспект, через мост. Это 
так и называется — «пойти за мост»...)

— Не пей! — уговаривает тебя государство и шепотом добавля
ет. — С утра...

А вечером — пожалуйста. Сколько влезет...
Что угодно может пропасть из советских магазинов — лук, яйца, 

колбаса, туалетная бумага... Только спиртное не переводится, в сто
личном городе и в деревне, в тундре и в пустыне...

Все знают, алкоголь — колоссальная статья государственного 
дохода. Однако не это главное. Куда важнее другое обстоятельство:

Алкоголь — безотказное средство тотального наркоза.
И действительно. Алкоголик почти всегда социально инертен.
Алкоголик полностью сосредоточен на единственной бредовой 

идее.
Алкоголик легко управляем из-за постоянно терзающего его 

чувства вины.
Алкоголик крайне неприхотлив во всем, за исключением основ

ной страсти.
И так далее.
Массовое народное протрезвление обрело бы грозный фигу

ральный смысл. Последствия могли бы стать катастрофическими 
для властей.

Трезвый рабочий начинает задумываться о жизни. Сопоставлять 
и анализировать факты. При убогих возможностях советского досу
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га он неизбежно берется за книгу. То, что предлагает ему заводская 
библиотека, — непереносимо. Поэтому следующий этап — ино
странное радио, нелегальная литература...

А дальше что? Подумать страшно...
Вот и получается дикость. Государство широко распахивает две

ри винных магазинов:
— Пей! Гуляй! После работы — сколько угодно!
А утром — плодотворный, созидательный труд, активное строи

тельство светлого будущего...
Миллионы активных строителей просыпаются с дикой голов

ной болью. И на горизонте их светлого будущего маячит стакан...
Помню, спросил я утром на ЛОМО знакомого фрезеровщика:
— Ну как, Леша, поправился?
— Поправился, — говорит. — Словно на каменку в бане плеснул, 

аж зашипело!..
«Новый американец», № 6,21—27 марта 1980 г.

ЕЛ НА СВОБОДЕ ЖИТЬ ОЧЕНЬ ТРУДНО...

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благо
склонна и к дурному, и к хорошему. К щедрому небу демократии энергич
но тянутся самые разнообразные цветы.

Хорошее в человеке раскрывается легко и полно. Хамство и низость 
беззастенчиво заявляют о себе.

Больше года мы терпели двух симпатичных проходимцев. Больше го
да прощали им так называемые — маленькие слабости. Больше года вы
думывали для их пороков снисходительные наименования. Так жалкие 
финансовые махинации наших боссов'дружелюбно именовались — «во
левой арифметикой».

Наконец терпение истощилось. Произошел неминуемый разрыв. Мы 
просто забрали свои бумаги и ушли...

— Ясно, — заметит скептически настроенный читатель, — еще одна га
зета! Еще один нахальный гриб, выросший после дождя...

Что ж, раздражение законное и почти справедливое. Печатные органы 
размножаются с невероятной быстротой. Говорят, скоро будет на каждо
го читателя по еженедельнику.

В идеале так и должно быть. Что же тут поделаешь — свобода!
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И все-таки — присмотритесь. Мы не скороспелый фрукт в этой благо
датной и плодоносящей оранжерее. Год и восемь месяцев шелестит наше 
корявое деревце своими бумажными листьями. Год и восемь месяцев тер
пеливо скрипят наши бывалые перья.

Есть сложившаяся группа малоимущих профессионалов. Есть нелег
кое бремя совершенных ошибок. Есть драгоценный архив безусловных 
творческих завоеваний. Есть не очень громкое и все-таки — доброе имя.

Есть тысячи друзей. Есть (и это тоже правильно) необходимое количе
ство врагов. Короче — перед вами разноголосый, но дружный хор едино
мышленников. Отзвучала торжественная увертюра. Начинается действие.

Мы не заметили, как приобрели известность. К нам проявила интерес 
влиятельная американская торговая фирма, завоевывающая этнический 
рынок. Мы получили значительную денежную субсидию и лишь теперь на
чинаем работать всерьез. То есть — по-капиталистически.

Подписав контракт на три года, мы с облегчением вздохнули. Это да
ет нам чувство уверенности, позволяет трудиться без судорог и конвуль
сий.

Мы увидели новый свет. Вышли на прямую и ясную дорогу. 1/1 все-та- 
ки, все-таки мне хочется спросить:

— А что же там, за поворотом?..
«Новый свет», № 1 (89), 24—30 октября 1981 г.

Автопортрет на фоне Нью-Йорка



Верхом на улитке
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...А все, что друг мой сотворил, — 
От Бога, не от беса, 
Он крупного помола был, 
Крутого был замеса!..

В. Высоцкий, 
«Посвящается Шемякину»

Лично я воспринимаю успех Михаила Шемякина на Западе как 
персональное оскорбление. Его успех оглушителен до зависти, ме
сти и полного твоего неверия в себя.

Молодой, знаменитый, богатый, талантливый, умный, краси
вый и честный... Можно такое пережить без конвульсий? Не ду
маю...

Я не специалист и не буду оценивать живопись Шемякина. (Тем 
более что ее уже оценили. Небольшая картина продана за 90 000 
долларов.) Меня, откровенно говоря, волнует не живопись Шемя
кина, а его судьба.

Вот — пунктиром — несколько штрихов биографии.
Отец — полковник кавалерии. Мать — актриса. Отец, ревни

вый кавказец, берет жену на фронт. Хрупкая служительница 
Мельпомены участвует в конных атаках и рубится шашкой.

Где-то над обломками Кенигсберга восходит звезда Михаила 
Шемякина.

Затем (отец военный) — немецкая школа в здании бывшего гес
тапо.

С 57 года — Ленинград. Отвратительная коммуналка. (Отец и 
мать, по-видимому, развелись.)

Средняя художественная школа. Увлечение старыми мастерами. 
Пренебрежение соцреализмом.

Группу подростков выгоняют из СХШ. Они работают и учатся 
самостоятельно.

Примерно в эти годы Шемякин изобретает злополучный «мета
физический синтетизм» (стоивший ему двух психбольниц и принес
ший мировую славу).

Термин, конечно, мудреный. Скажем так:
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Основы жизни и основы культуры — совпадают. Художник дви
жется к основам, не выявляя, а преодолевая свою неповторимую 
индивидуальность (Шемякину хорошо. Сначала выявил, да еще 
как, а затем уж и преодолеть не жалко). Личное (Я) — временно и 
тщетно. Вечно — общее (жизнь, природа, культура). И, разумеет
ся, — Бог как выражение самого общего начала...

С облегчением вздохнем и продолжим.
Шемякин работает грузчиком. Оформляет книги. Якшается с 

подозрительными иностранцами. (А какой иностранец не подозри
телен?!) Дерзит КГБ.

Короче, привычный советский детектив, без выстрелов, но с 
жертвами. Затем эмиграция, слава, назойливые корреспонденты...

В Ленинграде я Шемякина знал мало. А теперь знаю еще мень
ше. Хотя вспоминается и наше знакомство, и какие-то разговоры...

Сейчас мне хочется думать, что было какое-то особое впечатле
ние. Было ли? Шемякин тогда не очень выделялся. В Ленинграде 
тысячи претенциозных молодых художников. И кудри неаполитан
ские у многих, и брюки с заплатами из отцовских портфелей.

Вспоминается Шемякин дерзким и самоуверенным.
— Скоро уеду, — говорит он.
— Вы же не еврей? (Тогда это было сложно.)
— У меня друзья на Западе.
— Влиятельные?
— Помпон обещал содействие.
— Кто это — Помпон?
— Помпиду.
Действительно, тогдашний президент Франции, эстет и сноб, 

любил художества Шемякина.
Так он и уехал. Рисовал картины, богател, меценатствовал, пил, 

достиг величия...
Я часто думаю, откуда такие берутся?! Эти голодные недоучив

шиеся российские мальчики?! С невероятными философскими ре
формами?! С гениальными картинами?! С романами, вроде «Моск
ва—Петушки»?!

Кто их создает?
Я знаю — кто. Советская власть!
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Проклинаем ее, и не зря. А ведь создает же!
Как это происходит? На голове у каждого художника лежит ме

таллическая плита соцреализма. И давит многотонной тяжестью. 
Художник тоже напрягается, мужает. Кто-то, сломленный, падает. 
Кто-то превращается в атланта.

Вот так. На голове у западного человека — сомбреро. А у наше
го — плита...

Бродского давили, давили, и что вышло?
С Шемякиным такая же история...
Вы спросите, а при чем тут улитка? Улитка при том:
Можно всю жизнь, подобно Илье Глазунову, копировать русские 

иконы. И всю жизнь проваляться в материалистической луже. А мож
но — по-другому. Оседлать, как Шемякин, метафизическую улитку и 
в безумном, ошеломляющем рывке пробить небесный купол...

И что тогда? А тогда — разговор с Небожителем.
И тут мы, непосвященные, умолкаем...

«Новый американец», № 6,21—27марта 1980 г.

ГД «НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ» 
ДРАМАТИЧЕСКИ ВОЗВЕСТИЛ...

«Новый американец» драматически возвестил о кошмарных событиях. 
Новоамериканская версия этих событий такова. Зазнавшегося главного 
редактора понизили в должности. Маэстро обиделся и предпринял раз
бойничий налет. Похитил очередной номер газеты и, естественно, матери
альные ценности.

Далее идет насчет полиции. Затем — призывы к солидарности. И, ра
зумеется, жалобы на бедность. Я прочитал это воззвание трижды и совер
шенно запутался. Ну хорошо, Довлатова понизили. Довлатов надулся и по
хитил газету. А заодно и хапнул редакционный сейф.

Ну хорошо — Довлатов монстр с безмерными амбициями. Куда же 
девались все прочие сотрудники «НА»? Где умудренный жизнью Попов
ский? Где блистательный Вайль? Где умница Генис? Где прячется компе
тентный Батчан? Где неутомимая Шарымова? Где одухотворенный Рыс- 
кин? Куда исчез рассудительный, добропорядочный Гальперин?

Почему все эти люди бежали из «Нового американца»? Чего ради они 
поддержали негодяя Довлатова?

Кстати, за что же его понизили в должности?
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Я могу ответить на этот вопрос. Я давно считал наших корпорантов 
обаятельными мазуриками. И продолжаю считать таковыми. Точнее, один 
жуликоват, другой — как бы это помягче выразиться — наивен. Я пытал
ся вынудить их действовать честно. И меня поддержали коллеги. Это все.

Мы действительно забрали из редакции статьи очередного номера. 
Это — наша собственность, наш труд и наше достояние.

Мы ушли и делаем газету сами. В контакте с честными людьми.
Да, как же насчет материальных ценностей? Они действительно похи

щены. А именно:
1. Линейка металлическая (одна), принадлежащая Генису.
2. Фотоизображение Довлатова в обнимку с Юзом Алешковским — 

собственность Довлатова.
3. Резинка стирательная (одна), приобретенная лично Вайлем.
4. Вентилятор напольный, принадлежащий Е. Довлатовой, жене, а зна

чит, и сообщнице Довлатова.
5. Полиэтиленовый мешок, бывший в употреблении. Собственность 

Любови Федоровой. С извинениями возвращен...
Вчера мне позвонил детектив, расспросил о случившемся. Затем он 

смущенно произнес:
— Я думаю, это — kidding, joke, шутка. Извините меня.
И трубку повесил...

«Новый свет», № 2 (90), 31 октября — 6 ноября 1981 г.

ЕЛ ЭТО ПИСЬМО Я ОТПРАВЛЯЮ В ЛЕНИНГРАД...

Это письмо я отправляю в Ленинград. Повезет его все та же благословен
ная француженка.

Дорогие мои!
Извините, что пишу так коротко и сумбурно. Отсутствие времени ста

ло кошмаром моей жизни. Беллетристику давно забросил, что, возмож
но, и к лучшему...

На свободе жить очень трудно. Потому что свобода одинаково благо
склонна и к дурному, и к хорошему. Разделить же дурное и хорошее не 
удается без помощи харакири. В каждом из нас хватает того и другого. И 
все перемешано...

Об Америке писать невозможно. Все, что напишешь, покажется туск
лым и убогим. Мы живем здесь почти три года и все еще удивляемся.

Можно долго перечислять ее замечательные и ужасающие черты. Затем 
написать — «и так далее». То есть главное все равно останется за чертой. 
Америка всегда — и так далее. Ее не перечислить.



376 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Кубизм зародился во Франции, и это — неправильно. Место ему — 
на Бродвее. Чувствуешь себя здесь как в магазине детских игрушек. Мно
гие из которых неожиданно стреляют...

Я рад, что вам нравится газета. Жаль, что получаете лишь разрозненные 
номера. Если читать пунктиром, впечатление искажается.

Передайте Севостьянову, Чирскову, Губину, Лурье — мы нуждаемся в 
рукописях. Поговорите с Шефом и Ридом Грачевым, если это возможно. 
Попробуйте что-то объяснить Горбовскому. Дайте знать Валерию Попову.

За каждый хороший рассказ полагаются джинсы.
Я уже писал, что работать нам трудно. Рынок узкий, публика инерт

ная. Колбаса идет лучше Набокова.
Да и подонков хватает. В процентном отношении их здесь не меньше, 

чем дома. Только одеты получше. И то не всегда...
Стоит ли говорить, что я вас не забыл и постоянно думаю о Ленингра

де. Хотите, перечислю вывески от «Баррикады» до «Титана»? Хотите, выве
ду проходными дворами от Разъезжей к Марата?

Я знаю, кто мы и откуда. Я знаю — откуда, но туманно представляю 
себе — куда. И вы, я думаю, не представляете. А может быть, представить 
себе этого и не дано... И слава Богу!

Мы живы, и одно это уже — показатель качественный.
И помните, не каждый соотечественник — друг. И далеко не каждый 

говорящий на русском языке понятен. Иногда, как писал Марамзин, гово
рит человек, а слушать нечего...

Зовут меня все так же. Национальность — ленинградец. По отчест
ву — с Невы.

«Новый свет», № 3 (91), 7—13 ноября 1981 г.

ЕЯ ЗИМА К НЬЮ-ЙОРКУ ПОДСТУПАЕТ...

Зима к Нью-Йорку подступает осторожно. Еще вчера было душно на оста
новке сабвея. Позавчера я спускался за газетами в шлепанцах. Три дня на
зад оставил в ресторане свитер...

А сегодня утром задаю вопрос ближайшим родственникам:
— Где моя вязаная шапка?..
Дома было все иначе. Сначала — дожди. Потом неделя сухих хо

лодных ветров. И вдруг рано утром — пелена белого снега. И снежные 
шапки на тумбах ограды. И белый узор на чугунных воротах. И улица, 
напоминающая черно-белый фотоснимок...

Нелегко было шагнуть с крыльца в первый зимний день. Я хорошо за
помнил ощущение решимости, которое требовалось, чтобы ступить на это 
белое полотно...
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А помните, друзья, кальсоны? Трикотажные импортные кальсоны ру
мынской фирмы «Партизан»? И ощущение неловкости при ходьбе. И 
стиснутые манжетами щиколотки. И загадочные белые пуговицы, кото
рые внезапно таяли от стирки...

Куда это все подевалось?
Того и гляди, заговорю как охваченный ностальгией патриот:
— А на Тамбовщине сейчас, поди, июнь... Малиновки поют... Вый

дешь, бывало, на дальний плес...
Нет Тамбовщины. Нет дальнего плеса. Нет малиновок. Июня тоже нет. 

И не было...
Зима в Нью-Йорке лишена сенсационности. Она — не фокус и не бре

мя. Она — естественное продолжение сыроватого, теплого бабьего лета. 
Те же куртки и джинсы. Те же фрукты под открытым небом...

Так чего же мне не хватает? Сырости? Горечи? Опилок на кафельном 
полу Соловьевского гастронома? Нелепых скороходовских башмаков? 
Телогреек и ватников?

Как это сказано у Блока:

...Но и такой, моя Россия,
ты всех сторон дороже мне...

Тяжело заканчивать разговор этой печальной нотой. Правильно на
писал Григорий Рыскин:

«У нас была судьба. Не биография, а судьба. И мы не сдались...»
Конечно, Рыскин — не Блок. Так ведь и мы — не прекрасные дамы...

«Новый свет», № 5 (93), 21—27 ноября 1981 г.
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...ПОЭТОМУ БУДЕТ ВОЙНА

Беседа с Куртом Воннегутом

Курт Воннегут - один из наиболее значительных прозаиков 
современной Америки. Лучшие его книги давно переводятся на 
русский язык. Наряду с Хемингуэем и Стейнбеком Воннегут ис
ключительно популярен у русского читателя.

Основное настроение романов Воннегута - крайний соци
альный пессимизм. Центральная его тема — обреченность чело
века в современном мире. Художественные приемы восходят к 
традиции фантастического реализма Свифта и Гоголя.

Советское литературоведение хитроумно истолковывает 
книги Воннегута. Его пессимистическое неприятие действи
тельности, апокалиптичность мышления - выдается за отри
цание конкретного буржуазного строя. Глобальный язвительный 
фарс его романов трактуется как антибуржуазная сатира.

Литературоведы, разумеется, молчат о том, что Курт 
Воннегут неизменно поддерживает советских диссидентов. 
Что им подписаны десятки обращений к советским властям. 
Что Воннегут - участник бесчисленных демонстраций перед 
зданием советской миссии в ООН...

Сегодня мы гости Курта Воннегута. Перед нами сидит кудрявый дол
говязый человек в бесформенном свитере и мягких замшевых туф
лях. Так двадцать лет назад одевались все американские студенты.

У Воннегута красивая жена и маленькая лохматая собачка. Я ду
маю, это все, что нужно талантливому писателю.

Мы задаем ему вопросы.
- Как повлияла на вас русская литература ?
— Влияние Толстого и Достоевского столь огромно... Оно превос

ходит даже влияние Марка Твена. Хотя Марк Твен — это лучшее, что 
есть в американской прозе. Он создал американский литературный 
язык. До него пользовались английским. Негры в «Хижине дядя То
ма» разговаривают, как шекспировские герои...
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Из русских писателей мне ближе всех Гоголь. Говорят, в нас есть 
что-то родственное...

Чехов - воплощение порядочности, гения и покоя.
— Что вы думаете о современной русской литературе?
— В основном я читаю книги моих знакомых. Кроме того, слежу 

за немецкой, французской, итальянской литературой. Времени яв
но недостаточно. Но я читал Солженицына. Он заслужил Нобелев
скую премию. «Иван Денисович» - это настоящий шедевр... Мил
лионы людей живут и работают в невыносимо тяжелых условиях. 
Будь то работа на шахте или в литературе. Полагаю, что у нас есть 
свои Иваны Денисовичи. Боюсь, что Солженицын этого не знает...

Итак - Солженицын, Зиновьев... Повесть Георгия Владимова о 
собаке. Да, именно «Верный Руслан»... И еще - Шукшин. Я забыл 
название. Такое красное дерево...

— Калина... Сноуболл берри.
— Да, именно, «Сноуболл берри». Меня заинтересовали пре

ступники у Шукшина. Советские газеты мало пишут на крими
нальные темы. Значит, Шукшин талантливо угадал эти патологиче
ские характеры. Я видел фильм по книге Шукшина. Там очень 
смешные преступники. У них пиджаки эпохи буги-вуги. И еще - 
солнечные очки в дождливую погоду. Чтобы полиции лучше было 
их узнать. Я думаю, это немного фальшиво...

Я был на четырех встречах русских и американских писателей. 
Мы обсуждали наши проблемы. Говорили о том, что надо издавать 
больше русских книг. Но американский рынок довольно пассивен. 
Нужна очень сильная книга, чтобы его расшевелить.

— Что могло бы представлять интерес для американцев? Какого 
типа литература имеет шанс на успех?

— Я думаю, хороший роман о войне мог бы заинтересовать изда
телей. Хороший, правдивый роман в классической толстовской ма
нере...

Разумеется, книги о лагерях производят сильное впечатление. 
Но и обычная жизнь порой бывает сложна.

— Каковым вам представляется будущее американской литературы?
— Джон Стейнбек был последним выразителем романтической 

надежды. Она умерла вместе с ним. Стейнбеку казалось, что миро
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вая гармония достижима. После депрессии и войны люди ожидали 
мира, благоденствия, справедливости. Сейчас эти надежды рухну
ли. Романтической мечты не существует. Теперешняя литература 
пытается выяснить, куда она исчезла. Мы пытаемся разобраться в 
себе и в мире. Чтобы принести в мир новую идею благоденствия...

Самая масштабная идея нашей эпохи - идея коммунизма - яв
но провалилась. Ужасно, что на Западе поверили было в русский 
эксперимент. При этом говорили - у них есть справедливость и 
равноправие женщин. Затем мы посмотрели поближе, что там дела
ется. И пришли в ужас.

Страшно не то, что в России пострадали интеллектуалы. Интел
лектуалам везде одинаково плохо. Страшно то, что простые люди 
бедствуют и мучаются. Такие, как Иван Денисович.

Идеи, противостоящей коммунизму, - нет. Мир достиг края 
пропасти в ожидании новой идеи.

Американцы не любят задумываться о трагизме человеческой 
жизни. Нужен великий писатель, чтобы заставить их думать об 
этом. Чтобы заставить их взглянуть на мир серьезно.

— Что вы думаете о своих коллегах?
- Я их люблю, хотя мы редко видимся. У меня достойные това

рищи. Филипп Рот, Апдайк, Норманн Мейлер... Мы не создали ве
ликой литературы. Не создали вещей, равных мировой классике. 
Сейчас нет великих писателей. Но есть писатели второго ранга. Та
кие, как я и Норман Мейлер. Которые сделали много для простого 
американского читателя. Я обрадовался, когда Солу Беллоу дали 
Нобелевскую премию. Это было признанием наших заслуг. Призна
ние автора второго ранга...

— Слышали бы это мои друзья! То, как Воннегут называет себя за
урядным писателем. Писателем второго ранга...

— А кто ваши друзья?
— Мои друзья — гении. Все, как один. Даже если пишут с грамма

тическими ошибками... Скажите лучше, что вы думаете о будущем. 
Каков завтрашний день нашей планеты.

— Я думаю, что будет война. Я долго размышлял, почему она не
избежна. Большинство людей устало от жизни, которая слишком 
продолжительна и тяжела. Они хотят положить всему этому ко
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нец... Я затрудняюсь ответить на вопрос - почему? Я не знаю - по
чему. Люди не предпринимают усилий, чтобы выжить. Значит, они 
хотят, чтобы все это кончилось...

— А как же инстинкт самосохранения?Если он свойственен чело
веку, то свойственен и человечеству?

- Вовсе нет. Инстинкт самосохранения персонален. Это свойство 
индивидуума, а не массы. Масса безрассудна. Инстинкт самосохране
ния поглощается массовым безрассудством. Поэтому будет война...

Мировоззрение Воннегута носит крайне пессимистический ха
рактер. И человечество дает немало поводов к такому ходу мыслей. 
И все-таки положение не кажется безнадежным. На фоне зловещих 
прогнозов есть множество свидетельств величия человеческого ду
ха. Примером тому - благородная деятельность академика Сахаро
ва. Борьба советских диссидентов, в защиту которых так решитель
но выступали американские писатели. И не в последнюю очередь — 
творчество самого Воннегута... Ибо настоящая литература есть 
крайнее выражение человеческой порядочности. Одно из достиже
ний человечества, удерживающих его на краю пропасти.

СВОЙ АМЕРИКАНЕЦ

Нелегко полюбить Америку. Нелегко привыкнуть к ошеломляю
щим стандартам ее разнообразия. К ее величию и убожеству. Агрес
сивности и благодушию. Беспечности и прагматизму.

Мне в этом смысле повезло. Я полюбил Америку раньше, чем ее 
увидел. Вернее, не Америку — отдельные ее черты.

С детства я любил американскую прозу. За демократизм и отсут
ствие сословных барьеров. За великую силу недосказанного. За 
юмор. За сочувствие ходу жизни в целом. За внятные и достижимые 
нравственные ориентиры...

Еще раньше я полюбил трофейные американские фильмы. За 
ощущение тождества усилий и результата. За идею превосходящего 
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меньшинства. За гениальное однообразие четко вылепленных мо
делей...

Затем я полюбил джаз. Я полюбил его в шестидесятые годы ин
теллектуального расцвета. За оптимизм и непосредственность. За 
возрождение соборных чувств. За прозорливость к шансам гадкого 
утенка...

У меня появились знакомые американцы. (Джейн Галахер — от
кликнись!)

Я любил независимость их поведения. Элегантную небрежность 
манер. Презрение к условным нормам. Отсутствие музейного тре
пета. Мне нравились даже их узковатые пиджаки и одинаковые 
замшевые туфли...

Но вот я приехал. И всего этого оказалось мало. Америка выгля
дела чужой и недостижимой.

Я поселился в русском квартале. Общался только с русскими. 
Я вторил пошлым сентенциям:

«Литератор должен избегать чужого языка!»
Я поддакивал, когда говорили:
«Все американцы так примитивны!..»
Короче, я неудержимо превращался в марсланина...
Месяца четыре назад все изменилось. Все изменилось самым 

неожиданным образом. Произошло чудо. Я встретил американца, 
похожего на себя.

Еще раньше меня познакомили с девушкой. Ее рекомендовали 
как переводчицу. (Вернее, меня рекомендовали. Как подающего 
надежды автора.) Мне сказали:

— Во-первых, она красавица. Типичная героиня Боттичелли...
Живопись я знаю плохо. Точнее говоря, совсем не знаю. Фами

лию, конечно, слышал...
Наконец мы познакомились. И я ее сразу же узнал. То есть я уз

нал героиню этого самого Боттичелли. Такие огромные глаза, яс
ный взгляд, сочетание чувствительности и целомудрия...

— Меня зовут Анн, — сказала девушка.
— Меня тоже, — говорю.
— Тоже — Анн? — поразилась девушка.
— Тоже — Сергей, — говорю.
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Мы шли по улице. Я распахнул дверь полутемного бара. Сделал 
какой-то размашистый выкрик. То ли — «К цыганам!», то ли — «В 
пампасы!» Я изображал неистового русского медведя. Я был поме
сью Ильи Муромца с Джоном Вейном. Я сказал бармену:

— Водки, пожалуйста! Шесть двойных!
— Вы кого-то ждете? — поинтересовался бармен.
— Да, — ответила моя знакомая, — скоро явится вся баскетболь

ная команда.
Я поблагодарил ее и сразу опрокинул шесть двойных.
И тут же заказал еще четыре.
Вы спросите, а что же было дальше? И я без колебаний вам от

вечу. Дальнейший ход событий был ужасен — меня неудержимо 
понесло. Мир изменился к лучшему. Спадали оковы тяжких ком
плексов. А дальше? Вы спросите, так что же было дальше? А даль
ше начал я бесстыдно лгать! Сначала я уверенно коснулся проблем 
литературного величия. Легко подмял Толстого с Достоевским. (А 
Чехова небрежно пощадил.) Затем коснулся дружбы с Евтушенко. 
(Что мало соответствовало правде.) И дал понять, что написал три 
книги, укрывшись псевдонимом — Искандер. В конце я сообщил 
непринужденно, что «Реквием» Ахматовой великой, написанный 
в трагические годы, Довлатову интимно посвящен...

Девушка молчала. Хотя в самом ее молчании было нечто конст
руктивное. Другая бы непременно высказалась:

— Закусывай! А то уже хорош!
(Кстати, в баре и закусывать-то нечем...)
Молчит и улыбается.
На следующих четырех двойных я подъехал к теме одиночества. 

Тема, как известно, неисчерпаемая. Чего-чего, а одиночества — хва
тает! Деньги, скажем, у меня быстро кончаются, одиночество — ни
когда...

А девушка все молчала. Пока я не спросил ее о чем-то. Пока я не 
сказал чего-то лишнего... Бывает, знаете, сидишь на перилах, ти
хонько раскачиваешься. Лишний миллиметр — и центр тяжести 
уже где-то впереди. Еще секунда, и окунешься в пустоту... Тут важ
но немедленно остановиться. И я остановился. Но еще раньше 
впервые прозвучало имя — Стивен Диксон.
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Стивен Диксон...
Еще через неделю мы познакомились. Стивен оказался рослым 

мужчиной несколько декадентского вида. Без той чуточку раздра
жающей спортивности, которой гордятся университетские амери
канцы. Мне одинаково трудно представить его себе как в галстуке, 
так и в шортах...

Притом — открытое лицо, ясный взгляд (как это они друг друга 
находят?!) и совершенно детская улыбка...

Я спросил его:
— Что ты думаешь о русской литературе?
— Я ценю ее выше, чем американскую. Сначала прочитал 

Тургенева. Называется «Отцы и дети». Я предполагал, что это се
мейная история в манере Диккенса. Меня поразила глубина это
го романа, его универсальная значимость. Я прочитал всего Тур
генева, затем увлекся Достоевским. Лучший роман, который я 
знаю,— «Идиот». По степени духовности — это непревзойден
ный шедевр. Самая законченная книга Достоевского — «Престу
пление и наказание». В ней больше соразмерности, логики и ма
стерства...

— Что ты думаешь о Солженицыне?
— Это — великий прозаик. Именно — прозаик. Хотя его поли

тическая роль — огромна. Но меня интересует проза. Многие у нас 
рассматривают Солженицына исключительно как публициста. Иг
норируя драматургию его романов, его эллиптический синтаксис... 
Если уж Норман Мейлер с его «Исповедью палача» выступает как 
беллетрист!.. И даже удостаивается литературных премий... То Сол
женицын заслуживает этого вдвойне...

Очень хорош Набоков. Его надо оценивать по шкале, им самим 
утвержденной. То есть по шкале чести и эстетизма. Не стоит ждать 
от него бытописания или принципиальной духовности. Его литера
тура духовна, насколько духовна жизнь природы. Нельзя обвинять 
в аморализме засуху или тропический ливень...

...«Мастер» Булгакова — замечательная книга, точно сконструи
рованная и при этом — лирическая. Сочетание лирики и математи
ческого расчета...

...Пастернак мне кажется несколько декоративным...
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...Иногда русская литература присваивает функции церкви. 
Лично мне это импонирует. Хотя в Америке церковь и культура раз
делены более четко...

...Из современных русских? Ерофеев, Войнович...
Мне было приятно все это слушать. Давно уже чужие суждения 

не подкупали меня так решительно.
С Вайлем и Генисом — уж как дружны! По телефону друг другу 

читаем страницы из Гоголя. А вот насчет Зиновьева — разошлись. И 
с «Эхом» какие-то неясности... Не говоря о Мамлееве...

Тогда я позвонил домохозяйке Радмиле Керн, которая хорошо 
знает английский язык. Я спросил:

— Ты читала рассказы Стивена Диксона? На кого он похож?
— На тебя, — сказала Рада, — на тебя и похож... Городские исто

рии. Банальность, гротеск... Два плана, экстатический и буднич
ный...

Я обращаюсь к Стивену:
— Ты выпустил четыре книги. Две из них — в «Харпер энд Роу». 

Опубликовал 125 рассказов... А как насчет денег. Был ли коммерче
ский успех?

Стивен ответил коротко и четко:
-Нет.
— Тебя это не смущает?
— Нет.
— Ты этим гордишься?
-Нет.
— Гордится, гордится, — сказала Анн Фридман.
Стивен перебил ее:
— Одна книга могла стать бестселлером. Если бы издательство 

потратило хорошие деньги на рекламу...
— А мог бы ты написать коммерческий роман? Поставить себе 

такую задачу?
— Думаю, что мог бы. Опыта у меня достаточно. Но это значи

ло бы убить в себе писателя. Нельзя после «Гамлета» браться за 
телесерию. Пути обратно — нет. Это хорошо понимал Томас 
Вулф...

— До чего напоминает Охапкина! — сказала моя жена. (Дав
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но уже пора вывести ее на сцену.) — До чего напоминает Охап- 
кина!..

...Охапкин двадцать лет писал стихи. Его нищета граничила с бе
зумием. Питался он булкой и злаками с газона.

У него был кот. Звали кота — Барометр. Кот выполнял ответст
венную функцию.

Дело в том, что поэт боялся умереть от истощения. Человек по
тусторонний, он рисковал не заметить собственной кончины.

И он приобрел кота. Кот служил показателем жизни. Если 
кот терял сознание от голода, поэт шел к друзьям. Занимал три 
рубля. Покупал макароны себе и коту. И вновь принимался за 
стихи.

Кот заменял ему пульс...
— До чего напоминает Охапкина! — сказала моя жена...
Недавно Анн и Стивен уехали в Мэйн. Анн в свободные часы 

переводит мой очередной рассказ. Задает в письмах интересные во
просы. Например, «Что такое — вобла?» И жалуется, что Диксон 
очень громко стучит на машинке.

Скоро они вернутся. Я зайду в магазин «Красное яблоко». Куп
лю у добродушного Мони связку воблы. Угощу моих американских 
друзей.

А сейчас я пишу на огромном листе бумаги толстым зеленым 
фломастером:

«Диар Анн энд Стивен! Вобла из э драй фиш. Итс вери тэсти. Бе
лив ми. Ай эм вэйтинг фор ю!..»

Что в строгом переводе означает:
«АНН И СТИВЕН, ВЫ - ТА ЕДИНСТВЕННАЯ АМЕРИКА, 

КОТОРУЮ Я ЗНАЮ И ЛЮБЛЮ!» •
«Новый американец», № 31, 9—14 сентября 1980 г.
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ЕЛ к НИЩИМ Я ВСЕГДА ОТНОСИЛСЯ С ПОЧТЕНИЕМ...

К нищим я всегда относился с почтением. Или, как минимум, с любопыт
ством. Еще бы, ведь эти люди совершенно не такие, как мы. Они игнори
руют всяческие приличия. Ходят в рубище. Не служат. На общественное 
мнение — плюют.

Раньше я не всегда подавал им милостыню. Иной раз быстро прохо
дил мимо. Одно дело — старый человек, инвалид. Однако чаще попадают
ся здоровые, нахальные и без малейших следов увечья. Говорят, они тай
но строят дачи. И вообще неплохо зарабатывают своим ремеслом.

Раньше я не всегда им подавал. А теперь подаю. Всем без исключения.
На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, запи

санный в его дневнике. Рассказ такой:
«Шел я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, ал

тын. Я поленился расстегивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, 
слышу — плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в 
проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут... С того дня,— закан
чивает Шевченко,— я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он 
решил измерить на мне предел человеческой жестокости...»

Я не случайно вспомнил эту историю. Сегодня иду по Манхэттену. 
Навстречу оборванец. На плечах женская кофта. На голове — абажур. 
Подходит и говорит:

— Дай мне квотер!
Не то чтобы он потребовал квотер. Хотя и не скажу, что попросил. Он 

сдержанно предложил мне дать ему квотер.
Я дал. Я дал, но морально осудил этого человека. После чего хотел 

было идти своей дорогой.
Но тут произошло чудо. Босяк отбежал в сторону. Он стал как будто 

выше ростом. Затем вдруг изобразил мою походку. Надо сказать — очень 
похоже и талантливо.

Значит, он был артистом. И я решил не осуждать его. У меня своя до
рога, у него — своя.

И я в хорошем настроении пошел своей дорогой... А он — своей...
Говорят, экономическая политика Рейгана затрагивает интересы бед

нейших слоев населения. Дай Бог, чтобы она пощадила моего нового зна
комого...

<Новый свет», № 6 (94), 28 ноября —4 декабря 1981 г.



388 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

Ul ПРИНЯТО ДУМАТЬ...

Принято думать, что советская армия могущественна и непобедима. И по
тому весь цивилизованный мир дрожит от страха.

По-моему — зря. Я три года был советским военнослужащим. Более 
того, пассивным участником некоторых военных действий. В ходе которых 
меня постигло разочарование относительно боевой готовности Советской 
армии. С тех пор лично я не дрожу.

Дело было так. Наша рота лагерной охраны стояла под Иоссером. В ро
те было девять отделений. Четвертым отделением командовал ефрейтор 
Головня.

Внезапно Головня помешался. В роте был смотр, и его отделение за
няло пятое место. Головня рассвирепел, залез на чердак и открыл стрель
бу. Ему хотелось перестрелять конкурентов. И он действительно ранил из 
автомата троих военнослужащих.

Нас было сто человек. Когда началась стрельба, все разбежались. 
Некоторые бежали до самого винного магазина. Очень разумно дейст
вовала повариха Шура. Услышав стрельбу, Шура залезла в борщевой 
котел.

Начальство объявило тревогу. За казармой собралось человек двад
цать. Командир роты спросил:

— Есть добровольцы? Выходи!
Добровольцев не оказалось. Кому охота рисковать жизнью в мирные 

дни?
Тогда начальство вызвало подкрепление. Мы ожидали его больше су

ток. Наконец прибыли два бронетранспортера и отряд сверхсрочников. 
Один бронетранспортер сломался возле переезда. Другой потерял управ
ление и мягко съехал в карьер. Буксуя, он страшно рычал и не двигался. 
Сверхсрочники занялись починкой.

Два часа спустя они захотели есть. Продуктов им не доставили. В ре
зультате они съели наше довольствие. А нам командование выдало по руб
лю. Чтобы мы шли в поселок за булкой. Часть наших солдат еще раньше уш
ла за «Агдамом». Теперь ушли все остальные.

Головня, воспользовавшись замешательством, покинул чердак. Он 
сильно толкнул в грудь капитана Прищепу и убежал на лесобиржу. Там он 
напился этилового спирта, заснул и был арестован милицией.

Когда его допрашивал замполит Бертельсон, Головня напевал:
— Я люблю тебя, жид, что само по себе и не ново...
Боюсь, что Головню расстреляли. Или посадили в сумасшедший дом. 

Мы же продолжали службу в нашей доблестной армии...
«Новый свет», № 7 (95), 5—11 декабря 1981г.
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ЕЛ ЖИЗНЬ АКАДЕМИКА САХАРОВА...

Жизнь академика Сахарова — в опасности. Это значит, в опасности — 
сама идея цивилизации. Значит, советские власти готовы перешагнуть 
рубеж нравственного одичания.

Репутация Сахарова — уникальна. Он внушает любовь даже своим 
идейным противникам. Более того, своим заклятым врагам.

В эмиграции много замечательных людей. Огромным уважением 
пользуются Солженицын и Григоренко, Максимов и Буковский, Чалидзе 
и Турчин, Зиновьев и Копелев. Между ними глубокие, сложные, иногда 
довольно неприязненные отношения.

Но Сахарова любят все. Мрачноватые русские патриоты и запальчи
вые сионисты. Убежденные демократы и приверженцы сильной власти. 
Глашатаи плюрализма и сторонники авторитарных форм...

Говорят, академика Сахарова уважает даже Павел Леонидов.
Уважение к Сахарову — может быть, единственное, что объединяет 

всех русских эмигрантов...
В Ленинграде есть такой журнал — «Аврора». В шестьдесят седьмом 

году его редактировала Нина Косырева. Косырева была обыкновенной 
партийной чиновницей. И делала все, что положено делать номенклатур
ному советскому редактору. Отклоняла талантливые рукописи, печатала 
всякую халтуру, горячо и лицемерно выступала на юбилейных собра
ниях.

Неожиданно в «Авроре» появился материал, где упоминали крамоль
ного Сахарова. Упоминали как ученого, в положительном смысле.

Это был страшный, недопустимый идейный промах.
Косыреву потащили в обком. Начали прорабатывать. Нина Сергеевна 

упрямо твердила:
— Не знаю, не знаю, я смотрела в энциклопедии...
Что-то с ней произошло. Видимо, на Сахарове кончилось ее терпение. 
Косыреву сняли...
Мне кажется, главное в академике Сахарове — доброта. Его отноше

ние к миру поражает снисходительностью и беззлобием. Надо же было 
так изощриться властям, чтобы принудить Сахарова объявить голодовку. 
Толкнуть его на эту крайнюю меру, на этот последний шаг.

Мне кажется, его должны спасти. Иначе просто быть не может. Иначе 
жить на этой планете будет совершенно отвратительно.

Если убьют Сахарова, то не пощадят и вас!* * *
Когда номер был готов, пришло известие, что требование академика 

Сахарова — удовлетворено.
<Новый свет», № 8 (96), 12—18 декабря 1981 г.
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ВОСПОМИНАНИЕ С ЛЕГКИМ АКЦЕНТОМ

В жизни я перенес немало горьких разочарований. Расскажу о самом 
мучительном.

Зимой 78 года я узнал, что в Ленинграде находится Карл Проф- 
фер. Знаменитый Карл Проффер. Глава крупнейшего издательства 
русской литературы на Западе.

Выяснилось, что я могу его повидать.
Я не просто волновался. Я вибрировал. Я перестал есть. И более 

того — пить... Я ждал.
Ведь это был мой первый издатель. После шестнадцати лет ожи

дания.
Я готовился. Я репетировал. Я прямо-таки слышал его низкий до

брожелательный голос:
— Ах, вот вы какой! Ну прямо вылитый Хемингуэй!..
Встреча состоялась. Он ждал меня. И я вошел...
На диване сидел вялый мужчина в «приличном» костюме. Он дре

мал.
— Здравствуйте, — сказал я.
Мужчина с заметным усилием приподнял веки. Затем опустил их.
— Вы издаете мою книгу? — спросил я.
Проффер кивнул. Точнее, слегка качнулся в мою сторону. И сно

ва замер, обессилев полностью.
— Когда она выйдет? — спросил я.
— Не знаю, — сказал он.
— От чего это зависит?
Ответ прозвучал туманно, но компетентно:
— В России так много неопубликованных книг.
Наступила тягостная пауза. Внезапно Проффер чуть напрягся и 

спросил:
— Вы — Фазиль Искандер?
— К сожалению — нет, — ответил я.
— А кто? — слегка удивился Проффер.
Я назвал себя. Я сказал:
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— Моя фамилия — Довлатов. Я узнал, что вы хотите издать мою 
книгу. Меня интересуют сроки.

Тогда он наклонился и еле слышно произнес:
— Я очень много пью. В России меня без конца заставляют пить. 

Где я ни окажусь, все кричат: «Пей!» Я пил ужасное вино. Оно назы
вается: «Семь, семь, семь». Я не могу больше говорить. Еще три фра
зы, и я упаду на пол...

«Боже мой! — твердил я уходя. — Это мой единственный издатель! 
Этот вялый тип — мой первый и единственный издатель!..»

Прошел год. И я узнал, кто такой Проффер. И вам хочу сообщить:
Блестящий профессор русского языка и литературы. Автор двух 

книг и бесчисленных научных статей.
Издатель-энтузиаст, спасший от гибели сотни произведений мно

гострадальной русской литературы.
Процветающий книготорговец, наделенный вкусом, отлично 

знающий рынок и способный им управлять.
Американец, избравший делом жизни — русскую литературу.
Муж красавицы Эллендеи и отец троих детишек. (А казался таким 

вялым.)
Ну что тут скажешь? Бывают люди...
Книжка моя все-таки появилась в «Ардисе». По-русски и по-анг

лийски. Может, единственное, что останется после меня на свете.
Не считая бесчисленных дочек...

«Новый американец», № 3,29 февраля — 6 марта 1980 г.

ЕЛ МЫ ЖИВЕМ СРЕДИ ЦИФР...

Мы живем среди цифр. Память хранит их в необозримом количестве. В 
цифрах можно изобразить любую, самую причудливую биографию. От 
фиолетовых каракулей на бирке родильного дома. До скупой информации 
на могильной плите.

Можно написать роман в цифрах. И эта штука будет посильней, чем 
«Фауст» Гёте.

Все даты жизни одного моего партийного родственника — 1917— 
1938. По-моему, это законченный трагический роман...

Мы любуемся первым снегом... Обретаем второе дыхание... Называ
емся третьей волной... Подлежим четвертому измерению... Тяготимся 
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пятой графой... Испытываем шестое чувство... Оказываемся на седьмом 
небе...

Мы помним номера телефонов и даты рождений. Размеры наших брюк 
и шапок. Бесчисленные адреса и цены на товары широкого потребления.

Мы переводим доллары в рубли. Меняем Цельсия на Фаренгейта.
Мы любим подсчитывать чужие доходы. Мы хорошо считаем, когда 

надо...
Перед вами сотый номер газеты. Сто недель пролетело. А ведь еще 

вчера мы совещались у «Натана». (Угол 53-й и Бродвея.)
За эти сто недель мы двадцать раз горели. Пятнадцать раз закрывали 

лавочку. Четырежды умирали и возрождались. Мы, как Польша, выдержа
ли три раздела.

Когда-то мы были великолепной семеркой. Затем приходили все 
новые и новые люди. (Не превратиться бы в черную сотню!)

И все-таки каждая неделя завершается праздником. Выходит «Новый 
американец». А ведь это — двести машинописных страниц. Объем «Капи
танской дочки». Пятьдесят две «Капитанских дочки» в год!..

Я не хочу сказать, что мы всегда работали замечательно. Всякое бы
вало. Но мы работали честно. И если делали глупости, то не со зла. А по
тому, что не хватало опыта. Потому что не боги горшки обжигают. Боги 
только советы дают и критику наводят.

И еще потому, что лишь серость застрахована от неудач...
Рано утром позвонил Вайль:
— Ты помнишь, что мы выпускаем сотый номер?
Конечно, помню. Я только обиды забываю. Я думаю, это профессио

нальное качество.
Да ради такого звонка я готов помириться с шестьюдесятью Наврозо- 

выми. Я забыл больше, чем вы когда-нибудь сможете узнать...
Сотый номер почти готов. Читайте, критикуйте — это ваша газета.
Вроде бы мы затеяли нужное дело. Увидите. Поговорим через сто лет. 

«Новый американец», № 100, 8—14января 1982г.

ЕЛ НАЦИОНАЛЬНУЮ ГОРДОСТЬ ПРОБУДИЛА ВО МНЕ...

Национальную гордость пробудила во мне эмиграция. Раньше я этого 
чувства не испытывал.

Ну, полетел Гагарин в космос. Ну, поднял Власов тяжеленную штангу. 
Ну, построили атомный ледокол. А что толку?..

Меня удручала сталинская система приоритетов. Радио изобрел По
пов. Электричество — Яблочков. Паровоз — братья Черепановы.



ВЕРХОМ НА УЛИТКЕ 393

Крузенштерн был назначен русским путешественником. Ландау — рус
ским ученым. Барклай де Толли — русским полководцем. Один Дантес был 
французом. В силу низких моральных качеств.

Теперь все изменилось. Нахамкин дом купил. И Никсон дом купил. К 
Никсону я равнодушен. За Нахамкина — рад.

Бродскому дали «премию гениев». К Солженицыну прислушивается 
весь мир.

Портреты Барышникова я обнаруживаю в самых неожиданных местах. 
Например, в здании суда. О Ростроповиче и говорить нечего...

В Нью-Йорке обосновались три бывших московских саксофониста. 
Сермакашев, Пономарев и Герасимов. Нелепо брать в Тулу — самовар. 
А в Нью-Йорк — саксофон. Однако Сермакашев играл у Мела Льюиса. 
Пономарев — у Арта Блейки. Герасимов записал пластинку с Эллингто
ном.

Мы гордимся Зворыкиным и Сикорским. Аплодируем Годунову и Ма
каровой. Мы узнаем поразительные вещи. Оказывается, Керк Дуглас — 
наш. Юл Бриннер — наш. Приятель Фолкнера, кинорежиссер Миллстоун 
оказывается Мильштейном с Украины.

Говорят, Радзиевский стал миллионером. Чем мы хуже господина 
Рокфеллера!

Недавно я беседовал с фотографом Львом Поляковым. Его работа
ми заинтересовался крупнейший в мире аукцион — «Сотби Парк Бер
нет». Давно пора. Я ими восхищаюсь двадцать лет.

Честно говоря, я даже за Наврозова обрадовался. Шутка сказать, пер
вый американский журналист из наших...

Происходит что-то неожиданное в сознании. Допустим, я не восхища
юсь прозой Аркадия Львова. Вдруг показывают мне его французскую 
книгу. Громадный том страниц на восемьсот. И рецензии, говорят, пре
восходные. Поневоле обрадуешься...

Лимонова проклинаем с утра до ночи. А между тем в ФРГ по Лимо
нову кино снимают. И заработает ужасный Лимонов большие деньги. Че
му я буду искренне рад.

Потому что это — наши. Хорошие или плохие — разберемся. А по
ка — удачи вам, родные, любимые, ненавистные, замечательные сооте
чественники. Вы — моя национальная гордость!

«Новый американец», № 101, 15—21 января 1982 г.
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ЛИТЕРАТУРОЙ ПОКОРЕН

Гр. Поляк

Глава издательства «Серебряный 
век» родился абсолютным бессре- 
бренником. В этом заключается 
несомненный парадокс и желез
ная логика. Что в свою очередь — 
парадоксально.

Известны различные формы 
благородного, неопасного сума
сшествия. Есть музыкальные фа
натики. Хоккейные маньяки. Лю
ди, одержимые филателией.

Григорий Поляк относится к 
числу литературных безумцев.

С юности все деньги он тратил на книги. Друзья-инженеры бла
гоустраивали кооперативные жилища. Григорий Поляк умножал 
свою библиотеку.

Как инженер-строитель он призван был возводить многоквар
тирные дома. А возводил, главным образом, — стеллажи.

Книги он любил — физически. Восхищался фактурой старин
ных тисненых обложек. Шершавой плотностью сатинированной 
бумаги. Каллиграфией мейеровских шрифтов.

В стране тотального дефицита быть книголюбом — затрудни
тельно.

Читать запрещено. Писать запрещено. И думать — не рекомен
дуется...

Григорий Поляк водился с чернокнижниками. Прятал у себя не
легальную литературу. Выискивал и находил доступ к множитель
ным устройствам.

— Хорошую книгу в Москве раздобыть нелегко. Мандельштам 
котируется на уровне джинсов. Булгаков — между растворимым ко
фе и пыжиковой шапкой. «Архипелаг» приближается к замшевым 
изделиям.
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Григорий Поляк собрал великолепную библиотеку (что стоило 
ему фантастических усилий). И не заметил, как оказался в тупике.

Денег не хватало. Абсурд советского производства изматывал 
нервы. Повсеместное обыденное хамство наводило тоску. Собст
венное бессилие порождало стыд и горечь. Самые мирные занятия 
библиофила грозили всяческими неприятностями.

Григорий Поляк эмигрировал. Побывал в Израиле. Затем — в 
Германии. Обосновался в Нью-Йорке. Работает по ночам. Днем из
дает книги.

— Как называется ваше издательство?
— «Серебряный век».
— Почему вы назвали его именно так?
— «Золотым веком» русской словесности называют пушкин

скую эпоху. Но и «Серебряный век» — распространенный литерату
роведческий термин. Охватывает двадцатые годы нынешнего сто
летия. Видные представители — Ахматова, Мандельштам, Гумилев, 
Ходасевич, Бабель, Замятин...

Мне хочется думать, что серебряный век продолжается. Под
линное исследование его только началось. Недаром Замятин гово
рил: «Будущее русской литературы — это ее прошлое...»

— Что вы скажете о здешнем книжном рынке?
— Американская книжная индустрия необозрима. Но меня интере

суют русские книги. В Европе около десятка значительных издательств. 
В Израиле — три. В Америке — одно. Это — «Ардис» в Мичигане.

— Существует в этой области какой-то дефицит ?
— Как ни поразительно — да. Многие шедевры двадцатых годов 

еще не переизданы. Десятки книг репрессированных авторов по- 
прежнему замалчиваются. В частных архивах находится множество 
замечательных рукописей. Более того, книги, изданные на Западе, 
порою становятся дефицитными. Например, «Тропик рака» Генри 
Миллера. Его когда-то выпустило по-русски местное издательство. 
Это — прекрасная книга, глубокая и трагическая. В какой-то степе
ни традиции Миллера продолжает Лимонов. Однако Генри Миллер 
несравнимо выше. Его книга порождает страх за человека и за ци
вилизацию. А роман Лимонова вызывает чувство стьща. И не в по
следней степени — за автора...
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— Говорят, в Америке падает интерес к чтению ? То есть сужают - 
ся перспективы издательской деятельности?

— В какой-то мере это справедливо. На родине мы знали два 
уровня свободы — чтение и пьянство. В сущности, это были един
ственные легальные формы частного предпринимательства. В ко
личественном отношении дома читают больше. Но вспомните, ка
кую дрянь поглощает рядовой обыватель!

Здесь мы сами определяем круг излюбленного чтения. Причем 
сознательно его ограничиваем. Поскольку в Америке множество 
других гуманитарных соблазнов. А также религиозная, благотвори
тельная деятельность...

Но истинные читатели есть повсюду. Спрос на книги велик. На
до только разумно действовать. Скажем, издательство «Ардис» рас
ширяется и процветает...

— Авы?
— Что — я?
— Как обстоят ваши финансовые дела? Как насчет процветания?
— О процветании говорить рановато. Хотя мои долги несколько 

уменьшились.
— Значит, вы действовали неразумно? Извините за прямоту...
— Я считаю, что издал прекрасные книги.
— С чего вы начали?
— С «Козлиной песни» Вагинова. Это замечательный аллегори

ческий роман. Хроника упадка и осквернения российской культу
ры. Один ленинградец недавно писал мне:

«...B основе произведений Вагинова — традиционный конфликт 
мечты с действительностью. Мечты о былом — и не времени даже 
— о былом пространстве. В котором гармония, чувствительность, 
интеллект — считались нормой...»

Кроме того, роман ироничный, острый, с узнаваемыми прото
типами...

— Хорошо ли он продается ?
— Разошлось около шестисот экземпляров. И тем не менее я 

убежден, Вагинов еще дождется своего читателя. А также — своего 
пристрастного исследователя. Триумфальное возрождение этой ли
тературной репутации уже началось.
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— С вашим участием ?
— В общем, да.
— Что еще издано вами?
— «Кукха» Алексея Ремизова. Это его переписка с Василием Роза

новым. Своеобразная, изящная книга. Вообще, у Ремизова порази
тельная судьба. Ремизов — мэтр. Но мэтр — полузабытый. А прозаик 
был — своеобразнейший. Искатель словесных приключений. Немно
го авантюрист. Алхимик... Интерес к его творчеству вновь нарастает.

— Хорошо ли продается его книга ?
— Хорошо. Но медленно...
— Тогда еще один вопрос. На родине свирепствовала идеологиче

ская конъюнктура. В Америке — конъюнктура рынка, спроса. Согла
ситесь, что рентабельное произведение не всегда талантливо. А та
лантливое не всегда рентабельно. Не оказались ли вы между Сциллой 
и Харибдой?

— Думаю, что нет. Рынок довольно пассивен. Рынок можно 
формировать, даже навязывать ему определенные ценности. Рано 
или поздно талантливая книга окупается. И приносит доход.

— Значит, вы преследуете и финансовые цели?
— Разумеется. Я хотел бы зарабатывать огромные деньги. Чтобы 

издавать новые и новые книги. Кроме того, я выпускаю альманах 
«Часть речи». Практически готов второй номер. Обсуждаются — 
третий и четвертый. Я хотел бы сделать это издание — периодиче
ским. А то в Париже — четыре хороших русских журнала. В Израи
ле — три. А у нас — один. Да и тот...

— Как расходится альманах?
— Лучше, чем другие мои издания. Этому способствовала хоро

шая пресса. Было уже несколько рецензий. И еще несколько долж
но появиться. В частном порядке слышу массу доброжелательных 
отзывов. Даже Соловьев кое-что похвалил. Даже Рафальский, гово
рят, не очень сердился...

— Я помню, были упреки в аполитичности.
— Мы делаем литературный альманах. Политика — очень важ

ное и серьезное дело. Просто у нас другие задачи. Можно ли упре
кать Барышникова за то, что он не поет. По-моему, его надо благо
дарить за это...



398 СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ

— Вы сказали — другие задачи. Какие же?
— Русский литературный процесс был искусственно затормо

жен. Мы пытаемся воссоздать его как органическое целое. Мы не 
делим русскую литературу на советскую и зарубежную. На совет
скую и антисоветскую. На легальную и подпольную. Мы делим ее 
на талантливую и бездарную. В этом, собственно, и заключается 
Нобелевский принцип.

— Что самое неприятное в издательской деятельности?
— Обсуждение бездарной рукописи.
— А самое приятное?
—Знакомство с талантливой рукописью.
— Случалось ли вам заблуждаться ?
— Конечно. Поначалу я недооценил Зиновьева. Все еще испы

тываю предубеждение к Юрию Мамлееву.
— Кто, с вашей точки зрения, наиболее перспективный русский 

литератор?
— Наверное, Аксенов. Он — писатель меняющийся, а зна

чит, — твердый. Один музыкальный теоретик говорил: «В неус
тойчивости — движение...» Сейчас выходит большой роман Аксе
нова. Еще один имеется в рукописи. Я многого жду от этих публи
каций.

— В смысле денег?
— При чем тут деньги? Романы появятся в «Ардисе». Я издаю 

небольшие повести Аксенова — «Рандеву», «Затоваренная бочкота
ра». Смешные и несколько эксцентрические. Написанные с боль
шой фантазией. Очень характерные для молодого Аксенова. И зате
рявшиеся в журнальной периодике.

— То есть воссоздаете процесс?
— Вот именно.
— Что еще планируется «Серебряным веком» ?
— Воспоминания Ходасевича. Это мой кумир, если хотите. 

Изысканный поэт. Глубокий и таинственный прозаик. Трезвый, 
внятный и сдержанный публицист...

Затем появится утопия Чаянова, рассказы Леонида Добычина... 
И, надеюсь, многое другое...

— Вы не мечтали стать писателем?
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— Мечтал когда-то. Во-первых, не оказалось таланта. Осталь
ные причины не так уж важны.

— А кто, с вашей точки зрения, наименее перспективный русский 
литератор?

— Леонид Ильич Брежнев.
«Новый американец», № 39,5—11 ноября 1980 г.

ЕЯ В НАШЕМ ДОМЕ ПРОТЕКАЕТ КРЫША...

В нашем доме протекает крыша. С потолка каплет. На стенах мерзкие 
разводы.

Помимо этого — не топят. Вернее, топят, но редко. Короче, темпера
тура низкая. Градусов шестнадцать по Цельсию.

И еще — всякие мелочи. Выключатель не действует. Рамы прогнили и 
так далее.

Все хорошо. Район хороший. Квартира большая. Но довольно парши
вая.

Наш супер Габриэль живет и работает по-коммунистически. Вид у 
него бодрый. Глаза поблескивают. Работать не хочет. Крышу чинить 
не хочет. Топить как следует не хочет. Но здоровается — вежливо. 
Это у него, видимо, пережиток капитализма.

Прямо не знаем, что делать.
В Ленинграде я годами боролся с домоуправлением. Чего-то добивал

ся, просил, скандалил, угрожал.
Как-то раз пришел сантехник. Пришел и все испортил. Отвинтил кра

ны. Перекрыл газ. Вывел из строя уборную. Затем попросил шесть руб
лей и ушел. Ушел и, естественно, запил. А мы остались без воды и без 
удобств.

Я терпел четыре дня. Затем разыскал пьяного водопроводчика. Вта
щил его на пятый этаж. Достал охотничье ружье. Сел на табуретку и го
ворю:

— Шаг в сторону — побег! Стреляю без предупреждения!
Два часа трудился водопроводчик. Кран починил. Газ починил. Потом 

говорит:
— Пусти в уборную, начальник!
— Починишь — сходишь.
Так он все и починил. И только в самом конце задумчиво произнес:
— Надо было тебя сразу же монтировкой перетянуть!
— Верно, — говорю, — но поздно...
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Так было в Союзе. Один раз добился справедливости. С оружием в руках. 
А что делать здесь? Видимо, существуют какие-то нормы. Какие-то ле

гальные методы борьбы.
Говорят, есть специальная комиссия по отоплению. Еще, говорят, можно 

депонировать квартплату. И так далее. В общем, есть пути.
Может, кто-то из читателей поделится опытом? Расскажет, как действо

вал? Чего добился? Мы бы постоянную рубрику открыли для таких сове
тов...

Ведь Габриэль не один. Ударников коммунистического труда везде 
хватает. Так что пишите.

Ждем!
«Новый американец», № 102,26 января — 1 февраля 1982 г.

ЕЛ ШЕФА ПОЛИЦИИ ОХВАТИЛО...

Шефа лос-анджелесской полиции охватило неожиданное служебное 
рвение. Он заявил, что русский Брайтон — это филиал КГБ. Что с Брайто
на тянутся нити заговора против Олимпийских игр. Что Москва под видом 
беженцев засылает сюда шпионов и террористов.

Калифорнийский шерлок холме перестарался. Его безответственное 
заявление говорит о профессиональной некомпетентности. О явном непо
нимании природы третьей эмиграции. Об элементарном незнании людей.

Именно такие заявления вызывают расовую отчужденность. А в сума
сшедшем Нью-Йорке они чреваты и более тяжелыми последствиями.

Тем обиднее сознавать хотя бы едва уловимую долю правоты в из
мышлениях калифорнийского шефа. Тем досаднее сознавать, хотя бы ча
стично, справедливость выдвинутых им обвинений.

Филиал КГБ — это слишком. Мафия — это слишком. Но мошенники 
среди нас попадаются. Спекулянты попадаются. Есть и примитивное во
рье...

Канает местная дама в провинциальный супермаркет. Туда заходит в 
бросовом пальто. А появляется — в дубленке. Чистая Золушка!..

Есть хулиганы. Есть вымогатели. Есть фиктивные холостяки и липовые 
вдовы. Все у нас есть.

Я не говорю о случаях банального мордобоя. О неутихающей карточ
ной игре. Об импортном советском пьянстве...

Есть, говорят, на Брайтоне тайный публичный дом. По мне, так уж луч
ше — явный. Меньше риска, больше гигиены. Здесь это разрешается. 
Правда, лицензия дорогая...

Партнеров обманываем. Документы подделываем. Контрабандными 
сигаретами торгуем.
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Одному рижанину на Брайтоне машину продали. Машина замечатель
ная — фары, например. Запасная покрышка. Насос. Тормоза...

Правда, ездит медленно. И только лишь под гору. А в гору без карда
на— никак...

Я знаю, что основное население Брайтона — предприимчивые, толко
вые и весьма достойные люди. Честные труженики, законопослушные гра
ждане, отцы семейств. Есть здесь и своя интеллигенция. Есть инженеры, 
рабочие, программисты. Есть в том числе и сотрудники «Нового амери
канца». Но и погани хватает. Она-то и бросается в глаза.

Жалуюсь тут одному брайтонцу на калифорнийского шефа полиции. А 
он и говорит:

— Пусть заглянет в наш ресторан. Мы его живо переубедим. Мы ему, 
гаду, рожу начистим...

Что ж, милый способ понравиться должностному лицу...
«Новый американец», № 103, 2—8 февраля 1982 г.

ЕЯ МЫ И НЕ ЗАМЕТИЛИ...

Мы и не заметили, как превратились в старых американцев. Мы уже не за
мираем около витрин. Не разрешаем себе покупать четырехдолларовые 
ботинки. Не уступаем женщинам места в сабвее...

Привыкли, осмотрелись, чувствуем себя как дома. Даже лучше.
Мы беседуем с вновь прибывшими. Снисходительно выслушиваем их 

наивные темпераментные монологи:
— Продавцы такие вежливые! Полицейские такие обаятельные. Квар

тиры такие просторные...
Мы-то убедились — всякое бывает. И продавцы, бывает, обсчитыва

ют. И полицейские грубят. И в просторной квартире неисправностей хва
тает...

В учреждениях бюрократии полно. Среди чиновников взяточники по
падаются. Бывает, что и в очереди постоишь... Как дома-

Мои взаимоотношения с Америкой делятся на три этапа.
Сначала все было прекрасно. Свобода, изобилие, доброжелательность. 

Продуктов сколько хочешь. Издательств сколько хочешь. Газет и журналов 
более чем достаточно.

Затем все было ужасно. Куриные пупки надоели. Джинсы надоели. Из
дательства публикуют всякую чушь. И денег авторам не платят.

Да еще — преступность. Да еще — инфляция. Да еще эти нескончае
мые биллы, инвойсы, счета, платежи...

А потом все стало нормально. Жизнь полна огорчений и радостей. 
Есть в ней смешное и грустное, хорошее и плохое.
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А продавцы (что совершенно естественно) бывают разные. И преступ
ники есть, как везде. И на одного, допустим, Бродского приходится сорок 
графоманов. Что тоже совершенно естественно...

1/1 главные катаклизмы, что естественно, происходят внутри, а не сна
ружи. И дуракам по-прежнему везет. И счастья по-прежнему не купишь 
за деньги.

Окружающий мир — нормален. Не к этому ли мы стремились?
«Новый американец», № 105,16—22 февраля 1982 г.

ЕЛ ПРОТИВ МОЕГО ДОМА...

Против моего дома есть небольшой супермаркет. Вы заходите, наклады
ваете продукты. Затем рассчитываетесь у прилавка.

Миловидная девица укладывает содержимое тележки в коричневый 
бумажный пакет. Вы слышите приветливое:

— Thank you! Have a nice day!
Там же имеются в продаже целлофановые мешки. Стоят — десять 

центов.
Вы покупаете этот мешок. Платите десять центов. Однако в целлофа

новый мешок девица содержимое тележки не укладывает. Протягивает 
этот самый мешок, и все. А положить в мешок товар не удосуживается. И 
уже не говорит вам приятных слов.

Потому что это — лишняя работа. Лишнее движение. Не предусмот
ренное стандартами здешнего обслуживания.

Меня это, честно говоря, поразило. Казалось бы, так естественно ока
зывать пустяковую дополнительную услугу. Так — нет.

В бумажный мешок — пожалуйста! А в целлофановый — ни за что!
Ну что ты скажешь?! Может, действительно — хваленая американ

ская вежливость формальна. И дружелюбие — формально. И благород
ство. И любовь к свободе...

Еду в метро, охваченный грустными размышлениями. Обращаюсь к 
прилично одетому господину. Спрашиваю нужную остановку.

— А куда вы направляетесь? — интересуется господин.
Я объяснил.
Так он, представьте себе, вылез из метро раньше, чем ему было нуж

но. Отправился меня провожать. Всю дорогу звал мое семейство пожить 
у него. Прощаясь, сунул мне визитную карточку.

— Я, — говорит, — адвокат. Понадобится консультация — звоните...
Ну что ты будешь делать с этой Америкой?! Любить ее или ненави

деть?!
'Новый американец», № 107,2—8 марта 1982 г.
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—налйсано
А ТОПОРОМ

Раздел освещает черты литературного безобразия. Это наша 
скромная домашняя кунсткамера.

Сегодня мы лишь цитируем некоторых писателей русского зару
бежья. Не оглашая имен. Не указывая произведений. Лишь цитиру
ем и качаем головами...

Но. Фамилии авторов и названия произведений тщательно за
фиксированы. Отосланы знаменитому профессору Джону Боулту.

Эти данные будут храниться там — вечно!
Чем объясняется наша суровость?
Здесь, в эмиграции, мы особенно дорожим русским языком. Мы 

призваны защищать его интересы. В своих действиях мы руковод
ствуемся статьей № 1 литературно-процессуального кодекса. Она 
гласит:

ГРАФОМАНИЯ С ПРИМЕНЕНИЕМ ТЕХНИЧЕСКИХ 
СРЕДСТВ (наборная машина и печатный станок) КАРАЕТСЯ 
УЛЫБКОЙ!

Расследование ведет С. Довлатов

«...Был издан приказ об аресте четырех адвокатов, которые отча
сти находятся вне пределов страны».

Какова судьба оставшихся частей?Например, затылков?

«...Эрнст Неизвестный имеет большой успех в Европе и даже 
студию в Милане...»

В Европе — бузина, в Милане — дядька?

«...Все доходы идут на покрытие расходов...»
Далеко пойдешь, бизнесмен!

«...Катюша поделилась своим спором с мужем...»
А муж с Катюшей оплеухой?
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«...Вошла женщина с экземой на приятном лице...»
Долой косметику! Пользуйтесь экземой!

«...У нее была походка, как у кавалерии...»
А взгляд, как у баллистической ракеты?

«...Во многих странах Западной Европы большим авторитетом 
пользуется шампунь...»

А мы думали — Вальдхайм.

«...Отец постоянно драл меня, не зная куда...»
Мало драл.

«...Николай снял обувь и головной убор...»
Затем отведал кисломолочных продуктов, достал канцелярскую 

принадлежность и написал всю эту ерунду?

«...Из дома выскочил черный пуэрториканец и громко закри
чал...»

Наверное, закричал, что он не пуэрториканец, а негр.
«Новый американец», № 4, 7—13 марта 1980 г.

«...Марк увидел в зеркале стоявшую за ним Нэнси, ее тревожное 
лицо выглядывало из-под рукава зеленого халата...»

Какой у нее разряд по акробатике ? .

«...Если любят конфеты, то их едят... Понимаешь ли ты, о чем я 
говорю?»

Не понимаю. Ибо мысль твоя чересчур глубока.

«...И потом до самого утра мучительное — кап, кап, кап... Кому 
открыться? У кого искать сочувствия?..»

У квалифицированного венеролога.
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«Наперекор чужому мраку, 
Наедине с моей тоской, 
Шатаюсь, пьяный, по Домраку, 
Как в прежней жизни — по Тверской».

Главное — оставаться самим собой. Как в большом, так и в малом.

«...Я решился позвонить. Мы говорили час с лишним. С каждой 
минутой ощущение беды надвигалось...»

В следующий раз звони по коллекту!
«Новый американец», № 33, 21—26сентября 1980 г.

«...Уважаемая редакция! 
В шестом номере вашей га
зеты на стр. 19 допущена 
грубая ошибка. Интересной 
статье Л. Кафановой «Дети. 
Иметь?.. Не иметь?..» пред
послан эпиграф: «Иметь де
тей — кому ума не достава
ло?» И подпись — А.С.
Пушкин. Хотя всем извест
но, что эти строки принадлежат А. С. Грибоедову, автору бессмертной 
комедии «Горе от ума». Подобные вещи недопустимы. Пора с этим 
кончать...

А. Моралевич, кандидат филологических наук

Уважаемый господин Моралевич!
Мы приносим Вам и всем нашим читателям свои извинения. 

Действительно, такие грубые ошибки — недопустимы. Действи
тельно, пора такие вещи искоренять. В подтверждение сошлемся на 
классика:

«Пора, мой друг, пора!..»
(А. С. Грибоедов)

Редакция полагает, что справедливость восстановлена. Литера
тура продолжается...

<Новый американец», № 10, 11—17апреля 1980 г.



А также..
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ЕЛ МЕСЯЦА ТРИ НАЗАД...

Месяца три назад я посещал ювелирные курсы. Там же занимался и ан
глийским языком. Преподавательница Кэтрин любила задавать неожи
данные вопросы. Помню, она спросила:

— Как ты думаешь, будет война?
Я ответил:
— Война уже идет. Только американцы этого не знают.
— То есть как?
— Очень просто. В Тегеране захвачено американское посольство. А 

это - юридически — территория США. Кроме того, имеются 50 военно
пленных.

— Что же нам остается делать? — спросила Кэтрин...
Я не дипломат, не политик и не генерал. И даже не американец. Я 

пытаюсь взглянуть на это дело с житейской точки зрения.
Поведение человека и поведение государства — сопоставимы. Са

мозащита и обороноспособность — понятия идентичные, разница в 
масштабах, а не в качестве.

Мои представления о самозащите формировались в лагерях. Там я 
понял раз и навсегда:

Готовность к драке означает способность ее начать. Если к этому 
вынуждают обстоятельства.

Можно и воздержаться. Уйти с побитой физиономией. То есть — ка
питулировать...

Увы, поражение в драке не означает ее конца. Тебя будут избивать 
систематически. И наконец уничтожат в тебе человека.

То же происходит и с государством.
Готовность к войне означает способность ее начать. Если к этому 

вынуждают обстоятельства.
Тито говорил:
— Мы будем сражаться до последнего!
Его не тронули. Прожил жизнь уважаемым человеком.
Нечто подобное выкрикнул и Чаушеску. Или намекнул. Его не трогают... 
Я слышу разумные трезвые доводы:
— А если — война?! Это значит — конец?! Что может быть ужасней 

смерти?!
Ужасней смерти — трусость, малодушие и неминуемое вслед за 

этим — рабство.
Да и не рано ли говорить о смерти? Вон евреи освободили своих за

ложников, и ничего. Живы-здоровы. Едят мацу, танцуют фрейлахс.
Уметь надо...

'Новый американец», № 15,23—29 мая 1980 г.
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ЕЛ КАК-ТО шли мы...

Как-то шли мы по улице с Женей Рубиным. Было это месяца четыре назад. 
Вдруг Женя говорит:

— Поздравь меня. Я еду корреспондентом на зимнюю олимпиаду.
— А где это? — спрашиваю.
Женя меня долго разглядывал с изумлением.
Увы, к спорту я абсолютно равнодушен. Припоминается единственное в 

моей жизни спортивное достижение. Случилось это на чемпионате вузов 
по боксу. Минуту сорок пролежал я тогда в глубоком обмороке. И долго 
еще меня преследовал запах нашатырного спирта...

Короче, не мое это дело.
А вот начала Московской олимпиады — ждал. И следил за ходом под

готовки. Оно и понятно. Все прогрессивное человечество обсуждало идею 
бойкота.

В результате кто-то едет, кто-то не едет. Не будет японских гимнастов. 
Не будет американских метателей. Не будет кого-то из ФРГ...

Вот так прогрессивное человечество реагировало на захват Афганиста
на. Плюс — частичное зерновое эмбарго. Да еще какой-то научный симпо
зиум отменили. Или перенесли. Какой-то шведский джаз (саксофон, рояль, 
ударные) в Москву не едет...

Короче, дали отповедь захватчикам. Рубанули сплеча. Ответили ударом 
на удар. Прихлопнули бандитов моральным остракизмом...

У писателя Зощенко есть такая сцена. Идет по улице милиционер с цвет
ком. Навстречу ему преступник.

— Сейчас я тебя накажу, — говорит милиционер, — не дам цветка!.. 
Вот так и мы сидим, гадаем, как они там без нашего цветка?.. 
Да советские вожди плевать хотели на моральный остракизм! 
Советские вожди догадываются, что их называют бандитами. Они при

выкли. Они даже чуточку этим гордятся. Им кажется, лучше быть сильным, 
чем добрым. Сильного уважают и боятся. А добрый — кому он нужен, 
спрашивается?

Тем более что слабость издали неотличима от доброты...
Советские начальники знали, во что им обойдется Афганистан. Уверен, 

что заранее подсчитали цену этой акции. И знают теперь, во что им обой
дется следующая. Их устраивает такая цена.

Хапнут завтра Советы какую-нибудь Полинезию. А мы в припадке бла
городного негодования отменим симпозиум. Какой-нибудь биологический 
форум по изучению ящериц. Да что там — экспорт устриц приостановим. 
В общем, не дадим цветка! Пусть мучаются...

С унынием гляжу я на прогрессивное человечество. Паршивую олимпиа
ду бойкотировать — и то не могли как следует договориться. А если война?

«Новый американец», №23,11—16 июля 1980 г.
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ЕЛ Я ЗНАЮ, ЧТО ВСЕ НАРОДЫ РАВНЫ...

Я знаю, что все народы равны. Знаю, что все они достойны счастья и 
благоденствия. Да и вообще, какие тут могут быть сомнения?..

Разумом все понимаю. А в сердце живут какие-то необъяснимые 
пристрастия. И что гораздо хуже — неприятные мне самому антипатии.

Мне трудно избавиться от предубеждения к немцам. Может быть, 
фашизм тому виной? Но ведь, строго говоря, фашизм итальянское блю
до. А предубеждения к итальянцам — нет. Вот и разберись...

Видимо, есть такое понятие — лицо народа, облик народа. А лица 
бывают разные. Бывают обаятельные лица, бывают — так себе.

Что же такое — обаяние? Откуда эта способность — без всяких уси
лий привлекать человеческие души?..

Поляки мне нравились с детства. Даже не знаю — почему. Возмож
но, благодаря Мицкевичу, Галчинскому, Тувиму...

Что еще вспомнить? Мазурки Шопена? Фильмы с Цыбульским? 
Смешные карикатуры в журналах? Не знаю. Очевидно — все разом. 
Обаяние нации...

Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр 
Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили видную мест
ную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича.

Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились вер
ноподданнические здравицы и тосты. Громыко выпил польской сливо
вицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружеви
чу и говорит:

— Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?
— Вам? — переспросил Ружевич.
Затем он поднялся, раскинул ладони и громогласно воскликнул:
— Вам?! Везде!..
Есть у поэта Бориса Слуцкого такая метафора:

Для тех, кто на сравненья лаком, 
Я истины не знаю большей, 
Чем русский стих сравнить с поляком, 
Поэзию родную — с Польшей!

Так до поры не отзвенело, 
Не отшумело наше дело, 
Оно, как Польска, не сгинело, 
Хоть выдержала три раздела...

Действительно, есть что-то общее в этих трагических судьбах. Уж 
как душили русскую поэзию! Как только ее не увечили! Дуэли, войны, 
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лагеря, цензура... Казалось бы, уже и нет ее. И вдруг рождается Брод
ский!

Так и с Польшей. Делили ее, калечили, топтали. Казалось, сломлен 
польский дух. Все безнадежно, серо и мертво.

И вдруг такое дело...
«Новый американец», № 30, 3—8 сентября 1980г.

El ИТАК...

Итак, президентом стал мистер Рейган. Заметьте, наша газета еще в ию
ле предсказывала это событие.

Цитирую:
«...Я уверен, что президентом будет Рейган. Мне кажется, именно та

кого президента требует время...» («НА», «Колонка редактора», № 24,1980).
Накануне выборов я спрашивал знакомых американцев:
— За кого будете голосовать?
Как правило, мне отвечали:
— Разумеется, за Картера!
Доводы в пользу Картера были однообразны:
«Картер благоразумен и уступчив. Картер обеспечит нам мир...
Рейган же — безрассудная личность. Он слишком воинственно на

строен. И потому может начать войну...»
Но война уже идет. Просто американцы этого не знают. Вернее, не хо

тят этого знать. Не заложников держат иранские фанатики, а военноплен
ных. Военнопленных, захваченных на юридической территории США.

Их только называют заложниками. Для красоты...
Захват Эстонии называли «добровольным присоединением». Захват 

Афганистана называют «братской помощью». Какая разница?..
Какая разница — «лицо еврейской национальности» или «жидовская 

морда»?! Суть-то одна...
Советская экспансия расширяется. Демократия «миролюбиво» усту

пает свои позиции.
Увы, слабость и миролюбие — понятия вовсе не идентичные. Уступ

чивость жертвы лишь поощряет насильника.
И только мужество заставляет его сдерживаться. Только готовность 

к сопротивлению может его остановить.
Недаром сила — единственный аргумент, который признают больше

вики...
Мои американские друзья — типичные интеллигенты, благородные, 

начитанные, созерцательные. Им не знакома простая лагерная мудрость: 
«Готовность к драке означает способность ее начать. Если к этому 

вынуждают обстоятельства...»
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То же самое происходит и в государственных масштабах. Если име
ешь дело с прирожденным агрессором, надо выбирать между силой и 
капитуляцией.

А капитуляция страшнее любой войны...
Мои американские друзья ошиблись. Американский народ исправил 

ошибку. Спасибо ему за это!..
Мы, русские эмигранты, самые богатые люди Америки. Наше досто

яние — опыт.
Мы приобрели драматический и неповторимый опыт тоталитаризма. 

Изучили его хищные повадки. Знаем его уязвимые места.
Вот почему нам импонирует Рейган.
Дай ему Бог силы, твердости и удачи!

«Новый американец», №40, 12—18ноября 1980г.

ЕЛ О ЧЕМ ТОЛЬКО НЕ ГОВОРЯТ...

О чем только не говорят в эмиграции! О налогах и воспитании детей. О 
новых книгах и старых автомобилях. О росте преступности и летающих 
тарелках...

Но есть в эмиграции и постоянные темы для разговора. Неизменно 
актуальные. Острые и злободневные — всегда.

Одна из них — как там в Союзе?! Будут выпускать или нет?
Семьдесят девятый год был весьма обнадеживающим. Из Союза вы

ехали более пятидесяти тысяч человек. Затем наступил угрожающий 
спад. И, наконец, стали поступать радостные вести. Возобновился мас
совый отъезд. Значит, скоро приедут наши родственники и друзья. Мно
голетние отказники поднимутся на борт самолета. Тысячи безымянных 
инакомыслящих обретут свободу.

Редакция «Нового американца» присоединяется к общему ликующе
му хору. Ведь это наши читатели едут! Ведь это наши будущие подпис
чики заполняют сейчас мрачные коридоры ОВИРа!

Скептики обеспокоенно твердят:
— Надолго ли?! А если вновь затормозят оформление докумен

тов?! А если вновь потребуют соблюдения бессмысленных формально
стей?! А если вновь пойдут сплошные отказы?!..

Я позволю себе высказать личное мнение. Массовая эмиграция из 
Союза - необратимый процесс. Хотя, как всякое советское мероприя
тие, он беспорядочен и плохо организован.

Массовая эмиграция продолжится. И отнюдь не потому, что совет
ские власти гуманны. Совсем наоборот. Именно жестокостью режима 
объясняется массовый характер третьей эмигрантской волны.
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Выпуская евреев, советское руководство преследует две главные це
ли. Первая - добиться от благодарного Запада уступок в торговых согла
шениях. Вторая - уничтожить «пятую колонну» в государстве.

Посудите сами. В Союзе несколько миллионов потенциальных бе
женцев. Вряд ли эти люди будут активно строить коммунизм. Вряд ли за
шагают они дружными рядами к светлому будущему человечества.

Эти люди - опасный фермент, источник брожения, неутомимые воз
мутители общественного спокойствия.

Что с ними делать? Вернуться к массовым репрессиям сталинского 
образца? К счастью, это невозможно. Откровенное варварство противо
речит нынешним тенденциям Советов. Полностью компрометировать се
бя большевики не решаются. Мировое коммунистическое движение и так 
утратило стабильность.

Изменить существующие порядки? Да никогда в жизни! О самоубий
стве большевики и не помышляют.

Единственный выход - отворить проржавевшие шлюзы. Торгуясь и 
бесчинствуя напоследок, выпустить самых активных. Ослабить таким об
разом внутреннее напряжение. Получив вдобавок зерно и компьютеры...

Конечно, нас радуют вести из Союза. Но мы помним и о другом. За 
железным кордоном все еще остаются наши братья - русские, украинцы, 
грузины, татары... Миллионы узников тоталитаризма. Мы верим - их 
час придет!

«Новый американец», №54, 17—23 февраля 1981 г.

ЕЯ НЕДАВНО Я БЕСЕДОВАЛ...

Недавно я беседовал с одним владельцем русского магазина. Располо
жен магазин в Бруклине. Зовут хозяина — Дима. (Фамилию просил не 
указывать. Родственники в Союзе и так далее.)

Этот человек рассуждал умно и нестандартно. (Орудуя попутно гран
диозным кухонным тесаком.)

В частности, речь зашла об эмиграции. О том, будут ли выпускать ев
реев.

«Будут! — уверенно заявил мой собеседник. — Куда они денутся?! 
Чуть ли не каждый еврей в Союзе — инакомыслящий. И вокруг каждого 
— десятки сочувствующих. Десятки внимательных слушателей. Так воз
никает брожение, недовольство...

Можно называть это как угодно. Раковой опухолью советской власти. 
Бельмом на глазу победившего социализма. Вечно зудящей сыпью на те
ле пролетарской диктатуры...

Что делать, спрашивается? Как избавиться от этого ужасного народа?!
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Загнать в лагеря три миллиона человек — невозможно. Не те време
на. Кроме того, голоса из неволи еще слышнее. Вокруг каждого мучени
ка соответствующий ореол. Круг сочувствующих расширяется...

В общем, нет спасения от евреев. Нет управы. И выход один — через 
Брест. Или самолетом на Вену.

Еще спасибо, что уезжают. А то как заупрямятся и ни с места. При
дется агитировать...

Конечно, советская власть еще поторгуется. Попробует за каждого 
еврея что-нибудь урвать. Зерна или там, что дадут...

А не дадут — и так отпустят. Без контрибуции.
Поскольку выхода другого нет.
Самое опасное у еврея — голова. А головы рубить — страшно. Не 

все же как бараны...
Большевики ребята шустрые. Китая не боятся. Америки — тем более.
А вот собственного народа боятся. И правильно делают...
Вон она Польша—рядом. Забастовали поляки, и ничего. Пришлось ид

ти на уступки. И танками давить поляков Брежнев не решается. Потому что 
война начнется. А на войне, говорят, стреляют. И могут угодить в тебя...

В Чехословакии была совсем другая картина. Там все происходило 
наверху. В правительстве. Под руководством товарища Дубчека. А народ 
был сравнительно пассивен. То есть поддерживал, конечно, разумные 
начинания. Но без особого энтузиазма. Не проявляя собственной иници
ативы. Как говорится, в силу привычки.

Польша — совсем иное дело. Там именно народное движение. На
правленное против руководства...

Что будет дальше — не знаю. Что предпримут власти? Как будут вы
ходить из положения?..

А пока евреев выпускают. Иначе получится война на три фронта. С 
Востоком, Западом и собственным народом...»

Дима взмахнул тесаком, и мне стало жутко!
«Новый американец», №58, 17—23 марта 1981г.

ЬЛ СИТУАЦИЯ В ПОЛЬШЕ

Ситуация в Польше накаляется. Правительство отказывается выполнять 
требования народа. Народ отказывается работать.

Стране угрожает голод.
Развязка последует в течение ближайших недель.
В основе событий — рабочее движение за экономические права. Па

раллельно действуют крестьяне и студенчество. Интеллигенция сочувст
вует рабочим и крестьянам.
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Все это совершается под эгидой католической церкви.
Формально «Солидарность» выдвигает экономические требования. 

В сущности же кризис носит политический характер.
Идея подлинного народовластия влечет за собой демократизацию 

общества. А значит — структурные преобразования режима.
То есть — советскому господству приходит конец...
Что будет дальше? Почему так долго бездействуют советские власти? 
Советские власти, попросту говоря, не знают, что им делать. Совет

ские власти колеблются.
В случае интервенции разразится огромный скандал. И дело не в со

противлении поляков. Активного сопротивления не будет. Польские ра
бочие не вооружены. Армия в лучшем случае разойдется по домам. Все 
ограничится незначительными диверсионными актами.

Советские власти — если они решатся на это — захватят Польшу 
мгновенно. Причем без особого кровопролития.

И тут начнется самое ужасное.
Когда-то Валенса произнес очень серьезную фразу:
— Можно захватить Польшу. Нельзя заставить поляков работать...
Это правда. А значит, 8 Польше увязнет огромный советский корпус. 

А значит, нужно будет кормить тридцать шесть миллионов поляков.
Такого советская экономика не выдержит. Начнется агония...
Советские власти колеблются. Теоретически у них есть два пути:
1. Дать Польше независимость. Оставить ее в покое. Предоставить ей 

возможность жить самостоятельно.
Этого не будет. Этого советская власть не допустит. Если это про

изойдет, можно собирать чемоданы и отправляться домой...
2. Оккупировать Польшу. Перессориться со всем миром. Окончатель

но разрушить советскую экономику. И с горя начать мировую войну...
Разумеется, существуют полумеры, компромиссы. Можно тянуть 

время. Дожидаться благоприятного момента.
Разумеется, захват Польши будет инспирирован. Разумеется, этому 

будет предшествовать (и уже предшествует) оглушительная демагогиче
ская кампания.

Но это все — косметика. Физиономия тоталитарного режима остает
ся прежней.

Пока что власти колеблются. Но опыт показывает — из двух зол со
ветский режим выбирает большее.

Ждать осталось недолго...
Каждый народ имеет свое лицо. Лицо многострадальной Польши хра

нит выражение обреченности.
Я буду счастлив, если мои прогнозы окажутся несостоятельными...

«Новый американец», №60, 1—7апреля 1981г.
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ЕЛ БОЖЕ, В КАКОЙ УЖАСНОЙ СТРАНЕ МЫ ЖИВЕМ!

Боже, в какой ужасной стране мы живем!
Можно охватить сознанием акт политического террора. Признать 

хоть какую-то логику в безумных действиях шантажиста, мстителя, фа
натика религиозной секты. С пониманием обсудить мотивы убийства из 
ревности. Взвесить любой человеческий импульс...

В основе политического террора лежит значительная идея. Допус
тим, идея национального самоопределения. Идея социального равенст
ва. Идея всеобщего благоденствия.

Сами идеи — достойны, подчас — благородны. Вызывают безуслов
ный протест лишь чудовищные формы реализации этих идей.

В политическом террористе мы готовы увидеть человека. Фанатич
ного, жестокого, абсолютно чуждого нам... Но — человека.

Мы готовы критиковать его программу. Оспаривать его идеи. Пы
таться спасти в нем живую, хоть и заблудшую душу.

Любое злодеяние мы стараемся объяснить несовершенством челове
ческой природы...

То, что происходит в Америке, находится за объяснимой гранью до
бра и зла.

Во имя чего решился на преступление Джон Хинкли?
Мотивы, рассматриваемые следствием, неправдоподобно убоги.
Нам известно заключение психиатрической экспертизы. Джон Хинк

ли оказался вменяемым, то есть — нормальным человеком.
Американский юноша стреляет в президента, чтобы обратить на себя 

внимание незнакомой женщины! Беда угрожает стране, где такое стано
вится нормой.

Кроме всего прочего, Рейган старый человек. Кроме всего прочего, 
отец большого семейства. Кроме всего прочего, случившееся — акт 
хладнокровной, небывалой, а главное — бессмысленной жестокости.

Что-то главное нарушено в американской жизни...
Человек может стать звездой экрана или выдающимся писателем. 

Знаменитым спортсменом или видным ученым. Крупным бизнесменом 
или политическим деятелем. Все это требует ума, способностей, долго
терпения.

А можно действовать иначе. Можно раздобыть пистолет и нажать 
спусковой крючок.

И все! Твоя физиономия украсит первые страницы всех американ
ских газет. О тебе будет говорить весь мир. Правда, недолго. До следую
щего кровавого злодеяния.

И я, человек неверующий, повторяю:
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Боже, вразуми Америку! Дай ей обрести разум, минуя наш кошмар
ный опыт. Дай ей обрести мудрость, не пережив трагедии социализма! 
Внуши ей инстинкт самосохранения! Заставь покончить с гибельной бес
печностью!

Не дай разувериться, отчаяться, забыть — в какой прекрасной стра
не мы живем!

«Новый американец», № 61, 8—14апреля 1981 г.

КЛ ПИСАТЬ О КОСМОСЕ ТРУДНО...

Писать о космосе трудно. Вообразить его себе — невозможно. Посколь
ку космос есть — отсутствие, ничто...

Я хорошо помню день гагаринского триумфа.
Мы, студенты Ленинградского университета, шагаем по Невскому. 

Размахиваем самодельными транспарантами. Что-то возбужденно кри
чим.

И только мой друг, знаменитый фарцовщик Белуга, язвительно по
вторяет:

— Ликуйте, жлобы! Динамо в космосе!..
«Динамо» по-блатному означает — жульническая махинация. При

чем с опенком дешевого шика.
Видимо, Белуга раньше других ощутил наступление грандиозной про

пагандистской кампании. Увидел первые гримасы советского космиче
ского блефа...

У Гагарина было на редкость симпатичное лицо. Его наградили, увен
чали и возвеличили. Превратили в одушевленный символ. В улыбающу
юся политическую идею.

Временами Гагарин становился человеком. И тогда он сильно запи
вал. Видно, ему не хотелось быть идеей. И он пил все больше.

Сначала разбился в машине. На лице его, которое продолжало быть 
общественным достоянием, возник глубокий шрам.

Затем Гагарин угнал самолет и разбился окончательно...
Космическая эра продолжалась. Летающих идей становилось все 

больше. Для их бесчисленных портретов уже не хватало Кремлевской 
стены.

Число космонавтов росло и росло. У них возникла своя футбольная 
команда.

Затем произошла трагедия. Несколько космонавтов погибло. (Не по
мню — трое или четверо.) Это был печальный, траурный день. Моя доч
ка спросила:

— Отчего ты не плачешь?
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Я ответил:
— Плачут те, кто их знал. Для меня они были летающими идеями. Я 

не могу рыдать о погибших идеях.
Прошло много лет. В космос по очереди слетали народные демокра

ты. Вьетнамец, болгарин, поляк...
Честно говоря, я перестал интересоваться этими делами. Я давно 

уже не интересуюсь пропагандой. Давно уже пытаюсь руководствоваться 
не чужими, а собственными идеями...

И вот мы узнали про космический челнок. (Можно назвать его кос
мическим автобусом. Космическим маршрутным такси.)

Машина вернулась на Землю. Вернулись затраченные миллионы. 
Вернулись потрясающие механизмы. Вернулись люди.

Читая газетные сообщения, мы думаем не об Идеях, летающих в кос
мосе. Мы думаем о космических заводах. О космическом туризме. То 
есть —• о космической перспективе.

Мы убеждаемся — человечеству есть куда идти, куда лететь, куда 
стремиться. Более того:

Если Запад полностью уступит Советам, будет куда эмигрировать 
дальше...

«Новый американец», №63, 26апреля — 2мая 1981г.

ЕЛ Я ДУМАЮ, РЕЙГАН...

Я думаю, Рейган очень популярен среди новых эмигрантов. Я не имею 
специальных данных, просто мне так кажется.

Мы знаем, что на коммунистических лидеров оказывает воздействие 
только сила. Что любые мирные переговоры они используют в корыст
ных и неблаговидных целях. Что любое соглашение может быть наруше
но в удобной для большевиков позиции.

Кремлевские правители уважают только силу. Рейган производит 
впечатление сильного человека. Недаром ему так хорошо удавались ро
ли ковбоев.

Рейган тверд и практичен. Он последовательно внедряет свои идеи. 
Уверенно навязывает свою волю конгрессу. На международном уровне 
высказывается твердо и жестко.

И вдруг — неожиданная отмена зернового эмбарго. Признаюсь, ме
ня несколько озадачило это решение.

Рейган мотивирует его следующим образом:
«Эмбарго затрагивает интересы американских фермеров. Желая на

казать большевиков, мы наказываем себя. И наконец, коммунисты поку
пают зерно в других странах. То есть эмбарго не достигает своей цели».



А ТАКЖЕ... 419

Мне кажется, в этом случае здравомыслие Рейгана граничит с циниз
мом.

Да, американские фермеры заинтересованы в том, чтобы продавать 
излишки своего хлеба. Эмбарго действительно причиняет им некоторый 
материальный ущерб.

Но ведь существует и этическая сторона дела. Существует понятие 
гражданского и нравственного долга.

Американское зерно в данном случае — понятие условное. Это во
все не блины и пампушки для советских людей.

Обеспечив себя зерном, большевики увеличат военные расходы. Вы
свободят средства для осуществления новых милитаристских планов.

Зачем же укреплять позиции врага, не скрывающего своих глобаль
ных экспансионистских целей.

Возможно, Рейган считает эмбарго не принципиальной мерой. Рас
сматривает его как побочный и несколько женственный дипломатиче
ский ход в манере господина Картера. Собирается противопоставить ему 
какие-то более жесткие и недвусмысленные методы давления. Компен
сировать отмену зернового эмбарго более действенными политически
ми акциями.

Возможно, это так. Будем надеяться, что это так.
И все-таки остается чувство досады. Этика и мораль начинаются с го

товности жертвовать личными интересами ради достойной цели. А госу
дарственные принципы требуют определенных и неизменных критериев.

Не всякое дело может быть предметом компромисса.
«Новый американец», № 65, 10—16 мая 1981г.

ЕЛ БУРЛИТ АССОЦИАЦИЯ ВЕТЕРАНОВ

Бурлит Ассоциация ветеранов. Уже два месяца ее ряды сотрясают неве
роятные катаклизмы.

Статья Марка Поповского вызвала бурю. Обвинения его против Ро
мана Котляра достаточно серьезны. Они затрагивают как финансовые, 
так и этические стороны деятельности президента. Рисуют довольно не
приятную картину многочисленных злоупотреблений.

На статью Поповского откликнулись десятки людей. Подавляющее 
большинство требует объективного расследования. Читатели рекоменду
ют практические меры для выхода из затянувшегося кризиса.

Были письма и в защиту Котляра. Правда, их совсем немного. Но они 
есть. И, следовательно, заслуживают внимания.

Мы ждали, что кто-то захочет опровергнуть доводы Поповского. От
ветить по существу на заданные им вопросы. Внести какую-то ясность.
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Ожидания не подтвердились. Вместо этого началось обсуждение 
личности Поповского.

Поповский оказался склочником и демагогом. Лицемером и сребро
любцем. Циником и невеждой. Любимым учеником Эйхмана и Синей Бо
роды.

Вместо серьезного разговора авторы корреспонденций навязывали 
газете дискуссию о злодейском характере Марка Поповского.

Вероятно, у Поповского есть недостатки. Как у любого из нас. Черты 
его характера живо обсуждаются в кругу друзей и сослуживцев.

Спрашивается, зачем все это тысячам наших читателей?!
Читателей волнует существо проблемы. Читатели ждут конкретной 

реакции на конкретные обвинения. Касающиеся не личной жизни, а об
щественной деятельности президента.

И все-таки мы опубликовали часть этих писем.
Так произошло недоразумение с письмом Аркадия Рутмана. Мы на

печатали его, значительно сократив. Хотя заметьте — наиболее резкие 
формулировки мы сохранили. Сокращения коснулись более или менее 
нейтральных разделов.

Рутман обиделся. Это естественно. Пришлось извиняться. К сожале
нию, такое бывает. И вообще, что это за газета без обиженных самолю
бивых авторов?!..

Посмотрим, как развернутся дальнейшие события. Наконец создает
ся объективная заинтересованная комиссия. Президент Котляр будет вы
нужден дать ей исчерпывающий отчет. Будем надеяться, что заключение 
комиссии поможет отыскать достойный выход из создавшегося тупика.

«Новый американец», № 79, 16—22 августа 1981г.

ЕЗ УГРОЖАЕТ ЛИ НАМ ТЕРМОЯДЕРНАЯ ВОЙНА...

Угрожает ли нам термоядерная война? Эта тема живо интересует любо
го психически вменяемого человека..

В «Новом русском слове» опубликована (29 августа) заметка Юрия 
Мейера. Она называется «Люди, способные вызвать апокалипсис».

Мейер исследует документы советской прессы. В частности, статью 
маршала Огаркова. (Июньский номер журнала «Коммунист».)

Статья Огаркова действительно производит жуткое впечатление. 
Маршал говорит, что большевики способны нанести Америке превентив
ный термоядерный удар.

По его мнению, такая война не означает гибели человечества. Огар
ков думает, что в этой войне можно победить.

Далее Мейер успокаивает читателя. Говорит, что Огарков не всеси
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лен. Что у него есть влиятельный оппонент. А именно — министр оборо
ны Устинов. На заявление Огаркова министр реагировал в «Правде». На
писал, что термоядерная война повлечет за собой колоссальные жертвы. 
Что контролировать ее ход — невозможно. Что победителей не будет...

Короче, выказал некоторую долю здравого смысла.
Сопоставляя эти документы, Мейер делает выводы о кремлевском 

разброде. О разногласиях между коммунистическими лидерами.
Выводы эти смешны и наивны.
Юрий Мейер, как говорится, попался на удочку. Устинов и Огарков 

разыграли совершенно банальный трюк. Использовали прием, давно 
разработанный госбезопасностью.

Допустим, вы находитесь у следователя КГБ. Следователь кричит и 
топает ногами. Называет вас агентом ФБР. Угрожает вам тюрьмой и 
мордобоем.

Вдруг отворяется дверь. В помещение заходит еще один работник 
КГБ. Как правило, более высокого ранга. Заходит и тихо говорит перво
му следователю:

— Нехорошо, товарищ Сидоров! Времена Ежова прошли. Зачем же 
вы топаете ногами?! Товарищ Довлатов уже готов чистосердечно все 
рассказать...

По идее, слушая это, вы должны рассуждать так:
— Первый следователь — негодяй. А второй — либерал. Надо дер

жаться поближе ко второму. А то ведь и по физиономии схлопотать не
долго...

На эту удочку попадаются только дураки. Оба работника КГБ дейст
вуют согласованно. В расчете на твою пугливость, глупость, доверчи
вость.

Советские лидеры единодушны, как волки, преследующие жертву. Их 
мнимые разногласия — дешевый спектакль. «Коммунист» и «Правда» 
топчутся возле одной лохани. Получают указания в одном и том же ме
сте. Ловко жонглируют для виду кнутами и пряниками...

Нам бы, гражданам свободного мира, хоть каплю этого единодушия! 
«Новый американец», №82, 6—12сентября 1981 г.

ШЛ ОСЕНЬЮ СОСТОЯТСЯ ПЕРЕВЫБОРЫ...

Осенью состоятся перевыборы нашего мэра. Разумеется, Коч выставит и 
свою кандидатуру.

Полюбить мэра Коча стоит уже за то, что он доступен. С ним можно 
без затруднений встретиться и поговорить. Так оно и было, когда нам 
потребовался дельный совет.
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Мэр Коч производит сильное впечатление. У него ярко выраженный 
орлиный (то есть — семитский) профиль. Он кажется вспыльчивым и 
грубоватым человеком. Находчиво и удачно шутит. Однако не улыбает
ся собственным шуткам, как это делает подчас господин Рейган.

Мэр не пытается выглядеть рафинированным интеллигентом. Он 
не денди. Я обратил внимание на его стандартные коричневые брюки 
и поношенные туфли. Мой друг Соломон Шапиро одевается гораздо 
лучше.

Мэр демократичен без притворства. Его проще застать в китай
ском ресторане, чем в опере или на ученом симпозиуме. Китайские 
рестораны он любит не зря. Как все мы знаем, это дешево, уютно и 
практично.

Нью-Йорк — особый город. Человека с манерами Жискара д'Эстена 
здесь не поймут. Был, например, такой прискорбный случай:

Какой-то голодранец хамски оскорбил мэра. Коч, не задумываясь, 
съездил ему по физиономии.

Голодранец, очухавшись, мрачно спросил:
— Чем это вы меня саданули?
И мэр любезно показал ему свой тяжелый кулак...
В Нью-Йорке и сейчас огромное количество проблем. До Коча поло

жение было значительно хуже. Город изнемогал от дефицита. Жители 
покидали его, бросая дома и квартиры. Целые районы приходили в опас
ное запустение.

Коч сделал много хорошего и намерен сделать еще больше.
При нем город избавился от долгов.
Полицейский корпус увеличился на 1300 человек.
Резко повысилось качество школьного обучения.
Затормозился рост квартирной платы.
Мэр хочет нормализовать систему продажи оружия. Обдумывает но

вые методы борьбы с преступностью. Разрабатывает более совершенные 
программы медицинского обслуживания детей.

В1982 году на улучшение работы метро будет ассигнована колоссаль
ная сумма - 437 000 000 долларов. Такого в истории города еще не было.

Мэр - выходец из семьи бедных польских евреев. Ему доступны на
ши проблемы. Он поможет нам их разрешить.

Если мэра не переизберут, он легко найдет себе другую работу. А вот 
мы едва ли найдем себе другого такого мэра.

«Новый американец», № 83, 13—19 сентября 1981 г.
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ЕЛ БЫВАЮТ СИТУАЦИИ, КОГДА...

Бывают ситуации, когда все правы. И те, кто за. И те, кто против.
Израиль решил не оказывать помощи тем эмигрантам, которые едут 

в Америку. Решение это продиктовано отнюдь не жестокостью израиль
ских властей.

Израиль — маленькое воюющее государство. Ему необходимы воен
ные и профессиональные кадры. Ему дорога идея объединения, моно
литности своего народа. Значит, Сохнут будет помогать лишь тем, кто 
намерен жить в Израиле.

Решение, конечно, волевое, но психологически объяснимое. Сохнут 
руководствуется государственными интересами.

Хотя вряд ли это решение достигнет цели. Много ли проку от бежен
цев, которых заполучили насильственно?.. Нелегко будет превратить 
этих людей в героев даже капиталистического труда. И тем более — в 
доблестных солдат...

Однако решение принято. Американский госдепартамент высказался 
на эту тему критически. ХИАС заявил, что будет и дальше оказывать по
мощь тем, кто намерен ехать в Америку. Затем поползли тревожные слу
хи. Якобы господин Шапиро взял свое заявление обратно. Видимо, не 
без давления Сохнута...

Все это довольно грустно. Грустно потому, что компрометирует саму 
идею демократии.

Безграничного уважения достоин тот, кто едет созидать молодое из
раильское государство. Но лишь в том случае, если он проделывает 
это — добровольно.

История на этот счет богата разнообразными примерами. Остано
вимся на самых крайних.

Русского человека Солдатова посадили как борца за независимую 
Эстонию. Причем оккупированную его соотечественниками. А продал 
его на суде эстонец Варату. Националистам тут есть о чем задуматься...

Лорд Байрон погиб, сражаясь за независимость Греции. А Фаддей 
Булгарин сражался в частях Наполеона против русских. Байрон — заме
чательный человек. Булгарин — негодяй. Но оба были свободными 
людьми, и это важно.

Свобода, как известно, неделима. Она нужна хорошим и плохим. И 
уж тем более — нормальным людям. Вроде нас...

Нельзя предоставить свободу одним лишь героям. Как нельзя предо
ставить возможность жениться одному Барту Рейнольдсу...

Куда ехать?.. Для меня такой проблемы не существовало. Мой выбор 
был предрешен семейными и творческими обстоятельствами. И я осуще
ствил его. И такое же право для каждого — неоспоримо!
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Хочется верить, что Соединенные Штаты найдут возможность помо
гать беженцам и дальше. Потому что Америка — страна классической 
демократии.

Не зря мы приехали именно сюда...
«Новый американец», № 84,20—26сентября 1981 г.

ЕЛ ВООБЩЕ ЭТО НЕПРАВИЛЬНО...

Вообще это неправильно, что я болею за Корчного. Болеть положено за 
того, кто лучше играет.

Либо положено болеть за своих. За команду своего родного города. 
Своего государства. Своего пионерского или концентрационного лагеря. 
За борца или штангиста, который живет в соседнем доме. И так далее.

Но я болею по-другому. И всегда болел неправильно. В детстве мне 
очень нравилась команда «Зенит». Не потому, что это была ленинград
ская команда. А потому, что в ней играл футболист Левин-Коган. Мне 
нравилось, что еврей хорошо играет в футбол.

Левин-Коган часто играл головой. Мне и это нравилось. Хотя еврей
ской голове можно было найти и лучшее применение...

В шестидесятом году Мохаммед Али нокаутировал Петшиковского. 
Чуть раньше — Шаткова. Мне это не понравилось. И я не стал болеть за 
Мохаммеда Али. Он был чересчур здоровый, самоуверенный и победо
носный. Потом у него выиграл Джо Фрезер. С тех пор все изменилось. Я 
болел за Али до конца. И болею сейчас...

Мне говорили, что у Корчного плохой характер. Что он бывает агрес
сивным, резким и даже грубым. Что он недопустимо выругал Карпова. 
Публично назвал его гаденышем.

На месте Корчного я бы поступил совсем иначе. Я бы схватил шах
матную доску и треснул Карпова по голове. Хотя я знаю, что это не спор
тивно. И даже наказуемо в уголовном порядке. Но я бы поступил имен
но так.

Я бы ударил Карпова по голове за то,'что он молод. За то, что он пре
красный шахматист. За то, что у него все хорошо. За то, что его окружа
ют десятки советников и гувернеров.

Вот почему я болею за Корчного. Не потому, что он живет на За
паде. Не потому, что играет лучше. И разумеется, не потому, что он — 
еврей.

Я болею за Корчного потому, что он в разлуке с женой и сыном. По
тому, что ему за сорок. (Или даже, кажется, за пятьдесят.) И еще пото
му, что он не решился стукнуть Карпова шахматной доской. Полагаю, он 
этого желал не менее, чем я. А я желаю этого — безмерно...
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Конечно, я плохой болельщик. Не разбираюсь в спорте и застенчиво 
предпочитаю Достоевского — баскетболисту Алачачяну.

Но за Корчного я болею тяжело и сильно.
Только чудо может спасти Корчного от поражения. 1/1 я, неверующий, 

циничный журналист, молю о чуде...
«Новый свет», №4(92), 14—20 ноября 1981 г.

ЕЛ это произошло...

Это произошло году в семидесятом. Я и мои друзья познакомились с 
чешской фехтовальщицей — Кариной. Она приехала в Ленинград на ка
кие-то соревнования.

Желая ей понравиться, мы заговорили о Пражской весне. Мы выска
зывались откровенно и чувствовали себя едва ли не заговорщиками. Ка
рина должна была оценить подобный нонконформизм. Что сулило, как 
минимум, — идейную близость.

Однако нас постигло глубокое и неожиданное разочарование. Кари
на оказалась вполне лояльной марксисткой. Она ругала Дубчека и цити
ровала советские газеты. Мы были поражены и слегка напуганы...

Хочется думать, что польский народ — единодушен. Что все поддер
живают «Солидарность» и готовы бороться до конца. Но я боюсь, что та
кое представление — ложно. Значительная часть любого народа — пас
сивна в идейном отношении. Ответственность в трудную минуту берет на 
себя его лучшая, думающая часть. Лучшая и увы — не самая многочис
ленная.

В Польше очень трудная экономическая ситуация. Людей утомило со
стояние гражданской и политической неопределенности.

Разумеется, власти используют эти настроения. Пропагандистская 
машина, как всегда, работает безотказно. Виновницей народных бедст
вий объявлена «Солидарность» и ее мужественные руководители.

Да, католическая церковь — огромная сила. Однако церковь не воз
главит мятежа. Священнослужители всеми методами будут удерживать 
народ от кровопролития.

Поддержка демократического Запада — эфемерна. Что может За
пад? Отменить международный научный симпозиум по рыбоводству? 
Выразить чувство глубокой озабоченности?

Рейган говорит:
— Мы не получаем объективной информации. Все каналы связи пе

рекрыты. Поэтому мы не можем действовать...
То, что нет информации, — преступление. То, что перекрыты кана

лы, — ужасно. Все это как раз и означает, что надо действовать.
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Как?
Не грешно ли призывать другого человека к оружию?! Можно ли тре

бовать от поляков героизма и самопожертвования?!..
— А вывод, — спросит читатель, — каков же вывод?
Я уже лет пятнадцать не делаю выводов. Это происходит без меня...

«Новый американец», № 97, 19—25декабря 1981г.

ЕЛ КНЕССЕТ ПРИНЯЛ ВАЖНОЕ РЕШЕНИЕ...

Кнессет принял важное решение об аннексии Голанских высот.
Решение Кнессета вызвало единодушное осуждение большинства ми

ровых правительств. В том числе и правительства США.
Все это порождает довольно грустные мысли. Я уже говорил, пове

дение государства и поведение человека — сопоставимы. Самозащита и 
обороноспособность — понятия адекватные. Разница в масштабах, а не 
в качестве.

Попробуем взглянуть на это дело с житейской точки зрения.
Я учился в послевоенной школе. К тому же — в довольно бандит

ском районе.
Времена были жесткие. Окружающие то и дело пускали в ход кула

ки.
Меня это не касалось. Я был на удивление здоровым переростком.
А теперь вообразите хилого мальчишку, наделенного чувством соб

ственного достоинства. К тому же — еврея в очках. Да еще — по фами
лии Лурье.

Лурье приходилось очень туго. Местная шпана буквально не давала 
ему прохода.

Раза три Лурье уходил домой с побитой физиономией. На четвертый 
раз взял кирпич и ударил по голове хулигана Мурашку. Лурье выбил ему 
шесть зубов «от клыка до клыка включительно». (Так было сказано в ми
лицейском протоколе.)

Я знаю, что драться кирпичом — нехорошо. Что это не по-джентль
менски. С точки зрения БУКВЫ Лурье достоин осуждения. Но В СУЩНО
СТИ Лурье был прав.

От Израиля ждут джентльменского поведения. Израилю навязывают 
БУКВУ международного права...

Я вспоминаю семьдесят третий год. Мы служили тогда в журнале 
«Костер». Однажды Лосев (нынешний дартмутский профессор) раздо
был карту Ближнего Востока. И повесил ее в холле комсомольской ре
дакции.

Я взглянул и ужаснулся. Микроскопическая синяя точка. Слово «Из
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раиль» не умещается. Конец — на территории Иордании. Начало — в 
Египте. А кругом внушительные пятна — розовые, желтые, зеленые.

Есть такая расплывчатая юридическая формулировка — предел не
обходимой самообороны. Где лежит этот злополучный предел? Нужно 
ли дожидаться, пока тебя изувечит шайка бандитов? Или стоит заранее 
лягнуть одного ногой в мошонку?

Казалось бы, так просто. Тем не менее прогрессивное человечество 
с дурацким единодушием осуждает Израиль. Прогрессивное человечест
во требует от Израиля благородного самоубийства.

«Новый американец», №98, 26—31 декабря 1981г.

ЕЛ ЧЕТЫРЕ ГОДА НАЗАД...

Четыре года назад японский журналист задал академику Сахарову воп
рос:

— Может ли измениться советский режим? Реально ли это в обоз
римом будущем?

— Боюсь, что нет, — ответил Сахаров.
Тогда журналист спросил:
— Значит, все безнадежно? Ради чего же вы занимаетесь правоза

щитной деятельностью? Зачем рискуете собой?
Сахаров ответил:
— Тогда вообще не стоило бы жить. Без надежды жизнь лишается 

смысла. Я не верю... И все-таки надеюсь.
Это соображение может показаться наивным. Однако — лишь на 

первый взгляд. Правда существует во имя правды. Не преследуя каких- 
либо иных, материальных целей.

Надежда существует во имя надежды.
Пусть все ужасно. Газету утром раскрывать боимся. Военная угроза, 

Польша, терроризм...
Казалось бы, семь ангелов, имеющие семь труб, уже приготовились... 

И впереди — конь бледный... И всадник, которому имя — смерть...
И все-таки мы говорим друг другу:
— Счастливого Нового года!
Сколько уже позади этих лет?! 30, 40, 60? Много ли было их - сча

стливых? И какое уж такое безумное счастье ожидает нас впереди?..
Может, и не очень верим. И все-таки надеемся.
И потому мы говорим своим друзьям:
— Счастливого Нового года!
Все было. Всякое бывало. Но дружба уцелела. Хоть и сокращается по

рою круг друзей. Но телефон звонит. И почтальонам есть работа. И веч
но рядом какие-то симпатичные люди...
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— Надейтесь, друзья!
Врагам мы тоже говорим:
— Счастливого Нового года!
Чем бы их таким порадовать, врагов? Может, окочуриться им на ра

дость?
Что ж, со временем, как говорится, — не исключено.
Надейтесь, враги!
Я все еще надеюсь. Не от слепоты. Не от бессилия. Во имя самой на

дежды. Без каких-либо иных материальных целей.
Сама надежда является целью. Она же является средством.

«Новый американец», № 99, 1—7 января 1982 г.

ЕЛ ИТАЛЬЯНСКАЯ ПОЛИЦИЯ НЕ БЕЗ ТРУДА...

Итальянская полиция не без труда освободила генерала Дозьера.
Америка ликует... Нам вернули боевого генерала...
Что происходит?! В Иране студенты хватают заложников, держат в 

тюрьме, подвергая немыслимым унижениям. Американское правитель
ство вырабатывает какие-то непонятные санкции. Проводит боевую опе
рацию.

Операция с треском проваливается. Самолеты не желают взлетать. 
Связь нарушена. Карта местности составлена небрежно...

Ведется унизительный торг. Наконец измученных заложников почти 
выкупают. Американцы устраивают им потрясающую встречу. Ликованию 
нет конца. Шампанское льется рекой...

До чего же низко упал престиж Америки! Дипломаты радуются, что 
их не перестреляли, как уток. Генерал Дозьер сообщает жене:

— Я чувствую себя прекрасно. Риали вандерфул!..
А я в эту минуту чувствовал себя ужасно. Горе той стране, у которой 

воруют полководцев. Генерал — не пудель. Генералов надо охранять...
Видит Бог, мы покорены Америкой. Ее щедростью и динамизмом. 

Благородством и радушием. И все-таки..:
Что-то неладное происходит в этой стране.
Ехали мы в сабвее, приятель и я. Рядом стояла молодая женщина. 

Вдруг она побелела. Ей стало плохо. Ее начало тошнить.
Платка у женщины не оказалось. Я протянул ей «Новую газету». Все 

расступились. Сидящие пассажиры отвели глаза.
— Уступите место женщине, — сказал приятель.
Никакой реакции.
Мой друг почти кричит в лицо широкоплечему бородатому янки: 
— Эй ты, животное, встань!
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Тот нехотя встает, улыбается...
Что-то неладное происходит в этой стране...
Женщина тонет в реке Потомак. Некий отважный господин броса

ется с моста и вытаскивает утопающую. Герой, молодец, честь ему и 
хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя. Газеты, телеви
дение поют ему дифирамбы. Миссис Буш уступает ему свое кресло воз
ле Первой леди. Говорят, скоро будет фильм и мюзикл на эту тему...

Из-за чего столько шума? Половина мужского населения Одессы 
числит за собой такие же деяния.

Так что же происходит в Америке? Равнодушие становится нормой? 
Нормальный жест воспринимается как подвиг?

А может, я сгущаю краски?..
«Новый американец», №104, 9—15 февраля 1982 г.

ЕЛ ЭТО БЫЛО ...

Это было в минувшую пятницу. Я познакомился с живым американским 
«левым». Я был уверен, что их не существует. Что господин Максимов 
сгущает краски.

И вот я познакомился с Эрни Данэлом. Он не коммунист, не заговор
щик. Он даже не красный. Он — розовый, левый.

Эрни рассказывает о себе:
— Я родился в очень чопорном, богатом и гнусном семействе. Дос

таточно сказать, что моим крестным отцом был Рокфеллер. Поэтому я 
стал мятежником. Я возненавидел эстеблишмент и, главным обра
зом, — моего папашу...

Я стал употреблять наркотики и заниматься контрабандой. Был чле
ном довольно могущественной шайки. Знал черный рынок и все непо
требные места.

Мы ненавидели богачей, капиталистов, продажных священников. Мы 
ненавидели это развращенное, безжалостное общество.

Несколько раз я был арестован. Но папаша брал хороших адвокатов, 
и меня выпускали...

Я продолжал бороться. Мы вели политическую борьбу, разрушая устои 
капитализма. Ночью мы вскрывали багажники автомашин. Били стекла...

— Сколько тебе было лет?
— Шестнадцать. Но я был сложившимся революционером. Я курил 

марихуану назло папаше и эстеблишменту.
— А сейчас?
— И сейчас я придерживаюсь оппозиционных взглядов. По-моему,
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Рейган слишком груб. Политика Киссинджера была мягкой. И это пре
дотвратило войну. Политика же Рейгана чревата войнами.

— Но война уже идет сказал я. — Войны были при Киссиндже
ре. Войны идут постоянно. Америка уже проиграла несколько войн.

— Америка не воюет. Это главное. Я думаю о своем народе.
— Рано или поздно советские танки будут здесь. Если их не остано

вить сейчас.
— Это будет не скоро. Ведь Россия так далеко...
— Боже, как ты глуп! — хотелось выкрикнуть мне. — Как ты завид

но и спасительно глуп...
Но я сдержался. От этого человека в какой-то степени зависело мое 

будущее.
Познакомились мы не случайно. Эрни Данэл — преуспевающий ли

тературный агент. Работает в солидной конторе. Обслуживает ненавист
ный эстеблишмент.

Может, заработаю с ним большие деньги. Капитализм, вопреки сво
ей исторической обреченности, дает человеку такую надежду...

«Новый американец», № 106, 23 февраля — 1 марта 1982 г.
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Сергей Довлатов с реальным автором Сергеем Довлато
вым. В какую клеточку литературного процесса он дол
жен быть занесен, на какую полку ставить его книги.

Довлатовская работа в газете может, кажется, кое-что 
прояснить: журналистский — по видимости — его спо
соб работы. Всякий раз, когда о писателе говорят 
«подслушал» и записал, «подсмотрел» и описал — 
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окружающая жизнь всегда хаотична, и такой — бес
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На то и писатель, чтобы организовывать хаос. Довлатов 
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как журналист, сохранял (или узнаваемо видоизме
нял) подлинные имена и писал по канве фактических 
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между реальностью и словесностью. Это почти правда, 
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выше (здесь с жизнью не тягаться никакой литературе), 
а потому, что красивее.
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