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Где шорох 
сбитых пулями 

ветвей,
Где смерть над каждым 

на дыбы вставала. 
Кукушка нам, 

по доброте своей,
Еще по двадцать лет накуковала.
Они прошли,

и вот мы снова тут,
Совсем седые — 

видно и кукушке.
Но мы смеемся:

«Серенькая, 
слушай, 

Добавь по двадцать — 
не сочти аа труд».
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БАЛЛАДА

Был соперник счастливый 
У меня до войны.
На него ты глядела 
Глазами жены.
Ты ладонь его грела 
В мороз у щеки, 
И сжимался я весь 
От обидной тоски.
Он убит.
Он зарыт.
Он пропал на войне. 
Никогда не войдет он 
К тебе и ко мне.
И не он

твои волосы ворошит, 
И сидит у стола, 
И газетой шуршит, 
И обнять тебя может 
И ночью,

и днем...
Он убит.
Он зарыт.
Я жалею о нем.
Никогда не войдет он
К тебе и ко мне...
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Почему же я слышу 
Шаги в тишине?
В окна — горькая мгла, 
В двери — ветра порыв, 
И ушанка легла, 
Мою шапку прикрыв.
Он сидит у стены, 
У стола моего, 
И глазами жены 
Ты глядишь на него.



Там ива,
опираясь на костыль,

Стояла хмуро —
горькая калека.

Теперь уж я 
немного поостыл,

А раньше все в ней видел человека. 
И так жалел!

Забрать бы груз обид, 
Шагнуть с тропинки, взять ее за локоть 
И привести под крышу,

и не трогать: 
Пусть отойдет —

сама заговорит. 
Пылают в печке

жаркие дрова,
И грусть не к месту,

и тоска некстати...
Ну что опять ты выдумал, 

мечтатель?
Стыдись,

чудак,
седая голова!

И я,
уже мешая явь со сном,
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Твержу себе
(а боль не утихает): 

<0 чем ты?
Это ж дерево вздыхает, 

Не человек горюет за окном».



Записная книжка, 
Адреса друзей, 
Имена,

как вспышки 
Радости моей. 
В сутолоке суток, 
В грохоте разлук 
Как бы промежуток 
Возникает вдруг. 
Словно электричка, 
Отправляясь в путь, 
Каждая страничка 
Просит:

«Не забудь!» 
И не надо — 

слышишь? — 
Губы в кровь кусать. 
Что уж тут попишешь — 
Нечего писать. 
Всяких дел по ворот, 
Бед невпроворот, 
И не тот уж город, 
Да и сам не тот. 
А с собой не сладишь, 
А прошьет игла —
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Седину пригладишь, 
Сядешь у стола. 
Локтем отодвинешь 
Годы и семью, 
И тихонько вынешь 
Молодость свою. 
Записная книжка, 
Адреса друзей, 
Имена,

как вспышки 
Радости моей.



БАЛЛАДА О ПОЛОТЕРАХ

Полы трет полотер. 
Его летит рука. 
Он как тореадор, 
Пронзающий быка. 
Он мчит. Он там. Он тут. 
Устал. Как поднял воз. 
Он начертал этюд 
Из жестов и из поз.

Eei. Винокуров

Не дыханье коридора, 
Не скрипенье двери... 
Там дышали полотеры — 
Сильные, как звери. 
Вот он — 

бывший старшина, 
Трет до блеска, милый. 
Ах война, 

война, 
война, 

Что ты натворила!
Медицинский мудрый нож, 
Бинт

свернулся 
ржавый. 

Самокрутку завернешь 
Левой или правой?
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Самокрутка,
Самосад,
Серый дождь из тучки... 
Я приду на комбинат 
В светлый день получки. 
Как их очередь длинна — 
Белый свет закрыла.
Ах война,

война, 
война, 

Что ты натворила? 
Папиросный дым густой. 
Шутят, 

смотрят браво.
И у всех 

рукав пустой 
Слева или справа.



Испортился 
барометр старинный.

Всегда одно 
твердит, ополоумев.

Уперся стрелкой в бурю, 
да и только.

Так и стоит, 
проклятый, 

на своем.
Пришел к нам мастер 

с лупой и отверткой. 
Мудрил, 

бубнил,
присвистывал, 

старался. 
Потом назад

все винтики поставил,
И стрелка снова 

в бурю уперлась.
Тут мастер снял очки 

и рассердился, 
Не стал пить чай, 

от денег отказался 
И так сказал:

«Да выкиньте его!»
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И мы его
забросили в кладовку.

Но в темноте, 
когда стихает город 

И за окном 
спокойно и бесшумно 

Стоят огни — 
солдатики ночные, 

Закрыв глаза, 
я вижу, 

как в пыли, 
Под рваной шубой, 

рядом с лампой ржавой, 
Лежит он 

и предсказывает бурю. 
И я его упрашиваю тихо: 
«Зачем ты так?..

Не надо... 
Успокойся...

Нельзя же вечно:
буря, 

буря, 
буря...

Ну замолчи —
поверим тишине».



Когда душа
в тревоге чудной 

Дрожит,
как палец на струне, 

Я ухожу
на мол безлюдный 

Навстречу ветру и волне. 
И надо мной,

над краем суши 
В смешенье вод и облаков 
Парят

стремительные души 
Давно погибших моряков. 
И слово лишнее,

отчаясь,
Как рыбка,

бьется на песке,
Но я его не замечаю
В своей предпесенной тоске. 
Парю

в безмолвии великом, 
Весь — ожиданье,

не дыша.
И чайки спрашивают криком: 
«Ты чья душа?

Ты чья душа?»
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Что в мире лучше
города ночного?

Он так доверчиво 
подходит к окнам.

И в полусне
я вижу и не вижу

Прозрачное свечение вокзала 
И легкое плетение теней.
О господи,

пусть это будет Киев!
Ну вам-то что?

Пусть это будет Киев!
С кусочком детства,

с запахом Днепра,
Когда вокруг

все живы,
живы,

живы.
Ну что вам стоит,

звезды, 
фонари, 

Мой сон,
мой бред,

мои воспоминанья, 
Забытые давно...

Ну что вам стоит?
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Я не проснусь... 
Я только на минуту... 

Уже уходит в прошлое вокзал.
О господи,

пусть это будет Киев!



Никогда
не предам

человечества,
И тебя 

никогда не предам! 
Раскаленные всполохи

мечутся 
Над треножниками марсиан. 
Города наши горькие лакомы, 
А дома —

закрома для врагов.
И выходят реки 

заплаканные
Из осунувшихся 

берегов. 
Просыпаюсь. 
Светло и торжественно. 
В четких окнах

стоит тишина.
И над легким дыханием женщины 
Тихо плавает

облачко сна.
И ни гари,

ни твари,
ни нечисти,

И так сладко плодовым садам...
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Никогда
не предам 

человечества, 
И тебя 

никогда не предам!



Седые камни-бобыли 
Лежат, затылки греют... 
Полжизни мы с тобой прошли, 
А море не стареет.
Здесь соль и горечь,

как у нас,
И взлеты,

и паденья,
Но сладко видеть 

каждый раз
Нам чудо возрожденья.
И море

белую волну
Несет

к камням прибрежным
И смахивает седину 
Движением небрежным.

Мой запрокинутый висок 
Обжег твое колено:
Пускай в песок,

пускай в песок
Стекают

соль и пена.
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О, как он впитывает боль, 
И тяжесть лет,

и горе...
Мы снова школьники

с тобой
Чему нас учит море?



Сколько было
крыш чужих 

И обшарпанных вокзалов, 
И исшарканных дорог.

Сколько места на земле 
Для бездомья, 

для бездымья, 
Для бездумья, наконец.

Видно, мать моя в окно, 
Заслонив свечу, 

смотрела
На цыганские костры.

Видно, слушал мой отец 
Те гитары, 

и качался, 
И сходил от них с ума.

Потому-то
до сих пор 

Города — 
мои кочевья, 

А деревья — 
табор мой.
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Здесь всё по-морскому,
здесь всё по-иному 

Любая примета
и каждый предмет.

Не море ли
вынесло к нашему дому

Забор,
как обглоданный рыбий хребет?

И кажется,
солью хрустят половицы

И окна
наполнены ветром всегда.

И я не спрошу тебя, 
что тебе снится, — 

Большая судьба
и большая вода.
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КОКТЕБЕЛЬ

Грек босоногий —
сатир,

виночерпий, 
Взглядом окинув

зеленую даль, 
Терпкую влагу

подносит Евтерпе, 
Сыплет на блюдо 

соленый миндаль. 
Нож окунулся

в прохладу арбуза, 
Нежится море,

песок шевеля...
Что ж ты задумалась, 

смуглая муза, 
Милая,

щедрая муза моя?
Выпьем — ив путь.

Мы минутные гости, 
Нам не расстаться

надолго
с зимой... 

Небо жует
виноградные грозди — 

Пьяное небо
над пьяной землей.
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ДВЕ СКАЛЫ

Над каменной державой 
Король и королева. 
Она глядит

направо,
Л он глядит

налево.
Нелепые фигуры 
На темени горы. 
Никто их с верхотуры 
Не снимет для игры. 
Не вздрогнут,

не проснутся
И в грудь стучать не станут, 
Друг друга

не коснутся, 
Через плечо

не глянут.
Стоят веками рядом 
(Повесишься с тоски!)— 
Ни пешек,

ни парада,
Ни чести, ни доски. 
Освистанные небом, 
Оглохшие в прибое, 
Вот так и мы с тобою«
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Не так ли мы с тобою? 
В гордыне человечьей
Не вскрикну,

не шагну
И никогда

за плечи
Тебя не поверну.



Прямо из поэмы, 
Смяв прибрежный куст, 
Рухнул старый демон — 
Только крыльев хруст. 
Он лежит,

не знача 
Больше ничего. 
Дергаются в плаче 
Плечи у него. 
О былых обидах 
Шепчет губ кора.

/ Жизнь прошла,
как выдох, 

Как ее чадра.
А она прекрасна, 
Облачком парит. 
А она

♦согласна» 
Всё не говорит.
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С вас причитается 
Море горстями, 
С вас причитается 
Ужин с гостями, 
С вас вычитается 
Горе и страх — 
Это читается 
В ваших стихах.

Все, что положено — 
Люди и кони, 
Будет положено 
Мне на ладони.
Все, что отложено, — 
Рядом,

в пути.
Все, что заложено, 
Надо спасти.

Флейта фантазии 
Неутомима — 
То ли из Азии, 
То ли из Крыма.
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Взмыть этой фразе ли 
Или под нож?..
Рифмы проказили — 
Что с них возьмешь!



В сердце корочкой стучащий, 
Ты в каком огне окреп, 
Хлеб сладчайший,
Хлеб горчащий 
Черный хлеб

и белый хлеб?
Ни в одном твоем обличье
Я тебе

не изменю,
Хлеб ржаной

и хлеб пшеничный, — 
На столе

и на корню.
Пересоленный

и пресный,
Ты вошел

в мою судьбу.
Так и въеду

в рай небесный
У горбушки на горбу.
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Он милую землю
корнями оплел

И держит ее,
как добычу орел.

И, в небо вторгаясь, 
морщинистый, 

вечный,

беспечной.

дано,

Шумит он листвой 
молодой и

Так жизни иссякнуть 
вовек не

И пьют старики 
молодое вино.

Стучат по столу 
перевернутой кружкой

И вот уже кружатся 
с чьей-то подружкой,

И бережно держат
У глаз

и у губ,
Как милую землю

стареющий дуб.
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Адам — из глины,
Ева — из ребра,

Вечерняя вода —
из серебра, 

Из вздохов — небо.
Для всего на свете 

Нашелся матерьял у старика. 
А кто же я?

Свидетельство? 
Свидетель? 

Иль просто горсть 
прибрежного песка?

Нагие камни 
разумом одеты,

И над челом наморщенным планеты 
Проходят мысли, 

словно облака.

31



Ты говоришь:
я очень постарел.

То снова сердце, 
то опять прострел. 

Сердитый,
озабоченный, 

неловкий.
Что мне от лет своих 

не убежать,
Что остается

целый день брюзжать 
И сморщиться,

как яблоку в духовке.

Я виноват, наверное... 
прости...

Вчера опять сидели 
до пяти. 

Я сбился с темпа — 
что же тут такого? 

При чем здесь возраст?..
Ты сошла с ума. 

При чем здесь возраст — 
посуди сама!
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Ну, милая... 
Ну хочешь в Комарово?..

Я не устану —
ты доверься мне. 

Мелькнет, как радость, 
белка на сосне 

И упадет к ногам
пустая шишка.

И будем мы
счастливые

идти,
И так легко

нагонит нас
в пути 

Вчерашний гость,
подвыпивший мальчишка.



Ох этот год!
Пускай бы смыло

Его из жизни —
все равно.

Но в сад — 
загадочный и милый — 

Резное *
врезано окно.

Весны
лепечущую книгу

Листают
майские жуки.

И что там год!
Мне и без мига,

Как этой книге
без строки.
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Тень моя на стенах твоих. 
Анна Ахматова

Я еще не привык —
я смущен,

Будто впрямь
совершаю кощунство

Тем,
что в комнате этой живу, 

Открываю окно 
по-хозяйски 

И несу
на веранду

цветы 
В знаменитой 

надтреснутой вазе.

Этот старенький стол под сосной — 
Не моим бы

лежать там 
тетрадям! 

Не мои,
не мои,

не мои

35



Эти стены
и окна,

и двери.
Лучше б мне,

как два года назад, 
Робким гостем

стоять на пороге,
Острым локтем

в портфеле зажав
Ненавистную,

милую папку.

Я сажусь
на чужую скамью,

Я к столу
наклоняюсь

чужому,
И все кажется мне,

что сейчас 
Выйдет тень

величавой старухи
И, стихи мои перечеркнув, 
Настоящие строчки

напишет.



Как будто бы черти в моторе! 
Мы мчимся

вдоль берега моря,
Все время

вдоль берега моря, 
Вдоль самого берега моря.

Где в тучах
встречаются ели —

Сшибаются
лбами

метели.
Где с небом

смыкаются льдины — 
Стоят рыбаки,

как пингвины.

Стоят рыбаки,
как пингвины,

Не дрогнут
их серые спины —
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Не видят
их серые спины 

Летящей
сквозь ветер 

машины.

Нам скорость 
пейзажи листает, 

А руки
в сиденье 

врастают. 
Недвижные от напряженья, 
Они

принимают движенье.

Пространство 
натянуто плотно,

Но словно 
дорожкою взлетной, 

Мы мчимся 
вдоль берега моря,

Все время 
вдоль берега моря.



Ах синица,
бедная синица!

Как ты споришь 
с вьюгой и зимой!

Если б шесть
упрятать в рукавицу,

Было б вдоволь 
места для седьмой.

Под тобой 
голодной глыбой 

поле.
Где ж твой дом, 

хорошая моя?
Хоть бы море

подожгла ты, 
что ли,

И погрелась
у его огня.
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Прямо в облаке
развели костер.

Я меж двух озер, 
Как меж двух сестер.
Ходит правое, 
Смотрит павою. 
Смотрит левое 
Королевою. 
Ах любовь моя —

упование,
Справа влажное

воркование.
Ах любовь моя —

упоение, 
Слева влажные

уверения.
Ах любовь моя! —

я и сам твержу.
Даже здесь ты с ней, 

не покинь ее.
Я заслушался,

на спине лежу,
На груди моей —

небо синее.
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Скрипит поселок дачный 
Обшивкой корабельной. 
На соснах,

как на мачтах, 
Огни святого Эльма. 
И если хочешь к звездам, 
Нам будет по пути. 
Еще тебе не поздно 
На палубу взойти.

Мой скарб
к земле привязан, 

Мои в чернилах пальцы, 
Но ты узнаешь сразу 
Межзвездного скитальца. 
Сотрем друг другу слезы, 
Незримые почти...
Еще тебе не поздно 
На палубу взойти.

Ну ладно,
ну не плачь ты, — 

Ведь нам нельзя отдельно.
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На соснах, 
как на мачтах, 

Огни святого Эльма. 
Зачем скитаться розно? 
Обнимемся в пути!
Еще тебе не поздно 
На палубу взойти.



Я на спине лежал. 
Качалось небо. 

Качался зной.
Покачивалась крыша, 

То плавно отходя, 
то возвращаясь. 

И тихо я
покачивался в люльке 

Моей земли —
еще новорожденный, 

Не зная ни блаженства,
ни стыда, 

Не слыша
виноватого дыханья 

Той,
что ничком лежала на траве, 

Не глядя в небо.
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Юлии Друниной

Лес на марше, 
деревья на марше — 

И на каждом зеленый мундир. 
Кто тут старший, скажи, 

кто тут старший? 
Кто над вами 

отец-командир?
Может, дуб,

что суров и прекрасен,
Может, тополь над синей водой, 
Может, ясень,

сияющий ясень,
Может, клен,

может, клен молодой?
Но, закрывши ветвями полмира, 
Что твердят они —

я не пойму:
«Нет над нами

отца-командира,
Нам отец-командир 

ни к чему». 
И бреду я

тенистой тропою
В неналаженном щебете дня, 
И не строем,

а шумной толпою 
Окружают деревья меня.
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Я понял
нынче утром,

Что значит 
белый свет, 

Когда я вышел утром 
На этот белый снег. 
От белого порога 
Тропинка вдаль вела, 
И белая дорога 
Была белым-бела. 
Тонули в белом дали, 
И белые дома 
Опять не понимали, 
Что есть на свете тьма.
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КИТЕЖ

Мой заветный 
город Китеж — 

Терема 
на белом дне.

Все ты знаешь, 
все ты видишь, 

Все рассказываешь мне.
Звезды хищные 

сверкают,
На охоту 

вышла боль,
Но в ночи

не умолкает
Гул подводный: 

до-ми-соль!
Гул подводный.
Гул подспудный.
Ходит колокола тень,
Обещая

в жизни трудной
Праздник чудный — 

новый день.
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Еще ворон
простуженные глотки

Задорно провожают 
день короткий,

Еще сороки
в милой простоте

Разносят людям
сплетни на хвосте —

А дом открыт
для встречных-поперечных,

И в нем уютно
от сверчков запечных,

От запеканки
в синем хрустале,

От рюмок,
по-осеннему нарядных,

От предвкушенья 
снедей маринадных,

От пирога,
что дышит на столе.

И ты,
моя утека и отрада,

Царица дома
и царица сада,

Мое мученье,
мед моей строки,
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С тобой мне томно
и с тобой мне сладко. 

И только небо темное
украдкой 

Глядит
на наши белые виски.



Какие незнакомые предметы!
Ночная тьма 

размыла их приметы,
Лишь дверца шкафа светится одна,
И тишина —

такая тишина,
Что кажется:

прижались к полу звуки, 
Лицом уткнувшись в маленькие руки.

Твоей ладони
жаркая печать

Легла на губы
и велит молчать.

На кухне кран забыл, что можно капать,
Часы остановились,

как на грех...
Сейчас Щелкунчик

выглянет из шкафа
И громко-громко 

разгрызет орех.
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УТРО В ЗЕЛЕНОГОРСКЕ

В окно влетают с гулом поезда. 
Ты спишь —

тебе уютно в этом гуле.
Твоя рука 

на низкий подоконник 
Легла, как пятистишье.

За окном 
Высокие, ученые деревья. 
Смешно!

Они по-фински и по-русски 
Умеют говорить.

А по-арабски? 
Конечно, да.

Ведь там,
на чердаке, 

Две ласточки пристроились.
Они 

Сюда являются уже четвертый год, 
И каждый раз —

представьте! — 
из Египта. 

Счастливые...
Но не счастливей нас. 

Усталая моя,
ты — мой Египет,
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И зной,
и страсть. 

Поспи еще немного.
В окно влетают с гулом поезда, 
И жаркая

на солнечном пятне
Твоя рука лежит,

как пятистишье.



Я новый день —
мешком на плечи. 

Ну кто я здесь?
Ни брат,

ни сват...
А лес прохладен

и застенчив,
И даже как-то простоват.
И мошки

сыплются, дурашки,
В травы мохнатую мошну,
И все тропинки — 

нараспашку
В березовую тишину.
И в бликах солнечных по пояс 
Лежит,

ни тени не тая,
Река, 

спокойная, как совесть, 
Как совесть хитрая твоя.
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Нет,
никогда календарю

Я не скажу:
«Благодарю!»

Часы запру,
будильник спрячу, 

Куплю билет втридорога, 
Уеду

к черту на рога
И брошусь в травы,

и заплачу. 
Спаси,

лесная тишина!
Пусть заслонит меня сосна 
Своею смуглою спиною. 
И вдруг

услышу я,
привстав :

Неумолимо,
как состав,

Грохочет время
надо мною.
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овод
А юность рядом —

в слезах блаженных, 
В тоске блаженной...
Синьора Болла,

вы были Джеммой, 
Вы снова Джемма.
Вы позабыли

про все на свете, 
Отчизны кроме.
И море,

вскинув на волны ветер, 
Подходит в громе.
Не мотыльком ли

сюда записка 
Перепорхнула?
Опять срывает

погон австрийский
Рука Артура.
Не мотыльком ли

записка эта
Летит в ладони?
Здесь в каждой букве

так много света, 
А горе в доме.
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А горе болью
сломало брови,

И воздух горек. 
О как забрызган 

горящей кровью 
Тюремный дворик J
А юность рядом...

А жизнь мгновенна, 
О как мгновенна!
Синьора Болла, 

вы были Джеммой, 
Вы снова Джемма.



Беру я вещи
в руки

осторожно. 
Звенит в ушах,

и боязно вздохнуть. 
Вот рядом стул —

его подвинуть можно, 
Но осторожно —

только б не толкнуть. 
Вот пепельница,

вот твоя перчатка.
Бери смелей — 

не бойся чепухи!
Но лучше осторожно...

Как взрывчатка, 
Во всем,

во всем
заложены стихи.
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Когда я брел
* в ночи обманной,

Вникая
в тайны ремесла,

Мне неожиданно
и странно

Тень Данте
путь пересекла.

Уже миров нездешних житель, 
Земную он хранил беду.
Но дерзко я сказал: 

«Учитель,
Я сам не раз 

бывал в аду».
Он вздрогнул

и исчез бесследно, 
Ушел в воздушную струю. 
И только шепот:

«Бедный... *
бедный... 

А был ли ты
хоть раз

в раю?»
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Все мирозданье
зажато в горсти. 

Пальцы пульсируют,
пряча в ладони 

Круговращение звездных симфоний. 
Хлещут хвостами кометы:

«Пусти!» 
Недоуменье,

сомненье,
познанье — 

Басом протяжным
гудит мирозданье. 

Не разобраться
в звездной пыли: 

Где мириадная точка земли? 
Где на ней город

и дом наш?
И в доме 

Ты, 
любопытства на миг не сдержав, 

Смотришь,
кулак мой упрямый разжав: 

Что там лежит
у меня на ладони?
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Монета блещем по краям. 
Ее в пыли

нашел Хайям.
И, обменяв красотку 
На чашу смуглого вина, 
Глотнул разок,

потом — до дна
И стих пропел

короткий.
И та монета

по векам
Пошла легко,

как по рукам,
И канула бесславно.
Но вспыхнула

кружком огня 
Вдруг на ладони у меня — 
Игрушкою забавной. 
Ее я вскоре

потерял,
Но зря 

себя я
укорял, 

Напрасно ты ворчала:
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Быть может,
на краю земли 

Ее Хайям
нашел в пыли —

И все пошло с начала.



...И путешествия в Опочку... 
А. С. Пушкин

Путешествие в Опочку. 
Две деревни,

три села.
Я упрятываю в строчку 
Все,

что муза наплела. 
Путешествие в Опочку. 
Очевидно, третий том. 
Очутились,

как нарочно,
Мы с тобою

в веке том.
Что же,

надо деловито 
Осмотреться на пути. 
Звонко шлепают копыта, 
Слякоть,

господи прости!
И очки

с тяжелой дужкой
Я решительно надел:
В этом мире

даже Пушкин
Кое-что не доглядел.
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Куропатки летят,
куропатки — 

Это снег,
это дух его сладкий. 

Зачерпну —
как он руку морозит! 

Нет,
зачем,

и не пробуйте в прозе. 
Не ленитесь,

ищите поэта,
Он в трех соснах запутался где-то. 
Вы очки ему снегом протрите, 
Над рассеянностью поострите.
Он придет,

на ладони подышит
И для нас

все что надо напишет. 
Будут строчки,

как снега комочки, 
Будут таять кавычки и точки. 
Зимний день

он уложит в тетрадку.. 
Это снег,

это дух его сладкий.
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В пути родился Шейдаи 1 —
Ни крыши,

ни стола.
В пути писал

стихи свои
И мертвый сполз с седла.
Баранья шапка

сбилась вбок,
Застыл песок

в тоске,
И тень верблюда

возле ног 
Застыла на песке.
Верблюжья жесткая спина — 
Мой стол в тени куста... 
Не та страна,,

не та струна,
Не та судьба,

не та.
Но я твое перевожу, 
Как бы твержу свое, 
И на строке

щекой лежу
И слушаю ее.

Шейдаи — туркменский поэт XVII века.
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Александру Городницкому

А парень говорил, 
колено обхватив,

Что есть один мотив...
что есть один мотив...

И пробовал его смущенно напевать
И тут же забывал, 

и пробовал опять.
И снова обрывал, 

и пальцами хрустел,
И все же напевал, 

и все-таки свистел.
Притоптывал ногой, 

и барды всех времен,
Притоптывая в такт, 

стояли с двух сторон. 
И я твердил им в лад, 

колено обхватив,
Что есть один мотив...

что есть один мотив...
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Гнилая хмарь.
Осенняя погода.

Везде капканы луж —
куда ни плюнь. 

И через эту воду
ищет броду 

Нахмуренный,
рассерженный июнь. 

Земля и небо —
в плеске монотонном. 

Лес мокнет,
все заранее простив. 

Звучит стена унылым камертоном 
Под бесконечный,

плохонький мотив. 
Путь проточив,

он просочился снова 
Сквозь промокашку тонкого стекла 
Уже

его шуршащая основа 
Становится основою стиха. 
Но ты,

пока тоска не переспорит, 
Закрой глаза,

размыкай этот гнет:
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Не шум дождя,
а теплый шорох моря 

Твое лицо прохладой опахнет.
С купальщиц-рифм,

со спин их обнаженных, 
Журча, сбегает светлая вода, 
Строка покрылась корочкой соленой... 
А где-то дождь...

Давай забудем...
Да?



ТЕРЦИНЫ

Мне по душе
величие осанки,

Скупая страсть —
три взмаха, 

три мазка.
Но если я

застрял на полустанке,
Ко мне спешит

четвертая строка.
Я б задохнулся

в треугольном мире
С неконченной строфою на устах.
Вы только вслушайтесь: 

какая ширь — 
четыре. 

Моя земля —
на четырех китах.
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Переменная облачность 
жизни моей!

Озаряется тень, 
меркнет свет средь теней, 

Свет лежит на столе 
лебединым крылом, 

Тень прозрачной стеною 
стоит над столом.

, А в ушах
вековое гудение пчел,

И с Землею вращается 
письменный стол.

68



Я оправдал
доверие стола,

Когда строка
морщинкою легла

На белое бездумие бумаги, 
На белое безмолвие ее. 
Пришла ко мне

и выбрала жилье, 
Сама своей завидуя отваге. 
Кругом нагие

снежные поля,
Но ей не страшно 

и не зябко вроде. 
Хоть равнодушно вертится Земля 
И знать не знает

о ее приходе.
Мои слова,

хранилище тепла,
Еще вчера

вас не было на свете.
Живите, дети, 
Распрямляйтесь, дети, — 
Я оправдал

доверие стола.
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Не падай,
Пизанская башня,

не падай.
Твои миллиметры 

инфарктам подобны.
И если ты рухнешь —

не надо,
не надо! —

Земля задохнется
от пыли надгробной.

О, как он прекрасен — 
наклон твой смертельный. 

Доверчивый угол, 
полет над судьбою!

Но я не могу,
не умею отдельно —

Я телом и жалостью 
слился с тобою.

Войду я в столетья,
как в пену,

как в пену,
В кольце восхищенья 

побуду, 
побуду..

Потом покачнусь я 
и руки воздену,

И гулом падения
кончится чудо.
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