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В театр  Федор Петрович Коромыслов раньше в сегд а ходил пеш­
ком, а сегодня заколебался, не взять ли е м / такси. Но решил старой  
традиции не изменять.

Главный режиссер Яфаров (говорят, с большими связями) позво­
нил часа три н азад  и, ка к  ни в чем не бывало, стал расспрашивать о 
настроении д а  о самочувствии. Коромыслов злился на Яфарова с тех 
пор, к а к  тот, воздавая Федору Петровичу почести, одновременно з а ­
менял его в спектаклях, пока не вытеснил совсем. И раз звонил т е ­
перь, чего-то  ему было нужно. Коромыслов у ж е  заготовил о тказ , к о ­
гд а  Яфаров произнес:

-  У нас замена сегодня. "Федоран даем . С тобой...
-  То есть? Ведь Скаковский -  молодой талант, твои слова!



ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

-  Мои. Но сейчас худсовет решил в твою пользу. Прости меня, 
Петрович, если что не так .

-  А репетиция? -  возразил Коромыслов, хотя про себя и без Яфа- 
ровских извинений согласился. -  Без прогона не потяну.

-  К а ка я , к дьяволу, репетиция! Ты ж  его раз триста играл.
-  Больше. А все ж е  надо бы. Ну, пеняй на себя, если...
-  Никаких "если”, -  отпарировал Яфаров. -  Все должно быть в по­

лном аж уре!
Чувство своей незаменимости заставило Федора Петровича з а ­

быть обиду. Погорячились они тогд а, молодежь, а сейчас осознали. 
Бог их простит. Театру я принадлежу, не им Театр меня призвал.

Отш агав Большой Харитоньевский и кусок Садового кольца до 
метро "Красные ворота", которое он упрямо не называл "Лермон­
товским" (что, впрочем, создавало неудобства для других), Федор 
Петрович скосил гл аза  на новый памятник молоденькому Лермонтову. 
Памятник едва было видно в копоти от ревущих грузовиков, двигав­
шихся густы м потоком. Коромыслов ничего не имел против Лермон­
това, но и тот, бронзовый, предназначенный вы ражать восторг от 
встречи с нашими достижениями во всех областях, стал противен.

С ка ж д ы м  годом это становилось все невыносимее, и дело не в 
брю зжании Федора Петровича: был тихий переулок, а теперь не про­
дохнешь. Мясницкие ворота стали Кировскими, Кировские -  Тур ге ­
невской площадью, и нет зуд у конца. Стоит раз переименовать, и все 
хлипчает, и у ж е  не история, а газетны е листы ценой в две копейки. 
Что осталось от Москвы, простоявшей века? От России что осталось?

Он ворчал по привычке, а в настроении была бодрость. Он любил 
Москву и не только говорил, но действительно считал, что не проме­
няет ее ни на какой другой город мира (в других странах он, п р а ­
в д а , не бывал). И было ясно, что закончит он свои дни здесь, где  
родился, хотя о конце старался не дум ать. Не потому, что та к  уж  
боялся, а просто это был скучный предмет для мыслей.

Выйдя из дому, он вспомнил, что в возбуждении не пообедал. 
Домработница Нюша, которая ходила за ним, к а к  за малым дитем , 
без малого тридцать  семь лет, оставила ему инструкцию, в какой  
кастрюле чего, и поехала проверить, не обокрали ли дачу. Нюша бо­
готворила его; одно время они и спали вместе, когд а зимы были хо­
лодные, плохо топили и вдвоем было теплей Коромыслов в молодости
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долго любил женщ ину, которая состояла зам уж ем  за  другим а к т е ­
ром. Роман этот тянулся годам и. Не раз она обещала бросить м у ж а , 
но та к  и не решилась. И з -з а  ож идания или собственной инерции по 
части детей и брака Федор Петрович остался бездетным холостяком, 
что не мешало ему время от времени, а по ситуации и весьма часто  
удовлетворяться случайными закулисными соединениями.

Нюша была права, надо было самому разогреть обед и поесть  
д о м а. Нюша всегд а оказы валась в практике права, м о ж е т , именно 
потому Коромыслов на ней и не женился.

Не в силах забыть про голод, он стал дум ать, гд е  бы пообедать. 
Забегаловки общепита с тухлым запахом отбросов и долго не мытой 
посуды попадались ему по дороге. Сама мысль заглянуть ту д а  6 т -  
вращала от еды. Там  и слова-то человеческого не услыхать, не то 
что поесть. Он завспоминал старые ресторации, которые в молодости  
его исчезали заодно с переименованиями улиц, обычаев и всего о с­
тального. А те, что сохранились, не узнать.

За теми окнами, гд е  сейчас рыгают командированные с Севера, 
то гд а  не просто лопали, но совершали гастрономический обряд. Не 
просто гурманствовали, но коротали досуг, дискутировали о судьбах  
России, работали. Что говорить! Станиславский с Немировичем в "Сла­
вянском базаре" познакомились. За столиком в "Э рмитаже" Власий 
Дорошевич фельетоны строчил, закусы вая куриными потрошками. А 
Пров Садовский? Тот за  чарочкой часами просиживал м е ж д у  сп ек­
таклями и репетициями.

Размышления кончились тем , что Коромыслов вошел в булочную, 
выбил в кассе и взял батон, отломил горбушку, выбросил остальную  
часть в урну и, матеря Нюшу, которая могла бы съездить на д ач у  в 
другой.день, стал всухую ж евать.

Осень, любимое время Федора Петровича, стояла ветреная и бес­
солнечная; с деревьев все посдувало, а снег не собирался лечь. При­
тупив голод и не ощущая холода, Коромыслов в приятной возбу­
жденности легко двигался за  кварталом квартал и чувствовал себя 
помолодевшим и совершенно вне времени. Его обгоняли д р ож ки , рес­
пектабельные кареты  с гикающими кучерами, ландо, сани, крытые 
медвежьей шкурой, грузовички с солдатами, "эмки" и "зисы", "волги" 
и "чайки", а он ш агал себе в театр, подгоняемый уличным сквозняком. 
Т ут, возле китайского  м а га зи н а , встретил Есенина в цилиндре и
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полосатом шарфе, чисто выбритого и слегка пьяного, к а к  теперь гово­
рят. Возле того угла гаркнул "здравия желаю" Маяковский -  этот ро­
бот в сегд а по самому краю тротуара шаги отмерял. Вот здесь, на 
перекрестке, Марина Цветаева грозила Коромыслову пальцем из про­
летки, -  никак он теперь не вспомнит, за что. У ж  не приревновала 
ли?

Под конец этого долгого маршрута Коромыслов приутомился. Все 
ж е  надо было взять такси.

Отворя дверь с надписью "Служебный вход", Федор Петрович по 
инерции поклонился вахтеру и уж е  занес ногу над  ступенькой, когд а  
сбоку из темноты услышал:

- Паспорт, пожалуйста!
Только теперь заметил Коромыслов, что вместо Максимыча, про­

тиравшего стул здесь около полувека, сидит средних лет мужчина в 
сером костюме и при галстуке. А по бокам двери и на лестнице стоят 
хорошо одетые молодые люди.

-  А вы-то, собственно, кто такие? - удивился Федор Петрович.
-  Ваш паспорт, - повторил спрашивавший
-  Это ж е  Коромыслов! -  объяснил Максимыч, неизвестно откуда  

взявшийся. -  Зравия ж елаю , Федор Петрович К ак  самочувствие?
- Ничего не понимаю, -  ворчал Коромыслов, ощупывая карманы  

п и д ж а к а  в поисках докум ента.
Наконец нашел, протянул, с недоумением ж д ал .
Мужчина в сером костюме долго переводил глаза с паспорта на 

самого Коромыслова, поставил отм етку в како м -то  списке и вернул 
докум ент.

-  Все в порядке, проходите.
Молодые люди на лестнице отступили в тень.
Коромыслов пожал плечами и стал подниматься по ступеням.
В коридорах, м е ж д у  уборными, ходили новые люди, похожие, по 

опытному взгляду, на статистов из како го -то  современного с п е к та ­
кля. Впрочем, два раза старые актеры бросились к нему с объятьями. 
Костюмерша Анфиса зары дала, упав ему на грудь, и он долго не мог 
ее успокоить.

-  Сейчас я... Мигом все принесу... Раздевайтеся пока, -  причитала 
она, пятясь к двери и размазы вая слезы по щ екам тыльной стороной 
ладони. -  Вы такой молодой, такой крепкий. Не женилися пока? Надо,
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надо... А я м у ж а  похоронила. Водка проклятая. Не то бы ж ил, к а к  
вы...

Переодевшись, он начал неторопливо гримироваться еще до полу­
часового сигнала готовности к спектаклю . Делал он это  спокойно и 
размеренно в движениях, будто перерыва не было вовсе. Приклеив 
бороду, прижал ее пальцами, и чтобы дать  клею схватить, ж д а л . 
Слыша голоса в коридоре, Коромыслов, однако, чувствовал, что те м ­
пература за  кулисами выше нормальной, и по эмоциям встречавших  
его отнес это к себе, -  не и з -з а  нескромности, а  просто констатируя  
ф акт. Суета мешала ему сосредоточиться, начать  другую , царскую  
жизнь.

На экране пошла рябь и возник занавес. Ведущий спектакля пом­
реж  Фалькевич поздоровался и предупредил коллектив об особой 
тщательности подготовки. Затем он прибавил:

-  Вводится народный артист Коромыслов. Труппа вас сердечно  
приветствует, Федор Петрович. К ак  там  у вас дела? Впрочем, Яфаров 
вот-вот к вам заглянет.

Яфаров вбеж ал раскрасневшийся, с одышкой. Прокатился лысо­
ватым колобком и сзад и  положил Коромыслову руки на плечи. Го­
ворили, глядя друг на д р уга  в зеркале. Яфаров оглядывал Федора  
Петровича с заботой и д а ж е  нежностью.

-  Вот здесь, -  он указал  на левый край бороды, сам  взял ки с ­
точку, подмазал и прижал к щеке.

-  Ты чего за мной, как  за бабой, ухаживаешь?
-  У ж  ты постарайся, Федор Петрович, не посрами!
-  Д а  перед кем не посрам ить-то? -  воскликнул Коромыслов, и 

проскользнула вдруг мыслишка в подкорке. -  С каж и , братец, Христа 
ради, уважь старика!

-  Не мог я тебе по телефону это сказать , -  объяснил Яфаров, пе­
рейдя на полушепот. -  Меня предупредили, чтобы не разглаш ать. Се­
годня Сам у нас в ложе.

-  Это кто -  Сам?
- Подумай, то гд а  и вопрос о тп ад ет. Ну!.. Т о -то  ж !  Ведь Сам  

“Царя Федора" шесть раз у ж е  смотрел. И в сегд а с тобой... М еж д у  
нами, Петрович, я был против того, чтобы тебя зам енять . Но С к а -  
ковский, сам  знаешь, чей протеже. Министру культуры велели, а он
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нам навязал, пришлось. Но сегодня разве ж  мыслимо рисковать? Вся 
н а д е ж д а  на тебя. Спасай, отец, театр!

Коромыслов поколебался, не спросить ли, чей ж е  протеже С ка -  
ковский, но воздержался.

-  Не бойсь, Яфаров, -  мирно произнес он. - Я таких Самое знаешь 
сколько перевидел? Самы уходят, а театр все стоит, батенька ты 
мой! Подумаешь! Тож е мне птица, Сам...

-  Т с -с , -  Яфаров закати л  глаза к потолку и приложил палец к 
губам. -  Знаешь ведь, какое о нас сейчас мнение в некоторых кругах. 
Д ескать , растеряли традиции, любой плебей играет королей... Я, допу­
стим, решительно с этим не согласен, мы идем вперед. Не так  быст­
ро, ка к  хотелось бы, но идем. Не можем мы запретить думать о нас, 
что кому взбредет. А если наверх критика дойдет?

- Суета! Искусство, братец, выше суеты.
- Это покуда ты не главный режиссер, - уныло пробурчал Яфаров. 

-  Со вчерашнего дня театр лихорадит. Везде личная охрана: "Куда  
ведет э т а  лестница? Люк заприте на замок. А тот прожектор -  в 
ложу не будет слепить? Этот выход перекроем, зрителям хватит 
других..." Правильно, конечно. Мало ли что?.. Побегу, взгляну с проти­
воположной стороны в ложу. Если опазды вает, придется подъем  
занавеса зад ер ж ать .

Все ж е  тот ф акт, что Яфаров лебезил, был приятен. Старая гвар­
дия не сд ается , и мы пока что незаменимы. Сам тож е эту  н е з а ­
менимость долж ен увидеть на сцене, чтобы не забеспокоиться от 
опасной мысли. Вот почему они меня вызвали. Сам шесть раз смотрел 
и последние два р аза  всплакнул. Федору Петровичу после осветитель 
говорил, в каком  точно месте. Плакать Сам стал оттого, что поста­
рел, а все ж е  это тож е льстит. И симпатия к нему проскользнула у 
Коромыслова, обычно всем недовольного. Теперь он на виду у Самого 
п о каж ет своим гонителям, каков настоящий царь Федор.

Тихо и размеренно пошел спектакль. Отключившись от бренной 
жизни, царь прошествовал по коридору, поправляя перстни на паль­
ц ах, и стал медленно подниматься по винтовой лестнице. Голос пом­
р е ж а  Фалькевича "Коромыслов, ваш выход!" прозвучал в пустой 
уборной. Двое рослых молодых людей в штатском широченными пле­
чами загораж ивал и железную дверь на сцену. Царь Федор сделал
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величественный ж е с т  мизинцем, и они отпали к перилам, скорого­
воркой выдавив:

- Пжалста...
Зал встретил Коромыслова гудением узнавания, после чего пошел 

бурный аплодисмент, и царь Федор за д е р ж а л  вводную реплику. Не­
смотря на э то , он п остарался войти в д ей ств и е  н е зам е тн о , 
сдерж анно, и только потом, разогреваясь в Федоровских метаниях, 
сомнениях и с тр ахах , набирал глубину. Труд и опыт долгих лет 
спрессовались, и алм аз заиграл теперь, заискрился, освободившись 
от оков бренного актерского "я".

В к а ко й -то  момент это  "я" напомнило: разгулялся ты слишком, 
снижаешь образ, переигрываешь для юмора, уходишь в пародию; раз  
ты почувствовал это, вот-вот схватят Ирина, Клешнин, Шуйский. Под­
чинятся тебе, именитому, а  там  и до зрителя до йдет. Но Федор Пе­
трович не мог остановиться. Он играл теперь себя, каки м  он был бы 
на месте царя, и это было ка к  озарение, впрочем, возможно, неум ес­
тное. Уходя со сцены под продолжительные аплодисменты, он думал  
самоудовлетворенно, что царя, мечущегося и слабого, он подал сего­
дня, к а к  никогда, и Самого не могло не пронять, если он не в полном 
м аразм е. Коромыслову хотелось, чтобы нынешний царь узнал на с ц е ­
не себя.

Яфаров, м е ж д у  тем, принял царя Федора у кулисы в объятия и в 
ухо ласково прошептал:

-  Сам д в аж д ы  аплодировал, и ж ен а  тож е. Оба раза  тебе. Я, к о ­
нечно, заранее д ал  указани е  добавить пленку с хорошими апло­
дисментами, чтобы температурку в зале поднять. Но ты, Петрович, 
молодец. Спасибо, отец1 Погорячились мы с твоим уходом. Теперь я 
за  тебя в огонь и в воду. Д а ж е  против министра пойду. Проси, что 
хочешь, хоть полную ставку!..

Коромыслов все это слушал и молча принимал ка к  должное.
Второй а к т  мчался для него на едином дыхании. Труппа потя­

нулась за  старым рубакой, голос которого метался м е ж д у  слабостью  
и силой, м еж  ненавистью и лаской. Коромыслов был уверен, что и 
зал, ка к  всегда, поддался его гипнозу.

Не занятый в очередной картине Федор Петрович едва успел с а ­
модовольно расслабиться на диване, чтобы отдышаться, к а к  вбежал  
Яфаров.
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- В ед а -то , б е д а -то ! Ох ты, Господи! -  слова лились из него в 
беспорядке. - Ведь в середине еще а кта  я глядел, все было в аж уре. 
То есть выражения, конечно, не угад ал , темно, занавешена ложа. А 
сейчас нету в ней никого, пустота!

-  М ожет, по н у ж д е  прошел?
-  А охрана? О храну-то сняли!
-  Вез него охрана не уйдет. Уехал. Это бывает. Мало ли какие  

дела? М ожет, че-пе какое... Ну, воину кто объявил...
-  Ох, Федор Петрович, оптимист ты! Или начхать  тебе на все, 

коль скоро у ж е  на пенсии. А если не понравилось?
-  Почему ж е  "не понравилось"? С каж ем , переел чего, ж елуд ок  

схватило или почки... Он ведь постарше меня. Д а просто спать з а ­
хотел!

-  Спать? У нас в театре?! Ну, знаешь! - Яфаров причитал, больше 
не слушая встречных доводов. -  С кем посоветоваться? У кого у з ­
нать , почему не досидел? Министру культуры доброхоты утром уж е  
донесут. Ведь аплодировал сп ер в а .. Плакали наши гастроли в ФРГ.

-  Д а брось ты! Одному царю не понравился другой, только и д е -  
лов. Нешто мы непривыкшие? Россия, братец, видывала разных царей. 
Кто  их зн ает, что у них на уме, ка ка я  в о ж ж а  под хвост попала... 
Плевать!

-  Ежели ты такой храбрый, вот и позвони сы нку-то Самого. Пом­
нишь, ты с ним к о гд а -т о  в санатории ЦК водочку пил? Представь  
дело посолиднее, побренчи заслугами театр а , объясни: та к , мол, и 
т а к , к а к  следует трактовать? Пусть спросит у папаши. Важно, мол, 
театр у  для творческого совершенствования. Да не крути носом! Не 
мне надо -  народу. Вон Охлопков, когд а его назначили замминистра  
культуры, сказал: "Мне легко, я на сцене царей играл". И тебе д о л­
ж но  быть легко позвонить. Не откладывай. Попытай счастья, голуба!

Яфаров уб еж ал  Видно, не такие у ж  у него большие связи н а ­
верху, раз трясется и д а ж е  позвонить боится.

Коромыслову, в отличие от Охлопкова, перевоплощение в цари д а ­
валось тяжелы м напряжением сил, и его уверенность в себе коле­
баться не имела права. Сам ушел, не дождавш ись того м еста, где  
плакал. Значит, не в нем, Коромыслове, дело, и он не м ож ет быть ви­
новат. А в чем ж е  э та  неприятность, постигшая театр? Яфаров прав:
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попытка -  не пытка. Чепуха та к  чепуха, а если серьезно, узнать, что 
ж е  именно. Сразу после спектакля и позвонить.

Федора Петровича потребовали на выход. Он встал и понес с со ­
бой на сцену внезапно свалившуюся ответственность, и д а ж е  то р ж е ­
ство: д о казать  Яфарову и его людям, что он, Коромыслов, спаситель  
театр а , который они губили, использовать внезапно представившийся  
шанс.

Давно он не волновался перед выходом на сцену. Это была рабо­
та . Но тут , ожесточившись на самого себя, он пребывал в н а п р я ж е ­
нии, которое никак не мог подавить привычными усилиями трениро­
ванной актерской воли. Вялость разлилась по телу и не проходила.

Поставив декорации восьмой картины, рабочие разбежал ись  за  
кулисы.

-  Подол я вам подшила, Федор Петрович, -  прошептала Анфиса, -  
не беспокойтесь.

Он не заметил, что она стояла позади него на коленях.
-  Я пуговицу потерял, Анфиса, -  сказал  он ей, ткнув себя паль­

цем в грудь.
-  У вас выход, -  испугалась костюмерша. -  Где ж е  такую  сейчас 

взять? Давайте я пока вам это место через край пришью, чтобы д е р ­
жалось, а после у ж  переделаю.

Кивнув, он смотрел на желты е и красные софиты, которые з а ж и ­
гались парами, подсвечивая своды царских хором. Анфиса склонила 
голову ему на грудь и зубами перекусила нитку.

-  С Богом! -  она оглянулась, не смотрит ли кто, и поспешно его 
перекрестила.

Вялость прошла, но не хватало воздуха. К горлу подступил комок  
страха . Страх просунул костлявые пальцы под ребра и больно сдавил  
сердце.

-  Что-то света много, -  сказал  Коромыслов. -  Слепит!
-  Не м ож ет того быть, Федор Петрович. Это у ж  к а к  в сегд а . Со­

фиты д в ад ц ать  лет не меняли.
Он отпустил кулису и прошел на сцену, усевшись в резное ц а р ­

ское кресло. Его од еж д ы , хотя и на марле, и мех не соболий -  син­
тетика, мешали дышать.

-  Занавес! -  донеслась до него из репродуктора ко м анд а Ф аль- 
кевича, и сразу загудел  мотор.
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Из зал а хлынула волна воздуха с запахом человеческого пота и 
духов. Воль исчезла, а м о ж ет , он забыл про нее. И вдруг снова с ж а ­
ло. Царь Федор обтер пот с лица, как  того требовала роль, и погру­
зился в государственные бумаги. Ирина положила ему на плечо руку:

нТы отдохнул бы, Федор..."
Давно привык Коромыслов: едва он начинал работать, в зале у с ­

танавливалась тишина, хотя он еще не бросил ни реплики. А произ­
нося монологи, он умел полностью владеть залом. Мог смять его в 
комок или расшевелить одним жестом , одной интонацией.

Но тут тишина в зале стояла особая Никто не кашлянул, не задел  
о подлокотник биноклем, будто боль коромысловского сердца пере­
дал ась  всем, и все боялись дохнуть, чтобы у него не кольнуло под  
лопаткой.

Сидя на троне, он незам етно расслабил тело и чуть прищурил 
гл а за . Т ак  стало легче говорить. Но у ж е  надо было встать, потому 
что вошел Клешнин "от хворого от твоего слуги, от Годунова".

Коромысов, играя, никогда не думал, что должен сделать в д а н ­
ный момент. Все свершалось само собой Режиссерские находки авто ­
матизировала» в нем, исходили от самого его сущ ества, и все бы 
катилось дальше, если б не э та  ж гущ ая  боль.

Он старался едва заметно повернуть лицо к залу, оттуд а тек во­
зд ух , и ему легче было глотать его Стало совсем худо, и он вспо­
мнил о нитроглицерине. Нюша аккуратно клала ему трубочку во внут­
ренний карм ан, на всякий случай специально пришитый к его нижней  
рубашке, и напоминала, если что, вынуть таблетку и пососать. Чтобы 
до стать  нитроглицерин, нужно расстегнуть тяжелое платье. Он ощ у­
пал пуговицы, а той, которую надо отстегнуть, не нашел. Одну полу к 
другой Анфиса пришила суровой ниткой Федор Петрович попробовал 
оторвать пришитое, но не хватило сил Черт дернул сказать  Анфисе 
про пуговицу. М еж д у тем , он продолжал играть.

2 .

Коромыслову шел семидесятый год, не так  у ж  много для челове­
ка  его комплекции и здоровья.

-  Я м уж и к, меня ничто не берет, - хвастался он и давал потро­
гать  бицепс.
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Сердце стало пошаливать последние года полтора. И почему-то  
сразу сильно.

Не ходил он к врачам, не жаловал их с детства. А весной наско­
ком устроили в театре профилактический осмотр всех поголовно. Не 
хотелось казаться упрямым стариком перед молодыми, и дал он себя 
щупать. Врачиха из спецполиклиники, помяв ему живот, чуть-чуть по­
слушала сердце, похлопала по плечу и отошла пошептаться к коллеге. 
Коромыслов самодовольно усмехнулся. Но они вернулись вдвоем, слу­
шали обе и морщились. Потом вторая врачиха взяла листок бум ажки, 
написала номер своего кабинета и велела явиться назавтра к ней в 
поликлинику.

-  Хоть вы царь, -  сказала врачиха, а сердце у вас, как  у овечки. 
-  Манкировать не советую.

Он был абслютно уверен, что это чепуха. Но электрокардио­
граммы, анализы крови, мочи и еще чего-то скоро выросли в тол­
стенную историю болезни, которую он назвал таинственной комедией 
из своей жизни, сочиненной врачами. Текст врачи, к а к  известно, в 
руки пациентам не даю т, а играть эту комедию приходится.

Когда обследования в спецполиклинике кончились, профессор Бро- 
дер, который годился Федору Петровичу в сыновья, встал и поучи­
тельно положил ему руку на плечо.

-  Я вас уважаю , не раз видел на сцене, знаю, что театру без 
вас будет плохо, и вам без театра...

Брод ер не договорил и посмотрел в глаза Коромыслову.
Не понял тогда Федор Петрович, в чем дело, или просто не хотел 

понять и рассказал Бродеру историю, которую ему поведал актер Аб­
дулов. Тот лежал в одиночестве с приступом грудной жабы . Еле-еле 
дополз до телефона и звонит врачу. Врач отвечает, что болен. "Лучше 
приходите, -  говорит ему Осип, -  а то будете отвечать". Врач пришел 
и упал. Абдулов притащил его на постель и, слушая его указания, 
стал давать лекарства. Привел он врача в чувство, с сердцем у того 
полегчало, и врач ушел домой. Через несколько дней, когд а Абдулов, 
отлежавшись, выздоровел, он опять позвонил врачу справиться о 
здоровье. Ему ответили: "Доктор умер..."

Бродер выслушал со снисходительной улыбкой.
-  Запретить вам не могу, но частые стрессы вам противопока­

заны категорически. Я бы на вашем месте себя пощадил: на сцену
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раз в неделю, а больше -  это риск. Не сокращ айте себе жизнь. К а ­
тайтесь по санаториям, кроме юга, конечно. Гуляйте по скверику, у е з ­
ж а й т е  на д ач у . За девуш ками можно... подглядывать. Иначе -  за  
последствия не отвечаю.

Скрыл бы Коромыслов эту кутерьму от дирекции, д а  Бродер д о ­
ро ж ку  перебежал: увидел имя пациента на афише и рассказал Яфа- 
рову, с которым, к а к  оказалось, был знаком семьями. Тот исполь­
зовал представившийся козырь: в интересах сохранения здоровья К о -  
ромыслова сократить его рабочий репертуар.

Безо всякой ложной скромности Федор Петрович полагал, что т е ­
атр с его уходом терял свое величие, и компенсировать утрату нечем. 
Яфаров считал иначе: прогресс искусства неостановим, и новое дол­
ж н о , согласно д и ал екти ке, побеж д ать  старое. Практически Яфаров 
под этим  подразумевал выведение на первые роли нужных людей, а 
заод но  избавление от тех стариков, которые своим занудством  и 
ссылками на классику препятствовали принятию новых пьес из мини­
стерства культуры.

Трудность оставалась только с Ц арем  Федором". Отменять пос­
тановку, идущую с 1896 го д а , не разрешали, и теперь худсовет со ­
брался, чтобы найти выход, то есть альтернативу Коромыслову. Ввели 
нового Федора -  Скаковского. К седьмому прогону тот пообтесался, 
спектакль заковылял и вскоре появился на афишах без Коромыслова, 
будто его и не было никогда.

Доживающие до пенсии актеры утешали:
-  Ну, чего нам, Федя, нужно? Талант, деньги, слава, ордена, д а ­

ча -  все тебе д ад ен о . Смири гордыню! Собирай теперь спичечные 
этикетки , к а к  Качалов, или черепаху купи в зоомагазине на Кузн ец ­
ком и гляди, к а к  пол зает. Да оглянись на свое прошлое сущ ест­
вование: отдыхали мы когда-нибудь? Зациклился ты, Федя, уймись! И 
паровозу отдохнуть надо.

Не возраж ал  он, только рассматривал советчиков ка к  диковинные 
экспонаты . В чем они хотят его убедить? Черепаха ему не нуж на , и 
он не паровоз.

Был он гибридом простых и благородных кровей. Отец его, потом­
ственный дворянин, две трети сознательной жизни провел в Италии, а 
в один из заездов в золотоглавую согрешил с молоденькой прислугой,
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зачав народного артиста СССР. До революции Коромыслов выпячивал 
первую ветвь своих предков, после -  вторую.

Желторотым мальчишкой бегал он в этот театр , деньги собирал 
по копейке, экономя на гимназических завтраках. В мировую войну 
Коромыслов остался без отца, а в революцию без матери. Голодал, 
обивал черный ход театра, чтобы попасть в него хоть кем-нибудь, 
лишь бы очутиться за кулисами. Театральный буфетчик приспособил 
его гардеробщиком, поскольку за право иметь доход от буфета обя­
зан был содержать гардероб бесплатно.

Повесив все пальто зрителей, Федор надрывал живот над ящи­
ками с бутылками ситро и шампанского, тащил их на второй э т а ж , а 
раздав все пальто после спектакля, мыл и протирал бокалы. На репе­
тициях он носил чай в уборные к артистам, и его любили за  то, что 
не отказывал принести рюмашечку по-тихому и ловко пародировал 
актеров'. В пародии он попался на глаза Мейерхольду, тот сказал  о 
нем Немировичу. К ак  любил повторять Федор Петрович, Немирович 
согласовал вопрос с Данченко и заметил:

-  Этого страшно выпускать статистом. У ж  больно внимание на 
себя притягивает.

Но -  с одной репликой, в переднике и при метле, Немирович-Дан­
ченко его на сцену выпустил. С того момента, к а к  вспоминал Коро­
мыслов в ЦДРИ на своем чествовании по случаю шестидесятилетия, я 
стал солистом богемы. От богемы-то одно название, а остальное -  
пот. В поту и пошла далее его карьера, а то, что до, кроме и после -  
было предисловием, примечаниями, комментариями, которые вполне 
можно выкинуть как  несущественные.

Приняв его тело, театр потребовал душу. С д етств а  он был ч е ­
ловеком набожным, но в церковь давно уже ходить остерегался, и 
Нюша на всякий случай перевесила Богородицу к себе в комнату. По­
том пошло в театре веяние, что героев Октября должны играть члены 
партии, и он повесил на себя этот ярлык, хотя не очень понимал, з а ­
чем он ему. Пьесы казались ему бесчувственными, он говорил, что 
играет не роль, а текст. И все ж е играл. В этом была д а ж е  увле­
кательность -  вытягивать ничтожные характеры за  счет своего бо­
ж ь его  д а р а . Студенты  из училища спрашивали: "А передовую  
"Правды" сможете сыграть?" И он отвечал: "Еще как!"
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Ему дали звание народного и от имени театра поручили вы­
ступить с благодарностью и хвалой Сталину, организатору и вдо­
хновителю театрального искусства. Он оглаживал своим бархатным 
голосом гальку пустых и, в сущности, ничтожных слов, написанных 
специально по этому случаю, и произвел впечатление. На банкете его 
подвели к Сталину, и рука Федора Петровича была им лично пож ата. 
После этого потекли одна за другой Сталинские премии. Однажды  
ему сказали, что всех, кто играет с ним в спектаклях, не саж аю т  
благодаря ему. Но это не была ни заслуга, ни вина Коромыслова, - 
ему просто везло. У ж е  после смерти Сталина реабилитированный 
Мордвинов, вернувшись из мест отдаленных, сказал Федору Петро­
вичу, что у них там , в лагерном театре, такие были силы, а все ж е  
отсутствие Коромыслова ощущалось.

В том потоке сиюминутных пьес толстовский "Царь Федор" поче­
м у -то  оставался, а в пьесе, следовательно, оставался Коромыслов. 
"Тебя специально при рождении Федором обозвали, предвидели, -  под 
выпивку гудели приятели. -  Только чего рвешь себя на части? Втя­
нулся ведь, ну и играй спокойно. Ремесло ведь Г

Он чувствовал, что сохраняет себя в этой роли от измельчания. 
"Царь Федор" был для него в потоке времени, смешанном с дерьмом, 
опорой, связью вех, знаком того, что еще не все затоптано вокруг и в 
душе его. Остальное пошло в распыл, а этот старый дуб зеленел.

В театр Коромыслов спешил, будто опаздывал, хотя являлся з а ­
долго. Обратно шел медленно и бесцельно. Он не знал, чего нет в 
м агазинах , как  живут люди, зачем производят детей. Собственный 
дом был для него ночлежкой, где он имел койку, окруженную дорогой 
мебелью, которая нуж на была только Нюше, чтобы протирать пыль. 
Сплетни, подсиживания, призывы и указания сверху он воспринимал 
преходящим, суетой. Важно только то, что на сцене, тут жизнь. А в 
остальной, действительной жизни все есть игра.

Оставшись без "Федора", единственной своей опоры, Коромыслов, 
однако, не приостановился, но углублялся в унижение и халтуру, бо­
ясь потерять все. Он согласился играть утренние спектакли для д е ­
тей.

По воскресеньям зал набивали ребятней всех возрастов. Младшие 
дохрустывали вафли, принесенные из буфета, отношение к действию 
высказывали вслух и во время акта  ходили по проходам.
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-  Федя, на кой тебе утренники?
-  А для под держ ания формы. У меня, братцы, о тд ач а  полнее с 

утра, ко гд а  я еще не устал.
Врал Федор Петрович. Скучно ему было д о м а, хоть вешайся, а  в 

театре все трудней.
В новой пьесе о рабочем классе "Металлурги" Яфаров д ал  ему  

маленькую роль, полагая, что Коромыслов оскорбится. А тот взял. 
Конфликт вышел из другого. Яфаров вдувал воздух в мертвые легкие 
пьесы, искал оживления. Старый кадровый рабочий долж ен был, по 
замыслу Яфарова, вы езжать на сцену на велосипеде.

-  Я-то выеду, мне что, -  согласился Федор Петрович. -  Но зритель 
только и будет дум ать, свалюсь я в оркестровую яму или нет.

-  Не учи меня! -  огрызнулся Яфаров. -  В Большом, вон, слона вы­
водят на сцену и то ничего.

-  Т ак то ж  Большой, для иностранцев показуха. А здесь кто ж е  
тебя научит? Металлурки? -  он на ходу переделал слово. -  На театре  
уцелели единицы, еще помнящие, что есть искусство. И эти  единицы  
уходят. Вы наследники, а тайны нашего дела спешите выбросить на 
помойку. Ну и к у д а  ж е  вы будете двигаться?

-  Голуба! -  примирительно отреагировал Яфаров. -  Театр  м еня­
ется. Пойми, теперь другие масштабы режиссуры. И грает коллектив. 
Не я это  придумал -  эпоха. Звезды только дробят генеральный 
замысел. Ты, Федор Петрович, при всей нашей любви к тебе, человек 
предыдущего времени. Тебе этого уж е  не понять.

Коромыслов сдался. Махнул рукой и, сославшись на здоровье, 
ушел совсем. В "Металлургах" его без особого труд а заменили.

За последние месяцы он привык к мысли, что театр у  он обуза. 
Халтура, забвение старых заветов проще и потому удобнее. О рга­
низация дела вполне заменила тал ант. Всю весну он гулял от М яс- 
ницких ворот до Никитских и обратно, хотя это было противно и глу­
по.

-  К а к  здоровье, Федя? -  встречал его кто-либо из стариков.
-  "Всем ведомо, что я недолговечен; недаром тут , под ложечкой, 

болит", -  играл он Федора Иоанновича, но тут ж е  прибавлял: -  Д а ни­
чего у меня не болит. Ну их всех! "Я царь или не царь? Царь иль не 
царь?" Общупали меня и кляузу сочинили, а я здоровше их всех вм е­
сте, как  козел в марте.
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Едва потеплело, они с Нюшей уехали на д ач у. Он гулял в саду  
вдвоем с котом и с ним беседовал. Кот этот потрясал своей дружбой  
Федора Петровича, облегчал переустройство психики. О днажды  вече­
ром кот появился на террасе, мяукнув, и всем своим видом зовя к у ­
д а -т о  хозяина. Хозяин встал, побрел за ним. Кот беж ал  впереди, по­
казы вая дорогу, и привел его к двум кошкам, ожидавшим у калитки. 
Вот к а к а я  это  была щ едрая друж б а: он привел двух кошек -  одну 
себе, другую Федору Петровичу. В конце лета кота сбил мотоциклист, 
и Коромыслов с Нюшей похоронили его в саду под сливой.

В сентябре прослышалось, что в театральном музее Бахрушина 
есть стен д  с фотографиями, рассказы вающий о творческом пути  
народого артиста Коромыслова. Он поехал посмотреть. Молоденькая 
д ев уш ка-экскурсов од  что -то  бормотала группе беззаботных школь­
ников, к которой он пристроился. Когда он после экскурсии назвал  
себя, девушка испугалась:

-  А вы разве живы?
“Да я царь этого театра! - хотел крикнуть он. -  Все вымерли. Я 

последний мамонт..."
Но, конечно, ничего не произнес, понимая эту  девуш ку, которая  

твердо знала, что экспонаты  покоятся на стендах, а не приходят на 
экскурсию посмотреть на себя.

3 .

С искаженны м от боли лицом Федор Петрович продолжал рабо­
тать  на сцене Он вдруг отчетливо ощутил, что потерял контакт с а к ­
терам и, играет в неживом театре один. Вокруг по сцене ходят тени. 
Яфаров искорежил пьесу новыми вводами, сделал вырезки, и изуро­
дованную пьесу не узнать. Он, Коромыслов, один играл в ней всерьез, 
но силы иссякли. Д а Яфарова за сто верст нельзя к сцене п о д ­
пускать . Он насильник Мельпомены, могильщик искусства. Коромы- 
слову с ним не по пути, и зря он нынче согласился. Потрафил мелкому 
своему честолюбию, стал ширмой, прикрыл позор своей широкой спи­
ной.

И мысль, простая, к а к  глоток воды, сейчас, на сцене, вышла на 
поверхность сознания Федора Петровича: он один -  театр . Только 
поэтом у противился он уходу -  они не понимали этого -  сопроти­
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влялся не для себя. Злобы к Яфарову Федор Петрович не имел. У того 
ведь трое детей, больная ж е н а , две пожизненных любовницы, одна  
почка и квартира, только что полученная от министерства, которую  
надо оправдать, а затем  получить казенную дачу. Театр заботил К о -  
ромыслова, вызывал тревогу, почти отчаяние. Театр  умирал -  Коро- 
мыслов спасал театр. Последнее усилие, чтобы по д д ер ж ать  ум и ра­
ющего. А м ож ет, следом за  пьесой, у ж е  и театр  умер? Я еще ко е -  
ка к  брожу по сцене, а я -то  живой ли?

Действие м е ж д у  тем достигло покоев царицы в царском тереме. 
Впервые в жизни Коромыслов отделился от роли, играл ее а в то м а ­
тически, а мыслями, и заботами, и горестью своей был вне и не мог 
возвратиться. Сдавливало виски, он то и дело подносил руки к шее, 
пытаясь оттянуть воротник, вздохнуть поглубже, но вздохнуть не мог: 
каж д ы й раз слева чувствовал укол. Он плохо видел вбежавш его Ша­
ховского и н акак  не мог ухватить рукой протянутую ему челобитную.

Еще немного и кончится, кончится, в се -таки  кончится э т а  к а р ­
тина. В следующей меня нет, а после антракт. Там  уж о  отдышусь. Но 
картина никак не кончалась, и он не очень был уверен, действует ли 
он, произносит ли те слова, что надо, или ему только к а ж е тс я . Яфа- 
ров и остальные, они победили, выбили его из колеи. Он потерял уве­
ренность в единственной правильности интонации и ж е с т а , которая  
была ему свойственна всю жизнь. Он поплыл. Они мертвецы, но ведь 
и меня умертвили, и я плохо играю. Зритель кашляет все время. Это 
не от того, что эпидемия гриппа. Это я вял, скучен, работаю без огня. 
Сам пришел в театр в сентиментальном состоянии поплакать, но по­
нял, что не заплачет, и ушел домой, чтобы напиться. Почему мне так  
плохо? Это от усталости, от бесполезности борьбы я... я...

Мысль закрутилась на одной букве и превратилась в серию искр, 
взлетевших в высоту сцены и погасших. Ногти впились в ладони. Он 
зам етался, сидя на царском троне, сник и вдруг ясно понял, что и г­
рает собственную смерть.

Такой роли ему раньше не поручали. Он играл свою смерть, и роль 
э та  неожиданно потребовала от него такой силы, какой он не обла­
д ал . И душа его рванулась, пытаясь преодолеть самое себя. Его рука  
напряжением всех мускулов судорожно обхватила государственную  
печать. Язык облизал горячие и сухие губы, и царь Федор с ненавис­
тью бросил.
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’*Тебя -  мою Ирину -  тебя постричь!"
"Ведь этого не б уд етГ  -  бросилась перед ним на колени Ирина, 

наконец, дождавш ись реплики, с которой он так  долго тянул.
"Не будет! Нет! -  поднялся во весь рост Федор Иоаннович, про­

износя фразы, которых мозг у ж е  не понимал. -  Не д ам  тебя в обиду! 
Пускай придут! Пусть с пушками придут! Пусть попытаются!"

Он сделал несколько хаотических, пьяных шагов навстречу князю  
Ивану Петровичу Шуйскому, взмахнул рукой, угрож ая проклятьем, и 
захлебнулся. Воль заволокла сознание и свела тело. Князь Шуйский 
качнулся и стал п ад ать  на Коромыслова. Поняв, что тело не п о д ­
чиняется больше ему, Федор Петрович попытался сделать ш аг, чтобы 
уйти со сцены Еще один ш аг... Кулиса подплыла к нему синим об­
лаком, и он повис на этом  облаке, обняв его, ка к  последнее живое 
сущ ество, которому он мог отдать  неизрасходованную ласку. Затре­
щали гнилые нитки, не вы держав веса тяжелого тела, потому что к у ­
лису Федор Петрович обнимал уж е  мертвый.

Костюмерша Анфиса, поняв, рванулась к нему, первый раз в ж и з ­
ни показавшись зрителю. В зале кто -то  засмеялся. Анфиса не уд ер­
ж а л а  тяжелого тела, и оно осело на пол.

Занавес быстро закрыли. Немногие зрители успели заметить и со ­
образить, что произошло, но неизвестная тревога передалась всему 
залу. Главного режиссера немедленно вызвали из кабинета.

-  Наверх он позвонил? -  спрашивал Яфаров, пробираясь сквозь 
плотное кольцо. -  Узнал что-нибудь плохое?

Никто не мог ему ответить, только пропустили вперед. Медсестра  
у ж е  сложила руки Федора Петровича на груди, медленно опустила 
ему веки, придержав их пальцами, и стала разбирать шприц.

Яфаров опустился рядом с ней на колени и сж им ал себе виски, 
будто сомневался в том, что видит.

-  Федор Петрович, -  глухо пробормотал он, поправляя мятого син­
тетического соболя на расшитом золотом царском одеянии, -  прости 
меня, грешного, дорогой ты наш товарищ, прости нас всех. Во, нес­
ч асть е-то  к а к о е ... Вот ведь...

-  Чего ж  несчастье? Для нашего брата в сегда почиталось за  
счастье на сцене умереть.

-  Да ведь не в таком  ответственном спектакле! - Яфаров п о д ­
нялся с колен. -  А если бы...
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Он не договорил, но все поняли. Яфаров подумал, что Сам, м о ж ет , 
и вправду семи пядей во лбу: предчувствовал и потому отбыл рань­
ше.

-  Где скорая? Вызвали? -  чтобы придти в себя, режиссер при­
нялся за  распоряжения.

-  Скорая прибудет вот-вот.
-  Родным сообщили?
-  К акая  у него родня! Домработница... Чего ей сюда ехать , ко гд а  

его в морг...
-  Кто залу объявит? -  спросил Фалькевич.
-  Я, кто ж е  еще? -  с остервенением ответил Яфаров, отряхивая  

колени.
Фалькевич подбежал к микрофону, скомандовал:
-  Свет белый с двух сторон на занавес! Рампу не надо.
После краткого сосредоточения Яфаров отогнул занавес и вышел 

под свет. В зале установилась уважительная тишина. Медленно п о д ­
бирая слова, Яфаров объявил, что ввиду внезапного заболевания а к ­
тера, администрация театра просит извинения за  спектакль, не дове­
денный до конца. Он не знал, можно ли без согласования с руко­
водством сказать  о смерти, и не назвал т а к ж е  имени актера .

Билетерши у ж е  успели по своим каналам  узнать, в чем дело, и 
сообщили тайну своим зрителям, которых они пропустили за  наличные, 
скромную прибавку к мизерной зарплате, а те передали новость с о ­
седям . К моменту выхода главного реж и ссера перед занавесом  
часть зала правду знала, другие догадывались, и зал гудел  ульем. 
Но поскольку правда э та  была неофициальной, к сокрытию ее гл ав ­
ным режиссером все отнеслись с пониманием.

Некоторое время Яфаров постоял с разведенными в извиняющемся 
ж е с те  руками, о ж и д ая , пока зрители начнут подниматься. Зрители, 
однако, ж д ал и , пока он уйдет со сцены и в зале д а д у т  свет. К о гд а  
это произошло, зал постепенно зашуршал, люди начали в ставать , и 
обычная гардеробная толкотня взяла всех в свою власть.

Выходя из театра , зрители в нерешительности останавливались. У 
театрального подъезда, запрудив улицу, образовалась толпа.

-  Там  есть смерть Шуйского, есть смерть Дмитрия, -  р ассуж д ал  
филологического вида юноша в кругу симпатичных под руж ек. -  Черт
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его знает, м о ж ет, Федор то ж е  должен был умереть? Поднимите руки, 
кто  в школе историю проходил?

Театралы , тихонечко переговариваясь, пробирались поближе к 
служебному входу, ж д а л и . Молодые люди подсаживали подруг на 
сваленные штебелями декорации. Потом все зашевелились, за д в и га ­
лись, стали давить друг на др уга . Из ворот выехала скорая помощь. 
Она притормозила, замигала фарами, тронулась, опять зам игала.

-  В реанимацию, -  сказал  голос в толпе.
-  Поздно в реанимацию, умер...
-  Почему -  умер? -  спросили одинаково с разных сторон.
-  Если бы не умер, скорая сирену бы включила. А теперь ему спе­

шить некуда.
-  Не зн аете , а говорите! Яфаров объявил, что заболел. Значит 

приступ. Сейчас таких подымают.
-  Подымают и в гроб кладут.
Это у ж е  оказался чуж ой гр аж д ан и н , не известно почему про­

никший в толпу людей, причастных к театру. О ком идет речь, он не 
знал, но, дыша водочкой, свое мнение изложил.

-  Ж дите, подымут! У меня тетка  два месяца леж ал а. С казали, 
пускай гуляет. Она встала -  и с копыт долой.

У случайного граж д ани на  нашлись едииомышенники.
-  Сейчас, говорят, или инфаркт, или рак -  только и выбирай.
-  Врут все! Помереть от чего хошь можно: и от гриппа, и от 

бутылки.
-  Народ м у д ё р , в с е -т о  он зн а ет , - пробурчал старичок в 

обтертом пальто.
-  Ах, Наташ а! Смерть царей в России -  самое любимое зрелище, 

-  говорил, выбираясь из толпы и тащ а за руку свою полную подругу, 
седой интеллигентный человек без шапки. - Тут нашему народу и 
хлеба не над о . Посмотрели, разошлись и счастливы. Пойдем, Н а та ­
шенька!

-  Разговорились! Дайте скорой-то проехать. Все-таки артист!
-  А что артист?  Ему что ц аря, что И в а н а -д у р а к а  и грать. 

Профессия.
-  Т а к -т о  оно та к , а все ж е , видно, нервное дело играть царей, 

раз при исполнении сгорел.
-  Не слушай их, Наташа! Пошли спать ...
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Скорая выбралась, наконец, на улицу и тихо, не включая сирены, 
покатила мимо театра по улице. Три с половиной столетия спустя по 
Москве вторично везли в последний путь царя Федора Иоанновича. 
Однако на этот раз царь был в гриме.

СМЕРТЬ ЦАРЯ ФЕДОРА
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С некоторых пор Никольский потерял вкус к книгам. Но сегодня  
читал с интересом. Интерес этот подогревала женщ ина.

Никольский приподнял очередную стопу томов, пытаясь по весу 
определить, одолеет ли он их за день. Книги торжественны е, к а к  
старинная мебель Ржавы е кожаны е переплеты отсвечивают о с т а т ­
кам и золотого тиснения. На некоторых томах латунные застеж ки , д а ­
бы мысли из книг не улетели, а лежали сплюснутыми до востребо­
вания.

Кивнув библиотекарше, дежурной читального зала для научных 
работников, Никольский отнес стопу на стол, под старинную лампу с 
розовым абаж уром , у которого был отбит край и поперек шла тр е ­
щина. Вид у лампы был (к а к  бы это поточнее сказать?) неуместный.



РОЗОВЫЙ АБАЖУР С ТРЕЩИНОЙ

Похоже, она переместилась сю да, в областную библиотеку, из чьего- 
то будуара, а раньше была свидетельницей совсем другого, сугубо 
интимного аспекта жизни.

Роза, библиотекарша лет чуть больше тридцати , бедновато о д е ­
тая , со вниманием следила, к а к  импозантный посетитель уселся по­
удобнее, помассировал чисто выбритые щеки и поправил галстук, к а ­
ковой без того лежал безукоризненно м еж д у  белоснежных хвостиков 
воротника. Тряхнув красивой седой шевелюрой, читатель это т вы та­
щил цветные заграничные ручки и пачку линованных карточек. Носо­
вым платком он вытер пальцы, будто собирался заняться не чтением, 
а завтраком.

Сергей Сергеич Никольский чуть брезгливо листал замусоленные, 
пахнущие плесенью и мышиным пометом страницы. Доктор истори­
ческих наук, профессор, завкаф едрой истории партии А кадем ии об­
щественных наук при ЦК КПСС, он прибыл сю да в командировку про­
честь закрытую лекцию для партактива Гомельской области. Закры ­
тым, ка к  известно, считается то, что все знаю т, но о чем с трибуны 
можно говорить только вышестоящим. У ж е  один э то т  ф акт д ав ал  
докладчику некую привилегию. Впрочем, он к этому привык. В уме ж е  
Никольский давно д ер ж ал  осмотреть книжный фонд частично сохра­
нившейся домашней библиотеки генерал-ф ельдмарш ала граф а П ас-  
кевича. Просто так , для себя. Областная библиотека располагалась, 
м еж д у  прочим, в бывшем графском дворце.

Привела ответственного гостя к Розе директриса библиотеки, к о ­
торую сюда перебросили из отдела пропаганды обкома. Директриса  
была полная, но весьма маневренная -  Никольский при своем отно­
сительно спортивном виде еле за  ней поспевал. Она шепнула Розе, 
чтобы данному читателю (она подчеркнула слово "данному") дав ать  
все, что ни попросит. Перед гостем директриса извинилась, что при­
вела его в зал для научных работников, а не для академ иков и про­
фессоров:

-  Помещения, соответствующего вашему рангу, извините, нету. Вот 
когд а  построят новое здание...

Битых два часа вчера ушло у Никольского на оформление: он з а ­
полнил несколько бланков, затем  специальную анкету -  что и для ч е ­
го он будет читать. Анкету сверили с отношением из академ ии, х о ­
датайствующим о допуске к данным книгам. Все это была чистейшая
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туф та. Отношение Никольскому отпечатала его секретарш а, подписал 
он вместо зам естителя директора, своего приятеля, сам  и поставил 
липовый регистрационный номер.

Книги Никольский собрался листать не для темы, а для просто 
себя. И директорисе было наплевать, кто что читает. Но таковы были 
правила, сложившиеся не вчера: зад ачей библиотек давно стало с те ­
речь людей от чтения, чтобы они не прочитали чего-либо такого, чего 
им знать не положено, д а ж е  из глубокой истории. Никольского это  
нисколько не возмущало. Чтобы читать, надо понимать, зачем читать. 
Бездельники только портят книги. А что касается ограничений в ч те ­
нии, то кто ищет, тот найд ет. Не надо вопрос заострять. Он давно  
выработал принцип, который повторял про себя, а иногда и вслух:

-  А мне все нравится!
И если его упрекали в конформизме, объяснял:
-  Эка невидаль -  всем возмущаться и все критиковать. Это ж е  

ка к  м ода. Мода ведь то, что все спешат делать, не так  ли? А я ори­
гинал! Нет правды на земле, но правды нет и выше. И потом, братцы, 
равнодушие -  единственный способ убежать от инфаркта...

Никольский всегд а верил в великую благость того, что люди не 
читаю т старых книг. Если бы все в один прекрасный день уяснили, 
что то, о чем они дум аю т, говорят, спорят - у ж е  обдумано, сказано  
и д о казано, к а ка я  бы в обществе наступила апатия! А так  -  апатия  
только у избранных, у интеллектуалов. Забывчивость -  вот с п а с а ­
тельный круг человечества. Мы словно играем роли по давно напи­
санным пьесам и бодро делаем вид, что открываем новое и идем  
вперед. Где у ж  всем! Всерьез ревизуют что-либо одиночки. Мы не из 
их числа.

Для сам ого Сергея Сергеича знания делились на две группы -  
для других и для себя. И те, что были для других -  были торговлей 
и, м е ж д у  нами говоря, спекуляцией. Д а , книги, которые он пишет 
фальшивы, и другими они быть не могут по определению. Но то, что 
для себя, есть ублажение остатков д уха , который пока еще, к с ч а ­
стью, не полностью деградировал.

Книги, что теперь лежали перед историком Никольским под ро­
зовым абаж уром , были старыми, а значит, настоящими. В отличие от 
современной лжи, которая просто липа, ложь далекого прошлого ка к
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бы материализуется. Теряя контакт с жизнью, она перестает быть 
ложью, становится данностью и не р азд р а ж а е т.

Последней к этим  книгам -  Никольскому у ж е  рассказали  -  при­
касалась  глубокая стар уха , наследница граф а. Книги то гд а  были 
свалены в подвал краеведческого музея, размещенного во флигеле 
графского дворца. Каж д ы й день, кроме церковных праздников, с т а ­
руха, стуча о паркет клюкой, приходила в музей и, купив входной 
билет, осматривала остатки  своей мебели. На билеты уходила вся ее 
пенсия. Одета графиня была неряшливо, и, по слухам, почти ничего не 
ела несколько лет, только дышала и пила воду. А воздух и вода в 
Гомеле, хотя и не очень хорошие, но бесплатно.

Переместившись в библиотеку, графиня долго сидела, не шевелясь, 
положив руки на книги и закрыв гл аза . Казалось, дрем лет или щ у ­
пает у книг пульс. Потом она медленно листала книги. К о гд а  по­
падались рисунки, бормотала что -то  себе под нос, смотрела на свет 
страницы. Она ож ивала, разговаривая с нарисованными людьми. А 
уходила -  лицо опять мертвело.

Розе хотелось поговорить с московским интеллигентным челове­
ком, и она еще вчера р ассказал а Никольскому подробности про н е­
официальную достопримечательность города. Не часто в областной 
библиотеке появлялись столичные гости такого м асш таба. Роза з а ­
румянилась, большие черные гл аза  ее заблестели и ожили. Шепот 
придал разговору таинственность. Никольский с грустью признался 
Розе, что у него со старухой есть нечто общее: он, к а к  и она, после 
многих лет чтения только по делу, теперь решил почитать для себя. 
Без практического выхода.

-  Где ж е  она, это  роковая женщ ина? -  спросил Никольский, 
пристально посмотрев на Розу.

-  Книги музей передал нам, мы их -  в спецхран, а допуск ей к 
книгам  оформить было нельзя. Кто будет за нее ходатайствовать?  
Смешно!

-  Смешно, -  согласился Сергей Сергеич. -  А ведь это  ее собс­
твенные книги, не так  ли?

Она печально кивнула, притворив ресницы. Потом подумала и при­
бавила:

-  Директриса сказала, что книги народные.
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-  Ах, народные! -  усмехнулся он. - Действительно, к а к  это я 
сразу не сообразил?

Т ак  у него с Розой возникло взаимопонимание. Это было еще до 
того, к а к  они пошли смотреть книги. Роза повела его по железной  
винтовой лестнице в подвал, бывшее бомбоубежище. Свет был неяр­
кий, но достаточны й для того, чтобы видеть корешки. Книги стояли в 
беспорядке, все равно они почти никому не выдавались.

-  Здесь сыро, - поежился он. -  Вам не холодно?
- Я привыкла.
Они шли м е ж д у  железных полок, то и дело касаясь друг друга, и 

обоим это было приятно. Что-то в ней от пышечки, отметил он, не без 
удовольствия глядя на ее округлости

-  Ну, девятнадцаты й век смотреть не будем, -  сказал  он, -  н е ­
ожиданностей вроде бы не м ож ет быть. А восемнадцатый - вот этих 
толстячков -  можно поднять.

Стопы набрались большие.
-  Тут есть мальчик, -  сказал а она. -  Он вам все сейчас прине­

сет.
Безо всякого смущения она поднималась над  его головой по вин­

товой лестнице.
-  Сейчас не над о. Я хочу только зака за ть , а читать начну з а в ­

тра, если позволите.
Он едва улыбнулся. Подумал, не пригласить ли ее поужинать, но 

решил, что пока не надо.
-  Завтра все для вас будет готово. Мы работаем с десяти до  

десяти. -  Помедлив, она прибавила: - А я завтра с двух.
Пришел он часа в четыре. На лекции для партактива было нес­

колько вежливых вопросов -  ровно столько, сколько положено, чтобы 
докладчик остался доволен собой и залом. После обеда в отдельном  
зале обкомовской столовой с секретарем по пропаганде и за в о тд е -  
лами Никольский велел шоферу ехать в гостиницу и час славно по­
дрем ал.

Роза к его появлению аккуратно сложила поднятые из подвала  
книги. Она у ж е  сбегала в центральный каталог и легко нашла книги 
самого С.С Никольского, в том числе изданную солидной монографией 
его докторскую  диссертацию  "Роль коммунистической партии в со ­
здании изобилия продуктов питания". Названия двух других его книг
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то ж е  были фундаментальными: "Борьба коммунистической партии за  
чистоту ленинского наследия" и "Коммунисты в а в ан гар д е  борьбы 
против мелкобуржуазной идеологии". Заказы вать э ту  трилогию Роза  
не стал а . Интересно, однако, каки е  полезные идеи он собирается  
найти по своей специальности в восемнадцатом веке? Ах д а , он ж е  
будет читать их без практической цели.

-  Я прочитала все книги, которые вы написали, -  с к а за л а  она, 
выдавая ему книги. -  Интересно...

Врала она вежливо -  без восторга и без иронии.
-  Не будем об этом, -  поморщился он. -  У к а ж д о го  свой крест.
-  Вы хотите сказать ...
-  Я ничего не хочу сказать , -  суховато прервал он. -  А вот ваши 

книги действительно занимательные.
Он поднял тяжелую  стопу фолиантов. Роза под ум ала, не пове­

д ать  ли ему, к а к  под бомбежкой вывозили эти  книги? Розе р а с ­
сказы вала м ать , которая то ж е  здесь работала до смерти. Вон, на  
некоторых переплетах шрамы от осколков. К о гд а  книги везли, на  
станциях половину растащ или солдаты  из встречных эшелонов на  
самокрутки. Слабые женщины не отстояли. А после того, к а к  привезли 
книги с Урала обратно, половину оставшейся половины съели крысы 
здесь, в подвале. Стоит ли это вспоминать? Пусть гость спокойно 
читает остатки и полагает, что это полная граф ская библиотека.

Никольский м е ж д у  тем не торопился углубляться в в осем над ­
цатый век. Он снял очки, подышал на них, стал медленно протирать  
голубоватые стекла. Без очков все приняло неопределенные формы. 
Пустой читальный зал застлало туманом. Вот в таком  тум ане он и 
ж ивет. А в очках другая его жизнь, которую приходится соотносить с 
тем, что он видит. Слова и реальность все труднее увязывать м е ж д у  
собой. Лучше не пытаться.

С юношеских лет Никольский почитал Библиотеку. Не э ту , про­
винциальную, и д а ж е  не те, известные интеллигентному миру, а Би­
блиотеку вообще. Большая часть его молодой жизни прошла в библи­
отеке. И он любил в ней сидеть, называл добровольной тюрьмой. Не 
обязательно читать, писать, рыться в каталогах. Просто сидеть, к а к  
старая графиня, смотреть на незнакомых людей, притулившихся по 
углам, поближе к настольным лампам, га д а ть , что привело их сю да. 
Тогда библиотека была для него особым замкнутым миром, храмом,
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религией. Тогда он гордился, что он историк, что создает духовные 
ценности. Придумал д а ж е  сам себе целое философское обоснование: 
люди делятся на "материалыциков" и “духовников*. Он, конечно, ж е  
из вторых.

Для потомков наши вещи не будут представлять особой значи­
мости. И автомобиль, и ракета превратятся в прах. Сталь и бетон 
станут пылью от времени. Насколько над еж на память компьютеров, 
пока не ясно. Но зыбкие строчки на бумаге, которую младенец спосо­
бен изорвать в клочки, сохраняются долгие времена. В этом, п о ж а ­
луй, есть и обидное. Большая часть людей создает сегодняшние ве­
щи. Но лишь труд меньшей части остается в веках. Утешение только 
в том, что не будь ценностей материальных, не родились бы духо­
вные. Ибо и те, кто сочиняют, тож е хотят есть. Вот только какие  
строчки духовные, а какие нет? Настроимся считать -  все. Для по­
томков будет важно и черное, и белое.

Выбиваясь наверх, Никольский работал в разных библиотеках и 
архивах. Студентом задыхался в подвалах, мерз в церквах, наскоро 
переоборудованных под хранилища документов. Видел, как  чистят би­
блиотеки, как  уничтожают книги, как  трудно становится узнать, что 
есть, прочесть, что было написано. Мог заниматься старой историей, 
но клюнул на удочку и пошел по идеологической части. Жалеть об 
этом глупо и, главное, бессмысленно.

В молодости его восхищало, что в библиотеке честные и лживые 
книги стоят рядом. В этом была особая гуманность - в праве лж еца  
лгать, в невозможности запретить ложь, в праве потомков сам о­
стоятельно, без суфлеров разбираться в истинах, улыбаться нашей 
наивности или, что гораздо реже, поражаться дальновидности. Нет, 
что ни говори, Библиотека - хранилище времени, сейф для мыслей. 
Сейф для мыслей... Это, пожалуй, неплохо было им ко гд а -то  сказано. 
Он, Никольский, любил слова, Они его и лишили ориентации: в словах 
утонула истина, которую он давно уж е не искал. Истина только 
м еш ала, вставала поперек дел а , успехов, жизненных благ. Он 
перестал читать. Он пробегал, проглядывал, скользил.

Сергей Сергеич надел очки. Туман исчез. Напротив, по другую  
сторону стола, за этой ж е  лампой, сидел черноволосый мальчик лет 
дв енад цати  в синей полинявшей ковбойке. Челка на лбу смешно то ­
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порщилась -  теленок лизнул. И уши торчали, и нос был приподнят 
кверху, подпирая очки. Весь мальчишка был нескладным теленком.

К аж ется , он сидел тут и вчера. Сергей Сергеич решил вечером от 
скуки сходить в кино. Крутили фильм из эпохи его молодости. А 
мальчишка остался. Сидел и читал Читал он толстую кни ж ку  в б е з ­
ликом библиотечном коричневом переплете с коленкоровыми углами. 
Читал быстро. По губам и щ екам было видно, ка к  он переживает то, о 
чем читает. Иногда поднимал гл аза , несколько мгновений сидел не 
шевелясь, словно наступал антракт. И читал следующее действие. А 
почему, собственно, подросток в читальном зале для научных р а ­
ботников? В этом ж е  здании, с другого угла, д е т с ка я  библиотека, 
куд а  Никольский сперва заглянул по ошибке.

Мальчик поднял голову. Никольскому пришлось снять со стопы  
верхний том и углубиться в него. Хватит растекать ся мыслию. Мы 
умеем заставить себя собраться, умеем работать. Правда, в после­
дние годы это  становится все трудней. Возраст? Чепуха! Нет ш е­
стидесяти. Не болеем, не лысеем. Сергей Сергеич стал читать толстое 
жизнеописание высших придворных чинов Российской империи.

Шла вялая весна, темнело позднее. Окна читального зал а вплот­
ную упирались в стену учреждения, в окнах которого горели лампы. 
Сверху, в щель м е ж д у  домами, опустились густые сумерки.

-  Я з а ж гу  свет, если не в о зр аж аете , коллега, -  галантно про­
изнес Никольский.

Парнишка вздрогнул, оторвался от страницы, сообразил, что это  
обращаются к нему и, покраснев, кивнул. Сергей Сергеич пощелкал  
выключателем.

-  Т а к  не з а ж ж е т е , -  стесняясь, с ка за л  м альчик. -  Еще в 
прошлом году закоротили.

Умело, двумя руками он снял с лампы розовый стеклянный кол­
пак. Под ним оказалась  полногрудая бронзовая русалка с извива­
ющимся хвостом, который постепенно превращ ался в по д став ку . 
Мальчик привычно взял русалку за талию одной рукой, а другой по­
вернул лампу в патроне. Сергей Сергеич усмехнулся. Свет ударил в 
гл аза . От лампы пахнуло горелым. Мальчик т а к ж е  аккуратно п о с та ­
вил колпак на место, и розовый круг очертил книги. Лишь сквозь тр е­
щину свет слепил гл аза .
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Никольский сходил к Розе и взял другую пачку книг. Библиоте­
карш а, м еж д у тем, приготовила для него две карточки с надписями 
"Прочитано" и "Осталось".

- Вы великолепны сегодня, -  вскользь бросил он ей.
Она не была избалована светскими комплиментами и смущенно 

улыбнулась, довольная, что он заметил. Она действительно прило­
жила к этому немало усилий, и они не пропали даром. Правда, д и ­
ректриса обратила на Розу внимание еще раньше. Она сказала, что 
на Розином месте одевалась бы на работу строже: все-таки мы об­
ластное учреждение, а не театр. Роза промолчала. На ней ничего 
особенного не было, только юбка узкая, и, конечно, не длинная, что 
давало возможность оценить ее ноги, как определенное достижение  
природы. Ну, два часа в очереди в парикмахерской, чтобы уложить  
волосы. Ну, еще помада на губах чуть ярче, чем обычно. Без лишней 
скромности Сергей Сергеич понял, что усилия, предприняты Розой для 
него. Раз так , это избавляет его от промежуточных трудностей. Хо­
тя... он еще абсолютно ничего не надумал.

Никольский поработал пару часов и размагнитился. Цвет абажура  
стал его р а зд р а ж а ть . Он поежился от сырости, то ли действи­
тельной, то ли кажущ ейся. Надо бы пойти поужинать. Где тут у них 
самый лучший ресторан, чтобы была глупая музыка, оглушающая и 
безвкусная, танцы и прочее.

Мальчик читал, не отрываясь.
Сергей Сергеич прослышал, что в местной драме поставили что-то  

солененькое. Не отправиться ли туда? Говорят, труппа здесь моло­
д ая , только что из столичного вуза. Значит, есть и симпатичные а к -  
трисочки. Или, может, согласиться на приглашение доцента из п ед ­
института, который мечтает очутиться у меня в докторантуре? Обе­
щано изысканное местное общество, и мне уготована роль кумира на 
три часа.

У мальчика брови сдвинулись. Они сдвигаются, когд а доходит до 
трудного места. Длинные ресницы растерянно то моргают, то успо­
каиваются: понял, пошел дальше. Ничего, кроме того, что излагается  
на книжных страницах, его не занимает. А я не двигаюсь. Сколько 
осталось? Полстопы тут, д а  две горы на столе у Розы. А Роза тоже  
скучает. Когда женщине скучно, виноват кто? Само собой, мужчина.
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Сергей Сергеич помучился еще, листая страницы, которые его не 
смогли увлечь. Решил, что будет читать завтра, а на сегодня хватит. 
Не гнить ж е  ему, в конце концов, ка к  старухе, графской наследнице, 
за  чтением. И в голове д о л ж на быть форточка. Он сгреб со стола  
исписанные клочки бумаги, обнял стопу книг и пошел к стойке. Роза с 
готовностью нагнулась и протянула руки помочь ему. Он невольно з а ­
глянул ей за вырез кофточки.

-  Устали? -  чуть порозовев, спросила она.
-  Просто есть еще дела...
Маникюр на ее ногтях был свежий, тщательно наведенный. Духи  

неплохие, не грубые. Он взял ее руку, поцеловал. Она с удивлением  
подчинилась, но обернулась, не видел ли кто. Он двинулся к выходу, 
потом вернулся и наклонился к ее уху, заговорщически подмигнув:

-  Простите. Что за мальчик сидит напротив меня?
-  Помогает носить книги. Он вам мешает? Я его прогоню.
-  Н ет-нет, не м еш ает. Напротив, з а р а ж а е т  своим энтузи азм ом . 

Просто я хотел полюбопытствовать, чего от тут штудирует?
- Он читает все подряд, -  объяснила она. -  Ну, м о ж е т , больше 

географическое и историческое. И то, что вы сейчас читаете, все у ж е  
прочитал. Только директрисе не говорите: это ж е  спецхран. Он сносит 
книги в хранилище и там  выбирает.

-  И часто он здесь?
-  Всегда.
-  Всегда?
-  После школы... И сидит до закрытия.
Роза смотрела на Сергея Сергеича, чуть улыбаясь, готовая отве­

тить на любые его вопросы с максимальной полнотой. Но он больше 
ничего не спросил. Выходя, он оглянулся: мальчик сидел под розовым 
абажуром, подперев щеку кулаком.

В театр Никольский не поленился заглянуть. Пьеса была из кол­
хозной ж изни. В первом а кте  смело разоблачали пь ян иц у-п редсе­
д ател я . О том, к а к  пред седател ь  будет во втором а к т е  и спр а­
вляться, Сергей Сергеич, примерно, догады вался. Молодые столичные 
актрисы, про которых ему сказали  в обкоме, по-видим ом у, успели 
состариться на периферии. Гость еле досидел до а н тр акта  и д а ж е  
подумал, не улететь ли сейчас ж е  в Москву. Но та м  его никто не 
ж д а л .
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Семьи у Никольского в данный момент вроде бы не было. Третья 
его ж е н а  ушла от него полгода н а зад , и нельзя с казать , чтобы его 
это огорчило. Дети от первых двух браков выросли, и общение с ними 
носило вежливый, но дистанционный характер. В Гомеле он специ­
ально з а к а за л  билет на послезавтра, чтобы отдалить себя от м ос­
ковской суеты. Т ак  тому и быть. Он прогулялся до набережной Сожи, 
постояв молча, поглядел на ледоход. Но с реки дул сильный, мокрый 
ветер. Безопаснее двинуться спать, чтобы не просквозило.

С утра его потянуло в библиотеку. Входя в читальный зал , он 
д а ж е  подумал про себя не без гордости, что он, Никольский, тр у ­
ж ен и к. Умеет и любит работать от зари до зари, к а к  в молодости. 
На деле, он у ж е  давно забыл, к а к  пишут. Книги, которые и з д а ­
тельства заказы вали ему, известному партийному историку, он делил 
по глав ам  м е ж д у  своими аспирантам и, а те без смущения за и м ­
ствовали материалы не для себя у других авторов. Это, кстати , г а ­
рантировало правильность изложенных мыслей. Фолианты восем­
н ад ц ато го  века терпеливо ж д ал и  своего читателя, но в библиотеку 
Никольского потянуло не к фолиантам, а к Розе.

Она была за  стойкой с утра и обрадовалась ему, -  он понял, 
обрадовалась. Он поговорил с ней немного, поделившись в печат­
лениями от вчерашнего спектакля. Она посочувствовала, он рассказал  
к случаю ан екд о т , взял книги и ушел к розовой лампе с отбитым 
краем.

Книги были интересные, манера изложения непривычная для него, 
мыслящего готовыми блоками. Он зачитался. Ж изнь, полная про­
зрачных интриг. Гравюры с умеренной вольностью в изображении и г­
ривых моментов. Монументальные физиономии сильных мира того. Не­
ловкие объяснения политических авантюр через постельные подроб­
ности. Сергей Сергеич попытался провести параллели м е ж д у  царским  
двором и нынешними адм инистрациям и, при которых он делал  
карьеру. Боже мой, тогд а  был детский сад1 Лучше не углубляться.

Минутная стрелка старинных напольных часов, что стояли у с те ­
ны, м е ж д у  огромными портретами Маркса и Энгельса, сделала н е ­
сколько оборотов, ко гд а  Никольский, оторвал взгляд от страниц. Он 
едва не рассмеялся. Мальчик в синей ковбойке сидел перед ним. Кни­
ж к а  заслоняла половину его лица. Ко гд а  он появился и бесшумно 
занял свое место, Сергей Сергеич не заметил.
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-  Молодой человек, -  шепотом спросил Никольский. -  Извините  
меня за любопытство. Что вы сейчас читаете, если, разум еется, не 
секрет?

Мальчик не сразу понял, о чем спрашивают, а  поняв, протянул  
том. Это была книга конца прошлого века о походах Суворова с 
превосходными иллюстрациями. Никольскому она попадалась.

-  С од ерж ател ь ная ш тука , - с к а за л  он. -  Для чего ты ее  
читаешь?

Мальчик не понял и пожал плечами.
-  Ну, тему в школе проходите? Задано?
-  Не-е...
-  Зачем же?
-  Не знаю.
-  М ожет, просто интересно?
-  Д а , интересно.
-  Что именно?
-  А всё.
-  Вообще?
Никольский почесал в недоумении кончик носа и произнес м аль ­

чику стихи, которые обычно читал женщинам:

Загадок вечности не разумеем -  
Ни ты, ни я.
Прочесть письмен неясных не умеем -  
Ни ты, ни я.
Мы спорим перед некою завесой.
Но час пробьет,
Падет завеса, и не уцелеем -  
Ни ты, ни я.

-  Это вы написали? -  спросил мальчик.
-  Не совсем. Это Омар Хайям. Был такой восточный поэт... Но 

скаж и  мне, ради Бога, зачем в се-таки  ты читаешь?
-  Вы верите в Бога? -  гл аза  у мальчика сощурились и заб л е­

стели.
-  Ну, я сказал Иради Бога” условно, что ли...
-  А, условно...

37



ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

Блеск в глазах погас. Чего хочет от него этот солидный человек, 
похожий на телевизионного комментатора с экрана.

-  Т ак зачем же? -  настаивал Сергей Сергеич.
-  Просто я решил все книжки прочесть, вот...
-  Все?! Я не ослышался?
Парнишка кивнул и стал читать дальше. Никольский тоже сделал 

вид, что читает, но мальчик сместил его мысли в сторону. Вы только 
подумайте: все книжки! Так ему и д ад ут прочесть все. Д аж е  мне 
все не даю т. А ему надо, видите ли, все. Наследный принц! Хочет 
обучиться сразу шестидесяти четырем искусствам. К ак он научится 
приручать слонов? В теории? А складывать стихи -  в этой про­
винциальной дыре? Сейчас нащупаем в нем слабую струну.

-  А почему ты не играешь с ребятами? Ну, в хоккей, что ли...
-  Неохота... Чо я там  не видал?
Никольский не нашелся, как  возразить и рассердился. Сопливый 

Нестор двадцатого  века. Каком у-то несмышленышу все интересно, а 
мне, деятелю великой истории, на все плевать? Мир идет в т а р ­
тарары, а мальчик сидит с книгой. Все уничтожено, разрушено, све­
дено под корень до трын-травы. Целые библиотеки сожжены . Лучшие 
умы отравлены. Остатки догнивают, и само существование России 
под сомнением. Скоро от отечественной цивилизации ничего не ос­
танется. А мальчик в этой дыре читает.

Сергею Сергеичу вдруг пришло в голову открытие, которым не­
льзя ни с кем поделиться. Может, великая историческая миссия нас, 
коммунистов, в том и состоит, что мы превращаем культуру в м а ку ­
латуру, произведения в удобрения, блага цивилизации -  в дерьмо? 
Ну, а потом? Вырастут на этой почве новые культурные растения -  
или один бурьян? М ожет, и навоз заражен? Но ведь мальчик-то чи­
тает все подряд. Значит, в голове его что-то сохранится для по­
томков. Если, конечно, он не собьется с пути. Но он обязательно со ­
бьется. Обязательно! Деться некуда. Тупик.

Прочитанные книги Никольский понес к стойке, чтобы взять после­
днюю порцию.

- Хочу с вами попрощаться, - шепотом сказала Роза. - Я работаю  
до двух, а вы завтра уезж аете .

- Хм... Что если нам пообедать вместе?
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Сказал небрежно, ка к  бы невзначай, чтобы самому не обидеться, 
если она о ткаж ется .

-  Сейчас или..?
Тут он взял быка за  рога:
-  Немедленно!
-  То гд а  выйдем из библиотеки отдельно, ладно? Ж д и те  меня 

возле м агазина "Дары природы", это рядом.
-  Вы -  прелесть, я сразу догадался, -  сказал  он.
-  А вы -  бесчестный соблазнитель. С давайте книги, я вам  по­

ставлю штамп на выход.
В витрине м агази на "Дары природы", который он углядел сразу , 

стояло облезлое чучело оленя с хорошо сохранившимися рогами. Над  
чучелом висел яркий плакат: могучий профиль Ленина с алым бантом  
на груди. Текст гласил: "Партия -  ум, честь и совесть нашей эпохи". 
Сергей Сергеич прижался к витрине, чтобы его не толкали прохожие и 
смотрел в сторону библиотеки. Он поймал себя на том, что волнуется, 
к а к  молодой. Д а ж е  подумал: а вдруг она передум ает? Но она тут  
ж е  появилась, торопливо стуча каблучками по неровному асф альту.

-  Заставила вас ж д ать?  Пришлось убрать книги...
-  М ад ам , гд е  в этом городе можно по-человечески пожрать?
-  Нигде, поверьте! Пригласила бы вас домой, но у меня ко м м у­

налка.
-  Тогд а  пошли ко мне в гостиницу. У ж  что-нибудь в ресторане  

"Интуриста" д а д у т , а?
Он вынул из карм ана пятерку, распорядительным ж есто м  о с т а ­

новил первую попавшуюся "Волгу", открыл дверцу и протянул деньги  
водителю:

-  Дружищ е, подбрось нас до отеля, здесь чуток.
-  Вы с ум а сошли, та к  швыряться деньгами, -  прошептала она 

ему на ухо, ко гд а  они уселись на заднее сиденье.
Он приставил палец к ее губам. От нее пахнуло хорошей пудрой, 

он вдохнул это т запах глубоко, ка к  наркоман, готовящийся перейти в 
другое измерение. Д а ж е  зажмурил глаза и мурлыкнул.

В ресторане было битком. Сергей Сергеич узнал у гардеробщ ика, 
гд е  кабинет директора, и, чуть приобняв Розу за  талию, попросил ее 
минуточку о б о ж д ать . У директора были посетители. Пробравшись 
сквозь них, Никольский обогнул стол и тихо сказал  на ухо директору,
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что он из ЦК КПСС Это произвело некоторое впечатление. Тогда Сер­
гей Сергеич попросил в виде исключения подать ему обед на две  
персоны в его обкомовский люкс номер триста один.

-  Пришлите официанта посообразительней, -  попросил Никольский. 
-  Мы с ним найдем общий язык.

Он вернулся к Розе. Она красиво сидела в кресле, положив ногу 
на ногу.

-  Пошли?
-  Пошли, -  немедленно согласилась она. -  А куда?
-  Ко мне. Пообедаем в номере.
-  А это прилично для девушки из хорошей семьи?
-  Вполне.
На третьем э т а ж е  он отпер дверь и элегантным ж есто м  при­

гласил Розу войти.
-  Батюшки, какой номер! -  воскликнула она, обегая обкомовский 

люкс. -  Сколько ж е  здесь комнат? Гостиная, кабинет, спальня. А эту  
дверь можно открыть? Ах, ванная! И все для вас одного?

Стоя в дверях, он великодушно улыбался.
-  Наши враги называют нас номенклатурой, -  сказал  он. -  Мы 

себя -  т о ж е ... Глупо избегать благ, которые положены, не та к  ли? А 
вот и официант.

Они к р а тк о  обсудили, чего нет. Д ам у спрашивать было б ес ­
смысленно. Сергей Сергеич заказал , что есть

-  И конечно, бутылочку "Столичной" с морозцем, -  он вынул две  
четвертных. -  Сдачи не надо.

Обедали они с Розой, сидя на диване рядом перед маленьким  
журнальны м столиком. Никольский специально распорядился п о ста ­
вить поднос с шашлыками сю да, чтобы сесть рядом.

-  Выпей с нами, -  демократично предложил он официанту.
Третьей рюмки не было, и официант, не упрямясь, налил себе

четверть стакан а .
-  Мы с женой первый раз в вашем городе, -  продолжал Ни­

кольский конструировать ситуацию, чтобы не затягивать дела. -  Го­
род, я бы сказал , хороший.

-  Жить можно, -  послушно согласился официант.
-  Ну, за  ваш город и за  мир во всем мире! -  Сергей Сергеич 

смотрел на Розу. -  Д авайте -  до дна!
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Она выпила легко, безо всякого ломания, и ему это  понравилось. 
Официант пожелал приятного аппетита и ушел. Они выпили еще по 
рюмке, не закусывая. И тож е легко. Никольский встал и запер дверь.

-  А вы большой умелец, -  погрозила она ему пальцем и з а с м е ­
ялась.

-  Если честно тебе признаться, Роза, я просто оболтус, -  с казал  
он по-дом аш нем у. -  Прав мой приятель биолог Кузин, который сам  
себе сочинил эпитафию. Хочешь, почитаю?

Прохожий! Здесь покоюсь я.
Ты слышал про такого?
Я дар  земного бытия 
Растратил бестолково.

Я был, к несчастью своему,
Обласкан муз любовью 
И д а ж е  угодил в тюрьму 
За склонность к острословью.

Курил табак, любил собак,
Они меня -  тем паче.
Прохожий! Ты живи не так ,
А как-нибудь иначе.

-  Иначе -  как?  -  задумчиво спросила она, ко гд а  они проглотили 
еще по рюмке и начали есть. -  Если б кто объяснил...

-  Иначе? -  он вспомнил, что хотел р а с с ка за ть  ей д а в е ч а , в 
библиотеке, но забыл. -  С таруха-граф иня, о которой ты мне р а с с к а ­
зывала, жила иначе. Кстати, я ее нашел.

-  Нашли?
-  Сам бы не смог. На лекции ко мне полковник из органов с 

к а ки м -то  вопросом подошел. И я попросил его э ту  женщ ину разы ­
скать . К сожалению, нашли не ее, а коммуналку, гд е  она ж и л а . Я 
туд а  съездил. Соседи похоронили старуху год н а з а д . В ее ком нате  
оказались старинные бумаги, письма, книги, фотографии и другое, 
ка к  сказали  соседи, разное барахло. Несколько сундуков, сто сем ь­
десят шесть килограммов.
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-  Д а ж е  вес знаете?
-  Соседи взвесили на пункте приема макулатуры. А еще, говорят, 

портретов маслом много было, свернутых в трубки, без подрамников. 
В бум ажную  м акулатуру их не взяли, так  они в помойку побросали. 
Опять смешно, да?..

-  Еще как! -  согласилась Роза. -  А могила?
-  Ты просто читаешь мои мысли. Я поехал на кладбищ е. Могила 

графини провалилась, крест упал. Дал червонец могильщику, и он 
вкопал крест.

Сергей Сергеич налил себе и ей еще водки, сам  выпил и стал  
молча ж ев ать . Роза то ж е  молчала, вдруг смутившись. С казать  ему, 
что она ходила к старухе? Та ей давала кое-что  почитать у себя 
д о м а. И снова прятала. А когд а  Роза пришла в очередной раз -  гр а ­
финю у ж е  похоронили, а ком нату заселили очередниками. Розе и в 
голову не пришло, что э то т ответственный партийный человек п о та ­
щ ится искать графиню.

-  С удьба-копейка, -  сказал  он и еще выпил.
-  Прохожий! Ты живи не та к , а как-нибудь иначе, -  повторила 

она задум чиво. - Хотела бы я ж ить  иначе. Например, к а к  старая  
графиня.

-  А м о ж ет , не надо?
-  М ож ет... Но получается, что я все время надеюсь на "не так" и 

ч его -то  ж д у . А ко гд а  есть возможность сделать "не так", не делаю.
-  Никогда?
Роза захохотала немного искусственно.
-  Почти... И опять ж д у .
-  Вообще или конкретно? -  он испытующе смотрел ей в глаза .
От ответа зависил его следующий шаг.
-  Сейчас - конкретно.
Вдруг став серьезной, она резко выплеснула остаток водки на 

пол, встала и прошлась по комнате, чуть пошатываясь.
-  Чего ж е  ты ждеш ь? -  осторожно спросил он.
Она вплотную подошла к нему, сидящему на диване с ножом и 

вилкой, резким движ ением  сняла с него очки и разгляды вала его 
сверху вниз.
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-  Странны й у вас ц вет гл а з , -  с к а з а л а  о на , закончив  
обследование. -  Вернее, странно, что у ваших гл аз нет ц в ета ... 
Скорей, пожалуйста!

-  Что -  скорей? -  не понял он.
-  Оболтус! Скорей поцелуйте, пока я не передумала.
Никольский привык выполнять указания сверху и неуклю же п о д ­

нялся с дивана.
Светлая щель м е ж д у  шторами на окне потемнела, ко гд а  Сергей 

Сергеич поднял голову с подушки. Роза спала, свернувшись калачиком  
рядом. Нормальная женщ ина, благодарно подумал он: полная отд ача  
души и тела, никаких претензий. Столько раз слышал о преданности  
еврейских ж ен  и никогда не испытал на себе. Сам русак из русаков, 
и все мои жены были чистыми русачками. Значит, м у ж  у нее уехал в 
Америку. Она отказалась. Когда надум ала, они у ж е  развелись.

А что если... Внезапно он положил ей руку на талию, притянул к 
себе и, чтобы разбудить, поцеловал. Она распрямилась и прижалась  
к нему, улыбаясь счастливой и беспечной улыбкой, к а к  дев очка, 
которую осчастливили поцелуем первый раз.

-  Послушай, -  сказал он. -  Что если мы поженимся?
-  Ты с ума сошел! -  она тож е перешла на ты. -  Ни за  что!
-  Нет, я серьезно. Серьезно! Женимся и укаты ваем  в Израиль, в 

Америку, в Австралию, к черту, к дьяволу, лишь бы ту д а , гд е  нет 
истории КПСС. Д а ж е  если ты еще любишь м у ж а , то вывези меня с 
собой к нему.

-  Я его давно не люблю, но что ты там  будешь дел ать , оболтус 
несчастный?

-  Что угодно, только не то, что здесь. Например, стричь газоны. 
Буду косить траву! -  громко выговорил он.

-  Траву? -  переспросила она, проснувшись.
-  Какую траву? -  не понял он.
-  Вы только что сказали "буду косить траву”...
Весь предыдущий разговор состоялся у него в ум е, и только  

"буду косить траву" вырвалось вслух.
-  Я мечтал, -  сказал  он. -  Чепуха...
-  Который ж е  теперь час? -  она вдруг испугалась.
-  Половина десятого.
-  Боже, в десять, к закрытию, я должна заб еж ать  в библиотеку.
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- Зачем?
- Нужно. Отвернитесь, я оденусь.
-  Не отвернусь. Я хочу посмотреть.
Собрав свои о д еж ки , раскиданные по полу, она убеж ала в в ан ­

ную. Он встал, то ж е  оделся. На диване лежала ее сумочка. Он огля­
нулся на дверь ванной, вынул из карм ана конверт и, опустив его в 
сумочку, защелкнул ее. Потом оделся и сел в кресло.

Она появилась в двери ванной, продолжая взбивать руками воло­
сы. Деловито спросила:

-  Посмотрите на меня -  все в порядке? А то я еще не в своем
уме.

-  Ты в абсолютном порядке. Пилотаж высшего класса.
-  Правда? Спасибо. А вы как?
-  Он до стиг высшего счастья на земле -  отсутствия всяких 

желаний. Это ц и та та , римский историк Тацит.
-  А вы?
Желаний у него не было. Но и особого счастья он тож е не ощ у­

щал.
-  Прощайте, профессор.
-  Я тебя провожу.
-  Никогда! Здесь близко, десять минут. Я сам а себя провожу.
Она тихо притворила за  собой дверь. Он постоял минуту, колеб­

лясь, д о гнать  ее или остаться, и махнул рукой. В п и д ж а к е , при 
галстуке, в ботинках завалился в кровать и мертвецки провалился в 
сон.

Разбудил его вежливый стук в дверь. Никольский долго не мог 
понять, что к чему, с трудом продрал гл аза. За окном рассвело. Он 
встал, покачиваясь, поглядел на себя в зеркало, пятерней причесал 
шевелюру, погасил в коридоре свет, который горел всю ночь, и отпер 
дверь.

-  Доброе утро, Сергей Сергеич!
Это был инструктор из обкома с поручением проводить лектора 

ЦК в аэропорт.
-  Я вас не разбудил? -  бодро тараторил он. -  К а к  спалось на  

нашей гомельской земле?
-  Отлично, спасибо.
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-  Не буду вам мешать. Собирайтесь, ж д у  внизу, в машине. Возь­
мите себе на заметочку, что времечко нас под ж им ает. М ож ет, мне в 
обком позвонить, чтоб зад ерж али  рейс до вашего прибытия?

-  На надо, успеем.
Придется быстро спуститься. Если удастся, выпить кофе в аэр о ­

порту, а побриться и умыться в самолете. Он поднял с ковра бутылку 
водки. Хотя бы глоток, чтоб не трещала голова. На дне не осталось 
ни капли. Сергей Сергеич стал бросать пожитки в открытый чемодан.

В черную "Волгуи с двумя нулями он сел молча. Быстро покатили в 
аэропорт. Инструктор оказался говорливым, видно, натренировался 
сопровождать начальство.

-  В обкоме очень высокого мнения о вашей лекции. Много вы 
сказали такого, о чем мы только догадывались. Ну, и реальные пер­
спективы.

Никольский кивнул, рассеянно глядя в окно.
-  Работать в новых условиях становится, конечно, трудней, -  

сказал инструктор.
-  Трудней, -  кивнул Никольский.
-  Но зато интересней, -  сказал  инструктор.
-  Интересней, -  подтвердил Никольский.
Инструктор поднес чемодан Сергея Сергеича к стойке для р е ­

гистрации пассажиров. Рейс на Москву отправлялся во время. Они 
сердечно пожали друг другу руки.

-  Приезжайте к нам еще!
Зарегистрировав билет, Никольский хотел войти в дверь, за  к о ­

торой прозванивали и просвечивали б а га ж  и тело.
-  Вам без проверки, -  сказал а дежурная. -  Во-он там , через к о ­

мнату для депутатов Верховного Совета.
Это была еще одна, совсем незначительная привилегия. Тут Сер­

гея Сергеича кто -то  потянул за  рукав.
-  Здрас-сте! Вам просили передать...
Перед ним стоял мальчик с чубом, зализанным теленком. Николь­

ский сразу его узнал. Мальчик протягивал сверток -  что -то , завер­
нутое в газету . Сергей Сергеич пожал плечами.

-  От кого?
-  От мамы.
-  А кто мама?

РОЗОВЫЙ АБАЖУР С ТРЕЩИНОЙ
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-  В библиотеке работает.
-  Роза?
Только теперь до него дошло.
-  Что это?
-  М ама сказал а , после поглядите. Ну, я пошел...
Никольский усмехнулся этой провинциальной сентиментальности: 

подарок на память.
-  Ладно Спасибо. Привет маме. Желаю тебе прочитать все книги 

на свете, как  ты хочешь.
-  Все книги не хочу. До свиданья.
М альчик-то на нее похож, подумал он. Сразу мог бы догадаться.
Сверток оказался тяжелый. В самолете, едва усевшись в кресло, 

Сергей Сергеич развязал веревочку и развернул газетную  обертку. У 
него на коленях оказались книги - три книги, автором которых счи­
тался он сам , С.С. Никольский. На обложках были наклейки с шифрами 
и штампы Гомельской областной библиотеки.

-  Ненормальная баба, -  пробормотал он почти вслух, ни к кому не 
обращаясь. -  Зачем это мне? Нет, она точно ненормальная...

Тут на колени ему выпал из верхней книги конверт с отп еча­
танным в углу текстом: "Гомельский обком КПСС". Конверт был р а ­
зорван, и Сергей Сергеич его узнал. Никольский тут ж е  вытащил из 
него две пятидесятирублевки, которые вчера вечером сунул в этом  
конверте Розе в сумочку.

-  Дура! Идиотка! М удачка! Черт дернул связаться с такой кр е ­
тинкой. Я ж е  хотел, ка к  лучше. Как лучше, хотел...

На внутренней стороне книжной обложки был приклеен ч и т а ­
тельский формуляр. Своих книг Никольский в библиотеке никогда не 
брал и теперь рассматривал этот формуляр, неожиданно ему попа­
вшийся. Бланк был чист. К ак  ж е  так? Ведь готовится у ж е  второе и з ­
дание...

Он заглянул в две другие книги в пачке. Формуляры были вы­
писаны аккуратно: "Номер читательского билета", "Д ата". А дальше 
пусто та . Никто за все эти  годы не востребовал его книг. Д а ж е  не 
раскрыл их -  вон у всех края присохшие, как  у новых, ни единой по­
м етки, загнутой страницы -  ничего!

Резко поднявшись, он стал пробираться по проходу м е ж д у  у с а ­
живающимися пассаж ирам и и сумками. По дороге он положил деньги
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в карм ан п и д ж а к а , а пустой конверт сунул в книгу. Возле туал ета  он 
в крайнем раздраж ении остановился, готовый швырнуть все три книги 
в мусорный ящик. Ящика нигде не было.

-  Девушка, -  обратился он к стюардессе средних лет. -  Где ж е ,  
собственно, ящик для мусора?

Она посмотрела на него с удивлением.
-  Ящиков нет, запрещены.
-  То есть?
-  Давно у ж е . Профилактика террора. Давайте ваш мусор, я сам а  

отнесу.
-  Понятно, - пробормотал он менее требовательно. -  Впрочем, я 

просто так , к слову, спросил.
Он сел на свое место, повертел в руках книги и принялся остер­

венело заталкивать  их в портфель, который и без того был изрядно  
набит.
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Разбудил Машу напряженный разговор за дверью.
-  Я устал а , устал а! Тебе плевать: отвалил в парк и обо всем 

забыл. А у меня дети...
Это м ам а.
-  К аж д ы й  раз одно и то ж е . Завтра зарплата, завтра! С луны 

ты что ль свалилась?
Это отец.
-  Завтра? А дети? Им надо жрать сегодня!
-  Делала бы аборты, к а к  все, не стонала бы теперь.
-  Сам ж е  сказал: ладно, рожай.
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- Мало ли что! У тебя головы нету? С одним -то вертелись на  
сковородке. Я что -  из тумбочки бабки достаю? На кой всякое дерь­
мо покупаешь?

- Тарелки - не дерьмо, дефицит, все брали.
-  Ладно, тарелки... А юбка зеленая откуда?
- Юбку мне Нинка отдала, ношеную. От тебя такого подарка не 

дождеш ься. Почему одна я должна биться, как  рыба об лед? Вон, у 
Фаины мужик д ак  мужик...

Это опять мама. Нинка - одна соседка, проводница поезда "Мос­
ква-Берлин", Фаина -  другая, у нее м уж  в "Утильсырье" талоны на 
"Графа Монте-Кристо" за макулатуру выдает.

-  У Фаины мужик абсолютно ежедневно в дом чегой-то приносит. 
Е -ж е-д нев -но .

-  Он ж е  ворюга!
-  А на деньгах, м еж ду прочим, этого не написано.
-  Скоро сядет!
- Пока сядет, он знаешь сколько для семьи нагребет? А ты?
- Фаина и сама будь здоров в колбасном отделе имеет, не тебе 

чета. Ты шоколадки за  справки получаешь. Брала бы по трешнику, 
раз ты у нас такой оперативный работник. Где то, что за прописку 
дают?

- Так ведь это не кажды й день. И потом, начальник паспортного 
стола почти все себе забирает, знаешь ведь. Зато я талоны лишние 
на заказы  приношу. Есть-то ты кажды й день просишь!

Маша хотела выбежать и сказать, что ей ничего не надо. Только 
не ссорьтесь. Ведь это она, Маша, виновата, что родилась. Аборт -  
такая  штука: Маша уж е была, а потом раз - и нету. Мама ее п о ж а ­
лела. Но лучше промолчать. Ей ответят: "Не лезь! Не твое дело". Хотя 
почему не ее? Ведь это она да Санька -  дети, и з -за  которых...

Кажды й день, едва отец к ночи вернется, мать заводит разговор 
про деньги. Маша от крика просыпается. Раньше она дум ал а, что 
деньги -  это монеты, которые ей давали на мороженое. О днажды , в 
разгар ссоры, вынула из своей коробочки:

-  Сейчас я вам дам  денег.
Отец спросил:
- А бумажек у тебя нема?
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Побежала в свой угол за диваном и принесла мелко нарезанные 
листочки из тетр ад и , которыми она играла в м агазин. На листках  
было написано: "100 рублей", "1000 рублей".

-  Во-во! - обрадовался отец. -  И подари их матери. Пускай купит 
все, что ей во сне приснится.

Теперь-то Маша прекрасно знает, что такое деньги. Деньги -  это  
то, что нигде не продают, а за  что-нибудь даю т. Но не всем. Кому 
больше, кому меньше. Некоторые умные люди знаю т, гд е  они спря­
таны , и сами берут, без спроса. Отец твердит, что ему лично деньги  
ни к чему, он и без них м ож ет упереться рогом и все достать и з-под  
земли. Но не ж е л а е т , устал . Устал и хочет хоть немного пожить  
честно, не дум ая о деньгах с утра до ночи. Мама ж е  говорит, мол, 
честность и даром  теперь никому не нуж на . Поэтому папа все ж е  
деньги приносит. Он о тд а е т их матери. Мама берет -  улыбается и 
целует отца. А не принесет -  не целует.

Сегодня воскресенье. Отец уходит в смену то днем, то вечером, 
то ночью и д а ж е  в воскресенье. Дома он всегд а спит или просто 
л еж и т на диване, не шевелится и смотрит в потолок. Иногда говорит: 
"Вон та м  опять паутина. Чем ж е  ты целый день занимаешься?" А 
м ам а  паспортисткой в домоуправлении работает -  то полдня утром, 
то полдня вечером. Они и видятся-то редко, а то бы еще больше ру­
гались.

-  Пап, давай телевизор посмотрим?
-  За день я такого телевизора насмотрелся, что сыт по горло.
М аш а берет к н и ж к у , сад и тся  к нему на ж и вот и смотрит

картинки. Отец дремлет, Маша движется: то вверх, то вниз. Сейчас 
он, значит, проснулся, и, собираясь уходить, примирительно говорит 
матери:

-  Д а брось нервы себе трепать! Будто впервой... Выкрутишься!
-  Избаловался на всем готовеньком, -  ведет свою линию м ать. -  

Хватит! Бери себе половину детей и поступай, ка к  хочешь.
Одна половина детей Санька, другая Маша. Конечно, отец возь­

м ет Машу. Санька -  разгильдяй, папа с ним все время на взводе. 
М ам а, хоть Санька у ж е  почти с нее ростом, стеганет его отцовским  
ремнем , если что. Он поревет и бурчит: "Все равно не буду!" Но 
слуш ается, за  милу душу.

-  Пошли, Маш ка! - решительно говорит отец. -  Ты одета?
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-  Бант завяжешь?
-  М ож ет, тебе еще брильянты в уши? И з -з а  банта я к напарнику  

опоздаю.
До Савеловского вокзала они приехали в набитом до о т к а з а  

автобусе, а к парку долго перли пешком через сквер и через стройку. 
Маша еле поспевала, а ко гд а  дошли, обрадовалась: будем катать ся!  
Она сразу узнала папину "Волгу” Серая, крыша красная и номер 
легкий: 2 3 -4 3  ММТ. На крыле закрашенный след от длинной вмятины. 
Это ко гд а  папа в самосвал врезался. Но абсолютно все говорили, что 
самосвал сам  виноват.

Напарник дядя Тихон стоял небритый и рукавом от старой руба­
шки ладони вытирал. Тихон увидел отца с Машей, сдвинул н а з а д  
ф уражку, прищурился:

-  Ха! Опять разводишься?
-  На день взял.
-  Т о ж е  дело. Что разводись, что не разводись -  один компот. 

Щас отбивала к тебе с ней прицепится...
-  Уговорю! К уд а  ж  мне ее девать? В комиссионку пока детей не 

берут. Ну, к а к  сцепление?
-  Ведет сцепление! Ваша милость с бабой цапались, а я тут его 

подтягивал на яме полчаса. Надо новый ди ск, на скл ад е  говорят, 
будет после первого. Ха! Какого месяца первое -  вот вопрос.

-  Диск давно бьет.
-  Бьет, и все по карману!
-  М аш ка, садись! -  скомандовал отец.
Ловко открыв дверцу, она ухватилась за  руль, поерзала по 

сиденью и поместилась напротив счетчика, положив на коленки руки. 
Силясь прочитать цифры, отбитые на счетчике, сморщила нос, на  
котором красовались три огромные веснушки и целый хоровод мелких. 
Счетчик показывал одни бублики.

-  Ха! М еж д у  прочим, с утра у меня опять и н стр уктаж  был, -  
вспомнил Тихон. -  Тот ж е  юный пионер в ко ж ан о м  п и нж ачке, при 
красном галстуке с искрой, колесики со скрипом. Парторгу велел меня 
разы скать, а потом смыться, чтобы мы, значит, наедине остались.

-  Взял бы д а  и схилял. На кой тебе время тратить?
-  Зачем ж е  начальство нервировать? И потом, он. д у м а е т , он 

меня вербует, а м ож ет, эвон-то, я его... Пусть говорит, мы послушаем
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себе не во вред. Ботиночки-то скрипели, а сам расспрашивал, какие  
слухи насчет высшего руководства и лично товарища Черненко в при­
роде клиентов фигурирувают. Ха! Кто их знает, какие слухи? Всякие, 
верно? Велел внимательно слушать и запоминать. Ну, сообчать, 
конешное дело, лично ему. Вот, телефончик продиктовал дополни­
тельный, если чего важное, а он в отсутствии. Обещал содействие в 
случае чего.

-  Чего именно?
-  Он нам екнул, но не уточнил. При оказии в разговорах с 

пассаж и рам и  велел разъяснять, что денежной реформы, д ескать , в 
текущий момент вышестоящие органы не планируют. Это враждебные  
слухи. Мол, правительство целиком в заботе о трудящихся, понял? А 
то, говорит, неуместная паника о тр аж ется  на производительности  
тр уд а . Надо народ успокоить, чтоб не хмурился. Ха1

-  Пускай сами успокаивают.
-  Пущ ай-то пущай. Но он опять ж е  намекал, дескать , выборочно 

ставят в машины подслушки. Я, конечно, удивления не изображал, но 
для порядка спрашиваю: "А в моей-то тачке установлено?" -  "Это, -  
говорит, -  мне не известно, не я этим занимаюсь. Тебе лично, мы, 
конечно, доверяем, ты наш человек. Только, мол, на случай, если ино­
странцев везешь. Расширение, мол, с иностранцами производится..."

-  Ну и хрен с ними! Наше дело баранка д а счетчик.
-  Ха! Мое дело тебе передать.
Отец плюхнулся за руль, больно задев Машу локтем. Мотор долго 

не хотел заводиться, чихал, и, наконец, взревел. Отец высунулся по 
пояс из окошка.

-  Ведет, сволочь!
-  Ведет не ведет, план отдай.
Нахлобучив ф уражку, отец отъехал, вдруг притормозил, дал з а д ­

ний ход, опять поравнялся с Тихоном.
-  У тебя в загаш нике не завалялось? Начинаю без копья.
-  Ха! Я тебе что -  Госбанк? Сам учись печатать.
-  Завтра посчитаемся.
-  Раздеваеш ь меня! -  Тихон порылся в карм анах, достал две  

скомканные двадцатипятирублевки. -  С тебя процент на портвейн! И 
за  это по дороге заедь к Клавке, пять банок мне на ночь возьми.
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- Какие пять банок, пап? -  спросила Маш а, ко гд а  Тихон уплыл 
н азад .

-  Не твое дело!
Вокруг кишел автомобильный муравейник. Со всех сторон ползли, 

пятились машины. Вот-вот столкнутся, но под боком у отц а в этой  
неразберихе не страшно.

-  Что за клиент без счетчика? -  строго спросил из окошка о т ­
бивала, механически пробив время выезда, но придержав путевку.

-  Д очка, Андреич, -  объяснил отец. -  Сейчас по дороге домой 
завезу.

-  Учти, что неположено.
-  Учту, учту...
Отбивала подышал на штамп, прижал его к путевке и надавил  

кнопку. Ворота загромыхали и раздвинулись. Отец вырулил на улицу.
-  К а к  ж е  домой, пап? М ама ведь велела, чтоб мы целый день не 

появлялись...
-  Помалкивай, сам  знаю!
День стоял не солнечный, но и не пасмурный. Ветер вяло за к р у ­

чивал пыль в воронки, медленно гнал вдоль тротуаров мусор впере­
м еж ку  с листьями. Грузовики застилали улицы сизым дымом. Дым 
растекался и таял, оставляя зап ах  горелой каш и. Проехали поти­
хоньку пустырь и несколько кварталов. Отец лениво глазел по с то ­
ронам, изредка чертыхался. Сцепление, наверно, вело не ту д а . Возле 
гостиницы на тротуаре стоял чемодан с привязанной к нему авось­
кой. Рядом нервно бегал м ужчина в сером плаще. В одной руке он 
д е р ж а л  коробку, другой разм ахивал, пытаясь остановить к а к о й -  
нибудь транспорт. Отец притормозил, перегнулся, навалившись на М а­
шу, к окошку.

-  Куда?
-  На Курский. Если можно -  поскорей.
-  Всем надо скорей. Но если будет пойда, можно.
-  Пойда? Что-то я не слыхал...
-  Это по-восточному, ка к  бы сказать , см азка .
-  Ах, см азка! Т ак  бы и сразу. С м азка будет.
Пассажир открыл переднюю дверцу.
-  О, д а  тут занято...
И расположился на заднем  сиденье, обхватив рукой вещи.
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-  Дочка, -  объяснил отец, -  Мать нас с ней из дому выгнала. Но 
мы и сами проживем, верно, Маш?

-  Не совсем ведь выгнала, пап!
-  Дурочка, я ж  шучу.
Застеснявшись, Маша кивнула и стала разглядывать прохожих на 

тротуарах.
-  У меня то ж е дочка в Муроме. Вот куклу ей везу. Посмотреть не 

хочешь?
На сиденье легла коробка. Маша вопросительно взглянула на о т -

ц а .
-  Посмотри, чего ж , руки не отсохнут.
Маша вежливо сняла крышку. Кукла была ослепительная: синие 

гл а за , черные ресницы, желтые волосы. Платье -  модное. Д а ж е  бусы 
и часы на руке. Закрыв коробку, девочка сказала равнодушно:

-  У меня полно кукол, д а , пап? Целых двенадцать штук...
-  Ну, такой у тебя, положим, нету, - возразил пассаж ир. -  Я сам  

торговый работник, весь поступающий товар знаю . Это новинка, 
импорт из Венгрии. Нету?

-  Такой нету, -  призналась Маша.
-  С каж и  отцу, пускай приобретет. Сейчас как  раз завоз.
-  Приобретешь, - засмеялся о тец ,- а мать ворчать будет...
-  Разве ж  таксисты  мало гребут?
-  А торговые работники мало?
-  Вроде и немало, -  неопределенно протянул клиент. -  И зарплата  

текет, и навар. Но рублю-то цена копейка, сам  знаешь.
-  М ама говорила, в рубле сто копеек.
-  Много она понимает, твоя м ам а, -  проворчал отец.
-  По-моему, бабы не виноваты, - сказал  пассажир.
-  Кто ж  тогд а виноват?
-  Деньги ненаглядны е! Они ведь скользят д а  вертятся. Тут  

возьмешь, там  отд ай . Круглые, что твой руль.
-  Пап, почему деньги круглые?
Маша смотрела, к а к  выталкивают одна другую цифры на сч ет­

чике. Пассажир глянул на счетчик, потом на девочку, сощурился:
-  Круглые? Потому к а к  гуляют по кругу. Вон, вишь, вертятся? Ты 

д а ж е  глаз оторвать не можешь - гипноз! Отец отд ает твоей матери,
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м ать продавцу в м агазин, продавец в такси сад ится -  опять отцу, 
отец опять матери.

-  А мама мне на мороженое?
-  И на мороженое. Детям то ж е  радость положена.
Отец долго молчал.
-  Впрямь круглые, -  вдруг согласился он. -  Ты их крутишь, они 

тебя. И все норовят вкруг горла, вкруг горла. Только, по-моему, все ж  
деньги не полную цену имеют.

Пассажир заинтересованно наклонился к отцу.
-  Что ж е , по-твоему, имеет полную цену?
-  Не знаю. Лю ди-то должны быть людьми. Али теперь у ж  нет?
-  Ну, люди! -  клиент расхохотался. -  Чего они стоят? П рактика  

показывает: и копейки человеку за  та к  нельзя д ать . Дашь -  возьмет 
и тебя ж е  в дерьмо обмакнет. Жизни цену определяешь, только ко гд а  
заболеешь и в карм ан врачу клади. На людей, брат, надейся, а сам  
простофилей не будь. Ищи, гд е  плохо лежит! Деньги на деревьях не 
растут.

-  А если б росли? -  скосил глаза отец.
-  Если б росли, я бы Мичуриным стал. Выводил бы гибриды -  пол­

сотенные с сотенными скрещивал. -  П ассажир засмеялся, удовле­
творенный родившейся мыслью. -  Вот какая  агрономия, верно, дочка?  
У чат вас в школе разной ерунде, а к а к  деньги делать -  пред м ета  
тако го  нету. Еще, назы вается а т т е с т а т  зрелости. Вот она, з р е -  
лость-то!

Он постучал по карм ану. Маша хотела защ итить школу, но не 
знала, к а к . Скоро месяц, к а к  она во второй класс ходит. И б удет  
всегд а в школу ходить, потому что дома еще скучнее. Санька ж е  в 
шестом классе. Он про деньги давно все знает. В м агазин сам  ходит  
и к отцу в день получки едет, чтобы скорей деньги матери привезти. 
А то отец еще ко гд а  дом а появится. Они с Тихоном с получки д о л­
жны в шашлычную зайти. Они ув аж аю т шашлычную.

Отец, резко повернув, остановился у стеклянного по д ъ езд а  Кур ­
ского. Пассажир стал шарить в карм анах.

-  Сколько там , дочка, натарахтело?
Маша быстро прочитала:
-  Ноль два семьдесят восемь.
Человек протянул бум аж ку -  пять рублей.

55



ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

- Не мало?
-  Ладно! -  сказал  отец.
-  Пятьсот копеек, - сказала Маша и стала загибать пальцы, без­

звучно шевеля губами. -  Сдачи я сейчас посчитаю.
-  Да не считай. -  заторопился пассажир. -  Вот только куколку у 

тебя заберу. Ну, пока, доченька.
Он вылез, вытащил чемодан с авоськой, коробку и смешался с 

толпой.
-  Хороший дядя...
-  Ничего... Все хорошие, пока...
-  Пока что?
- Д а так ... Поехали не стоянку, пока нас тут не прижучили.
На стоянке -  толкотня, чемоданы, детский плач, мешки, лица всех 

наций, дым, ящики, базар , ругань. Наверное, только что пришел поезд. 
Отец хлопнул дверцей, обошел машину.

-  Чья очередь?
Машин нос расплющился о стекло. Она изо всех сил колотила в 

окно.
-  Ну, чего тебе?
-  Пап-пап! Посади вон того Гитлера с птичкой.
Отец подмигнул и, пока трое с большими чемоданами ссорились, 

кому садиться первому, привел за рукав и посадил худого старика в 
синем выцветшем костюме. У него были смешные квадратны е усики, 
и этим  он напоминал Гитлера. Гитлер д ерж ал в руке клетку. В клетке  
сидела на ж ердочке голубая птица.

-  Т а к  я, собственно говоря, молодой человек, вне, та к  с к азать , 
очереди.

-  Знаю! Дочке ты понравился... Куда?
-  Собственно говоря, на Птичий рынок.
-  На Птичий, так  на Птичий...
-  Поставьте клетку сю да, -  Маше захотелось поиграть с птичкой. 

-  П ожалста! Я ее крепко буду держ ать .
Она обняла клетку  и просунула внутрь палец. Палец был т о ­

ненький, и голубая птица клюнула его, приняв, видно, за  червяка. Но 
не больно.

-  А это ка ка я  птица?
-  Попугайчик, милок, волнистый.
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- Он поет?
-  Разговаривает, если не волнуется. Только о чем, неведомо.
Ехали долго, у светофоров были пробки, а гд е  светофоров не бы­

ло, пробки были еще длиннее. Никто не хотел пропускать других, и 
движение стопорилось. Отец вывернул влево, обошел несколько м а ­
шин, и тут ж е  услыхал посвист гаиш ника. Тот не обращал внимания 
на пробку, но выискивал, кого бы остановить.

-  Нарушаем? Попрошу документики.
Гаишнику, Маша знала, всегда оставляют, если ни за  что, то д е ­

сять рублей. Но не просто даю т, а та к , чтобы он не обиделся. Иначе 
придется ж д а т ь , пока он сочинит бумагу в парк, а за  ее ликвидацию  
надо будет дав ать  у ж е  не десять, а д в ад ц ать  пять рублей. Папа 
умеет с ними разговаривать, всегда хв атает десяти рублей. Но тут 
разговор пошел долгий. И з -з а  того, что такси остановлено посреди  
дороги, машин скопилось еще больше.

Старик все время бормотал что -то, кивал и гладил рукой щ еточку 
усов. Девочка пыталась поговорить с попугайчиком. Тот поворачивал 
набок голову, прислушивался. А то начинал м етаться, испугавшись 
визга тормозов. Иногда Маша оборачивалась, и тогд а  старик подми­
гивал ей или тихонько свистел:

-  Чифырть-чифырть-чику1 Чику-чифырть!..
Наконец, все уладилось.
-  Десять? - спросила Маша со знанием дела.
-  А как  ж е! - отозвался отец .- Чтоб он ими подавился!
-  Извини, сынок, -  проговорил старик. - Это я такой невезучий. 

При мне всегда что-нибудь д а  не так .
-  Ладно у ж , сочтемся...
К о гд а  подъехали к Птичьему рынку, Маша погладила клетку и 

по- пыталась посвистеть, ка к  старик. Но не получилось. Она обняла 
отца за шею и заш ептала ему в ухо.

-  Ты что -  дурочка? Мать ж е  нас убьет... -  Но тут ж е , отстранив 
дочку, спросил старика. -  Продавать, что ли?

-  Собственно говоря, однако, д а .
-  Почем?
-  Тут главное, - старик засмущался, - в какие руки, так  сказать , 

отдавать. Если в чистые, тогд а совсем задешево и с клеткой. У с т а ­
рухи астм а, птицу в дому д ерж ать  нельзя
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- Тож е правильно! Пятерки хватит?
- Хватит, комично, хватит! -  растерялся старик, вертя в руках  

деньги.
- Только Пот ведь к а ка я  мелодия мне теперь рынок-то ни к

чему. Меня старуха дома ож идает
- Зачем дело стало? Обратно на вокзал свезем, Маш?
Она кивнула.
-  Накладно мне выйдет.
-  Да так  отвезу! Я у ж е  эту сумму из попугая вычел.
-  Счастливым ты человек, -  сказал  старик. -  Знаешь практику

жизни.
- Да уж  счастливый, дальше некуда!
-  С ам -то  из каких?
-  Я-то? Гегемошка, кто ж  еще?
- К а к -к а к ?
- Ну, гегемон Пролетарий, то есть
- Рабочий класс? Это хорошо. Л я вот из кулаков Так сказать , 

классовый враг За это просидел молодость, пришлось...
-  Не повезло!
До сам ого в окзала старик д е р ж а л  пятерку в руках . А к а к  

приехали -  зам оргал , засуетился, вытащил кошелек, спрятал туд а  
деньги и все что -то  причитал. Потом полез в карман и вытащил п а ­
кетик проса

- Вот, милок! Чуть корм отдать не позабыл...
-  А попугай теперь насовсем мой? - спросила Маша.
-  Твой, твой! -  успокоил ее отец. - И Санькин, конечно, тож е...
-  Замечательный Гитлер, добрый.
-  О ткуда ты Гитлера взяла?
- Из телевизора. Только этот лучше. У него, наверно, денег мало.
Отец ее не дослушал, вылез таскать  мешки. В такси  расселся

восточный человек в кепке с огромным козырьком, загорелый и в себе 
уверенный. Б агаж ник и зад нее сиденье они с отцом набили мешками  
грецких орехов и теперь ехали на Черемушкинский рынок.

-  М еж д у прочим, к а к  у вас тут теперь с культурным обслужи­
ванием? -  первым делом осведомился пассажир.

-  В каком  смысле? - оценивающе посмотрел на него отец.
- Блондинки, м е ж д у  прочим, на вечер в наличии не имеется?
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- Блондинки по червончику ш тука, - не отрываясь от дороги, с р а ­
зу сказал отец

- А брюнетки? - встряла Маша.
-  Брюнетки не надо, -  отрезал пассажир. -  Мы сами брюнеты.
Когда выгрузились на рынке, он напомнил:
-  Давай блондинку, только без обмана.
-  Вот, -  отец достал записную книж ку, дал ему карандаш  и про­

диктовал номер - Скажеш ь, от Семен Семеныча. По телефону лиш­
него не болтай, ясно? С ней отдельно рассчитаешься.

-  Она А зербайдж ан ув аж ает?
- Она всех ув аж ает , кто платит.
Восточный человек расплатился за такси и за номер блондинки. 

Отец с Машей уехали.
-  Зачем ему блондинка, пап?
-  В кино сходить.
- А аборт?
- Что -  аборт?
- Аборт она будет делать?
Девочка сидела в обнимку с клеткой. Попугай забился в угол, 

дремал. А они все ездили и ездили. Везли туристов с рю кзакам и, ин­
валида на костылях, за ним семью - мать, отц а и двух близнецов. 
Оба близнеца одинаковыми голосами выли на всю улицу. Высадив их, 
отец закурил, проехал немного и остановился возле винного м агази на.
У входа стояла толпа, о ж и д ая  конца обеденного перерыва. Такси  
зарулило во двор.

-  Ты к Клавке?
- С чего ты взяла?
-  Дядя Тихон сказал.
-  Чем болтать, погуляй-ка вокруг машины, погляди, чтоб во двор 

никого не занесло. Я быстро.
Отец исчез в двери, загроможденной по бокам пустыми короб­

ками. Потом показался снова.
-  Никто здесь не шастал?
-  Никто!
Он вытащил и з -з а  двери и, прижимая к животу принес коробку. 

На ней было написано: "Брутто. Нетто".
- Брутто и Нетто - братья, пап?

59



ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

- Да помолчи ты!
Он поставил коробку возле б агаж н и ка  и ударом кулака открыл 

зам ок.
-  Ой, сколько огнетушителей! - воскликнула Маша. - Пять штук!
- Д е р ж и -ка ! - он дал ей в руки один и стал отвинчивать другой.
Сняв крышку, он опустил внутрь бутылку водки и снова завинтил.
-  Секрет, - он первый раз за весь день рассмеялся.
-  Какой ж е  секрет? - рассудительно сказала Маша. -  Пять банок 

дя д я  Тихон ночью реализует. Только зачем ему деньги? Ведь у него 
жены нет, ты сам говорил.

-  Зато бабы есть, -  сурово сказал отец - Это еще дороже.
-  Почему дороже?
-  Потому что их много, а он один, поняла?
- Поняла.
Потом они стояли на стоянке, и отец выкурил полпачки сигарет. 

Маша стал а кашлять от дыма и ей захотелось есть. Но отец ведь 
раб отает, попросишь -  рассердится Лучше потерпеть. И она стала  
кормить попугая В машину никто не садился

- Загораеш ь”? - к папе подошел шофер из соседнего такси  -  
Д а й -к а  курнуть Все норовят пешком пройти или, в крайнем случае, 
на трам вае, а деньги в чулок.

- Зачем в чулок? - спросила Маша
- Из чулка они не вываливаются, если не дырявый...
Шофер прикурил и отошел.
-  Н у-ка , подлинь свою клетку, - пробурчал отец -  К лешему их 

всех, поехали!
У шашлычной на Ленинградском проспекте теснилась очередь. 

Отец пробрался сквозь толпу, волоча за собой дочь, и пнул дверь. 
Гардеробщик, ф ур аж ка  золотом, как  папу увидел, сразу засов с ки ­
нул.

-  Лида в смене?
-  Т ам а, куды она деется!
М аш а цепко д е р ж а л а  отца за карм ан куртки. В зале пахло 

дымом, шум стоял, ка к  в бане. Если по ушам хлопать, получается  
музы ка.

- Стой тут, с м еста ни-ни!
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Отец исчез. Ко гд а  он вернулся, им сразу показали на столик в 
углу, возле раздачи. Ничего не спрашивая, официантка Лида принесла 
два шашлыка и бросила на стол пачку сигарет. У нее, к а к  у с н е ­
гурочки, на черных волосах трепетал кружевной кокошник. Лида у с ­
тало присела не край стула.

-  Но не заходишь?
-  Работы по завязки.
-  У, ее вечно по завязки, работы -то. И вся черная. Т ак  и жизнь  

пролетит, как  ворона. А радости не видать...
-  Д ак к тебе ж е  Тихон зачастил!
-  Ну и чо? Я ему полста в месяц плачу за то, что он меня сю да  

возит.
-  А я, значит, дармовой?
-  Венгерский офицер с женщин денег не берет. М ож ет, мне с т о ­

бой интересней.
Вынув из карм ана зеркальце и помаду, Лида взглянула на себя, 

обвела помадой губы. Приведя себя в порядок, придирчиво, но без р е ­
вности, оглядела Машу.

-  Разрежь мне, -  попросила девочка отца.
Он разрезал ей мясо мелкими кусками, отломил край булки.
-  Чо дома - уж е  и не кормят? Нынче-то воскресенье...
- Полаялись
-  Заехал бы вечером. Я сегодня в восемь освобожуся, Тихон з а ­

нят...
-  Девать, вишь, некуда, -  он глазами показал на Машу.
-  Ну и дурак!..
Лиду звали клиенты, и она, вздохнув, поднялась.
-  Деньги-то возьми, -  бросил ей вслед отец.
-  Ты ж е  в деньги не веруешь, -  усмехнулась она. -  Все не з а ­

работаешь, а мало мне не надо.
-  Тут без денег кормят? -  спросила Маша.
-  Вез денег нигде не кормят. Недотепа ты у меня. Вот Саш ка, тот 

все разум еет. Как-нибудь враз рассчитаюсь, соображаешь?
-  Конечно, соображаю.
-  Вот-вот...
Он вынул четвертак.
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-  Н а -к а , спрячь в карм ан для матери, чтобы она не ныла. А то 
еще растратим !

Дочь спрятала б у м аж ку  в карм ан, д о ж ев ала соленый огурец и 
отодвинула железную  тарелку. Отец взял с ее тарелки оставшийся 
холодный кусок, жир д а  жилы, прожепал, закурил, надел ф уражку и 
пошел. Маша собачкой побежала за ним

На этот раз они везли двух болтливых рыбаков с амуницией. Те 
то ж е  спросили про Машу. И опять пришлось объяснять. Предложили 
отцу заплатить свежей рыбой.

-  Протухнет она у меня до конца смены Не то бы взял.
Маша и не зам етила, как  уселся бритт,1Й парень в п и д ж ачке, яв­

но купленном только что. Д а ж е  ярлык не оторван.
-  Чего стоишь, ля? Е зж ай, ля, быстрей!
- С каж и , куд а  - поедем...
- Крути баранку, ля, отседа. Потом, ля, с каж у .
Он елозил по сидению, то и дело озирался, а когд а поехали, з а ­

пел, верней, загнусавил что -то , но тут ж е  и оборвал. Вдруг пере­
гнулся к отцу и показал пистолет.

-  Сгоняем на одно дельце, ля? - он поиграл пистолетиком на л а ­
дони. -  Подожешь полчасочка в одном месте, ля, за  углом. Тебе 
пятьсот тугриков и пали. Дело чистое, не мокрое, верное. И пять к у с ­
ков за  голенищем, ля

Бритый убрал пистлетик в карман, открутил окно и харкнул. Попав 
в соседнюю машину, захохотал.

-  Я бы с удовольствием, - осторожно сказал  отец, - д а  вот, 
вишь, дочку надо срочно везти к врачу, заболела.

-  Му и дурила, ля! -  сказал  бритый без особой обиды. -  Встань, 
ля, вон там . Другого, ля, возьму. Дай цыгару и вали отседа, покеда, 
ля, не пришил!

Бритый закурил, вылез и хлопнул дперцей с такой силой, будто  
выстрелил. Отец отъехал бледный и хмурый.

-  А некдот, д а , пап?..
Маше хотелось с ка за ть  отцу что-нибудь приятное. Он грустный 

все время. Сцепление у него к у д а -то  ведет, вот в чем беда.
-  Мне в шашлычной понравилось, - прошептала она ему на ухо.
Он немного отошел, кивнул, подмигнул:
- Вот и хорошо.
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-  И тетя там  красивая, да?.. А к маме скоро?
Отец зыркнул на Машу и стать смотреть по сторонам.
-  Ладно! -  решительно сказал  он. - Поехали за  рублем, а то день 

пустой.
Подкатили они к стоянке возле универмага "Москва". Пассажиров  

было полно и ни одного такси.
-  В Домодедово, в аэропорт! Только в аэропорт везу, -  стал  

кричать отец, приоткрыв дверцу.
-  Вот и ладненько, что только Как раз подходит!
Человек в мятом черном костюме и черном гал стуке  сразу со ­

гласился. За всю дорогу не произнес ни единого слова, а возле а эр о ­
вокзала расплатился по счетчику. Мелочь вынуть не поленился, копей­
ки отсчитал.

-  И это все? - тихо спросил отец.
-  А чего ж  еще?
-  Добавить надо за  вредность производства... А то, смотри, 

обратно отвезу.
П ассаж ир испытующе посмотрел на него и вынул из кар м ан а  

удостоверение ОБХСС. Отец скис.
-  Ну, та к  что? -  п ассаж и р  продолжал смотреть внимательно, 

любуясь произведенным эффектом. - Д а в а й -ка  к нам  прокатимся, 
акти к составим -  вымогательство д а  еще с угрозами? И родствен­
ников возишь на служебном транспорте. Тут, в Домодедове, нед ал е­
ко.

-  Д а какие ж е  угрозы? -  хмуро произнес отец. -  Я пошутил.
-  За такие шутки знаешь...
-  Мы что, не свои люди?
-  Видно, не спои, раз глаз не наметан, у кого брать.
-  Ну, ошибся, сосчитаемся! У тебя когд а день рождения?
- Не все ли равно?
-  М ожет, скоро? У меня для тебя подарок есть.
-  Другой разговор. Только это будет в зятка . Д а еще при сви­

детелях, -  обэхеэсник покосился на Машу, захлопнул удостоверение и 
спрятал в карман. -  Что за  подарок? Я тороплюсь.

Пришлось подняться с сиденья, пойти к б а гаж н и ку  и вытащить  
бутылку водки.

-  Держи, не разбей! "Столичная”. Себе купил.
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- На ночь, что ль запасся? -  спросил клиент, ввертывая бутылку 
во внутренним карм ан п и д ж а к а . Ладно у ж , на этот раз езж ай . Я с е ­
годня добрый.

Отец проводил его глазами и уселся за руль.
-  Скучаешь"? - он завел мотор, и рукой, пахнущей маслом, похло­

пал дочь по щ еке. -  Заплатил по счетчику, и на том спасибо, верно, 
Маш?

Она кивнула
Возле аэровокзал а он съехал на стоянку, пробрался поглубже  

м е ж д у  машин и опустил щиток с надписью "Обед". Маша тихо си ­
дел а, д ер ж ась  за клетку, и следила глазами за отцом Он толкался 
у выхода из аэровокзала и наметанным глазом отбирал подходящих 
клиентов Привел одного и, усадив в машину, велел ож и д ать . Потом 
привел второго. Оба ж д а л и  молча, озираясь по сторонам. И Маша 
молчала. Вдруг она увидела, что отца бьют.

Били его прямо возле выхода, у стеклянных дверей. Их трое, а он 
один. Маша закричала и бросилась на помощь. Клубок крутится -  не 
поймешь, кто гд е . Б еж ать  далеко, машины сплошным потоком по­
перек. Плача, она ухитрилась схватить отца за  рукав. Но тут ж е  ее 
сбили с ног, д а ж е  не заметив, как  она откатилась к стене. И хорошо, 
что откатилась, а то бы убили и тож е не заметили.

-  Х ватит, кому говорят! -  клубок стали р астаски в ать  двое 
милиционеров, по лени вмешиваться не собиравшихся, но постро- 
жавш их, ко гд а  ребенка сбили на виду публики.

Д р ака иссякла. Отругиваясь и грозясь посчитаться, отец пробра­
лся м е ж д у  чужими руками и ногами, получил еще удар в спину, но 
у ж е  увидел дочку, стал на колени и поднял ее на руки.

-  Ты цела?
-  Цела, цела, -  повторяла Маша, рыдая - А ты? Ты?
Он принос ее в машину, усадил и сам сел. Глянул на себя в 

зеркало, оторвал кусок газеты  и молча стирал кровь с подбитой г у ­
бы. Под глазом назревал подтек.

На зад н ем  сиденье, плотно прижаты е двумя большими чем о­
данам и, покорно ж д ал и  клиенты.

-  Ну, что там? - спросил пассажир с "дипломатом" в руке.
-  Суки! -  цедил отец. -  Хотят, чтобы делился. С вас, значит, с 

ка ж д о го , по д в а д ц а ть  пять, а им отдай дв ад ц ать  пять с рейса ни
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за что. А то, говорят, шины будем резать. И легавые с ними заодно. 
Пусть застрелятся, не дам ! К ак жить, а?

-  Надо платить, -  рассудительно вы сказался пассаж и р  с д и п ­
ломатом. -  Платить, а то порежут. И зубы протезные дорож е своих. 
Такое дело: плати или убьют. Хотя, для конкретного случая все одно: 
дал бы им д в ад ц ать  пять, а за  это спокойно взял бы третьего п а с ­
саж и ра. А та к  не дали. Правильно я рассуждаю ?

Другой клиент, средних лет деревенский м уж и к, тихо сопел, з а ­
бившись в угол, и, на всякий случай, в дебаты не вступал.

-  М аш ка, ты в порядке? -  отец немного успокоился и повернул 
ключ заж игания.

-  В порядке, -  неуверенно прошептала она, все еще всхлипывая и 
разглядывая содранные коленки.

-  Тогда поехали. Матери не говори, что д р ака  была.
Отец опять закурил и вышвырнул в окно пустую пачку. Маша про­

водила ее глазам и. Пачка взмыла вверх, затрепетал а в воздухе и 
шлепнулась на асфальт. В этот момент встречный грузовик поднял ее 
в воздух. Пачка опять упала, заковыляла и тут ж е  распласталась, 
придавленная очередным колесом.

Замелькали желты е, облезлые деревья по обоим сторонам шоссе. 
Пошел д о ж д ь , зашлепал по стеклу один дворник. Другой оказался  
поломанным. Отец матюгнулся, а потом, поглядев на Машу, в более 
вежливой форме стал клеймить позором напарника Тихона, который 
вы жимает из машины бабки, ни о чем не заботясь.

-  Небось, и сцепления не сделал, потому что на слесарях с э ­
кономил, -  ворчал он. -  Или ж д е т , чтобы я его у барыг купил.

Пока они развезли двух пассажиров по Москве, на Т аган ку  д а  
на Зорге, совсем стемнело. Зато д о ж д ь  прошел, только воздух остал­
ся сырым и зябким. Маша стала кашлять, мерзнуть, съежилась и по­
ложила ладошки м е ж д у  коленок. Отец включил печку. Снизу подул  
теплый воздух, стало уютно, почти к а к  д о м а. Девочка зам о ргал а  
ч асто -часто  и стала смотреть на счетчик, чтобы не заснуть. Цифры 
прыгали, прыгали, прыгали. Люди выбирались из машины, влезали  
новые, мокрые. От них летели брызги, и Маша морщилась. Она с и д е ­
ла, вцепившись руками в сиденье, и смотрела вперед, на грязный а с ­
фальт, который убегал под машину.
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- Все! - крикнул вдруг о тец , д а  т а к  гром ко, что Маш а  
вздрогнула

- Ну, д о п р э н , дяденька, чего тебе стоит!..
- И за  сотню не поеду. В парк, девочки, еду, в парк! Время вы­

шло Видите, ребенок совсем спит?
Одна из депочек наклонилась, просунулась в окошко и сипловато 

спросила:
- А порошочка нету?
-  Нету, нету, - бросил он, отцепляя ее руку от дверцы и трогаясь. 

- Этим не балуюсь Других спроси!
-  Зубного порошочка, пап?
- Конечно, зубного! Видала их рожи? То-то!
Маша опять зад рем ала, а открыла глаза на въезде в парк.
Тут было темно, и стоял длинный хвост машин. Отбивала А ндре- 

ич, протягивая из окошечка руку, брал у ка ж д о го  путевку, опускал 
под стол, а затем  вытаскивал и грохал штемпелем. Отец тож е д о ­
стал свою путевку и, к а к  все, сунул в нее трояк, чтобы ему не о т ­
метили опоздания, трояк добавил за вопрос о Маше и сложил путевку 
вчетверо.

Въехали на мойку, и отец опять вынул трояк, и сунул в халат  
старухе-м оищ ице, которая включала щетки и тряпкой протирала з а ­
днее сиденье

-  У тебе зд еся чисто, блевоты нема! - с ка за л а  мойщ ица, но 
трояк взяла.

Они опять протискивались в лабиринте машин с зелеными огнями. 
Возле забора отец остановился, и стал расклады вать деньги из р а з ­
ных карманов на сиденье, бурча себе под нос:

-  Это в кассу, это слесарям, это бригадиру, это  начальнику к о ­
лонны...

-  А бабушке? -  спросила Маша.
Не отвечая, он прикидывал, сколько в той трети, которая пойдет 

от начальника колонны пополам директору таксопарка и секретарю  
партбюро. Директор треть своей шестой части о тд а с т  начальнику  
районного ГАМ, а секретарь партбюро секретарю райкома. А у ж  кому 
далее и какие доли, нас не касается. Кому надо, свое получат.

-  П огоди-ка! - ом пересчитал кассу. -  Не сходится ж е...
Вздохнул, закрыл глаза и, положив голову на руль, полежал.
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-  Маш! -  крикнул он. - 'Д е н е г -т о  в выручке не хв атает. С тарика  
бесплатно везли, а еще?.. Видно, в д р аке у меня из куртки  вы дер­
нули. Четвертачок д а й -к а  обратно!

Она порылась в кармане платья, извлекла бум аж ку .
-  Так... А червончик на, Маш, спрячь...
Вылезал он из машины медленно, долго растирал затекшую спину.
-  Пап, а дяденька, который велел Тихону звонить, хороший?
-  Чего?!
-  Ну, дяденька, который со скрипом...
Посмотрел он на нее, устало вздохнул и не стал отвечать. Только 

хлопнул дверцей со злом и исчез м еж д у  машин.
Когд а отец вернулся, Тихон у ж е  сидел на сиденье, на его месте, 

рядом с Машей.
-  Ну и дочка у тебя, юмористка. Сколько, спрашиваю, взяли за  

день? Д ак  она мне червонец показывает. Ха!
-  День плохой, правда.
-  Хитришь, поди. У Клавки приобрел, что надо? Ну, я за  твое 

здоровье нагребу.
-  До свидания! -  вежливо сказала Маша, вылезая на холод.
-  Ха! Прощай, цыпленочек!
Взяв дочь на руки, он понес ее, к а к  маленькую. Хорошо, что  

д о ж д ь  перестал. Она обняла отца и уткнулась ему в шею носом. Шея 
пахла шашлыком, бензином и еще ч ем -то  слад ки м . Автобуса они 
ж д ал и  долго. К себе в Бескудниково, которое отец называл П аску-  
дниковом, дотащились не меньше чем за  час. А вышли из автобуса -  
у Маши застыли ноги и спать расхотелось.

-  Пробегись немного, согрейся, -  во дворе отец спустил ее на  
землю и побренчал в кармане мелочью. -  Я за  углом сигарет куплю, 
если открыто.

Во дворе еще повизгивали железные качели. Две девочки в те м ­
ноте раскачивались, кто выше. Маша подошла к ним.

-  Я на такси целый день каталась . Дум аете, нет?
Она порылась в кармане.
-  У меня десять рублей есть. Настоящие. Д авайте в шашлычную 

играть...
Когда отец вернулся во двор, Маши уж е не было. Он поднялся по 

лестнице, открыл своим ключом дверь и громко сказал:
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- Вот мы и дома1
- это еще что? - ж ена обнаружила в его руках клетку.
- Попугайчик волнистый.
- Волнистый? А говоришь, я барахольщица.
- Это не барахло. Машка просила...
- Ты и рад стараться! Да где она-то?
- Разве ее нету?
Он бросил клетку на пол и, оставив дверь открытой, побежал  

вниз.
-  Где шляешься?
Радостная, она поднималась ему навстречу, облизывая языком

б ум аж ку  от мороженого.
-  Наследили-то в квартире! - всплеснула руками мать и побе­

ж а л а  в уборную за тряпкой.
Отец швырнул ф уражку в угол, под зеркало, и пятерней пригла­

дил слежавшиеся волосы.
- Матери деньги -  забыла?
Маша тут ж е  вытащила пару монет.
- И больше ничего? Ну, куда дела?..
- Девочкам я мороженое тоже купила. Им очень хотелось.
- А сдачи?
- Сдачи дядя взял.
- Какой еще дядя?
- Большой такой, небритый. Он оставил шестнадцать копеек.
-  Т а -а а к !  М уж и к-то  уж е, конечно, далеко. Но она-то! Крашеная 

та ка я , с фиолетовыми волосами? И молчала, крыса! Пошли, я ей хвост 
оторву.

- Она уж е заперла, пап. Нам и то не хотела продать.
- Ладно, завтра я ей выдам! Матери только не говори!
Вошла мать и начала вытирать пол у них под ногами.
- О чем шепчетесь?
- Да вот, деньж ат тебе привезли, чтобы утром перебиться. А з а ­

втра в парке аванс...
- Наконец-то сообразил, -  удовлетворенно сказала мать. -  Мо­

жешь ведь заработать, когда хочешь, можешь. А то все, как люди, а
ты?
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Пошарив в карм ане и подмигнув Машке, отец, к а к  фокусник, вы­
нул пару мятых червонцев. Потом, подумав, добавил к ним из другого  
карм ана пятерку. Мать обтерла ладонь о хал ат, разглад ил а б а н к ­
ноты и подняла на отца глаза.

-  И за  это ты пахал целый день? - она хотела прибавить еще  
что-то , обидное, но сдерж алась. -  Что это у тебя под глазом?

- Подрался.
-  У ж  не в Домодедове ли опять? Не ездей ты туд а! Глаз чуть не 

выбили.
Он промолчал. Мать спрятала деньги в карм ан, смахнула с о т ­

цовского лба капли д о ж д я .
-  Зарплату сам завтра принесешь. Саньку посылать не буду.
В дверь позвонили. Вошла соседка Нинка, проводница поезда "Мо­

с к в а - Берлин". Нинка провозила дефицит туд а  и обратно, а м ать ей 
помогала сбывать: ездила по городу, сдавая ее вещи в комиссионки.

-  Урож ай собрала? -  спросила Нинка. - Давай!
-  Сегодня ж  воскресенье! -  удивился отец.
-  Конец месяца, -  пояснила она. -  Комки для плана открыты.
Мать принесла сумочку и вслух отсчитала двести д в ад ц ать  пять

рублей. Четвертной Нинка шикарным ж естом  вернула матери обратно, 
за  труды.

- Зайди потом, -  довольная Нинка упрятала деньги в лифчик. -  У 
меня кой-что еще есть в наличии. Только не сегодня: хахаль у меня 
нежданно сыскался. Сегодня причалит.

Нагловато подмигнув Маше, она исчезла.
-  А сколько ты у нее заначила? - спросил отец, ко гд а  дверь за  

Нинкой закрылась.
-  Она ж  квитанции проверить м ож ет. Но я одно ее старое платье 

узбекам на рынке спустила. Шестьдесят себе.
-  Вот! И все жалуешься...
-  А что ж  -  на тебя рассчитывать?
-  У Нинки хахаль новый,- сказал а  Маша. - Участковый, младший 

лейтенант. У него ж ен а  была, д а  сплыла.
-  Все-то знаешь! -  проворчала мать.
-  Нинка ж е  сам а во дворе делилась. А мы с папкой, знаешь, гд е  

были? В шашлычной! Там соленый огурец даю т, шикарный. А Санька  
дома?
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- Дома, дома Где ж  ему еще быть...
- Он попугая мидел?
Клетку Санька вынес на кухню и поставил на стол Попугай спал, 

п о д ж а в  под себя одну ногу и зажмурившись. Санька опустился на 
колени перед табуреткой и наклеивал в альбом марки, ловко с м а ­
зывая их языком,

- Видала? - он показал на только что вынутые из конверта. - 
Сегодня приобрел Бабушка мне за четверку по физике рубль дал а . И 
у меня свои еще были...

Маша то ж е  опустилась на колени. Вот так марки! Большие, яркие, 
и на них звери Таких д а ж е  в зоопарке не увидишь. Санька собирал 
марки со зверями, и Маша со зверями.

- Иностранные?
- А ка к  же!
- Вот эти одинаковые, -  ткнул пальцем Санька. -  Хотел в классе 

продать, но никто не раскошелился. Если хоть, бери.
Она сразу сгребла три марки.
- Ты мне за шесть штук была долж на, - оставшиеся марки Сань­

к а  засунул в конверт. -  Теперь, значит, за девять.
- Л гд е  ж  я позьму?
- Где? Накопи денег и отдашь У матери возьмешь на м орож е­

ное, та к  ты сливочное не покупан Купи молочное, и останется. По­
няла?

- Ясно! Берешь на сливочное - покупаешь молочное, и останется. 
А попугай у нас на кухне будет жить, да?

В се-таки  глаза слипаются. Отец уж е  лежит на диване, тож е вот- 
вот заснет. Маша молча подходит к матери и просовывает ладошку в 
ее ладонь. Мать все понимает. Она ведет дочь сначала в ванную, 
моет ей лицо, потом волочит в комнату. Раздевает, набрасывает на 
худенькое тельце ночную рубашку с розовыми цветами. Ставит рядом 
с буфетом раскладуш ку, уклады вает Машу, укрывает одеялом, мно­
гозначительно взглянув на отца.

- Измучил ты ее вконец, -  шепчет мать, на этот раз совсем не 
сердито.

До Маши сквозь сон едва долетаю т эти слова. Папа в се -таки  
очень хороший целый день катал  ее на машине. Только на животе  
вечером не покатались. И официантка Лида хорошая: такой за м е -
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нательный соленый огурец ели. Мама тож е хорошая. И попугай в кле­
тке отличный. Санька просто замечательный. Марки купил себе и три 
штуки мне продал А деньги такие круглые-круглые. Берешь на сли­
вочное, покупаешь молочное, и оста...
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Лифт в гостинице, конечно ж е , ремонтировали, и Полу дин п о та ­
щился вверх по лестнице на своих двоих. Звук шагов отсутствовал: 
ступени покрывала м ягкая до рож ка, а ее - серое, в грязных следах, 
полотнице, сберегающее от постояльцев невидимую красоту дорожки.

Полу дин устал и теперь был весь в предвкушении кейфа.
Ну, потрепали друг другу нервы, ка к  положено, и успокоились. 

Проект-то давно принят, а к т  подписан, хотя главный конструктор вя­
ло бурчал, что еще не известно, потянет ли транспортер при высокой 
тем пературе. Мелкие претензии заказч и ка  обещано удовлетворить  
под честное слово. Там  будет видно, переделывать или нет. Обещ а­
ние это на бумаге не зафиксировано. К а к  многие российские люди, 
Полудин не мог не схитрить, но и хитрить было лень. По этой ж е
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причине заказчики  сделали вид, что поверили: им то ж е  все было до  
лампочки. Завтра придется отметить командировку и -  домой.

Комбинировать Полудин умел не лучше и не ху ж е  других. С екре­
тарше, у которой он отмечал командировку, он дарил конфетку, а по­
том просил поставить печать без даты , так  как  он не м о ж ет достать  
билет и уедет через пару дней. Билет он достать всегд а мог посре­
дством личного обаяния и старался уехать сразу. Если билетов не 
было, он приходил к поезду и давал в лапку проводнице.

Потом, до м а, эти  дв а дня Полудин валялся в постели и глядел  
телевизор, а вечером, до  прихода жены, уходил с друзьями проса­
дить червонец, заначенный у государства не без приложения личной 
энергии. Друзья эти были не с работы -  для тех он еще не вернулся 
и по телефону отвечал писклявым голосом: “Папы нету дома".

После отды ха, правда, приходилось съездить снова на вокзал к 
приходу того ж е  поезда и для отчета купить у проводницы за  рубль 
билет, забытый у нее частным пассажиром. Д ату  в командировочном  
удостоверении Полудин проставлял, ка к  ему было надо. Впрочем, н е ­
давно зам д иректора по к ад р ам  и режиму Хануров завел привычку 
проверять присутствие подчиненных на местах и звонил на заводы . 
Кадровики сговорились, и командированных из Москвы стали более 
строго отмечать здесь, на "Химмаше", та к  что свобода опять у ж а ­
лась.

Сегодня у Полудина она сократилась вот до этого вечера.
Протолкавшись через проходную "Химмаша" в шесть вечера, к о ­

мандированный проехал в набитом автобусе до городской кассы  за  
билетом. Билет оказался, но мягкий. На него денег не хватило, и при­
шлось взять плацкартный, в общий вагон. Афиша областного д р а м те -  
атра обещала пьесу о ковании чего-то  железного. Весь город был в 
призывах отд ать  все силы, но от этого только больше хотелось о с т а ­
вить хоть чего-нибудь для себя.

Сегодня -  свобода, а ее мало или вообще нету, и зав тра не бу­
д ет , это  у ж  точно. Завтра будет слово “надо". А свобода -  это к о ­
гд а  не надо. Свобода бывает только в конце командировки, ко гд а  ты 
не там  и не тут. В командировку посылают теперь не часто, экономят 
деньги. Ездит начальство, которому то ж е  хочется поставить штампик
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и глотнуть слободы В общем, плевать на "Химмаш", отрасль, Москву и 
весь социалистический лагерь, -  Полудим будет гулять!

По дороге он обдумал вопрос с рестораном. На пятерку, остав ­
шуюся в карм ане, туд а  не попрешь. Хорошо еще, за гостиницу берут 
вперед. Не доверяют, и правильно делаю т. Но бутылка -  это  то ж е  
неплохо. У других и на нее нету. Полудим взял водку, выброшенную к 
концу рабочей смены, и полбуханки черного. Все остальное давали по 
талонам, и стоять в очередях н уж д а  отпала, что тож е было приятно. 
В киоске у гостиницы он купил спортивный журнал (вообще-то он не 
читал никакой прессы), и местную газету  - не для чтения, разум е­
ется, а для надобности, не удовлетворяемой в отеле и з -за  дефицита.

Запыхавшись, поднялся он на пятый э т а ж . Окно выходило на н а ­
бережную Суры Светящаяся реклама "Ио!е1 Р е п га и на крыше корпу­
са, примыкающего углом, бросала через окно дрож ащ ие оранжевые 
блики на цветастую  штору. Отдельный бокс три на четыре метра, з а ­
бронированный заводом специально для старшего инженера Полуди- 
на. Горничная прибралась в номере, д а ж е  грязные носки спрятала в 
шкаф.

Сняв шапку, он стряхнул с нее капли растаявшего снега и погля­
дел на часы Вез четверти восемь

Кейф начинается.
Тщательно заперев изнутри дверь, Полудни пустил в ванную воду 

и снял ботинки. Они протекали второй год. Он давно откладывал д е ­
ньги, чтобы в комиссионке купить поношенные импортные, но то не 
мог найти свой размер, то деньги улетали Когда становилось сухо, 
проблема решалась сам а собой, а сейчас ботинки пришлось поставить 
вертикально к батарее, чтобы вода стекла из носков, и они за  ночь 
просохли.

Полудим торжественно разделся д о нага , побродил по комнате и 
постоял у окна. Достал бутылку и хлеб из портфеля, разместил рядом  
на стуле пачку сигарет и заж и гал ку, а возле них журнал. Стул при­
двинул к кровати, откинул одеяло, включил радио. Передавали м е с т­
ные известия -  многословную болтовню об участниках соцсоревно­
ваний доярок, которые горели желанием увеличить число нулей возле 
к а ки х -т о  цифр. Полудни горел не меньше других и, ка к  все, только 
публично. Наедине и добровольно - ни-ни, и радио он выдернул.
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Ко гд а  ванна наполнилась, он проворил, достаточно ли теплая во­
д а , торжественно опустился в нее и стал леж ать с закрытыми гл а ­
зам и, не дум ая ни о чем и дум ая обо всем. Чтобы не забы вать о 
контрасте с суровой действительностью, он периодически вытаскивал 
из воды большой палец ноги и ощущал холод.

Поднялся он из ванны медленно, не моясь, мытье потребовало бы 
физического напряжения, выполнения слова мн ад о н. Слегка обтерся 
полотенцем и, ш астая мокрыми пяткам и по паркету , добрался до  
вешалки и надел зеленую полосатую пи ж ам у. Жене его нравилось, 
что во ф ранцузских фильмах мужчины появляются в пи ж ам ах , и ко 
дню Советской армии (легализованный мужской день для пьянства в 
рабочее время) она купила ему пиж ам у, за  отсутствием французских  
-  китайскую. Он не надевал ее ни разу, но спустя полгода ж е н а  не 
забыла, положила ему в чемодан.

В восемь д в ад ц ать  он лег в постель, откупорил пробку. Она у к а ­
тилась в неизвестном направлении. Он налил полстакана мутноватой  
ж идкости , под ож дал , предвкушая блаженство внутреннего согрева, и, 
выдохнув воздух, вылил полстакана в рот. Водка прошла внутрь и 
распространилась по организму, к а к  в сегд а, неплохо. П ереж дав, По­
лудни закусил горбушкой черного хлеба.

Развернув на одеяле журнальчик, он стал читать страницы с ко ­
нца, с юмора. Юмор был несмешной: велосипедист остановился перед  
финишем п о гад ать  на ромаш ке "лю бит-не-лю бит”. Полудин лениво 
прикрыл веки. Тепло растекалось, но не во все части тела, и можно  
было добавить еще полстакана, что и было им сделано по той ж е  
методике. Вообще-то Полудин не испытывал особого пристрастия к 
питью, но быть диссидентом в этой области не намеревался.

Полстакана плюс еще полстакана потянули к философии. Ромашка  
вернула память к прошедшему лету. Полудин и дет по траве, валится 
и л еж и т, подмяв под себя ромаш ки. Л еж и т, будто  умер. З ж ж -  
з ж ж - з ж ж  -  звук проплыл над  головой, мимо уха пронесся ж у к . З а ­
няли его место, и ж у к  не мог сообразить, куд а  сесть.

Л еж а  на животе, Полудин долго разглядывал этого ж у к а  неи з­
вестной национальости, пока тот карабкался по ромашечному стеблю. 
Жук целеустремленно добрался доверху, пролез, раздвинув белые ле­
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пестки, на желтый круг, пошевелил усами, расправил крылья и, оттол­
кнувшись задними лапами, взмыл вверх

И снова луг заполнила тишина, у ж е  успевшая надоесть. Отпуск 
кончался. Захотелось вдруг гудков машин, колготни в трам вае, т а й ­
ных выпивок в рабочее время, -  всего того бедлам а, который н а д о ­
е д а е т , но без которого будто часть твоя оторвана.

Полудин стал смотреть в небо. Там  висело облачко замысловатой 
формы. А глубина неба униж ала человеческое достоинство. Почему 
в сегд а  хочется того, от чего после бежишь? Человек не совершенен - 
вот в чем дело. Рее это  понимают, но никто не хочет совершен­
ствоваться. Все уговаривают пойти на это других.

-  На! Смотри!
Прибежал сын и показывал ж у к а . Сын оказался целеустремленней 

ж у к а  и его изловил Ощущение отрешенности и свободы напрочь р а с ­
таяло. Оно не м о ж ет продолжаться долго. Заботы заед аю т, а уж  
и м -то  конца не бывает.

И все ж е , решил теперь Полудин, м е ж д у  заботами уд ается  вы­
кроить нечто. Состояние, когд а временно тебя оставляют в покое и 
ишачить не над о, ко гд а  ты никому ничего не должен, ко гд а  ты не 
обязан: хочешь - делаеш ь, нет - нет. Неправильно назы вать это  
ленью. “Дольче фар ниенте“, прекрасное ничегонеделание по -и тал ь ­
янски, но это все ж е  делание чего-то . “Кейф” -  вот замечательное  
слово, которое, одни говорят, турецкое, а другие считают -  арабское, 
третьи -  древнееврейское и означает "пир".

Нерусское, стало быть, слово “кейф", а очень д а ж е  неплохо при­
жилось у нас. Видимо, не случайно. Что-что, а гулять мы умеем не 
хуж е  турецких султанов.

Вот и теперь, в Пензе, вся неделя была смурная. И э та  история с 
подачей компонента: м о ж ет , главный прав, что транспортер долго не 
вы держ ит. Сейчас м ожно об этом вспомнить, а можно и не вспо­
минать. Ну их всех в тартарары ! Полудин кейфует или, к а к  раньше 
говорили, кеифствует.

К а к  то гд а  на лугу, Полудин перевернулся в кровати на живот и 
потянулся. Водка активизировала ум Он взбил подуш ку кулаком , 
глотнул для оптимизма из горлышка еще глоток, заев опять хлебом, 
перетянул ж урнал на подушку. Всю страницу занимала серия фото­
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графий - раскладка по элементам прыжков с шестом. И статья тут  
ж е . Вот какая  схема: фибергласовый шест ф актически сам подает  
тело весом килограммов под семьдесят пять к пятиметровой высоте. 
Там тело находится долю секунды, но этого времени вполне д о с т а ­
точно для того, чтобы сделать человека чемпионом мира.

Вдруг остро захотелось разбежаться, опереться шестом, чтобы 
тот упруго подался, а после, распрямившись, поднял персонально его, 
Полудина, над землей. Студентом он немного занимался легкой а т ­
летикой, пока лень не одолела. Сейчас и поговорить-то о спорте тол­
ком некогда, д а  и не с кем. А подпрыгнуть охота! Есть профессии 
прыгучие, которые толкают на вершину. И есть ползучие, в которых 
одни бугры и кочки. Идешь, спотыкаясь. А можно уравнять шансы -  
поставить транспортер для подачи спортсменов к планке одного за  
другим. Вот тут -то  и зарыта собака.

Полудни замурлыкал и закурил, почувствовав, что выходит на 
большие социальные обобщения. У спорта и техники противоположные 
задачи. Спорт заставляет трудиться, техника старается избавить от 
труд а. Хотя... есть, в данном случае, есть у них нечто общее. Ведь 
транспортер-то, который мы делали, вообще не нуж ен! Компонент 
можно доставлять раз в пять минут так, чтобы подающее устройство 
быстро сматывало удочки из зоны высокой температуры. К черту 
транспортер, который коллектив проектировал полтора го д а . В 
трезвом виде проектировали, не поддали для вдохновения, вот и не 
вышло соображения. Надо, как  в прыжках с шестом: добрался до  
планки и -  катись вниз.

Дотянуться до портфеля -  дело секунды. Полудин вытянул не­
сколько листов чистой бумаги, карандаш  и стал быстро набрасывать 
схему. Собственно говоря, все примитивно. Рядом с бункером, на той 
ж е  высоте, туд а-сю д а ходит механическая рука: ухватила компонент 
в бункере и отошла, ухватила и отошла. Все гениально просто. Можно 
приехать в Москву, согласовать это в отделе, провести совещание у 
главного инженера, одобрить в главке, и на полгода всему здоровому 
коллективу работы хватит. А так  одному среднему инженеру вроде 
меня -  два часа делов.

Он вскочил, вытащил из портфеля логарифмическую линейку, при­
двинул к кровати второй стул, отглотнул еще водки из горла, з а ­
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кашлялся (плохо прошла -  сивухой, мерзавцы, народ травят) и убрал 
с гл аз бутылку Блестящая идея, чистая, без балды! Ай д а  Полудин, 
ай д а  сукин кот! Завтра по каж у  на заводе главному конструктору - 
тот опупеет.

Никто не отвлекал от дела, и сопутствовало состояние полной не­
обязательности. К о гд а  Полудин взглянул на часы, было пять минут 
первого. Тут разд ался пронзительный звонок. Телефон звонил и умол­
кнуть не собирался.

Никому из заводских он телефона не давал, д а  и сам  его не 
знал. Ж ена не стал а бы его разы скивать. Д еж урная по э т а ж у , вот 
это  кто . Хочет, небось, выяснить, ко гд а  я освобожу номер. Полудин 
сбросил листки со схемами на пол, придавил логарифмической ли­
нейкой и, матюгнувшись, вскочил. Снял трубку и д ер ж ал  равновесие 
на пятках на холодном паркете.

-  Добрый вечер! -  с казал  таинственный глухой женский голос. -  
Еще не спите?

- Кого вам?
-  А вы раэое не один?
На всякий случай Полудин оглядел комнату. Почесал одной воло­

сатой ногой другую
- Ну, один, и что?
-  А чего вы делаете? -  продолжала выяснять она.
- В общем, это... ничего. Кейф ловлю
- Кого?
-  Не кого, а чего.
-  И поймали?
'- Д о п усти м ..
-  Тогда поговорите со мной. Мне скучно.
Сонливость исчезла, уступив место мальчишескому любопытству, 

которого Полудин не испытывал много лет Попросту забыл, что такое  
ощущение м о ж ет быть. Его разыгрывали. Он понимал это и потому 
мог под держ ать  игру в том ж е  духе

Зацепив ногой, Полудин приволочил один мокрый ботинок, потом 
другой, сунул в них ноги, пожалев, что не захватил из дому тапочки. 
Это ж е н а  виновата, не могла напомнить Он вытащил сигарету, з а к у ­
рил.
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-  Что вы курите?
-  "Марлборо", -  сказал  он, скосив глаза на пачку "Примы".
-  Не очень-то вы разговорчивый, - в трубке послышалась нота  

удивления. -  Не хотите со мной поговорить?
- А вы откуда?
- Из Кишинева. Я вино привезла
-  Вино?!
-  Что ж  тут особенного? Ви-но. А вы кто?
-  Так сказать , инженер. Из Москвы.
-  А у тебя ж ен а  есть?
- Ж ена? -  он поколебался, заполнять ли по телефону э ту  графу 

анкеты, но охотно перешел на ты. - Допустим, есть. А у тебя?
-  У меня ушел. Месяц прожили и месяц, к а к  ушел. Не м уж чина , 

тряпка. Подонок!
-  Сколько тебе?
- Д евятнадцать. Меня Ниной звать. А тебя?
-  Виталий.
Надо было на всякий случай сказать  любое другое имя, но у ж е  

слетело с языка.
-  Виталий? Я дум ала...
-  Что?
-  Думала, что не Виталий. Виталий тебе не подходит.
-  К ак  это -  не подходит?
-  Я видела.
Полудин посмотрел на часы: четверть первого. Ресторан внизу 

наверняка у ж е  закры т. Д а и денег все равно нет. К а к  в объявлении 
на вокзале: " Г р аж д ан е , едущие в командировку! Ресторан направо. 
Граж д ан е , возвращающиеся! Кипяток налево". Бородатый анекдот, но 
живучий. А ведь выпить необходимо. Всегда в таких случаях с бабой 
надо выпить. Сперва напоить, это всем известно. К счастью , есть  
почти полбутылки водки, хватит.

Она прервала паузу.
-  Ты почему молчишь?
-  Думаю.
-  Не думай, приходи в шестьсот восьмой.
-  И у тебя есть вино?
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-  Р аздала.
-  Кому?
-  Подонкам, которые разгружали.
-  У тебя все подонки?
- Ты - нет. Не придешь, если нет вина?
-  Что ты! Сейчас приду!
Трубка упала на аппарат. Полудни стал стремительно одеваться, 

словно мог опоздать.
За тридцать пять лет жизни ему пришлось послушать немало ис­

торий о случайных романах и прочесть кое-чего , особенно в пере­
в одах иностранной литературы. Он и сам , ко гд а  начинался автори­
тетный м уж ской треп на э ту  тему, мог вы сказать мнение о ж енщ и­
нах и вспомнить несколько историй. Правда, чужих, которые он вы­
дав ал  за свои.

Сам он для мгновенных любовных ситуаций приспособлен, видимо, 
не был, и -  стыдно признаться - не испытал их ни разу. Ходоком по 
бабам Полудим не был, это у ж  точно.

Броских достоинств, которые сразу привлекают женщин, ка к  м о ­
тыльков, Полудни не обнаруживал В студенческие годы, когд а  м гно­
венно возникали и распадались пары, он в них не попадал. И не по­
тому, что не хотел. Просто, чтобы заинтересовать своей персоной к о ­
го-нибуд ь, ему надо было долго ходить, доказы вать, какой он хо­
роший. Он начал нравиться, когд а у него самого первое чувство про­
шло и возникли совсем другие отношения -  почти родственные, и 
надо было жениться, что он сразу ж е  и сделал. "Тихоне свет В ита­
лию мы отд аем  Наталию. Держи ее за талию, а после и так  далее". 
Это пели у них на свадьбе.

Наталья оказалась  размеренным сущ еством. Она ему соответ­
ствовала, жила с ним спокойно, без ссор, сотрясавших семьи з н а ­
комых. Он любил вваливаться вечером домой, ж евать  кофе, чтобы не 
пахло водкой, вместе уж инать , возиться с сыном, раз в месяц вы­
бираться вместе в кино и раз в год - в отпуск. Инженер Полудин на 
вопрос "Давно ли он ж енат?" серьезно отвечал: "Всю жизнь".

Телефонный звонок на это и не посягал Он манил доступностью. 
Он приглашал наконец -то  узнать всем известное, но почему-то для
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Полудина запретное. К ак  съездить за границу: ничего особенного, е с ­
ли испытал.

Из зеркала в дверце шкафа на него поглядело лицо, слишком д е ­
ловое для такого случая, и он попытался улыбнуться. Но получилось 
нечто нагл ов атое , ему не свойственное. Обеими лад оням и он 
пригладил волосы и провел пальцем по щ еке, поскольку настоящ ий  
м уж чина долж ен быть не только слегка пьян, но и чисто выбрит. 
Надо спешить. Бутылку он взял с собой

Дверь номера, как  на зло, заскрипела. Д еж урная спала, положив 
голову на локоть. Она вздрогнула, глянула, ку д а  он пошел, но ничего 
не сказала.

Он поднялся на э т а ж  выше, слегка напряженный небольшой т и г -  
рик, готовый к пры жку. Нужно было взять с собой п и ж ам у , чтобы 
переодеться. В се-таки  п и ж а м а , к а к  во французских фильмах. Какие  
говорить слова? Нет в зап асе ничего подходящего. Полудин вообще 
плохо умел говорить, ко гд а  необходимо, а без слов ничего не полу­
чится.

У шестьсот восьмого он перевел дыхание. Решительно поднял п а ­
лец и постучал. Донеслись шаги. К то -то  остановился за  дверью сов­
сем близко. Слышно было дыхание. Потом замок щелкнул, дверь при­
открылась.

На Полудина изумленно смотрела смуглая девчуш ка с большими 
черными глазам и и черноволосая. У нее был длинный нос с толстой 
переносицей, это он запомнил твердо. Она показалась ему слишком 
маленькой и толстой, явно некрасивой. Но после, вспоминая, он видел 
ее хотя и маленькой, но стройной, и некрасивость списал на з а с т е н ­
чивость, которая д а ж е  привлекала.

-  Привет, -  бодро сказал  он, помня о том, что слова приближают 
цель. -  Вот и мы...

-  Вам кого? -  глаза ее в полутьме расширились.
-  Ты что, Нин?..
-  Вы ошиблись. Здесь такой нету.
-  К а к  нету? - такого поворота он не ож и д ал . -  Шестьсот вось­

мой?
- Шестьсот восьмой, а Нины нет.
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Депуш ка глядела на него насмешливо, а м о ж ет , это ему лишь 
показалось.

-  Извините... - только и произнес Полудни, с трудом ворочая 
языком.

Находчивостью он не отличался, это уж  точно.
Дверь закрылась, хрустнул замок Виталий постоял, повернулся и, 

машинально отхлебнув на ходу из бутылки глоток водки, растерянно 
побрел к себе, псе еще не ж елая признать себя попавшимся на э л е ­
ментарный розыгрыш. Хорошо еще, что пиж ам у не взял с собой. Ниче­
го не поделаешь Злиться не на кого. Следующий раз не будь таким  
ослом. А сейчас забыть, забыть все.

Кейф продолжается!
Он разд елся , лег и, укрывшись с головой одеялом, начал было 

д р ем ать , ко гд а  р азд ал ся  звонок. Пришлось высунуть руку и взять 
трубку.

-  Ну, что? - обиженно спросил он
-  Ты на меня сердишься? -  спросила она. -  Очень? Я понимаю, 

что получилось глупо. Страшно стало, просто дух захватило.
-  Чего ж е  ты звонишь?
-  Приходи...
-  А ты опять?
-  Нет, теперь приходи. Я почти не боюсь. Знаешь, к а к  плохо 

одной?
- Если та к , теперь у ж  ты иди!
Она помолчала немного. В трубке было слышно ее прерывистое 

дыхание.
- Я не могу долго быть смелой. Меня не хватает.
-  Ну ладно! Хочешь, выйду тебя встречать?
- Выйди.
Короткие гудки.
Полудни, то ли сопя, то ли ворча, снова оделся и оглядел ко м ­

н ату . Кровать расхристана, но не известно, к а к  лучше: застелить ее 
или оставить готовой? Он погасил свет Нет, так  совсем темно. З аж ег  
торшер. Свет погасить успею, пусть лучше горит, чтобы э та  трусиха  
опять не испугалась. Усевшись в кресло, он поглядел на часы: десять  
м инут второго. Дома они с женой ло ж атся не по зж е  пол -о д и н- 
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над ц ато го , потому что без пяти семь щ елкает будильник и над о  
вставать. А тут -  кейф1

Для храбрости он отглотнул еще водки и пожевал корочку. Глядя 
через щель в полутемный коридор, он ж д а л .

Она вошла вихляющей походкой, ка к  сказал  поэт, и, о ж и д ая  при­
глашения, оперлась плечом о дверной проем.

-  Я пришла, -  она сделала шаг вперед, к кровати, и расстегнула  
пуговицу на кофточке -  то ли от того, что ж ар ко , то ли хотела снять 
ее. -  Что это ты рисуешь?

Листки с его расчетами та к  и лежали на полу, придавленные ли­
нейкой. Он качнулся, чуть не упал, поднял б ум аж ки , разложил на  
одеяле и кратко описал ей идею нового транспортера.

-  Ты гений! -  она расстегнула еще одну пуговицу.
Полудин не был уверен, что она что-либо поняла, но ж е н а  ему  

так  никогда не говорила. Насколько мог, стремительно поднялся он с 
кресла, взял Нину за руку и потянул к себе. Она приблизилась по­
слушно, будто загипнотизированная. Он обхватил ее за  плечи и при­
ж а л  та к , что захрустели кости. Защищаясь, она впилась ногтями ему 
в спину.

-  С умасш едш ий! Гангстер! Супермен чертов! -  зад ы хая сь , 
стонала она. -  Дверь-то запер?

Как  ж е  он про дверь-то забыл? Полудни р а зж а л  руки и побежал  
к двери, по дороге больно ударившись локтем о шкаф. А вернулся -  
она прошмыгнула к кровати и погасила торшер. Прошелестела молния, 
упало на пол платье, стукнулись туфли. Он видел ее силуэт на фоне 
окна, слышал ее ды хание, чувствовал тепло и шел на это  тепло 
осторожно, будто слепой.

Нина положила холодные ладони ему на уши. Оранжевые отсветы  
рекламы мНо1е1 Р е п га "  д рож али у нее на волосах, придавая ей 
неземной вид. Казалось, она сам а др ож ит, -  от любви к Полудину 
или от того, что в номере прохладно. Он рванулся вперед, но она юр­
кнула под одеяло. Остались одни гл аза  и черные волосы, р а з м е т а ­
вшиеся на подушке. Он стал стаскивать собственную о д еж д у , впопы­
хах отрывая пуговицы и дум ая о том, что забыл Нину сперва напо­
ить. Ведь это принципиальная ошибка, так  все говорят.

- Иди ко мне, глупыш! Иди ж е...
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Впрочем, "глупыш" она не с к а ж е т  Поэопет просто: "Иди ко мне".
Сняв часы, Попудин взглянул на них. Часы стояли, вчера утром он 

забыл их завести . Сколько прошло времени, пока, о ж и д а я  ее, он 
проиграл всю ситуацию в голове, установить невозможно. Она навер­
няка у ж е  спустилась. Если спустилась...

Дверь в коридор все время была открыта. Если б Нина прошла 
мимо, он бы не мог не зам етить. Швырнув в раковину окурок, он по­
дошел к двери в нерешительности. Нелепое, взвешенное состояние. 
Планер оторвался от земли, но не попал в воздушный поток, который 
долж ен поднять его. Надо сесть на землю, пока не швырнуло.

Полудин захлопнул дверь, пнул ногой отвалившийся кусочек ш ту­
катур ки  и стремительно вернулся. Ом еще отглотнул из бутылки и 
сморщился от дряни, которую называют водкой. Наверно, у ж е  третий 
час. Хотелось лечь в коридоре и заснуть. Собрав о статки  сил, он, 
качаясь, добрел до кровати.

Стащить с себя брюки он не успел Телефон зазвонил на всю гос­
тиницу.

Он снял трубку и ж д а л . Она набрала его номер и хотела, чтобы 
он спросил. Они молчали, дыша друг на друга по проводу. Он скрипел 
зубами, стоя в одной брючине.

-  Ты сердишься? -  наконец спросила она. - Понимаешь, духу не 
хватило. С каж и  мне что-нибудь. Все, что хочешь, только скаж и!

Надо было обматерить ее, но раздрежение уж е  прошло.
-  Спать пора, -  устало и равнодушно промямлил он.
- Пора, - послушно согласилась она - Но не хочется.
- А чего ж е  тебе хо... -  он не договорил. -  О ткуда ты вообще 

меня знаешь?
- Я? Видела тебя в "Каса маре".
Конечно, в зале "Каса маре" она видела его, раз она привезла 

молдавское вино! Он там  был и сам  мог сообразить.
-  Помнишь? Ты еще сказал: "Вот это вино!"
- Ну и что? Все говорят: "Вот это вино!"
- Конечно, все. Но то гд а  сказал  ты. Думаешь, я дура, д а?
- Почем я знаю.
- Я не д ура , честное слово... Просто я пошла за тобой в го с ­

тиницу. То есть не за тобой, а к себе
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- Утро скоро. Зачем звонишь?
-  Не знаю. Мне не с кем поговорить М ожет, придешь?
- Ну, у ж  нет! Хватит, поговорили! Положи трубку.
-  Не желаешь говорить? М ожет, ты тож е  подонок? Клади сам.
-  Я? Да я...
Он в сердцах бросил трубку. Хмель не прошел, но принял форму 

озлобления. Он м уж и к, в конце концов. Будто он сам  не м о ж ет р е ­
шить, к а к  поступить, идет на поводу у сопливой девчонки, которую и 
видел-то пять секунд через дверную щель. И вообще, у него свой 
взгляд на вещи. Д а если бы он всерьез захотел, он бы своего д о ­
бился. Просто лень было. Ишь ты, поговорить!..

Наверно, у ж е  три. Спать. Немедленно.
Забыться, тихо и блаженно, на удобной кровати, одному -  такой  

кейф еще лучше.
Раздевшись и стоя босиком, он поднимал у ж е  одеяло, чтобы з а ­

браться под него, когд а опять зазвонил телефон.
Полудни твердо решил не снимать трубки, но телефон звонил, зво­

нил, звонил, звонил. Виталий прыгнул к телефону и застонал от боли, 
с разм аху наступив на укатившуюся водочную пробку. Стоя на одной 
ноге и д е р ж а  другую в позе, которую йоги называют "Пальмой", он 
сорвал трубку с рычага и набрал первую попавшуюся цифру. Теперь 
он недосягаем.

Остаток водки он допил, и его сразу вырвало. Красивый половик 
посреди комнаты выглядел теперь менее уютно.

Кейф успешно подходил к концу.
Полудин погасил торшер, вытянулся под одеялом, согрелся. Глаза  

побродили по теням на потолке. Ему захотелось вдруг позвонить  
ж ен е. Поднять ее с постели заспанную, с двумя трубками бигудей  
сзад и , закрученными т а к , чтобы было поудобней спать. Он с к а ж е т ,  
что соскучился, и больше ничего. Она ответит р азд р аж ен н о , что он 
сошел с ума, что она давно спит, но после, подумав, прибавит, чтобы 
он скорее приезжал.

Звонить на последние деньги он не стал: надо было оставить на 
еду. Сон окутывал сознание. Полудин похвалил себя за  то, к а к  п р а ­
вильно и решительно он поступил только что. Довольство собой и
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в од ка  сделали тело невесомым, и старший инженер заснул сном  
праведника.

Утром главный конструктор поморщился, слушая Полудина. Старая  
разработка была у ж е  включена в план и утверж дена, администрации  
зав о д а  была обещана премия от министерства. Да и самому Полу- 
дину, пока он излагал, идея с механической рукой у ж е  не рисовалась 
такой великолепной находкой, как  вчера.

-  У нас не спорт, -  буркнул главный, отодвигая наброски, едва  
заглянув в них. -  Мы -  химическое машиностроение.

-  Все равно надо уметь прыгать, -  запальчиво возразил Полудин,
-  а то всю жизнь не оторвешься от земли

- Прыгать? - переспросил тот, с подозрением взглянув на ком ан­
дированного -  На Луне надо прыгать, там  притяжение слабее. А тут  
бы на животе до кладбищ а доползти Кстати, моя секретарш а с к а ­
зал а, что из гостиницы звонили. Что ты им там  с ковром натворил?

- С ковром?
-  Ну, не с ковром, с половиком Секретарша сказал а , что ты уж е  

отбыл. Они тебе на работу написали, не удивляйся...
И главный конструктор встал, давая понять, что время аудиенции 

исчерапано.
Половик в гостинице, и з -з а  которого подняли шум, напомнил о не­

лепости всего остального. Командировка заканчивалась. Зачем они 
вызвали Полудина? Завод хотел застраховаться согласованиями и 
подписями, чтобы в случае просчета всю вину свалить в главке на 
проектировщиков. Проектировал не Полудин, а инженер Башьян, ко то ­
рая ушла в декрет. "Если она конструктор, так  я тож е могу рожать",
-  сказал  про нее Гурштейн из соседней группы. Расхлебывал Полудин, 
который видел их всех в гробу. Хорошо хоть вечер вчерашний удался  
на славу. В общем, если еще можно так  культурно гульнуть, жизнь не 
та к  плоха, к а к  клевещут наши враги.

Поставив ему в командировочное удостоверение отм етку "Выбыл" 
и печать, секретарш а с к азал а , что из Москвы звонил лично за м д и ­
ректора Хануров, и она ответила, что у Полудина все в порядке. Надо 
было подарить ей конфетку, но карман но звенел.
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Откушав дешевого пойла в заводской столовке для ИТР, он, чтобы 
убить время, оставшееся до поезда, отправился бродить по городу  
без цели.

Тусклое солнце просушило мостовые, а ноги были мокрые. Ночью 
отопление отключили и з -з а  реж им а экономии, и ботинки не высохли. 
Он глядел на местных женщ ин, и сегодня они ему нравились меньше, 
чем вчера. Вчера ему казалось, что все они готовы принад леж ать  
ему одному, а сегодня выглядели загнанными, блеклыми и чужими.

Полудин обнаружил, что стоит перед "Каса м ареи. Т ак молдаване  
называют комнату, в которой принимают гостей. Дегустационный зал  
молдавских вин открылся в Пензе недавно (смелая акция обкома по 
пропаганде дружбы  народов с учетом алкоголической их лю бозна­
тельности). Заводские зав сегд атаи  третьего дня приводили Полудина 
в подвал на опохмелку. Сделали они это за свой счет в н а д е ж д е  на  
ответное гостеприимство в Москве.

Смуглые девочки в национальных костюмах подавали на подно­
сах ка ж д о м у  по несколько рюмок сразу В них светились марочные 
вина. Под питье из репродукторов доносилась лекция о советских ви­
нах, которые лучшие в мире. Потом давали попробовать. Букет, ар о ­
м а т , вкус... Но это были у ж е  вина, для внутреннего потребления за  
рубли, и с лучшими в мире они имели лишь территориальную близость. 
Впрочем, командированный не огорчился: сам он отличал лишь белые 
от красных и сухие от крепленых, а предпочитал всем прочим сортам  
тот, которого на ту ж е  сумму наливают больше.

Очереди в подвальчик в это время еще не было, та к  ка к  вином 
торговать до двух запрещено и трудящиеся дегустировали только  
соки, сильно разбавленные водой. Но и продавали бы -  денег на вино 
у Полудина все равно не имелось, так  что запрет в данный момент 
его лично не огорчил. Постояв перед "Каса маре", он побрел по улице 
дальше. Голова болела, ж елуд ок ныл, подташнивало, но в целом все 
было хорошо.

Ночной эпизод, ко гд а  он припоминал теперь детали, казал ся  ему  
состоявшимся в его пользу. Будет о чем со смаком р ассказать  у з ­
кому кругу курильщиков в конце коридора. Основную сцену Полудин 
тут ж е  решил перенести на балкон своего номера, гд е  они с хули­
ганкой Ниной делали это посреди ночи на виду всего город а. По
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пьяной д а ж е  холода не чувствовали. Он ей рот рукой закрывал, что­
бы она от кейфа не кричала. Остальные подробности, решил он, при­
д ут по ходу дела. Говорят, правда, что зам по кадрам  и режиму  
у ж е  велел установить в курилке микрофончик. Но, во-первых, за р аз­
говоры о бабах вроде пока не саж аю т, а во-вторых, небось, слух 
насчет микрофончика специально распустили, чтобы меньше курили и 
больше работали.

Полудин зам едлил шаги. Он решил вернуться, спуститься в 
подвальчик "Каса маре" и гордо попрощаться. Нина ведь там, где ж е  
ей еще быть? Решив, он бросил окурок на тротуар, растер его мокрой 
ногой, плюнул и заш агал  к вокзалу. Вместо "Каса маре" ему захо ­
телось домой, на кухню. Жена, соскучившись, отпросится с работы, 
все быстро подаст, чтобы ему не пришлось тянуться ни за вилкой, ни 
за чашкой. Она -  свой парень. Сядет напротив, коротко сообщит, с 
кем вчера подрался сын в детском саду, и замолчит -  вся внимание.

Он, не торопясь, поест, закурит и будет ей подробно втолко­
вывать про успешное согласование проекта, которое он героически 
вынес на своих плечах, расхлебывая грехи всего отдела. Про свою 
колоссальную идею с механической рукой, до которой нынешнему 
уровню технического прогресса еще подниматься и расти. Не забудет 
он про гниду Ханурова, который буквально берет за горло. Про то, как  
его чествовали в дурацком иКаса маре" за их счет, как уложился в 
командировочные, не заняв ни рубля, и про то, что в Пензе со 
жратвой еще хуж е, чем у нас, и куда это катится, непонятно.

Он р асскаж ет ей все.
Все?
Почти все.
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1.

Директор школы Гуров не знал, к а к  поступить.
Прямого указания сверху не поступило, сказали, мол разберитесь  

сами, но та к , чтобы до конца учебного года вопрос был решен п р а­
вильно. Гуров у ж  и в райком ездил, д ескать , намекните, к а к  будет  
правильно? Там  отвечали: вам ж е  сказали, решите самостоятельно. 
Вот и действуйте. Ошибетесь -  тогд а и будем поправлять. Легко с к а ­
зать! Если ошибешься, у ж е  ничего не докаж еш ь, и никто старых з а ­
слуг не вспомнит. Вот почему Гуров откладывал. Учебный год  м е ж д у  
тем спешил к концу, откладывать некуда.

Месяц н а з а д  в школу нагрянули одна за другой три комиссии из 
разных инстанций. Перекопали до дна, а причину тщательно скры ва­
ли. Гуров грыжей чувствовал: что -то  идеологическое. Но что именно,
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не мог выяснить, несмотря на все связи. Ничего страшного, видимо, 
не раскопали, иначе бы не перепоручали Одномоментно раскрутили  
бы дело на полную катуш ку и сделали оргвыводы. А тут почти ути ­
хло. Дела в школе обстояли не хуж е, чем в других, в чем -то  д а ж е  и 
лучше. Учительскую перестало лихорадить, все вошло в свою колею. И 
вдруг...

-  Ну, рады за тебя, -  поздравил Гурова завотделом школ в рай ­
коме, - что телега не подтвердилась.

- Телега? - его словно током ударило
- Ты будто с луны свалился. Да анонимка, и з -за  которой весь 

сыр-бор. Учитель-то географии Комарик расхваливал на уроке амери­
канский империализм.

- Что? - Гуров поперхнулся и закашлялся, не мог остановиться.
- Не захо д и сь ... Возможно, оговорился. Учитель старый, у в а ж а ­

емый А насчет того, что политики у него на уроках, будем говорить, 
недостаточно, ф акт, к сожалению, установленный. Дыма без огня не 
бывает. Там, гд е  не все пронизано идеологией, остаются щели. Вот в 
щель и подуло. Кстати, сколько ему?

- Шестьдесят один.
- Ш естьдесят один плюс беспартийный Надо тебе этот вопрос 

подработать. Зря что ли комиссии трудились? Хотя, конечно, учитель 
известный на всю Москву, разговоры пойдут, д ескать , не бережете  
кадры

- Д ак  к а к  ж е  быть-то?
- Придумай
По дороге домой Гуров, обиженно надувая губы, вспомнил, ка к  

Пал Палыч Комарик вылез недавно на педсовете с неуместным з а м е ­
чанием. Гуров ввел еженедельное тридцатиминутное чтение вслух г а ­
зеты  "Правда" для всей школы, а Комарику показалось, что для 
младших классов это, видите ли, рановато, и тяжело, мол, им стоять  
навы тяжку, без движения.

- От жизни отстаеш ь, Палыч! Они ведь будущие защитники ро­
дины, - пристыдил его тогда Гуров, не придав значения недовольству 
Ком арика, а оказалось, зря не придал.

Хотел Гуров посоветоваться с учителями, которым доверял, но 
боялся, что раньше времени слухи по школе поползут. Поэтому д е ­
литься ни с кем  не стал, кроме завуча, д а  и то под большим с е к -  
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ретом Сказал ей только для того, чтобы оты скать автора анонимки  
(а то завтра на меня напишут!). Но она не смогла до гад аться , кто.

Мучился Гуров недолго: когд а указание поступило, надо выпол­
нять немедленно И у ж  после думай, сколько влезет. Учителей Гуров, 
конечно, собрал, дал указание предметникам уделять больше вним а­
ния линии партии и нашим успехам. А с Комариком он придумал пря­
м о -таки  гениальный ход, чтобы все были довольны.

- Пал Палыч, - он распахнул дперь учительской. -  Тебе не трудно 
зайти ко мне?

И скорей вышел, вздохнув. Убираю т-то не за  старость, а за по ­
литику, - тут у ж  мораль не при чем Нечего распускать  интел­
лигентские сопли Черт дернул Комарика жалобу на себя спровоци­
ровать. Учебное заведение в се -та ки  - язык за  зубами над о д е р ­
ж а ть . С другой стороны, Гурова поставили в эту  школу не так  давно  
и скоро возьмут в министерство. К ак  бы учителя не приняли ш аг но­
вого директора за  ж елание выслужиться или бю рократизм. И без 
того зовут за глаза  полковником.

Гурова действительно бросили на укрепление фронта просвещения 
после отставки из армии, но он всегда старался избегать муштры и 
по возможности разрешал другим вести себя, та к  сказать , не по у с ­
таву. Да все имеет пределы. Что делать, если учитель не справля­
ется с высокой миссией? Устранить человека с почетом - это не Г у ­
ров придумал. Так и на самом верху принято делать.

Тем временем Пал Палыч, отложив все дела, с готовностью з а ­
хлестнул и прислонил к стенке потертый портфель с поломанным з а ­
пором. Он прошелестел по коридору, откашлялся, предвидя разговор, 
открыл директорскую дверь и остановился посреди кабинета с непре­
менным портретом того, кого надо. Старик помнил, что в этом с т а ­
ром, начала века, здании гимназии, в том ж е  директорском к а б и ­
нете, на той ж е  стене одно время висел Хрущев, а до него Сталин, 
до Сталина, говорили, Троцкий, а до Троцкого Николай-последний. 
Портреты Сталина и Хрущева (куд а  их было девать?) и посейчас сто ­
ят в пыли за шкафом, Гуров, небось, и не знает.

Директор поднялся и, задев животом угол стола, двинулся к учи­
телю. В принципе все у ж е  решив, он опять заколебался: что если р е ­
шение преждевременно? Но защ ищ ать старика нельзя. Если за щ и ­
щаешь - ты с ним заодно. И Гуров не смалодушничал, не отступил.
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-  Любезный Пал Палыч! -  он взял старик за  локоть. -  Говорят, 
якобы, анонимка тебя обидела. Пустяки. В чем там  дело-то?

-  Дело серьезное, не пустяки, -  Пал Палыч вытащил из карм ана  
малюсенькую щ еточку и пригладил седые усики, делавшие его похо­
ж и м  на благородного иностранца. -  Я этот пример лет тридцать  
привожу, ко гд а  проходим Голландию. Но до сих пор анонимок не по­
ступало.

-  Хоть что за пример?
-  Немцы в войну из других стран вывозили ценности, спец иа­

листов. Из Голландии ж е  везли в вагонах землю. Вот какие были ум ­
ные фашисты.

-  В каком  смысле? -  осторожно спросил Гуров.
-  В тако м , что земля голландская так  ухо ж ен а , д а е т  таки е  

урож аи фруктов и овощей, что они д а ж е  больше, чем в американском  
ш тате Калифорния.

-  Д а  при чем тут Калифорния?
-  Мне у ж е  Марина Яковлевна говорила: "На кой вам Калифорния?! 

Сравнивал бы лучше с Кубанью, что ли..." Хорошо, на будущий год  
сравню с Кубанью.

Черт дернул старика трепаться по эту Калифорнию. А насчет ум ­
ных фашистов - это ни в какие ворота не лезет! Промолчал бы, никто 
б его не трогал. Теперь заработала машина, и в результате все ан ге ­
лы, а  Гуров -  Змей-горыныч.

-  Пал Палыч, -  Гуров взял быка за рога, -  я слышал, ты на 
пенсию собираешься. Нехорошо скрывать от нас, нехорошо. В се-таки  
мы -  твоя вторая семья. У коллектива встречное предложение: не 
просто тебя проводить, а торжественно, пригласить общественность 
на последний урок...

С казав, Гуров ощутил неловкость. К акая  вторая семья, ко гд а  с е ­
мьи у Ком арика никогда не было. Еще подум ает, что намекнул на  
давнишний флирт с завучем Мариной Яковлевной.

Пал Палыч не знал, что собрался на пенсию. Пожевал губами и 
произнес ч то -то  вроде "м -м -м ". Растерялся, но в о зр аж ать  а д м и ­
нистрации ему в жизни не довелось. В озражал он после, про себя, 
ко гд а  шел домой.

Слякотно было, ка к  осенью, а ведь шло начало мая. Асфальт на 
тротуаре местами провалился, лужи, рыжие от глины, отраж али з а -  
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боры и прохожих. Сырость пробиралась внутрь, портфель тянул руку, 
хотя был почти пустым. Все, что могло понадобиться на уроках, ле­
ж ало  в голове. От кого ж е  он слышал, полковник, что я собрался на 
пенсию? М ож ет, из роно указание? Стало быть, пора меня, гнилого 
мерина, гнать.

2 .

В середине мая потеплело. Пал Палыч открыл окно. Вечером д в о ­
ровая ребятня разбрелась по домам, стало тихо. Он сидел за  столом, 
покрытым желтой в цветах клеенкой. Это был и обеденный, и пись­
менный стол: демаркационная линия проходила точно посередине.

На письменной стороне стоял глобус, похожий на дыню. Голубые 
океаны выгорели, стали желты ми пятнами. В войну, к о гд а  не о с ­
талось пособий, дети  скатали из глины шар, облепили бумагой в н е ­
сколько слоев, разрезали, нутро вынули, оболочку склеили и надели  
на проволоку. Хрустя и пошатываясь, земной шар завертелся. На нем  
осталось множество ошибок: Африка налезала на Европу, Азия сплю­
щилась, обе Америки перекосило. И глобус, и сам  земной шар уйдут  
на пенсию за ненадобностью. Со временем, со временем, конечно, а 
пока... М ож ет, пожаловаться кому? Да кто теперь на жалобы вни­
мание обращает? И правы они: мало у меня идеологии, а география 
нынче никому не нуж на, главное -  знать указания, они вполне знания 
заменяют.

После того разговора, встретив в коридоре во время перемены  
полковника, он попросил только: не надо торж ества. Тихо подам з а ­
явление, и все тут. Зачем будоражить школу, тратить время без того 
забеганных учителей на сугубо личное дело?

-  Одобряю и ценю твою скромность, Пал Палыч, -  сказал  Гуров. -  
Но дело это вовсе д а ж е  не личное. Ты ведь старейший учитель в 
районе. К учителям, сам знаешь, отношение у общественности особое. 
И потом, не могу ж е  я о тка за ть  людям, если они последний раз  
хотят посидеть у тебя на уроке. Да и в роно у ж е  знают.

Стало быть, указание не из роно. Инициатива снизу, полковник 
сам решил.

Жизненный ритм Пал Палыча с того дня нарушился. По ночам с т а ­
рик ворочался, мысли теснились в голове, налезая одна на другую.
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Вот и опять, встав и з -з а  стола, старик протопал по ком нате к 
тумбочке. Вытащив пачку фотографии, развязал тесьму Какой ж е  
э то  год? Г д е -т о  в конце войны. Учительница ботаники, Марина 
Яковлевна, красивая и белолицая, как  Божья м атерь ...

Жила она тогд а  в школе, вход сбоку, с пристройки. Отец ее был 
директором. Спустя год  после воины Пал Палыча вызывали. С пра­
шивали, не и с ка ж а е т  ли педагогической линии директор школы, отец  
Марины Яковлевны, который, как  выяснили, недавно взял у знакомого  
книгу немецкого пед агога  на немецком языке. Директор никакой ли­
нии не и с каж ал , но Комарик как  человек честный и недавний фрон­
товик, преж д е чем сказать , задум ался, и получилось, что ответил он 
к а к -т о  нетвердо. Директора все равно забрали, и не потому, что не 
был тверд Пал Палыч. Но простить себе той медлительности он не мог 
и казнил себя, что не пошел просить за него, не написал.

Все это Комарик изложил Марине Яковлевне, считая, что скрывать 
нечестно. Она поняла его задумчивость как  трусость и сказал а  все, 
что о нем д ум ает, с горячностью, свойственной молодости. Позже она 
его, конечно, простила, но время ушло За время это Пал Палыч ж е ­
нился на другой учительнице, у которой вскоре внезапно проявилась 
болезнь, сведшая ее через несколько лет в могилу. Марина Яковлевна 
то ж е  вышла за м у ж . Пал Палыч на других женщ инах не останавли­
вался, не получалось Он один растил дочь, а когд а та  вышла зам уж  
и уехала от него, довольно быстро постарел и стал ж алок.

Оставив на столе фотографию, Пал Палыч покрутил глобус. Он 
признался себе, что было бы приятно, если бы кто-нибудь из его 
бывших учеников появился завтра на уроке. Но он был не до конца 
откровенен с собой. Он подумал об учениках только для того, чтобы 
сосредоточиться на одном-единственном -  Толике.

Пал Палыч снова присел и, подняв очки, поднес к гл азам  фото­
графию. Вот этот, третий справа, стриженный наголо, как  требовали в 
то время в м уж ской  школе. Сколько раз Комарик, м е ж д у  прочим, 
упоминал его на педсоветах и районных конференциях и делал это не 
корысти ради. Ему лично ничего не надо Хочется только пользы делу.

По настоянию учителя географии портрет а к а д е м и ка  Анатолия 
Михайловича Дорофеенко в черном костюме, с лауреатскими знаками, 
поместили в раме, под стеклом, в коридоре старших классов. Там  
к а к  раз освободился гвоздь, который д ер ж ал  акад ем и ка  Лысенко.
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Дорофеенко висел скромно, в одном ряду с Дарвином, Ломоносовым, 
Менделеевым и Мичуриным, как  и они, без всяких подписей, что особо 
подчеркивало его известность.

Учитель при случае укорял ребят академ иком , который, д е , учил­
ся по всем предм етам  блестяще. Толик был не столько способный, 
сколько деятельный по комсомольской линии. Учился средне, но везде  
проникал -  тож е способность. Д а и кто посмеет упрекнуть Пал Палы­
ча в том, что он подкрашивал действительность? Возможно, в этом  
особом случае цель и в самом деле оправдывала средства.

Временами старику казалось, что Дорофеенко вообще не сущ е­
ствует. Нет его. Муляж, наглядное пособие. Но легенда о знаменитом  
ученике то и дело подкреплялась документами. Дети приносили выре­
зки из газет: статьи с перечислением под фамилией всех титулов и 
званий, интервью о том, ку д а  и ка к  надо двигать географию в свете 
последних указаний и чем советская география коренным образом  
отличается от буржуазной.

Д важ д ы  школьники писали акад ем и ку  коллективные письма от 
имени и по поручению. Учитель вместе с ними подписывал их. Ответы 
оба р аза  приходили не скоро, но приходили напечатанны ми на м а ­
шинке за подписью его секретарши. Дорофеенко, говорилось там , ж е ­
лает всем больших успехов в учебе и труде. В одном из писем им е­
лась д а ж е  приписка от руки: "Особый привет географ у Павлу Пав­
ловичу Комарику". Лучшие чтецы с выражением читали письмо во 
всех классах.

В общем, появись Толик на последнем уроке, для авторитета ш ко­
лы и в районе, и в городе это  было бы крайне полезно. Ну и пол­
ковник пожалеет, что отправил на пенсию учителя, ученики которого 
прославляют школу на всю страну.

Намотав на палец длинную цепь, Пал Палыч вытянул из карм ана  
тяжелые серебряные часы фабрики Павла Буре. Это была его тайная  
фамильная гордость, единственная уцелевшая: память о п р ед ках , 
имевших под Москвой хиленькое именьице, в революцию сож ж енно е  
просто та к , ради красного петуха. Продолжая глядеть на циферблат, 
старик пошел в коридор. Туд а  сходились еще три двери, составляя 
коммуналку с общим телефоном на стене и карандаш ом  на вере­
вочке.
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Анатолия Михалыча нередко будили из Москвы, а то, случалось, 
звонили из Парижа или Рима. Он поежился, нащупал у лампы кнопку, 
зажмуривш ись от яркого света, похлопал ладонью по журнальному  
столику, ища очки, и дотянулся до телефона.

-  Дорофеенко Москва вызывает, - металлическим голосом сооб­
щила телефонистка. -  Москва на проводе

-  Давайте.
Дорофеенко устало зевнул. Из трубки донеслось мычание.
-  Слушаю, хэллоу. Кто это?
-  Толик... м -м -м ... Толик...
Он опять зевнул.
Мало люден называли его, поседевшего, степенного человека, То- 

ликом. И он без труд а различал их. Но тут не смог.
-  Толик, это Пал Палыч...
-  Пал Степаныч? Здравствуй, батенька. Что ж е  монографию з а ­

держиваешь? Рассержусь!
-  Нет, Толик, это Пал Палыч, учитель географии из твоей... из 

вашей школы...
-  Пал Палыч? Ну как  ж е , как  ж е , помню. Чем могу служить?
- Вы, м -м - м ... извините меня, голубчик, что беспокою. Я помню, у 

вас поясное время
- У вас тож е поясное время. И у всех поясное...
-  Я хотел сказать , у вас поздно. М ожет, разбудил?
- Пустяк! А в чем дело?
-  Что?

. -  Пустяк, говорю.
-  Нет, не пустяк. Разница во времени три часа. Но у меня завтра  

последний урок... м -м -м ... в моей жизни. Меня... я на пенсию...
-  Поздравляю с заслуженны м отдыхом. Помню, к а к  вы беспо­

щ адно тройки мне вкатывали. За дело, ничего не скажеш ь, за дело...
Несколько искусственно хохотнув, Дорофеенко поднялся, одной 

рукой накинул халат. Ему ежедневно приходилсь общаться со м н о ж е­
ством людей, и по первым вежливым ф разам он умел у гад ать , что 
человеку нужно Это помогало сэкономить время. А тут, наверное со 
сна, не мог он усечь, зачем позвонил учитель.

3 .
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-  Все знают, Толя, что вы мой самый талантливый ученик...
-  Полноте!
-  Прости старика, говорят, ты чуть не кажды й день в Москве... А 

завтра? То есть, там  у вас, в Новосибирске, сегодня?..
-  В Москву?.. Я там  должен быть в четверг на президиуме, потом 

останусь гастроли французов поглядеть. Утром, стало быть, среда?..
-  Прилетай на день раньше, загляни в родную школу. Вроде ка к  

торжество...
- Торжество, говоришь?..
- Может, с билетом сложно?
- Чепуха! Когда урок-то?
- В тринадцать десять по-московскому. В школе тебя очень лю­

бят, Толя.
- Точно обещать не могу, попробую... Кабы, батенька, заранее... Я 

ведь себе не принадлежу.
- Для всей школы твой приезд будет праздником!
- Ну, уговорил, Пал Палыч, уломал, будь по-твоему, -  Дорофеенко 

и не заметил, как соскользнул на привычное административное "ты".
-  Закончили разговор? -  спросила телефонистка. -  Разъединяю.
Он сбросил халат, лег на спину. Жена делала вид, что не про­

сыпалась. Дорофеенко медленно снял очки и очутился в той проекции, 
о которой совершенно забыл. Старый московский переулок, школа, п а ­
радная с оторванной дверью, война... Небось, все посносили, а школа 
стоит. Да, утренним рейсом он вполне успеет. Встретят, как  положено. 
Пионеры будут салют отдавать, подарят цветы, которые никогда не 
знаешь, куд а  сунуть, и все прочее. Сколько раз принимал он подоб­
ные почести в других местах, -  везде одно и то ж е .

Пал Палыч казался немолодым, когд а  Дорофеенко еще учился. 
Сколько ему нынче? Почему я пошел в данную отрасль -  благодаря  
ему или вопреки? Или он просто не при чем? Вот выйду на пенсию -  
обдумаю этот вопрос в мемуарах. Последний урок... А ведь, с другой 
стороны, и у меня тоже это будет: последний труд, последнее высту­
пление по телевидению, последний международный конгресс, после­
дний путь... Как говорится, за себя написать ничего не успел: сперва 
писал за других, а теперь другие за меня.

Руки Дорофеенко лежали скрещенными на груди, и он снял их. 
Как сказал однажды  Пев Толстой, не спрашивай, зачем жить, спра­
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шивай, что мне делать . Неплохо бы уважить старика. Нужно всегда  
оставаться людьми, в любом ранге, да мешает суета. Мы - жертвы. 
Наука поглощает нас целиком. Завтра бюро обкома -  обойдутся, ка к  
бы только Темякин не перебежал дорогу с поездкой в Испанию. При­
ем англичан - это перепоручу. Что еще важное?

- Полетишь, Толь? -  рассеянно спросила ж е н а , привыкшая к 
непрерывным его вояж ам .

-  Знаешь ведь...
Он не договорил и погасил лампу.

4.

С утра Пал Палыч сходил в прачечную, взял накрахмаленную  
рубаш ку, которую не любил, потому что она натирала шею. Он з а ­
варил и выпил крепкого чаю, как  в сегда, с кусочком сыра без хлеба. 
Взял под мышку портфель, дошел до двери и вернулся. Положил пор­
тфель на место, на табуретку возле стола, и отправился просто так.

В школе мирно текли уроки. Коридоры пустовали Гулко о т д а в а ­
лись ш аги, д а  уборщица тетя Настя брякала ведром. И з -з а  дверей 
доносились знакомые голоса учителей

- Пал Палыч, миленький, гд е  ж е  вы? -  пропела завуч, вы ка­
тившись ему навстречу и артистически всплеснув руками. - Полковник 
волнуется, скорей к нему!

К а ка я  Марина Яковлевна сегодня нарядная. Она счастлива, чего 
там , только прикидывается грустной. М уж - начальник цеха на з а ­
воде, почтовом ящике, троих детей нарожала -  редкость по нашим  
временам, дело любит.

Комарик зашел в кабинет директора, пожевал губами и пробур­
чал :'

-  М -м -м ... Приедет, весьма возможно, Дорофеенко...
-  Ого! -  удивился Гуров и встал. - Ай да Палыч! К ак говорится, 

комментарии излишни.
Было от чего ахнуть Гурову, лауреат, член ЦК, президент какой -то  

м еждународной ассоциации борьбы за мир, почетный член нескольких 
академ и й  Европы нынче собственной персоной будет в школе. Старик 
врезал в яблочко. Конечно, акад ем и ка надо встретить, как  положено. 
Для коллектива огромный положительно воздействующий фактор!
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Директор приложил кулак ко рту, посмотрел на учителя и вдруг 
пожалел, что плохо о нем думал.

-  Обрадовал ты нас сообщением, Палыч, -  ска за л  он. -  Очень 
обрадовал. Иди, спокойно готовься к уроку, мы сами все организуем. 
Единственная просьба: не забывай про высокий идейный уровень. Не 
надо нам Голландии и у ж  тем более Калифорнии, сам  понимаешь. 
Дави больше на наши достижения, на патриотизм... Д а , попроси ко 
мне завуча.

К о гд а  дверь за  учителем закрылась, Гуров открыл сейф. В нем  
стояло несколько бутылок коньяку и коробка конфет для почетных 
гостей: событие придется, ка к  положено, завершить в кабинете. Д и ­
ректор вытащил початую бутылку коньяку, плеснул в стакан  неболь­
шую дозу, проглотил, чмокнул, закусил шоколадной конфеткой, запер  
сейф и снял трубку. Он набрал номер, соединился со знакомы м в 
"Вечерке" и сообщил суть дела.

- Оценил? То гд а  быстрей присылай сотрудника, можно и фото­
корреспондента.

Вбежала, запыхавшись, Марина Яковлевна.
-  К уд а  вы все запропастились? -  спросил директор. -  Лозунг го ­

тов?
-  В сё-всё нормальненько.
-  Текст?
-  Очень сердечный, ка к  вы велели. Написали: "Прощайте, дорогой 

учитель, Павел Павлович!"
Гуров поморщился.
-  Что-нибудь не так?  -  встревожилась Марина Яковлевна.
Директор потер пальцами, словно ощупывая лозунг.
-  У -у -у , вас могут неправильно понять, не чувствуете? Срочно 

снимите с урока десятиклассников, пускай перепишут: не прощайте, а 
-  до свидания И потом это... дорогой учитель... Знаете, кто у нас  
учитель? А вы Пал Палыча та к  назы ваете. За это  опять нагоняй. Нет 
у ж , с меня хватит. Значит так : "До свидания, Павел Павлович". Ну, 
можно еще восклицательный знак. И всё!

Кивнув, Марина Яковлевна побеж ала было обратно. Полковник 
прав, глупо написали. К ак она сама не сообразила?

- Кстати , -  окликнул директор, предварительно окатав  глазам и  
ее обтекаемый зад и к. -  А что с цветами?
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- Деньги собрали. Букет с рынка ребята уж е  притащили. Не очень 
эффектный, ну у ж  какой добыли...

-  Попрошу вас, -  Гуров сделал паузу. -  Букет для вручения р а з ­
делить, сделать два.

- Два?1
-  Два. Приедет академ и к Дорофеенко.
-  Боже мой!
-  Поменьше эмоций, побольше дела. Найдите старшую вож атую . 

Пусть подготовит пионеров для встречи, ка к  положено. Все -  белый 
верх, темный низ и при гал стуках. Горниста и знамени, я дум аю , не 
над о , не тот случай. Вызовите секретаря комсомольской организации. 
Надо оповестить комсомольцев, чтобы у всех были на груди значки. 
Проследите лично.

Порозовев от волнения, Марина Яковлепна хотела что -то  спросить, 
но Гуров ж естом  дал понять, что разговоры неуместны. Он проверил, 
закры т ли сейф, запер кабинет и направился в учительскую.

Народу там  набилось битком, и гул стоял ничуть не меньше, чем 
в коридорах на перемене. Учительницы начальных классов детей о т ­
пустили и явились к а к  одна. Предметники, д а ж е  те, кто хотел увиль­
нуть (и без того дел полно), или те, кто, вслух не высказываясь, о т ­
рицательно отнеслись к уроку (это  панихида к а к а я -т о ), все ж е , бо­
ясь гнева полковника, заглянули в учительскую. Свои и гости гн езд и ­
лись кучками. Инструктор из райкома стоял особняком с выражением  
большой ответственности на моложавом, но заплывшем от нед о ста ­
тк а  двигательной активности лице.

Чужие шепотом спрашивали своих, гд е  академ и к, а те пожимали  
плечами. Корреспондент из "Вечерки” рассказывал заведующему роно, 
к а к  несколько лет н а зад  проскочила ошибка. Вместо слов "пионер к о ­
смоса" в га зе те  чуть не напечатали "старпер космоса" -  наборщик 
пошутил.

-  Небось, снизили бы вам дисциплину, -  пошутил, в свою очередь, 
завроно.

-  Р ед акто р а  бы снизили, -  мрачно ска за л  корреспондент. -  
М еж д у  прочим, почему у вашего учителя такая  фамилия?

- Он по паспорту чистый, -  быстро ответил завроно.
-  Читателям его паспорт не виден М не-то все едино, но редактор  

закривляется.
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Вновь вошедшие подходили к Пал Палычу, который старался д е р ­
ж ать ся  в стороне. Жали руку, хлопали по плечу, желали успеха в 
личной жизни. Он всем кивал и виновато улыбался, обалделый от по­
честей.

-  Стулья в класс затащили? - крикнул кто -то .
- Отнесли, отнесли...
Гуров, сж и м ая  в ладони связку ключей, стоял в дверях, одной 

ногой в учительской, другой в коридоре, чтобы быть в курсе всего 
происходящего.

Ровно в тринадцать десять уборщица тетя Настя в над етом  по­
верх зеленого цветастого платья синем мужском п и д ж а ке  с медалью  
за победу над Японией вытерла подолом руки и с неизвестно о ткуд а  
взявшейся военной выправкой, печатая шаг, подошла к выключателю  
звонка.

- Подожди, - остановил ее директор. -  Я с к а ж у , ко гд а  начать.
-  Дык время ж е!
-  Время под ож дет.
Он наклонился к завучу:
- Пионеры у входа выставлены?
Марина Яковлевна испуганно развела руки:
-  Все нормальненько!
-  М -д а -а .. .
-  Класс на взводе, Пал Палыч тож е не железный, - тихо пропела 

она. -  М ожет, отложим урок, то есть перенесем?
- С ка ж е те  тож е! -  Гуров поморщился, оглядел учительскую и 

приглушил голос. - Тут люди из райкома, из роно, из других школ... 
Ладно! То, что Дорофеенко опазды вает, в целом еще лучше. Он вой­
дет в сопровождении пионерского строя прямо во время урока -  ул а­
вливаете мою мысль? -  и это будет прекрасный воспитательный м о­
мент: встреча учителя и ученика на глазах детей и общественности. 
Возвращение блудного сына. Это юмор, конечно, вы поняли? В общем, 
мы начнем! Вас я прошу остаться у входа и лично следить за  встре­
чей академ ика...

-  Остаться? - Марина Яковлевна всплеснула руками, и гл аза  у 
нее поглупели. - А урок?

-  Ну, не имеем мы права ставить личные желания выше долга. 
Тетя Настя, давай!
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-  Звони, Настя, звони! Что ты по сторонам зеваешь? - пристру­
нила ее Марина Яковлевна.

Директор повернулся ко всем.
- Прошу, товарищи!.. Пал Палыч, дорогой, ты готов? Тогда вперед 

иди, вперед!..
-  Почетный-то гость ваш где же? -  спросил корреспондент.
-  Не волнуйтесь, -  успокоил Гуров. -  Всему свое время.
Настя по привычке вытерла ладони о платье и подняла руку, 

будто давала команду "Огонь!" орудийному расчету. Щелкнул выклю­
чатель, но звонка не последовало.

-  Опять заел, проклятый!
Она стала дергать его из стороны в сторону, стучать кулаком  

по боку.
Учительская заулыбалась.
-  Не хочет школа спешить с твоим уроком, а, Палыч? -  сказал  

эавроно.
Наконец, Настя хитро шлепнула ладонью по выключателю снизу 

вверх, и звонок вякнул, а потом зазвонил, оглушая всех.
Комарик в коричневом костюме, отдававшем нафталином, неуве­

ренной походкой двинулся из учительской, неся в руках указку  -  не 
как  пику, как тросточку. Марина Яковлевна пожала ему локоть и про­
шла с ним несколько шагов. Он рассеянно кивнул ей. По только что 
вымытому Настей коридору, где рядом с Дарвином, Ломоносовым, 
Менделеевым и Мичуриным висело строгое лицо акад ем и ка  Доро- 
феенко, в направлении к девятому "б" за учителем потянулась про­
цессия.

У двери старик остановился, пропуская общественность. Класс, 
переутомившийся от ожидания, загрохал партами и потянул шеи н а ­
встречу входящим. Ученики с ехидцей смотрели, как гости, толкаясь, 
усаживаю тся. Завроно грузно втиснулся за парту рядом с коррес­
пондентом. Принесенных стульев не хватило, и ученики сами начали 
вставать с последних парт и подсаживаться третьими вперед.

Когда Комарик вошел, в глаза ему бросилось красное полотнище, 
на котором было написано белыми буквами: "До свидания, Павел Пав­
лович!"

- Здравствуйте, - хрипло сказал он.
Засмеялись каламбуру, захлопали.
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Отличница Сарычева, с комсомольским значком на недетской  
груди, подняла руку и, не ожидая разрешения, спросила:

-  Пал Палыч, а правда, что приедет Дорофеенко?
Она хотела угодить, но Комарик пробурчал невнятно, сел за  стол 

и уткнулся в журнал. Сарычева повела плечами и оглянулась на д и ­
ректора. Тот, покачав головой, приложил палец ко рту.

В горле у Пал Палыча першило, от напряжения слезились гл аза . 
Опасение сказать  что-нибудь идеологически неверное сверлило со­
знание. Как назло, заболел зуб, который давно надо было удалить. 
Учитель все время поправлял очки, они мешали, больно давили на 
переносицу. Радуются, что ухожу, вдруг мелькнуло у него. И 
никак не мог отогнать эту мысль, хотя в нее не верил. С трудом он 
отметил, кого нет, оглянулся, на месте ли политическая кар ата  мира. 
Хорошо, хоть она висела на месте. На "Кам чатке” все еще не 
расселись гости.

Комарик не знал, как  должен проходить торжественный урок. Все 
эти дни думал, что с ка ж е т  ученикам о себе и о жизни. Но уместно 
ли теперь, в присутствии официальных лиц, которым известно об 
анонимке, на уроке географии говорить о жизни вообще? Не прозвучит 
ли это опять аполитично?

Он приступил, как  обычно, к опросу. Двоечников опрашивать было 
неуместно, отличников -  в его положении стыдно. Он стал вызывать 
средних. Средние отвечали средне, д а ж е  хуж е, чем обычно, испу­
ганные своей исторической миссией. Оглядывая класс, учитель не мог 
себе простить, что сболтнул полковнику о Толике. Распустил нюни на 
старости лет. Приехал бы тот -  хорошо, а нет -  никто бы не узнал.

Г ости шепотом переговаривались о всякой всячине, не имеющей к 
уроку отношения. Ребята оглядывались на дверь, о ж и д ая  явления 
акад ем и ка . Сидя за  партой с долговязым двоечником, Гуров следил 
за  стрелкой часов и осторожно поглядывал то на эавроно, то на 
инструктора райкома. Те были непроницаемы.

Поначалу Гуров ж д ал , что с минуты на минуту дверь откроется и 
акад ем и к Дорофеенко, побрякивая лауреатскими медалями, прошес­
твует в класс в сопровождении экскорта пионеров. Это будет куль­
минационным моментом урока. Если Комарик не сообразит вызвать 
знаменитого ученика к доске, можно будет тактично подсказать. Т а ­
кое в “Вечерке" прозвучит неплохо. Но вот уж е скоро пол-урока. Д о -
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рофеенко не появился и не появится, иллюзии ни к чему. Небось, Ко­
марик просто свистнул, рассчитывая на поддержку, чтобы на пенсию 
не уходить.

Пал Палыч подошел к карте и начал говорить, водя указкой. Он 
умел интересно рассказывать. Но сейчас директор, слушая его впол­
уха, наблюдал за  классом. Не слушают. Думаю т о своем, зевают, 
записочки передают, хихикают. Для них это важное мероприятие на 
другой волне. Нет, старость понять и уважить м ож ем  только мы, 
взрослые. Не слишком ли жестоко поступает школа? Но ведь так  
устроен мир. Мне велели только нажать кнопку. Д а ж е  с точки зрения 
общечеловеческой морали, хотя она нам и не указ, иного выхода не 
дано. Молодежь подпирает и выталкивает стариков. Замена у меня 
на примете подходящая: географичка молодая, вроде неглупая, рус­
ская, партийная. И д а ж е  симпатичная внешне. Есть на что глаз по­
ложить, и не только глаз.

Комарик вдруг замолк. Спазм сдавил горло. Слова запрыгали, 
заметались, заклокотали, бессильные сорваться с языка. Страх с к а ­
зать не то давил на него всю жизнь, урезал его ум, обкарнал знания. 
Он чувствовал, что превратился в ничтожество, но что он мог по­
делать, ка к  мог иначе жить? Наступила неловкая тишина. Глотнул, 
начал фразу, снова глотнул. Гуров поднял бровь, подумал было: вот и 
забывать стал старик, склероз. Наконец, Пал Палыч совладал с со­
бой, откашлялся, заговорил.

Внутренние часы его сработали: едва он произнес последнее сло­
во, зазвенел звонок. Отличница Сарычева вытянула из-под парты бу­
кет цветов в целлофане и, поправляя совсем короткое, детское пла­
тье, поднесла учителю. Второй букет остался остался у нее под пар­
той.

Класс задвигался, загалдел. Все смешалось: хозяева, гости, тол­
пящиеся у дверей ученики второй смены, прослышавшие о том, что 
приехал живой академик, который висит в коридоре.

- Пал Палыч -  пал, -  сострил завроно на ухо корреспонденту. -  
Ну, как  урок? Понравился?

- Неплохо, -  похвалил корреспондент и глянул на часы.
Он думал о том, что потратил два часа, а без академ ика не д а ­

дут на полосе больше десяти строк - копеечный гонорар. Хорошо еще, 
фотарь зря не таскался.
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Инструктор райкома наклонился к завроно:
- А кад ем и к-то  ваш, того, зажирел. Когда у нас на учете состо­

ял, на цыпочках в райком бегал. М еж д у нами говоря, лауреатские  
свои бляшки он получал знаете за что? За расшифровку фотографий 
со спутников-шпионов. Его в загранку одного не выпускают, опасно. А 
д ач ку  себе не в Новосибирске, а под Москвой отгрохал -  у нашего 
секретаря райкома, и то победней...

Стоя в окружении долговязых детей, счастливых у ж е  от того, что 
можно орать, старик беспокоился о Толике. Не мог ж е  тот просто з а ­
быть. Обещал ведь, значит, что -то  помешало. Скучно прошел урок, с е ­
ро. Виноват я сам, не оправдал того, чего от меня ж д а л и . И Гуров 
будет ворчать: про идейный-то уровень я забыл. Надо было вставить  
что-нибудь актуальное.

-  Пал Палыч, миленький! - вбежала в класс Марина Яковлевна. -  
Мне полковник, то есть директор, давал порученьице, но я весь урок 
мысленно была с вами.

Она посмотрела в бегающие, слезящиеся глаза стари ка, хотела  
его обнять, но в присутствии директора постеснялась.

-  Знаете, почему Дорофеенко не успел? - найдясь, обратился Пал 
Палыч к директору. -  Погода в Сибири нелетная. Я утром прогноз 
краем уха слышал. Думал не коснется, а там  пурга. К о гд а  пурга, 
то...

Уборщица Настя, запыхавшись, вбежала в класс, мигом отыскала  
глазам и Гурова, вынула из карм ана п и д ж а к а  бум агу, обтерла об 
живот и протянула.

- Не время сейчас, -  отмахнулся Гуров. - Видишь ж е!
- Дык, молния, -  объяснила Настя. - У ж  я бегла, бегла, дум ал а, 

никак запоэднею.
Гуров надорвал телеграмму, пробежал взглядом и крикнул:
-  Товарищи! Не расходитесь! Телеграмма-молния, оглашаю...
Все приостановились, затихли. Несколько учеников влезли ногами  

на парты. Кто -то  хлопнул крышкой -  на него цыкнули.
- Читаю, -  театрально произнес Гуров. -  "Приношу искренние изви­

нения связи невозможностью прибыть торжество. Точка. З ад ер ж ан  
важным государственным делом. Точка. Сердечно поздравляю кол­
лектив учителей, зап ятая , учащихся, зап ятая , крепко ж м у  руку и
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обнимаю Павла Павловича Комарика. Точка. Подпись: верный его уче­
ник - академ ик Дорофеенко".

Зааплодировали. Гуров протянул телеграмму, старик взял ее д в у ­
мя руками, как  хлеб-соль, и поклонился Он смотрел в нее, но строч­
ки прыгали и прочесть ничего не удавалось.

-  Радость-то! -  громко воскликнула Марина Яковлевна. - Радость  
какая !

-  Есть мнение, -  сказал  директор, забирая телеграмму из рук 
Пал палыча, - зачи тать  телеграмму во всех классах на то р ж е с т ­
венных линейках.

-  М ожет, не надо? - тихо сказала завуч ему на ухо.
- То есть как?1 -  Гуров в недоумении посмотрел на нее.
Она опять наклонилась к его уху, прошептала.
- Я сам а ее послала.
- Из Новосибирска?
- Дочка телеграфистки в моем классе. Я сбегала на почту, попро­

сила, и все норма льненько...
-  М -д а ! - Гуров почесал затылок.
Выходя из класса, он решил после попросить Марину Яковлевну, 

раз у ж  она та ка я  умелая женщ ина, осторожно поговорить с учите­
лями, которым она доверяет, чтобы подсказали, кто ж е  в коллективе 
или, м ож ет, из родителей, строчит телеги в райком.

Директор заб еж ал  вперед и объявил идущим по коридору к вы­
ходу:

- Высоких гостей прошу ко мне: краткое совещание по итогам  
урока.

И поспешил в кабинет откупоривать бутылки.
Второй букет, оказавшийся ненужным, длинноногие ученицы стали  

было растаскивать по цветочку. Но Марина Яковлевна, заметив это, 
забрала букет, сказав , что он пойдет о учительскую. В учительской 
она передумала и забрала букет домой

Пал Палыч уходил из класса после всех. Он оглянулся на красное 
полотнище н ад  доской и подумал, что если попросить еще один 
последний урок? Такой, чтобы, кроме учеников, никого не было... Р а з ­
решит полковник или нет?
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Совершенно недействительно то, 
что случается с нами в действительности.

Оскар Уайльд.

В винном отделе, отгороженном стеной из ящиков с пустыми бу­
тылками, дабы алкаши не омрачали взора более сознательной и реж е  
пьющей части населения, ка к  всегда в конце рабочего дня, ползла 
змея из человеческих тел до самой двери.

-  Крайний?
- Так точно!
Кравчук поморщился, но занял пост за аккуратны м  старичком, 

бережно прижимавшим к груди четыре пустых четвертинки. Змея во­
лновалась: водка была на исходе, а дело двигалось медленно, или 
казалось, что медленно, потому что состояние у Кравчука весь день  
было озорное.

В отличие от большинства удачников, Альберт Кравчук мог п р а з­
дновать день рождения только раз в четыре го д а , ко гд а  на кал ен -
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даре  появлялось д в ад ц ать  девятое февраля. В таком год он родился 
тридцать  шесть лет н а з а д , и с тех мор, стало быть, ж д а л  дни ро­
ж дения в четыре раза дольше, чем прочие гр аж д ан е .

Утром на работе он, естественно, никому не заикнулся о событии. 
Но расчетчица Камиля, которую все, упростив ее татарское имя, зв а ­
ли просто Миля, по неосознанному чувству заглянула в табличку, при­
лепленную у нее в столе на дне ящика И точно: в графе "Наиме­
нование товара" значился Кравчук А.К., в графе "Сорт" -  экономист, в 
графе "Срок поставки" -  29 февраля.

-  Если спросят, я по месткомовским делам, -  сказал а она.
К а к  Камиля действовала, всем известно. Она вынула из сумочки  

кошелек и в качестве уполномоченной месткома по вопросу дней ро­
ж д ен и я  и похорон побеж ал а по ком натам  отдела р асчета опти­
мального резерва зап частей  Не только резерва, но и самих з а п ­
частей  не было, тем не менее премии начальство отдела получало 
исправно и д а ж е  д ерж ал о переходящий вымпел победителей соцсо­
ревнования в управлении, составляющем важную часть главка, вхо­
дящ его в министерство.

Премии премиями, а собирать деньги уполномоченной было не про­
сто. Склерцов, если сказать , что собираешь по рублю, сам  вынет тро­
як. Шубин, зам  его, будет долго скрести по карм анам  и попросит 
зайти позж е Д ум ает, Камиля забудет, но не на такую напал.

- Вам каж д ы й  го д , а ему раз в четыре, - прямо ляпнет она. - 
Т ак что не жмитесь!

Шубин - трус, спросит, сколько дал Склерцов, немедленно вспом­
нит, что гд е -т о  у него, ка ж е тс я , залежалось, полезет в сейф и вы­
тащ ит два рубля.

Рядовая м асса внесет по полтиннику. Куренцову, которую недавно 
м у ж  бросил, Миля незаметно обойдет: у нее двое детей . За ко м ан ­
дированных займ ет в кассе взаимопомощи, а в следующий раз они 
о тд а д у т  вдвое больше -  за  старое.

Перед обедом Камиля сказал а  Альберту, что у нее сегодня р а з ­
грузочный день, очередь в буфет ей не занимать.

- Ты вроде бы в порядке, -  оглядел ее Кравчку, будто не понял 
хитрости.

Камиля поправила юбку.
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- Мне д в ад ц ать  три. С половиной. А мать располнела в д в ад ц ать  
пять.

Вернулась Миля через час, молча положив перед Кравчуком свер­
ток. Теперь, пока змея поглощала алкоголь, Алик открыл портфель. В 
нем лежал этот сверток с тремя галстукам и. Галстуки широкие, к а к  
еще недавно было модно, и к каж д о м у  платок. Этих галстуков К р ав ­
чуку хватит до гроба, тем более, что он их не носит. Они душ ат. Н а­
девал он галстук трй р аза  в жизни: защ ищ ая диплом, в ЗАГС и на  
похороны отца.

С иронической улыбкой Камиля наблюдала примерку, которой она 
потребовала сразу после вручения подарка от имени и по поручению.

-  Экономически ты нецелесообразно родился, -  с ка за л а  она. -  
Даришь вчетверо больше, чем получаешь.

- А чего ж е  мне -  день зачатия отмечать?
-  Детей находят в капусте, -  объяснила она, хлопнув ресницами, 

которые она подкрашивала перед Кравчуком два раза в день. -  Слу­
шай, правда, что у тебя ж е н а  еврейка?

- А что?
- Ничего! Я уверена, что и з -за  этого они тебя и не повышают.
-  Много ты понимаешь! Вон, у Молотова была ж ен а  еврейка...
-  Так он ж е  исправился: взял ее и посадил.
-  Ну, у Косыгина тож е...
-  Это точно не известно. Послушай, ты бы в партию вступил, п е ­

рекрыл...
-  Да я храплю сильно. На собрании не высижу.
- У ж а с! К ак  можно любить храпящего мужчину? К стати , с тебя 

причитается...
Нужно было, к а к  положено, сгонять за бутылками и тортом. Все 

придут со своими стакан ам и , запрут дверь и вернут с лихвой р а с ­
ходы на подарки. Но у Алика денег только на одну бутылку сухого. 
Он пропустил намек Мили мимо ушей и коллективную под дачу за  его 
счет просто за ж а л .

До прилавка осталось всего ничего. Старичок выставил четыре 
пустых четвертинки и забрал одну полную. Он повертел пальцем го ­
ловку, проверяя ее неприкосновенность, и сунул пузырек в карм ан. 
Продавщица стучала монетой по прилавку, торопя змею.

- "Гурджаани"! -  выпалил Кравчук, став змеиной головой.
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- Еще чего?
- Больше ничего.
-  Еще, говорю, чего? Где я тебе возьму Т урд ж аани"?
- Нету? А ведь было...
Кравчук видел в руках у выходящих - несли.
-  Было д а  сплыло! Думай быстрей!
-  Т о гд а  э то ... "Алжирское”, - Алик у казал  на ряд бутылок с 

одинаковыми красными этикеткам и.
Бутылка легла в портфель на галстуки: Кравчук выдрался из м а ­

гази н а  и затопал к метро, но на углу остановился у объявлений. 
Обмен их комнаты в коммуналке на однокомнатную обсуждался д а ­
вно. И хотя ф антастических денег для неофициальной уплаты разни­
цы не предвиделось, Евгения настойчиво искала варианты, и Алик 
посматривал на щиты.

Ему больше нравилось читать объявления, которые его касались. 
Он их запоминал и цитировал. Камиля смеялась:

- Боже, сколько у нас идиотов!
Евгения сердилась:
-  Делать тебе нечего!
Она была практичной, а это в женщине большое достоинство и 

огромный недостаток. Он читал:
"Ребенку требуется няня, говорящая на английском и ф ранцуз­

ском. Жилищные условия имеются. Адрес: Тбилиси, проспект Р уста­
вели...”

Языков Кравчук не знает и няней к аристократу в Тбилиси не по­
тащ ится.

"Киностудии "Мосфильм” требуются монокли, веера, трости, т а б а ­
керки, фальшивые драгоценности девятнадцатого века".

Фальшивых драгоценностей у Кравчука тож е не было.
"Утеряны золотые часы "Заря" с браслетом -  память о погибшем 

м уж е. Нашедшего прошу звонить для получения благодарности".
Часов Кравчук в последнее время не находил, а нашел бы -  про­

дал , чтобы разд ать  долги.
"Студия клоунады при Московском государственном цирке объяв­

ляет набор. Прием до первого марта".
Альберт хмыкнул, ч то -то  теплое вспыхнуло в сознании. Он пере­

ложил портфель с тяжелой, ка к  бомба, бутылкой "Алжирского" в д р у-  
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гую рук у, еще побродил гл азам и  вдоль щ ита . Все меняющ иеся  
почему-то предлагали худшее и хотели получить лучшее, а ему надо  
было, чтобы хотели наоборот. Попалось бы сейчас подходящее, Евге­
ния воскликнет:

-  Ох! Самый лучший подарок к твоему дню рождения!
Зря квартиры не разыгрывают в спортлото. Хотя и глупо играть с 

государством в азартны е игры (мы в се-таки  экономисты и сообра­
ж а е м  ко е-ч то ), но ради ничтожного шанса обзавестись отдельной 
квартирой Алик билетики бы покупал. Не сообр аж ает государство, 
как  бабки делать, а могло бы...

Он у ж е  стоял сж аты м  в метро и ехал на свою Преображенку. 
Надо было бы выйти на Дзержинской, заскочить в "Детский мир" и 
купить подарок Зойке, но он протолкается битый час и все равно 
ничего не купит: это не игрушки, а утиль.

Голод торопил домой. Но на пересадке у эскалатора был затор, 
ка к  всегда в часы пик. Алик еще лет д в ад ц ать  н а з а д  читал, что 
скоро в Москве будут монорельсовые дороги и воздушные такси . Он 
проглотил слюни.

2 .

Ключ заело в скваж ине зам ка , который давно надо было з а м е ­
нить. Евгения выбежала в коридор.

-  Режь хлеб, все готово!
Д ер ж а вымазанные руки на весу, она чмокнула его в щ еку. З н а­

чит, помнит. И соседей дома нет. Их часто нет, блаженство. В к о ­
ридор выкатилась колобком Зойка.

-  Заяц, не подходи, я холодный. Новости в школе?
Зойка прыгала вокруг на одной ноге.
-  Одна новость отличная и одна посредственная.
-  За что посредственная?
- За устный счет. Нас по очереди директор проверял... М ама го ­

ворит, я замедленная, ка к  ты!
-  Я? В семье два экономиста, а дочь не умеет считать...
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Алик протянул ей бутылку.
-  Тяж елая - не урони.
По случаю отсутствия соседей они выпили и ели картошку на к у х ­

не Картош ку они ели в сегд а , только способ приготовления менялся. 
Потом Евгения отнесла Зойку спать Альберт хотел налить еще.

-  Ты меня споил. Я -  в стельку! В прошлое рождение, - глаза  у 
нее ехидно засветились, -  тебе было тридцать два А сейчас? Не­
ужели тридцать шесть? Смотри, сколько стало седых волосков! Мне 
надоело их у тебя выдергивать.

Упрекая Альберта в постарении, Евгения утешала себя. Хотя Пле­
хановский они кончили в один год, ее день рождения был осенью. 
Ближайшие полгода она могла считать себя моложе. С возрастом у 
нее становилось больше иронии. Она совершенствовалась в поиске 
черт старения у других, отвлекая внимание от себя

- Тридцать шесть, -  продолжала она. -  Следующий раз будет  
сорок.

- А через раз - сорок четыре.
- Все чего-то  добиваются, а мы?
Этим "мы" она деликатно смягчала укор. Но направление его было 

ясным.
- С чего ты взяла, что все?
- В га зе та х  пишут...
-  Верь больше!
Он решил, что лучшего времени ее обрадовать не будет.
- К стати , завтра я кладу Склерцопу заявление об уходе.
Евгения смотрела на него с недоверием.
- Шутка?
- Серьезно.
- Хаимов?! Неужели Хаимов не трепался тогда? Значит, сдерж ал  

обещание и берет? У него командировки заграничные... Что я гово­
рила! Хаимов -  деловой парниша. Чувство долга у него есть.

- Чувство долгов...
-  Не смейся!
-  Он ж е  за тобой увивался.
-  Чепуха' Ничего не было. Был только ты.
- Жалеешь?
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- Перестань! Хаимов пойдет еще выше, пока не узнаю т, что его 
папа был Хаимович.

-  О ткуда ты знаешь?
-  Привязался! Да он это всем евреям рассказывал.
-  Что-то я не слышал...
-  Русский, вот и не слышал. Ну, сто восемьдесят они точно о т ­

валят, а м о ж ет, и двести. Пылесос купим... Нет, вы подумайте! Т о -то  
смотрю, ты такой возбужденный.

-  Нет, я не к Хаимову.
-  Не к Хаимову?! -  глаза  ее расширились.
-  Мам! -  крикнула Зойка из комнаты.
-  Зоя, спи немедленно! Я занята. Альберт, не терзай душу, куда?
-  В студию клоунады.
-  Что, теперь они будут управлять экономикой?
-  Ничем не управлять. Я учиться. На клоуна.
Она обошла вокруг стола, руку приставила к уху, отд авая честь, 

стукнула пятками.
-  Я с тобой, ка к  верная подруга!
-  Туд а женщ ин не берут.
-  Ты что, серьезно?
-  Серьезно. Не берут.
-  Я не о том: ты -  серьезно? Там  что, стипендия больше твоей 

нынешней зарплаты?
- Не спрашивал.
-  Ах, не спрашивал! А тут платят сто пятьдесят. И с нац и о ­

нальностью у тебя все в порядке. Д ад ут старшего...
-  Потом-то зарплата -  будь здоров, Жень! И гастроли за  грани­

цей... Достань сигареты в портфеле! Понимаешь, я еще в детств е  
мечал. Ну, раз в жизни рискнуть. Так ведь и умрем в трясине...

-  Рискнуть? -  донесся ее голос из коридора. -  А это  что?
Она вернулась с галстуками, разметавшимися у нее по рукам .
-  Что?! -  повторила она с отчаянием, тряхнув галстукам и. -  Твой 

реквизит, или ка к  там  называется?! Это ж е  наши! Хоть бы на поль­
ские разорились. Безвкусица такая , что д ерж ать  противно!

Евгения швырнула галстуки на стул. В глазах стояли слезы.
-  Ну, чего ты? -  растерялся он. -  Чего?
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-  Ты забыл, к а к  стал ходить по вечерам играть в хоккей? Сколь­
ко денег вылетело на амуницию? А что говорил? Что чувствуешь силы 
войти в сборную. Полтора год а  я с Зойкой на руках помогала в нее 
войти. А результат?

-  Ты ж е  знаешь, у меня реакция - будь здоров Для вратаря -  
незаменимое качество.

-  Д а тебя на матчи дальше трибуны не пустили!
-  Еще немного и пустили бы. Планы у меня изменились...
-  Изменились! На балетную студию  в этом  дурац ком  Дворце 

культуры. “У меня все данные. Отсюда уходят в профессионалы". Не 
ты два го д а  твердил?

- Я ж е  не виноват, что бездарности в искусство пробиваются 
легче. Они нахальнее, им нечего терять. Зато знают, что приобретут.

-  Ты у нас талант!
- Они сами говорили, что у меня гибкость!
-  С твоим ростом? То ж е мне Лиепа!
- Слушай, Евгения, клоунада, я понял, абсолютно серьезно. Ну, не 

поды хать ж е  мне за полторы сотни в этой ш араге с подонком Шу­
биным? Гори они синим пламенем, запчасти, которых все равно нету, 
одна лиепа.

- А мне опять жить одной и на тебя не рассчитывать? После еще 
что-нибудь, и снова абсолютно серьезно? Это назы вается м уж чина, 
кормилец семьи... Оглянись! Вон Софа - у нее м уж  хоть диссертацию  
защитил.

- Вымучил -  за девять лет.
- А Ликуты, тож е наш институт...
-  У них дядя в Госплане, знаешь ведь.
Она встала посреди кухни и, зад рав  халат на бедре, показала  

рваные колготки.
-  Тебе плевать, что мужчины о твоей жене думаю т.
-  Им туд а  загляды вать не надо
-  А это  и та к  видно. М еж д у прочим, эти  колготки мне Софа 

отд ал а , свои, старые...
-  Евгения, я хочу в искусство. Там  обеспечат. Надо только 

терпение.
-  Иди, куд а  хочешь!
- Не веришь?
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- С меня хватит! Устала жить с ничтожеством.
-  Я ничтожество?! Да вокруг погляди. Я хоть не пью...
-  А ты пей. Пей, пой -  мы с Зоей переезжаем  к маме.
Она поставила стул к антресолям, решительно сняла пустой чемо­

д ан и унесла в комнату. Потом вернулась, швырнула ему старое в а т ­
ное одеяло, и дверь их комнаты захлопнулась за  ней на английский  
замок.

А Камиля ж ила бы с этим  ничтожеством и была бы счастлива. 
Кравчук рассеянно бродил по кухне. День рождения будет неполным, 
если не попить чаю.

Он заварил покрепче, высыпав остатки заварки, взял с подокон­
ника соседский транзистор и, пользуясь отсутствием хозяев, стал  
крутить. Кроме треска глушилок, которые все знакомы е называли  
ч е к а -д ж а з о м , ничего слышно не было. Забивали все, что можно, д а ­
ж е , ка ж е тс я , свою собственную дребедень.

Авось соседи не появятся сегодня, и кухня в его распоряжении. 
Альберт достал с тех ж е  антресолей раскладуш ку и раздвинул ее 
м е ж д у  газовой плитой и кухонным столом. Положив на нее рваное 
одеяло, он, не раздеваясь, забрался под него. Зачем простыни, ко гд а  
без них проще? Это была его последняя в тот вечер значительная  
мысль.

3 .

Окно кухни выходило на восток. Бок никелированного чайника ос­
лепил, и Альберт открыл гл аза . Солнце заливало всю кухню. Вчера 
была зима, а сегодня появилась уверенность, что дальше всегд а бу­
дет весна.

Никто его не разбудил. Соседи -  золото, цены им нет, не при­
ехали. Евгения с Зойкой ушли. Д а ж е  если у ж е  построили монорель­
совую дорогу, на службу Алик все равно опоздал.

Он слад ко  потянулся на скрипучей раскл ад уш ке , ж м урясь от 
солнца. Потом вынул из холодильника яйцо, ударил по нему ножом и 
вылил в рот сырым. Положил на язык кусок сахару и стал сосать из 
чайника холодную вчерашнюю заварку. Позавтракав таким  образом, 
он остановил первую попавшуюся казенную легковую машину, которая
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довезла его до работы ("Как ж е  ты можешь? Ведь это почти кило 
яблок для ребенка!" -  говорит Евгения). А он опять смог.

-  Ой# к а к  ж е  теперь?! -  испугалась Камиля. -  Заходил Шубин, я 
с к а з а л а , что ты у смежников и будешь после обеда Учти, он мог 
позвонить ту д а , проверить.

-  Я плевал на Шубина вместе с его занудством, Милька! -  слегка  
приподнявшись на носках, произнес Кравчук. - Я видел в гробу Склер- 
цова в белых тапочках. П одай-ка мне чистый лист.

Она поднесла ему на ладонях чистый лист бумаги, а ко гд а  он 
хотел взять, спрятала за спину.

-  Сперва ска ж и , зачем , тогд а получишь.
Невольно он обнял ее, и губы соприкоснулись. Камиля очень люби­

ла такие игры
-  Заявление напишу, -  сказал  он. - Увольняюсь.
В мгновение она стала серьезной и старалась понять, не ш утка  

ли это.
-  Увольняешься? Совсем?! Вот это д а !.. Тебе всегда везет. А мне 

-  никогда. Я расплачиваюсь за татаро-монгольское иго.
Присев на край стула, он нарисовал размашистым почерком слово 

"Заявление" и приписал: "Прошу по собственному желанию". Алик со 
см аком  вывел "собственному" и широко расписался, прочертив эл е­
гантный зи гзаг, состоящий в основном из двух больших букв - А и К .

В глазах Камили светилась нежность, страх разлуки и еще нечто, 
наверное, преклонение перед смелостью Кравчука. Он подмигнул и 
вышел вразвалочку.

Возле склерцовской секретарши Крачук потряс листком, дав  ей 
понять, что дело важ ное. В кабинете возле Склерцова склонились 
двое из исследовательского сектора. Улыбаясь, Кравчук постучал по 
локтю коллеги, чтобы тот заткнулся и отодвинулся. Альберт молча и 
с достоинством протянул руку начальнику. Тот удивился, но руку по­
ж а л .

-  Ну, что, Склерцов? -  развязно спросил Альберт. -  Все жуешь те 
ж е  нормативы? Ну и темп! Давно пора утвердить!

Склерцов удивленно поднял брови.
-  Ты это что, Кравчук?
-  А чего трусить? В га зе та х  пишут: руководитель долж ен быть 

смелым. А ты?
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-  Шутишь, что ли? По-моему, неуместно.
Альберт не ответил, положил листок.
-  Подпиши, меня время подж им ает.
Начальник нехотя скосил гл аза , а прочитав, вскочил и нервно з а ­

ходил по кабинету, наты каясь то на телевизор, то на столик с тел е­
фонами.

-  То есть как?  Нет, товарищи, вы только подумайте, ка ка я  непри­
ятность у нас в коллективе: Кравчук собирается уйти...

-  Не собирается, а у ж е  уходит, -  уточнил Альберт.
Склерцов оглядел двоих из исследовательского сектора, словно 

впервые увидел.
-  Идите, я позж е вас вызову.
Он подошел к столику с телефонами.
-  Василий Иваныч, сколько у нас получает Кравчук?
Кравчук вдруг подумал, что бухгалтеров и начальников отделов  

кадров всегда зовут Василиями Ивановичами. Внуки они все Чапаева, 
что ли?

- Не помню точно, -  замялся Василий Иваныч, -  сейчас взгляну.
-  Что ты за кадровик, если не помнишь?
-  Вот, пожалуйста, Кравчук... Сто пятьдесят.
-  А вакантное что есть? Ну, из придежки...
- Понял. Э... если по сусекам  поскрести, найдем  долж ностенку  

рублей... э ... на сто шестьдесят.
- Больше. Спусти очки со лба-то!
-  Да они у меня и та к  у ж е  на носу. Вот... Сто восемьдесят. Но 

это...
-  Сам знаю, что -  это. Готовь приказ на Кравчука. И собирайся в 

министерство, попросим утвердить. Коньяк захвати  в сейфе, который 
тебе из Еревана поднесли.

- Будет еде...
Склерцов отключил его и соединился с секретаршей.
-  Элеонора, где  шофер?
-  Пошел в буфет чайку попить.
-  Сбегай, я еду в министерство. Возьми в к а д р а х  приказ на  

Кравчука, перепечатай и на подпись.
-  Зря вся суета, -  заметил Кравчук, с улыбкой наблюдая за  д е й ­

ствиями Склсрцова.
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- Нет# не зря, Альберт Константиныч. Если по большому счету, мы 
перед тобой виноваты. Я лично самокритично признаю Сколько лет ты 
у нас?

-  Одиннадцать.
-  Точно, од иннадцать. Я пришел - ты уж е  год работал Анкета у 

тебя в порядке, человек ты непьющий, в отрасли нашей разбираешься, 
а вот упустили рост из виду. Ты у ж  извини.

-Д а  чего там ! -  Альберт брыкнул ногой. -  Только я все равно 
ухож у. Меняю профиль.

-  Ну! Профиль? - заскучал Склерцов. - В каком  ж е  разрезе, если 
не секрет.

- Не секрет, но в стад ии  решения, - многозначительно произнес 
Альберт, подняв гл аза  к потолку.

-  Улавливаю, -  Склерцов посмотрел туд а ж е . - Так если что, ты 
нас, Альберт Константиныч, не забывай.

Камиля не работала, ж д а л а  его.
-  Алик, куда? Я ведь умею быть немей рыбы, знаешь .
-  Учиться...
-  В аспирантуру?
-  Вроде... В студию клоунады.
-  Цирк?! Не, а серьезно?
- Разве я тебя когд а  обманывал?
-  Еще обманешь. Кобели все одинаковые. Значит, не хочешь д о ­

вериться. А я дум ала...
-  Клянусь!
Раскосые глаза Камили округлились и застыли
-  Значит, гениальность. Способности в любом возрасте просы­

паются. Я на это у ж е  дв ад ц ать  три года надеюсь. С половиной.
-  Считаешь, правильно?
-  Еще бы! Чего тут тратить жизнь, рассчитывая запчасти, кото ­

рых все равно нету и не будет. А там  искусство... С Никулиным бу­
дешь пить пиво.

-  Почему -  пиво?
-  А я люблю пиво.
-  Мне пора, -  сказал  Альберт.
-  А я?
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Миля подошла к нему вплотную, так, что он почувствовал готов­
ность, исходящую от нее.

- Знаешь, - поспешно зашептала она, -  ты был прав. Ведь это  
д а ж е  удобно, что ты ж ен ат. Это я, дура, в обед боюсь: вдруг кто  
начнет ломиться. А сейчас... Хочешь, поцелую?

- В другой раз, -  галантно произнес джентльмен Кравчук.
Эту часть жизни он уж е  прожил. А в другой части будет что - 

нибудь более эффектное.
Камиля вытерла слезы и вытащила кошелек. Перед ней стояла 

в аж н ая  общественная зад ача: обойти отдел и собрать деньги на 
подарок по случаю ухода экономиста А К.Кравчука.

Тем временем Альберт выскочил на улицу, остановил такси, сел 
на заднее сиденье и велел шоферу гнать к старому цирку на Цвет­
ном. Вынул из карм ана сверток и разложил на сиденьи галстуки. 
Выбрал из них самый яркий, обмотал вокруг шеи, завязал двумя у з ­
лами. Галстучные узлы он завязывать не умел, но так  будет смеш­
нее.

С цирковой афиши на него смотрел красноносый весельчак в 
больших ботинках: "Весь вечер на м анеже Альберт Кравчук". Это Алик 
в уме заменил имя. Звучало заманчиво. Его сразу пропустили, просили 
пройти к директору цирка. Альберт открыл дверь и снял старую уш а­
нку из полысевшего кролика.

- Здравствуйте! -  громко изрек Кравчук, будто он вышел на аре­
ну.

Не подымая головы, пожилой человек, сидевший в старинном кре­
сле за огромным столом протянул палец вперед и ткнул им в стену 
возле двери.

- К сожалению, -  сказал он.
На стене висело объявление о приеме в студию клоунады, точно 

такое, какое Альберт прочитал накануне на щите. Объявление было 
перечеркнуто крест-накрест синим фломастером и внизу размашисто  
написано: "Прием окончен".

- Простите, -  Альберт помял шапку. -  А м ож ет, вам требуются 
экономисты?

Директор цирка склонил голову набок.
-  Кто-кто?
-  Я говорю, экономисты не нужны?
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-  Хм... Смешно!
-  Я серьезно.
-  Это еще смешней. Чем вы занимаетесь?
-  Запчастями.
-  И м ож ете их достать?
-  А вам нужны?
- Мне? -  старик оглядел себя. - У меня почти все функционирует. 

А что вы умеете? Жонглировать? Баланс на канате? Фокусы работа­
ете?

-  Откровенно говоря, не пробовал...
-  Т ак  я и думал.
Директор встал, оглядел Альберта и вдруг закричал:
-  Поднимите портфель! Пройдитесь! Блестяще! Типичный выход 

экономиста.
-  Мне обещали старшего, -  сказал Кравчук.
-  Еще лучше -  выход страшего экономиста.
Альберт шел к зеркалу и увеличивался в разм ерах. Он непри­

нуж денно улыбался. Черная оправа на бледном лице. Волосы, уло­
женные в пробор. Взгляд в светлое будущее.

-  Браво, браво! -  захлопал в ладоши старик. -  Шапку наденьте.
-  Да она старая Из кошки, наверно...
-  Вижу, что не пыжик! Значит, старший экономист, да? Х а-ха!
- Ну, и чего смешного? - рассердился Альберт. -  Без экономики, 

м е ж д у  прочим, ж рать  было бы нечего.
-  А с экономикой, х а -х а ?
Директор весь затрясся в смехе и снял телефонную трубку
-  Эй, там , беру еще одного. Новый тип, представляете: выходит 

шталмейстер: "На м анеж е старший экономист..." Как  вас величать?
-  Кравчук, Альберт Константинович.
-  Слышали? А га ... Выходит и шутит в экономическом плане. Кого 

посадят? Всех? Я что -  первый день в цирке? Подберем что-нибудь  
понейтральнее. Фамилию записал?

Старик ласково положил трубку.
-  Такие дела, дорогой. Завтра на занятия. Танцы, шманцы, дево­

чки в трико. Единственная просьба - поменьше слушать чепуху, к о ­
торую вам будут преподавать. Сохраните себя для м ан е ж а  таким ,
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какой вы есть. Быть клоуном дано не всякому. Это, возможно, сам ая  
почетная должность на земле. Привет семье!

Пройдясь по бульвару, Крав чук остановился у а в то м а та  и 
позвонил Евгении.

-  Приезжай быстрей! Я у памятника Пушкину.
-  Неужели взяли? С ума сойти. К ак  ж е  мне отпроситься?
- Соври. И не забудь занять д в ад ц атку!
К Пушкинской он двинулся пешком Евгения у ж е  высматривала его 

близорукими глазами, но очки не надевала. Она по-деловому обняла 
его, взяла под руку, и они пересекли площадь к ресторану ВТО. Швей­
цар открыл дверь и поклонился.

-  Звонили, звонили из цирка, -  сказал  он. -  Прошу!
Обед был, к а к  в лучших дом ах Лондона. Филиппов с К ад о чн и ­

ковым киряли наискосок.
-  Надо привыкнуть, что у меня м уж  - известный артист, -  с к а ­

зала Евгения, ко гд а  они в такси  мчали домой. -  Куплю веник выме­
тать  поклонниц. Хоть бы на афишах тебя изображали менее к р аси ­
вым, чем ты есть.

-  Я распоряжусь, -  кивнул Альберт.
Теща надевала сапоги. Она приволокла Зою с продленки, уложила  

спать и теперь собиралась уйти.
-  Наконец-то! -  воскликнула она. -  Ребенок сам по себе, род ите­

лям дела нет.
- Заяц! - разбудила ее Евгения. -  Потрясающая новость: наш п а ­

пка -  клоун!
Зойка вскочила с постели в ночной рубашке до пяток и бросилась 

Алберту на шею.
- Правда? И работать не будешь, каж ды й день в цирк ходить? А 

мне с тобой можно? Вместо продленки? Там буду уроки делать.
-  По воскресеньям, ладно?
- А Иру и Марину позову?
-  Все с ума спятили. -  сказал  тещ а. - Все! Хоть бы мне сдохнуть  

скорей и этого не видеть. Завтра приеду, как  всегда.
Они легли. Евгения шепотом, боясь разбудить спящую рядом Зой­

ку, мечтала о том, к а к  изменится их жизнь. Все осуществилось, ну 
просто все, если не считать монорельсовой дороги. Д а черт с ней! 
Машину купим, в кооператив вотремся: две изолированных комнаты,
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кухня и никаких соседей! Обняв его обеими руками, прижавшись всем 
телом и засопев, она вдруг почувствовала, что любит его, ка к  рань­
ше, и, отлюбив, облегченно заснул а, усталая от счастья. К этому  
моменту Кравчук и сам  уж е  храпел.

Т ак закончилось у Кравчука тридцатое февраля.

4.

Утром первого м арта он проснулся от того, что у него замерзли  
ноги. Одеяло сползло с узкой раскладуш ки на пол. Хотя окно кухни 
действительно смотрело на восток, никакого солнца не было. Таяло, а 
небо было затянуто  беспросветными облаками. Но и в ясный день 
солнце на кухню не попало бы: его заго р аж и в ал а  д в е н а д ц а т и ­
э т а ж н а я  коробка, которую крикливая бригада строителей у ж е  не 
первый год  подводила под крышу.

Кравчук согрел чайник. Вообще он выпил бы холодного чаю, чтобы 
не возиться. Но Евгения говорила, что холодный чай утром пить вред­
но. Он накрошил в сковородку хлеба и выпил яйцо. Ты не тенор, гово­
рила Евгения, яйца можешь ж арить, не ломись.

На работу он ехал в метро. Воняло носками, и давили бесцере­
монно, но зато  метро было самым красивым в мире. На службу  
Кравчук почти не опоздал. Он бегом взобрался по лестнице, чтобы не 
ж д а т ь  лифта, кивнул людям из соседнего сектора, курившим в кори­
доре, и сел за стол, сделав вид, что у ж е  давно пришел. Он отодви­
гал папки с материалам и, ждавш ими расчетов, когд а  вбежала р а с ­
красневшаяся Камиля.

-  Ой, господи, чуть не опоздала! Шубин попался, у ж а с , какой  
злой.

Она причесалась, подвела ресницы и, выдвинув ящик стола, с т а ­
ла читать.

-  Камиля, почему никогда не работаешь? И з -з а  тебя запчастей  
не хв атает.

-  И хорошо' -  она кокетливо сощурилась. -  Их и не должно хв а ­
тать , иначе мы зачем? Т ак что не мешай, я дочитаю "Королеву М ар­
го”. А тебе Шубин велел зайти с отчетом к Склерцову.

-  Слушай, мне бы смотаться часа на полтора.
-  Сходи, а после смоешься.
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Разыскав в ящике стола папку, Кравчук отправился в кабинет 
Склерцова. В коридоре, возле стенгазеты , которую писали, но не чи ­
тали, и щ ита с приказами о наказаниях, которые никого не огорчали, 
двое глазели на прошлогодний план обязательных занятий сети п а р ­
тийного просвещения

-  Все суетишься? -  остановил Альберта коллега. - М еж д у прочим, 
в России учреждение всегда называлось присутствием. Гениально: 
все присутствуют, никто не работает. А ты? Вид такой деловой. Р ас ­
ти хочешь, что ли?

К начальнику секретарш а не пустила, велела ж д а т ь  Кравчук  
теребил в руках папку, украдкой поглядывая на часы. Наконец, р а з ­
дался звонок, разрешающий войти.

Склерцов что -то  писал и, не поднимая головы, знаком указал  на 
стул. Он кончил писать, перечитал, переговорил по телефону, глядя  
сквозь Кравчука, потом закурил.

- Ты, Кравчук? -  сказал  он, смотря в окно на крышу соседнего  
дом а. -  Вроде не первый год у нас, не мальчик.

- А что случилось?
-  И премию тебе давали. Почему медлишь? М о ж ет, не сп р а ­

вляешься?
-  Почему - не справляюсь?
- Т ак какого ж е  лешего ты не подобьешь бабки? И з -з а  тебя не 

сообщаем главку объяснение причин перерасхода сальников и прогноз 
увеличения их выпуска.

-  Реальных причин?
-  К черту реальные! Надо, чтобы цифры сошлись, и все. Мне 

шкуру спускают, а ему хоть бы хны! Альберт... как  тебя по батюшке?
-  Константиныч.
- Т ак  с ка ж и  ты мне, Константиныч, мать твою за  ногу! В чем 

дело?
Кравчук молчал. Он мог бы сказать , что поставщики даю т саль­

ники девяностопроцентного б рака , что потребители запраш иваю т  
втрое больше, чем надо, и это утекает налево. Но Склерцов и сам все 
знает. Не Кравчук в этом виноват.

-  Ладно! - смилостивился Склерцов. - Сегодня должно быть го ­
тово. Иначе приму административные меры, так  и знай.
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- Я могу идти? -  исполнительно промямлил Альберт, чувствуя об­
легчение, и уж е  двинулся к двери.

-  Иди! Хотя постой-ка! Неси сюда всю документацию, садись вон 
за тот стол и не вставай, пока не будет готово.

Вот влип-то! Кравчук тихо выполз из кабинета. Раз в жизни  
представилась возможность взять судьбу за рога, так  тут Склерцову 
приспичило.

-  Чего он хочет? -  подняв раскосые глаза от книги, спросила 
Камиля. -  Ты бы ему сказал, что вчера был день рожения. В конце 
концов, имеет право советский человек, чтобы ему хоть раз в год  
настроение не портили? Верней, раз в четыре. Алик, а чего тебе ж ена  
подарила?

- Отстань!
- Чавой-то сегодня ты такой нервный с утра? С женой пос­

сорился?
У Камили нюх на эти дела. Евгения ничего не подарила. У них 

у ж е  несколько лет договоренность ничего друг другу не дарить. Тол­
кового подарка все равно не достать, и денег никогда нет. Но объ­
яснять это Миле долго, д а  она по своим двадцати трем незамужним  
годам  и не поймет.

С папками, как  с подносом, Кравчук пнул ногой дверь и с м р а­
чным лицом отправился в кабинет начальника. Сел в углу за про­
сторный стол для заседаний и, обхватив голову ладонями, попытался 
сосредоточиться. Он старался не слушать разговоров и звонков, не 
обращать внимания на входивших. Успеть бы только подать д о ку ­
менты в студию клоунады. Сегодня ведь последний день. Там , н е ­
бось, сто человек на место, а то и больше. Но вдруг! Тогда на цир­
ковую премьеру он широким жестом пригласит Склерцова вместе с 
его секретарш ей. А лучше Камиля соберет деньги и организует 
культпоход на Кравчука. Все пойдут, особенно если в рабочее время.

Альберт потряс головой, чтобы отрешиться от посторонних мыслей. 
Дел в таблицах, в сущности, немного: данные по расходу сальников 
усреднить и вывести по принятым формулам липовый прогноз, кото ­
рый сейчас ж д у т  от Склерцова, а потом никто в министерстве не 
вспомнит.

Склерцов уехал на совещание (после совещаний от него попахи­
вало спиртным, сытным обедом и дорогими духами), и в кабинете  
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стало тихо. Д а ж е  болтовня секретарши за  двумя дверями п рекра­
тилась. Альберт вышел в туалет, а вернувшись и открыв дверь склер- 
цовского кабинета, увидел, что за  столом Склерцова сидит со з н а ­
чительным видом Шубин и роется у него в столе.

-  Гуляешь? -  Шубин старался скрыть смущение. -  Закругляйся  
быстрей.

-  Ладно...
Шубин вышел. Альберт, бурча про себя ругательства, уселся д о ­

делывать работу.
За окном стемнело, ко гд а  Кравчук, на з а ж и га я  света, тихо по ­

ложил на середину склерцовского стола этот чертов отчет, д в аж д ы  
подчеркнув цифры, которые требуются министерству. Он схватил в 
охапку папки.

-  Разделался? -  спросила Камиля. - А я книж ку  кончила, нечего 
читать.

Альберт швырнул папки себе на стол и стал  над евать  пальто. 
После такой напряженной работы за  весь отдел пусть кто-нибудь  
упрекнет его, что он срывается раньше. Возле Мили он зад ерж ался .

-  Поцелуй меня. В губы.
-  За что?
-  За день рождения.
-  У! Он был вчера.
-  Ну, тогд а для удачи...
- Нет у ж ! Мужиков баловать -  только портить. Вон Перитонитова 

из отдела комплектации правильно делает: не вымыл м уж  посуду -  и 
ее не получит..

-  Тоже мне, Руссо.
-  Подумай: какой мне смысл тебя сейчас целовать? Д а еще в 

губы. Это неперспективно. Порядочная девушка до лж на целовать т о ­
го, кто хотя бы обещает...

-  Чего?
- Жениться или время провести. А ты - ни то, ни се.
Она помахала ему пальцами, выдвинула ящик, из которого вы та­

щила вязание, и принялась за дело.
Альберт старался незаметно прошмыгнуть по коридору, и ему это  

удалось. До цирка он добрался троллейбусом. У циркового под ъ езда  
было темно и пусто. Альберт двинулся вокруг искать  служебный
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вход. Возле центрального рынка толпился народ, в основном восточ­
ный. В цирке пахло лошадиным навозом.

- Пропуск! -  строго прохрипел вахтер
- Мне... Где тут в студию клоунады принимают?
- В отделе кадров. Но все равно пропуск!
На заказы вание пропуска ушло полчаса.
Под лампочкой висела доска объявлений с ободранными краями. 

Кравчук пробежал гл азам и  извещение о занятиях сети политпро­
свещения для работников м ан еж а , приказы о перемещениях в д о л ж ­
ности, договор о соцсоревновании, в котором артисты брали повышен­
ные соцобязательства делать то, что они и та к  делали. "Пятилетний 
план подготовки новых номеров", - читал дал ее Альберт. "Актера  
т а к о го -то  за  выход на м ан еж  в нетрезвом виде лишить того -то  и 
объявить ему то -то " "За курение в ненад леж ащ ем  месте согласно 
рапорту пожарной охраны тако м у-то  сделать то-то". Список зад о л ­
жников членских взносов в местком завершал композицию.

Кравчук сморщился, ка к  от зубной боли. Вдохновение увяло, о тд е ­
лилось от его бренного тела и унеслось в неизвестном направлении, 
к а к  душ а от покойника. Уйти. Сразу, не ступая на вытертую поко­
лениями циркачей д о рож ку . Опять малодушие! Всю жизнь идет оно 
за  Кравчуком, к а к  тень, но, в отличие от тени, то и дело норовит 
загородить дорогу, оттолкнуть, затоптать, приравнять его, человека с 
дарованиями, к средней массе.

Поднимаясь по лестнице, Альберт чувствовал одышку. М ожет, он 
постарел? Нет, главное не дрейфить. В темном коридоре он остано­
вился и, чтобы успокоиться, стал считать: вдох-выдох.

Собрав остаток воли, Кравчук приоткрыл дверь с надписью "От­
дел кадров" и, сняв шапку, заглянул. За старомодным столом, м еж д у  
двух сейфов, сидел пожилой человек и читал га зе ту  "Советский 
спорт".

-  Извините, я по объявлению насчет клоунады... не опоздал?
Инспектор отдела кадров отложил газету , снял очки и осмотрел

Альберта.
-  Анкету заполнял?
-  Нет еще.
-  А кто тебя, собственно, рекомендовал?
I
-  Сам я...
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- Где в нашей системе работал?
-  Видите ли...
- Если "видите ли", то нечего и заполнять, бум ага  -  дефицит. 

Образование?
-  Экономист.
-  Высшее, значит. Возраст?
-  Тридцать пять, -  сказал  Альберт
Он не соврал, вырвалось на год меньше.
-  О!.. Чего ж  тебя учить три года? Чтобы проводить на пенсию?
- Ну, тогда извините...
Черт его дернул заход ить, ведь решил ж е  смыться еще в к о ­

ридоре. Кравчук кивнул к а к -т о  нелепо и тихо попятился из двери.
В коридоре опять запахло конюшней. Сморщенная женщ ина з а д е ­

ла его мокрой тряпкой, намотанной на палку, и назидательно прого­
ворила вслед:

-  Смотреть вперед надо, когд а идешь
На улице фонари едва пробивались сквозь сырую темноту. Аль­

берт двигался, к а к  в вате, не понимая, зачем и куд а .
-  Эх, мать свою поберег бы!
Нечто твердое уперлось ему в бок и стало очень больно. Тормоза  

у самосвала взвизгнули, засипели. Шофер соскочил с подножки, о с та ­
вив дверцу открытой. Он вытащил Кравчука и з-п о д  колеса, ощупал  
его. Обнаружив, что тот цел, только з а д  и рукав пальто в грязи, 
шофер поднес кулачище к носу Альберта.

- Давил бы таких, к а к  тараканов.
Он выматерился, вскарабкался на подножку, остервенело захлоп­

нул дверцу и газанул , обдав Кравчука брызгами мокрого снега и 
гарью из огромной выхлопной трубы.

Приходя в себя, Альберт постоял на краю тротуара, облокотясь о 
фонарный столб. Отдышался немного, ощущая легкими озноб от сыро­
го воздуха. Хороший человек этот шоферюга, ласковый. Мог бы сплю­
щить -  Кравчук и пикнуть бы не успел, не то что сказать  последнее 
слово. С клоунадой не вышло, зато  живой. Хорошо, что не наоборот.

Остальной путь Альберт проделывал, сосредоточенно смотря н а ­
лево, направо и д а ж е  вперед.
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Он долго вставлял ключ в прорезь зам ка . Евгения приходит рань­
ше, слышит эту  возню и сам а бежит открывать: "Режь хлеб, все го ­
то в о !.м

Никто ему не открыл. В коридоре было темно, у соседей тихо. Не 
раздеваясь, следя по полу своими туристическими ботинками на ри­
фленой подошве, в которую забился снег, Альберт прошел в комнату и 
з а ж е г  свет. На диване валялись Евгеньины кофточки, которые она 
давно не носила, на полу мятые газеты . На столе гора немытой, з а ­
сохшей посуды.

Он сгреб со стола в ладонь хлебные крошки, отправил их в рот и 
обнаружил записку, прижатую  пустой сахарницей. Запотевшие очки, 
потертые пальцами, приблизились к листку: "Я ушла. Больше о ткл а ­
дывать не могу. Зою забрала м ам а. Посуду мой сам! Ж".

Не снимая ботинок, он прилег на диванчик, закрыл гл аза.
Вообще-то следовало о ж и д ать , что это рано или поздо прои­

зойдет. Давно шло к этом у. Теперь он будет ж ить один и следить 
мокрыми рифлеными подошвами, гд е  хочет. Посуду он вообще выки­
нет, а в кухню из комнаты будет ходить по канату . Завтра приведет 
после работы Камилю. А потом любовницы станут приходить вечером, 
и он будет проверять, умеют ли они что-нибудь делать на канате. На 
к а н а те  этого еще никто не совершал. Можно с к азать , открытие в 
сексологии.

Сколько он пролежал в темноте, неизвестно. В дверь звонили. О т­
крыла соседка, не известно о ткуд а объявившаяся после долгого о т ­
сутствия.

-  Ты оглох? Возьми сумку, еле донесла. И чемодан возьми.
Евгения сняла вязаную шапочку и отряхнула ее от снега. У нее

были ключи, но она хотела, чтобы Альберт ей открыл.
-  В химчистке очередь ж у тк а я . А все равно самообслуживание  

дешевле. Целый чемодан перечистила. Посуду вымыл? Так и знала!.. 
Неужели ж р а ть  не хочешь? Что у тебя с пальто? Надо было вчера 
упасть, сегодня бы заодно вычистила...

Кравчук понес на кухню посуду. Думал: спросит Евгения про с ту ­
дию клоунады или нет? Она болтала без умолку про Зойку, которую  
мать забрала к себе на ночь, про свою сослуживицу Татьяну, которой 
упорно не везет: никак не м ож ет забеременеть И Валентине не везет 
- опять беременна. Потом пошли рассказы  про новые объявления об 
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обменах, но для нас ничего подходящего: все варианты с доплатой  
м е ж д у  строк. Евгения спросила д а ж е  насчет перерасхода сальников. 
А про клоунаду - ни-ни.

И в се-таки  Кравчук пришел к выводу, что она его любит. Он вспо­
мнил недавно прочитанную статью . Социолог утв ер ж д ал , что самые  
прочные семьи те, что находятся на грани развода. Т ак  что, ссорясь, 
Евгения инстинктивно укрепляла их брак.

- Жень, -  сказал  он, -  знаешь, о чем я думал?
-  Знаю. Чтобы скорей поджарились купаты.
-  Это само собой... Ты Бронштейна помнишь? Ну, из вычислитель­

ного... Он сейчас зачастил на ипподром.
- Верхом учится? Принцесса Анна покоя не д ает?  Т ак  она за м у ­

ж ем .
- Он сам ж е н а т, не в этом дело!
-  А в чем? -  Евгения посмотрела на него с опаской.
-  Езда - мура, Жень! Он ж е  программист, знаешь, какой сильный! 

Так он сейчас статистику начал собирать по скачкам , а в статистике  
он ни бум-бум. Зовет меня присоединиться...

-  Зачем? -  гл аза  ее похолодели, сощурились, и в них промель­
кнуло подозрение.

- К ак  это -  зачем! Представляешь? Пошади в мыле, ж океи  орут, 
тысячи людей психуют, ставки растут, тотализатор распирает от д е ­
нег, а у нас все заранее в кармане. Мы-то составили рассчитали на 
кампутере, какая  лошадь выиграет.

Он сказал  "кампутер", к а к  стало модно говорить. Она продол­
ж а л а  смотреть на него в упор.

- Ты, случаем, в Испанию не хочешь?
- Зачем мне в Испанию?
-  Не догадываешься? Попытать счастья в корриде.
-  Брось, Жень, я ж е  серьезно!
-  А кампутер где?
- Кам путер у нас на работе паутиной зарос. М ожно вечером  

оставаться и работать. Валюта за него государством в се -та ки  п л а­
чена, чего ему ржаветь? Вечерами по-тихому сработаем. Завтра со ­
рвемся с работы пораньше, и на ипподром

Он под ож д ал , что она ответит. Но Евгения молчала, склонившись 
над  сковородкой с дымящейся картошкой, которая начала подгорать.
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-  Это серьезно, -  сказал  Альберт, и, чувствуя, что она его не 
хочет понять, прибавил. -  Теперь -  серьезно!

Вошла соседка, и диалог сам собой увял.
-  Кухню скоро освободите? -  спросила она. - А то никак посуду 

не вымою и з -з а  вас.
Без злобы сказал а , д а ж е  улыбнулась.
Евгения смотрела на м уж а  растерянно, словно колебалась: закри ­

чать или тихо заплакать? Но поскольку и то, и другое было бесполез­
но, она сосредоточенно нащупала на плите ручку, резким движением  
выключила под сковородкой газ и принялась перемешивать пригорев­
шую картош ку.
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11М1НИЙ ПЕРСОНАЖ 

I ВОДЕВИЛЕ

1.

"А старрожна, дввери закррываюцца! Слледущая станция -  "Била- 
рруская".

Объявляется та к  торжественно, будто двери эти  -  в светлое б у ­
дущ ее. Металл в голосе -  чтобы никто не засомневался. Где их учили 
площадной дикции? К ак  с мавзолея вещают. А м о ж ет , просто х а р а к ­
тер у меня испортился, и я стал ворчуном?

Ворчун возвращался со спектакля, на котором был теперь зри те­
лем, и с этим смирился. Покой нам только снится, говаривал он рань­
ше. А теперь покой стал явью, а сон -  беспокойством.

Многоцветная толпа вдавилась в полупустой вагон на "М аяков­
ской" и притиснула Ипполита Акимыча к тем, кто оказались шустрей 
и успели сесть. Чтобы не налечь на сидевших, пришлось ухватиться
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обеими руками за перекладину. При небольшом его росте и давлении 
с трех сторон это было нелегко.

В метро люди замечаю т друг друга, когда свободно. Если ж е  в 
вагоне битком, то каж ды й сам по себе, будто один. Такой уж  п ар а ­
докс. Тем не менее пристальный взгляд на себе Ипполит Акимыч 
ощутил. Не повернешься, чтобы хоть взглянуть. Руки напряжены, не 
отпустить.

Пошевелив кожей на лбу, попытался оторвать прилипшую шляпу. И 
это не удалось. Сдвинул ее пальцем, повертел шеей, чем тут ж е  
вызвал ворчание соседа, которому ни за что ни про что задел ухо 
локтем. Наконец, удалось в пределах возможного обернуться. У д в е ­
рей, в двух ш агах от себя, Ипполит Акимыч углядел молодого челове­
ка в больших очках, лицо которого показалось знакомым.

Тот кивнул головой, вроде как поклонился. Зашевелил губами, 
произнося слова, кои в грохоте тоннеля не расслышишь. И когда губы, 
зад р о ж ав , приоткрылись, сразу вспомнилось имя: Радик. Конечно, 
Радик. Только у него так  вздрагивали углы губ: что-то типично а к ­
терское.

Механически кивнув в ответ, Ипполит Акимыч тут ж е  пожалел, 
что это сделал. Вот кого не хотелось бы встретить.

Поезд тормозил на "Белорусской", и надо было протискиваться к 
дверям. М ожет, сделать вид, что не вспомнил? Или, на худой конец, 
отвернуться? Оставался шанс проскользнуть, избежав встречи. Но 
Радик уж е рванулся вперед, нырнул и, когда двери раздвинулись, 
вывалился на платформу. Толпа вынесла бы их вместе, д а ж е  если 
подж ать  ноги. Радик оказался впереди, и, едва людской поток вытек 
на платформу, они столкнулись лицом к лицу. Деваться некуда. По­
ж ав  руки, постояли, глядя друг на друга. Радик худой и длинный, на 
голову выше.

-  Помните меня?
-  Ты ведь жил у Речного вокзала...
-  Я с вами сошел. Вы все там  ж е , на Малой Грузинской? Я из 

театра Вы тоже?
-  Угадал! А почему один?
- Так... Люблю один, - ж естко отрезал Радик.
- Ну, коли встретились, сядем?
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Нашли свободную скамью в стороне, чтобы люди, бегущие к э с к а ­
латорам, их не задевали. Душный ветер и человеческий поток, те к у ­
щий мимо, создавали тот особый напряженный уют, которого не ощ у­
тишь, пожалуй, нигде, кроме как  в московском метро. Радик то ж е  
был смущен, и от этого неприязни к нему поубавилось.

-  Опять весна, -  произнес нечто ничтожное Ипполит Акимыч, что ­
бы не молчать.

-  В метро всегда весна, -  Радик усмехнулся, вытянул ноги и по­
глядел на грязные ботинки. -  Когда-нибудь, говорят, будет только 
хорошая погода. А плохой не будет. Страшно всю жизнь провести в 
метро.

-  А вне метро не страшно? -  спросил Ипполит Акимыч.
Они посмотрели друг на друга, и устновилось како е-то  взаимопо­

нимание.
Радик стал скептиком, как  я. Отчего ж  у меня на него обида? 

Что он мне сделал плохого? В чем виноват?
Профессиональная память Ипполита Акимыча хранила в себе роли, 

даты , имена. К старости он стал воскрешать и прокручивать в уме 
целые эпизоды из прошлой жизни, заново их переживая. Вот и тут  
память услужливо предложила готовую кассету о том, что произо­
шло м еж д у  ним и этим юношей, к которому он отнесся как  к сыну. 
Впрочем, уже не юноша -  мужчина.

Было это... Постойте-ка... Два год а н азад . Точнее, два с по­
ловиной.

2 .

Дворники не успевали сметать листья. На дверь Листопаду, со ­
седу Ипполита Акимыча, скульптору, кто-то  тогда повесил дорожный 
знак для трамваев: "Осторожно, Листопад Г

Вполне рядовой (чего уж  там1) и немолодой актер неожиданно  
ушел из театра на Малой Бронной. Ушел вторично. В первый раз -  с 
этой ж е  сцены, когд а разгоняли Госет, Государственный еврейский 
театр, после убийства Михоэлса. Отсюда Ипполита Акимыча увезли в 
воронке и судили как пособника космополитам. Во второй раз он сам
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устал и ушел в никуда, к а к  отрубил. Судьба будто под ж ид ала: через 
два месяца он потерял ж ену.

Вера, супруга его, служила в театральной бухгалтерии, ездила в 
банк за  получкой актер ам  и сам а ее вы давала. Возвращалась она 
ночью с премьеры, и на улице стало плохо. Сколько времени прошло 
потом, пока ее скорая подобрала, трудно сказать , только у ж е  было 
поздно. Вы держала Вера лагерь, после которого на поселении они с 
Ипполитом сошлись. А по сию сторону колючей проволоки, ко гд а  и 
квартиру кооперативную отстроили, и мебелишкой обзавелись, отошла 
из жизни в небытие.

Пробыли они на Крайнем Севере сравнительно с другими недолго 
и, м ожно считать, выжили удачно. Запас молодого здоровья .помог. 
На общих работах он провел не более шести лет, а по вечерам на 
сцене веселил м ордастое лагерное руководство. Театр у них в Вор- 
кутинских лагерях, согласно воле начальства, был лучше вольных 
театров, в которых хороших актеров к тому времени пересаж ал и  
Ставили та м  на одной сцене драм у, оперетту и д а ж е  оперу -  на все 
зеков хватало. И рецензии в лагерной м ноготиражке на постановки  
печатали (само собой, без указания имен заключенных). Одна г а з е т ­
к а  у Ипполита Акимыча чудом уцелела: "С подъемом спел свою 
прощальную арию Владимир Ленский. Что касается Евгения Онегина, 
ему еще предстоит поработать над  собой, побороться за досрочное 
освобождение”.

И з -з а  своего курносого лица, некрупности и мягкости фигуры Ип­
полит Акимыч играл в советских пьесах отрицательных героев, ко то ­
рые, однако, успешно перековываются. Был он т а к ж е  рабочим сцены 
Вера мыла полы, шила в костюмерной. То, что они нашли друг друга  
на Севере, помогло им дотянуть до амнистии, но детьми не о б за ­
велись. К о гд а  м ож но было р о ж ать , р ож ать  было нельзя. Потом 
д в а ж д ы  у Веры были выкидыши, пошли болезни. Врачи сказали , что 
поздно. От отсутствия детей театр они любили вдвойне.

Похоронив ж ену, справил Ипполит Акимыч нелепые поминки, повыл 
у себя в берлоге, пошел в церковь -  не помогло. Что-то видно, отбили 
в сознании, н а з ад  не повернешь. Москва по чужим бедам  не плачет. 
Стал куковать бобылем. Все вокруг поплыло сикось-накось. Но с д а в а ­
ться он от одиночества не хотел. Попытался вернуться в труппу, что ­
бы не сиротствовать у себя на кухне. Оказалось, свято место пусто 
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не бывает. Его роли у ж е  тарабанил парень из Ярославского д р а м -  
театра, ухитрившийся, как  сказывали, за  неделю фиктивно жениться, 
прописаться в Москве и развестись.

Чтобы убавить ощущение одиночества, Ипполит Акимыч перестал  
запирать дверь. Д а ж е  забил молотком шуруп внутрь за м к а , чтобы  
случайно не защ елкнулся. Засну, к а к  Вера, и в квартиру никто не 
проникнет. Будут считать меня живым, а я давно то го -с . Сосед  
скульптор Листопад старался его убедить, что ж и ть  в Москве без 
зам ка накладно. Ипполит Акимыч возражал:

- Ворью зам ки не помеха. Разве зеки в лагере запираются? Денег 
у меня нет. Кроме классиков, ничего дома не д е р ж у . Зачем д о м у ­
шникам классики?

После того, ка к  в подъ езде убили бутылкой по голове перевод­
чика Костю Богатырева, все знакомые переполошились. Стали по д в а , 
по три дополнительных зам ка  врезать.

-  Убили Костю не случайно, это ф акт, -  р ассуж д ал  Ипполит А ки ­
мыч. -  Виден почерк наших доблестных органов. Что до воров, то 
др ам атург Александр Флаг у нас в кооперативе семь специальных 
замков имел. К о гд а  на дачу съехал, дверь у него отж ал и с другой  
стороны и с петель сняли. А замочки целехоньки. Захочет судьба  
распорядиться, она это сделает.

Малочисленные друзья стали входить и раздеваться сами. Услы­
шав голоса, он спешил им навстречу. Если просили, подыгрывал з н а ­
комым актерам , ко гд а  те учили роли. Но это случалось не часто.

Не зная, чем себя занять, он угрохал последние сбережения, о с ­
тавшиеся после похорон, и купил подержанный бильярд. Бильярдный 
стол оказался большой -  не для однокомнатной квартиры, д а ж е  если 
на нем есть и спать. Диван для спанья в углу все ж е  остался. Но 
бить с боков по ш арам можно было только коротким огрызком кия, 
который Ипполит Акимыч сам отпилил, чтобы не ударять в стену. Д у ­
мал, приятели соблазнятся бильярдом и станут чащ е навещ ать. Раз 
зашел Листопад -  для вежливости. Остальное время бильярдист и г ­
рал сам с собой.

Жить на что -то  надо было, не голодным ж е  гонять шары в лузы. 
Из Москвы в периферийный театр , гд е , м о ж ет , и возьмут, у е зж а ть  
глупо. Взялся вести драм студию  во дворце культуры, неподалеку от 
дом а. На хлеб без м асла, чтобы мизер приработать к пенсии. Набрал
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старш еклассников, начали читку водевиля прошлого века Вот тогд а и 
явился к нему хромой юноша в свитере домашней вязки, черном с 
красны ми полосками. Одно стекло в очках треснуло, мешало см о ­
треть. Углы губ нервно подрагивали. То и дело поправляя очки, но­
венький сразу потребовал для себя главную роль.

-  Т а к  просить у актеров не принято,- м ягко с к а за л  Ипполит 
А ким ы ч.- А вообще, хорошо, что пришел. Нам к а к  раз нуж ен такой  
ти п а ж .

С казал , чтобы не возникло никаких подозрений Но тем самым  
взвалил на себя ношу. У к а ж д о го  есть изъяны, и они препятствуют 
к е м -т о  быть. С каж ем , не стану я солистом балета со своим ростом. 
Не могу петь иначе, к а к  д о м а, ко гд а  один. И мало ли чего еще не 
могу. Нет, разум еется, декрета: хромого не допускать на сцену. Но 
сущ ествует негласный запрет.

Все это та к . Но о тказать  человеку в любительской студии, если 
хромает, нельзя. Почувствовал Ипполит Акимыч интеллигентным своим 
нутром, что ли: не возьмешь -  будет травма души. Мальчик хочет 
приобщиться к святому огню, ка к  взвалить на себя ответственность - 
отлучить?

Вечером, играя в бильярд, Ипполит Акимыч вслух советовался с 
покойницей Верой, к а к  привык это делать всю жизнь. Ему казалось, 
она отвечала. А он ей возраж ал или соглашался, прерываясь только, 
чтобы загнать  в лузу шар или выпить чаю. Поделился с ней сомне­
нием о ка н д и д а те  на роль французского граф а. Она заинтересова­
лась, стала расспрашивать.

-  С каж и , ка ка я  настырность у парня! М ожет, Поля, способности?
-  Знаешь, -  мысленно высказал он ей свое мнение, -  у него губы 

подрагиваю т. Нервная организация тонкая, актерская. А товарищи его 
школьные говорят, он м атем атик. М ожет, талант?

-  Бывают таланты двухполюсные.
- На практике это невозможно, -  возраж ал он. -  В актерах ему 

все равно хода не д а д у т . Нельзя быть однорукому гимнастом, глухо­
му -  Рихтером. Зачем обманывать? Вдруг он всерьез увлечется, бро­
сит м атем атику...

Уговаривала его покойная Вера мягко, словно взвешивая правоту 
м у ж а . Она д а ж е  нашла подтверждение своей мысли:
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-  Кстати, в театре у Мольера был хромой артист. Помнишь, Булга­
ков писал?

- О, господи, у Мольера! Булгаков мог и присочинить. Д а , Осип 
Наумыч Абдулов хромал, большой артист. Но Станиславский не п о ­
терпел его у себя в театре и сказал: хромой артист обязан быть 
ге-ни-аль-ны м . Если актер гениален, он м ож ет убедить мир, что все 
здоровые люди должны хромать. Кто не хромает, тот инвалид! К с т а ­
ти, после Осипа в его ролях другие артисты хромали, полагая, что 
иначе нельзя. Но п р еж д е д о ка ж и , что ты гениален. Приди такой в 
театральное училище -  комиссия будет гримасы корчить. Помнишь, 
к а к  Зяму Гердта не хотели брать после фронта, одноногого? Взяли - 
в кукольный театр, за  ширмой стоять.

-  Есть вещи, Поля, которые человек сам  долж ен в себе пересту­
пить. Осознать и о тказать ся . Это особенно ка с а е тс я  нед остатков  
физических. Вроде женской красоты...

-  Разве ж  это недостаток? -  спросил он Веру, которую красивой 
нельзя было назвать, но и дурнушкой тоже.

-  А то! Женщина берет за  красоту награды , которых она к а к  
человек и не засл уж ивает вовсе. Присваивает себе незаконное право 
иметь лучших мужчин, которых другие достойны. И богаче ж ить . Но 
это растлевает. Умная ж енщ ина, пройдя через испытание красотой, 
очищается. А глупая становится шлюхой.

-  Что ж  мне с хромым-то делать? -  перебил он ее.
-  Возьми его, Поля, -  сказал  голос жены. -  Не велик риск.
Странно, что ни он сам , ни д а ж е  ясновидящая ж е н а , не о став ­

лявшая его без советов и после смерти, не предвидели, что Р адик, 
того не ведая, втянет Ипполита Акимыча в водоворот.

Для хромого пришлось переделывать в водевиле все та к  ловко 
придуманные мизансцены, чтобы Радик меньше ходил по сцене, с и ­
дел или стоял, ко гд а  раздвигался занавес. Это был режиссерский  
эксперимент с заранее заданны м условием: одно действующее лицо 
привязано к стулу. Все приходилось делать незаметно.

Ипполит Акимыч боялся резким словом или слишком ж е с тки м  
требованием обидеть юношу. Он понимал, что иногда приносит ему в 
ж ертву остальных, но шел на это . Чуткость у труппы обострилась. 
Радик все воспринимал нервно, д а ж е  мелкие зам ечания. Краснел,
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дулся и повторял сцену еще хуж е. Его никак не удавалось отучить от 
излишней патетики.

Вечерами режиссер вслух обсуж д ал с отсутствующей Верой р е­
петиции. Актерские способности у Радика не подтверж дались К о ­
нечно, Завадский был прав, говоря: актер  -  это  человек, который 
говорит чуж ие слова не своим голосом Но ведь и для этого нужен  
д ар . Почему неспособный человек так  фанатично рвался играть? Д а ­
ж е  Вера ответить не могла.

3.

Народ в метро к ночи убывал. Поезда шли реж е. Ипполит Акимыч 
все еще недружелюбно смотрел на сидевшего рядом с ним молодого 
человека, осознавая тем не менее, что сердится на него неспра­
ведливо. К а к  твердят французы, сПегсМ ег 1а (е г л т е  Ищите ж е н ­
щину. Ищите и обрящете.

-  К а к  живешь, Радик?
-  Знаете, кто такой зануд а? -  вопросом на вопрос ответил тот - 

Человек, которого спрашивают, ка к  живешь, и он начинает объяс­
нять... Кончаю третий курс м ехм ата.

-  Постой-ка! Ты ж  должен быть на втором?
- Я перескочил... Зря я тогд а студию бросил.
-  Без сцены скучаешь? -  изумился Ипполит Акимыч. - Но не театр  

ведь тебя ко мне привел!
Уши у Радика порозовели. Он опустил голову и стал внимательно 

разгляды вать под ногами затоптанный конфетный фантик.
Перед Ипполитом Акимычем возникла юная леди с алмазными го ­

лубыми глазам и  и кукольными ресницами Ж изнерадостная, легкая, 
пропорциональная. Бог д ал  грацию, походку, от которой у прохожих 
дух перехватывать должно. Неотразимая При этом уверенная в себе, 
упрямая, вздорная, с адским  характером, д а  что там  - стерва. И по 
теории покойной Веры, вздорная и вредная именно оттого, что к р а ­
сива. Можно с ка за ть , безнаказанно хороша. К тому ж е  отец ее был 
крупным начальником во внешторге и постоянно шарил по з а г р а ­
ничным сусекам . Сослуживцы баловали его и, конечно ж е , его дочь
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подаркам и. Одевали ее родители -  на зависть всем. Вот у ж  в к о ­
былицу корм.

В старинном водевиле, который они ставили, Мальвина играла  
крепостную девку. У ф ранцузского аристократа в России с ней слу­
чается непредусмотренный его интуристовским планом роман. М аль­
вина себе цену знала. На замечания не реагировала, все делала п о -  
своему. Красота уверена, что ей спишут все. Радик старался играть  
смешно и поэтому выглядел напыщенно и фальшиво. А она вела себя 
серьезно -  и потому выглядела смешно. Но каж д ы й  шаг с ними д а ­
вался трудно.

-  Хватай ее решительней! Ты -  француз, аристократ, а она к р е ­
постная девка. Не спрашивать ж е  у нее, что с ней делать. Смотри!

Обняв Мальвину за  талию, Ипполит Акимыч переворачивал ее себе 
на колено т а к , что юбка у нее задиралась до пояса, и показы вал  
Радику, ка к  требуется ее целовать.

-  Чтобы звук от поцелуя был слышен в последнем ряду, понятно? 
А ты, доченька, не сопротивляйся, наоборот: твой долг его обслужить. 
Он ж е  и -н о -с т р а -н е ц ! Импровизируйте на ходу. Вы -  актеры . Пла­
вайте на сцене легко, к а к  рыбы в аквариуме. Считайте, что водевиль 
-  ваша собственная биография... Поехали!

Труппа пританцовывала, надвигаясь на авансцену, и хором пела:

Куд а это годится -
Гулять одной девице?
Что ж д е т  ее потом?
Суп с котом!

Куплет этот комиссия, принимавшая спектакль, велела выбросить.
-  Потом, -  пояснил секретарь парткома, -  нас всех ж д е т  не суп с 

котом, а коммунизм.
Импровизации и намеки, которые они сообща придумали, то ж е  

все выбросили. Дворец культуры принадлежал огромному военному 
заводу министерства авиационной промышленности. Там  у них допуск 
к ш уткам не давали.

К о гд а  Радик с Мальвиной не были заняты на сцене, Радик с а ­
дился подле нее в пустом зале. Если они прорабатывали диалог 
вдвоем, Радик путался. А память у него завидная: раз прочитав,
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запоминал целые сцены и подсказы вал реплики другим Ребята над  
ними потешались. Т о гд а  Ипполит Акимыч сказал , та к  чтобы Радик и 
Мальвина не слышали:

-  Только недостаточно умные н ад  этим смеются. Лучше тихо 
завидовать. И помогать им дружить.

-  Мальчик с девочкой друж ил, мальчик с девочкой не жил, - 
прокомментировал кто -то .

Ипполит Акимыч поморщился. Старше их на целую эпоху, пройдя 
Воркутинские университеты, он старался быть им учителем жизни, а 
не одного актерства.

Ближе к генералке стало ясно, что Радик роль не потянул. Зря 
столько сил ухлопано. Однако на премьере Ипполит Акимыч сам  у д и ­
вился, и знакомы е профессионалы, которые забеж ал и  одним глазом  
взглянуть, то ж е  отметили во французском аристократе нечто. Радик 
не хромал, это само собой, поскольку он по сцене не ходил, и в этом  
больше было заслуги режиссера. Разыгравшись, француз стал уверен­
ней в себе, энергичней, д а ж е  веселей. Сцену с поцелуем сыграл по 
первому классу. Моя засл уга , с гордостью отмечал Ипполит Акимыч. 
Окупается внимание и добро. Д а  и роль переливается в человека н а ­
столько, что тот становится д а ж е  талантливей. Гл я д и те -ка , ожил, 
приобщился к священному алтарю.

Переоценил он то гд а  и театр , и себя. Роль тут была не при чем. 
Р ад ика окрылила, сделала героем красивая бабочка Мальвина, с д е ­
лала мимоходом, окропив пыльцой со своего крыла, не заметив этого  
и еще больше портясь от осознания такой своей инстинктивной спо­
собности. Небогатая душой, она помахала крылышками, захваченная  
общим вихрем веселой премьеры: яркими краскам и грим а, та и н с т­
венным запахом  кулис, легкой музыкой и аплодисментами. Радик ле­
тел за  ней по-настоящ ем у, вды хая источаемые ею таинственные  
флюиды. Впрочем, скорей, то были хорошие парижские духи. Его чув­
ство казалось ему вечным. А бабочка жила один день.

После закры тия зан ав еса  Р ад ик, чрезвычайно возбужденны й, 
подбеж ал к Ипполиту Акимычу, волоча ногу сильнее, чем обычно.

-  Не заметили, что я хромал!
-  Ну, а заметили бы? Зрителю-то важ но, какой души ты актер. 

Тело, мальчик, бутафория. Играешь ты вкусно!
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Похвалил преждевременно. Пороху у Радика хватило на один с а ­
лют.

-  Выходит, и ушел ты то ж е  и з -з а  Мальвины? -  констатировал  
теперь Ипполит Акимыч безо всякого удивления, прикрыв гл аза , чтобы 
они отдохнули от мерцающего света люстр над  платформой.

Радик поднял пальцем переносицу очков, уголки губ вздрогнули.
-  Ей стало скучно в студии. Она сказал а , что у вас детский с ад , 

помните?
Еще б не помнить! Д а ж е  больше, чем Р адик предполагал. На 

репетиции, ко гд а  разбирали ошибки премьеры, Мальвина вдруг пнула 
ногой стул и заявила, что больше играть не будет.

-  В чем дело?
-  Я вам т е т -а -т е т  с ка ж у .
Он изящно взял ее под локоток и отвел в фойе.
-  Что с тобой?
-  Вы ж е  умный человек, сами должны понимать...
Она умела говорить вежливо и при этом  оскорбительно. Он не 

считал себя глупым, но не понял.
-  А все ж ?
-  Допустим, мне не нравится роль крепостной, н ад  которой зал  

потешается.
-  Хочешь играть графиню? Но она ж е  пожилая...
-  При чем тут графиня? Не хочу на сцене целоваться. И все!
-  Это ж  театр. Сценические поцелуи - профессия.
-  С ним -  не хочу.
-  Но он не Радик -  француз! Такое у нас с тобой ремесло...
Поведя плечом, она не удостоила его объяснениями. Вздохнув, он

покорно согласился. Раз та к , действительно лучше бросить. Посреди 
репетиции Мальвина ушла. Не дано ему было предвидеть себе, что за  
этим последует.

С уходом Мальвины Радик помрачнел. И з -з а  незначительного з а ­
мечания слез со сцены в зал. Еле закончили без них: Ипполит Акимыч 
сам бросал Мальвинины, а потом и его реплики. Погасили софиты, а  
Радик сидел в зале. Надев плащ и шляпу, режиссер подошел, поло­
жил ему руку на плечо. Плечо вздрагивало: Радик рыдал.

-  Я попробую с ней поговорить, -  не зная, к а к  помочь, тихо с к а ­
зал Ипполит Акимыч.
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Ж енская часть труппы чувствовала его мягкость и обычно липла 
к нему с доверительными разговорами. Вечером он отыскал в списке 
студийцев  телефон Мальвины. Дома ее не было, просил передать , 
чтобы з а б е ж а л а  в студию . Через пару дней Мальвина явилась к 
концу репетиции, р азо д етая , будто шла на дипломатический раут. 
Села в темном зале и смотрела. Р адик, заметив ее, ушел. К о гд а  
режиссер освободился, подошла.

-  Бабушка с казал а , вы звонили. Ну?
- Что если, -  предложил он, -  прогуляемся до метро?
Галантно подал ей меховую ж а к е т к у , накинул плащ сам , и они

вышли на улицу. Сыпался мягкий снег, последний в ту весну.
-  М адем уазель! -  начал он и зд ал ека. - Человеческие отношения 

сложны.
-  Вы в этом уверены? -  прыснула она.
-  Уверен, д ето чка . Не умеем мы ценить то, что на дороге не 

валяется и в комиссионке не купишь.
- Чего не купишь?
-  Например, симпатию, искреннее чувство.
-  Вы о себе или... -  Она элегантно повела пальчиком в воздухе, -  

Или от имени Радика?
-  Р ад ика, - он одновременно испугался и поразился женской про­

ницательности
-  Ну и мужчины пошли! -  Мальвина вдруг перестала кокетни ­

ч а т ь -  Он ж е ... В общем, мне неудобно... Он -  ничего, и я ему н р а­
влюсь. Само собой. Но ведь не-кра-си-вы й...

-  К а к  так  -  некрасивый?
-  Ну, хромой...
-  А Байрон? -  возразил он. -  Байрон тож е  был хром. Ты читала  

Байрона?
-  Слыхала, -  уклончиво ответила она. -  Я больше ув аж аю  А с а ­

дова.
-  И твой пример против тебя. А садов -то  слеп. А Пушкин? Знаешь, 

Пушкин был совсем маленького роста, но как  его любили женщины!
-  Сравнили: Пушкин и этот! Д а, мне стыдно с ним гулять. И по­

том, м ать у него в нашей школе простая училка.
-  И что?
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- Социальное неравенство -  вот что. Я его д а ж е  домой не могу  
привести. Что родители скаж ут?

Рад ика было ж аль . Для этой прозрачной бабочки он готов был 
променять м атем атику на театр, театр - на что угодно...

-  Прости, что я затеял это т разговор, -  тихо ска за л  Ипполит 
Акимыч. -  Ни к чему!

-  Это у ж  точно.
-  М ожет, вернешься в студию?
-  Дудки!
-  К уд а  после школы, деточка? -  он переменил тему.
-  Я-то не пропаду! -  подмигнула ему она.
Замена для крепостной девушки оказалась плохой. Радик пришел 

еще на одну репетицию и то ж е  исчез, не с к а за в  “до свидания". 
Ничего в нем, выходит, не было актерского , кроме подрагиваю щ их  
губ. Пришлось отменять спектакль, на который дворец культуры у ж е  
распространил пригласительные билеты. Студия развалилась. Д и рек­
тор дворца, в прошлом известная стахановка и профсоюзная лидер- 
ша, списанная по старости, заявила Ипполиту Акимычу, что он н его д ­
ный организатор.

Но не тогд а и не и з -за  того м е ж д у  ним и Радиком черная кошка  
пробежала. Это произошло чуть позж е.

4 .

Перед сном Ипполит Акимыч обсудил с покойной Верой уход Р а ­
дика. Тень жены сказала:

-  Видишь, я, к а к  всегда, оказалась права, Поля: бесполезно было 
этого человека брать. Хорошо хоть, что он сам  понял и не пришлось 
ему объяснять. Это было бы неприятно.

Он не стал ей напоминать, что раньше Вера говорила противо­
положное.

-  Нет, -  упрямо с казал  он вдруг вслух, резким ударом  коро­
тенького кия загнав шар в лузу. -  Надо было! Из человеческих сооб­
ражений. И аз воздам .

Вера, будь она ж и в а , пож ал а  бы плечами и промолчала. Она 
всегда так  делала. Несколькими днями позж е он бы и сам  та к  у ж е  
не сказал . А то гд а , потеряв последний копеечный заработок, н е го д ­
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ный организатор утеш ался тем , что он не такой у ж  плохой педагог. 
Ну, не привилась любовь к святому искусству Зато прав, наверно, 
Экзюпери: важ но само по себе человеческое общение. Сцена научила 
их чувствам, облагородила души. Это не пропадет.

Он лег спать, почитал немного, опустил книгу на тумбочку, п о га ­
сил свет, начал медленно уходить в сон. И тут почувствовал, что он 
в ком нате не один. М ож ет, кошка с соседнего балкона перебралась 
д а  в форточку прыгнула? Он ее иногда колбасной кожуркой прикар­
мливал. Ан, нет, о д е ж д а  шуршала возле двери.

-  Кто тут? -  с недоумением спросил он.
Этот к т о -т о  хмыкнул, но не отвечал. Пришлось за ж еч ь  свет и 

сразу зажм уриться. Не от лампы, от зрелища: женщина юная и впол­
не обнаженная стояла в двух шагах от его дивана, в позе статуи  из 
како го -н и б уд ь  Лувра, в котором Ипполит Акимыч сроду не бывал. 
Уперев пальчик в зеленое бильярдное поле, она сложила губы тру­
бочкой, словно готовясь к поцелую. Вот так  кошка!

-  М а... Мальвина? -  прошептал он испуганно. -  К ак вы сюда по­
пали?

-  Через дверь, -  она удивленно пож ал а плечом, груди у нее 
качнулись и снова замерли.

-  А чего ж е  вы хотите?
- Вас.
-  В каком  ж е  смысле, позвольте спросить?
-  В прямом.
-  Д а ты что, деточка. Одевайся сейчас же! И ступай домой.
Она сделала шаг перед, и теперь ее колени были совсем рядом  

с его лицом. Она наклонилась, улыбаясь озорно и самоуверенно. 
Сильные духи смешались с водкой, -  не поймешь, чем пахло сильней.

-  Уйду, но только после...
-  Чего?
- А того! Или я вам не нравлюсь, как  женщина?
-  Несовершеннолетняя! -  возмутился он. -  Меня опять посадят -  

этого добиваешься? Ты ж  ребенок!
-  Сами вы ребенок, -  она ласково склонилась над  ним. - А мне 

почти сем над цать . Если будете сопротивляться, я закричу и тогд а... 
вам ж е  хуж е.
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В чувстве юмора ей отказать  было нельзя. Но ему было не до  
юмора.

-  Нехорошо без любви, -  защищался он. -  К а к  это без...
-  А я вас очень люблю, -  усмехнулась она прям о-таки  п о -м а т е ­

рински и коснулась соском его губ. -  Вот т а к . А то много р а з го ­
вариваете, и без толку.

Мальвина по-хозяйски откинула край одеяла.
-  Хватай ее решительней! Ты француз, аристократ, а она к р е ­

постная девка. Не спрашивать ж е  у нее, что с ней делать. Смотри!
Скопировав его интонацию, она набросилась на него, не к а к  ребе­

нок, а как  хищная львица на загнанного оленя. Он стонал, а она по­
смеивалась, и тень ее, спроецированная лампой, стоящей возле д и в а ­
на, качалась на потолке.

-  Странное у тебя имя, -  чуть позж е она опять превратилась в 
бабочку, сложила крылья и поцеловала Ипполита Акимыча в щ еку. -  
Никак не сократишь.

-  Жена меня Полей звала.
-  Так ведь Поля -  женское, -  она захохотала.
-  И что?
-  Ничего! Мне домой пора, а то родители станут орать. У тебя 

хоть пятерка на такси найдется?
Мальвина похватала свою о д еж д у , разбросанную по всему биль­

ярдному полю и исчезла на кухне. Вернувшись, закурила сигарету и, 
выпустив дымовую завесу, спросила.

-  Ну, и как?  Понравилось? Д а , чтоб не забыть. Я в театральное  
училище поступаю, мне рекомендация нуж на.

-  От меня?
-  Не, вы никому не известный, -  в о д еж д е  она опять перешла на 

"вы". -  От какого-нибудь знаменитого, который м о ж ет взять за  горло 
председателя приемной комиссии. Вы с ними со всеми в ась-вась . 
Найдите подходящего, ладушки?

И она растворилась за  дверью та к  ж е  быстро, к а к  появилась.
По инерции Ипполит Акимыч хотел было тут ж е  посоветоваться с 

покойницей Верой насчет происшедшего. Но сообразил, что это  н е ­
сколько бестактно, хотя она его наверняка бы не только простила, но 
и поощрила. Засыпая, он думал, что в постели Мальвина гораздо т а ­
лантливее, чем на сцене. Что ж ?  И гетерам , и гейшам то ж е  необ­
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ходим профессионализм, включая гетера-советикус. Этот талант ино­
гд а  совпадает с профессией актрисы и помогает продвигаться. Жаль 
только, что лучшие роли таких актрис зрителю чаще всего не видны.

Странные водевили разыгрывает, однако, жизнь. Только что без 
куплетов. Такое не сочинишь Хмыкая, размышлял Ипполит Акимыч на 
э ту  тему все последующие дни, разглядывая Мальвину на трех пре- 
мьерных фотографиях, которые он вывесил н ад  кухонным столом. 
Друзья его позабыли, д а  и вряд ли бы он с ними поделился.

Он заваривал крепкий зеленый чай, настраивался на Толос А м е­
рики" и по привычке отвлекался новостями. Но если честно сказать , 
он все время ж д а л , что Мальвина вот-вот звякнет и спросит насчет 
своего поручения. Он у ж е  разыскал Попова, и тот по старой дружбе  
обещал звякнуть и попросить, кого надо. А Мальвина не звонила.

Конечно, она пустая, но, в сущности, добрая, щ едрая Я поступил 
нехорошо, безвольно. Д ак не мог ж е  я отказаться и ее обидеть. Она 
ребенок, но - женщ ина. Можно оскорбить на всю жизнь. Она меня 
действительно в тот момент любила. И ее поступок, если разобраться, 
это забота обо мне, желание напомнить мне, что я еще не р а зв а ­
лина. Предпочла меня наивному мальчику, и это то ж е  ей плюс. По 
мужчине судят об уровне женщины. Я ее недооценивал. Ведь человек, 
способный на заботу о другом - личность. Вера насчет красоты была 
не совсем права

Он не заметил, что постепенно стал дум ать  о Мальвине более 
серьезно. Нормальной юности у него не было, жизнь прошла напе­
рекосяк. Но вдруг сейчас получится что -то  наверстать? М ожет, это  
мне наград а  за прошлые лишения, за обделение радостью?

Взяв у приятеля взаймы две сотни, он купил в ювелирном м а га ­
зине колечко с симпатичным камушком Кольцо лежало, дарить его 
было некому. Он забеспокоился: не звонит, не случилось ли чего? По­
колебавшись и вы ждав еще несколько дней, он решился и вечером, 
ко гд а  от одиночества скреблось на сердце, набрал ее номер. К т е ­
лефону подошла бабушка.

-  Нету ее! - разд раж енно  ответила она. -  Почем я знаю, когд а  
будет. Все спрашивают, она не говорит

Не в тот вечер, но после нескольких попыток он Мальвину застал. 
Начав говорить, сразу засмущался.
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-  Приветик! -  легко ответила она ему как  сверстнику, ж уя  что -то  
и облизываясь. -  Нормальненько... У -у , сегодня я зан ята . Завтра? З а ­
втра позвали в дом актер а . После? О ткуда мне знать, к о гд а ... К а к -  
нибудь увидимся, ладушки?

- Приходи, -  с трудом попросил он. -  Ко гд а  сможеш ь. Дверь о т ­
крыта.

-  Это я знаю... Пока!
Звонок, к а к  и следовало о ж и д ать , ничего не изменил. Про н а ­

родного артиста, которого он просил за нее похлопотать, д а ж е  не 
спросила. М ожет, сам а у ж е  нашла протеже? Свободного м еста в ней 
нет, это очевидно. Он сыграл роль подкидного д ур ака  и уволен. Но 
тут ж е  придумалось и спасительное утешение. Ради баловства, слу­
чайно оказавшись рядом, она вполне м о ж ет открыть дверь, чтобы 
похвастать тем, чем Бог ее наградил.

В бильярд играть Ипполит Акимыч расхотел. Не находил покоя, 
слоняясь по ком нате и кухне. Глядел на фотографии -  и Мальвина 
казалась  ему совершенством. Гадал  только о том, придет она сего­
дня или нет. А поскольку сегодня она не пришла, то, м о ж ет , за гл я ­
нет завтра? Ясно, что она ему не только не пара, но и вообще не то 
существо, на котором можно себя сосредоточить. Да сколько ни осу­
ж д а л  он себя, его только больше к ней тянуло. Семя нереализован­
ной, загубленной в вечной мерзлоте молодости неож иданно пробу­
дилось в новой почве и искало выхода. Возраст перечеркнулся, время 
затуманилось. Пенсионер-подросток (та к  он себя теперь величал) по­
терял нить, за  которую цеплялся, бредя по жизненному лабиринту.

Кошмары стали одолевать. Он метался от покойницы Веры, ко то ­
рая, постоянно оставалась с ним, к живой, но отсутствующей Мальви­
не и обратно. Дабы успокоиться и убедить себя, что нынешняя жизнь  
не та к  у ж  плоха, он возвращался мыслями в лагерь. Т уд а , гд е  у него 
украли жизнь.

Но вот парадокс. Тяж ко  было голодному по утрам месить грязь в 
худых мокрых ботинках, подвязанных веревками, под ругань озв е­
ревших охранников и лай откормленных собак. Но по вечерам дрова  
шипели и разгорались в печи, ирреальная жизнь происходила на теп ­
лой сцене, спасительная радость творчества заглуш ала унижения и 
тоску. Говорят, не настоящее искусство существовало в лагере, игра  
в театр. А где оно, настоящее? Там  страх заставлял хорошо играть.
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Там , несмотря на все ужасы  бесчеловечного бытия, в каморке за  
занавеской он, расконвоированный, был счастлив с Верой. Там у него 
была н а д е ж д а . А тут жизнь лишилась стремлений, и он превратился 
в затворного, никому не интересного облезлого кота , которому раз 
досталось полакомиться чужой симпатичной кошкой.

Мальвина изымалась нм из сознания целиком и категорически. Но 
бабочка влетала по ночам в незапертую дверь, меняя образы, и д е ­
лала с ним, что ей заблагорассудится, ка к  опытная женщ ина с 
мальчиком. Он кряхтел, метался, вскакивал, пил корвалол. Он пере­
стал спать. Начал по ночам играть в бильярд, д а  вскоре пришлось 
прекратить. Соседи явились с жалобой, что их будят удары.

Он понимал, что Мальвина не придет, но запретить себе ее ж д ать  
не было воли. Оставался один выход, чтобы избавиться от видений и 
беззащитности: оградить себя колючей проволокой и поставить охра­
ну. Ипполит Акимыч решил приобрести новый замок. Купив его, д о ­
говорился с плотником в домоуправении, что завтра тот придет и 
врежет. Цена стандартная: стакан бормотухи до и стакан после плюс 
червонец. Ипполит Акимыч сходил за угол, отстоял с районными ал­
кашами в очереди и купил бутылку.

Все повторяется на свете, но иногда декорации обновляются.
Не читалось, и Ипполит Акимыч, отшвырнув газету , погасил свет. 

Начал медленно и сосредоточенно считать про себя, чтобы заснуть, 
когд а ухо уловило, что дверь шаркнула. Сердце у него заколотилось. 
Он догадался, а может, уловил запах или едва слышный смех. З а та ­
ил дыхание, предвкушая нечаянную радость.

- Не спите? -  спросила она, хохотнув.
-  Пришла? Наконец-то, умница...
-  Хотела звякнуть из автомата, но вы ж е  все равно дома.
- Конечно, я дома!
Он не спешил заж игать  свет, уверенный, что все будет сразу, как  

в прошлый раз.
- Где тут выключатель?
- Хочешь есть, пить?
- Не, я из кабака. А вообще, можно... Заготовлено?
- А как  же! Сыр, вино...
В темноте он надел халат, завязал пояс. Глядя в ее сторону, 

чтобы увидеть захватывающее зрелище, которого так долго ж д ал , он 
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включил свет. Мальвина была в кожаной куртке, д ж инсах и сапогах -  
э д а ка я  мотоциклистка из импортного журнала.

-  Секундочку, -  вспомнив, загадочно произнес он.
Торжественно извлек из серванта колечко в коробочке и протянул

ей.
-  Мне? -  она удивленно выгнула губы. -  Ну, вы даете! За что?
Хихикнув, она, не открывая, спрятала коробок в карм ан.
-  Вы у ж  извините, что я вас разбудила, -  вежливые формулы 

звучали странно в ее у с та х , она их никогд а не употребляла. -  
Пардон!

-  Что ты! Я та к  р ад . Знал... То есть, хочу с к а за ть , ж д а л , что  
придешь. Скучал...

-  Я тож е.
-  Правда?
Он подошел к ней, положил руки на плечи.
-  У меня к вам просьба, -  взгляд ее скольнул по бильярдному 

полю. -  В общем...
-  Говори! Для тебя -  все...
-  Все не надо. Вы не м ож ете смыться на час-полтора?..
-  Смыться?
-  Не пугайтесь! Мне с человеком побыть надо. Ну, по-го -во-ри ть !  

Ясно?
-  Д а , конечно...
-  Вот, и ладушки.

Краска  бросилась ему в лицо, и в гл азах  появились слезы от 
волнения. Он растерялся. Рассердился больше сам на себя за  б есха­
рактерность, чем на нее. Она -  ребенок, сразу бы найтись, сказать :  
"Нет, конечно! Категорически нет!"

Но она у ж е  выскочила в коридор, открыла дверь.
-  Входи. Он сейчас отвалит.
Услышав о себе в третьем лице и еще не вняв до конца сути  

происходящего, Ипполит Акимыч обреченно сел на диван и ж д а л . В 
дверях, подталкиваем ы й в спину Мальвиной, по казал ся  Р ад и к. 
Мальвина хихикнула.

-  Вы что, будто не знакомы?
- К а к  ж е , встречались...
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- Понимаете, звонит мне и звонит, -  она захохотала. -  Просто 
преследует. Надо ж е  выяснить отношения. Какой самый лучший спо­
соб, чтоб мужчину отвадить? Ну? Правильно! Сыграть с ним в биль­
ярд. Радик, умеешь?

-  Простите, -  выговорил, наконец, Радик, глядя в пол. -  Я не знал, 
к кому мы...

-  Ничего страш ного, понимаю, -  засуетился Ипполит Акимыч. - 
Это жизнь, не водевиль. Посидите на кухне, я сейчас...

Кряхтя, он надевал на себя все, что попадало под руку. Натянул 
свитер. Потом, задумавш ись на секунду, понял, что гулять ему пред ­
стоит долго, и взял плащ, шляпу, зонт. Часы на серванте показы ва­
ли второй час ночи.

-  Я ушел, -  крикнул он из коридора.
Мальвина появилась на пороге кухни.
-  К а к  это в се -таки  запирается? -  она кивнула на дверь.
-  Никак, -  сказал  Ипполит Акимыч. -  Замок поломан. А зачем?
-  Ну, мало ли... -  она надула губы. -  Вы бы сделали зам ок, что

ли.
-  Конечно, само собой, -  согласился он. -  Ты, д еточка , права. 

У ж е  купил новый. Завтра плотник врежет.
-  А сигарет у вас нету?
Сигарет у него не водилось.
Часа через три, ко гд а  небо у ж е  посветлело и звезды растаяли, 

Ипполит Акимыч, всласть нагулявшись по всем близлежащим улицам, 
решился вернуться. Квартира была пуста, бутылка вина тож е.

Больше он своей Мельпомены не видел.

5.

В метро стало совсем безлюдно. Часть люстр погасили. Ипполит 
Акимыч тяжело поднялся со скамьи. Он еще таил обиду и вместе с 
тем чувствовал вину перед Радиком. Странно, что этой вины раньше 
не было. Соединившись, оба эти чувства теперь уничтожили друг  
д р уга . Ничего не осталось, пустота. Треугольник без ревности. З адер­
ж а л  руку поднявшегося за  ним со скамьи Р адика в своей, поколе­
бался. спросить или не спрашивать? Посмотрел Радику в глаза.

-  К а к  поживает... Мальвина?
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Радик отвел взгляд.
-  Сперва обещали протолкнуть ее в театральное училище. Она по­

ступал а, но не прошла. Потом отец пристроил ее по-бы строму в 
"Интурист".

Выходит, народный артист Попов не помог: не смог или обманул.
-  А почему -  в спешке?
-  Чтобы по больничному получать. Она сразу ушла в декрет.
-  Стало быть, за м у ж  вышла?
- Т ак  родила. Девочку.
И треугольника не осталось. Один острый угол.
-  От кого? -  чуть слышно выдавил Ипполит Акимыч.
-  С казал а, к а к  дева Мария, непорочно. Я ей звонил -  все о тв е ­

чала, что зан ята . Раз спросил: ко гд а  освободишься? Она ответила: 
"Никогда".

-  А зовут к а к  девочку-то?
- Полина. Я думал, вы слышали...
-  Нет, -  отрывисто сказал  Ипполит Акимыч, и у него заколотилось 

сердце. -  О Мальвине слышать не довелось.
Они р азж ал и  руки. Радик резко повернулся и побеж ал. Он не 

прихрамывал.
-  Постой! -  крикнул Ипполит Акимыч, еще раз изумившись. -  А 

нога?
- Нога? -  обернулся тот. -  Мне операцию сделали. В Таллинне 

нашли хирурга - ногу удлинил. Теперь вам со мной не пришлось бы 
мучиться.

Радик на прощанье кивнул и шагнул в дверь остановившегося по­
езд а .

"Астаррожна, дввери закррываюцца! Слледущая станция -  "Дин- 
нама".

-  Полина, -  пробормотал Ипполит Акимыч сам  себе. -  Поля...
М еханически приподняв шляпу, он растерянно поглядел Р ад ику

вслед и побрел к выходу. Рука сам а опустилась в карм ан и н ащ у­
пала кусочек веревочки. Квартиру Ипполит Акимыч теперь всегда з а ­
пирал и больше всего на свете боялся потерять ключ.
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Позвонила незнаком ая ж енщ ина, судя по голосу, пожилая. По 
имени себя не назвала, с к азал а , что ее м уж  велел со мной встре­
титься. Я осторожно поинтересовался, а кто, собственно, ее м уж . Она 
ответила, что с к а ж е т  потом. Пригласил ее к себе, но она отказалась: 
лучше на улице. На другий день мы увиделись на площади Револю­
ции, возле лестницы, ведущей к ГУМу.

Была она с меня ростом, а я не маленький. Возраст неведом, ли­
цо без краски. Из породы худощавых старух, для которых время ос­
тановилось. Под маленькими бесцветными глазами мешки: м ож ет, что 
с почками.

-  Давайте отойдем в сторонку, чтобы не толкали, - предложил я.



МОЙ ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ

- Нет, тут лучше, -  твердо возразила она. -  В толпе нас не та к  
видно.

Глаза у нее бегали, и я подумал было, что у нее, м о ж ет , не с о ­
всем в норме психика. Но она словно прочитала мою мысль.

-  Не бойтесь, я в здравом уме. Очень д а ж е  в здравом.
-  Не сомневаюсь, -  я старался ее успокоить. -  А в чем в се -таки  

дело?
-  М уж велел передать вам вот это, -  оглянувшись, не следят ли 

за ней, она протянула сверток. -  Конечно, лучше бы это  уничтожить  
от греха подальше. Но он та к  пожелал. Боюсь я не выполнить послед­
ней его воли.

Приняв сверток, я тож е инстинктивно оглянулся.
-  Да кто ваш м у ж -то ?  И сам  он где?
- Умер. Неделю н а зад .
-  Извините... А я знал его?
- Он говорил, вы вместе работали.
-  Не сказал , где?
- К ак  ж е  - в га зе те . Он был у вас цензором, то есть, я хотела  

сказать , уполномоченным Глав лита.
-  Цезарь Матвеич? Боже ты мой! Замечательный был, добрейший 

человек, -  безо всяких колебаний кривил я душой. -  Все его любили.
Наверно, в голосе моем было недостаточно искренности.
- Он был абсолютно честный и порядочный, -  резко сказал а  она. 

-  Так получилось, что он попал в эту  организацию. Не его вина.
-  Конечно, -  согласился я. -  В общ ем-то мы все занимались о д ­

ним делом. А что в свертке?
-  Не знаю, -  ответила она. -  То есть что это я несу? Знаю, р а зу ­

меется: это его, ну, ка к  бы сказать , записки.
-  Воспоминания?
-  Не совсем. Сперва это был его личный производственный д н е ­

вник. Но после... После он говорил, что все стало смотреться иначе и 
что эти записи его реабилитируют перед... Она смутилась, умолкла.

-  Реабилитируют? -  переспросил я
-  В общем, чтобы внуки о нем плохо не думали. Поэтому прика­

зал, чтобы вы делали с ними все, что захотите. Я была против, у нас 
ведь дети, у них все благополучно. Мало ли что? Но дети  то ж е  р е­
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шили, к а к  он... Что вы все вертите сверток в руках? Спрячьте в порт­
фель!

Я послушно спрятал. Нам в се-таки  пришлось отойти в сторону, по­
тому что нас толкали. У музея Ленина мы постояли еще несколько 
минут. Она спокойно, ска за л  бы д а ж е , отстраненно (что делало ей 
честь) поведала о том, к а к  закончил свои дни ее м уж .

-  Он хорошо умер, быстро...
Я никогда до этого не слышал, чтобы та к  говорили о близком  

человеке: "Хорошо умер". И мне стало не по себе.
-  К ак  это "хорошо"? -  спросил я.
-  Тихо. Не мучился, ка к  другие. Сердце -  и все. Всем бы так... А 

вы ко гд а  это... туд а?
-  Уехал бы сегодня, д а  не выпускают.
-  Выпустят! -  убежденно сказала она.
-  Могу я вам позвонить, когд а прочитаю?
-  А разве у вас есть наш телефон? -  опять встревожилась она.
-  Нету, но...
-  Ну, -  заспешила она, -  Это ни к чему. Я вам все отд ал а . Ж е­

лаю, чтобы у вас все получилось, как  задумали.
Резко повернувшись, она ушла.

2 .

Д ерж ась  за поручень в вагоне метро, я прикрыл гл аза , и передо 
мной возник Цезарь Матвеич Цукерман. Или Цензор Матвеич, ка к  зв а ­
ла его вся редакция. Еще он был Цензор Цезарь, сокращенно Це-Це. 
Выл т а к ж е  эвфемизм "Заведующий тем, чего нельзя". Некоторые зв а ­
ли его просто Цука. А главный фельетонист Аванесян в узком кругу 
величал его "наш советский Сахаров".

Цукерман был грузным, неторопливым, непременно учтивым чело­
веком. Напоминал он главбуха. Всегда ходил в черных нарукавниках  
поверх коричневого п и д ж а к а . В волосатых руках д е р ж а л  термос, из 
которого наливал чай по глотку. Еще помню его раздраж аю щ ую  при­
вычку то и дело подтягивать галстук под свой двойной подбородок, 
будто он сейчас выйдет на трибуну или готовится войти в кабинет к 
высокому начальству. "Это он хочет сам себя удушить за содеянное", 
-  ворчал Аванесян, которому доставалось от цензора чаще других.
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Честили его при ка ж д о м  удобном случае, за  гл аза , конечно. 
Обвиняли в том, в чем лично он был виновен ничуть не больше всех 
нас и многих прочих. Лицом к лицу, однако, весь ш тат, включая глав­
ного редактора и замов (нештатным сотрудникам с ним р азго в а­
ривать не полагалось), держ ал с ним дистанцию. Или цензор д е р ­
ж ался с нами особняком.

Нельзя сказать , что его боялись, -  он был исполнитель низшего 
звена. Ничего разрешить он по статусу своему не мог. Но он мог вос­
препятствовать. К ак  от врача-онколога, от него в любой момент мо­
жно было ж д ать  неприятности.

С ним редко спорили, ибо шанс до казать  что-либо был равен 
нулю. За ним стояла могучая и таинственная организация, которая  
называлась Комитет по охране гостайн в печати. Ведомство это зн а ­
ло все, чего нельзя, и д а ж е , вероятно, знало то, что можно, и это  
абсолютное, не известно как  добытое и кем узаконенное ведение, эта  
невидимая и всесильная власть над  умами пишущих и читающих, вы­
зывали к представителю данного ведомства почтение. М ожет, трепет. 
М ожет, страх. А скорей всего, то, и другое, и третье вместе взятые.

Все происходящее в мире на языке Цезаря Матвеича называлось 
сведениями. Сведения он делил на устные и письменные. Устные он 
любил, включая анекдоты . Громко и заразительно смеялся, прямо- 
таки трясясь от смеха и вытирая слезы, что доставляло рассказчику  
несомненное удовольствие и побуждало вспомнить что-нибудь еще 
более солененькое. И -  панически боялся всего, что написано или н а ­
брано.

Если возникала опасность, о которой вы и не подозревали, рот 
его суровел, глаза холодели, становились зорче. Он шумно и долго 
втягивал воздух через ноздри, будто стремился запастись им а ж  до 
светлого будущего. Конечно, оно было не за горами, но все ж е  лучше 
запастись. Казалось, сейчас он достанет специальный инструмент, 
какой-нибудь инфракрасный бинокль, чтобы разглядеть насквозь не 
только текст, но и вас. Он действительно вытаскивал большую лупу и, 
если какая -н иб уд ь  буква в самых ответственных словах вроде  
"Ленин", "Брежнев" или "Политбюро" отпечаталась не полностью, долго 
вертел набор под увеличительным стеклом, разглядывая его та к  и 
э д а к , проникая в тайный смысл неясного знака.
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- В каж д о й  букве заложена опасность контрреволюции, -  говорил 
он на совещании и, видя улыбки присутствующих, добавлял. -  К а ж ­
д а я  буква -  это бомба. Это я вам говорю со всей ответственностью, 
я, ваш советчик и друг.

- Но как  ж е  нормально работать в такой взрывоопасной обста­
новке? -  спрашивал кто-нибудь. -  Мы ж е  не саперы.

- Недоумевать не надо, - назидательно отвечал он. -  Я скромный 
стр аж  интересов государства. А поскольку у вас с государством не 
м ож ет быть конфликта, я защищаю от беды и вас.

В путевом очерке спецкора Шуйского цензор Цезарь велел вычер­
кнуть, что от Москвы до Ленинграда по шоссе 707 километров, "Чтобы 
американские шпионы заблудились", -  прокомментировал друзьям Шу- 
мский.

Секретной была длина экватора земного шара. "Это ж е  стр ате­
гические данные", -  объяснял он. А если возразить, что э та  цифра 
есть в учебнике для четвертого класса, он бы ответил: "Значит, там  
она согласована". Или: "Вчера это можно было разглаш ать, а се ­
годня, у ж е  нельзя".

По поводу каж д о й  цифры, ф акта, имени, события, каж д о го  н а ­
звания Цезарь Матвеич требовал одного: визы соответствующего ком­
петентного ведомства. А когда ему пытались терпеливо объяснить, 
что, по меньшей мере, в отдельных случаях это абсурдно, Цезарь М а­
твеич с улыбкой отвечал:

- До -  я верю вам. Но после -  с работы снимут меня.
Ему говорили:
- Чего вы трясетесь?
А он в ответ:
-  Лучше трястись в теплом кабинете, чем от холода на улице.
Его стыдили:
- Ну, вы и трус!
-  По-вашему трус, -  спокойно возражал он -  А по мнению моего 

руководства, я бдю.
"Бдю" в редакции стало нарицательным. Его афоризмы разносили 

по отделам.
Однажды  он произвел на свет мысль, которая, по-моему, имела 

основополагающее философское значение для земной цивилизации. А 
м ож ет, и для всей вселенной тоже.
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-  С точки зрения цензуры, -  высказался он, -  идеальная га з е т а  -  
это бумага без текста .

-  М ожет, хоть картинки? -  осторожно спросил я.
-  Картинки -  это у ж е  криминал.
Обмануть цензора, подвести под монастырь считалось в р е д а к ­

ции подвигом. Рисковали отчаянно: подделывали разрешающие подпи­
си, клялись, что разрешение у ж е  есть, только нет свободной "разгон­
ки'’ -  дежурной машины, чтобы съездить за  полученной визой. У го ­
варивали его подписать, чтобы не срывать выпуск газеты : через пять 
минут принесем. Вычеркнутое им переставляли в другое место трй ж е  
статьи в перефразированном виде в расчете на то, что он не будет  
читать второй раз.

Я то ж е  та к  делал, но м о ж ет , р еж е других: я сам  боялся очу­
титься на улице.

К о гд а  ему влепляли очередной выговор за  недобдение, э т а  р а ­
достная весть мгновенно облетала редакционные кабинеты. Наиболее 
нахальные звонили ему и поздравляли, изменив голос, конечно. Он 
злился, грозил карам и руководства за  оскорбление чести и д о сто ­
инства органа, которому он принадлежит, и бросал трубку. Но обиды 
быстро забывал и, надо отд ать  ему должное, мстительным не был. А 
мог бы быть.

Для всякой профессии надобны природные данные, облегчающие 
работу. Чего у него не было в помине, так  это чувства меры в б д е ­
нии. Поэтому он никогда не расслаблялся и подвох видел во всем. 
О днаж ды , ко гд а  я дежурил по отделу, он позвонил в десятом  часу  
вечера по внутреннему телефону:

•- Вот тут в статеечке по вашей части я читаю о том, что завтра  
мы встретим на улице лош адь-робота и не отличим от настоящ ей. 
Оч-чень интересно. А кто ж  такую  лошадь проектирует?

-  Д а это ф антастика.
-  Понимаю. А где  автор взял идею?
-  Где взял? Ну, из головы...
-  Отлично! А в головку ему идейка э та  о ткуд а  попала?
-  О, мамочка! Из воздуха.
-  Вот! -  он уличил меня в чем -то  нехорошем. -  Точно! Значит, 

автор мог об этой идейке у-слы -ш ать.
-  Допустим, мог. Какое это имеет значение?
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-  Это имеет такое значение, - торжественно проговорил Цезарь 
Матвеич, -  что лошадь где-нибудь проектируют, а он слышал.

-  Ну слышал. И что?
-  А то, что нуж н а  визочка НИИ, который такую  лошадь р а з -р а -  

б а -т ы -в а -е т .
Черт дернул меня ляпнуть "из воздуха". Дело пахло керосином. 

Статья вылетала из полосы перед самым ее подписанием. Надо было 
это предвидеть.

-  Вспомнил! -  бодро воскликнул я. -  Автор говорил, что он сам  
это  придумал. Абсолютно точно, сам. Он еще уточнил, что ночью его 
озарило, встал и записал.

-  Он что, лунатик? Не пудрите мне мозги, дорогуша. Мы ж е  с в а ­
ми материалисты. Из ничего ничего не получается. Я вам гарантирую, 
что он к а к  минимум гд е -т о  подхватил. А если это  еще не з а п а ­
тентовано и заграница, извините за выражение, сопрет?

Он употребил другое слово, более грубое, которое я воспроизвести 
не решаюсь.

-  Допустим, подхватил, -  отступал я. -  Что тут страшного?
-  К ак  что?! А если он подхватил идейку от людей, работающих в 

почтовом ящике? Если это изобретение стратегического характера?  
Допустим, какая -н и б уд ь  новая технология для конницы Буденного. 
Знаете, какой сие пунктик? Подрыв обороноспособности страны. Р а з ­
глашение сведений, представляющих собой военную и государствен­
ную тайну. О!.. Чувствуете, чем это для нас с вами пахнет?

- Ну, и к а ка я  ж е  вам требуется виза? -  сдаваясь, спросил я. -  
Министерства обороны?

- Это, голуба, деловой разговор. Сейчас запросим руководство. Не 
вешайте трубочку, ж д и те .

Из трубки доносилось ж у ж ж а н и е  диска городского телефона.
-  Варвара Николавна? Цукерман беспокоит. Передо мной статья, 

разглаш аю щ ая сведения о том, что завтра выведут на улицу искус­
ственную лошадь. Т а к -т а к ... Сейчас узнаю.

Теперь Цезарь Матвеич говорил в мою трубку:
-  К а к а я  тут у вас лошадь? Электронная?
-  Черт ее знает! Наверно, электронная, какая  ж  еще?
-  Электронная, Варвара Николавна... А га ... Уловил... Я и сам  точно 

так  полагал.
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-  Ну, что? -  нервничал я.
-  То, до рогуш а моя, что  н у ж н а  в изо чка  М и н и стер ств а  

электронной промышленности, что они эту лошадь не разрабаты ваю т.
-  Где ж е  я возьму такую  визу в десять вечера?
- И не надо сегодня. Зачем спешить, паниковать, нервничать? Ги­

пертония этого не любит. В суете можно просмотреть еще что-нибудь  
важное. Сегодня мы эту  лошадь спокойненько снимем. Ну ее, к леше­
му, вашу лошадь!

-  А завтра, с визой министерства, можно поставить в номер?
Все ж е  у меня были ко е -к а к и е  связи с неглупыми людьми в

министерствах, которые могли помочь. Без таких связей они бы со ­
гласовывали визы годами

-  Завтра что? -  насторожился цензор.
-  А то! -  злился я. -  М ожет, это делают в Министерстве приборо­

строения и средств автоматизации.
-  Во! И меня это беспокоит. Знаете что, голуба, для подстраховки  

добывайте визочки обоих министерств. А то гд а  я снова позвоню р у ­
ководству, и они у к а ж у т , ку д а  еще обращаться.

На мое несчастье, га з е т а  печатала ф антастику, и этим  з а н и ­
мался мой отдел. Если в очередном рассказе на Землю летели п р ед ­
ставители иной цивилизации, вечером звонил внутренний телефон и 
хрипловатый голос Цукермана вежливо интересовался:

-  Роднуля моя, а в Генштабе в курсе, что к нам летят из с о з ­
вездия Андромеды?

- Не только в курсе, Цезарь Матвеич, но и ничего не имеют против 
этого.

-  Вот и добро! Значит, никаких трудностей у вас не будет. Д а ­
в ай те -ка  мне визочку военной цензуры с улицы Кропоткина.

Но была обширная категория сведений, по которым ни виз, ни 
согласований не требовалось. Цезарь Матвеич начинал хрипло м ур ­
лыкать себе под нос какую -то  невнятную мелодию и под нее уходил 
в соседнюю комнату.

-  Т ак  я и думал! -  он появлялся в дверях и поднимал у к а з а ­
тельный палец вверх.- Все в порядке. Не надо визы, не надо согл а­
совывать. Это, голуба, просто нельзя упоминать в открытой печати, и 
все. Вам ж е  легче, меньше хлопот.
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И правда, за годы работы опыт "чего нельзя" накапливался. К 
цензору ходили все реж е.

- Жизнь не мила, ко гд а  надо идти к Его Величеству Кастратору, 
-  жаловался Аванесян.

Возвращался он счастливый:
-  Эта тема тож е обрезана. Я, ребята, становлюсь евнухом.
Ф антастика захирела. Наука вымерла. Мысли зачахли. В газете

становилось все меньше д а ж е  невинных новостей. Ведь на публи­
кацию  их каж д ы й  раз требовались визочки. При этом никто подчас  
не знал, в каком  учреждении их взять. Вскоре появилось инструк­
тивное письмо, требующее представлять одобрения соответствующих 
ведомств в цензуру за несколько дней до предполагаемого опубли­
кования для регистрации в специальном журнале и уведомления ц ен­
трального руководства.

Цезарь Матвеич с термосом в руках гулял по коридору удовлет­
воренный.

- Чем больше визочек, тем меньше нервочек.
В отпуск он не ходил. А когд а  его с приступом гипертонии нео­

ж и д анно  положили в больницу, в редакции появилась симпатичная 
девуш ка лет д в ад ц ати  пяти, коротко стриженая, строго од етая, но 
со славной мордашкой. Ее прислали с Китайского проезда от Варвары 
Николавны на временную замену.

-  Литснегурочка из Главлита, -  сказал  Аванесян. - Будто мы не 
могли воспитать цензора в нашем собственном коллективе

Аванесян всегда, к месту и не к месту, вспоминал, что он н е за ­
конный потомок Пушкина. Что его прапрабабушка согрешила, когд а  
тот был на Кавказе . Это нельзя было ни до казать , ни опровергнуть.
Но он носил такие ж е  бакенбарды и звали его, м еж д у прочим, тож е
А лександр Сергеевич. Словом, Аванесян отправился на разв ед ку , 
прихватив с собой давно опубликованный и, ка к  он сам  считал, 
неотразимо смешной фельетон. В рукописи, конечно. Дальнейшее мне 
известно только со слов нашего фельетониста. Я ему, конечно, верю, 
но за абсолютную правду не ручаюсь.

-  Люда, -  сказал он с порога.
-  Лучше Людмила Павловна, - поправила она. - Слушаю вас.
-  Цензор Матвеич, то есть Цезарь, всегд а считал, что нужно  

предварительное знакомство, -  Аванесян разглядывал ее самым бес­
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церемонным образом. -  Вы как? В таком  ж е  разрезе или, м о ж ет, с 
вами заранее не надо? М ожет, сразу, а?

- Сразу ни в коем случае, -  она слегка зарумянилась, не ц е н ­
зорским, но женским инстинктом улавливая двусмысленность.

- Вот и ладушки! Тогда взгляните.
Она стала читать, а он отошел к окну, чтобы стол, за  которым 

она сидела, не мешал ее осм атривать. Время от времени она 
поправляла юбку, а он время от времени поглядывал во двор, гд е  р а ­
ботяги разгружали грузовик с бумагой.

- Ну, как? - спросил он, когд а ее глаза добежали до последней 
строчки.

- У нас в университете был спецкурс по фельетону, и лектор 
говорил, что сейчас фельетон очень актуальный ж анр , но проходят 
они со скрипом. Это правда?

- Т а к  вы ж ур ф ак кончили? Коллеги, значит! Кому из нас  
последний день лицея торжествовать придется одному? Ответ ясен: 
вам, Людмила Павловна, потому что вы молоды и прекрасно выгля­
дите.

- Спасибо, - произнесла она. -  Кстати, где  там  у вас в фелье­
тоне происходит употребление алкогольных напитков в рабочее вре­
мя? В вычислительном центре? Каком? Академии наук? А среди них 
есть члены партии?

- При чем тут? -  удивился Аванесян, почувствовав недоброе.
-  При том, что газету  читает рядовой подписчик. Зачем ему д у ­

мать, что члены партии на работе пьют? Сейчас я позвоню Варваре 
Николавне насчет вашего фельетона.

- Не надо, а? -  театрально взмолился Аванесян. -  Она точно з а ­
рубит. Представляете, как  будет неудобно, если наша советская ц ен­
зура негативно отнесется к праправнуку Пушкина?

- А вы разве...?
Аванесян скромно опустил голову, дав ей возможность осознать  

данный факт.
- Ну, я-то  сам а что могу сделать для вас? -  искренне удивилась 

Людмила Павловна.
-  Вы м ож ете  все, если захотите! - так ж е  искренне парировал

он.
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Она еще немножко подумала, но все ж е  позвонила. Варвара Ни- 
колавна спросила, о чем фельетон, помолчала немного и сказала:

-  Постойте-ка, они этот фельетон у ж е  раз печатали! Да они про­
сто проверяют вашу бдительность.

-  И тут я понял, -  заметил Аванесян в застолье с приятелями, -  
что голыми руками ее не сломать.

Сексуальная а т а к а  фельетониста стала заботой всей редакции В 
это  вкладывали определенные н ад еж д ы , -  не на крупное, упаси Бог, 
а хотя бы на мелкие поблажки, на отстутствие придирок. Аванесяну 
давали советы, подарили новый импортный галстук, предлагали клю­
чи от пустой тетиной квартиры.

-  Мне, конечно, удалось, -  рассказывал вскоре Аванесян, - и без 
особых трудов. К ак ж енщ ина, должен признать, она весьма мягкая и 
под атливая. М ож ете мне поверить, хотя, конечно, ка ж д ы й  м о ж ет  
убедиться сам . Но к а к  цензор она -  бронепоезд. Никаких уступок д а ­
ж е  мне, несмотря на большое и чистое чувство. И родство с Пушки­
ным не помогает! Гвозди бы делать из этих блядей.

Вскоре снова пришел бдеть, отлежавшись в больнице, Цезарь М а ­
твеич. А Людмилу Павловну перебросили в другой печатный орган, и 
она исчезла, не оставив Аванесяну телефона.

В дни, ко гд а  все газеты  печатали длинные речи в ож д я , в ре­
д акц ии  работали только телетайпы ТАССа и корректорская. С отруд­
ники от безделья слонялись по корридорам, скидывались на троих. Я 
столкнулся с Цукерманом возле буфета. В руках у него был черный 
хлеб.

-  Зайдем ко мне, -  неожиданно предложил он -  Чайком угощу. 
Крепким. Настоящим индийским из з а к а з а . Не то что в этом  п ар ­
шивом общепите.

Отперев английский зам ок, он пропустил меня вперед в комнату с 
дощечкой "Уполномоченный Главлита. Вход воспрещен". Бывал я здесь  
не р аз. У окна стоял стол -  пустой, но при этом  грязный. Все про­
странство четырех стен от пола до потолка закрывали полки, зан я ­
тые толстыми папкам и, которые, по-моему, никто никогда не откры ­
вал.

-  Сейчас схожу по ягодки, -  весело сказал Цезарь Матвеич.
-  Это как?  -  не понял я.
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- Тут у нас цветочки, а ягодки там . По правилам я долж ен вас  
выставить в коридор ж д а т ь . Ну, д а  ладно!

Он стал перебирать ключи, открыл один зам о к, потом другой и 
скрылся в соседней комнате. Дверь ее была вся в пятнах от мастики, 
которой ее опечатывали перед уходом. Ягодками Цезарь Матвеич н а ­
зывал секретные циркуляры, приказы, инструкции, списки, которые 
там  хранились. Появился он, торжественно внося пачку чаю. При этом  
не забыл ногой проверить, заперлась ли дверь.

-Индийский! -  гордо сказал  он, втыкая в розетку кипятильник. -  
Страна у них, конечно, отсталая, а чай -  ка к  у людей. Сейчас з а в а ­
рим по-божески.

-  Мы ж е  атеисты, -  не удержался я.
Он посмотрел на меня внимательно, будто проверяя свои подо­

зрения.
-  Слушай, -  вдруг соскочив на "ты", с к а ки м -то  остервенением  

буркнул он и взял со стула оттиск со свежей речью и пока еще н е ­
отчетливым портретом генерального секретаря. -  О чем э то т болтун 
д ум ает , а? О чем они все думаю т? В стране нищ ета, люди ж ивут  
хуж е  скотов, все и дет в тартарары , а он -  о торж естве передовой 
идеологии...

Я втянул голову в плечи, не зная, к а к  реагировать. На всякий 
случай покосился на телефоны. А он с ненавистью швырнул на стул 
газетную  полосу.

-  Ведь это  ж е ... Это ж е  все... -  он, видимо, на ходу сменил 
слово. -  Ведь это ж е ... не так!

Не слышал я, чтобы в обычное ругательство было вложено столь­
ко мыслительной энергии. На всякий случай, я не п о д д ер ж ал  р а зго ­
вора. А Цукерман, разрядившись, раздум ал углубляться. Молча насы ­
пал в кипяток заварки. Мы попили чаю, говоря о незначительных ве­
щ ах. Недопитый чай он слил в теромос, и я тихо отчалил.

Положение мое в редакции было непрочным, а стало тревожным. 
О днаж ды  заведую щ ий м еждународны м  отделом Спицын, которого 
все не без оснований держ ал и за стукача определенного ранга, д о х ­
нул на меня запахом виски. Виски э т а  регулярно перепадала ему на  
пресс-конференциях в иностранных посольствах.

-  Насчет тебя к начальству приходили, интересовались.
-  Кто?
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-  А из организации, которая интересуется. М еж д у прочим, Це-Це 
то ж е  интересовались. Смешно, да? Запомни: я тебе ничего не говорил. 
Но за то, что я тебе ничего не говорил, с тебя бутылка.

Вскоре я ушел из редакции по собственному желанию, решившись 
просто писать прозу. С тех пор мы с Цезарем Матвеичем не перекре­
щивались. Прозу мою кромсали и запрещали в других редакциях и 
издательствах иные уполномоченные того ж е  Главлита.

3 .

Предавшись воспоминаниям, я чуть не проехал свою станцию.
Добежав по д о ж д и ч ку  от метро до дому, я переоделся в сухое и, 

пока грелся чайник, развернул сверток. В трубку была скручена тол­
с та я  ученическая тетр ад ь . Обложка ее, вы мазанная типографской 
краской, в пятнах от чая и масла, свидетельствовала, что тетрадь  
служ ила долго. Выла она в линейку. По линейкам струился крупный, 
почти без помарок, почерк. Название сочинения гласило: "Дневник бы­
валого цензора".

Сочинению Цезаря Матвеича Цукермана предшествовали два эпи­
граф а: "Цензор -  строгий блюститель стыдливости и скромности". 
(М арк Цицерон).
"Согласен, на сто процентов. А если что не т а к , то виноват не ц ен ­
зор". (Цезарь Цукерман).

Я заварил чаю, поставил кр уж ку  на пол к дивану, наколол куско­
вого сахару и, отогреваясь от весенней московской промозглости, 
стал , попивая вприкуску, читать доставшийся мне "Дневник"

Цензор -  первый читатель абсолютно всего на свете, и именно по­
этом у на нем лежит большая ответственность перед всем прогрес­
сивным человечеством, писал в предисловии Цезарь Матвеич. К с о ж а ­
лению, отсутствие в университетах факультетов, готовящих цензоров, 
а т а к ж е  цензуроведения ка к  самостоятельной науки приводит к то ­
му, что разумно обоснованные ограничения заменяются произволом и 
вкусовщиной. В результате наша отрасль отстает от требований вре­
мени, и в ней работает немало дилетантов.

Данная работа представляет собой первую в истории мировой пе­
чати  попытку д ать  начинающим цензорам возможность познакоми­
ться с ошибками, допущенными их старшими товарищами. И сделать  
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это не по слухам и сплетням, а путем прямой передачи опыта от их 
более опытных и у ж е  набивших шишки коллег.

Здесь собраны ошибки, своевременно обнаруженные мною лично, 
промашки, за  которые я пострадал , а т а к ж е  ошибки моих коллег, 
уполномоченных Главлита в различных органах советской печати, р а ­
дио и телевидения.

Со слов моих наставников, которых уж е  нет в живых, я записы ­
вал для потомков т а к ж е  промахи цензоров прошлых лет. Молодые 
цензоры смогут учиться на выговорах, полученных старшими товари­
щ ами, и, таким  образом, избегать неприятностей, под ж ид аю щ их их 
буквально в к а ж д о й  букве нашей советской массовой информации. 
Ибо, к а к  сказал  большой друг цензуры А.С.Пушкин, наука сокращ ает  
нам опыты быстротекущей жизни.

Далее в тетради , страница за  страницей, следовали собранные 
покойным Цукерманом мысли и факты. Из обилия их, которое п о к а з а ­
лось мне утомительным, я привожу наиболее поучительные на тот 
случай, если читатель, по завещанию Цезаря Марковича, почувствует 
особое призвание и зад ум ает избрать в жизни почетное ремесло упо­
лномоченного Главлита. Ведь с цензурой во многих странах дела из 
рук вон плохи. Властям просто не на кого положиться. А в к а ж д о й  
букве заложена опасность контрреволюции.

И так, вот о чем я прочитал в дневнике.
Слово "цензор" латинского происхождения. Цензура сущ ествует  

две тысячи четыреста лет, а своего расцвета достигла у нас. Полно­
мочия цензора в Древнем Риме были гораздо шире, престиж  выше, а  
материальное положение гораздо лучше. В Риме цензоров т о р ж е с т ­
венно избирали из почетных гр а ж д а н  сроком на пять лет. Д а ж е  в 
царской России цензору было, к а к  пишет Даль, "доверено от прави­
тельства цензировать сочиненья, одобрять или запрещать". А мне д о ­
верено бдить от Варвары Николавны. Думал об этом , стоя в очереди 
в буфете, ко гд а  шофер директора издательства нес шефу ящик с 
продуктами из распределителя.

Слово "нецензурный" означает "непристойный, неприличный". Зна­
чит, все бесцензурное аморально и неэтично. Это долж но вдохно­
влять уполномоченных Главлита на борьбу за  сам оцензуру мыслей 
советских писателей, дабы они не рассчитывали, что их всегд а  и 
вовремя поправят.
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В аж н ая  мысль: м елкая глазная ошибка м о ж ет превратиться в 
ошибку политическую. Сегодня в заголовке "Редакционная точка зр е­
ния" чуть не пропустили букву "д". Своевременно сигнализировал.

Поступила инструкция, запрещаю щ ая публиковать что-либо отри­
цательное об охране природы. Можно только о том, к а к  хорошо ее 
охраняют у нас. Причина в том, что президент Никсон обратился к 
Конгрессу с призывом: деньги, оставшиеся от программы "Аполлон", 
истратить на охрану природы. Он сказал: "Америка долж на показать  
пример русским, к а к  мы заботимся о будущ ем". У нас денег от 
космической программы пока не осталось, но в га зе та х  должно быть 
видно, к а к  много делается.

Только что поймал в подписной полосе: "пролетарский унтерна- 
ционализм". Не злоумышленник ли работает наборщиком? Ограничился 
предупреждением по телефону по поводу замены буквы "у" на "и" без 
уведомления Варвары Николавны.

Какой ужас1 В д о кл ад е  Леонида Ильича по радио сам  слышал: 
"Мы горды тем, что на нашем знамени золотом написаны пять букв -  
СССР." Трижды  перечитал до кл ад  в полосе. ТАСС своевременно и с­
правил пять на четыре.

Р ассказал а на оперативке Варвара Николавна. Руководству Глав­
лита позвонили из ЦК и спросили, почему та к  странно написано в 
"Правде": "На строительство не завозят бетон, сварочные аппараты и 
нижнее белье". Стали проверять. Оказалось, в тексте было "сварочные 
аппараты  и консоли". М аш инистка решила, что это  ошибка и н а ­
печатала "кальсоны". А корректоры решили, что слово "кальсоны" не­
эстетично и заменили на "нижнее белье". М асш таба наказания не 
знаю, но при чем здесь цензура?

Московский кинотеатр "Знамя" за ч е м -то  переименован в "Иллю­
зион", что м о ж ет вызвать усмешку читателя. Лучше старое название  
не сообщать, а сообщить так: один из кинотеатров теперь назы ва­
ется "Иллюзион".

Заголовок "Девственность выступлений газеты" без напоминаний с 
моей стороны корректорская исправила на "Действенность".

В коридоре Обллита встретил коллегу Щ. Он ездил с комиссией в 
Курск разб ираться . Там  строится новое зд ание  ц ирка. Курская  
г а з е т а  информацию о ходе строительства закончила фразой:
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"Завершим цирк к столетию Ленина!" Товарищи не подум али, в 
результате пострадал цензор.

Трагические устные воспоминания ветерана Главлита пенсионера 
К -в а . Вместо "Ленинград", р ассказал  он мне шепотом, было опуб­
ликовано "Ленингад". В слове "Сталин" букву "т" заменили на "р". Этот 
ж е  впоследствии реабилитрованный цензор вспомнил, к а к  на Колыме 
встретил товарища по несчастью. В статье о Средней Азии тот про­
пустил, что в городе С талинабаде установлен памятник Сталину, а  
Сталин еще был жив. Товарищ то ж е  еще был ж ив, но до посл еста- 
линской амнистии не дотянул.

Потребовал снять фразу в статье про зоопарки в США: "Раньше 
звери жили в клетках, а теперь ж ивут в вольерах". Этих намеков на 
права животных нам не надо.

Тяжело с кадрам и квалифицированных цензоров на периферии. На 
летучке в управлении Варвара Николавна а ж  покраснела. В районной 
га зе те  была н апечатана за м е тка  о плохой работе станции и скус ­
ственного осеменения животных. В конце написано: "Сидят колхозники 
на станции и ж д у т , пока появится сперма".

Читатели прислали в ЦК партии другую районную га зе ту , которую  
переправили в Главлит. Там  статья о грубой продавщице про дм ага, 
которая прячет дефицитные продукты. Если покупатель ей не н р а ­
вится, продавать отказы вается. Статья называется: "Иванова не д а ­
ет".

Че-пе! Снова обнаружил корректорскую ошибку в подписной поло­
се. "Советская космическая техника" -  в слове "космическая" пропу­
щена первая буква "с". Провел в корректороской совещание совместно 
с руководством газеты  на тему о бдительности. Сообщил Варваре Ни- 
колавне о приказе главного редактора: завкорректорской -  строгий 
выговор, остальным корректорам обычные.

На центральном телевидении и радио указание лично тов. Лапина 
не выпускать на экран людей с бородами, а т а к ж е  без галстуков. 
Всех заставлять бриться и иметь в студиях дежурны е галстуки. Ин­
тересно, как  они будут выполнять этот приказ на радио? Возможно, 
однако, что то ж е  правило введут у нас для газетны х иллюстраций. 
Взять на зам етку, проконсультироваться заранее к а к  насчет бород, 
так  и насчет галстуков.
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Уволен литсотрудник отдела пропаганды В. Он провел интервью с 
секретарем  комсомольской организации и нститута. Оказалось, что  
это  был не секретарь, а како й -то  неизвестный, назвавшийся шутки  
ради секретарем . Мне поставлено на вид за то, что не потребовал 
визы. Но д ав ай те  мыслить шире: будет ли указание проверять д о ку ­
менты перед интервью?

Состоялся специальный инструктаж  по неконтролируемым ассоци­
ациям. Давались примеры подтекстов. Сложность в том, что для их 
обнаружения приходится по нескольку раз читать одно и то ж е , но 
при этом  бдительность ослабевает. Пришел к выводу, что некоторые 
источники, у ж е  известные, цитировать теперь нельзя. А по радио  
сейчас передаю т арию из оперы "Демон". Шаляпин, к а к  ни странно, 
поет: "Проклятый мир!" Возможно, их уполномоченный Главлита просто 
не был на инструктаж е.

В связи с неконтролируемыми ассоциациями в сводке Централь­
ного института прогнозов я запретил строку: "С Запад а надвигается  
потепление". Сообщил их руководству о двусмысленности информации. 
Руководство не поняло. Сообщил Варваре Николавне. Она похвалила 
меня и с к а за л а , что это необходимо включить в следующее цирку­
лярное письмо. Лучше бы денежную премию.

Я опять недобдел и получил выговор и з -з а  халатности дежурного  
по отделу иллюстраций. Изображение маршала Гречко при пересъем­
ке тассовской фотографии на цинк оказалось зеркально переверну­
тым -  ордена на правой стороне груди. Обнаружили, когд а утром по­
звонили из Министерства обороны.

Из интервью с директором и нститута стоматологии: " К а ж д а я  
стран а вносит свой большой вклад в развитие стоматологии. США 
ид ут впереди нас в лечении зубов, мы -  впереди в теории и зго ­
товления протезов". Политически здесь все правильно, но субъективно 
я страд аю  от того, что у нас теория так  далеко ушла вперед.

Внимание! Сокращения в тексте тая т опасность. Написано в с т а ­
тье: "Благодаря проведенным мероприятиям, КГБ-2 обслуживает в м е ­
сяц на 1200 человек больше". Выяснил, что КГБ-2 -  это Криворожская  
городская баня № 2...
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мои первы й  ч и т а т е л ь

На этом дневник обрывался.
Не окончил своего труд а, завещанного от Бога, Цезарь Цукерман. 

Не сделал никаких обобщений, а кое-что  приукрасил, например д р ев ­
неримскую цензуру, которую на самом деле римляне после отменили. 
Не пришел Цензор Цезарь ни к каким  выводам ни на бумаге, ни в ж и ­
зни. Впрочем, м ож ет, и пришел? Ведь распорядился отд ать  тетр ад ку . 
Но почему именно мне?

Общались мы мало д а ж е  во времена совместной работы. Но и 
тогд а  общение носило, к а к  бы это  сказать  полюбезней, специфиче­
ский характер.

Он трудился на совесть, и при этом, оказы вается (вот у ж  кто бы 
мог такое о нем подум ать?), потихоньку все записывал. А га з е т а  
часто печатала мои рассказы , куски из выходящих книг, рецензии на 
них, и он был их первых читателем, самым внимательным. От него, 
конечно ж е , не ускользали мои неконтролируемые ассоциации, -  у ж  
не знаю, ка к  он на них реагировал. И если кое-ч то  проскальзывало, 
то почему? Не заметил? А м о ж ет , теперь думаю  я, сделал вид, что 
не заметил?

Потом мой первый читатель первым узнал из секретного ц и р ­
куляра, что моя фамилия больше не должна появляться в печати. Это 
тянулось годам и. Я не встречался с ним в жизни д а ж е  случайно. А 
он бдил, чтобы я не встретился с ним в литературе.

Но давайте взглянем на деяния этого ответственного, я бы д а ж е  
сказал , официального читателя шире. Вдруг то, что делал Цензор Це­
зарь, было благом?

Печататься могли только те, кто соглашался приспособиться. И я, 
к а к  многие другие, пытался это делать. Он ж е  не допускал в свет 
подлинных художников, настоящую литературу и тем способствовал 
сохранению всего достойного в неизуродованном виде. Что, если он 
давал нам шанс не становиться приспособленцами, остаться чисты ­
ми, не лезть в мышеловку?

Препятствуя публикации значительных независимых мыслей, ц ен ­
зор заставлял языкастых уходить в намек, в м еждустрочье, в за о б ­
лачные ассоциации и тем совершенствовал культуру письменного об­
щения. Все запрещая, цензура накапливала недовольство, оппозицию,
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ЮРИЙ ДРУЖНИКОВ

созд авал а ореол таинственности над  диссидентством Запрет с о з д а ­
вал духовный деф ицит. Результаты оказывались обратными ж е л а ­
емым. Цензура способствовала прогрессу.

Понимал ли это  Цезарь Маркович? Чего желал он сам? Вот вопро­
сы, на которые никогда не получить ответа. В нем, видимо, ч то -то  
происходило. Для краткости  я давеча опустил окончание разговора с 
ж еной Цезаря М атвеича. Но теперь понимаю, что конец этот необхо­
дим.

Она резко ушла от меня тогд а на площади Революции. Но огляну­
лась и возвратилась.

-  Извините, -  ска за л а  она, зады хаясь. -  Боюсь я. М ож ет, они 
следят за  такими, к а к  вы.

-  Вряд ли. За всеми не уследишь.
-  Вы в этом  уверены? Я в молодости сам а работала в НКВД, пра­

в д а , простой машинисткой. И у ж е  то гд а  они старались следить за  
всеми. Знаете, Цезарь Матвеич вас часто вспоминал последнее время. 
Все интересовался разными вопросами.

-  Какими вопросами? -  спросил я, делая вид, что не понимаю.
Мне хотелось, чтобы она сам а объяснила. Пожав плечами, она

печально усмехнулась.
-  Ну, вы ведь у ж е  одной ногой там ...
-  Но д р угой-то  здесь, на веревке. А он, что ж е , то ж е  захотел  

туд а?
-  Нет1 -  испуганно отрезала она. И у ж е  спокойнее прибавила. -  

Д а и кто бы нас выпустил с его секретностью? Он ведь ка к  начинал? 
Отправлял заявления в высшие инстанции, что в Москве следует о т ­
крыть еще один почтовый ящик: научно-исследовательский институт 
цензуры. После жалобы писал, что уполномоченным Главлита не пл а­
тят премий за  перевыполнение плана. А кончил...

Она опять оглянулась, хотя вроде бы никто близко не стоял, и пе ­
решла на шепот.

-  Он стал решать вопрос, кто был хуж е  -  Гитлер или Сталин.
-  И решил?
-  Говорил, что Сталин хуж е, представляете? А когд а читал га з е ­

ты, будучи у ж е  на пенсии, он мне твердил, что на Главлит надо  
бросить атомную бомбу.
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- К а к  ж е  Цезарь Матвеич со своим пятым пунктом вообще попал 
в Главлит?

-  Он сам  удивлялся. Воевал всю войну, кончил майором. Потом 
занимался снабжением в армии, пока его при Хрущеве не выперли в 
отставку. В Главлите у него работал однополчанин, которого т у д а  
бросили на укрепление из органов. Представляте, крупный чекист и 
совершенно не антисемит!

-  Не м ож ет быть, -  глупо подначил я.
-  Честное слово! -  обиделась она. -  Он Цезарю сказал: "У тебя 

офицерское звание, два ранения, партбилет, куча орденов -  попро­
буем всем этим перекрыть твой генетический деф ект".

Я вспомнил канун дня победы, на который Цезарь Матвеич явился, 
увешанный орденами и медалями. Р едакционная м олодеж ь то гд а  
над  всей этой атрибутикой у ж е  потешалась. Говорили, что ордена на  
толкучке по пятерке ш тука покупают. "Я ж е  сам  воевал, -  оправ­
дывался он. -  Сам! Не дядя!" А кто -то  в буфете, не заметив, что Це­
зарь Маркович стоял сзад и , изрек, что у цензора ордена за  обреза­
ние литературы и искусства. Он ведь и в самом деле спустя ч е т ­
верть века после войны еще сражался. К а к  выразился Аванесян, "под 
командованием Варвары НиколавньГ.

-  Стало быть, генетический дефект успешно перекрыли?
-  Перекрыть-то перекрыли... Но потом дети подросли... У нас сын 

и дочь, оба на меня записаны, русские. Дети стали сты диться его  
профессии. М уж собрался на пенсию уйти. И вот...

В глазах у нее остановилось по слезе.
-  Его торжественно, с почетом похоронили, -  с чувством заявил я.
-  О ткуда вы знаете?
-  Слышал.

Ничего я, разум еется, не слышал, просто хотелось ч то -то  утеш и­
тельное сказать .

-  Хоронить его мы хотели сами. Но приехал представитель р е д а к ­
ции, ну, завпохоронами, что ли, и заявил, что Цезарю Матвеичу поло­
ж ен а  по рангу и к а к  фронтовику гр а ж д а н с к а я  панихида по м есту  
работы. А м уж  мне оставил письменное завещание и там  написано: 
похороните меня на любом кладбищ е, но только под музы ку гимна  
Израиля.

- Израиля? -  поперхнулся я.
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-  В то м -то  и дело! Я об этом  товарищу из редакции шепотом  
сообщила. Он хмыкнул, к а к  вы сейчас, но обещал доложить руко ­
водству. И знаете, действительно раскошелились, заказал и  оркестр.

-  И сыграли гимн Израиля?!
-  Сыграли гимн Советского Союза. Для газеты  некролог п о д го ­

товили. Мне велели приехать проверить, не перевраны ли даты . Сильно 
написали. "Б езжалостная смерть вырвала из наших рядов верного 
бойца славной большевистской печати"... И дальше та к  ж е  хорошо

-  К а к  ж е , я читал! -  подтвердил я.
На лице ее возникло подобие улыбки и тут ж е  погасло.
-  Некролог о своем сотруднике цензура не пропустила.
Я поцеловал руку вдове моего самого придирчивого читателя, и 

женщ ина тихо ушла.
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Для своих микророманов Юрий Дружников выбирает странные  
судьбы больших и мелких "винтиков", без которых советский механизм  
остановился бы еще раньше. Хотя имена в рассказанны х здесь и с­
ториях изменены, в основе сюжетов л еж ат , к а к  правило, подлинные 
факты. Юмор, ирония, интерес к парад оксам  повседневной ж изни  -  
непременные черты дружниковской прозы. Бернард М алам уд писал в 
1979 году, что у Дружникова серьезное и сатира соединены и это  го ­
ворит о таланте прозаика. Действительно, печальное и анекдот слиты 
в этой книге воедино, к а к  это и бывает в жизни. Судьба микророма­
нов, входящих в сборник, разная. Но преж де -  о самом термине "ми- 
кророман".



ПРИМЕЧАНИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Юрий Дружников давно пишет в этом ж анре, несколько отличном 
от трех традиционных и, зам етим , весьма гибких жанров русской 
прозы (р ассказ , повесть, роман). Это можно посчитать литературной 
игрой, попыткой озад ачить  читателя. А можно отнестись к этому как  
к серьезному эксперименту или д а ж е  найти корни малофороматного 
романа в истории русской прозы, -  все зависит от желания читателя  
и критика.

По содержанию  микророман шире и социально глубже р ассказа , 
хотя имеет его черты. Отличен микророман и от повести. Критик Вис­
сарион Белинский назы вает повесть "распавшимся на ч асти ... ром а­
ном" и "главой, вырванной из романа". То есть повесть -  часть ро­
м ан а , к а к  бы незаконченный или несостоявшийся роман. А микро­
роман -  роман законченный, состоявшийся, только совсем краткий. В 
тако м  миниатюрном романе присутствует, од нако , вся та фабула, 
которую традиционная европейская литературная школа требует от 
ром ана: У о г д е з с Ы с М е  (что было с героями до ), 2 \л п з с Ь е п д е -  
зс Ы с М е  (что случилось м е ж д у  событиями) и 1ЧасНде5сЫ сМ е (что  
стало по окончании действия).

Микророман -  компактный ж анр , поспевающий за быстротекущим 
временем. В микроромане романный сю ж ет упакован в рассказную  
оболочку. М акросодержание в микроформе. Микророман не спорит с 
романом (Д руж ников, например, написал большой роман-хронику о 
московских ж урнал истах "Ангелы на кончике иглы"). Микророман и 
роман -  просто разные жанры.

В ка ко м -то  плане микророманы, собранные в данной книге, о т ­
р а ж а ю т  трагическую  судьбу непечатной российской литературы  
нашего века . Еще в начале 70 -х  годов часть рукописи этой книги  
под названием "Тридцатое февраля" после тщательной фильтрации 
тем , мыслей и значительного количества урезаний была принята  
издательством  "Советский писатель" в Москве. Вопрос об выпуске 
книги сам  собой отпал, ко гд а  автора начали преследовать, исключили 
из Союза писателей, сняли со сцены пьесы, а книги изъяли из 
библиотек. Издательство передало манускрипт в КГБ, объяснив ав то ­
ру, что "папку не м огут найти". Позднее на допросах микророманы  
фигурировали ка к  улики против режима.

После 1985 год а  микророманы пришлось еще раз восстанавливать. 
Официальных обысков не было, но копия рукописи таинственно исче- 
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зла из московской квартиры писателя, в то самое время, ко гд а  он в 
очередной раз подвергался "интервьюированию" на Лубянке.

В Советском Союзе произведения Юрия Дружникова еще недавно  
назывались "грязной писаниной", "идеологической диверсией", "клеве­
той на наш строй". Сегодня отдельные сочинения перепечатываются 
разными советскими изданиями. Выходят переводы в странах Европы.

В этой книге впервые собраны вместе восемь микророманов, з а ­
ново отредактированных автором.

СМЕРТЬ ЦАРЯ ФЕДОРА. Начат в 1975 г., окончен в 1978 г. в Москве. 
Циркулировал в С ам изд ате , о ткуд а  попал на З апад . Впервые опуб­
ликован в журнале "Время и мы" (№ 45, 1979 г.) под названием, д а н ­
ным редакцией: "Смерть Федора Иоанновича". Перепечатан газетой  
"Новый американец", Нью-Йорк, N5 96, 19 декабря 1981 г. и другими  
изданиями.

РОЗОВЫЙ АБАЖУР С ТРЕЩИНОЙ. Черновой вариант написан в 1963 
г. Закончен в эмиграции, 1988 г. Опубликован в журнале "Время и мы", 
№ 103, 1988 г.

ДЕНЬГИ КРУГЛЫЕ. Написан в 1969 г. в Москве. Был напечатан с 
большими и множеством мелких купюр в журнале "Работница", Мос­
ква, № 10, 1973. Газета  "Известия" 16 августа 1974 г. в статье В С те­
панова "Сюжеты журнальной прозы" обвинила Дружникова во вредной 
философии и искажении образов советских людей: "Не правда ли, -  
говорилось в "Известях", -  выстраивается своеобразная галерея "ге ­
роев". И это ("Деньги круглые" Ю .Дружникова) напечатано рядом со 
статьями и очерками о подлинных героях труда, людях духовно бо га ­
тых, нравственно чистых, живущих делами и заботами страны". Ми­
кророман полностью опубликован в газете  "Новое русское слово", 
Нью-Йорк, 18 июля 1989 г.

КОНЕЦ КОМАНДИРОВКИ. Написан в 1972 г. Распространялся в С ам ­
и зд ате . Опубликован в журнале "Д вадцать два", Иерусалим, № 20, 
июль-август, 1981 г.
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ПОСЛЕДНИЙ УРОК. Написан в 1966 г. Рукопись обсуж далась уч ас ­
тниками семинара прозы Всесоюзного совещания молодых писателей 
в Москве в 1969 году. "Автор, -  говорилось в заключении, -  обладает 
способностью удивлять читателя правдой. Его рассказы  учат улы­
баться. Это подлинная литература, потому что в происходящем никто 
из героев не виноват". "Последний урок" был предложен редактору  
"Нового мира" А лександру Твардовскому. Тот решил публиковать. 
Немного п о го д я , о д н а к о , Твардовский заявил: "Весь процент 
непроходного у ж е  заполнил Солженицын, и м еста  не осталось". 
Опубликован в журнале "Время и мы", № 67, 1982 г.

ТРИДЦАТОЕ ФЕВРАЛЯ. Н аписан в 197 3 -7 4  г г . в М оскве. 
Распространялся в С ам изд ате . Впервые опубликован в журнале "Вре­
мя и мы", № 65, 1980 г.

ЛИШНИЙ ПЕРСОНАЖ В ВОДЕВИЛЕ. Первый вариант написан в конце 
6 0 -х  гг. и опубликован в га зете  "Московский комсомолец" 28 апреля 
1971 г. под названием  "Д рам круж ок для двоих". Отсю да киноре­
ж иссер Э.Рязанов заимствовал название своего фильма "Вокзал для 
двоих". Д оработан в 1989 г. в Дейвисе, Калифорния. Главы опуб­
ликованы в альманахе "Панорама", Лос-Анжелес, 5 -22  мая 1990 г.

МОЙ ПЕРВЫЙ ЧИТАТЕЛЬ. Микророман создан на основе подлинных 
записей очевидца. Вначале задумывался автором в виде "Дневника 
цензора" для одной из глав романа "Ангелы на кончике иглы", н а ч а ­
того в 1969 г. "Мой первый читатель" окончен в 1985 г., циркулировал в 
С ам издате. Впервые напечатан в "Новом русском слове", Нью-Йорк, 26 
июля 1988 г.
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Юрий Дружников -  русский писатель третьей волны эмиграции, 
прозаик и литературовед.

На Западе имя Дружникова появилось в 1979 году, ко гд а  он был 
изгнан из Союза писателей в Москве за инакомыслие и опубликовал в 
газете  "Вашингтон пост" свои воспоминания "Я родился в очереди" и 
"Исключение писателя № 8552", появившиеся затем  во многих и зд ан и ­
ях. С тех пор проза, литературоведческие статьи и эссе Дружникова  
печатаю тся в русскоязычных изданиях Америки и Западной Европы.

Дружников родился в Москве (1933), в семье худож ника. Он фило­
лог, преподавал, опубликовал в Советском Союзе несколько книг, к о ­
торые затем  были запрещены. Американский ПЕН-К ЛУБ избрал м о с­
ковского писателя почетным членом. Три американских университета  
прислали ему приглашения читать лекции. Но в отм естку власти в т е ­



чение десяти лет не разрешали Дружникову выехать на Запад . Ос­
новные работы Дружников много лет писал в стол.

В 1987 году, после скандала с организацией в Москве публичной 
выставки "10 лет изъятия писателя из советской литературы", Д р у­
жников эмигрировал. Он попал на американскую  литературную яр­
м арку, ко гд а , казалось, все запретное у ж е  описано и интерес к со ­
ветской жизни упал. Выяснилось, однако, что писателю есть о чем 
поведать видавшему виды западному читателю.

"МикророманьГ -  третья книга писателя, выходящая на Западе В 
ней собраны произведения разных лет, невыдуманные смешные и 
грустные истории о нелепых аспектах жизни в России накануне ныне­
шней смуты.

Дружников живет в Дейвисе, США. Он профессор Калифорнийского 
университета.
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Д р у ги е  книги  Юрия Д р у ж н и ко в а :
"В ознесение П авл ика М орозова" (р ус с ко е  и зд а н и е  -  Л онд он , 

ОПИ, 1988). Первое д окум ентал ьное  расследование "убийства  века " -  
см ерти  с а м о го  и зв е стн о го  д о н о сч и ка , ставш его  м онум ентальны м  и 
уны лы м символом советской  систем ы . В книге  на основе докум ентов  и 
п о ка за н и й  оставш ихся  в ж и в ы х  свидетелей подробно р а с ска зы в а е тся  
о реальном  Павлике М орозове, о тайной операции ОГПУ-КГБ, о р га н и ­
зованной  в пред дверии  большого террора тр и д ц а ты х  го д о в , и о тех 
писателях и деятелях и с ку с с тв а , кто  со зд а ва л  миф о стука ч е -ге р о е .

"Ангелы  н а  кончике  иглы", ром ан (р ус с ко е  и зд а н и е  -  Нью- 
Йорк, Либерти, 1989). Т ра гиком ическая  хроника, действие которой про­
и с х о д и т  в р е д а кц и и  центральной м осковской  га зе ты . А втор  р а с кр ы ­
ва е т  закул и сн ы е  тайны  с о ветской  ж ур н а л и сти ки  и м аф иозную  п р и ­
р о д у  высш их эшелонов в л а гти , р а ссм а тр и ва е т  ком плексы  советской  
интеллигенции, д и сси д е н то в , правы х, обы вател ей .'Э то  ром ан о любви 
и пред ател ьстве , о сексе  п о -советски , о слабой н а д е ж д е  в ы ж и ть .




