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УЗНИК РОССИИ 

По следам неизвестного Пушкина 

Роман-исследование



Хроника первая

ИЗГНАННИК
САМОВОЛЬНЫЙ
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Читсшъ 10-аго класса Александръ Пушкинъ, 1817 июня 15.

Расписка под присягой об ответственности за неразглашение го
сударственной тайны, данная при поступлении на службу в Минис
терство иностранных дел. Среди других на этой странице архивного 
документа подписи Александра Грибоедова, Вильгельма Кюхельбеке
ра, Александра Горчакова.
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Глава первая

ПУШКИН СОБИРАЕТСЯ ЗА ГРАНИЦУ

Краев чужих неопытный любитель 
И своего всегдашний обвинитель...

30 ноября 1817 (1.281).

Летним вечером 1817 года в Петербурге маститый поэт и 
будущий переводчик на русский язык Гомеровской «Илиады» 
Николай Гнедич познакомил в театральном антракте двух по
этов. Один из них, Павел Катенин, был гвардейским офице
ром, дослужившимся через три года до полковника, и драма
тургом. Другой... Этот другой был молодым человеком, шед
шим вместе с Гнедичем. «Вы его знаете по таланту, -  пред
ставил Гнедич Катенину другого поэта, -  это лицейский 
Пушкин».1 На самом деле Пушкин уже получил чин 10-го 
класса, то есть коллежского секретаря, и был зачислен на 
службу в Министерство иностранных дел. Гнедич, конечно, 
это знал, а «лицейский» означало «тот самый, который был в 
лицее».

По-видимому, разговор между ними пошел о продолже
нии знакомства, но выяснилось, что это сейчас невозможно. 
«Я сказал новому знакомому, -  пишет в воспоминаниях Ка
тенин, -  что, к сожалению, послезавтра выступаю в поход, в 
Москву, куда шли тогда первые батальоны гвардейских пол
ков; Пушкин отвечал, что и он вскоре отъезжает в чужие
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край; мы пожелали друг другу счастливого пути и разош
лись».2

Сомневаться в том, что Катенин запомнил слова Пушкина, 
не приходится. Исследователи не раз убеждались в достовер
ности его мемуаров. Авторитетным свидетелем называет его 
Ю.Лотман.3 Катенин не указывает даты знакомства, но, ско
рей всего, Пушкин сказал ему, что уезжает, 27 августа на пред
ставлении драмы Августа Коцебу «Сила клятвы», в которой 
играла трагическая актриса красавица Екатерина Семенова. 
Гнедич был ее учителем декламации, а Катенин и Пушкин 
были актрисой увлечены, не подозревая о соперничестве.

К нашей теме этот флирт не относится, не будем на нем 
задерживаться. Отметим лишь слова Пушкина, что он вскоре 
отъезжает в чужие край. Слова «чужие край», «чужбина», бы
ли просто синонимами слова «заграница». В те годы образо
ванное общество с ними не связывало никакие негативные 
оттенки.

Итак, после окончания лицея (а возможно, и еще раньше, 
в лицее, но об этом мы не знаем) Пушкин начал думать о 
поездке за границу. Исполнилось ему восемнадцать.

Мы выделяем факт, отмеченный Катениным, потому, что 
биографы поэта не обращали внимания на это замечание Пуш
кина и не упоминали о его намерении сразу после окончания 
учения отправиться за границу. Выдающийся пушкинист 
М.А.Цявловский в первой и, кажется, последней существую
щей статье на эту болезненную тему начинает разговор о на
мерениях поэта выехать за границу с 1923 года, о чем у нас 
речь будет значительно позже.4 Через 20 лет жизнь его обор
вется, но за это время великий русский поэт так и не побывает 
ни разу за пределами империи, -  факт, важность которого для 
него и для страны, где он жил, нам предстоит исследовать.

Голос крови был силен в Пушкине. Может быть, поэтому 
важно его, так сказать, иностранное происхождение. До конца 
XIX века предка Пушкина считали негром, потом абиссинцем, 
т. е. уроженцем страны, которую ныне называют Эфиопией. 
Предположительно, он происходил из княжеского рода. Ныне 
доказывается, что прадед поэта Ибрагим, известный по клич
ке «арап Петра Великого», родился, по-видимому, недалеко от 
озера Чад, на границе современных Чада и Камеруна, в Афри
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ке.5 Ибрагим был ребенком, когда началась война с Турцией. 
Турки вывозили трофеи, ценности, рабов. В их число попал и 
предок будущего поэта. В то самое время мода на чернокожих 
слуг дошла до России.

В конце XVII века мальчик был доставлен в подарок Пет
ру I и назван Абрамом Ганнибалом. Любопытно, что он был в 
Турции рабом, но оказался в России свободным человеком -  
не по прихоти Петра, а по закону, тогда изданному. Впос
ледствии за сметливость и преданность произвели его в гене
ралы. Женат Абрам был первым браком на гречанке, а потом 
на немке или шведке Христине Шеберг, от которой у него 
были дети. Сын Абрама и Христины Иосиф, ставший впос
ледствии Осипом, и стал дедом Пушкина.6

Голос предков может оказаться немаловажным фактором 
в желании покинуть страну, где ты родился, а может и не 
иметь никакого значения. Потому, вероятно, этот факт и не 
рассматривался пушкинистикой. Желание эмигрировать лю
били списывать на наличие иностранных кровей компетент
ные органы в разгар бегства из Советского Союза. В опреде
ленные периоды в политической полемике подчеркивалась то 
чистая русскость Пушкина, то его «интернационализм» или 
«братская солидарность с другими народами», поскольку нег
ры символизировали угнетаемых в капиталистических стра
нах. Маяковский, имея в виду негритянское происхождение 
поэта, писал: «Ведь Пушкина и сейчас не пустили бы ни в 
одну «порядочную» гостиницу и гостиную Нью-Йорка».7 Про
исхождение Пушкина использовалось, чтобы доказать советско
му читателю, как плохо жить в Америке и как хорошо в СССР.

В противоречие с традиционным представлением, волосы у 
Пушкина не были черными, а когда он вырос, перестали вить
ся. Он их не стриг, и они свисали до плеч. «У меня свежий 
цвет лица, русые волосы», -  кокетливо описывал он себя по- 
французски в стихотворении, когда ему было пятнадцать лет 
(1.80). Говорил он также, что хочет покрасить волосы в черный 
цвет, чтобы более походить на арапа. Биограф Пушкина Петр 
Бартенев записал со слов родственников, что у Надежды Оси
повны Ганнибал, матери Пушкина, были на теле темные пят
на.8 Ее называли креолкой. Возможно, такие пятна свидетель
ствуют о нарушении пигментации кожи, а не о происхожде
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нии. Что касается прозвища, так оно и вовсе означает потом
ков европейских колонизаторов в Латинской Америке. Надеж
да Ганнибал была полушведкой, или, как туманно намекает 
советский источник, со стороны матери были «Рюриковичи».9 
Предки другой бабушки Пушкина -  О.В.Чечериной, матери 
его отца, были выходцами из Италии.

Род Пушкина по отцу идет от прусского выходца Радши 
(Рачи), въехавшего в Россию во время княжения Александра 
Невского. Пушкин говорил об этом в своих записках. Когда 
Пушкина уже канонизировали, начали писать, что Радша не 
немецкого, а славянского происхождения. Имеет ли это су
щественное значение? Нам кажется, только для мифа. Ведь на 
самом деле, при всем влиянии генетики, главное -  кем Пуш
кин сам себя ощущал. Он считал себя русским дворянином, 
это была его национальность. Интеллигентный Вяземский, че
ловек более космополитический, чем Пушкин, уверял его, что 
русскости в определенные периоды истории лучше бы сты
диться. Но и гордость Пушкина своим российским рождением 
вполне имела право на существование.

Тем не менее, отдельные черты характера своего прадеда 
Пушкин перенял, причем не только лучшие. Мальчиком Абрама 
Ганнибала пытались выкупить, царь его не уступил, но отпус
тил юношу учиться во Францию. С восторгом, даже излишн
им, Пушкин описывает его заграничные похождения там, где 
«ничто не могло сравниться с вольным легкомыслием, безум
ством и роскошью французов» (IV.7). Петр звал Абрама об
ратно, а тот учился, гулял, вступил в армию, воевал за Фран
цию. Только промотавшись окончательно и запутавшись в лю
бовных интригах, заявил, что готов возвратиться, если при
шлют средства на дорогу, что и было сделано. Про жизнь 
прадеда в России Пушкин не дописал, оборвав записки на 
полуслове.

Есть подозрение, что Петр сделал Абрама приближенным 
не случайно. Царь воевал с Турецкой империей, и не исклю
чено, что имел виды не только на Индию, но и на Абиссинию. 
На этот случай у него была бы, мысля современными катего
риями, готовая марионетка. Петр умер, оставив сии планы 
для последующих владык империи. Как бы там ни было, влия
ние России в Африке было ничтожным при Пушкине, но для
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него Африка была частью заграницы, которую он называл 
своей.

Социальное происхождение Пушкина теоретически дало 
ему определенные привилегии для поездок за границу, и это 
происхождение следует рассмотреть. Где точно родился Пуш
кин в Москве, остается не до конца ясным и является предме
том споров вот уже полтора века, -  такова хлипкость русской 
истории. Установлено лишь, что родился он в Немецкой слободе 
и что крестили его в церкви Богоявления в Елохове. Мы жили 
пару лет в этой бывшей Немецкой слободе после Второй ми
ровой войны -  там все оставалось, как в конце позапрошлого 
века. Разве что трамвай громыхал рядом с извозчиками по 
кривым улочкам между развалинами, в которых из каждой 
заборной щели вылезали люди. Немецких профессоров уни
верситета и обрусевшей иностранной интеллигенции там, ра
зумеется, не осталось, большую часть улиц переименовали, и 
дома вельмож и богатых помещиков заполнила пролетарско- 
деревенская голытьба.

Во времена Пушкина это был престижный немецкий рай
он недалеко от центра Москвы, в которой тогда жило 300 
тысяч жителей (во всей России при Петре было около трина
дцати миллионов человек, а при Александре I около сорока 
миллионов).10 Прирост населения империи шел не столько за 
счет рождаемости, сколько за счет захвата новых территорий. 
Цивилизация проникала вовнутрь не спеша: первый водопро
вод, подобный древнеримскому, построили, когда Пушкину бы
ло пять лет, и воду стали возить в бочках на лошадях не из 
реки, а из фонтана в центре города.

Хотя отец Пушкина Сергей Львович был сыном богатого 
помещика, от богатств этих внуку досталось мало. Для утеше
ния самолюбия и продвижения вверх оставалось утверждать 
знатность рода. Поэт говорил о шестисотлетних корнях, но 
над ним потешались. Среди предков Пушкина были те, кто 
подписали грамоту об избрании Михаила Романова на царст
во. Поэт вставлял своих предков в художественные описания 
русской истории. Подлинная родословная обрусевших пушкин
ских предков была составлена еще в конце прошлого века 
М.Муравьевым. Выяснилось, что по отцу родословная Пушки
ных даже богаче, чем предполагал поэт.
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Среди его предков были знатные дипломаты и исполните
ли особых царских зарубежных поручений. Василий Слепец в 
1495 году сопровождал княжну Елену в Литовское царство, 
Василий Пушкин в 1532 году ездил послом в Казанское царст
во, Евстафий Пушкин -  к шведам, Григорий -  к полякам и 
шведам, Степан -  послом в Польшу, Алексей Пушкин был 
сенатором, посланником при датском дворе. Один только Мат
вей Пушкин в конце XVII века, сопротивляясь тому, что его 
детей посылали учиться за границу, вызвал ярость Петра. Ро
дословная как бы поощряла Пушкина ступить на диплома
тическую стезю.

Странно, но факт: Пушкин неохотно вспоминал первые свои 
годы, не любил родного дома, семьи, родителей. Ни разу поэт 
не упомянул отца или мать в своих стихах, хотя кого он толь
ко ни увековечил. В «Евгении Онегине», например, подробно 
говорится о воспитании героя, его учителях, отце, даже дяде, 
но нет ни слова о его матери. Переписка поэта с родителями 
тоже не сохранилась. Родимой обителью, домом он называл 
лицей. Перед своей смертью Пушкин не вспомнил недавно 
умершей матери, не попросил позвать к себе ни отца, ни бра
та, ни сестру.11

Серьезных причин отчуждения от родительского очага по
началу не было. Пушкин был толстым (тучным, по выраже
нию сестры), неуклюжим, малоподвижным. Но обижали его 
не больше других. Воспитание его до лицея было бессистем
ным. Единственное, в чем он преуспевал, был французский 
язык, и читал он много, конечно, по-французски.

Восемнадцатый век в России шел под немецким влиянием. 
В конце того века и начале девятнадцатого оно стало сме
няться французским, и семья Пушкиных полностью этому под
далась. Пушкин рос среди французов, гостивших в доме роди
телей, и офранцуженных русских. Брат Лев Пушкин вспо
минает: «Вообще воспитание его мало заключало в себе рус
ского. Он слышал один французский язык; гувернер его был 
француз... библиотека его отца состояла из одних француз
ских сочинений». Она была начинена, в основном, эроти
ческими писателями XVIII века и французскими философа
ми, -  все это Пушкин читал с детства, что способствовало 
раннему его созреванию. Советский пушкинист Б.Томашев
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ский утверждал, что французский был вторым родным язы
ком Пушкина.12

Сопоставим русское и французское влияние на формирова
ние Пушкина. Читать и писать по-русски ребенок начал, ког
да ему было пять или шесть лет. Говорила с ним по-русски 
бабка с материнской стороны М.А.Ганнибал, сама слабо вла
девшая русской грамотой.13 Дьякон учил Пушкина Закону Божь
ему по-русски, когда мальчику было десять лет. До этого и 
после воспитателями его были только французы, как вспоми
нает сестра. В семье по-русски не говорили. Пушкин учился 
фехтованию, и эти его учителя (Вальвиль, Гризье) русским 
владели из рук вон плохо. Я.Грот со слов одноклассника поэта 
Матюшкина сообщает, что «при поступлении в лицей Пушкин 
довольно плохо писал по-русски».14 Добавим: и лицейских пре
подавателей это не заботило.

Первый известный нам автограф Пушкина писан по-фран
цузски. Первые стихи, написанные им в восемь лет, поэма La 
Toliade. Пушкин пишет много стихов, все по-французски, и 
сжигает их, так как гувернантка смеется над ними. Девятилет
ний мальчик сочиняет комедию в духе Мольера и сам ее ра
зыгрывает. Он изображает в лицах любимых героев француз
ских романов. Герои эти жили в Париже, на юге Франции или 
в Италии. Он воспитывается на французской литературной шко
ле, и это происходит даже тогда, когда он читает Шекспира, 
Скотта, Байрона, Данте, Гете, Гофмана, потому, что их он то
же читает по-французски.

По словам брата (согласитесь, это некоторое преувеличе
ние), к одиннадцати годам Пушкин знал всю французскую 
литературу. Именно через французский язык он постигал ми
ровую культуру. «...Он был настоящим знатоком французской 
словесности и истории, -  сообщает его сестра, -  и усвоил себе 
тот прекрасный французский слог, которому в письмах его не 
могли надивиться природные французы».15

Что касается творчества, то уже писалось, что «Пушкин 
выступил как откровенный подражатель французской поэзии».16 
Анненков отмечал, что «в ранней молодости он (Пушкин. — 
Ю.Д.) писал одни французские стихи, по примеру своего ро
дителя и по духу самого воспитания».17 В литературе анализи
руются модели, по которым зрелый Пушкин создавал свои
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произведения.18 Типичная модель выглядит так: французское 
произведение -  русские реалии -  русское произведение Пуш
кина. То есть Пушкин накладывал французскую (или другую 
европейскую) литературную модель на русские события, созда
вая свое произведение. Для Пушкина европейская литература 
часто была более важным источником сюжетов, нежели рус
ская действительность, по крайней мере, пока он не обратился 
к документам русской истории. Но и тут западные модели исто
рических романов лежали на его столе, облегчая ему поиски 
формы. Именно французские просветители и писатели сделали 
его, выходца из полупросвещенной, полуевропейской, полу- 
азиатской среды, Европейцем.

Значительная часть из уцелевших его писем написана по- 
французски. С семнадцатилетнего возраста он подписывается 
в письмах и документах Pouchkine. Прожив четверть века, он 
сообщит Жуковскому: «Пишу по-французски, потому что язык 
этот деловой и мне более по перу» (Х.111). Зрелым мастером 
он напишет по-французски Чаадаеву: «...я буду говорить с ва
ми на языке Европы, он мне привычнее нашего» (Х.282). Не 
странно ли, что письма русского поэта мы читаем в переводах 
его биографов? Всю жизнь французский был ему близок. «Пуш
кин, по роду своего воспитания, часто и охотно употреблял 
французский язык в разговоре даже с соотечественниками», -  
вспоминает современник.19 Как большинство людей его круга, 
Пушкин всю жизнь прожил в окружении иностранных вещей 
и иностранцев. Повседневные вещи, мебель, книги, украше
ния, одежда, вина -  все было привезено из Европы или сдела
но в подражание Европе. Все, за исключением привезенного с 
Востока. Мы как-то забываем, что Татьяна Ларина пишет пись
мо Онегину по-французски, а автор романа выступает как бы 
в качестве переводчика. «Когда-нибудь должно же вслух ска
зать, -  писал Пушкин Вяземскому, -  что русский метафизи
ческий язык находится у нас еще в диком состоянии. Дай Бог 
ему когда-нибудь образоваться наподобие французского (ясного 
точного языка прозы -  т. е. языка мыслей)» (Х.120).

В жизни русскую рубаху Пушкин и надевал-то разве что 
ради потехи, в деревне, когда шел на ярмарку. Среди мужиков 
он оставался в этой рубахе своим до того момента, пока не 
открывал рта. Нет, не вторым, а первым и родным языком
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Пушкина волею обстоятельств оказался французский. Потом 
поэт стал двуязычным, в стихах и прозе русский язык стал 
главенствовать. Но -  не владей Пушкин французским, воз
можно, не было бы великого русского писателя.

Не случайно со школьной скамьи закрепилась за ним кличка 
«француз». И спустя годы он сам часто называл себя «Пуш- 
кин-француз».20 Кем же он был, этот, как назвали бы его 
радетели чистоты расы или юмористы, офранцуженный рус
ский африканского происхождения с дальними примесями не
мецкой, шведской и итальянской кровей? Конечно же, насто
ящим русским человеком и русским писателем, и это в дан
ных рассуждениях существенней всего.

Вот как, однако, оправдывались в официальной пушкинисти
ке французские корни поэта и его заимствования из западной 
литературы, весьма часто без ссылок и сравнения с первоисто
чниками (почему поколениям пушкинистов нужно было оправ
дывать эти заимствования, вопроса, надеемся, не возникает). 
«Разумеется, Пушкин не подражал Парни, а вольно варьиро
вал заданную им тему». «Пушкин не был рожден копировщи
ком, точный перевод был не сроден его натуре...» И даже так: 
«Обращаясь к иностранным писателям, он подчинял их своим 
творческим задачам».21

Родители хотели дать ему, если не европейское, то хотя бы 
европеизированное образование. Обсуждались два варианта: 
иезуитский колледж в Санкт-Петербурге и привилегирован
ный пансион, содержавшийся католическим аббатом. Русские 
учебные заведения, по мнению родни, были недостаточно прес
тижны, да так и было на самом деле. Но в 1811 году прави
тельство решило открыть специальное учебное заведение для 
детей элиты с целью подготовки высшей чиновничьей аристо
кратии, как это делалось в Англии и во Франции.

Миф о лицее как колыбели русской патриотической знати 
-  особый. На практике всё в императорском лицее, от назва
ния до содержания, заимствовалось из подобных институций, 
уже давно существовавших на Западе. Само слово было но
вым в русском лексиконе, и Пушкин обсуждал, как его писать: 
лицей, ликей или ликея? Современник вспоминает: «Лицей 
был заведение совершенно на западный лад; здесь получались 
иностранные журналы для воспитанников...»22
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Преподавателями были иностранцы и русские, но и рус
ские профессора лицея получили образование за границей за 
казенный счет. Александр I подарил лицею свою юношескую 
библиотеку, состоявшую в основном из иностранных книг. Ли
цей разместили в Царском Селе, в императорском дворце, так, 
что он выглядел частью семейных покоев царской фамилии. 
Это был результат замыслов графа М.М.Сперанского, который 
предлагал обучать в лицее членов высочайшей фамилии, гото
вя из них просвещенных государственных мужей. Таким обра
зом, Пушкин мог бы оказаться на одной скамье с великими 
князьями Николаем и Михаилом Павловичами, то есть стать 
школьным приятелем Николая I, который был всего на три 
года старше.

Попасть в лицей можно было только по могучей протек
ции, и ее нашли. Дядя Василий Львович Пушкин, поэт со 
связями, повез племянника в Петербург, взяв с собой любов
ницу Анну Ворожейкину. Возможно, впрочем, он вез в Петер
бург Ворожейкину, а заодно взял племянника. До этого дядя, 
будучи женат, с вольноотпущенной девушкой «в Париж и про
чие немецкие города ездил».23 Иван Дмитриев так описывал 
поездку Василия Пушкина в Европу:

Друзья, сестрицы, я в Париже,
Я начал жить, а не дышать...24

Для того, чтобы добиться разрешения поступить в лицей, 
были задействованы высшие силы, которые оказали протек
цию. Среди протежеров был Александр Тургенев, тогда Ди
ректор департамента духовных дел иностранных исповеданий, 
впоследствии очень близкий Пушкину человек. После того, 
как стало ясно, что члены императорской семьи в лицее учиться 
не будут, критерии отбора кандидатов снизились. Экзамены 
оказались для Пушкина пустой формальностью при хорошем 
французском и наличии у мальчика покровительства.

Сомнения родителей, не сделали ли они ошибку с иезуит
ским колледжем, вскоре отпали сами собой: два года спустя 
колледж закрыли, а в 1820 году иезуитов выслали из России. 
Началось другое время, наступал период ужесточения. На наш 
взгляд, Пушкину повезло. Либерализма в педагогической кон
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цепции иезуитов было меньше. Там осуществлялась система 
аудиторов и внутреннего шпионства каждого за каждым. В 
лицее отверстий в дверях для подглядывания за учащимися не 
было.

Открытие лицея произошло в волнующее время. Считан
ные месяцы отделяли страну от войны с французами, когда 
освободившая себя Россия сумела не только не стать жертвой, 
но, напротив, сама прошла через пол-Европы до Парижа. Пос
ле войны общество спешило жить, восстановить и развить свои 
духовные силы и ценности. Азиатское смешалось с европей
ским: разные образы жизни, уклады, языки, обычаи, вещи, 
лошади, книги, люди. Смешалась кровь, ибо в русских дерев
нях родилось неподцающееся учету число французских детей, 
а в Европе -  русских. И, конечно, идеи.

В России складывалась интеллигенция с ее особыми стрем
лениями, надеждами на лучшее время. У этих надежд были 
основания. Выразители официального мнения печатно радова
лись победе русского оружия, и совсем юный Пушкин был 
подвержен общему пафосу.

Но были и такие, кто осознавал, что победа французов в 
России могла стать подлинным благом. Франция не только 
показала, но и внесла бы в жизнь более высокую культуру, -  
бытовую, экономическую и духовную. Наполеон, вероятно, мог 
бы сделать то, на что России понадобилось еще полстолетия: 
отменил бы непродуктивное крепостное право и создал в Рос
сии более совершенный общественный строй, как он это сде
лал в других завоеванных странах. В России появились бы 
надежды на конституцию и права человека, рожденные фран
цузской революцией, задушенные и выжившие основы циви
лизованного европейского демократизма под контролем огра
ниченной монархии. Карл Маркс, например, тоже считал, что 
была бы удачей для деспотической России победа над ней 
более демократической Франции. Для первого марксиста На
полеон был распространителем «плодов французской револю
ции». Быть Европе республиканской или казацкой -  вот ка
кой была альтернатива Маркса, неудобная для советской исто
риографии.25

Позже мысль о благе оккупации для России, нам кажется, 
проскользнула и у повзрослевшего Пушкина. В стихотворении
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«Наполеон» поэт писал о той роли, какую Наполеон мог сыграть 
для Российской империи:

Когда надеждой озаренный 
От рабства пробудился мир... (11.57)

Излагая официальную реакцию на победу России, поэт да
лее отмечает, что Наполеон «русскому народу высокий жре
бий указал» (11.60), имея в виду уже лишь воинские заслуги.

Западные влияния и роль европейской ориентации лучшей 
части русского образованного общества обычно приуменьшают
ся в официальной исторической литературе. Что касается пра
вящего аппарата в России, то он во все времена был привер
жен патриотизму. Исключение составлял, как ни странно, царь 
Александр I.

Взращенный на идеях французского просвещения, благо
даря мудрым иностранным наставникам, он с готовностью ос
ваивал аксиомы цивилизованного общества, на которых в Рос
сии лежало табу. Александр Павлович женился, когда ему бы
ло 15 лет, на Баденской принцессе Луизе-Марии-Августе, на
званной в миропомазании Елизаветой Алексеевной. Это прои
зошло в год, когда Екатерину всерьез встревожили ветры фран
цузской революции.

Вначале Пушкин называл Александра якобинцем (Х.701), 
а затем самодержцем, умеющим уважать человечество и смяг
чившим строгость Петровских законов (VII.242). Швейцарец 
Лагарп, воспитатель и своего рода духовный отец царя, сохра
нил письма молодого великого князя Александра Павловича, 
в которых тот писал, что желает свободных учреждений для 
России и даже отмены династического наследия власти.

Лагарп говорил, что из Александра он хочет сделать Марка 
Аврелия, но русское окружение предпочитает, чтобы царь стал 
Чингисханом.26 Юный Александр обещал, что он даст России 
свободу и конституцию западного образца, а затем отречется 
от трона и уйдет в частную жизнь «на берега Рейна» (т.е. в 
Германию). Позже он решил удалиться в Америку.27 Мысль 
спастись в Америке овладела Александром, когда он понял, 
что его бабка Екатерина хочет отстранить от престола своего 
сына и сделать царем внука. Услышав от нее об этом, Алек
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сандр ответил бабушке ласковой благодарностью, но за спи
ной царицы говорил, что хочет уклониться от власти. Так на
чалось его раздвоение.28

Александр действительно отправился в Вену, но не в ка
честве эмигранта, а уже царем подписывать жесткий акт о 
разделе Европы. Мы не знаем, возникало ли у него в процессе 
царствования желание оставить корону, скипетр и державу и 
эмигрировать в Америку. Но известно, что он глубоко прези
рал страну, которой ему приходилось управлять.

В самом деле, нет более рискованного занятия, чем управ
лять Россией, и даже самые ловкие деспоты готовили себе 
укрытие в эмиграции на случай, если придется бежать. Иван 
Грозный договаривался с Елизаветой I, королевой Английской, 
о предоставлении убежища на случай смуты, собирался же
ниться на англичанке. И снова договаривался о взаимном укры
тии. На такую взаимность Елизавета не пошла. Но Ивану убежи
ще обещала.

Несколько Александровских лет были, так сказать, эпохой 
гласности в дремучей стране. Смягчены законы, упразднена 
тайная полиция, дворянство дышит Европейским воздухом, по
лучает европейское образование. Налицо почти что просве
щенный абсолютизм, тот самый, за который ратовали и по
страдали Радищев и Новиков, чьи имена в это время переста
ли быть под запретом. «Дней Александровых прекрасное нача
ло», -  вспомнит после Пушкин в «Послании к цензору» (11.113), 
вспомнит, когда этих дней уже не будет.

Первое сохранившееся письмо шестнадцатилетнего подрост
ка исполнено чувства «любви и благодарности к великому мо
нарху нашему» (Х.7). Для исполнения на годовщине лицея в 
октябре 1816 года Пушкин допишет к молитве «Боже, Царя 
храни» две строфы (1.270). Он искренне верит в благодеяния 
царя. Позже Иван Тургенев, дальний родственник братьев Турге
невых, назовет Александровскую эпоху знаменательной в раз
витии и России, и Пушкина.29

Но в то же либеральное для нарождающейся интеллиген
ции время Санкт-Петербург оставался столицей гигантской 
военной империи. Повсюду маячат казармы, на площадях гарцу
ют полки, военная карьера престижна, на улицах и на балах 
много офицеров, а южная Россия обрастает военными поселе

21



ниями, окруженными могилами солдат, засеченных в назида
ние еще живым. Фабрики отливают пушки, ткут паруса, за 
границей закупается новое военное снаряжение, в генераль
ном штабе отрабатываются стратегические планы -  срочные 
и на годы вперед, дипломатическая машина ищет слабые звенья 
в альянсах иностранных держав.

Александр оказался лишь временным владельцем не им 
созданного гигантского механизма -  государственной надстрой
ки, полностью подавлявшей российское общество. Мы не рас
полагаем данными статистики по 1813 году, но численность 
русских войск увеличивалась постепенно от Петра I до Первой 
мировой войны с 200 тысяч до 4 миллионов, то есть в 20 раз. 
К середине прошлого века содержание армии в России обхо
дилось в 45-50 процентов всех расходов государства. На обра
зование расходовался один процент.30

Россия вела столько сражений, что переходы от мира к 
войне были подчас незаметны. В течение XVIII столетия стра
на находилась в состоянии почти непрерывной войны. Русские 
войска оказались в Париже. Если, не дай Бог, это состоится в 
будущем опять, пропаганда станет утверждать, что Париж при
надлежит русским с 1813 года, и они лишь освобождают город 
от временно захвативших его французов. Офицер и будущий 
декабрист Федор Глинка иронизировал по поводу переимено
вания русских в северных французов.

Уже в наше время подсчитано, что в течение четырех сто
летий Россия захватывала в среднем 50 квадратных километ
ров ежедневно. Зрелый Пушкин приводит скромное высказы
вание Екатерины II: «Ежели б я прожила 200 лет, то бы ко
нечно вся Европа подвержена б была Российскому скипет
ру».31

Веками жизненная энергия русской нации направлялась 
вовне на захват чужих земель. И в противоречие с этой исто
рической логикой Наполеон напал на Россию, а не наоборот. 
Россия испытала прелести оккупации на себе. Но вот русская 
армия вернулась из Европы. Раньше поездки за границу были 
привилегией сравнительно узкого круга лиц. Теперь сотни ты
сяч русских очутились в Европе, в таком же, но и отличном 
от России мире, с иными традициями, институтами, другой 
культурой.
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Офицеры привозили домой целые библиотеки, распростра
няя таким образом на Руси западные духовные ценности. У 
многих происходило перерождение души от сопоставления то
го, что они узнали и с чем столкнулись, вернувшись назад. Это 
вело думающих людей к оппозиции.

Собираться «поговорить» становилось традицией, до того 
неизвестной. Нащупывались точки соприкосновения России с 
Западом, и их оказывалось много. Искались преимущества дру
гих религий. Находились православные, принимавшие католи
чество. Развивалось масонство с его заповедью служить чело
вечеству, иметь братьев во всех концах Вселенной. И Пушкин, 
как многие другие, естественно тянулся к этим соблазнитель
ным идеям.

В 1815 году произошло событие, суть которого стала понятна 
не сразу. После победы Россия выступила на Венском конгрессе 
с притязаниями на право решать судьбы других стран Европы, и 
Европа с этим мирно согласилась. Усилилась роль русской 
дипломатии на мировой арене, появилась реальная возмож
ность устрашать других не только оружием, но и языком пере
говоров и тайных влияний. В каком-то плане лицей стал шко
лой для подготовки дипломатической элиты, способной распрост
ранять русскую великодержавную идеологию в новых условиях.

Тогда же наступило похолодание в политике внутри стра
ны. В течение последующего десятилетия развивается тайная 
полиция, сеть доносчиков, цензура, репрессии по отношению 
к инакомыслящим. Неназванной задачей деятельности прави
тельственного аппарата стало тормозить социальный прогресс. 
Следует оговорить, однако, что в 1817 году эта политика еще 
не распространялась на прозападную ориентацию культуры и 
системы элитарного образования.

Французский язык царскосельского лицеиста Пушкина зву
чал лучше, чем у его сверстников. По, как выяснилось при 
общении с офицерами, только что вернувшимися из Франции, 
выученный по книгам с помощью не очень образованных гу
вернеров язык оказался тяжеловатым, несколько старомодным. 
А реальный французский был живым, игривым. Французское 
воспитание и реальная русская жизнь увязывались между со
бой еще меньше, хотя Пушкину с бытом простых людей при
ходилось соприкасаться весьма мало.
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Восторженные сочинения Пушкина о лицее не всегда аде
кватны реальной картине. В сущности, лицей был смесью мо
настыря с военным училищем, в котором читались некоторые 
европейские предметы. Учение в лицее Пушкин назвал «зато
чением» и жизнью «взаперти» (Х.8). Барон М.А.Корф вспоми
нал, что свободы передвижения в лицее не было никакой. 
Комнаты воспитанников назывались камерами. За провинности 
наказывали стоянием на коленях. Пушкин стоял однажды две 
недели -  за утренними и вечерними молитвами.32

Говорили, что за шесть лет учения лишь двух воспитанни
ков выпустили в Петербург по случаю тяжелой болезни роди
телей. Первые три или четыре года не пускали порознь даже в 
сад. Родители могли при посещениях находиться с воспитан
никами только в общей зале или на общей прогулке. Свои 
книги у лицеистов отобрали сразу. Сочинять тоже было за
прещено. Писали украдкой. Потом, правда, разрешили дер
жать книги, сочинять и даже издавать самодельные журналы 
(апологетические, конечно), разумеется, под контролем. Запрет 
создает духовный дефицит, и немудрено, что, оставаясь без 
контроля, лицеисты набрасывались на недозволенное с пол
ным максимализмом юности.

Но лицей был и чем-то большим, нежели помесь монасты
ря с военной школой. Дух западного либерализма отразился в 
программе, насытив ее предметами, изучение которых доставило 
бы наслаждение нам с вами. Закон Божий и священная исто
рия, языки, древние и новые, иностранные литературы, общая 
история с пристрастным вниманием к трем последним векам, 
нравственная философия (странно звучащее сегодня название, 
будто была и безнравственная философия как предмет; впро
чем, теперь мы видим: через полвека именно такая появи
лась). А еще -  логика, физика и география, статистика ино
странная и отечественная (в сущности, элементы социологии), 
политическая экономия и финансы, право естественное (то 
есть права человека), право частное и публичное, право граж
данское и уголовное, чистая математика и прикладная, поле
вая фортификация и артиллерия, наконец, фехтование.

К этому надо добавить частые посещения лучших писате
лей и ученых, в том числе иностранных. Двойное покрови
тельство императора, официальное и дружеское, и опека чле
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нов царствующей семьи заменяли отсутствующих родителей. 
Пушкин в темном коридоре подкараулил и прижал к стене, 
приняв за горничную, княжну Волконскую, сердитую старую 
деву. По одной версии, царь сказал, что он берет на себя адво
катство, защитив Пушкина, по другой -  государь приказал 
Пушкина высечь. Позже юный поэт получил золотые часы с 
цепочкой от императрицы Марии Федоровны за сочинение оды 
в честь принца Оранского. Согласно легенде, Пушкин разбил 
часы о каблук, что, с точки зрения некоторых послеоктябрь
ских пушкинистов, свидетельствовало об антимонархизме и 
революционности его убеждений.

Клички его меняются. Француз -  самая из них нейтраль
ная, но и она после войны с французами стала ругательством.33 
Воспоминания одноклассника и впоследствии соседа Пушкина 
барона М.А.Корфа, откуда взяты эти сведения, опубликованы 
с сокращениями в 1974 году и вовсе изъяты из переиздания 
мемуаров барона в 1985 году. Корф будто предвидел это: «...тот, 
кто даже и теперь еще отважился бы раскрыть перед публи
кой моральную жизнь Пушкина, был бы почтен чуть ли не 
врагом отечества и отечественной славы».34 Другая кличка Пуш
кина, Обезьяна, возможно, связана с его непоседливостью и 
специфическим выражением лица. Грибоедов потом звал его 
Мартышкой. Третья -  Помесь обезьяны с тигром -  отражала 
его несдержанный темперамент. Коллеги по «Арзамасу» назы
вали его Сверчком -  прозвище более пристойное для графомана 
и говорящее о его болтливости. «Я не умен и не красив», -  
шутит он в стихах и вдохновенно рисует свои профили.35

В успехах Пушкину было трудно конкурировать с серьез
ными сверстниками, и принуждение, возможно, способствова
ло его образованию. Французского оказалось недостаточно, хотя 
по этому языку он был на втором месте. Он овладел латынью, 
но далеко не лучше других знал античную литературу: многие 
оказались эрудированней. Через год занятий Пушкин зани
мает лишь 28-е место (начав с четырнадцатого). Даже в сти
хах (часть он пишет по-французски) у него есть более удачли
вые соперники.

Его интересы в это время обычны для подростка: чтение, 
шалости и открытие волнующих прелестей прекрасного пола, 
которые он описывает на двух языках двумя способами: эле
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гантными литературными ассоциациями и по-русски -  в лоб. 
«Лишь тобою занят я...» -  сохранившееся его стихотворение 
«К Наталье» -  обращено к крепостной актрисе (1.9). Игру с 
судьбой он начал с этого имени и закончил им. Юный стихо
творец перечисляет здесь национальности, к которым он мог 
бы примкнуть: он арап, турок, китаец, американец, немчура, -  
кто угодно, только почему-то не русский. Впрочем, он пока 
всего лишь монах, то есть лицеист. А вокруг него монастырь, 
ему тесно и душно. Не потому ли участники событий, описан
ных в другом стихотворении («Монах»), помчались в Париж, в 
Ватикан, в Иерусалим? (1.14 и 22) У мальчика-автора уже скеп
сис:

Но ни один земли безвестный край 
Защитить нас от дьявола не может (1.13).

Во второй строчке первые два слова лучше бы поменять 
местами, но это для юного сочинителя не существенно. Суть 
же не придумана им, а заимствована у западных романтиков. 
Делать свою жизнь он, став взрослым, мечтал по образцам 
двух кумиров Европы: Наполеона и Байрона. Главный для не
го вопрос -  честолюбие. Стихотворец стремится к мировому 
признанию, как они. Он просит Вольтера одолжить ему лиру, 
чтобы стать известным всему миру. На меньшее он не согла
сен. Но если нужно, он охотно сочиняет оду «На возвращение 
государя императора из Парижа в 1815 году», и дядя с удо
вольствием пропагандирует стихи племянника.

Пушкин не терпит насилия над собой, называя себя «не
счастным царскосельским пустынником», которого дергает «бе
шеный демон бумагомарания», и жалуется: «Безбожно моло
дого человека держать взаперти» (Х.8). Строго упрекнет маль
чика уже в наше время Абрам Терц (Андрей Синявский): «Блес
тящее и поверхностное царскосельское образование... отсутст
вие строгой системы, ясного мировоззрения, умственной дис
циплины, всеядность и безответственность автора в отноше
нии бытовавших в то время фундаментальных доктрин».36 Оцен
ка в каком-то смысле точна фактически, но с точки зрения 
психологического развития личности вряд ли заслуживает то
го, чтобы считаться негативной. Скорее, наоборот. Разве что у
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ретивых комсомольцев в определенные периоды советского го
сударства можно было обнаружить «ясное мировоззрение» и 
ответственность в отношении доктрин, да и то чаще на показ.

Разумеется, воспитывать патриотические чувства было основ
ной официальной задачей лицея. Однокашник Пушкина Антон 
Дельвиг в стихотворении «Тихая жизнь» с тонкой иронией, 
свидетельствующей о понимании сути патриотических настав
лений, идущих сверху, писал:

Блажен, кто за рубеж наследственных полей 
Ногою не шагнет, мечтой не унесется...37

Пушкин становился европейским человеком. Позже Туман- 
ский напишет о нем, как о человеке «столь европейском по 
уму, по характеру, по просвещению, по стихам, по фран
товству...»38

Директор лицея Егор Энгельгардт понимал, что ветер дует 
из-за рубежа, принося свежие идеи. Там шла богатая духов
ная жизнь, и подростки подхватывали крупицы ее. Лицей са
мым существованием своим отражал присущее всякой россий
ской структуре противоречие формы содержанию. Форма за
имствовалась с Запада, но из нее изгонялся западный дух. В 
лицейском саду посадили семена просвещения Западной Ев
ропы, а затем огородили сад высоким забором. Директор ли
цея отмечал у Пушкина в качестве недостатков французский 
ум и страсть к сатире. В последнее понятие он вкладывал то, 
что мы теперь называем словом «критиканство». К этому можно, 
по-видимому, прибавить и ранний скепсис.
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Глава вторая

«ПЕРЕСЕЛИТЬ ЕГО... В ГЕТТИНГЕН»

Оставим наскоро Россию (1.139).

Александр Тургенев писал брату Сергею о Пушкине: «Уди
вительный талант и добрый малый, но и добрый повеса».1 Пос
ледствия лицейского образования понимали и старшие друзья 
его. «Я бы желал переселить его года на три, на четыре в 
Геттинген или в какой-нибудь другой немецкий университет. 
Даже Дерпт лучше Сарского Села».2 Батюшков в письме к 
Тургеневу, который мог бы оказать и в этом Пушкину протек
цию, намекал: «Не худо бы его запереть в Геттинген и кор
мить года три молочным супом и логикою... Как ни велик 
талант Сверчка, он его промотает...»3

Геттинген окончили три брата Тургеневы и, не случайно, 
герой «Евгения Онегина» -  Ленский. Жуковский, будучи мо
лодым, тоже мечтал о загранице. Он раздобыл деньги и со
брался в тот же Геттинген учиться, а потом жить в Париже и 
путешествовать по Европе. Но началась война с Францией, и 
поездку пришлось отложить.

Возможно, окажись тогда Пушкин настойчивей, он вы
ехал бы учиться в Германию, которую по недостатку зритель
ных ощущений спутал с Англией и назвал «туманной». Но 
отъезда не произошло. И не только по его юношескому легко
мыслию или недостатку средств у семьи. Помимо прочего,
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Геттинген не соответствовал его интересам «француза». Не
мецкий не давался ему с детства. Он не любил его учить, хотя 
принимался несколько раз, каждый раз забывал и начинал с 
азов.

Лицеисты вышли в свет. Они проводили время вольно, вошли 
в кружки и компании, попали в дома к царскосельским знаме
нитостям. Первый среди гуляк, Пушкин веселился с гусарскими 
офицерами. Тут были и значительные знакомства. Например, 
сойдясь у Карамзиных с Петром Чаадаевым, Пушкин зачастил к 
нему в казарму. Золотое время, когда все впереди и все в радуж
ных тонах, -  зачем ему был нужен туманный Геттинген?

Литературную, писательскую карьеру Пушкин всерьез по
началу не рассматривал. Он просто писал стихи. Литература, 
журналы, вообще гуманитарные науки были довольно прими
тивны, и Пушкин это понял рано. Перед ним открывались два 
пути, обеспеченных полученным образованием: карьера воен
ного и карьера дипломата. Оба варианта сулили относитель
ную волю и утехи.

Еще до выпуска Пушкин просил у отца разрешения посту
пить в лейб-гвардии гусарский полк, но для этого требовались 
большие деньги. Кроме того, до Сергея Львовича доходили 
рассказы о гусарских распущенных нравах, и отец предпочел 
разрешить сыну поступить в полк гвардейской пехоты. План 
этот оказался несерьезным. Хороших предложений не было. 
Карьерой, к которой стремилось большинство лицеистов, бы
ла дипломатия. Советский пушкинист Д.Благой сформулиро
вал суть дела так: «Утешало Пушкина и то, что дипломатичес
кая служба несла с собой возможность «увидеть чужие стра
ны», то есть попасть за границу, общая черта всей либерально 
настроенной, томившейся в путах русской «азиатчины» моло
дежи того времени. Эту мечту, и в пример своим военным 
мечтам, довольно скоро им брошенным, Пушкин питал в тече
ние всей своей жизни, но ей также никогда не суждено было 
сбыться».4

Добавим, что именно внешняя часть дипломатической служ
бы -  заграничная жизнь, обеспеченная за казенный счет, -  
привлекала Пушкина, к сути же данного занятия, к повседнев
ным обязанностям и труду служащего Министерства иностран
ных дел он относился весьма иронично.
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Царь управлял внешней политикой единовластно и сам 
назначал служащих, которые будут эту политику осуществлять. 
Имена окончивших лицей поделили на два списка: выпус
кавшихся в военную службу и в гражданскую. Во втором списке 
вверху оказался Александр Горчаков, Кюхельбекер значился 
на третьем месте, Пушкин -  на четырнадцатом. В зависи
мости от успехов в учении лицеистам была обеспечена граж
данская служба с чинами от XIV до IX класса Табеля о ран
гах. Пушкину, окончившему лицей четвертым от конца, самим 
Александром I был определен X класс и звание коллежского 
секретаря.

Министерство иностранных дел было создано в 1802 году, 
но по инерции часть дел сохранялась за Коллегией, каковой 
Министерство было с Петровских времен. К тому моменту, 
когда туда пришел Пушкин, Коллегия превратилась в некий 
отстойник, прибежище для молодых людей, зачисленных на 
службы сверх штата, резерв для канцелярии министра и дипло
матических миссий. В высочайшем именном указе царя от 13 
июня 1817 года говорится: «Его Императорское Величество 
всемилостивейше соизволили из числа выпущенных из Царско
сельского лицея воспитанников: князя Александра Горчако
ва... Вильгельма Кюхельбекера... и Александра Пушкина... опре
делить согласно желанию их в сию Коллегию».5

Со званием коллежского секретаря Пушкин вместе с дру
гими лицеистами был взят на службу в Коллегию иностран
ных дел и мог начинать делать карьеру. Царь Александр Павло
вич распорядился выделить из казны по 10 тысяч рублей на 
экипировку тех лицеистов, которые победнее, и выплачивать 
каждому стипендию не менее 700 рублей ассигнациями, пока 
тот не станет работать. Жалование чиновникам по всей импе
рии выплачивалось раз в месяц -  20-го числа. «Человек 20- 
числа» было синонимом слова «чиновник». Александр Пуш
кин перед намечавшимся выездом за границу стал человеком 
20-го числа. Устно Пушкину было обещано, что жалованье 
повысится при поступлении на штатное место. Весьма вероят
но, что штатное это место Пушкин, как остальные лицеисты, 
видел для себя за границей.

Все делалось бюрократически методично, без хлопот со сто
роны самого Пушкина. Через пять дней после окончания ли
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цея, 15 июня 1817 года, его вызвали в Министерство иностран
ных дел -  красивое здание с колоннами на Английской набе
режной. Здесь он увидел своих лицейских однокашников Виль
гельма Кюхельбекера и Александра Горчакова, а также не
давнего знакомца и тезку Александра Сергеевича Грибоедова.

По указанию священника Сенатской церкви Никиты Полу- 
ховича каждый из четверых в присутствии свидетелей прочи
тал присягу на верность престолу и отечеству и «руку прило
жил», то есть расписался в книге. Подписавший обязывался 
верой и правдой служить государю императору и отечеству. 
Документ этот сохранился. В «Книге расписок лиц, поступаю
щих на службу в Московский главный архив Министерства 
иностранных дел», есть подпись: «Читалъ 10-аго класса Алек- 
сандръ Пушкинъ 1817 июня 15».6

Задержимся на остальных трех молодых чиновниках, так
же подписавших присягу.

Первый, Кюхельбекер, через три года будет уволен со служ
бы по его просьбе и уедет за границу секретарем богатого 
вельможи Нарышкина. Он будет читать лекции в Париже и 
путешествовать по Европе. Станет декабристом, выстрелит в 
великого князя Михаила Павловича. Попытается бежать за 
границу, но будет схвачен в Варшаве, присужден к смертной 
казни, замененной заключением в крепость, и закован в канда
лы. Пушкин случайно встретит арестанта, перевозимого из тюрь
мы в тюрьму.

Второй, князь Горчаков, быстро продвинется в крупные 
дипломаты, будет работать во многих странах, станет другом 
Бисмарка. Ему придется заниматься сватовством членов царст
венной фамилии за границей. Став министром, Александр Гор
чаков окажет большое влияние на положение России в мире. 
Будучи российским государственным канцлером, князь умрет 
в Германии восьмидесяти пяти лет от роду.

Третий, Грибоедов, через год отправится секретарем дипло
матической миссии в Персию. В сочинениях будет высказы
вать идеи, противоположные тем, которые осуществлял как 
чиновник. Будет под следствием по делу декабристов, но счаст
ливо избежит их участи, а позже будет зарезан при разгроме 
русской миссии в Тегеране. По дороге на Кавказ Пушкин по
встречается с арбой, везущей в Россию тело коллеги.
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Трое, принявших присягу, считались пиитами. Тогда же 
присягу подписали еще четверо выпускников лицея. Как стали 
говорить в советское время, Пушкина распределили, и распре
делили неплохо: в Архив Коллегии иностранных дел в качест
ве переводчика. В начале восьмидесятых годов уже нынешне
го столетия мы отправились в это красивое двухэтажное зда
ние, отлично отреставрированное, которое теперь занимал Мос
ковский горком комсомола. Пушкин бывал в этом здании много 
раз, здесь числились на службе и многие его друзья. Кстати, 
напротив в таком же особняке по иронии судьбы разместилось 
полицейское учреждение, как раз ведающее выездом за грани
цу, -  ОВИР.

Почти все бывшие лицеисты не только мечтали, но и гото
вились ехать «на чужбину» -  служить в русских посольствах и 
миссиях, путешествовать, отдыхать, просто посмотреть других 
и показать себя. Собираясь вместе, мечтали о загранице. Ка
рамзин описывает одну такую встречу. «Несмотря на ветер, 
довольно сильный, мы с женою, с детьми, с Тургеневым, Ж у
ковским, Пушкиным (которые все у нас жили в Петергофе) 
сели на катер и носились по волнам Финского залива часа два 
или более; одна из них облила меня с головы до ног -  но мы 
были веселы и думали о том, как бы съездить морем пода
лее!»7 Осенью 1818 года Пушкин провожает за границу Кон
стантина Батюшкова, которому составил протекцию Александр 
Тургенев. Батюшков говорил, что служба в Италии есть мечта 
всей его жизни, его сокровенное желание. Он уверял Тургене
ва, что в слове «Италия» для него заключаются «независи
мость, здоровье, стихи и проза».8 Весной 1817 года Батюшков 
поехал лечиться в Одессу, а там получил письмо Тургенева, 
что поэта ждет место в дипломатической миссии в Неаполе.

Перед отъездом Батюшков и Пушкин часто встречаются, о 
чем-то договариваются. Тургенев писал в Варшаву Вяземско
му: «Вчера проводили мы Батюшкова в Италию. Во втором 
часу, перед обедом, К.О.Муравьева с сыном и племянницею, 
Жуковский, Пушкин, Гнедич, Лунин, барон Шиллинг и я от
правились в Царское Село, где ожидал уже нас хороший обед 
и батарея шампанского. Горевали, пили, смеялись, спорили, 
горячились, готовы были плакать и опять пили. Пушкин напи
сал impromptu (экспромт. — Ю.Д.), которого послать нельзя, и
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в девять часов вечера усадили своего милого вояжера и с чув
ством долгой разлуки обняли его и надолго простились».9

Тургенев помог уехать многим своим знакомым и пред
принимал усилия для того, чтобы Пушкин мог отправиться 
служить по дипломатической части. Не исключено, что на
правление поэта на службу в Коллегию иностранных дел прои
зошло с его участием и для этой, следующей цели. Шансы у 
Александра Тургенева помочь Пушкину были весьма хорошие, 
и он долго этим занимался. Государь был сильно расположен 
к нему, подарил ему перстень с шифром. А министр Каподист- 
риа ни в чем Тургеневу не отказывал. «Теперь остается только 
пристроить Пушкина», -  писал он Вяземскому.10 Пушкин, по- 
видимому, рассчитывал на такую же синекуру, которую уда
лось получить Батюшкову. Не стал бы Тургенев хлопотать в 
верхах, не имея от Пушкина согласия. Должность в каком- 
нибудь посольстве давала западную свободу при возможности 
получать хорошее содержание из России.

Выпускники начинают разъезжаться подалее, провожая друг 
друга и договариваясь не забывать лицея. А он только прово
жает и остается. Представим себе этого молодого человека, 
который -  как бы он ни был честолюбив -  не подозревает о 
той роли, которую ему предстоит сыграть в истории страны, 
где он родился.

Вот он идет по Невскому, элегантен и чуть неряшлив, в 
широком черном американском фраке (точнее a l'américaine) и 
французской шляпе. Невысок ростом, по свидетельству ху
дожника Григория Чернецова, 2 аршина 5 вершков с полови
ной, по-видимому, на каблуках, значит, на вид 164 сантимет
ра, но средний рост людей тогда был меньше, чем сейчас. Мы 
с вами почти точно знаем, что он говорит, встречаясь с при
ятелями, как оживляется, увидев в проезжающем экипаже хо
рошенькую женщину, даже о чем думает. Его мысли, привыч
ки, взгляды часто меняются. Но если верить Шопенгауэру, ха
рактер человека остается неизменным в течение всей жизни. 
Позволим себе одно добавление, важное для нашего иссле
дования: его жизненные цели и даже методы, которыми Пуш
кин пытался их достичь, тоже не менялись до смерти.

Иван Тургенев указал на парадокс личности Пушкина: он 
получил французское воспитание, но был «самым русским че
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ловеком своего времени».11 Вопрос, однако, в том, определен
но ли определение «самый русский»? Кто, вообще говоря, «са- 
мее» выражает русский дух: Иван Грозный? Курбский? Малю- 
та Скуратов? Пугачев? Новиков? Достоевский? Нечаев? Савва 
Морозов? Бердяев? Иван Бунин? Ленин? Ежов? Сахаров? Гор
бачев? Не станем перечислять разнообразных наших совре
менников. Если сузить список и рассмотреть русских людей 
пушкинского времени, то и в этом случае спектр окажется 
достаточно разбросанным: Карамзин, Александр I, Бенкендорф, 
Лунин, адмирал Шишков, Николай I, Чаадаев... Почему же 
«самый» -  именно Пушкин?

Нам кажется, просто писателю Ивану Тургеневу был бли
же духовно, особенно своей европейской ориентацией, именно 
писатель и именно Пушкин. А в действительности перечис
ленные выше и многие другие -  все «самые русские», все, 
причем по-разному, выражают русский дух, и Пушкин не боль
ше других. Официальный литературовед В.Кирпотин писал: 
«Пушкин -  дитя европейского просвещения, выросшее на рус
ской почве». Нам представляется, что эта оценка точнее турге
невской. В ряду наших великих писателей едва ли найдется 
другой столь беспокойный человек, как Пушкин, «не по-русски 
живой», -  добавлял Кирпотин.12 Интересно, что эта «проза
падная оценка» Пушкина проскочила в пропагандистской книге 
накануне 1937 года.

По мнению Юрия Тынянова, русские гены в Пушкине бы
ли -  легкомыслие и пустодумие. Пушкин оценил себя сам, 
подписав однажды письмо: «Егоза Пушкин». А ганнибальская 
стихия -  это яростные страсти, жизнелюбие и жажда свободы.

Еще более узко сформулировал сверхзадачу жизни Пушки
на современный автор журнала «Вопросы литературы»: в ран
ней юности у Пушкина возникает «нечто такое, что хотелось 
бы назвать целеустремленной свободой».13 Понятие «целеуст
ремленная свобода» весьма удобно тем, что его можно тракто
вать по-разному в зависимости от исторической и политичес
кой ситуации. В период, о котором идет речь, воспитание, об
разование, принятие на службу, -  все, как нам представляется, 
связалось воедино в жизни Пушкина. С такими предками (то 
есть с такой биографией), с таким знанием иностранного язы
ка и культуры, с таким скепсисом по отношению к России,
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неутоленным интересом ко всему мировому и, прибавим, с 
такой холодностью к семейным привязанностям, -  если кому 
из русских и следовало уехать и жить за границей, так именно 
Александру Пушкину.

Есть люди, с детства предназначенные быть эмигрантами. 
Он же сделался государственным чиновником, как многие об
разованные люди в той стране, но ему нужно было больше 
воздуха, чем большинству. Все готовы были исполнять, он хо
тел -  пока еще неосознанно -  творить. Через несколько лет он 
назовет себя министром иностранных дел на Парнасе, которо
го отстранили от дел (Х.98). Комментаторы будут добавлять 
одно слово: на русском Парнасе. Но Пушкин этого слова не 
писал. Парнас для большого поэта един, универсален, всемирен.

Чиновничья стезя, однако, его не привлекала. Так и случи
лось: на службе следующий чин титулярного советника он по
лучил через 15 лет, тогда как его однокурсники становились 
титулярными советниками сразу после лицея. Понимал ли он 
тогда, что если ехать за границу, то это нужно делать немед
ленно? Сознавал ли, что момент благоприятный, что чиновни
ком, да еще мелким, выехать сравнительно легко, пока числишься 
в законопослушных? Ответить на эти вопросы мы не можем.

Первое, что делает Пушкин, устроившись на службу, -  в 
преддверии заграницы он берет отпуск на два с половиной 
месяца для приведения в порядок домашних дел и вскоре уез
жает в Михайловское. Самое раннее, дошедшее до нас послели- 
цейское стихотворение навеяно впечатлениями от дороги туда:

Есть в России город Луга,
Петербургского округа;
Хуже не было б сего 
Городишки на примете,
Если б не было на свете 
Новоржева моего (1.275).

Однако, не досидев до конца отпуска, Пушкин простился с 
Михайловским и возвратился в Петербург. Ему предстоит про
водить за границу лицейского приятеля Федора Матюшкина, 
отправляющегося в кругосветное путешествие на военном шлю
пе «Камчатка» во главе с капитаном Головиным.
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Матюшкин был родом из Германии, из семьи русского дип
ломата, крестили его в лютеранской церкви из-за отсутствия 
православной. Свой путь -  морское путешествие -  Матюшкин 
выбрал под влиянием Пушкина, который убедил его наблю
дать мир и вести дневник. В лицее и сам Пушкин мечтал о 
морских путешествиях.14 Когда Пушкин вернулся из Михай
ловского, Матюшкин был уже оформлен на корабль. Капитан 
Головин предупредил, что если он не справится со своими 
обязанностями, то оставит его в Англии.

26 августа Пушкин отправился вместе с Матюшкиным по 
Неве из Петербурга в Кронштадт, откуда в открытое море уходи
ли корабли. Сидя в каюте на шлюпе, ужинали, договаривались 
встретиться в чужих краях, как только Пушкин там окажет
ся.15 «Ты простирал из-за моря нам руку», -  вспомнит Пуш
кин эти разговоры через восемь лет (11.245). Матюшкин позд
нее дослужился до адмирала, стал сенатором. Именно он пред
ложил поставить известный памятник поэту в Москве.

На следующий вечер после проводов, 27 августа, Пушкин и 
Катенин, как мы знаем, познакомились в театре. О том, что 
сам он собирается за границу, Пушкин сказал равнодушно, 
как о деле решенном («вскоре отъезжает»). Значит, прошение 
уже было подано, и в ближайшее время он ждал разрешения 
на выезд.

Встречающиеся в литературе мысли о том, что желание 
выехать за границу возникает у Пушкина лишь в ссылке, не 
соответствуют истине. Важно также, что это намерение созре
ло до политического конфликта, так сказать, естественно. Другое 
дело, надолго ли собирался он в Европу. Если служить по 
дипломатической части, то это зависело не столько от него, 
сколько от начальства. Если же путешествовать, то при его 
склонности к прожиганию жизни -  оставаться там, пока будут 
средства к существованию. Тогда он вернулся бы обратно, как 
делало большинство людей его круга. Они возвращались нала
живать дела в имениях, откуда текли доходы, проводили вре
мя в обеих столицах на балах и снова отправлялись на жи
тельство в Европу.

Думается, однако, что мысль об отъезде навсегда на ум 
поэту приходила. Он ее выразил в стихотворении «Простите, 
верные дубравы!» и записал в альбом своей соседки по Ми
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хайловскому имению Надежде Осиповой перед тем, как от
правиться в Петербург, а затем на Запад. Поэт писал:

Прости, Тригорское, где радость 
Меня встречала столько раз!
На то ль узнал я вашу сладость,
Чтоб навсегда покинуть вас? (1.276)

В альбоме под стихами дата: 17 августа 1817 года. Они 
написаны за десять дней до встречи в театре с Катениным, 
когда Пушкин заявил, что вскоре отправляется в «чужие край». 
Стихи эти при жизни поэта не печатались. Пушкин прощался 
с соседями. Но спросив себя, навсегда ли, он отвечал в стихо
творении неопределенно:

Быть может (сладкое мечтанье!),
Я к вашим возвращусь полям...

Итак, быть может, возвращусь, а может, и не возвращусь. 
Ведь еще за два года до этого юный скептик нарисовал в стихо
творении «Тень Фонвизина» картину возвращения на родину 
тени умершего четверть века назад писателя Дениса Фонвизи
на. Возвращается тень его из рая, и знакомая картина пред
стает перед великим сатириком:

Всё также люди лицемерят,
Всё те же песенки поют,
Клеветникам как прежде верят,
Как прежде все дела текут.
В окошки миллионы скачут,
Казну все крадут у царя,
Иным житье, другие плачут,
И мучат смертных лекаря... (1.139)

Несчастный Фонвизин, попав на родину, от скуки готов 
снова умереть. «Оставим наскоро Россию», -  заключает он. 
Эти настроения то и дело возникают в стихах юноши Пушки
на. Отъезд за границу кажется ему в августе 1817 года делом 
решенным.
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Глава третья 

НЕВЫЕЗДНОЙ

«Помнишь ли ты, житель свободной 
Англии, что есть на свете Псковская гу
берния...»

Пушкин - Кривцову, летом 1819 (Х.13).

Пушкин, как нам представляется, беззаботно ждал ответа 
на свое прошение. Он был немного легкомыслен и уверен, что 
ходатайство будет рассмотрено положительно: ведь действова
ли влиятельные друзья. Тогда еще не было административной 
практики заставлять просителя ждать ответа долгие месяцы. 
Ответ, надо полагать, последовал быстро. Пушкин узнал о нем 
в последние дни августа или в сентябре 1817 года. В отличие 
от всех его соучеников, также подготовленных для службы за 
границей, молодого поэта, хотя он был готов отправиться в 
Европу, туда не пустили.

Запретительного документа не сохранилось, и, возможно, та
кового не существовало. Значит, отказ был устный или его не 
было вообще. Просто не разрешили, и никто не известил. Но 
факт остается фактом: Пушкин за границу собрался, объявил 
об этом Гнедичу и Катенину (а скорей всего, не только им, но 
мы этого не знаем) и, в отличие от других своих сокурсников, 
никуда не поехал. Нам предстоит проанализировать ситуацию, 
собрав косвенные объяснения причины этого невыезда.
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Термин «выездное дело» -  чисто советский, бюрократичес
кий. В нем -  незамаранная биография, не запятнавшие себя 
родители, родные, друзья, преданность режиму, покорное по
ведение, доверие. И тем не менее ретроспективно мы, думает
ся, можем говорить о выездном деле Пушкина, ибо все черты 
бюрократической процедуры имели место. Отказ в выезде за 
границу был тревожным симптомом, свидетельствовавшим о 
недоверии властей данному чиновнику. Отказ мог быть и вре
менным, но чаще отражался на всей карьере русского челове
ка, ибо в досье появлялась таинственная отметка о неблагона
дежности. Или ничего не появлялось, но кто-то «дал указа
ние». Восемнадцатилетний Пушкин, говоря современным язы
ком, стал невыездным и отказником.

Возникает сразу же подозрение, не повлияла ли расписка, 
взятая у Пушкина при поступлении в Министерство иностран
ных дел, на отъезд за границу? Глядя современными глазами, 
подпись о неразглашении тайн можно рассматривать как фор
му секретности и, таким образом, как предлог для отказа в 
выезде. Взглянем на присягу, подписанную молодым чиновни
ком, исторически. За ней стоит несколько документов, утверж
денных в разное время.

Еще в XVII веке чиновников Посольского приказа для при
сяги «приводили к кресту». В указе Петра I от 1720 года и 
определении Коллегии иностранных дел от 5 марта 1744 года 
о неразглашении служебных тайн приводятся общие слова о 
верности и повиновении императору, «не щадя живота своего 
до последней капли крови», и старании предостерегать и обо
ронять все, что к «верной службе и пользе Государственной во 
всяких случаях касаться может».1 При императрице Елизавете 
Петровне было повелено «всем служителям этой экспедиции 
и архива ни с кем из посторонних людей об этих делах не 
говорить, не ходить во дворы к чужестранным министрам и 
никакого с ними обхождения и компании не иметь».2

Документ этот был усовершенствован дважды Екатериной П, 
и фактически Пушкин подписывался под указом от 4 августа 
1791 года. «Ея Императорское Величество высочайше указать 
изволила подтвердить прежде данное повеление, чтоб никто 
из чинов ведомства Коллегии иностранных дел... в домы ино
странных послов, министров и прочих доверенных от других
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держав особо не ездили и не ходили... под опасением не токмо 
отрешения от дел, но суда и взыскания по всей строгости зако
на. Подтверждает Ее Императорское Величество равным обра
зом всем и каждому из помянутых чинов Коллегии иностран
ных дел, чтобы дела, каждому вверенные, сохраняемы были с 
надлежащею тайною... В исполнении и наблюдении чего взять 
со всех означенных чинов подписку, да и впредь по определе
нии вновь канцелярских чинов ведомства моя Коллегии, каж
дый таковой вновь определяемы по сею подпискою руку свою 
приложить долженствует».3

Присягу принимали все государственные служащие. К то
му же из подписавших ее все, кроме Пушкина, отправились за 
границу. Так называемые «государственные соображения» бы
ли и тогда, и потом ответом для тех, кого выпускать не жела
тельно. Формально с подпиской под присягой у молодого чи
новника возникал «режим», что давало основание не пускать 
его за границу столько, сколько власти сочтут нужным. Одна
ко, во-первых, никакими тайнами Александр Пушкин не об
ладал, а подписал, так сказать, на будущее. Суть работы любо
го дипломата в том, что он всегда обладает государственными 
тайнами, которые вывозит за рубеж; при этом ему доверяют.

Пушкина приняли на работу в Архив Министерства ино
странных дел согласно воле Александра I. Еще в 1766 году 
Сенат постановил: «В архив избирать людей трезвого жития, 
неподозрительных, в пороках и иных пристрастиях не приме
ченных». Пушкин был принят, но под эти требования он те
перь не подходил. Кто персонально занимался делом Пушки
на, не известно.

Министра иностранных дел в то время фактически не бы
ло. Во главе Министерства стояли два человека: сорокалетний 
граф Карл Роберт Васильевич Нессельроде и сорокашестилет
ний граф Иоанн (он же Иоаннис и Иван) Антонович Капо 
д‘Истриа (фамилию Каподистриа позже стали писать в одно 
слово). Многие вопросы царь решал сам и, играя на сопер
ничестве двух руководителей, извлекал выгоду от обоих. Оба 
начальника Пушкина были людьми неординарными, во мно
гом противоположных взглядов.

Нессельроде, человек прусского происхождения, родился 
на английском корабле, который подплывал к Лиссабону. По-
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русски Нессельроде не говорил. Был он жестким, хитрым и 
двуличным. Грек Каподистриа являл собой либеральное нача
ло и европейский подход к русским вопросам. Поскольку Пуш
кин был принят на службу графом Нессельроде, а также учиты
вая смягчающую роль Каподистриа после конфликта (о чем 
еще будет речь), можно предположить, что отказ в выезде за 
границу последовал из канцелярии графа Нессельроде.

Были ли основания не выпускать молодого поэта за рубеж 
или это был произвол? Так или иначе, с самого начала само
стоятельной жизни возле уха Пушкина звякнуло ласковое, как 
защелка собачьей цепи, слово «запрещено».

Возможности бесконтрольного пересечения границы на Руси 
были ликвидированы при Иване Грозном. «Ты затворил царст
во русское, сиречь свободное естество человеческое, словно в 
адовой твердыне, -  упрекал Андрей Курбский Ивана IV. -  
Кто поедет из твоей земли в чужую, того ты называешь из
менником, а если поймают его на границе, ты казнишь его 
разными смертями». Дворянство было тестом, из которого го
сударство пекло для себя преданных чиновников. «Чтобы можно 
было спокойно удерживать их в рабстве и боязни, никто из 
них... не смеет самовольно выезжать из страны и сообщать им 
о свободных учреждениях других стран». Так объяснял рус
скую ситуацию немецкий путешественник XVII века.4 С XV 
века (а может, и раньше) под изменой стали понимать, глав
ным образом, побег или попытку побега за границу.5

Причин ограничений было несколько: опасение, что чужая 
вера проникнет внутрь страны, возникнет ересь, что, узнав о 
вольной жизни за границей, вернувшийся будет недоволен кре
постной зависимостью на родине, наконец, весьма частое пре
вращение путешественников в невозвращенцев: «одно лето по
бывает с ними (с иностранцами. — Ю.Д.) на службе, и у нас на 
другое лето не останется и половины русских лучших людей».6

Тайные побеги за границу были следствием запрета на ле
гальный выезд. А чтобы пресечь побеги, возникла система за- 
ложничества. То была остающаяся семья, жизнь которой за
висела от того, вернется посланный или нет. «А который бы 
человек князь или боярин, или кто-нибудь сам, или сына, или 
брата своего послал для какого-нибудь дела в иное государст
во без ведомости, не бив челом государю, и таком б человеку
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за токе дело поставлено было в измену, и вотчины и поместья 
и животы взяты б были на царя ж, а ежели б кто сам поехал, 
а после его осталися сродственники, и их бы пытали, не веда
ли ль они мысли сродственника своего ж, или б кто послал 
сына, или брата, или племянника, и его потому ж пытали бы, 
для чего он послал в иное государство, хотя государством за- 
владети, или для какого иного воровского умышления по чье
му наущению».7

Заметим: государство непременно предполагает в личных 
стремлениях человека только плохие намерения. Для того, что
бы выехать, надо унизиться, бить челом. Выезд за сто лет, 
прошедших от Ивана Васильевича до Алексея Михайловича, 
стал труднее. Хорват Крижанич, писатель, подвизавшийся при 
Алексее Михайловиче в Москве в 1645-1675 годах, сформу
лировал пять принципов власти в России, которыми регулиро
валась жизнь во всех ее проявлениях. Это: 1) полное самовлад- 
ство, или, говоря теперешним термином, тирания; 2) закрытие 
рубежей, то есть железный занавес; 3) запрет жить в безделье 
(принудительный труд); 4) государственная монополия внеш
ней торговли; 5) запрет проповедовать ереси, или идеологичес
кое единомыслие, борьба с диссидентством, постоянное свиде
тельствование преданности власти. Добавим теперь к этому 
сверхзадачу, о которой Крижанич запамятовал, а именно: идею 
мирового господства, амбиции типа «Москва -  Третий Рим».

Крижанич писал о закрытии границ: чужестранцам не раз
решается свободно и просто приходить в нашу страну, и на
шим людям не разрешают без важных причин скитаться за 
пределами. Эти два обычая -  две ноги и два столпа сего коро
левства, и их надо свято соблюдать.8

При Петре Великом, прорубившем так называемое окно в 
Европу, для охраны границ в 1711 году была учреждена ланд- 
милиция, то есть пограничная военная стража. Вдоль границ 
начали строиться оборонительные линии на юге Украины. Одна
ко для учения, торговли и заимствования западных новшеств, 
особенно в военной области, поездки за рубеж при Петре рас
ширились, прежде всего благодаря его собственному практи
ческому интересу к Европе.

Выпуск за границу встречал противодействие в русском об
ществе. Зрелый Пушкин, занимаясь историей Петра, отмечал:
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«За посылание молодых людей в чужие края старики роптали, 
что государь, отдаляя их от православия, научал их басурман
скому еретичеству. Жены молодых людей, отправленных за 
море, надели траур...» (IX. 11) Анализ причин этой неприязни 
увел бы нас в сторону. Важно же, что традиционное русское 
мышление вообще все иностранное и заграницу в целом, как 
отмечает американский славист Д.Ранкур-Лаферрьер, соотно
сит с дьявольщиной, с тем местом, где, с точки зрения русско
го человека, дьявол обитает. Заграница -  это то, что находит
ся далеко: у черта на куличках, у черта на рогах, а сами ино
странцы сродни дьяволам.9 Об этом же свидетельствуют много
численные источники, начиная с древней русской литературы 
до «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, у которого 
демонический Воланд все время подчеркнуто изображается ино
странцем.

Таким образом, в исторически сложившемся русском со
знании заграница есть нечто проклятое Богом, ад. Для Пушки
на же и его единомышленников заграница -  источник про
свещения, культуры, вообще рай.

Проблема выезда за границу облегчилась при императоре 
Петре III с изданием Манифеста о вольности дворянской. При
вилегированное сословие освобождалось от принуждения к 
службе. Неслужащий дворянин получил даже право ехать за 
границу и служить там. При Екатерине Великой с ростом куль
туры русского общества сближение с Европой еще более рас
ширилось. Поездка за границу для учения, развлечения или 
расширения общей культуры, а также для лечения станови
лась непременной частью существования состоятельных лю
дей. В Европу ехали художники, музыканты, сочинители. Од
ни из них приезжали и снова уезжали, другие оставались там 
навсегда. Сравнительно легко удавались и побеги. Брат писа
теля Василия Капниста Петр благополучно бежал от ухажива
ний Екатерины II за границу, просто сев инкогнито на ко
рабль, уходивший в Англию.

Некоторые русские, покидая отечество в конце XVIII -  
начале XIX века, переходили в католичество или масонство. 
Другие, даже живя в Петербурге, старались получить образо
вание в нерусских учреждениях и предпочитали не иметь 
ничего общего с духом народа, потребностями страны и,
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как пишет историк Майков, «тянули в сторону врагов ро
дины».10

При этом Россия во многих аспектах становилась в то вре
мя подлинно европейской страной. Историографы периода, на 
котором мы сосредоточили внимание, утверждают, что дво
рянин, если он хотел выехать за границу, сделать это, как 
правило, мог. Писатели часто служили по дипломатической 
части и ездили за границу охотно. Василий Тредиаковский 
был чиновником в Париже и Гамбурге. Антиох Кантемир -  
послом в Лондоне и Париже. Бывал в Европе Фонвизин.

Карамзин выбрался, когда ему было 23 года, проехал пять 
стран. «Сколько лет путешествие было приятнейшею мечтою 
моего воображения», -  писал он в дороге.11 Вернулся он через 
полтора года, решив стать реформатором, но впоследствии ре
альность немного остудила его планы.

Пожалуй, одним из первых русских писателей Карамзин 
сделал заключение: «Хорошо писать для россиян; еще лучше 
писать для всех людей».12 Он стал думать о том, не отправить
ся ли в Чили, Перу, на остров Бурбон, что в Индийском океа
не, на Филиппины, на остров Святой Елены: «Там согласился 
бы я дожить до глубокой старости, разогревая холодную кровь 
свою теплотою лучей солнечных; а здесь боюсь и подумать о 
сединах шестидесятилетия», -  написал он Ивану Дмитриеву.13 
Позиция Карамзина, вернувшегося из-за границы, такая: каж
дый может уехать, нельзя только, выехав, ругать свою страну. 
Но будучи за рубежом писатель рассуждал иначе. Когда со
отечественники спросили его, что происходит на родине, Ка
рамзин пожал плечами и ответил одним словом: «Воруют».

Один за другим отправляются за границу бывшие лицеис
ты. Уже после отказа Пушкину уехал служить в русскую мис
сию в Италию Николай Корсаков, также причисленный к Кол
легии иностранных дел. Корсаков, по кличке «Русский пари- 
жанец», вывез за границу рукописный лицейский журнал. В 
1820 году этот молодой человек умер во Флоренции от чахотки.

В литературном обществе «Арзамас», собравшем цвет пе
тербургской интеллигенции, том самом обществе, которое не
сколько напыщенно называют политическим университетом 
молодого Пушкина, из двадцати человек, подписавших устав 
общества, за границу, как показывает наш подсчет, кроме Пуш
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кина, съездили все, -  кто по Европе, кто в Америку, кто в 
Азию. И это не случайно.

Запад являлся в «Арзамасе» эталоном свободы, где, как 
выразился Николай Тургенев, правительство существует для 
народа, а не народ для правительства, и где не власть прави
тельства, а свобода подданного почитается неограниченною.14 
В каком-то смысле понятие западной свободы идеализирова
лось, она существовала в качестве чистой альтернативы свобо
де в России, что не во всем соответствовало реальности. В 
арзамасском братстве помогали друг другу даже и после того, 
как общество распалось, и пытались помочь выехать Пушки
ну. А среди членов «Арзамаса» были и действующие, и буду
щие крупные правительственные чиновники.

Выезд за границу, хотя и контролировался, но был доста
точно простым. Однако же соображение, что ездить должны 
меньше, плавало в воздухе, наводя на граждан разные ограни
чения, и поддерживалось частью общественного мнения. Пи
сатель Орест Сомов, с которым Пушкин общался с некоторой 
надменностью, рассуждал (как раз в описываемые нами годы) 
о том, что отечественным подданным вовсе и незачем ездить 
за кордон: «...поэты русские, не выходя из пределы своей ро
дины, могут перелетать от суровых и мрачных преданий Севе
ра к роскошным и блестящим вымыслам Востока».15

В 1817 году в журнале «Северный наблюдатель» появилась 
басня Крылова «Пчела и мухи», начинающаяся словами: «Две 
Мухи собрались лететь в чужие край...» Мораль басни вполне 
соответствовала подходу властей:

Кто с пользою отечеству трудится,
Тот с ним легко не разлучится;
А кто полезным быть способности лишен,
Чужая сторона тому всегда приятна:
Не бывши гражданин, там мене презрен он,
И никому его там праздность не досадна.16

Применительно к Пушкину, басня объясняет его стремле
ние в Европу тем, что он был лишен способностей, что, конеч
но же, забавно. В советские годы басня цитировалась в кон
тексте борьбы с безродными космополитами. Однако послед
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ние строчки смягчают угрюмую запретительную идею, что пче
лы должны трудиться только на родине. Баснописец вроде бы 
намекает на большую свободу за границей. Важно тут, что 
стремление российского правительства контролировать выезд 
за границу находило живой отклик и одобрение (правда, тогда 
еще не единодушное) у сочинителей-соотечественников.

Права свободного выезда, закрепленного в законодательст
ве, к которому можно апеллировать в случае конфликта (а 
иначе к чему законы?), этого права в России первой половины 
XIX века не существовало. Сделав Пушкина служащим, госу
дарство сразу же продемонстрировало ему свои когти. Отказав 
поэту в поездке за границу, сам царь с огромной свитой вскоре 
отправился в очередной раз в Европу. В рукописи под стихо
творением, которое написано 27 ноября 1817 года и называет
ся «Уныние» (позже оно было опубликовано под названием 
«К ...» -  «Не спрашивай, зачем унылой думой...» 1.280), есть 
приписка: «Я человек несвободный».
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Глава четвертая 

КОНФЛИКТ УМА И СЕРДЦА

«Петербург душен для поэта. Я  
жажду краев чужих; авось полу
денный воздух оживит мою душу».

Пушкин -  Вяземскому, 
не позднее 21 апреля 1820 (Х.16).

Загул без чувства меры, превышающий всякие физические 
возможности, был, нам видится, еще и в каком-то смысле 
реакцией восемнадцатилетнего честолюбивого и сознающего 
свой талант человека на запрет отправиться путешествовать. 
Пушкин числится в присутствии, но не служит, время, стало 
быть, есть, и он его прожигает со всей беспечностью, на кото
рую способен. На одном из кутежей (а большая часть прияте
лей его подбирается для этого занятия) Пушкин спорит, что 
он выпьет бутылку рома и не потеряет рассудка. Он выигры
вает, так как, напившись, ничего не сознает, но свидетели 
утверждают, что он сгибает и разгибает палец.

Он часто бывает в театре, у него бесконечные романы с 
актрисами и воспитанницами театрального училища. Он ссо
рится из-за денег с отцом и, как после вспомнит, бранит Рос
сию. Он «плюет эпиграммами», по словам Александра Тур
генева.1 Он матерщинник почище Баркова -  смотрите, напри
мер, его стихотворения с многочисленными отточиями, сде-
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данными цензурой (1.337-347). Повисшие рифмы не оставля
ют сомнений у читателя в сути выражений поэта.

Брат Александра Тургенева Николай стыдит Пушкина за 
то, что он берет жалованье и при этом ругает того, кто его 
дает. Николай Иванович усовещивает его: следует быть по
сдержаннее в эпиграммах против правительства. Пушкин вы
зывает Николая Тургенева на дуэль, и, лишь одумавшись, из
виняется. Недруги и друзья говорят о поэте одно и то же. 
Александр Тургенев: «...теперь его знают только по мелких 
стихам и крупным шалостям».2 Он отмечает у Пушкина ле
ность и нерадение о собственном образовании, вкус к площад
ному волокитству и вольнодумство, также площадное, восемнад
цатого столетья.3 Директор лицея Егор Энгельгардт: «Ах, если 
бы этот бездельник захотел заниматься, он был бы выдаю
щимся человеком в нашей литературе».4

Пушкин жег свечу своей жизни с обоих концов. Он разру
шительно творил и творчески разрушал то, что было ему дано 
природой. Неудовлетворенность действительностью -  его бо
лезнь, как и многих других. Батюшков писал Вяземскому: «...в 
нашей благословенной России можно только упиваться вином 
и воображением».5 Батюшков, правда, тут почему-то забыл 
про женщин.

Утешением Пушкину служит роман с одной из самых не
обычных женщин Петербурга. Это Евдокия Голицына, она же 
«принцесса Ноктюрн», «небесная княгиня», которую подруги 
считают чудачкой. Впрочем, она предпочитает дружбу с муж
чинами, благо с мужем находится, как тогда говорили, в разъ
езде. Она не просто великосветская дама, она западница, фи
лософ, занимается науками и черной магией, у нее в доме 
бывают такие же чудаки со всего света, которых она прини
мает по ночам, так как ночью не спит: гадалки предсказали ей 
смерть во сне. На деле легенду эту сочинила она сама. «Прин
цесса Ноктюрн» Евдокия Голицына принимала по ночам по
тому, что постарела, а французские светские львицы никогда 
не показывались днем. Дневной свет при не столь изощренной 
косметике, как сегодня, выявлял у немолодой женщины все ее 
недостатки.

По свидетельству Карамзина, Пушкин смертельно влюбил
ся в Голицыну, хотя она вдвое старше. Позже поэт включит ее
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в свой Донжуанский список, куда попали только наиболее зна
чительные его возлюбленные. Он уезжает от нее поздно утром, 
чтобы выспаться дома и затем сочинять, лежа в постели. Обедать 
он едет в ресторан, вечер проводит в притонах или театре, а 
ночью снова мчит в будуар к Голицыной, если она согласна 
его принять. Он почти идеальный эгоцентрик: вся Вселенная 
вокруг него и только для него, причем данная минута важнее 
всей жизни.

Я говорил: в отечестве моем
Где верный ум, где гений мы найдем?
Где гражданин с душою благородной, 
Возвышенной и пламенно свободной?
Где женщина -  не с хладной красотой,
Но с пламенной, пленительной, живой? (1.281)

На то, чтобы подобрать другое слово вместо дважды по
павшегося «пламенный», нет времени, он спешит:

Где разговор найду непринужденный, 
Блистательный, веселый, просвещенный?
С кем можно быть не хладным, не пустым?

Слово «хладный» два раза -  про себя и про нее. Тяжелая, 
державинообразная причастная рифма, висит в изящном стихо
творении, как незакрепленный кирпич, над головой читателя, 
которого, однако, под конец ждет блистательный пассаж:

Отечество почти я ненавидел -  
Но я вчера Голицыну увидел 

• И примирен с отечеством моим.

Конфликт ума и сердца, проходящий через всю жизнь Пуш
кина. Как бы ни было мерзко это государство, власть, люди, 
-  всё, что происходит вокруг, превращает поэта в равнодушно
го, такого же, как остальные, но если есть, в кого влюбиться, 
от кого потерять голову, значит, еще не все потеряно, значит, 
можно быть счастливым даже тогда и там, где и когда это 
невозможно. Вот, если хотите, одна из опорных точек (их
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много) пушкинской философии, роковое триединство: я, дан
ная женщина и всё остальное на свете. Это перпетуум-моби
ле, но это же и его тормоз, который вдруг, непредсказуемо, 
останавливает жизнь поэта, переворачивая ее вверх дном.

Почти три послелицейских года -  длинная вереница его 
минутных подруг: ветреных Лаис, которых он любит за 
«открытые желания», младых монашек Цитеры, включая сю
да известную парижскую проститутку, находящуюся в твор
ческой командировке в Петербурге, Олю Массон, Дориду, в 
объятьях которой он «негу пил душой», Фанни, ласки которой 
он обещает вспомнить «у двери гроба», Наташу, с которой он 
проводил время на травке, проститутку Наденьку, польку 
Анжелику, которая, как вспоминал лицейский друг Иван Пу
щин, родила от Пушкина сына, продавщицу билетов в бродя
чем зоосаду... Перечисляем только тех, о ком сохранились 
сведения в его собственных заметках. В научных коммента
риях к сочинениям Пушкина проститутки именуются «пред
ставительницами петербургского полусвета». Смысл эвфемиз
ма, видимо, в том, что эти представительницы работают в 
полутьме.

Анненков определяет послелицейский период жизни Пуш
кина так: «Беззаботная растрата ума, времени и жизни на зна
комства, похождения и связи всех родов, -  вот что составляло 
основной характер жизни Пушкина, как и многих его совре
менников».6

Время в чем-то несчастное, но и счастливое. Почти еже
дневные ссоры и новые знакомства, отчего ценность подлин
ной дружбы несколько смазывается, но в суете он этого не 
замечает. Происходит разрыв с Карамзиным, которому бран
ная риторика насчет рабства представляется недостойной. Но 
при этом -  и становление личности, лепка самого себя как поэ
та, разумеется, с помощью более зрелых, более терпимых, более 
образованных друзей, европейцев по духу.

Одна беда: умнейшему и талантливейшему молодому твор
цу уже тесно в пределах возможностей того литературного 
круга, в котором он находится. Его субъективное ощущение, 
что ему тесно в России вообще. Его не выпускают в Европу. 
Но так уж устроен человек: отказ все же оставляет живую 
надежду: вот-вот прорвется, выпустят и тогда... А пока -
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Увы! куда ни брошу взор -  
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы,
Везде неправедная Власть 
В сгущенной мгле предрассуждений... (1.283)

Говорят, это было написано в один присест в гостях у 
Николая Тургенева. Но стоит ли к этим словам относиться 
столь же серьезно, как это сделали в правительстве Александ
ра I? «Самовластительный злодей» в оде «Вольность» отно
сится вовсе не к русскому императору, а к французскому. Слово 
«свобода» в компаниях, где бывал Пушкин, произносилось 
тогда так же часто, как «вино» и «любовь». И вовсе не всегда 
имелась в виду политическая свобода. Пушкин много раз бы
вал в доме Лаваля, управляющего третьей экспедицией Осо
бой канцелярии Министерства иностранных дел. Экспедиция 
эта просматривала зарубежную периодику, составляя рефера
ты для царя о положении дел в Европе. Новости вплывали в 
салон Лаваля без цензуры и растекались по Петербургу. Чита
ли тут и стихи.

Поэт искал себя, определялся во мнениях. Третий брат 
Тургеневых, Сергей, писал: «Да поспешат ему вдохнуть либе
ральность».7 Из этого утверждения следует, что политические 
его взгляды в этот период еще нестойкие. Экстремизм шел, 
возможно, не от пушкинского естества, но от среды, в которой 
он вращался. Ряд стихов он сочинил, чтобы стать ближе к 
этим своим знакомым, но для серьезных борцов он оставался 
милым проказником, не более того. Да и протест у Пушкина 
не был связан с активной деятельностью.

Симпатии и неприязнь молодого поэта возникали подчас 
не столько от его собственных взглядов, сколько под влия
нием лиц, с которыми он сближался. Это были прежде всего 
братья Тургеневы и, более других, Александр Иванович. В 1817 
году Александр Тургенев именовался «Ваше Превосходитель
ство» и был управляющим департаментом Министерства ду
ховных дел и народного просвещения, приближенным министра 
князя А.Н.Голицына.
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Отметим, между прочим, что забавно читать у Александра 
Тургенева слово «советский». Без малого за сто лет до Ленина, 
в ноябре 1824 года, он писал брату Николаю Тургеневу за 
границу: «Для тебя не может быть это теперь тайной, ибо ты 
советский...»8 Имелась в виду принадлежность брата Николая 
к Государственному Совету. Николай был крупным государст
венным деятелем, членом Государственного Совета, но также 
и либерально мыслящим человеком. Третий брат, Сергей, был 
в это время в Париже. Все трое хорошо относились тогда к 
Пушкину, и, при наличии больших связей, имели широкие 
возможности, чтобы похлопотать о своих друзьях.

Еще одним петербуржцем, влияние которого на Пушкина 
представляется несомненным, хотя о путях этого влияния из
вестно мало, был его тезка Александр Сергеевич Грибоедов. 
Они в одно время пришли служить в одно ведомство, вместе 
подписали присягу, хотя Грибоедов был без малого на десять 
лет старше. Он к этому времени уже имел озлобленный ум, по 
мнению современника, из-за того, что его не оценили как 
человека государственного. Можно предположить, что поведе
ние Грибоедова, столь знакомое нам по Пушкину, также было 
результатом постоянного раздражения действительностью, -  
болезнью среды, как назовут состояние российского интелли
гента психиатры конца XIX века.

Осенью 1817 года Грибоедов должен был стреляться из-за 
балерины Истоминой с корнетом Якубовичем. Дуэль отложи
ли на год. Потом была «четверная» дуэль, во время которой 
Грибоедову прострелили руку. Общались они с Пушкиным не
долго: Грибоедов уехал, а впоследствии за то, что был секун
дантом на дуэли, его отправили в Персию секретарем посоль
ства. Впрочем, наказание Грибоедова Пушкин посчитал бы для 
себя удачей.

От Грибоедова о Пушкине прослышал его приятель по Мос
ковскому университету корнет Петр Чаадаев (Пушкин с его абсо
лютным слухом в языке писал «Чадаев», что по-русски звучит 
более естественно). Восемнадцати лет отправившись воевать, Ча
адаев дошел до Парижа, получил награды. Его прочили адъю
тантом к царю, а стал он адъютантом командующего гвардей
ским корпусом генерала и князя И.В.Васильчикова. Чаадаев, в 
отличие от Пушкина, был богат. Встретились они у Карамзина.
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Будущий философ и богослов, Чаадаев, как вспоминал со
временник, заставлял Пушкина мыслить. Он способствовал раз
витию поэта больше, чем кто-либо другой. Философия, мо
раль, право, история -  их постоянные темы. Пушкин все чаще 
бывает у Чаадаева, берет у него книги. Именно Чаадаев от
крывает ему Байрона. И -  важная деталь -  между ними идут 
переговоры о совместной поездке за границу. После Пушкин 
не раз будет жалеть, что их поездка не состоялась: Чаадаев 
уехал один. А пока Пушкин начинает учить английский, беря 
у Чаадаева книги. Пиетет Пушкина по отношению к Чаадаеву, 
как это часто у поэта бывало, сплетен с иронией, но в ней 
любопытная оценка: в другой стране Чаадаев был бы знамени
той личностью, а здесь, в России, он всего-навсего военный 
невысокого чина:

Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он -  офицер гусарской (1.371).

Такую подпись сочиняет Пушкин к портрету Чаадаева. 
Смысл ясен: талант у нас не в цене, власть в России в гениях 
не нуждается.

Чтобы замкнуть круг, остановимся на человеке, который 
также оказывал тогда большое влияние на Пушкина, но сегод
ня менее известен. То был чиновник того же Министерства 
иностранных дел Николай Иванович Кривцов. В войне 1812 
года Кривцову оторвало ядром ногу выше колена. После рус
ских побед он остался за границей, лечился. В Лондоне ему 
сделали пробковый протез, настолько удачный, что он мог да
же танцевать. Он жил в Австрии, Швейцарии, Франции, Герма
нии, говорил свободно на нескольких языках, водил знакомст
во с Гете, Гумбольдтом, Талейраном, встречался с Наполео
ном, запросто бывал у многих западных знаменитостей. Когда 
Пушкин вышел из лицея, Кривцов возвратился из Европы. 
Познакомились они у братьев Тургеневых и по прошествии 
недолгого времени сошлись.

Кривцов вернулся большим либералом и демонстрировал 
Пушкину великолепный образец раздвоенного сознания рос
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сийского интеллигента. Он был исполнительным, аккуратным 
и преданным престолу служащим, а в узком кругу ругал рус
ские власти и отечественные порядки, не стесняясь в выраже
ниях и не скупясь на остроумие. Речи его звучали еще резче, 
чем мальчишеская терминология Пушкина. И это было воспи
тание другого рода, нежели влияние друзей, перечисленных 
выше. Кривцов вскоре получил назначение в русское посоль
ство в Лондон, о котором, как и обо всей Европе, много и 
увлекательно рассказывал Пушкину. Обсуждали они, по-види
мому, и возможности пушкинского отъезда.

Из-за физической и нервной перегрузки, а возможно (по 
взгляду современных врачей) от инфекции (грипп? воспале
ние легких?), Пушкин заболевает горячкой. Тогда этим сло
вом называли любую болезнь с высокой температурой. В пос- 
лелицейские годы он вообще весьма часто хворал. На этот 
раз он болеет долго, и доктор не гарантирует благополучного 
исхода. Однако через два с лишним месяца молодой организм 
победил, и Пушкин поднялся на ноги. Поправляясь, он сочи
няет стихи Кривцову на память перед отъездом того в Лон
дон, дает ему с собой свою книгу. Связь не прерывается после 
отъезда. Александр Тургенев пишет князю Петру Вяземскому, 
уехавшему служить в Варшаву: «Кривцов не перестает развра
щать Пушкина и прислал ему безбожные стихи из благочести
вой Англии».9

Друзья продолжали разъезжаться. Вяземский находился в 
Варшаве практически без дела. Летом следующего года он 
подписал записку об освобождении крестьян. Это было либе
ральное время, и он не пострадал за вольнодумство. Настрое
ние Вяземского, приезжавшего в Петербург, было невеселым: 
«...мне так всё здешнее огадилось, что мне больно было бы 
ужиться здесь», пишет он и вскоре уезжает обратно в Вар
шаву.10

Польша была, конечно, еще не Западная Европа, но уже и 
не Россия, Пушкин это понимал. Поэтому, встретившись ле
том с Вяземским, он говорит о том, что, может быть, если не 
удалась заграница, его пустят в Варшаву. Вяземский обещает 
узнать и похлопотать «оттуда». В любом случае, здесь оста
ваться, по мнению Вяземского, невозможно. Вскоре он опять 
напишет: «У нас ни в чем нет ни совести, ни благопристой
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ности. Мы пятимся в грязь, а рука правительства вбивает нас в 
грязь».11

Пушкин не мог не знать, что выезд из Варшавы в Герма
нию неизмеримо проще, чем из метрополии. Карамзин, от
правившийся впервые за границу, подробно рассказал о своих 
наблюдениях, и его заметки были к тому времени неоднократ
но опубликованы. «На польской границе, -  писал он, -  осмотр 
был нестрогий. Я дал приставам копеек сорок; после чего они 
только заглянули в мой чемодан, веря, что у меня нет ничего 
нового».12 Возможно, Пушкин прижился бы на какое-то вре
мя в Варшаве, лишь бы только убраться из Петербурга. Тут, в 
городе, который он называет мертвой областью рабов, ему пло
хо. Он живет в немилой ему, «сей азиатской стороне» (1.326).

Не известно, принимали ли участие в хлопотах по поводу 
выезда Пушкина в Варшаву братья Тургеневы или еще кто- 
либо, кроме Вяземского, но усилия не увенчались успехом. Да 
и сам Вяземский, судя по его письмам, рвется из Варшавы в 
Париж. Между тем гадалка уже предсказала Пушкину даль- 
ную дорогу, о чем он сам вспоминал двадцать лет спустя.

А времена менялись. Выступая в Варшаве, Александр Павло
вич обещает дать России конституцию, какую он дал Польше 
(что могло укрепить Пушкина в стремлении туда перебраться). 
В Польше появилось нечто вроде парламента. На открытии 
Польского Сейма Александр размышлял о законно-свободных 
учреждениях, которые он надеется распространить. Европа очень 
беспокоилась по поводу произвола, царящего в России, и Алек
сандр в беседе, которая была опубликована на Западе, говорил 
о том, что скоро другие народы России, вслед за Польшей, 
получат демократию.

Либеральные воззрения Александра преподносятся Западу, 
а внутри он, только что получивший звание фельдмаршала 
Прусской и Австрийской армий, поощряет деятельность Арак
чеева. Послабления, которые начали было ощущаться, к 1819 
году отменяются. Время надежд на перемены, время новых 
противоречивых идей уходит в прошлое. Наступает период за
винчивания гаек внутри, который всегда сопровождается опус
канием железного занавеса.

Брожения в странах Европы заставляют глав государств 
искать пути к договорам для защиты порядка, и русское пра
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вительство, вступая в такие контакты, находит для себя двой
ную выгоду: под предлогом опасности ужесточать дисциплину 
внутри и расширять сферы своего политического и военного 
влияния вовне. Сильные мира сего, которых Пушкин, смеясь, 
два года назад назвал «всемирными глупцами» (Х.10), на са
мом деле таковыми вовсе не были. Теперь Пушкину уже было 
не до смеха.

Эйфория, связанная с возвращением русской армии из Ев
ропы домой, теперь сошла на нет. Просветительские и либе
ральные идеи затухали на глазах. Те, кто вернулись, думали, 
что возврата к старому режиму быть не может, однако теперь 
европейские начала вытравлялись, оставались традиционные, 
азиатские. Оказалось, что общественное мнение, которое сложи
лось в кругах интеллигенции, ничего не стоит, с ним можно не 
считаться. В университетах началась борьба с иноземной нау
кой. Инстанции были озабочены укреплением подлинно рус
ских убеждений, под которыми подразумевалась преданность 
престолу. Высказывать публично мнение, официально не при
нятое, становилось снова опасно. Общественная жизнь ушла в 
подполье.

Идея развития России по американскому пути с введением 
конституции и отменой рабства, та идея, которую в течение 
нескольких лет вынашивали декабристские группы, в сущнос
ти, первые зачатки партий в стране, в принципе была мало 
реальной. «В Африке и Америке начинают чувствовать сие 
беззаконие и стараются прекратить оное, а мы, россияне, хрис
тиане именем, в недрах отечества нашего имеем защитников 
сей постыдной, сей богопротивной власти!»- доверяет бумаге 
свои мысли декабрист А.Н.Муравьев в это время.13 За свобо
дой надо ехать на Запад.

Николай Тургенев сообщает брату Сергею: «Мы на первой 
станции образованности», -  сказал я недавно молодому Пуш
кину. «Да, -  отвечал он, -  мы в Черной Грязи».14 Так называ
лась первая станция по дороге в Петербург.

Наступало время, привычное для русских людей в возрасте 
и приводящее в растерянность молодых. Тридцатилетний опти
мист Николай Тургенев, мечтая о журнале «Россиянин XIX 
века» при сотрудничестве Пушкина, записывал в своем днев
нике: «Каждый вечер оканчиваю с некоторым унынием... Ввече-
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РУ сижу у окошка и в каждом предмете, в каждом движущем
ся автомате вижу бедствие моего отечества... Какое-то общее 
уныние тяготит Петербург и сие время... Иные ничего не по
нимают или, лучше сказать, ничего не знают. Другие знают, да 
не понимают. Иные же понимают одни только гнусные свои 
личные выгоды. Неужели я до конца жизни буду проводить и 
зимние, и летние вечера так, как проводил доселе?.. Неужели 
я и при последнем моем издыхании буду видеть подлость и 
эгоизм единственными божествами нашего Севера?»15 У мно
гих на уме Европа. Проводив свою знакомую в Париж, Алек
сандр Тургенев пишет Вяземскому: «Спокойнее и счастливее 
там, где и душа, и цветы цветут».16

Либеральные идеи овладели Пушкиным, если можно так 
выразиться, не вовремя. Более опытные его друзья, тот же 
Александр Тургенев, Карамзин, Жуковский встретили очеред
ное похолодание на теплых должностных местах. Офицеры- 
декабристы шли на риск. Многие уходили в кутежи. Пушкин 
с энергией молодости кинулся во все сферы сразу. Он пытал
ся соединить все стили жизни, и ему, с его умом и горяч
ностью, это вполне удавалось. Но теперь возник вопрос: готов 
ли он всем пожертвовать ради того, чтобы встать на риско
ванный путь активного протестанта, готов ли к последствиям?

По всей видимости, его планы все же более эгоистичны, и 
они в литературе, не в политике. Поиски правды и свободы, но 
не в действии. Он не борец, а лишь поклонник правды и свобо
ды, как он сам назовет себя позже. Но и в такой роли ему нет 
места. Он жалуется Дельвигу:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет... (11.32)

Переведем это в прозаический контекст: то, что он пишет, 
-  прозападного толка, и здесь не нравится. Интересы его со
средоточены на Европе, свобода там. Тут его не понимают. За 
три послелицейских года Пушкин потерял много времени впу
стую. Бездеятельность, растрата самого себя -  весьма попу
лярная в России форма протеста, в чем-то неосознанного. Он 
пытался оставаться самим собой, а его подгоняли под приня
тые стандарты. Стихотворная стихия должна была стать основ
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ной формой его жизнедеятельности, а для того, чтобы писать 
стихи, желательно видеть мир непредвзятыми глазами. Пуш
кину же предложена другая игра, другие рамки: сделаться чи
новником и в свободное от службы время пописывать стихи, 
да при этом в определенных тонах: для развлечения себя и 
других.

Русская литература пушкинского времени мало отвечала 
на вопросы, стоявшие перед обществом. Отечественная сло
весность в начале XIX века существовала, но в сравнении с 
западной, пожалуй, в полном смысле этого слова ни проза, ни 
поэзия еще не сформировались, находились в эмбриональном 
состоянии. Анненков, рассказывая о жизни Пушкина, назвал 
русскую литературу того времени «всеобщим царством скуки 
и пошлости».17 «Лучшими русскими писателями были Воль
тер и Ж ан-Ж ак Руссо, -  шутили авторы «Сатирикона». -  
Лучшими русскими поэтами были Вергилий и Пиндар».18 
Читать по-русски было нечего, не у кого учиться молодому 
писателю современному литературному мастерству. «У нас еще 
нет ни словесности, ни книг, все наши знания, все наши поня
тия с младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы 
привыкли мыслить на чужом языке», -  скажет после Пушкин 
(VII. 14). Даже само слово, обозначающее словесность, писа
лось на латинско-французский манер: «литтература». Греция дав
ным-давно родила Гомера, Англия -  Шекспира, в Герма
нии здравствовал великий Гёте, а кого такого масштаба да
ла миру Россия до Пушкина? Нация должна была достичь 
определенной ступени развития культуры, заявить о ней в 
мире, чтобы вывести в этот мир свою литературную звезду.

Литература жила полной жизнью на Западе. Там работали 
известные миру профессиональные авторы. В России таковы
ми могли быть только чиновники или любители, которых пре
зрительно называли сочинителями. Европеизм как обществен
ное течение в среде русской интеллигенции того времени был, 
в сущности, свежим поветрием из окна в Европу. Власти этого 
поветрия боялись и поэтому подавляли любые нестандартные 
движения мысли.

Взамен сознание заполнялось официальной великодержав
ной идеологией, важную часть которой составляла целебная 
для души мечта о мессианском предназначении Руси. Евро
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пеист Пушкин пытался отмежеваться от угнетавшей его систе
мы, но он жил среди этих людей, соотносился с ними, не мог 
их избежать, и вирус азиатства и имперского мышления про
никал в его мысли, особенно, если сопутствующим обстоя
тельством была лесть.

Поэт в мессианской рамке -  такая картина вполне обеспе
чила бы ему перспективу легкого и безоблачного счастья, ко
торое ему прочили. Он сочинял по образцам французских по
этов Эвариста Парни и Жана Грекура, а ему уже готовили 
кресло в русском поэтическом президиуме. Формы стихов он, 
казалось, перенимал у своих русских старших собратьев, но 
ведь элегии и баллады Жуковского были немецкими, пере
иначенными на русский манер. Поэма «Руслан и Людмила», 
выведшая Пушкина в лучшие русские поэты, была результа
том умелого восприятия рыцарского романа итальянского по
эта Лудовико Ариосто «Неистовый Роланд» («Orlando Furioso»).19 
В «Руслане и Людмиле» имена напоминают также о Парни, к 
которому Пушкин питал особую симпатию: у Парни -  Айна, у 
Пушкина -  Наина, у Парни -  Русла, у Пушкина -  Руслан.

В российской литературе оставались гигантские пространства 
целины, и талантливый человек, овладевший мировой литера
турой, мог браться и разрабатывать любой жанр или все жан
ры сразу, что Пушкин и поэты его круга делали весьма успеш
но. Пушкин называл Батюшкова «наш Парни российский» (1.64), 
но и его самого в молодости можно так назвать. Все темы 
были нетронутые, всё интересно попробовать. И благосклон
ное одобрение наверху гарантировано при одном только усло
вии, старом, как мир: не надо касаться некоторых щекотливых 
вопросов политики и права. Но Пушкину такого счастья было 
мало.

Неожиданно для всех (но не для него самого) он после 
очередного приступа «гнилой горячки» задумывает устроиться 
на военную службу, -  новая идея на старый лад. Друзья внача
ле удивлены. «Я имею надежду отправить его в чужие край, 
но он уже и слышать не хочет о мирной службе», -  говорит 
Александр Тургенев. А чуть позже об этом сообщается еще 
более твердо: «Пушкин уже на ногах и идет в военную служ
бу». Тот же Тургенев пишет об этом Вяземскому в марте 1819 
года. А еще через неделю Тургенев пишет Вяземскому, что
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Пушкин собирается в Тульчин, а оттуда в Грузию, и бредит 
войной.20 Возможно, идея возникла у Пушкина в результате 
знакомств с грузинами в Петербурге.

По свидетельству Ивана Пущина, Пушкин ищет знакомства 
с Павлом Киселевым, только что назначенным начальником 
штаба 2-й армии. Киселев обещал содействие в определении 
Пушкина к себе. Сам Киселев готовился отбыть в военные 
поселения на юг Украины. Киселев не знал, а некоторые при
ятели поэта были в курсе дела: из Тульчина Пушкин, будучи 
принят на военную службу, сумеет пробраться в войска, распо
ложенные на Кавказе. Там, когда начнутся военные действия, 
он двинется с войсками в сторону Турции.

В мае Батюшков в письме из Неаполя, не догадываясь об 
истинных намерениях Пушкина, сожалеет о его решении пос
тупить на военную службу.21 Тургенев отмечает, что Пушкин 
бредит уже войною, что можно толковать как состояние воз
буждения, в котором он находится. В конце мая 1819 года он 
со дня на день готов начать осуществление замысла. В этом 
состоянии его свалил новый приступ болезни.

Тургенев в письме Вяземскому замечает о Пушкине: «Он 
простудился, дожидаясь у дверей одной бляди, которая его не 
пускала в дождь к себе для того, чтобы не заразить его своей 
болезнью». Видимо, Пушкин все же добился приема, ибо тот 
же Тургенев напишет чуть позднее, что Пушкина нельзя обви
нять за оду «Вольность» и за две болезни «не русского имени». 
А пока у Пушкина состояние опять очень тяжелое, и доктор 
Лейтон ни за что не ручается.

Лечение молодого и сильного организма, однако, шло успеш
но. Обритый наголо Пушкин покупает парик. Периодически 
надевая его, он, видимо, старается к нему привыкнуть. Под
нявшись с постели, Пушкин стал искать связи, дабы устройст
во его на военную службу состоялось. Он не знает того, что 
стало ведомо его друзьям. Между тем Николай Тургенев, ко
торый был осведомлен о том, что происходит наверху, почув
ствовал, что попытки выхлопотать для Пушкина должность за 
границей по дипломатической части натыкаются на холодные 
отказы, впрочем, как и ходатайства насчет военной должнос
ти. 20 апреля 1819 года Николай Тургенев писал брату Сергею: 
«О помещении Пушкина теперь, кажется, нельзя и думать».22
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Поставим вопрос, на который не знаем ответа: что узнал Ни
колай Иванович? Почему и в дипломатической, и в военной 
карьере поэту было отказано? Остается предположить, что он, 
в сущности, еще ничего не сотворив противу власти, уже был 
на крючке.

Между тем слухи о военной кампании к этому времени 
сошли на нет, так и не реализовавшись. К тому же генерал 
Орлов, приятель Пушкина, охладил его пыл, сообщив, что ес
ли поэт попадет сейчас на юг в качестве офицера, ему придет
ся участвовать в расправе над восставшим уланским полком. 
Это в планы Пушкина вовсе не входило, и он подал прошение 
об отпуске. Отпуск по собственным делам в Михайловское 
переводчику Иностранной коллегии был разрешен.

Но и в Михайловском ему не сидится, он опять скачет в 
Петербург. «Пушкин по утрам рассказывает Жуковскому, где 
он всю ночь не спал; целый день делает визиты блядям, мне и 
кн. Голицыной, а в вечеру иногда играет в банк...» Это из 
отчета Тургенева Вяземскому.23

Не способствовал улучшению душевного состояния Пуш
кина и вернувшийся из двухлетнего кругосветного путешест
вия одноклассник Федор Матюшкин. Два года, десятки стран, 
неведомые острова, народы, обычаи. А Пушкин за прошедшее 
время так и не сдвинулся с места. Матюшкин сразу стал рас
сказывать об Америке. Вспомнил старика Сеземова, которого 
встретил в Новом Альбионе, в Калифорнии. Старик и слушать 
не хотел о возвращении на родину: «Там солдату двадцать 
пять лет батюшке-царю служить надоть, а мне невтерпеж. Я, 
сударь, и так до смерти не успею много доделать, а вот изволь
те поглядеть чудеса мои да сестре пересказать, если когда сви
дитесь».24 И старик стал показывать Матюшкину урожаи неви
данные: редька весом в полтора пуда, репа 12-13 фунтов, карто
фель родит сам сто, притом дважды в год. Эти строки дописы
ваются в Калифорнии, в трех часах езды от Альбиона. И хотя 
старик немного приврал насчет размеров редьки и репы, это 
действительно прекрасный уголок на берегу Тихого океана, 
неподалеку от другого и более известного исторического рус
ского поселения Форт Росс.

Матюшкин захлебывался рассказами о загранице. Остана
вливался он и на острове Святой Елены, даже встречался с
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Наполеоном. Тот был в халате, обросший, с бородой, с подзор
ной трубой в одной руке и бильярдным кием в другой. Напо
леон жаловался русскому путешественнику на дурное содержа
ние и дороговизну баранины на острове. Мы можем только 
догадываться, с какими чувствами слушал Пушкин эти расска
зы, о чем думал.

Конец 1819 -  начало 1820 года проходят у него под зна
ком конфликтов и скандалов. В присутствии того же Матюшки- 
на Пушкин-отец грозил сыну пистолетом. Возможно, отец 
отказывался дать деньги, а сын требовал. В театре Пушкин 
вызывает на дуэль майора Денисовича. Ссору улаживают. В 
ресторане «Красный кабачок» Пушкин с компанией Нащоки
на участвует в драке с немцами. Затем происходит еще несколь
ко драк. Состоялась дуэль с Кюхельбекером из-за эпиграммы 
-  Пушкин стреляет в воздух. Екатерина Карамзина в письме 
в Варшаву жалуется брату, Петру Вяземскому: «Пушкин вся
кий день имеет дуэли; благодаря Бога, они не смертоносны, 
бойцы всегда остаются невредимы».25 Пушкин проигрывает в 
карты все деньги, а затем тетрадь своих стихов, которая идет 
за одну тысячу рублей. В стихах его то и дело мелькают упо
минания о попойках, в них он находит наибольшее удовле
творение.

Реакцию Пушкина на сорвавшуюся попытку попасть на 
Кавказ можно предугадать. Он затевает ссору с лицейским 
однокашником, а теперь соседом по дому Модестом Корфом, 
который побил его слугу Никиту. Пушкин вызывает Корфа на 
дуэль. Последний, к счастью, просто-напросто отказывается 
встречаться. Еще одна реакция на неудачи: Пушкин вдруг на
чинает бранить Запад. Друзья удивлены. Когда поэт сильно 
русофильствовал и громил Запад, Александр Тургенев заме
тил: «Да съезди, голубчик, хоть в Любек!» Это был первый 
иностранный порт, в котором останавливались шедшие за грани
цу пароходы. Пушкин расхохотался.26

Наконец, в Петербурге проносится слух, что поэт был вызван 
в секретную канцелярию Его Величества и там высечен. Узнав 
об этом слухе, позорящем его дворянскую честь, Пушкин го
тов драться с каждым, кто слух пересказывал. Распространите
лем слуха оказался картежник Федор Толстой по кличке Аме
риканец.
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Ситуация в стране мрачнеет, образ Европы, земли обето
ванной, то и дело возникает в новых красках и впечатлениях. 
Приехал из-за границы Сергей Тургенев и уехал в Константи
нополь. Самые умные и предприимчивые знакомые поэта по
нимают, что надеяться не на что, а уж ждать и подавно, и едут 
или собираются ехать за границу. Те, кто остается, об этом 
мечтают. Кюхельбекер печатает в журналах заметки о своем 
воображаемом путешествии по Европе. Через полгода он туда 
уедет, а пока описывает Европу 26-го века -  довольно прими
тивная фантазия. Самое любопытное в ней для нас то, что 
друг Пушкина пытается высказать между строк идею: Россия 
в будущем может стать похожей на Америку, которая для 
цивилизованных россиян уже служит эталоном и идеалом 
общественного устройства.27

Словно сговорившись, многие мечтают ехать в разные стра
ны, только бы не оставаться в России. Даже умеренный Ка
рамзин в эти же дни строит свои планы: «Боюсь только фраз 
и крови. Конституция кортесов есть чистая демократия... Если 
они устроят государство, то обещаюсь идти пешком в Мадрид, 
а на дорогу возьму Дон-Кишота».28 Впрочем, Пушкин после 
исказил мысль Карамзина, написав, что Карамзин (он называет 
его одним «из великих наших сограждан», но адресат прозра
чен) еще раньше говорил, что «если бы у нас была бы свобода 
книгопечатания, то он с женой и детьми уехал бы в Констан
тинополь» (VII. 139). Получается, что Карамзин хотел ехать не 
за свободой, а от разгула свободы, что, вообще говоря, в от
дельные периоды развития некоторых стран имеет свои осно
вания, но тогда Карамзин говорил обратное. Вяземский, сидя 
в Варшаве, предчувствует, что не за горами репрессии: «Власть 
любит gene^H3HpoßaTb (он соединяет два языка в одном сло
ве. — Ю.Д.) и там, где дело идет о мере частной, принимать 
меры общие... Я о Франции плачу, как о родной» (Б.Ак. 13.13).

28 марта 1920 года Пушкин обедал у Чаадаева, и разговор 
вертелся вокруг двух тем: слухов о предстоящей войне и за
границе. Споры о новой военной кампании, подготовка к ко
торой шла на Кавказе, велись на всех этажах чиновничьей 
иерархии. Шли перемещения офицеров. Цель не называлась, 
но было ясно, что речь идет о новом походе на Турцию, кото
рый все откладывается. Чаадаев думает о поездке в Европу, и
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оба приятеля уже не первый раз обсуждают возможность со
вместного путешествия.

Раньше Пушкин вместе с Михаилом Луниным ездил в Цар
ское Село провожать в Италию Батюшкова, а теперь он прово
жает Лунина. В нежном порыве поэт отрезает у Лунина на 
память прядь волос. Он хотел бы вслед за друзьями отправить
ся в Европу, он задыхается здесь. Около 21 апреля 1820 года в 
письме к Вяземскому Пушкин сетует: «Жалеть, кажется, нече
го -  а все-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее
-  скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, 
читать свои стихи друг другу на ухо. -  И то хорошо.» (Х.16) А 
дальше в этом самом письме он говорит, что ему плохо, что он 
жаждет покинуть душный Петербург, -  те слова, которые мы 
вынесли в эпиграф. С января по май 1820 года он написал едва 
ли больше пяти стихотворений, хотя начал еще несколько. Он 
чувствует, что теряет даром время. «Я глупею и старею не неде
лями, а часами», -  жалуется он Вяземскому в том же письме.

И дней моих печальное начало
Наскучило, давно постыло мне!
К чему мне жизнь? (1.342)

Лунин любил повторять, что язык до Киева доведет, перо
-  до Шлиссельбурга. От безвыходности две мысли приходят 
Пушкину: покончить с собой или -  убить царя. Его останови
ли и отговорили Чаадаев и Николай Раевский. Поэт вспомнит 
потом в «Руслане и Людмиле»:

Ум улетал за край земной;
И между тем грозы незримой
Сбиралась туча надо мной!..
Я погибал... (IV.80)

Что касается намерения стать террористом, о котором Пуш
кин сам признается через пять лет в неотправленном письме к 
императору Александру, то экстремизм его, как и многое в 
желаниях, был весь в словах, в браваде, а не в деле. Пушкин 
принес в театр и показывал знакомым портрет Лувеля, зако
ловшего наследника французского престола, со своей надписью
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«Урок царям», что вряд ли стал бы делать серьезный царе
убийца.

Скорей всего, ничего этого не было бы: ни драк, ни злобы, 
ни антиправительственных стихов, ни мальчишеских глупостей 
в общественных местах, ни мыслей о терроре, если бы Пушки
на просто-напросто отпустили за границу. Возможно, там он 
решил бы, что дома все же лучше, и тихо вернулся полным 
впечатлений, а то и стал бы горячим защитником всего чисто 
русского -  от царя до лаптей. Но так устроена русская система 
в течение столетий: борясь с недовольными, она их плодила, 
чтобы затем с новой силой подавлять. Энергия нации уходила 
в борьбу со своими согражданами, в слежку друг за другом. За 
Пушкиным слежка уже шла, и последующие события проис
ходили быстро, как в кинематографе.

Добровольный осведомитель В.Н.Каразин записывает в 
своем дневнике мысли о «поганой армии вольнодумцев», при
водит эпиграмму Пушкина и сообщает о ней управляющему 
Министерством внутренних дел В.П.Кочубею. Кочубей доклады
вает о полученном письме царю. Петербургский военный гене
рал-губернатор граф Михаил Милорадович приказывает по
лиции достать копию пушкинской оды «Вольность» и эпи
граммы Пушкина, что, согласно докладу полиции, удается «не 
без труда и издержек». Становится известно и о подписи к 
портрету, который поэт демонстрировал в театре.

Политический сыщик Фогель в отсутствие Пушкина явля
ется к нему домой, прося его слугу Козлова за 50 рублей дать 
почитать рукописи хозяина. Козлов ему отказывает. Пушкин, 
вернувшись домой, поспешно сжигает часть рукописей. На сле
дующее утро он ждет обыска, но его приглашают на прием к 
Милорадовичу. За Пушкина заступился Федор Глинка, чинов
ник по особым поручениям при генерал-губернаторе. Предпо
лагалось, что, пока будет идти беседа, полицмейстер заберет 
все рукописи, которые найдет у Пушкина в доме. Поэт, одна
ко, с готовностью предложил прямо в кабинете написать все 
крамольные стихи, ему известные, пометив при этом, какие из 
них сочинены им самим. Эта открытость обезоружила генера
ла, и он, услышав слова раскаяния, от имени Александра Пав
ловича объявил поэту прощение. Пушкин мог только вздох
нуть, решив, что он легко отделался.
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Император, однако, был не доволен чересчур быстрым рас
каянием Пушкина, заподозрив, и, вероятно, не без оснований, 
отсутствие чистосердечия. Наказания злоумышленника требо
вал также военный министр Аракчеев, сообщивший царю о 
двух эпиграммах Пушкина. Речь пошла о ссылке в Сибирь или 
в Соловецкий монастырь.

Возможно, у Пушкина была слабая надежда, что с ним 
поступят, как с Грибоедовым, которого отправили служить за 
границу. Но у Грибоедова был чиновничий стаж. Боратынский 
в тот же год попадает в солдаты, и это считалось ссылкой, но 
-  в Финляндию.29 Именно поэтому, может быть, Пушкин эпа
тировал публику и был откровенен с Милорадовичем.

Мысль об отправке Пушкина в виде наказания за границу, 
как ни странно, у властей возникала. Обер-прокурор Священ
ного Синода и министр народного просвещения Александр Го
лицын знал Пушкина по лицею и даже представлял его среди 
других выпускников царю Александру. В 1818 году Голицын 
издал инструкцию для цензоров, в которой предлагалось не 
допускать мысли, противные принятым твердым правилам, об
наруживать и пресекать вольнодумство, безбожие, своевольст
во, мечтательное философствование и пр. Теперь Голицын пред
ложил выслать Пушкина в Испанию.30

Любопытно, что это -  важнейшая деталь биографии поэта, 
а о ней нет никаких разработок. Кому Голицын предложил 
эту идею? Вряд ли кому-нибудь, кроме императора. И почему 
предложил? Загадочный факт остается белым пятном пушки
нистики. Александр Тургенев, директор департамента духов
ных дел и иностранных вероисповеданий, был прямым подчи
ненным министра Голицына. Отношения между ними были 
хорошими, не случайно Голицын предоставил Тургеневу квар
тиру в своем доме. Тургенев вполне мог обосновать такую ссылку 
для Пушкина, а Голицын -  подать эту мысль царю. Вариант 
мог бы и осуществиться, если бы не революция, вспыхнувшая 
в Испании. Не знаем, стала ли идея такой ссылки известна 
поэту и какова была его реакция. Предложение не нашло одоб
рения, да это и понятно: отправка в Испанию вовсе не стала 
бы наказанием.

Между тем причины для принятия мер против вольнодум
цев и смутьянов были, с позиций властей, серьезными. В Ис
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пании революция. Во Франции убит наследник престола. В 
Петербурге полиции известно о заседаниях нелегальных орга
низаций, вроде Союза Благоденствия. Пушкин общается с за
говорщиками, сочиняя стихи противоправительственного со
держания. Как и всегда в России, крамолу тогда писали 
многие (например, вполне лояльный Федор Тютчев). О стрем
лении Пушкина вырваться за Запад было известно; потакать 
ему в этом так, как предложил Голицын, царь не намере
вался.

Филипп Вигель, член общества «Арзамас» и приятель Пуш
кина, сформулировал суть дела: «Когда Петербург был полон 
людей, велегласно проповедующих правила, которые прямо 
вели к истреблению монархической власти, когда ни один из 
них не был потревожен, надобно же было, чтобы пострадал 
юноша, чуждый их затеям, как последствия показали... Пуш
кин был первым, можно сказать, единственным тогда мучени
ком за веру, которой даже не исповедовал».31

Друзья Пушкина, которые понимали цену его дарования, 
переполошились. Чаадаев помчался к Карамзину, прося засту
питься за друга перед вдовствующей императрицей Марией 
Федоровной и начальником Пушкина графом Каподистриа. Ка
рамзин готов был содействовать, но потребовал от Пушкина 
обещания не писать против правительства в течение двух лет. 
Почему именно двух лет? Видимо, просто условный отрезок 
времени, чтобы успокоить страсти. Пушкин дает Карамзину 
такое обещание. Участь молодого поэта действительно облегчи
ла Мария Федоровна, которая помнила, что наградила юного 
Пушкина за стихи золотыми часами, которые он в лихом по
рыве раздавил каблуком. Теперь, по просьбе Карамзина, она 
заступилась за молодого человека, что и смягчило гнев ее сы
на, царя Александра.

Заступиться за Пушкина Чаадаев просил также своего на
чальника князя Васильчикова. Чаадаев, по его собственному 
выражению, спас Пушкина от гибели. В хлопоты втянуты Алек
сандр Тургенев, просящий своих влиятельных знакомых, Ж у
ковский, обратившийся к императрице, Гнедич, ходатайствую
щий перед членом Государственного Совета и статс-секрета
рем Олениным, директор лицея Энгельгардт. Такого натиска 
ходатаев Александр I, по всей видимости, не ожидал.
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Граф Каподистриа, будущий президент Греческой респуб
лики, управлявший пока что русским Министерством иностран
ных дел, имел большое влияние на Александра и был его до
веренным лицом во многих щекотливых международных де
лах. Хорошо образованный, либерально мыслящий, сторонник 
отмены крепостного права и организации Совещательного дво
рянского собрания (то есть адвокат идеи конституционной мо
нархии) Каподистриа был среди почетных членов общества 
«Арзамас», к этому времени уже распавшегося.

Каподистриа буквально вымолил у царя согласие сменить 
гнев на милость, видимо, доказав тому, что доброта царя вызо
вет одобрение в обществе. Наставление в письме Каподистриа 
было составлено хитро: «...можно сделать из него прекрасного 
слугу государству или, по крайней мере, писателя первой вели
чины...»32 Царь написал резолюцию: «Быть по сему». Мысль, 
проскальзывающая в литературе, что царь согласился на заме
ну ссылки в Сибирь отправкой Пушкина по службе, чтобы не 
было шума на Западе, кажется очень соблазнительной.33 Но 
это стереотип шестидесятых годов нашего века, а тогда она не 
возникала. Ссылку не отменили, место ссылки было определе
но: южные поселения колонистов.

Какие конкретно сочинения послужили поводом к ссылке 
Пушкина, остается неясным. И неопределенность дала возмож
ность построить важную часть мифа, что поэт был наказан за 
политическую активность и, в первую очередь, за оду «Воль
ность». Однако еще М.А.Цявловский ставил это под сомнение. 
Он считал, что реальная причина была в эпиграммах на Арак
чеева, а «Вольность» тут ни при чем.34 Представляется, однако, 
что сработали все обстоятельства вместе, и возникло решение 
проучить молодого своевольного забияку-поэта.

Как явствует из письма Пушкина Вяземскому, Петербург 
ему так надоел, что он рвался уехать куда угодно, а свою ссыл
ку-командировку на юг называл «чужими краями». 5 мая Алек
сандр Тургенев сообщал тому же Вяземскому, что Пушкин 
стал тих и осторожен, даже его в публике избегает. Знакомое 
поведение опального человека, который боится подвести дру
зей. А когда решилось, он утром выехал с верным дядькой 
Никитой и эскортом провожающих друзей в сторону Царского 
Села. Он ехал одетый как на маскараде весьма экстравагантно:
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в красной рубахе, подпоясанной кушаком, и в сапогах. В кармане 
у него лежал свежий паспорт, а вернее, подорожная, которая 
сохранилась во Франции до наших дней. Ее подарил Пушкин
скому дому коллекционер и балетмейстер парижской оперы С.Ли- 
фарь. В подорожной на ссылку Пушкина и не намекал ось. Там 
было написано: «Отправлен по надобности службы», что было 
вполне почетно.

Другой бумагой в кармане ссыльного было письмо, сочи
ненное Каподистриа от имени Нессельроде, писанное по-фран
цузски, о том, что чиновник Пушкин направляется на службу. 
Письмо это было одобрено царем. В письме также, как это ни 
странно, не содержалось ни намека на ссылку. Фактически 
Пушкин получил перевод по службе и вез в Екатеринослав 
главному попечителю колонистов Южного края генералу Инзову 
приятную весть о повышении в должности: тот назначался 
Наместником Бессарабии. На проезд коллежский секретарь 
Пушкин получил из казны тысячу рублей.

В дороге у поэта было предостаточно времени, и, вполне 
вероятно, он перебирал в мыслях возможности уехать за грани
цу, которые возникали после лицея. За три петербургских года 
неприятностей у него было хоть отбавляй. А мог, как Батюш
ков, провести это время в Италии. Теперь его отправляли на 
службу против воли. Не исключено, что Пушкин размышлял о 
том, как продолжить путешествие за пределы империи.
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Глава пятая

КУРОРТНИК ПОНЕВОЛЕ

...Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в подлунном мире.

«Кавказский пленник» (IV.85).

Выделенные строки были выброшены цензурой, но, по сло
вам приятеля Пушкина Михаила Юзефовича, в рукописи, по
этом ему показанной, строки эти имелись, и Юзефович их 
выписал.1

В истории пушкинской ссылки, описанной в сотнях книг, 
остаются загадки. И первая из них -  почему Пушкин, в отли
чие от всех ссыльных до него и после, отправился в ссылку 
весело? Суть дела, нам кажется, объяснима: молодой поэт 
надеялся в ссылке получить свободу, от которой, наказав, его 
отлучили в Петербурге и к которой он так стремился.

Откажемся пока от предположения, что он намеревался 
оттуда осуществить свои давнишние планы. В подтверждение 
таких намерений перед отъездом его из Петербурга у нас нет 
доказательств. Тогда, может быть, он рад тому, что едет со 
слугой и самостоятельно, а не со стражниками и в кандалах? 
Что он счастливо избежал участи политического преступни
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ка? Конечно, ему повезло, но для веселья это еще не повод. 
Пушкин был пьян после шумных проводов, но и этого не
достаточно, чтобы объяснить его приподнятое настроение.

Более радостными для поэта были два важных обстоятель
ства, которые ему сообщил на прощанье, хотя и ворчащий, но 
добрый Карамзин. Такая ссылка (а фактически -  перевод на 
новую должность) была знаком прощения со стороны царя 
раскаявшемуся молодому и невоздержанному на язык поэту, 
жестом монаршей доброты, последовавшей за обещанием не 
сочинять противоправительственных стихов.2

Более того, Карамзин шепнул (и вряд ли он это выдумал), 
что месяцев через пять его простят совсем. Пять месяцев, ког
да одна дорога туда и обратно займет месяца полтора, вот от 
чего также можно было веселиться.

Но имелось и еще одно радостное и немаловажное обстоя
тельство. Согласно общеизвестной концепции, впервые выска
занной П.Бартеневым в прошлом веке, Пушкин приехал в 
Екатеринослав, и там ему повезло: проезжавшее мимо почтен
ное семейство Раевских взяло его с собой на Кавказ, а потом в 
Крым. Традиционно это излагается в пушкинистике как слу
чайный подарок судьбы.

Вот что любопытно: 17 мая, в день, когда Пушкин приехал 
в Екатеринослав, где была резиденция нового начальства, Ка
рамзин писал из Петербурга в Варшаву Вяземскому: Пушкин 
«благополучно поехал в Крым месяцев на пять». И -  «если 
Пушкин и теперь не исправится, то будет чертом еще до отбы
тия своего в ад».3 Значит, Карамзин знал, что Пушкин поедет 
к Черному морю.

Однако интереснее другое письмо. Николай Тургенев со
общает брату в Турцию, в Константинополь, важную весть: 
Пушкин скоро будет недалеко. Он собирается с молодым Раев
ским (то есть с Николаем) в Киев и в Крым. Письмо написано 
23 апреля за 14 дней до отъезда Пушкина из Петербурга в 
ссылку.

Вот от чего опальный Пушкин радовался: он заранее знал, 
что из Петербурга, который он глубоко презирал, отправляет
ся в увеселительную поездку, что едет путешествовать, отды
хать на Кавказ и в Крым, да при этом в хорошей компании. 
Ничего, кроме двух тысяч долга, он не оставлял, а на дорогу
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был пожалован тысячей рублей из казны и обещанием друзей 
прислать еще. Мрачная альтернатива: Сибирские рудники или 
Соловецкий монастырь, которую устранили его заступники, -  
придавала пушкинскому веселью несколько нервический от
тенок.

Почти ничего не известно о дружбе Пушкина с Николаем 
Раевским-младшим, с которым он сговаривался в Петербурге 
о поездке, ничего, кроме признания Пушкина в письме брату: 
«...ты знаешь нашу тесную связь и важные услуги, для меня 
незабвенные» (Х.17).

Ротмистр лейб-гвардии Гусарского полка, приятель Чаадае
ва, Николай Раевский был на два года моложе Пушкина. Зна
комы они были с лицейских лет. Раевский хорошо образован, 
особенно по части истории и литературы, знал языки и имел 
несомненное литературное чутье, что позволяло вести с ним 
нескончаемые дискуссии не как с дилетантом, но как с рав
ным. Они особенно сблизились в трудные для Пушкина меся
цы слежки и угрозы наказания.

Раевский оказался среди тех немногих, кто не отвернулся 
от Пушкина, когда у того начались неприятности. Но что же 
за услуги, да еще важные и незабвенные, оказал Пушкину 
Раевский в Петербурге? Ведь такой оценки дружеской помо
щи не найти больше во всей переписке Пушкина. Ответа на 
этот вопрос не находилось.

Может, выручил материально? Но что незабвенного в этом 
для Пушкина, любившего сорить деньгами? Такую услугу он 
не посчитал бы важной. Нам кажется, действительно незаб
венным в тот период (и поэт понимал это лучше всех) было 
спасение от серьезного наказания и разрешение отправиться 
«под контролем» генерала в отпуск на юг.

Что сделал Раевский? Одновременно с Чаадаевым воздейст
вовал на князя Васильчикова? Или же он, влиятельный сын 
генерала и героя прошедшей войны, да и сам признанный 
героем, ухитрился отыскать иные сильные связи, которые ока
зали давление на Александра I? Этого мы пока не знаем. Но 
все другие услуги были бы мелки, и Пушкин вряд ли придавал 
им такое значение. Не случайно проездом через Киев поэт 
останавливается именно у Раевских, -  это тоже было заранее 
договорено.
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Здесь маршрут усовершенствовался, -  впрочем, скорей всего 
и это Пушкин знал заранее. Семейство Раевских собиралось 
сперва на Кавказ -  отдыхать и лечиться, а уж затем в Крым. 
Договорились, что по дороге они заберут Пушкина из Екатери- 
нослава.

Пушкин между тем формально ехал на службу сверхштат
ным чиновником канцелярии генерала Инзова, Главного попе
чителя и Председателя комитета об иностранных поселенцах 
южного края России. Инзов принял молодого чиновника ласко
во, по-отечески велел осваиваться и отдыхать. О службе и 
речи не шло, не было возражений и против вояжа с Раевски
ми на Кавказ. В Петербург от Инзова полетела депеша к графу 
Каподистриа, что чиновник прибыл и устроен.

Поэт, до этого не видевший ничего, кроме обеих столиц да 
имений родителей, жадно набирался впечатлений. Дорога шла 
мелкими городишками. Екатеринослав, хотя и числился гу
бернским центром, был городок захудалый и грязный, как от
мечает современник, тоже чиновник Инзовской канцелярии. 
«...Общество в Екатеринославе, за исключением 2-3 личнос
тей, было весьма первобытным... Образ их жизни был самый 
забулдыжный. Карты, обжорство, пьянство, пустая болтовня и 
сплетни отнимали все их свободное время».4

Тут, глядя ежедневно на тюрьму и исправительную роту, 
Пушкин обдумывает сюжет «Братьев-разбойников»: историю 
в духе Шиллера, о двух скованных цепью беглецах из Екате- 
ринославской тюрьмы, которым удается убедить стражника пе
реплыть вместе реку и бежать. Впоследствии Пушкин сжег 
поэму, но до нас дошли отдельные части, и в них -  отголоски 
мыслей поэта. «Цепями общими гремим...» -  говорит он, и его 
слова обретают историко-философский оттенок (IV. 129). В мае 
1823 года Вяземский писал Тургеневу: «Я благодарил его (Пуш
кина. — Ю.Д.) и за то, что он не отнимает у нас, бедных заклю
ченных, надежду плавать и с кандалами на ногах».5

В Екатеринославе план путешествия на юг оказался под 
угрозой. Катаясь на лодке по Днепру, Пушкин выкупался в 
холодной воде и слег с горячкой (острое респираторное забо
левание? вирусный грипп? ангина?). Когда через неделю за 
ним приехали Раевские, они нашли его в «жидовской хате, в 
бреду, без лекаря, за кружкою оледенелого лимонада» (Х.17).
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Впрочем, это была единственная туча в те дни на его небо
склоне.

Кортеж из нескольких карет, колясок и возов с семейством 
почтенного генерала Раевского: взрослые дети, гувернантки, 
прислуга, после еще и телохранители, -  продолжил путь с 
прибавившимся к ним больным Пушкиным. Через неделю, по 
мере приближения к югу, он уже чувствовал себя лучше. Ему 
грозила ссылка, а попал он на праздник.

Они направлялись в Минеральные Воды и Пятигорск, уже 
ставшие тогда модными курортами, пить целебные воды и при
нимать ванны. По дороге представители местных властей встре
чают известного генерала и его свиту хлебом и солью. Иногда 
добродушный генерал просит Пушкина: «Прочти-ка им свою 
оду».6 Затем следуют званые обеды у местной администрации. 
В Таганроге они отобедали у градоначальника, в том самом 
доме, где позже умрет Александр I.

И чем дальше они продвигались, тем жизнь становилась 
более похожей на райскую. «Дольче фар ниенте» -  прекрас
ное ничегонеделание, как говорят итальянцы, нирвана, как на
зывают это на Востоке. «Суди, был ли я счастлив: свободная, 
беспечная жизнь в кругу милого семейства, жизнь, которую я 
так люблю и которой никогда не наслаждался». Это он напишет 
брату через три месяца, 20 сентября 1820 года, из Кишинева.

К этому мы можем лишь добавить, что такой жизни у 
Пушкина больше никогда не будет.

Он блаженствует. Он внутренне подготовился к худшему: к 
изгнанничеству, к наказанию, к отверженности, к лишениям, 
может, даже к голоду и холоду Соловков. А оказался в вель
можной роскоши, окруженный заботой и вниманием, краси
выми женщинами, умными собеседниками. Он был в семье, 
которая стала ему ближе родной. Нигде и никогда он не мог 
бы чувствовать себя аристократом (чего ему всегда хотелось) и 
полностью свободным (чего требовал его бойкий ум и не
дисциплинированный талант).

У него нет никаких обязанностей. Он свободен. Он может 
ни о чем не думать и ничего не делать, кроме того, что захоте
лось в данную минуту. «Завтра» для него не существует. Себя 
он называет «преданным мгновенью» (Х.19). Он развлекается 
и потешает других. А его наблюдения во время путешествия
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на Кавказ и в Крым, как не раз отмечали специалисты, были 
поверхностны, отрывочны, содержат ошибки.

По дороге он вписал себя в книгу учета приезжих как не
доросля, за что Раевский-старший ласково журит его под звон
кий смех дочерей, с которыми Пушкин всю дорогу кокетни
чает. Он сочиняет эпиграммы, в том числе злые, и они прини
маются благосклонно. Он поигрывает в картишки, гоняет вер
хом в горы, переживает случайные мгновенные романы. Все 
планы, все заботы и все цели улетели, как ангелы, и его не 
тревожат. Деньги для Пушкина, полученные из Петербурга, 
Инзов пересылает ему на Кавказ. В Пятигорске он сходится со 
старшим сыном Раевского Александром, циником, при том 
европейски образованным, с ясным умом и точным мышле
нием. Пушкин, который был моложе на четыре года, попал 
под его влияние.

Но так ли он в действительности счастлив и беспечен, как 
это ему показалось с самого начала? Надолго ли он останется 
в этом состоянии?

Переживания, связанные с отъездом в эту сладкую ссылку, 
были нелегкими. Теперь обстоятельства разорвали прежние 
привязанности. Их место заняли другие симпатии. Сложилась 
новая сфера дружеских и сердечных отношений, из которой к 
прошлому возвращаться было незачем. «Мне вас не жаль, не
верные друзья». Как всегда, его эмоции категоричны, и взгля
ды послушно рифмуются (11.11).

Всю жизнь Пушкин оглядывается назад и оценивает свое 
прошлое. Как же он оценит это время? В посвящении к поэме 
«Кавказский пленник» он скажет:

Я жертва клеветы и мстительных невежд;
Но, сердце укрепив свободой и терпеньем,
Я ждал беспечно лучших дней... (IV.82)

Отсюда следует, что он понимал: свободы, к которой он 
рвался, не удалось достичь даже и в этом временном раю. И 
еще -  он «ждал беспечно», значит, упрекал себя, что не до
бился того, чего хотел. Чего же именно? Суть размышлений 
автора в поэме «Кавказский пленник» есть стремление героя к 
освобождению. Он европеец, застрявший у азиатов, задержав
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шийся из-за любви. Белинский после скажет, что Пушкин сам 
был этим пленником.

Мысли о загранице, по-видимому, не покидают его. К поэ
ме он выписывает эпиграфом цитату из Ипполита Пиндемон- 
те, а затем вычеркивает ее:

О, счастлив тот, кто никогда не ступал 
За пределы своей милой родины...

(Перевод с итальянского. IV.413, 443)

Период нирваны был важным с точки зрения перехода Пуш
кина от беспечности к самосознанию, к ответственности перед 
собой за свои поступки. Но -  только переходом.

С Кавказа он готовился поехать дальше, в Грузию, куда 
собирался еще год назад. Николай Тургенев теперь уведомлял 
брата, находившегося в Турции, что Пушкин двигается туда. А 
через полгода Пушкин напишет Гнедичу о своем сожалении, 
что не добрался до границ Грузии (24 марта 1821 года). Что 
занимало его ум -  сама Грузия или ее границы?

По иронии истории через сто лет, в 1921 году тут, на Кавка
зе, в Батуми, окажутся рядом два других скептика: Михаил Булга
ков и Осип Мандельштам. Первый из них добрался сюда с женой, 
пытаясь эмигрировать из Советской России в Стамбул, но опоз
дал на один пароход, а в ожидании другого заболел. Не успели 
также уехать тогда Осип и Надежда Мандельштамы. Это, как 
выяснилось позже, была последняя возможность. «Бежать! Бе
жать! -  пишет Булгаков в «Записках на манжетах». -  На 200 тысяч 
(полученных, как он сам считал, за халтурную пьесу. — ЮД.) мож
но выехать отсюда. Вперед. К морю. Через море и море, и Фран
цию -  сушу -  в Париж!.. Вы, беллетристы, драматурги в Пари
же, в Берлине, попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать 
что-нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин 
или Горький, вам это не удастся. Рекорд побил я!»7

Пушкин не попытался тогда пересечь границу. Он был впол
не доволен представившейся дружбой и завязывающимся ро
маном с Марией Раевской, младшей дочерью генерала. Снова 
у Пушкина cherchez la femme. Но было и новое обстоятельство.

Высылка поэта из Петербурга способствовала его попу
лярности. Ко всем приятным обстоятельствам добавилось еще
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одно: его имя замелькало в прессе. Осведомитель В.Н.Кара
зин сообщал, куда следует, о печатных органах, в которых он 
обнаружил намеки на высылку Пушкина из Петербурга, и 
требовал обратить внимание на всех авторов. Стихи Пуш
кина были постоянным предметом разговоров в гостиных. 
Никто не накладывал запрет на печатание его произведений. 
Сразу после отъезда поэта брат его с приятелем получили 
из цензуры поэму «Руслан и Людмила», и она пошла в печать. 
А через десять дней издатель выплатил для Пушкина гоно
рар.

С кавказских минеральных источников кортеж Раевских 
перемещается между тем к побережью Черного моря, сопро
вождаемый отрядом из шестидесяти казаков с пушкой для 
устрашения недопокоренных племен. Из Керчи отплывают мо
рем на корабле до Феодосии, там пересаживаются, чтобы плыть 
в Гурзуф, на военный сторожевой бриг «Мингрелия».

Ночью, плывя на корабле между берегами Крыма и Тур
ции, он записывает строки:

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я...(П.7)

Можно подумать, он стремится в Крым, куда идет судно. 
Но далее из стихотворения выясняется, что он стремится к 
другим берегам:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей. (II.7)

Вот и подведены итоги счастливого времени. Не таким уж 
беззаботным было его пребывание с Раевскими. Он обдумы
вал побег. Он добровольный изгнанник в том смысле, что ни
кто не гнал его за границу, он рвался туда сам. И рай в России 
-  вовсе не рай. Плыть куда угодно, но только не к берегам 
родины. Ничего хорошего здесь не было, кроме минутных за
блуждений и боли сердца. Вот почему
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Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края... (II.7)

Разумеется, это лишь слова, и не стоит их понимать слиш
ком буквально. Изгнание -  традиционная тема романтической 
поэзии, своего рода литературный штамп. Как позже отметит 
Ю.Лотман, стилистика литературного поведения Пушкина шла 
под влиянием романтической литературы.8 Но поэтическое из
ложение вполне реальных мыслей, проблем, которые его волну
ют, -  неотъемлемая часть пушкинского самовыражения. И 
именно поэтому мысль об отторжении от печальных берегов 
родины, высказанная в стихотворении «Погасло дневное свети
ло», весьма важна.

Позже к приведенному стихотворению он напишет эпигра
фом слова: Good night, my native land! Byron (П.355). Имя Байрона 
тогда то и дело упоминалось в семье Раевских. Не без их влия
ния Пушкин примеривал свою биографию к жизни и поступ
кам знаменитого англичанина.

В Крыму он флиртует, купается, объедается виноградом, 
гуляет и резвится, как дитя, но и снова принимается за анг
лийский. Он занимается языком не только с Екатериной, стар
шей дочерью Раевского, которая знала английский прекрасно 
и помогала поэту переводить Байрона, о чем в биографиях 
Пушкина говорится, но и с англичанкой мисс Маттон, о кото
рой не упоминают. Маттон ехала в свите Раевских. Занятия с 
Екатериной по строгим понятиям тех лет были бы наруше
нием норм приличия: Екатерине было 23, а Пушкину 21. Кто 
бы позволил им проводить много времени вместе, да еще на
едине?

Между тем вояж с Раевскими подходит к концу, и Пушки
ну, хочет он того или нет, предстоит объявиться на службе.
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Глава шестая

КИШИНЕВ: ТРАНЗИТНЫЙ ПУНКТ

...Забыв и лиру и покой,
Лечу за милою мечтой.
Где ж отдохну, младой изгнанник?.. 

Из стихотворения, оставшегося 
недописанным (11.28).

Александр Тургенев, сидя в Петербурге, старался быть в 
курсе дел Пушкина. «Теперь он в Бессарабии с Инзовым, -  
писал он брату Сергею в Константинополь 11 сентября 1920 
года, -  следовательно, может быть в сношении с вами».1 В 
этот день Пушкин еще был в Крыму. В Кишиневе он появился 
лишь через десять дней, усталый, весь в пыли, сквозь которую 
можно было различить крымский загар. Коляска останови
лась возле убогих домишек без деревьев. В тени от стен удава
лось укрыться от палящего зноя. Верный слуга Никита стал 
стаскивать с коляски обтрепанные чемоданы.

В сущности, выезжая из столицы, Пушкин не рассчитывал, 
что ему придется жить в Кишиневе. Попечительский комитет 
о колонистах Южного края был распоряжением сверху пере
веден сюда только теперь. Инзов, его начальник, уже пере
ехал, и Пушкин явился служить ему.

Старые авторы называют вещи своими именами: Россия 
оккупировала эти территории дважды в XVIII веке и один раз
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в XIX.2 Раньше туркам и австрийцам удавалось отвоевывать 
их, но после Бухарестского трактата 1812 года, похоже, рус
ские утвердились тут окончательно, получив все земли по ле
вому берегу реки Прут. В местечке Кишала Ноу создавался 
административный центр управления новой колонией. Город 
был дотла сожжен русскими еще в предыдущую оккупацию, 
но за тридцать лет ожил. При других оккупациях это было 
святое место, принадлежавшее Иерусалимскому патриар
шеству.3

Теперь начиналась русификация, в которой Пушкин как 
государственный чиновник должен был участвовать. Одной из 
причин колонизации этого края Россией, как писал историк 
начала нашего века, являлось то обстоятельство, что населе
ние Бессарабии при турках «было не уверено в завтрашнем 
дне».4 Центру управления колонией и предстояло вселять эту 
уверенность в местное население.

Направляясь сюда, Пушкин следовал как бы в бывшую 
заграницу -  ведь он ехал на Запад, в страну, которая только 
что была «присоединена». Последнее слово есть более удоб
ный и традиционный русский вариант иностранного слова «ок
купирована». Какое впечатление произвела на него эта евро
пейская страна? Филипп Вигель, приятель Пушкина, будущий 
тайный советник и вице-губернатор Бессарабии, прибыв в Ки
шинев, написал следующее: «Обширнее, бесконечнее, безобраз
нее и беспорядочнее деревни я не видывал... Въезжая в нее, 
ровно страдают и взор и обоняние: она вся состоит в излучис
тых переулках, унизанных лачужками, тесно друг к другу при
клеенных. Помои и нечистоты стекаются сюда из всех мест, 
отсюда впадают в Бык и в летние жары так заражают воздух, 
что производят повальные лихорадки».5

Улицы представляли собой сплошные заборы (защита от 
воров), дома были с маленькими окнами под самой крышей, 
чтобы трудней было забраться, да еще обузданные железными 
решетками и потому похожие на тюрьмы и землянки. Бурные 
потоки в дождь вымывали со дворов нечистоты и несли их в 
овраги. Мы появились в Кишиневе, чтобы пройти по следам 
Пушкина, спустя 165 лет и, хотя фонарей в городе стало боль
ше (при Пушкине их было тридцать три), грязь и убожество 
целых районов бросались в глаза повсюду.
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В 1829 году путешественник сообщал: «Стоит только въехать 
в город, чтобы судить о неисправности полиции, и заглянуть в 
какое вам угодно Губернское Присутственное Место, чтобы 
видеть беспорядок в управлении Областью. Нет ни суда, ни 
правды. Губернаторов до десятка переменилось не более как в 
течение двух лет, двое из них заглянули только в Присутствен
ные Места и, убоясь бездны, открывшейся пред ними, можно 
сказать, бежали».6

Население Кишинева было смесью востока и запада с пре
обладанием восточной публики. Там жили болгары, турки, цы
гане, французы, итальянцы, греки. Немецкий путешественник 
И.Коль, побывавший там лет через пятнадцать после Пушки
на, отмечает, что главный элемент населения, как и у боль
шинства городов Бессарабии, не молдаване, а евреи, которых 
насчитывается 15000. Одна из частей города называлась турец
кой. Теперь сюда из России бежали крестьяне. Одни не осев 
на земле, начинали заниматься разбойным промыслом, другие 
смешивались с местным населением по цитируемой молдав
ским историком поговорке: «Папа -  рус, мама -  рус, а Иван -  
молдаван».7

В сущности, теперь, после курортного раздолья, началась 
для Пушкина ссылка. Она была неприятная, но не жестокая. 
Судьба и люди продолжали благоприятствовать ему. Для опе
ративного управления новой колонией наместник ее подчи
нялся статс-секретарю (Каподистриа), а тот лично царю.8 Здесь 
Пушкин осознал, что отправка его Каподистриа к Инзову бы
ла жестом продуманной доброты.

Попав под начало наместника, Пушкин арендовал в городе 
часть небольшого домика и начал новую жизнь. Благодаря 
заботе Каподистриа, Инзов, его начальник, был предрасположен 
к опеке над молодым чиновником. Холостяк, лишенный к то
му же родственных привязанностей, Инзов принялся опекать 
Пушкина как родного, по-отечески наказывая и прощая его. 
За душевную мягкость, незлобивость и нетребовательность на
местника именовали не иначе как Инзушко. А ведь он полу
чил должность председателя Верховного Совета Бессарабской 
области, впрочем, органа, несмотря на одиннадцать человек, 
его составлявших, весьма незаметного. Говорили, что Инзов -  
незаконнорожденный сын одного из предыдущих императоров,
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и его имя означает аббревиатуру слов «Иначе Зовущийся». 
Пятидесятидвухлетний служака, он был скромен и мягок ха
рактером, терпим к возражениям. В войне с французами он 
участвовал вместе с Каподистриа, с которым между боями 
играл в шахматы. У него было одиннадцать орденов, множест
во медалей и шпага с алмазами, поднесенная ему за храбрость, 
но он никогда не кичился прошлыми заслугами.9

В литературе сообщается, что в канцелярии Инзова был 
единственный русский чиновник Кириенко-Волошинов.10 Ес
ли это так, то с Пушкиным их было двое. Подчиненные, среди 
которых было большинство местных, во всю пользовались мяг
костью Инзова, чтобы проворачивать свои дела. Взяточничест
во, коррупция, всякого рода злоупотребления процветали в 
канцелярии с чисто восточным размахом, несмотря на относи
тельную близость Запада.

Вдоль всего юга России образовывались колонии для раз
вития и освоения края: немецкие, болгарские, еврейские. Инзов 
по мере сил защищал колонистов от притеснений центрально
го правительства, стараясь не замечать неисполнения спущен
ных сверху постановлений. В этом была и негативная сторона. 
Состояние общественной сферы в Бессарабии было из рук вон 
плохое. Грязь в Кишиневе стояла и в сухую погоду. Когда к 
Инзову пришел нанятый на службу иностранец с жалобой, что 
дом, в котором он живет, со всех сторон окружен водой, Инзов 
спокойно ответил: «Ведь и Англия на острове».11

Почти пять предыдущих месяцев Пушкин был счастлив, 
но воспоминания о прошедшем счастье не компенсировали 
отсутствие оного в настоящем. Поэт сразу начал скучать. Че
рез три дня после приезда он уже пишет брату: «Будешь ли ты 
со мной? скоро ли соединимся? Теперь я один в пустынной 
для меня Молдавии» (Х.18). «В пустынях Молдавии», -  ска
жет он и в письме Гнедичу 24 марта 1821 года, а в «Евгении 
Онегине» появится строка: «В глуши Молдавии печальной».

Пустыня для Пушкина -  не географическое понятие, а си
ноним провинции, азиатчины, отсутствия интеллигентного об
щества, информации, светской жизни. Сравните, например, сло
ва Пушкина о Ленском: «В пустыне, где один Евгений мог 
оценить его дары...» (V.35) Слово «пустыня» то и дело по
вторяется в «Евгении Онегине», в письмах и в стихотворениях
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именно в таком значении. В Кишиневе Пушкин вспоминает о 
тех, кого оставил в Петербурге, начинает чувствовать свой 
собственный ошейник, который все лето не натирал ему шею.

Он умоляет в письмах сообщать ему новости. Ничего хоро
шего не слышно из Петербурга. Он узнает, что запрещена книга 
его лицейского учителя Куницына «Право естественное», ибо 
само употребление слова «право» есть крамола. Слышит о том, 
что из университета исключено несколько профессоров. Его 
волнуют отъезды друзей за границу. Пушкин спрашивает, от
был ли уже Жуковский с Ее Величеством? Узнает с завистью 
о том, что пока сам он добирался до Кишинева, уехал за ру
беж Кюхельбекер.

Кюхельбекер думал отправиться в Дерптский университет, 
чтобы со своим родным немецким там преподавать. А в это 
время знатный вельможа А.Л.Нарышкин искал секретаря для 
поездки за границу. При своих связях он без труда оформил 
паспорта для свиты. И вот Кюхельбекер в Дрездене, затем в 
Вене, Риме, Париже, Лондоне. Почему же он, Пушкин, это 
время столь бесцельно проводит в пустыне?

Кюхельбекер выступил в Вольном обществе любителей сло
весности в Париже с хвалой сосланному Пушкину:

Что для тебя шипенье змей,
Что крик и Филина, и Врана?12

Доносы об этом дошли до правительства.
Рассказал ли кто-нибудь из приезжих Пушкину весьма су

щественную весть, что царь, узнав о том, что Кюхельбекер за 
границей, сказал: «Не следовало пускать»?13 Информация очень 
важная и для Пушкина. Значит, Вильгельма выпустили за грани
цу без согласования с царем -  вот какой демократический 
расклад. И совершили ошибку, которую вряд ли захотят повто
рить. После смерти Кюхельбекера остался сундук с бумагами: 
полное собрание неопубликованных стихов, прозы, дневники, 
-  целая гора тетрадей. Тынянов в советское время сумел ку
пить их и написал несколько работ. Он тяжко болел и умер в 
Москве в 1943 году. Архив Кюхельбекера он оставил в блокад
ном Ленинграде. Говорят, все рукописи из бесценного чемода
на сожгли в печке, потому что нечем было топить.
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От приезжавших знакомых и незнакомых, из писем с ока
зией и без Пушкин то и дело узнавал новое о своих друзьях за 
границей. Без телефона, телеграфа, радио и телевидения, без 
самолетов и спутников связи, при тех допотопных способах 
передвижения, при жестокой цензуре и системе перлюстрации 
почты люди начала XIX века знали друг о друге и о событиях 
в мире больше, чем их соотечественники до начала распада 
советской системы.

Из Франции, милой Пушкину, Кюхельбекер писал: «Стран
ное, дикое чувство свободы и надменности наполняло мою 
душу: я радовался, я был счастлив, потому что никакая чело
веческая власть до меня не достигала и не напоминала мне 
зависимости, подчиненности, всех неприятностей, неразлучных 
с порядком гражданского общества!»14 Кюхельбекер общался 
со многими западными писателями, в том числе с Гете, со
курсником которого по Лейпцигскому университету был отец 
Вильгельма. «Деятельная, живая жизнь пробудилась во мне», 
-  сообщает он в письме к матери, написанном по-немецки. 
Поездка на Запад была, по его словам, «в высшей степени 
замечательною, для всей моей жизни, дар моей судьбы».15

Реальное путешествие по Европе оказалось значительно ин
тереснее воображаемого, сочиненного Кюхельбекером пару лет 
назад. В Париже он так переполнен впечатлениями, что есть 
письма, где, захлебываясь, он не успевает рассказывать и пере
ходит на перечисления названий, событий, имен. Он чувство
вал, что впечатлений хватит на всю жизнь. Волею судьбы так 
и получилось.

Он решил стать российским культуртрегером, своего рода 
миссионером русской словесности, и начал читать лекции по 
истории России и русской литературе, но, надышавшись свобо
ды, несколько забылся и увлекся критикой существующих в 
России порядков. Его покровитель Нарышкин рассердился, и с 
помощью русского посольства в течение суток Вильгельма вы
толкали из Парижа и отправили в Россию. Такова версия Юрия 
Тынянова.16

Известный журналист Николай Греч в воспоминаниях оста
вил свою версию о возвращении Кюхельбекера: якобы поэт 
Туманский помог ему «пробраться в Россию».17 Не случайно в 
официальном акте об отставке Кюхельбекера фактически фи
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гурировало безумие («болезненные припадки»). Александру I 
стало известно, что Вильгельм собирался в Грецию, -  там на
чиналась революция. В «Евгении Онегине» Пушкин, создавая 
портрет Ленского и имея в виду Кюхельбекера, сначала напи
сал: «Он из Германии свободной привез учености плоды». А 
потом исправил на «туманной привез учености плоды» (V.33, 
491-492). Дома друзья, опасаясь последствий, спротежировали 
Вильгельма чиновником по особым поручениям к генералу Ер
молову, что походило на добровольную ссылку. Но наверху 
считали, что он удален за плохое поведение в Париже.

В то время, как Кюхельбекер в Европе вел жизнь в высшей 
степени замечательную и активную, Пушкин в Кишиневе, не 
меняя своих привычек, просыпался поздним утром. Сидя го
лым в постели, он стрелял в стену для тренировки, а затем 
холил свои неимоверно длинные ногти. В постели он завтра
кал, сочинял, потом вскакивал на лошадь и часами носился по 
лесам и полям, начинавшимся сразу позади дворов. Когда солн
це клонилось к закату, он появлялся за бильярдным или кар
точным столом, а затем в гостях. Он волочился за чужими 
женами, дурачился, например, танцуя вальс под музыку мазур
ки, дерзил и готов был драться на пистолетах, рапирах или 
кулаках при любом показавшемся ему недостаточно почти
тельном слове. Ближе к ночи, если у него не предвиделось 
свидания, он с приятелями наведывался в «девичий пансион» 
мадам Майе. Хотя все места, где бывал Пушкин, тщательно 
обозначены мемориальными досками, на пансионе мадам Майе 
(дом ее сохранился) такой доски пока нет.

Служба его не утомляет, впрочем, говорят, переводчик Пуш
кин переложил на русский язык несколько законоположений 
старой территории, которые никому не понадобились. Весь год 
с него не могут взыскать двух тысяч рублей, которые он остал
ся должен в Петербурге. Жажда наслаждений, задор, наклон
ность к издевательству и насмешке, подчас жестокой, самолю
бие и самомнение, полная бесцельность существования, -  вот 
его облик в представлении случайных наблюдателей в Ки
шиневе.

А вот о чем сетует в те дни директор лицея Егор Энгель
гардт в письме к бывшему сокурснику Пушкина Александру 
Горчакову: «Когда я думаю, чем бы этот человек мог бы стать,
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образ прекрасного здания, которое рушится раньше заверше
ния, всегда представляется моему сознанию».18 Возможно, по
тому Инзов, отечески его опекающий, выделяет для опального 
чиновника в своем двухэтажном доме две комнаты с окнами в 
сад на первом этаже. Пушкин охотно переезжает. В доме этом 
останавливался царь Александр во время визита в Бессарабию.

Круг его знакомых -  люди, приехавшие из Европы и гово
рящие по-французски, да еще русские офицеры, среди них -  
члены тайных обществ, о чем Пушкин не подозревает, хотя и 
участвует в их политических спорах.

И все ж такое представление о поэте в Кишиневе несколь
ко неполно. Для узкого круга лиц, которым повезло стать его 
друзьями, открывался другой человек, «простой Пушкин без 
всяких примесей», как выразился Анненков.19 Он любопытен, 
впечатлителен. Он столь щедро талантлив, что не нуждается в 
длительном времени на обдумывание, работая по принципу: 
пришел -  увидел -  сочинил. Он делает предметом поэзии все, 
что видит, создавая, кажется, из ничего свободный строй ассо
циаций. Десять лет спустя он без сожаления напишет прияте
лю Алексееву: «Пребывание мое в Бессарабии доселе не оста
вило никаких следов: ни поэтических, ни прозаических» (Х.255). 
Но это чрезмерная скромность: в Кишиневе он сочинил почти 
сотню стихов, включая серьезные поэмы, мелочи, рифмован
ную матерщину и наброски. Он читает все, что попадает под 
руку. Липранди вспоминает, что будучи уличенным в ошибоч
ном указании какой-то местности в Европе, он безотлагатель
но берется за книги по географии.20

Пушкин, без сомнения, понимал, что он попал в пустын
ный Кишинев в очень удобный исторический момент, когда 
назревал очередной конфликт с Турцией. Турция не казалась 
ему чужой. Именно здесь, через Бессарабию, тайно, в зашто
ренной кибитке, ввезли в Россию трех арапчат из Турции. Один 
из них был Ибрагим, подаренный Петру Великому, другой -  
старший брат Ибрагима. Легенда о том, что Савва Рагузин- 
ский привез их в Россию морем, была выдумкой.21

Он рассматривал свое пребывание в ссылке как временное, 
на несколько месяцев. Но вот протекли полгода, а никаких 
изменений в его статусе не намечалось. «Изгнанник» -  его 
любимое слово. Он чувствует себя чужим, отверженным. На
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полеона называет «изгнанником вселенной» и сочувственно раз
мышляет о том, как тяжело было опальному императору в 
ссылке. Произвол бесит его. Как и в то время, когда он был в 
Петербурге, все его знакомые едут за границу, он остается.

Когда Пушкин соблазнил в Кишиневе жену богача Ингле- 
зи цыганку Людмилу-Шекору, муж вызвал Пушкина на дуэль. 
Об этом донесли Инзову. Инзов посадил Пушкина на десять 
дней на гауптвахту (и сам навещал его, чтобы развлечь), а 
Инглези немедленно вручил бумаги, что ему разрешается вы
езд за границу вместе с женой. На другой день Инглези с 
Людмилой-Шекорой уехали.

Пушкин хотел съездить в Европу, только и всего. Но те
перь это его желание, смешавшись с обидой, превращается в 
настойчивое стремление вырваться. Не поехать, а уехать -  вот 
результат его размышлений, реакция на запреты, на рабскую 
зависимость от прихотей начальства. Именно здесь Пушкин 
начинает строить планы, чтобы вырваться из неволи.

Согласно положению, полномочный наместник Бессара
бии Инзов не только лично подписывал заграничные паспор
та, но лично их вручал. В Центральном государственном архи
ве Молдавии сохранилось несколько таких документов. Ника
ких бумаг для получения паспорта не требовалось. У отъез
жавшего спрашивались сведения самого неопределенного свой
ства: «Цель выезда?» -  «По торговой надобности». Но прак
тически каждого выезжавшего знали в лицо, имели о нем 
сведения и знали, чем он занимается. В паспорт вписывались 
родственники и прислуга. В таможне с проезжавших бралась 
дополнительная расписка, что лошади будут возвращены в 
Россию.22 По поводу родственников и прислуги таких распи
сок не требовалось. Не давал обязательств и сам выезжаю
щий. Короче говоря, выехать было сравнительно не трудно. 
Что касается Пушкина, то мог ли Инзов отпустить поднадзор
ного чиновника?

В стихах кишиневского периода Пушкин рисует себя в 
виде «добровольного изгнанника». Это, по мнению некоторых 
биографов, довольно традиционный литературный образ, не 
более. Литературный двойник Пушкина якобы утверждал, что 
он добровольно бежал из неволи на волю, то есть сюда на 
юг.23 На самом деле никакой литературности в этом не было.
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Пушкин реально хотел быть изгнанным по доброй воле, то 
есть, как мы теперь говорим, по собственному желанию.

Документальных подтверждений того, что Пушкин обра
щался к Инзову с просьбой отпустить его за границу, пока 
обнаружить не удалось. Но, возможно, Пушкин, когда писал, 
что скоро оставит эту землю и отправится в более благосло
венную, уже намекал на определенные шаги, им предприня
тые. И по понятным причинам подробнее распространяться на 
эту тему не хотел, хотя и подчеркивал, что «скоро».

Другой вариант: Пушкин специально держал Инзова в не
ведении, чтобы легче было осуществить побег, -  отпадает, ибо 
сперва поэт пытался выехать легально. Через пять лет в Ми
хайловском, однако, он скажет о болезни, для лечения кото
рой хотел выехать: «Аневризмом своим дорожил я пять лет, 
как последним предлогом к избавлению, ultima ratio liberatis» 
(Х.140). Значит, мысль изобразить болезнь как предлог для 
выезда, сообщить наверх, что он смертельно болен, возникла у 
него в 1820 году. В Михайловском болезнь станет «последним 
предлогом к избавлению». По-латыни это звучит еще более 
весомо: последним поводом для освобождения, оставшимся не 
использованным ранее, т.е. на юге. Значит, перед этим выдви
гались другие предлоги для отъезда, ибо не может быть послед
него повода без предыдущих.

Документов не сохранилось, но логично предположить, что 
Пушкин верноподданнически просил отпустить его до замыс
ла побега, а значит, до весны 1821 года, то есть вскоре после 
приезда в Кишинев. Также логично, что он первый раз это 
сделал «по инстанции», через Инзова. Если Пушкин все же 
просил Инзова, тот, при всей своей доброте, вынужден был 
отказать. По собственному душевному порыву добряк Инзов 
отпустить Пушкина не мог. Инзов понимал, что несет ответ
ственность лично перед правительством, распорядившимся от
править провинившегося чиновника сюда. Он мог пообещать 
просить своего друга министра Каподистриа замолвить слово 
за Пушкина. Если Каподистриа это сделал, то в ответ, очевид
но, услышал от Александра Павловича раздраженное «Нет». 
Царь вполне мог считать, что Пушкин будет вести себя в 
Париже еще хуже, чем Кюхельбекер. Зачем же его выпус
кать?

88



А Пушкин надеется. Он хотел бы быть законопослушным 
и избежать конфликта.

Я стал умен, я лицемерю -  
Пощусь, молюсь и твердо верю,
Что Бог простит мои грехи,
Как Государь мои стихи (11.39).

Тем временем он опять принимается писать стихи по-фран
цузски, а также начинает переводить на французский Байро
на, что было своего рода двуязычной практикой. Одновремен
но Пушкин начинает обдумывать новый для него вариант -  
побег. Жить «на лужице города Кишинева», как он выражается 
в письме, ему противно (Х.19).

Первые реакции Пушкина всегда образные, и в стихах по
является образ беглеца. Пускай действие происходит на Кавказе 
-  отнюдь не случайно это пишется именно в Кишиневе. Тут, 
как писал один из современников, поэт впервые реально «очу
тился почти в пограничном городе, что для него было очень 
важно».24

Перебраться из Кишинева в заграничную Молдавию, каза
лось бы, не очень трудно. Отношение Инзова к беглецам, буде 
они задержаны, насколько мы можем судить по другим исто
риям, было весьма терпимым. В конце концов Пушкин всегда 
мог сказать, что поехал прогуляться верхом (что он делал каж
дый день) и заблудился. В худшем случае он отделался бы 
домашним арестом на несколько дней. Вряд ли Инзов стал бы 
доносить об этом в Петербург.

Но и недооценивать трудность бегства из Бессарабии не 
следует. Как раз при Инзове было усилено наблюдение на 
карантинных постах и таможнях, и обо всех происшествиях 
надлежало сообщать ему. И все же Пушкину будет после ка
заться, что легче бежать из Одессы, а в Одессе -  что лучше 
это сделать в Михайловском. На деле же в Одессе это будет 
сделать трудней, чем в Кишиневе, а в Михайловском -  труд
ней, чем в Одессе. Но поймет это он еще позже.

А пока он собирается это сделать в Кишиневе, обстоятель
ства снова идут ему навстречу. С доброго согласия Инзова 
Пушкин отдыхает в Каменке, под Киевом. Европа бурлит страс
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тями восстаний, а в Каменке кипят страсти за столом. Его 
приятели, и среди них будущие декабристы, строят планы пе
реустройства России, о чем ему мало известно. В Каменке Пуш
кин опять болеет, и заботливый Инзов просит удержать его от 
возвращения на службу, не пускать в мороз ехать в Кишинев. 
Вернувшись под крыло начальства, Пушкин выясняет, что со
циальные волнения докатились до Бессарабии. Один шаг -  и 
он их участник, но этот шаг еще предстоит сделать.
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Глава седьмая 

С ГРЕКАМИ В ГРЕЦИЮ

«Недавно приехал в Кишинев и ско
ро оставляю благословенную Бессара
бию -  есть страны благословеннее».

Пушкин -  барону Дельвигу, 
23 марта 1821 (Х.23).

В Москве, а следом и в Петербурге распространились слу
хи о том, что сочинитель Пушкин благополучно бежал из Бес
сарабии в Грецию. Известно, что молодой Федор Тютчев гово
рил об этом с Погодиным.1 Слухи эти приходили с юга. Боль
ше того, Пушкин сам дал им повод. Лишь спустя сто с лиш
ним лет профессор Одесского института народного просвеще
ния В.И.Селинов, сопоставив все известные ему материалы, 
скажет: «Как мы будем видеть, реальные (выделено Селино- 
вым. — Ю.Д.) намерения к отъезду из России у Пушкина впер
вые зародились в Кишиневе по связи с восстанием Ипси- 
ланти...»2

Намерения к отъезду, как мы теперь знаем, возникли рань
ше, но сейчас речь именно о кишиневской весне 1821 года, 
когда Пушкин, что явствует из приведенного в эпиграфе пись
ма Дельвигу, изложил свой план в простой и доступной даже 
непосвященным форме: «скоро оставлю», ибо «есть страны 
благословеннее». Больше того, он начал предпринимать (и в
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этом Селинов точен) конкретные шаги по реализации этого 
плана.

В Кишиневе Пушкин сдружился с Еленой Горчаковой, сест
рой своего лицейского товарища, который в это время был 
уже первым секретарем русского посольства в Лондоне. Пуш
кин был влюблен в Елену как раз в то время, когда греки, 
бежавшие из-под турецкого ига в Россию, готовились принять 
участие в войне против турок. Борьбу эту организовывала эте- 
рия, греческая община или партия, одним из вожаков которой 
был муж Елены Георгий Кантакузин. Среди руководителей 
этерии был и брат Георгия Александр и четверо братьев Ипси- 
ланти.

В доме Георгия и Елены Кантакузиных был своеобразный 
центр греческой оппозиции. Собирая в Кишиневе материалы, 
мы разыскали, в частности, могилу Елены Кантакузиной. Она 
оказалась разрытой и разграбленной. Местный журналист рас
сказал, что он выяснил, кто это сделал. Оказалось, подростки 
из ближайшей школы. В этерии шла энергичная подготовка к 
освобождению Греции от турок, и русское правительство, в 
предвидении войны с Турцией, благосклонно смотрело на эти 
приготовления. Правительство держало их под контролем че
рез находящихся на русской службе офицеров братьев Ипси- 
ланти и, конечно, через статс-секретаря грека Каподистриа. 
Александр I даже обещал поддержку Ипсиланти, а Инзов со
чувствовал грекам.

Надежды на перемены в России всегда увязывались с внеш
ними событиями. Естественно, что тайные общества офице- 
ров-заговорщиков, будущих декабристов, связывали револю
ционную ситуацию в Греции с возникновением аналогичной 
ситуации в России. У Пушкина подобных мыслей не было, но, 
по мнению Ю.Лотмана, он их мог слышать от своего приятеля 
полковника Михаила Орлова.3 В конечном счете, Южное об
щество могло мечтать об освобождении и объединении всех 
балканских народов, разумеется, под опекой той же России.

Два слова в названии первого тайного общества декабри
стов: «Общество истинных и верных сынов отечества» -  мож
но считать несовместимыми: «истинные» и «верные». В рос
сийском политическом контексте можно было быть либо ис
тинным, либо верным. Пушкин отличался от офицеров, вхо
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дивших в общество, по меньшей мере тем, что считал себя 
истинным, но не верным. Позже он не раз писал, что гордится 
предками, но презирает отечество. В литературе можно прочи
тать, что в Кишиневе Пушкин стал даже более радикален, чем 
в Петербурге, и произошло это под влиянием декабристов. На 
деле же развитие поэта шло в другом направлении, и, хотя 
друзья всегда были лучшими философами и политиками, чем 
он, и всегда влияли на Пушкина, между ними оставалась дис
танция непонимания.

Когда поэт вернулся из Каменки, внешние события разво
рачивались полным ходом и уже вышли из-под контроля Пе
тербурга. В Кишинев со всех сторон съезжались греки. Братья 
Ипсиланти подняли на ноги этерию в Одессе. Оттуда морем 
уплыли на Родину около четырех тысяч греков. Ипсиланти 
появились в Кишиневе в конце февраля, и Александр с братом 
успешно переправились через границу.

Вскоре они издали обращение к грекам, призывающее сверг
нуть турецкое владычество. Георгий Кантакузин прибыл в ту
рецкую часть Молдавии на помощь Ипсиланти с отрядом из 
800 человек. Шестой корпус русской армии получил приказ 
начать передвижение к границе, и это было воспринято как 
обещанная поддержка грекам в их «справедливой борьбе за 
независимость», говоря казенным языком советской прессы.

Пушкин решает присоединиться к греческим доброволь
цам. Но как практически это сделать и где? Он спешит в Одес
су, но опаздывает: добровольцы уже уплыли морем.4 «В Одес- 
сах, -  пишет Пушкин, -  я уже не застал любопытного зрели
ща: в лавках, на улицах, в трактирах -  везде собирались толпы 
греков, все продавали за ничто имущество, покупали сабли, 
ружья, пистолеты... все шли в войско счастливца Ипсилан
ти» (Х.22).

Поэт возвращается в Кишинев. Здесь есть путь в Яссы -  
ближайший пункт за границей. О сборах Пушкина в Кишине
ве, последовавших за сообщением о скором отъезде, мы знаем 
немного. Прежде всего Пушкин озаботился судьбой своего млад
шего брата Льва, опасаясь, что после бегства старшего брата у 
того будут неприятности. «Боюсь за его молодость; боюсь вос
питания, которое дано будет ему обстоятельствами его жизни 
и им самим, -  пишет он другу юности Дельвигу 23 марта. -
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Люби его; я знаю, что будут стараться изгладить меня из его 
сердца, -  в этом найдут выгоду». Это единственное из восьми 
сотен известных нам писем Пушкина оканчивается по-русски, 
коротко и недвусмысленно: «Прощай» (Х.23- 24).

На следующий день Пушкин пишет письмо Гнедичу: «Не 
скоро увижу я вас; здешние обстоятельства пахнут долгой, дол
гою разлукой!» Вчерашнее письмо Пушкин вкладывает в толь
ко что написанное, и оба письма вместе отправляются в 
Петербург, но не по почте, конечно, а с верной оказией.

В дни, когда Пушкина не было в Кишиневе, искал путь 
нелегально выехать оттуда третий брат Александра Ипсилан- 
ти, Дмитрий, у которого, как и у Пушкина, не было загранич
ного паспорта. К Инзову пришел кишиневский купец П.Анав- 
ностопулос с ходатайством выехать в Италию «по торговой 
надобности». Без лишних вопросов Инзов распорядился такой 
паспорт выдать ему, как «жителю города Кишинева и гречес
кому купцу Бессарабии».5 В паспорт, по просьбе Анавностопу- 
лоса, чиновник канцелярии вписал его приказчика. Под видом 
приказчика в Грецию выехал Дмитрий Ипсиланти. Писатель и 
пушкинист Иван Новиков описал эту ситуацию так: «Вельт- 
ман (знакомый Пушкину чиновник. — Ю.Д.) трунил, что это 
«только алчущие хлеба, но не жаждущие славы». Пушкин тог
да сердился в ответ и жалел, что его не было в Кишиневе, 
когда Ипсиланти и два его брата покидали Россию. Он непре
менно уехал бы с ними».6

Готовясь к отъезду, Пушкин был в курсе всех греческих 
дел, следил за ходом событий, собирал сведения и аккуратно 
записывал в заведенный им «Журнал греческого восстания». 
То и дело Пушкин наведывается к оставшемуся пока в Киши
неве другому деятелю этерии Михаилу Суццо. Поэт чувствует 
себя греком, он одержим греческой национальной идеей, как 
ему кажется, больше, чем те, кто остался в Кишиневе. 2 апре
ля он записывает в дневник: «Говорили об А. Ипсиланти; между 
пятью греками я один говорил как грек... Я твердо уверен, что 
Греция восторжествует...» (VIII.15)

Он перестал быть эгоистом и прожигателем жизни: высо
кая идея освобождения другого народа, угнетаемого не свои
ми, но чужими оккупантами, вдохнула в него новые жизнен
ные силы.
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Не случайно в эти дни Пушкин, получив письмо от Чаадае
ва, мысленно говорит с ним. Чаадаев всегда пытался доказать 
ему, что общие проблемы выше частных, что жизнь коротка, 
и высокие цели делают ее полной. Месяц назад Чаадаев подал 
в отставку и собирается покинуть Россию. Пушкин вторит 
Чаадаеву в стихах 6 апреля 1821 года:

Ищу вознаградить в объятиях свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И в просвещении стать с веком наравне (11.47).

В дневнике он исповедуется Чаадаеву: «Твоя дружба мне 
заменила счастье, одного тебя может любить холодная душа 
моя» (VIII. 16). В мыслях его, как мы после узнаем от него 
самого, был их совместный вояж за границу.

О скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки?
Когда соединим слова любви и руки? (И.48-49)

Пушкину во что бы то ни стало надо каким-то образом 
срочно попасть в Петербург на несколько дней. Судя по сти
хам, в мечтах он уже за границей, и не только с греками, но и 
с карбонариями в Неаполе. Но пока он еще здесь, нужно упасть 
как снег на голову друзьям (его выражение), договориться с 
Чаадаевым, добиться у отца денег. В письме Александру Тур
геневу читаем: «...сперва дайте знать минутным друзьям моей 
минутной младости, чтоб они прислали мне денег, чем они 
чрезвычайно обяжут искателя новых приключений». Последние 
слова он жирно подчеркивает (Х.25). В этом же письме сооб
щает, что ему надо в пакостный Петербург (опять его собствен
ные слова) проститься с Карамзиными, с Тургеневым, ибо «без 
вас двух, да еще без некоторых избранных, соскучишься и не 
в Кишиневе, а вдали камина княгини Голицыной замерзнешь 
и под небом Италии». В том же письме он прощается с друзь
ями: «Верьте, что где б я ни был, душа моя, какова ни есть, 
принадлежит вам и тем, которых я умел любить».

Он не очень-то верит, что друзьям удастся вытребовать его 
через посредство каменных жителей Каменного острова, то 
есть через царскую семью. И поэтому Пушкин просит своего
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приятеля, офицера Генерального штаба Ивана Липранди, от
правляющегося в Петербург, поговорить с отцом и растолко
вать ему, в чем дело, -  не писать же по почте.7 Пушкин и не 
подозревает, что Липранди для такого рода тайных открове
ний -  самая неподходящая фигура.

В эти майские дни 1821 года Пушкин становится особенно 
энергичным потому, что исполняется годовщина, как его отпра
вили сюда, и терпение иссякло. С надежными людьми уже пос
лана депеша к тому, кто там, в Греции, является главнокоманду
ющим и уполномоченным тайного правительства. Содержания 
письма Пушкина мы не знаем, есть только запись в дневнике от 
9 мая: «Третьего дня писал я к князю Ипсиланти, с молодым 
французом, который отправляется в греческое войско» (VIII. 16).

Даже после первых поражений греков в сражениях с ту
рецкой армией Пушкин все еще готов туда бежать. Брату он 
сообщает: «Пиши ко мне, покамест я еще в Кишиневе. Я тебе 
буду отвечать со всевозможной болтливостью, и пиши мне по- 
русски, потому что, слава Богу, с моими конституционными 
друзьями я скоро позабуду русскую азбуку» (Х.26). Но бежать 
он медлит, возможно, ждет ответа от Ипсиланти.

После эйфории успехов и первых побед отряды греческих 
волонтеров начали расправы с турками и первые казни, по 
жестокости соизмеримые с крутостью восточного нрава окку
пантов. «Семеро турков были приведены к Ипсиланти и тот
час казнены -  странная новость со стороны европейского ге
нерала», -  удивляется Пушкин (Х.21-22). Кровавые расправы 
его возмущают: в другом месте греки перерезали сто турок.

Денег у Пушкина все еще нет, и друзья не спешат помочь. 
Правда, ссыльный Пушкин исправно получает правительствен
ное жалованье. 1 мая 1821 года ему вручили 7600 рублей. Хотя 
долгов полно, отдавать их он не спешит. Вскоре Пушкин полу
чает повестку уплатить долг под страхом полицейского пре
следования и отвечает, что не может уплатить. Все это время 
он пытается уговорить отца прислать денег. «Были бы день
ги...» -  с сожалением напишет он брату Льву два года спустя.

А тем временем общая ситуация постепенно меняется. 
Греческим лидерам, с которыми он в приятелях и которые 
могли бы помочь ему, не до него. Зато «до него» агентам 
тайной полиции. Один из них доносил еще в марте, что Пуш
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кин в кофейных домах публично ругает не только военное 
начальство, но и правительство. Реакция сверху, по-видимому, 
смягченная статс-секретарем Каподистриа, быстрая: «...жела
тельно, особливо в нынешних обстоятельствах, узнать искрен
нее суждение Ваше, Милостивый Государь мой, о сем юноше...»8

Инзовская характеристика была составлена в оптимистичес
ком тоне, что вызывало недоверие к самому Инзову, которым 
Александр I был недоволен: Инзов несвоевременно сообщил о 
подготовке восстания, хотя знал, что Александр Ипсиланти 
готовил его в Кишиневе. Правительственные чиновники дей
ствовали по известному принципу: «доверяй, но проверяй». 
Информацию, помимо бюрократических каналов, поставляли 
официальные и секретные агенты, в том числе специально 
прибывавшие из столицы.

В это время агентура сообщила Александру I из Парижа, 
что секретарь Нарышкина Кюхельбекер собрался ехать в Гре
цию сражаться за независимость греков. К тому ж третий ли
цейский приятель Пушкина граф Сильверий Броглио вскоре 
после окончания лицея уехал в Пьемонт, сделался участником 
освобождения Греции и погиб. Дата его смерти и место оста
лись неустановленными. Пушкин услышал об этом, когда сам 
он рвался туда же, и, возможно, всерьез призадумался.

Тема нелегального перехода границы волновала Пушкина. 
В наброске стихотворения «Чиновник и поэт» читаем:

-  Куда ж? -  
«В острог -  сегодня мы 
Выпровожаем из тюрьмы 
За молдаванскую границу 
...............Кирджали» (11.72).

Кирджали, как теперь выяснено, был историческим лицом. 
Этеристы без особого труда проходили границу и возвраща
лись в Бессарабию после поражений. В Молдавском архиве 
сохранились списки, направленные Инзову из Новоселицкой 
таможни, в которых перечислено по пятьсот человек. Такие 
же сведения шли Инзову из Скулян -  прикордонного пункта 
на дороге из Кишинева в Яссы. В Яссах был русский консул, 
который сообщал правительству о многочисленных побегах из
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Бессарабии. Инзов вызывал к себе представителей Кишинев
ских властей и выговаривал им, что они способствуют тайно
му бегству людей за границу.9

Не очень ясно, в чьих интересах действовал Александр Ипси- 
ланти, грек и русский генерал: в интересах греков, царя или 
своих собственных. Ипсиланти надеялся заполучить для себя 
небольшое королевство на Балканах. Он обсуждал разные планы 
кампании и не мог остановиться ни на одном. Проекты Ипси
ланти получали огласку и уже поэтому становились неосущест
вимыми.

Турецкая армия была вдесятеро сильнее, и греки начали 
терпеть поражение за поражением. К этому остается добавить 
вспыхнувшую на турецкой территории эпидемию чумы. Те
перь греки бежали опять, на этот раз в Кишинев. За два-три 
месяца в городе, как сообщает Вельтман, вместо 12 тысяч гре
ков стало 50 тысяч.

Когда в Румынии началось восстание под руководством Вла- 
димиреско, Ипсиланти перебрался в Румынию. О своих планах 
он сообщил Александру I, прося поддержки, но царь под влия
нием Меттерниха решил отмежеваться от дел этерии -  об
щества с неясными целями. При этом Каподистриа и Нессель
роде сообщили Ипсиланти тайно, что царь не гневается, но не 
может помочь. Ипсиланти пришлось отступить к австрийской 
границе, чтобы бежать, а турецкая армия уже надвигалась. 
Боясь измены румын, Ипсиланти решил разгромить отряды 
Владимиреско и тем настроил против себя румын. Греки были 
разбиты, Александр Ипсиланти бежал в Австрию. Там он был 
схвачен и посажен в тюрьму. Вышел он лишь в 1827 году и 
скоро умер. Результат греческого восстания печален: дунай
ские княжества были опустошены турками.

Надежды Пушкина на бегство к грекам теряли не только 
реальность, но и привлекательность. Еще недавно Пушкин на
зывал Грецию священной (11.107). Греки, возвращаясь, стано
вились в Кишиневе забулдыгами и алкашами. Да и сама благо
родная цель -  ринуться освобождать Грецию, находящуюся в 
цепях рабства, -  постепенно вывернулась для поэта наизнанку.

Позже Пушкин резко писал о полнейшем ничтожестве на
рода, лишенного энтузиазма и понятия о чести. Н.Лернер указы
вает, что суждения Пушкина стали столь негативными, что
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его даже упрекали в симпатии к турецкому игу.10 Спустя три 
года Пушкин напишет Вяземскому: «Греция мне огадила... па
костный народ, состоящий из разбойников и лавошников...» 
(Х.74). Это была обида.

Потом, однако, Пушкин, отстранившись от личного, стал 
смотреть на эти события более объективно. В «Кирджали» он 
вернулся к идее судьбы небольшого народа, ставшего жертвой 
противоборствующих держав -  России и Турции. То, что не 
сказал Пушкин, договорил Байрон, который, в отличие от рус
ского поэта, сперва отправил на помощь грекам за свой счет 
два корабля, а затем появился в Греции сам. «Так как я при
был сюда помочь не одной какой-либо клике, а целому наро
ду и думал иметь дело с честными людьми, а не с хищниками 
и казнокрадами... мне понадобится большая осмотрительность, 
чтобы не связать себя ни с одной из партий...»11 Греки еще не 
отвоевали свободу, но уже боролись за власть, разделив эте- 
ристов на касты и требуя привилегий лидерам.

Анненков очень точно оценил едва ли не важнейшую чер
ту характера Пушкина, сказав, что у него было «обычное его 
натуре соединение крайнего увлечения с трезвостью сужде
ния, когда ему оставалось время подумать о своем решении».12

Пушкин загорелся освобождением Греции, но вот пара
докс: он отправлялся из несвободной страны освобождать та
кую же, а может, и более свободную, чем его собственная. По 
крайней мере, оттуда можно было без труда выехать в любую 
страну, куда душе угодно, -  никто на цепи не держал. Не 
логичнее ли было б сперва подумать о собственной стране и о 
своем народе, раз уж в крови горел огонь желанья сжечь себя 
на костре справедливости? Тем более, что возможности такого 
рода имелись в России даже в Кишиневе, где зрели и готови
лись декабристские ячейки, -  чем не этерия?

Но в том-то и состояла, на наш взгляд, логика созревания 
Пушкина. Здесь он уже «доборолся». Он, как и его друг Ча
адаев, рано понял, что здесь «вечный туман» (11.33), в России 
свободой и не запахнет:

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет (11.40).
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Думается, Пушкин искал свободы не для греков, но лично 
для себя. Он готов был выбираться «через греки в варяги». Суть 
официального литературоведческого мифа иная. Пушкин остал
ся в России, а не бежал в Грецию потому, что он, как и декаб
ристы, понял: его судьба неотделима от судьбы России. Эта ги
потеза представляется патриотически эффектной, но, нам ка
жется, не соответствует тому, что происходило на самом деле.

Если бы это было так, отчего начинается у Пушкина в это 
время полоса крайнего негативизма, о котором принято умал
чивать? Он раздосадован. Мятежный дух угасает в нем, не 
разрядившись. Самолюбие делается болезненным. Он состав
ляет для себя особый кодекс прав и свобод привилегирован
ной личности. Худшие черты его характера выходят на по
верхность, задавив собой остальные. Он опять игрок, ловелас, 
дуэлянт. Дуэли вспыхивают по ничтожному поводу. Пушкин 
вызывает на дуэль человека за то, что тот удивился, что поэт 
не читал какой-то книги, хотя Пушкин ее читал. Знакомому, 
который отказался принять вызов, он пишет оскорбительное 
письмо, рисует на него карикатуру.

Он записывает на клочках бумаги имена своих обидчиков 
и готов хранить эти бумажки всю жизнь, пока не рассчитается 
с каждым сполна. Он являет собой русский вариант демократа 
Байрона: человек, который не ценит своей жизни и считает, 
что имеет право распоряжаться жизнями других. По его собст
венному выражению, у него был «последний либеральный бред». 
Он, по его собственным словам, «закаялся».

Итак, он уже не собирается освобождать греков, а в обеих 
столицах распространился новый слух на старый лад. Изда
тель Михаил Погодин 11 августа 1821 года сообщает прияте
лю в Петербург: «Говорят, что кишиневец печатает новую по
эму «Пленник». Кстати, я слышал от верных людей, что он 
ускользнул к грекам».13 Тот же слух дошел до Федора Тютчева.14

Пушкину плохо, может быть, это депрессия. Он рвет все 
связи. Кажется, он готов податься куда угодно, хоть в никуда.
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Глава восьмая

БЕГСТВО С ТАБОРОМ

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я,
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя!

«Цыганы», черновик (TV. 384).

Так с сожалением он напишет спустя три года, дописывая 
поэму, начатую на юге.

О периоде этом Пушкиным написано много, большей 
частью в стихах, а биографических подтверждений мало, бук
вально крупицы. Попытаемся их собрать, теАм более что это 
напрямую связано с исследуемой нами стороной биографии 
поэта.

Желание «на стороне чужой испытывать судьбу иную» 
не реализуется. Судьба его остается той же, и желание пере
сечь границу не только не ослабляется, но становится силь
ней.

В литературных образах этого периода у Пушкина про
исходит переход от пленника к беглецу. И кавказский плен
ник, и разбойники, и цыгане отторжены от нормального об
щества. В поисках другой судьбы они разорвали предуготов
ленные этим обществом связи. В конце июля 1821 года Пуш
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кин исчез. Анненков утверждал, что это произошло в 1822 
году, но он ошибался.1

Исследователь бессарабского периода жизни Пушкина Ко- 
чубинский произнес речь «Черты края в произведениях Пуш
кина», позже опубликованную.2 Подводя итоги своих поисков, 
Кочубинский заявил, что летом 1821 года Пушкин решил тай
но покинуть Россию и для этого отправился «с цыганской экс
курсией» до Измаила.

Сам Пушкин на этот раз хранил молчание. Даже потом, 
годы спустя, повествуя о своих замыслах, он выражал лишь 
общие симпатии к цыганам и особенно к цыганкам в стихах. 
Только близкие друзья узнали подробности его экскурсии. 
Несколько лет спустя он исповедовался об этом своей знако
мой Александре Смирновой, да и то в полушутливой форме и 
не касаясь целей экскурсии. Строки о том, что поэт скрылся в 
таборе, были вписаны им самим лишь в экземпляр «Цыган», 
подаренный князю Вяземскому.

За их ленивыми толпами 
В пустынях часто я бродил.
Простую пищу их делил 
И засыпал перед огнями.
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы -  
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил (IV. 169).

Сам Пушкин эти строки не публиковал. Теперь они весьма 
произвольно включены в эпилог канонического текста поэмы. В 
печати же стихотворение-воспоминание «Цыганы» Пушкин и 
через десять лет поместит для конспирации как перевод с анг
лийского. Свое участие в таборе он сделает условным, как будто 
не он, а кто-то другой прошел через эти приключения:

Я бы сам в иное время 
Провожал сии шатры (III.200).

А в «Евгении Онегине» скажет, что это не он посетил цы
ганский табор, а... его муза.
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И, позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры 
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала,
И между ими одичала (V. 143-144).

Такая конспирация поэта, конечно же, не случайна.
Пушкин считал цыган ветвью индийцев (он писал «индей

цев»), париями, изгнанными из своей страны. Он наблюдал 
стремление русских отторгнуть этих инородцев, узаконив их 
бесправное положение. Но цыгане, благодаря своему отказу от 
оседлой жизни, оказались жизнеспособнее и свободнее, чем 
коренное население. Цыгане кочевали (и по сей день кочуют) 
по всей Европе, включая Англию. Правда, современные цыга
не делают это более комфортабельно в так называемых кара
ванах -  автомобилях-квартирах, которые подключаются на 
стоянках к электричеству, канализации и телефону. Об этом 
на Западе существует целая литература.

В рассматриваемое нами время российские границы не бы
ли для цыган помехой. И эту дикую свободу передвижения не 
раз использовали лица, которые хотели пересечь границу Рос
сийской империи нелегально. Этеристы в те годы бесконт
рольно ходили в Молдавское княжество, в Грецию и обратно в 
Бессарабию с цыганскими таборами по несколько раз в год.3

Похоже, местные власти махнули рукой на этих бродяг, не 
подчиняющихся приказам сверху. Путешествовали цыгане без 
виз, паспортов, без особых сложностей и преследований пере
секали границы, минуя таможенные кордоны, и Пушкин все 
это хорошо знал. Раствориться в их массе, принять их вид, 
стать цыганом, -  и все остальное произойдет само собой. Пуш
кин гляделся в зеркало, и сомнения во внешнем сходстве с 
данным племенем исчезали. Некоторые черты характера тоже 
были, пожалуй, сходны.

Согласно одной из версий, в цыганский табор за рекой 
Бык Пушкина привел чиновник той же инзовской канцелярии 
Дмитрий Кириенко-Волошинов, тот самый, которого в канце
лярии считали единственным русским.
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О человеке этом мы знаем мало, не знаем ни возраста, ни 
отчества, ни подробностей его жизни. Воспоминания Е.Д.Фран- 
цевой, его дочери, о встречах Пушкина с Кириенко один из 
пушкинистов назвал мало достоверными в подробностях.4 Да
же если принять это ограничение, то оно означает, что в осно
ве воспоминания достоверны. Известно, что Кириенко, про
жив в тех местах много лет, хорошо говорил по-цыгански. 
Кириенко вскоре ушел, а Пушкин остался в таборе.

По другой версии Пушкин тогда направлялся в команди
ровку. В степи поэт встретил табор, пристал к нему и некото
рое время кочевал с цыганами, спал под открытым небом у 
костра.5 Версии разнятся, притом весьма значительно. Так, Яков
лев, ссылаясь на непоименованные источники, пишет, что Пуш
кина отправил в Буджакскую степь сам Инзов. Он не раз по
сылал поэта в дальние командировки в виде наказания, когда 
домашние аресты с чтением французских романов не помога
ли. Известно, что Инзов лично отправлял Пушкина в Измаил. 
Следование за табором, возможно, оказалось тайной стороной 
одной из таких поездок.

Так или иначе, связавшись с цыганами, поэт неделями не 
появлялся в канцелярии и подолгу не приходил к себе в квар
тиру в Инзовском доме. На его исчезновения никто не обра
щал внимания.6 Скорей всего, Инзову не приходило в голову, 
что Пушкин может сбежать за границу. Отсутствие поэта пос
ле очередного скандала в городе, затеянного Пушкиным, Инзова 
даже устраивало. Это успокаивало страсти.

Дополнительный штрих к ситуации дает Шимановский. По 
его мнению, в таборе самого Пушкина звали Алеко -  сокра
щенное имя Александр. И в этой связи упоминается роман 
самого Пушкина с цыганкой.7

Сколько времени Пушкин провел с табором, который вскоре 
разобрал шатры и ушел к юго-западу, -  вопрос спорный. Ин
тересно, однако, что по мере изучения деталей этого периода 
биографии Пушкина срок загула увеличивается от нескольких 
дней до месяца. «Несколько дней», -  говорит Б.Томашевский 
в примечаниях к собранию сочинений поэта (11.420).

Один кишиневский краевед тщательно собрал переходившие 
из поколения в поколение местные предания, в которых утвер
ждается, что Пушкин находился в селе Дол на и в цыганском
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таборе около месяца, из них около двух недель у него был роман 
с цыганкой, которую он называл Земфирой.8 Намечены даже 
даты этой своеобразной и весьма таинственной отлучки: с 28 
июля до 20 августа 1821 года. Есть у Трубецкого еще уточнение: 
табор расположился не у села Долна, а у села Барсук, в стороне 
от дороги Долна-Юрчены. Потом табор снялся с места и пошел 
к Варзарештам, и Пушкин ушел с ними.9 Он жил в одном шатре 
со своей будущей героиней, в которую был влюблен.10

Здесь, в таборе, как бы реализуется тема беглеца, скользя
щая по стихам Пушкина. Он будто решился примерить на себя, 
испытать все прелести жизни, которую проходят его герои. Это, 
так сказать, творческая командировка или, как пишут в газетах, 
«репортер меняет профессию», если не брать во внимание ко
нечное желание человека, примкнувшего к табору: вместе с та
бором перейти границу. В поэме «Цыганы», написанной три го
да спустя, желание это уточнено. Героя «преследует закон», и 
он, как говорит Земфира, «готов идти за мной повсюду».

Но вот какой парадокс: Пушкин рвется к европейской ци
вилизации от русского дремучего варварства, а в поэме осуж
дает цивилизацию, как скопище нравственных пороков.

Противоречие легче объяснить, если мы предположим, что 
эти мысли вовсе не Пушкина, а Байрона. Это Байрон со свои
ми героями двигается от Западной цивилизации к опроще
нию, и у Байрона все это логично. А у Пушкина литература 
становится чем-то вторичным и не имеющим логического вы
хода. В результате автор как бы смиряется, зайдя в тупик: «И 
от судеб защиты нет» (IV. 169). Такова последняя фраза «Цы
ган», написанная, правда, после длинного ряда других стол
кновений с действительностью. Отметим при этом, что поэма 
писалась позже, когда поэт явственно ощутил тупик, в кото
ром он находится и из которого не может найти выход.

Что реально происходило в таборе с Пушкиным? Узнаем 
ли мы когда-нибудь об этом? Действительно ли там имело 
место убийство из-за ревности или это лишь литературный 
домысел, сюжетный ход? Судя по тому, что Пушкин везде 
описывает цыганское племя как мирное и даже прощающее 
козни извне, мы склонны предпочесть второй вариант. Цыган
ка, которой он увлекся, согласно легенде, просто изменила 
поэту и бежала с другим, настоящим цыганом.
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Остается загадкой и то, почему Пушкин не ушел с табором 
за границу. Табор туда не пошел или -  Пушкин не пошел с 
табором? Первое более вероятно. Неспокойное состояние за 
границей Бессарабии, война турков с греками, бандитизм, крово
жадность обеих сторон -  достаточные аргументы для вожаков 
табора, в котором много стариков и малых детей, чтобы коче
вать по эту сторону границы, где относительно спокойно. Пре
бывать дальше в таборе становилось бессмысленным, хотя после, 
по размышлении, Пушкин пришел к выводу, что все-таки на
до было остаться. Но он, «безумец», ушел.

Мы можем только гадать о состоянии Пушкина, решивше
го в знак протеста скрыться от всех. Выехать поэту не удалось, 
а оставаться было противно, и вот естественная реакция: бе
жать, куда глаза глядят. Но не исключено, что это была, так 
сказать, пристрелка на местности, репетиция побега, трени
ровка. Помалкивать об этом впоследствии было весьма разум
но. Как всегда у поэта, доминирующую роль и тут играла 
женщина, которой он был в данный момент увлечен. Эту при
чину можно было не скрывать, а наоборот, сделать ее главной, 
что Пушкин и осуществил в поэме.

Важно отметить и другое обстоятельство. В данном случае 
пребывание в таборе было реальным поступком, в отличие от 
множества других, которые поэт обдумывал, обговаривал, ре
шал и -  ничего не предпринимал.

Цыганская тема как часть темы изгойства прошла через 
всю жизнь Пушкина и обрела симпатию у читателей его не 
без участия в этом легенд, которыми обросли стихи. С факта
ми дело сложнее, и, кажется, время их уничтожило.

Инзовский дом в Кишиневе исчез. Дом, где жил Пушкин, 
в середине прошлого века превратился в конюшню. Много лет 
уже в наше время собирались сделать музей, да все не было 
средств. В 1986 году, побывав в Кишиневе, мы нашли этот дом 
в полуразвалившемся состоянии. «Теперь на месте тех садов, 
где Пушкин обдумывал свою чудесную поэму «Цыганы», -  
писал в местной газете автор, подписавшийся инициалами М.З., 
-  ржут лошади и раздается руготня конюхов... Стоит ли быть у 
нас великим человеком?»11 Эти строки таинственный М.З. опуб
ликовал в 1880 году, и они все еще звучат актуально.
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Глава девятая 

НАДЕЖДА НА ВОЙНУ

Приближьте хоть мой гроб 
к Италии прекрасной!

«К Овидию», 
26 декабря 1821 (11.63).

В мае 1821 года Пушкин вступил в масонскую ложу. Это 
было таинство, но никакой оппозиции в нем не содержалось. 
В ложи вступали многие, если не все, повсюду, и это была 
мода вполне разрешенная. Инзов, наместник края, тоже был 
членом ложи, как и его чиновники, и офицеры, причастные к 
действительно тайным обществам.

Приятели Пушкина в то время обсуждали «Проект вечного 
мира» французского писателя аббата Сен-Пьера. И в бумагах 
поэта сохранились об этом заметки. Идеи справедливости Шарля 
Сен-Пьера были очевидны и привлекательны, но на практике 
их вряд ли можно было реализовать. Аббат считал, что прави
тельства, совершенствуясь, постепенно водворят вечный и все
общий мир на земле. Европейские правительства относились к 
этой идее с одобрением. Строились даже прогнозы, когда это 
произойдет; «...возможно, -  пересказывает Пушкин идеи Сен- 
Пьера, -  что менее чем через 100 лет не будет больше постоян
ных армий». Сам он относился к этой идее с нескрываемой 
иронией, называя Руссо, в пересказе которого узнал о сочине
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нии Сен-Пьера (самого аббата Пушкин не читал), мальчиш
кой, идею абсурдной, а тех, кто поверит в вечный мир, глупца
ми (VII.363, 532).

Ритуальные атрибуты масонской ложи: треугольник, цир
куль -  Пушкин сохранял и позже.1 А тогда это была для него 
еще одна попытка удовлетворить природное любопытство и 
убить время. Никакого проникновения в философию масонст
ва и тем более следования ей не было. Не случайно в момент, 
о котором идет речь, только что сделавшись мирным масо
ном, Пушкин с сарказмом писал об идее всемирного братства 
народов.

20 августа 1821 года Пушкин покинул цыганский табор, а 
21 августа написал письмо в Одессу Сергею Тургеневу, только 
что прибывшему, по ироническому замечанию поэта, из «Тур
ции чуждой в Турцию родную» (Х.27). Пушкин рвется «по
дышать чистым европейским воздухом», но говорит, что Инзов 
держит его в карантине, как зараженного «какою-то либе
ральною чумой». Чума была, однако, настоящая.

Сергей Тургенев направлялся из посольства в Константи
нополе домой в связи с неожиданным поворотом в диплома
тических отношениях России с Турцией. Реакция Пушкина 
была немедленной. Очутиться в Греции в связи с восстанием 
не удалось. На просьбы добиться разрешения заехать на не
сколько дней в «северный Стамбул» (то есть в Питер) ответа 
нет. И вот новая идея. Наверное, Тургенев, как и его братья, 
привыкший к постоянным просьбам Пушкина, был немало 
удивлен этой новой его причуде. «Дело шло об моем изгнании 
-  но если есть надежда на войну, ради Христа, оставьте меня 
в Бессарабии», -  пишет он Сергею Тургеневу (Х.27).

Слухи о предстоящей войне, носившиеся с весны и поутих
шие, теперь вспыхнули с новой силой, и на этот раз у них 
было больше оснований. О новом походе России на Турцию 
заговорили все; думается, эти вести могли дойти до Пушкина, 
убедив его оставить забавы в степи у костра в связи с откры
вающейся реальной возможностью действовать немедленно, что
бы снова не опоздать, не остаться у разбитого корыта.

Вот как передает ощущения Пушкина Иван Новиков в своем 
романе: «Ложась спать, исполненный таких приподнятых впечат
лений, Пушкин остро чувствовал близость границы, которая
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вот-вот могла загореться на картах Липранди изогнутой огне
вой линией. «Что же, война?» -  спрашивал он себя, просыпа
ясь. И эта мысль заставляла его внимательно приглядываться 
к русскому воинству, которого в Кишиневе было достаточно».2

У нас нет расхождений с Новиковым в понимании эйфори
ческих поступков Пушкина тех дней. Мысли, впечатления, эмо
ции немедленно выливаются у него в рифмованные строки: 
наконец-свинец, чести-мести и т.д. Но попробуем обнажить 
мысли поэта, изложив стихотворение с немудреным названием 
«Война» вульгарной прозой.

Наконец-то война! -  заявляет поэт. Увижу кровь и празд
ник мести. Сколько сильных впечатлений для меня: звук ме
чей, трупы солдат и командиров, песни -  все это поможет 
разбудить мой уснувший гений. Вот бы родилась во мне жаж
да славы и геройства, она бы затмила все надежды юности. 
Вряд ли и она поможет преодолеть мою лень. Хочу скорее 
испытать ощущение смерти. «И все умрет со мной...» А пока 
героизм негде проявить, и я тут таю от скуки, потому что с 
войной что-то медлят.

Читателя, которого шокирует подобная трактовка, отправ
ляем к самому стихотворению (11.31), которое не приводим 
ради экономии места. На наш взгляд, оно пародийное. В про
тивном случае, если принимать эти стихи серьезно, становится 
не по себе.

Теперь выскажем то, о чем не упоминают Новиков и боль
шинство других пушкинистов, но что почувствовал еще А.М.де 
Рибас: в стихотворении «Война» -  отголоски решения Пушки
на бежать.3 В отличие от Байрона, Пушкин не был активным 
борцом за свободу других и в данном случае использовал об
щественную конфликтную ситуацию для приобретения лич
ной свободы. В написанном тогда же стихотворении «Дельви
гу» даже весьма чувствительную проблему славы он истолко
вывает так:

К неверной славе я хладею...
Одна свобода мой кумир... (11.32)

В традиционном литературоведческом сознании над Пуш
киным тяготеет образ победной русской армии, с которым он
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вырос, армии, которая дошла до Парижа. Война для него -  
это повторение похода в Европу или хотя бы в южную Европу, 
возможность движения туда вместе с армией, причем вполне 
легально и даже героически. На деле все гораздо проще: рус
ская армия наступает, и ты, само собой разумеется, оказы
ваешься за рубежом. Война -  это открытая граница. Война -  
неразбериха. Война -  это когда не до ссыльного поэта. Как 
только он дождется начала военных действий, вопрос решится 
сам собой. Стихотворение «Война» вполне оправдано, ибо вой
на для Пушкина -  путь к свободе.

Вот почему поэт так ждет войны и не хочет, чтобы ссылка 
сейчас кончилась. Вот почему он просит приостановить хлопо
ты о его возвращении в Петербург, о чем он писал Сергею 
Тургеневу. Пушкин срочно начинает учить турецкий язык.4

Но это лишь намерения. Чтобы осуществиться, они долж
ны, как минимум, совпасть с планами правительства. Когда 
греки двинулись на румынскую территорию, пошли слухи, что 
генерал Алексей Ермолов получил приказ выступить с войском 
на помощь грекам. Армия двинулась, но остановилась у грани
цы как бы для ее защиты.

Статс-секретарь Иоанн Каподистриа от имени Александра I, 
несомненно, способствовал формированию намерений русско
го правительства идти на помощь Греции, что давало возмож
ность захватить у турков новые земли на Балканах. Этерия 
оказалась удобной пятой колонной, и ее выгодно было поддер
жать. Когда греческое вооруженное вмешательство на Балка
нах стало реальностью, Александр I предложил европейским 
монархам начать коллективные переговоры с Турцией. Это была 
незамысловатая хитрость, которую Англия и Австрия сразу 
раскусили. Державы заявили, что они против умиротворения 
Греции. Похоже, что война пока отодвигалась.

Турция, почувствовав нерешительность союзников, немед
ленно ввела войска в Румынию -  навстречу греческим отря
дам из Бессарабии. А в мае конгресс Священного союза закон
чился подписанием протокола о праве вооруженного вмеша
тельства во внутренние дела других государств для подавления 
революционных волнений. Отдай Александр I приказ о воен
ной помощи грекам, это выглядело бы как поддержка тех 
революционных волнений, подавлять которые он обязался. Вот
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почему весной слухи о начале военных действий не подтверди
лись, и Пушкин об этом быстро узнал. Каподистриа, который 
уговаривал Александра вмешаться, был отставлен. Этот чело
век, делавший для Пушкина добро, еще год пробыл в России в 
ожидании перемен, а затем покинул ее.

Летом, однако, слухи о предстоящей войне поползли сно
ва. Вернувшись в Россию из Европы, Александр I стал смотреть 
на Балканскую ситуацию иначе. Внутри страны было немало 
сторонников легкой экспансии, для которых и праведное дело 
Греции было поводом урвать кусок для России. Чиновник по 
особым поручениям при московском генерал-губернаторе Алек
сандр Булгаков, известный впоследствии как перлюстратор пуш
кинской почты, писал брату 15 марта 1821 года: «Что-то вый
дет из этого, но дело святое! Постыдно, чтобы в просвещен
ном нашем веке терпимы были варвары в Европе и угнетали 
наших единоверцев и друзей. Не имей я семьи и тебя, пошел 
бы служить и освобождать родину свою, Царьград...»5

Официозный русский патриотизм носит своеобразный ха
рактер: родиной называется все то, что нужно России. Пуш
кин тоже, всерьез или нет, говорил, что для России «сбудется 
химерический план Наполеона в рассуждении завоевания 
Индии» (Х.17). Захват Кавказа -  лишь некий промежуточный 
этап, устранение преграды для будущих войн. 28 июня Турции 
был отправлен довольно надменный ультиматум, а 8 августа 
русский посланник в Константинополе граф Строганов, а с 
ним и чиновники миссии отплыли в Одессу.

Воинственная часть русского правительства нажимала на 
Александра, уговаривая его не упустить удобный момент, на
пасть на Турцию, и Александр вначале согласился. Вот почему 
дошел до Пушкина слух о войне. Франции, у которой были 
свои интересы на Балканах, пообещали отдать часть захвачен
ных территорий. Но Англия и Австрия оказались тверды и 
заявили, что конфликта такого не допустят. Александр по
просту струсил и тем проявил государственную мудрость.

Итак, наверху уже было известно, что война не состоится, 
а Пушкин по недостатку информации еще ждал ее начала и 
надеялся на свободу, которую при дележе юга Европы он смо
жет приобрести для себя. Другими словами, интересы Пушки
на и империи в данном случае совпадали, и это частично объ
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ясняет мотивы стихотворения «Война». В сущности, поэт оста
вался пешкой в играх других людей и мало что мог предпри
нять сам.

Пушкин был одним из чиновников бюрократического ап
парата, укомплектованного гражданскими и военными служа
щими. Аппарат этот, возглавляемый генералом Инзовым, раз
местился на недавно оккупированных территориях и выпол
нял несколько задач, среди которых на первом месте стояли 
две. Основная -  русификация захваченных территорий (на
саждение русского языка, православия, установление русских 
порядков, правил и законов, ликвидация недовольных и т.д.) 
Переводя (хотя и с ленью) местные законы на русский язык, 
Пушкин как представитель оккупационных властей занимался 
именно этим.

Другой важнейшей задачей местного аппарата была тай
ная подготовка к дальнейшей экспансии в регионе. Для вы
полнения разного рода особых миссий в Бессарабию присыла
лись уполномоченные представители из Петербурга, о деятель
ности которых даже Инзов многого не знал. Иногда это были 
обычные шпионы, иногда незаурядные личности. Пушкин, от
крытый для общения, жадный к свежим и умным людям, сбли
жался с ними и, ничего не подозревая, становился пособником 
в их делах.

Двойные роли приходилось играть многим, находившимся 
на службе. Полковник Павел Пестель, глава Южного общест
ва декабристов, впоследствии казненный, прибыл в Кишинев с 
секретной задачей: собирать сведения об организации, участ
никах и планах проведения греческого восстания, о чем он 
подробно доносил правительству. Сначала Пушкин напишет в 
дневнике о Пестеле: «Он один из самых оригинальных умов, 
которых я знаю» (VIII. 16). А спустя двенадцать лет Пушкин 
скажет: «Пестель обманул... и предал этерию, представя ее 
Александру отраслию карбонаризма» (VIII.23).

Еще более загадочную миссию выполнял другой кишинев
ский знакомый Пушкина Иван Липранди. «Он мне добрый 
приятель, -  писал Пушкин Вяземскому 2 января 1822 года, -  
и (верная порука за честь и ум) не любим нашим правитель
ством и, в свою очередь, не любит его». Спустя еще три года 
Пушкин отметил другое достоинство Липранди, добавив, что
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он соединяет «ученость личную с отличными достоинствами 
военного человека» (VII. 16). Мало таких оценок своим друзь
ям можно найти в бумагах Пушкина.

Опальность («не любим нашим правительством», по выра
жению поэта) была для Пушкина едва ли не высшим показа
телем значительности личности. Липранди родился в России. 
Его отец был уроженцем Пьемонта, а здесь ассимилировался. 
Подполковник Липранди был старше Пушкина на девять лет, 
бывал в Париже, блестяще знал европейские языки, историю 
и культуру.

Человек либерально мыслящий, смелый и трезвый в суж
дениях, Липранди был одним из первых принят в тайное обще
ство. Пушкин близко сошелся с этим штабным офицером, де
лился творческими замыслами, пользовался его библиотекой. 
В течение четырех лет они встречались едва ли не ежедневно, 
и, несомненно, Пушкин ему исповедовался, как он это всегда 
делал с близкими по духу людьми. Как уже говорилось, Пуш
кин не догадывался, а когда узнал, не хотел поверить, что 
Липранди был секретным сотрудником тайной полиции.

Впрочем, странности Липранди отмечал еще в Кишиневе 
другой приятель Пушкина, Алексеев, считая Липранди зага
дочным, «дьявольским», не понимая, откуда тот достает огром
ные деньги. До Кишинева, будучи в Париже, Липранди выпол
нял там сыскные дела по русской армии за границей. Липран
ди неожиданно выехал из Кишинева в Петербург, а через че
тыре дня был арестован первый член тайного общества Влади
мир Раевский.

Липранди вышел в отставку, а после декабрьского восста
ния тоже был арестован, но ненадолго. Он был уверен: его 
скоро освободят, что и произошло. Еще через два года царь 
назначает его начальником только что учрежденной высшей 
тайной заграничной полиции. Известно, что именно Липранди 
подослал провокатора к петрашевцам.

О своей деятельности в области военно-политического сыска 
он впоследствии рассказывал сам. Свою дружбу с Бенкен
дорфом, Дубельтом и Видоком Липранди не скрывал. В пре
клонном возрасте этот великий практик доносительства стал 
теоретиком новой области педагогики, издав проект об учреж
дении при университетах особых факультетов, «чтобы упот
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реблять их (студентов. — Ю.Д.) для наблюдения за товарища
ми, чтобы потом давать им по службе ход и пользоваться их 
услугами для ознакомления с настроениями общества».6

Этот необыкновенный человек жил подолгу за границей и 
умер в довольстве и счастье, не дотянув двух месяцев до девя
носта лет. Большую часть сведений о своих заслугах перед 
русским отечеством Липранди унес с собой в могилу. «Гениаль
ным сыщиком» назвал его Анненков. Обширная переписка 
между ним и Пушкиным, продолжавшаяся несколько лет, та
инственно исчезла.

В декабре 1821 года, когда слухи о предстоящей войне еще 
имели место (а планы Пушкина были связаны с войной), Лип
ранди отправляется в длительную командировку по южным 
колониям и берет поэта с собой. Официально Липранди по
ручено расследовать вопрос о солдатских волнениях в 32-м 
егерском полку в Аккермане (теперь Белгород-Днестровский) 
и 31-м егерском полку в Измаиле.7 Оба полка расквартирова
ны совсем недалеко от границы. К тому же в Петербурге мо
гут предполагать, что волнения связаны с тайной деятельнос
тью офицеров и представляют политическую опасность, так 
что ничего странного в самом расследовании нет. Чиновник 
канцелярии Пушкин едет с ним, чтобы, по мнению Инзова, 
быть при деле.

Но вот что любопытно: Липранди представлялся еще и как 
военный историк. Он действительно блестяще разбирался в 
военно-политических проблемах, в частности, на Балканах, и 
собирал информацию о Европейской Турции, которую уже пла
нировали присоединить к южным колониям России. Липран
ди знал, а Пушкин мог сообразить, что колонизация и русифи
кация уже захваченных земель, их изучение, освоение, охрана 
границ, строительство укреплений и военных поселений, раз
витие промышленности, связи и торговли были этапами, обес
печивающими завоевание следующих территорий.8 Липранди 
тратил большие суммы для вербовки осведомителей на уже 
захваченных и пока еще турецких территориях, куда он тайно 
переправлялся и возвращался снова, а также направлял лич
ных агентов.9

Объезжая край, этот чиновник делал больше, чем было 
известно Пушкину. Последний со своей общительностью, зна
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ниями и способностями к сближению с незнакомыми людьми 
не мог не помогать Липранди. Видимо, и Пушкину перепадала 
лишняя информация сверху.

Обнаружатся ли когда-нибудь секретные материалы о том, 
как Липранди использовал Пушкина для своих целей? Доно
сил ли Липранди о нем наверх и, если да, что именно? Воз
можно, что и не доносил -  у него были другие, более важные 
функции. Ясно и то, что стоило Липранди захотеть, и он мог 
бы отправить или вывезти Пушкина за границу без особых 
хлопот. Мог, но не сделал. Вместе с тем, нет никаких основа
ний лишать Липранди человеческих симпатий и привязаннос
тей, в которых он был вполне порядочен. Кроме того, поэт 
скрашивал и делал, так сказать, более респектабельным су
ществование этого человека.

Пушкин взял у Липранди французский перевод римского 
поэта Овидия Назона, судьба которого показалась ему сходной 
с его собственной. Овидий был сослан императором Октавием 
Августом в Римские колонии на берег Черного моря, и Пуш
кин даже думал, что Овидий сослан был именно в места, кото
рые они с Липранди посетили.

Как ты, враждующей покорствуя судьбе,
Не славой -  участью я равен был тебе.

(«К Овидию», 11.64)

Грустно думать, что правовой уровень России XIX века был 
таким же, а возможно, и ниже, чем в Риме I века нашей эры.

Любимой темой отечественного литературоведения всегда 
было соотношение биографического и литературного в твор
честве Пушкина. При этом, когда было политически выгодно, 
говорили, что Пушкин отражает собственные мысли и взгля
ды (например, в экстремистских стихах), а когда мешало (ска
жем, политическая индифферентность Онегина, который ни в 
какую не хотел стать декабристом), то объясняли, что это 
лишь взгляды пушкинского героя. Не вступая в длинную по
лемику, отметим здесь, что мало у кого из писателей была 
такая близость между литературной фантазией и исповедью, 
как у Пушкина. Мало у кого литературные ассоциации столь 
прозрачны.
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О, други, Августу мольбы мои несите!
Карающую длань слезами отклоните,

-  умоляет Овидий, прося, в случае его смерти, хоть гроб с ним 
отправить в Италию (11.63). Это, пожалуй, и ассоциациями не 
назовешь, настолько прямо написано: Август -  без сомнения 
Александр I, Овидий -  Пушкин. И рядом находится элегия 
«Умолкну скоро я», где высказаны мысли о смерти, о том, что 
веселье улетучилось из души поэта. И к стихотворению «Напо
леон» он приписывает эпиграф по-латыни: «Неблагодарное 
отечество...», сравнивая себя на этот раз с Наполеоном.

Пушкин страдает и мечется, а тем временем в Петербурге 
Александр I в разговоре с великим князем Николаем Павло
вичем назвал нашего Овидия «повесой с большим талантом», 
что можно принять за похвалу.10 Но сыск идет своим чередом. 
Доносчик сообщает из Кишинева с полугодовым опозданием, 
что Пушкин вступил в масонскую ложу. Ответная депеша поста
вит Инзову в упрек, что не обратил внимания на таковые заня
тия Пушкина. «Предлагается вновь Вашему Превосходитель
ству, -  требует начальник Главного штаба князь П.М.Волкон
ский, -  иметь за поведением и деяниями его самый ближай
ший и строгий надзор».11

Власти прекрасно знали, что масонские ложи не представ
ляли никакой опасности. Наблюдали за ними для порядка, как 
за всем остальным. К этому времени руководители лож сами 
охотно сообщали полиции о своих членах и их занятиях. От 
европейского масонства русское было практически отрезано и 
сходило на нет.12 И Пушкин терял к нему интерес.

Единственное, что скрашивало его существование в киши
невской пустыне, были гости из-за границы. Он с радостью 
мчится к каждому, надеясь «подышать чистым европейским 
воздухом» (Х.27). Пока Липранди в командировке занимается 
своими делами, Пушкин знакомится с Луи Венсеном Тарда- 
ном, основателем швейцарской колонии Шабо возле Аккермана.

По-видимому, Пушкину было очень интересно понять, по
чему человек удрал оттуда, куда он сам мечтал отправиться. 
Тардан ссылался на опасность революции, но ведь она Швей
царию не задела. Поговорили они два часа и общего языка не
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нашли. Оказалось, что Инзов для развития виноградной отрас
ли в колонии уговорил Тардана поселиться здесь, обещая со
действие в развитии дела.

Теперь Луи Венсен Тар дан уже называл себя Иваном Карло
вичем и писал соотечественникам в Швейцарию, советуя им 
«не искать счастья в пустынях и лесах Северной Америки, а 
спешить на плодоносные земли Новой России, где виноград
ные лозы, персики и шелковица поспевают и рано, и с боль
шим успехом».13

И правда, два года спустя в Бессарабию приехали еще не
сколько семей из Швейцарии. Инзов принял их тепло. «Тар- 
дан» стало после маркой бессарабского вина, которое Пушкин 
продегустировал одним из первых, но не обнаружил в нем 
никаких свойств, чтобы предпочесть его французскому вину.

Война не состоялась. Официальная версия советских исто
риков о том, почему Александр I не помог грекам, звучит так: 
«...оказалось невозможным совместить традиционное покрови
тельство России угнетенным народам (sic! — Ю.Д.) с верностью 
принципам Священного союза».14 Вместо войны Пушкин пере
жил землетрясение. Дом Инзова, в котором поэт занимал комна
ты внизу, пострадал, сохранилась лишь часть, где жил Пуш
кин, да и то по стенам пошли трещины. Инзов выехал, а Пуш
кин продолжал там жить некоторое время. Потом перебрался 
к своему приятелю Алексееву. Алексеев стал собирать все сочи
нения Пушкина, которые нельзя было печатать и даже опасно 
было держать, -  первый сборник поэта в Самиздате.
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Глава десятая 

ХЛОПОТЫ И ОТКАЗЫ

«Говорят, что Чаадаев едет за границу -  
давно бы так; но мне его жаль из эгоизма -  
любимая моя надежда была с ним путешест
вовать -  теперь Бог знает, когда свидимся».

Вяземскому, 5 апреля 1823 (Х.49).

С сентября 1821 по апрель 1822 года в переписке Пушкина, 
если не считать двух писем в январе, имеется провал. При его 
обильной переписке со множеством корреспондентов хоть что- 
нибудь должно было уцелеть. Стало быть, в эти полгода Пуш
кин не писал, да и вообще об этих двух годах его кишинев
ской жизни мы знаем мало. «Денег у него ни гроша, -  пишет 
о нем Александр Тургенев Вяземскому 30 мая 1822 года. -  Он, 
сказывают, пропадает от тоски, скуки и нищеты».1

В одном из двух писем, которые Пушкин написал в январе, 
он сообщает Вяземскому, что у него «лени много, а денег ма
ло» (Х.29), а в другом, брату Льву, вдруг вспыхивает надежда 
на возможность явиться в Петербург: «...я давал тебе несколь
ко поручений самых важных в отношении ко мне -  черт с 
ними; постараюсь сам быть у вас на несколько дней -  тогда 
дела пойдут иначе» (Х.30).

Речь идет, видимо, о просьбе к Жуковскому похлопотать о 
разрешении Пушкину приехать или о рискованном замысле
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нарушить ссылку самовольно. Ответа на просьбу не было. Са
мовольно нарушить ссылку -  значило рассердить царя и под
вергнуться более серьезному наказанию. И вот уже снова уны
ние: «Пожалейте обо мне: живу меж гетов и сарматов; никто 
не понимает меня... не предвижу конца нашей разлуки. Здесь 
у нас молдованно и тошно...» (Х.ЗЗ). Он устал жить на биваке. 
Состояние неопределенности с постоянными переходами от 
надежды к отчаянию удручает его. Он все чаще оказывается 
подвержен хандре. «В эти минуты, -  признается он Плетневу, 
-  я зол на целый свет» (Х.43).

Кончается второй, начинается третий год его ссылки. Ссылки 
бессудной и бессрочной. Право, закон в стране заменены движе
нием указательного пальца Александра Павловича: куда напра
вит он свой перст, туда и двигаться коллежскому секретарю 
Пушкину. А не пошевелит пальцем, оставаться Пушкину на 
месте. На сопротивление произволу и нравственные мучения, 
связанные с этим, а не на творческие дела, уходят силы, нер
вы, молодость, ум.

О Пушкине уже много пишут журналы в обеих столицах. 
Критика расточает похвалы, издатели просят от него новых 
стихов. Ссыльного поэта выбирают в действительные члены 
Общества любителей российской словесности. В тот отрезок 
времени, о котором мы сейчас говорим, был напечатан портрет 
поэта с гравюры Е.И.Геймана в виде приложения к отдельно
му изданию поэмы «Кавказский пленник».

Имя Пушкина начинает появляться и в западной прессе. 
Первым Европу познакомил с новым именем Сергей Полто
рацкий, написав о нем в октябрьском номере французского 
журнала «Энциклопедическое обозрение» за 1821 год. Трид
цать лет спустя Полторацкий признался в письме французско
му писателю Ксавье Мармье, что те несколько строк «причи
нили много неприятностей и огорчений тому, кем они были 
написаны».2 Полторацкого уволили со службы и выслали в 
деревню под надзор полиции за то, что он упомянул в журнале 
оду «Вольность» и стихотворение «Деревня», в которых, как 
он выразился, «поэт скорбит о печальных последствиях рабст
ва и варварства».

Пресса в Англии и Франции начала публиковать переводы 
стихотворений Пушкина, затем на немецком языке появился
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«Кавказский пленник». Рецензенты подчеркивали оппозицион
ность мышления Пушкина. Не остановился и Полторацкий: 
он продолжал нелегально пересылать на Запад свои материа
лы и печататься под псевдонимом R.E. Полторацкий сделался 
страстным собирателем рукописей, изданий и материалов о 
Пушкине, которые он впоследствии переправлял Герцену и 
Огареву для публикации того, что здесь запрещено.

Пушкину начали предлагать напечатать кое-что в Европе. 
Он аккуратно выписывает, что о нем пишут за границей (точ
нее, что ему удается узнать об этом), и не без оснований опа
сается, что публикации на Западе отрицательно скажутся на 
всемилостивейшем разрешении побывать в столице. «Князь 
Александр Лобанов предлагает мне напечатать мои мелочи в 
Париже. Спасите ради Христа; удержите его по крайней мере 
до моего приезда -  а я вынырну и явлюсь к вам... Как ваш 
Петербург поглупел! а побывать там бы нужно» (Х.39).

Когда Пушкин отправлял приведенные только что строки, 
он уже написал ходатайство графу Нессельроде, своему высо
кому петербургскому шефу, с просьбой отпустить его. Мы не 
знаем, куда он просился -  за границу или в Петербург. Но, 
думается, в данном случае, в Петербург. Все же больше шан
сов. Ни заявления, ни ответа не сохранилось. Есть только пись
мо, написанное еще через несколько дней, в котором не все 
ясно. «Я карабкаюсь, -  пишет Пушкин брату в Петербург, -  и, 
может быть, явлюсь у вас. Но не прежде будущего года. (Да
лее часть текста в рукописи тщательно зачеркнута писавшим; 
видимо, он решил, что следует быть осторожней и не дать 
этой информации утечь к промежуточному читателю. — Ю.Д.) 
Жуковскому я писал, он мне не отвечает; министру я писал -  
он и в ус не дует -  о други, Августу мольбы мои несите! но 
Август смотрит сентябрем...» (Х.41)

«Карабкаюсь» в этом письме можно понимать как «пы
таюсь выбраться» или «предпринимаю попытки». Ходатайство 
подано («министру я писал»), а ответа нет («он и в ус не дует»). 
Впрочем, отсутствие ответа тоже можно рассматривать как 
отказ, что Пушкин и делает.

Откуда Пушкин знает, что в этом году не получится («не 
прежде будущего года»)? Не объяснение ли -  такое для нас 
важное -  вычеркнуто в письме? До конца года остается два с
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небольшим месяца. Считает ли он, что просто мало времени 
остается, чтобы получить «добро», или кто-то ему сообщил, 
что ссылка окончится в следующем году? Здесь он повторяет 
строки из стихотворения об Овидии, на этот раз открыто имея 
в виду самого себя: молите Александра, чтобы простил. Но 
надежды мало, ибо «Август смотрит сентябрем». Пушкин за
имствует строку из стихотворения Языкова, смысл которой -  
доброты от царя вряд ли дождешься.

В это время на Веронском конгрессе русское правительст
во находит общий язык с Францией, Пруссией и Австрией, 
договорившись о подавлении революции в Испании. В январе, 
после ультиматумов этих стран, Франция вводит в Испанию 
войска. Международная ситуация напряженная, и, как всегда 
в таких случаях, русские власти первым делом обеспечивают 
порядок и полное молчание внутри собственной страны.

Пушкин обращается с ходатайством к министру иностран
ных дел второй раз совсем некстати, наверное, не посоветовав
шись даже с Инзовым: «Осмеливаюсь обратиться к Вашему 
превосходительству с ходатайством о предоставлении мне от
пуска на два или три месяца» (подлинник по-фр. Х.44). Мотив 
сугубо личный: увидеться с семьей, с которой расстался три 
года назад.

Отправив ходатайство, он, однако, и сам слабо надеется, 
осторожно спрашивая в письме, на месте ли царь, и просит 
напомнить о себе друзьям и родне, которые мало заботятся о 
судьбе его. Ему кажется, что можно найти каналы, чтобы за
молвить о нем словцо у Августа.

Проходит месяц. Нессельроде исправно докладывает госу
дарю, последний опять отказывает.3 И нехитрый этот круг за
мыкается в очередной раз. «Мои надежды не сбылись, -  пи
шет Пушкин Вяземскому, -  мне нынешний год нельзя будет 
приехать ни в Москву, ни Петербург» (Х.49). Унылые отчеты о 
своих мытарствах Пушкин то и дело доводит до сведения бра
та и друзей в письмах. Отказы ясно показывали, что легаль
ным путем ему ничего не добиться. Его словно подталкивали 
к самостоятельным отчаянным решениям, направляя мысли и 
энергию его на то, чтобы возненавидеть отечество.

Что ни мысль у него, то афоризм, и каждый просится в 
эпиграф. Как трудно выбрать что-нибудь другое из его писем:
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не о хандре, не брань по поводу собственной страны, не о 
надежде выехать, не о желании бежать. Он начинает называть 
Кишинев своей тюрьмой, а затем свое пребывание в нем пере
дает в известном двенадцатистишии «Узник»: «Сижу за решет
кой в темнице сырой». Поэт мечтает вместе с орлом улететь 
туда, где за тучей белеет гора, и где синеют морские края. Это, 
между прочим, написано дома, скорей всего, в постели, когда 
Пушкин сидел, наказанный Инзовым за хулиганство. Но он 
мог свободно гулять в большом Инзовском саду и принимать 
гостей.

Все, что он задумывает, полно романтики. Романтизм -  
непременное направление во всем написанном, своего рода ли
тературный лабиринт, из которого предстоит найти выход. По
эт живет и творит в неких условных рамках, согласно опре
деленной ролевой игре, как теперь говорят психологи. Он при
нял эту роль сам, и она наложилась на подходящие черты его 
темперамента, его мышления, его образа жизни.

Далекий от поэзии человек, Инзов считал странности Пуш
кина «маской байронизма».4 А поэт Павел Катенин называл 
его сочинения «Бейронским пением».5 Романтизм на Западе 
был связан с проявлением роли личности, ее прав, интереса к 
политической жизни, расширения социальных связей, а зна
чит, свободы передвижения, сочувствия людям, лишенным этих 
прав. Эти основы гуманизма на Западе стали в XIX веке реаль
ностью, а романтизм воспоминанием, иногда сентименталь
ным, о прошлом. Для России заимствованное это течение бы
ло открытием важным, но умозрительным, неадекватным ре
альности, которая не совмещалась с чужим романтизмом.

Пушкин находился под влиянием Шатобриана, и исследо
вателями уже отмечалось немалое сходство «Ренэ» и «Цыган».6 
Затем кумиром его стал Андре Шенье, а в описываемые годы 
Байрон. «...Он хотел и в качестве поэта играть роль Байрона, 
которому подражал не в одних своих стихотворениях», -  счи
тал Ксенофонт Полевой. Драматическая биография Байрона, 
частично сконструированная им самим, стала предметом об
суждения в гостиных всей Европы. Молодые люди, особенно 
поэты, от Лиссабона до Москвы имитировали его во всем. Это 
касалось и конфликта со своей родиной. И Пушкин, и Кю
хельбекер, и Грибоедов подражали Байрону.

122



Когда русский поэт отправился в ссылку, Байрон уже че
тыре года жил и действовал за границей. Близко познакомив
шись в Крыму с английским языком и творчеством Байрона, 
Пушкин обрел эталон для подражания. В Кишинев он явился 
байроновским двойником (что заметил даже Инзов). Здесь в 
результате чтения и краеведческих экскурсий дорогу Байрону 
перебежал Овидий.

Два символа, два кумира подталкивали Пушкина сразу к 
двум образцам поведения, то есть к существованию в двух 
противоположных образах. Байрон звал поэта на борьбу, Ови
дий -  к любимым наслаждениям. Байрон советовал эмигриро
вать, Овидий -  возвращаться в столицу к друзьям. Байрон 
враждовал со всей Англией, Овидий -  только с императором. 
Овидий казался старомодным, и его привлекательность слабе
ла. Байрон же подталкивал Пушкина к решительности в пос
тупках.

Но был еще и третий вариант поведения, черты характера 
которого заложила в Пушкина Россия. Пушкин был русским 
Байроном, или, точнее, Байроном на российский манер, Бейро- 
ном Сергеевичем, как нежно назвал его Жуковский. А это 
означало физиологическую неспособность к поступкам, то, что 
академик И.П.Павлов назвал основной чертой русского мужи
ка: угасший рефлекс цели. Поэт загорался, но остывал перед 
тем, как что-либо совершить.

Тем не менее Пушкин подражал все больше именно Байро
ну, хотя разница между ними возрастала по мере того, как 
замыслам кишиневца предстояло преобразоваться в поступки. 
Байрон после конфликта с обществом спокойно сел на паро
ход и уехал из Англии, считая себя изгнанником отечества. Он 
мог сравнивать себя с древними римлянами, которых в наказа
ние изгоняли к варварам. Пушкин, хотя и вел себя с вызовом, 
тотчас умолк, когда возник скандал, но был выгнан из про
винциальной европейской столицы в еще более глухое место, 
хотя мечтал попасть из варварского Петербурга хоть в какую- 
нибудь точку Европы.

Байрон участвовал в революции в Италии, затем в Греции, 
отдав на это все свое состояние, а Пушкин (при всех его бла
гих намерениях) продувал свое состояние в карты. Не столько 
поступки, сколько дух Байрона, его литературное мастерство
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увлекало Пушкина. Он стремился сорвать плоды с веток, до 
которых он, будучи на цепи, дотянуться не мог.

После смерти Байрона Александр Тургенев писал князю 
Вяземскому: «Смерть его в виду всей возрождающейся Гре
ции, конечно, завидная и поэтическая. Пушкин, верно, схва
тит момент и воспользуется случаем». Вопросы байронизма 
Пушкина в те времена обсуждались более подробно и откры
то, чем после канонизации поэта в советское время.7 Но оказа
лось, что собственные переживания были для Пушкина важ
нее беды мировой литературы, и русский поэт пишет нечто 
чудовищное: «Тебе грустно по Байроне, -  отвечает он Вязем
скому, -  а я так рад его смерти, как высокому предмету для 
поэзии» (Х.74). Не хочется думать, что здесь примешивалась 
еще и сальериевская зависть.

В жизненных поступках Пушкин просто не дозрел до са
моотречения Байрона. На практике у него ничего не выходи
ло, и может, это унижало его? Что же касается влияния, то 
немало страниц написано о байронизме Пушкина. В большин
стве из них одно и то же: «подпал» -  «освободился». Одна 
часть пушкинистов утверждает, что лишь «южный» период 
был у Пушкина «байроническим». Другие -  что освобождение 
из-под влияния Байрона было результатом увлечения Гете, 
когда Пушкин, читая «Фауста», из мятежника превращался в 
философа, из романтика в реалиста. А в жизни он превращал
ся из оптимиста в скептика.

На самом деле, нам кажется, влияние это осталось в произ
ведениях навсегда. Байронизм Пушкина проявился не в том, 
что «Братья-разбойники» навеяны «Шильонским узником», а 
«Евгений Онегин», начатый тут, в Кишиневе, 9 мая 1823 года, 
-  подражание шутливой повести Байрона «Беппо» и затем 
«Паломничеству Чайльд-Гарольда». Думается, Пушкин сперва 
был байронистом-романтиком, а потом стал байронистом-скеп
тиком, так и не выйдя из-под тени великого европейца. Пуш
кин призывал и других поэтов писать байроническую поэзию, 
ибо она «мрачная, богатырская, сильная» (Х.23).

Байронизм -  не этап, но вся жизнь Пушкина. В заимство
ваниях этих нет ничего унижающего ни его как поэта, ни 
зеленую тогда русскую литературу. Когда писатель из отста
лой страны приобщает своего читателя к достижениям бо
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лее высоких цивилизаций, это трудная и вполне благород
ная задача.

Хотя Пушкин и строил для себя условный мир, который 
позволял ему выжить в условиях ссылки, жизненные обстоя
тельства то и дело напоминали ему о себе. Невольно он срав
нивал свою судьбу с судьбами друзей. Один за другим они 
отъезжали за границу, он же томился здесь. Правда, теперь к 
нему прибавился еще один поэт -  Павел Катенин. Знали ли 
власти, что Катенин принадлежит к тайному Союзу Спасения, 
одной из ветвей организации Военного общества декабристов, 
готовившихся к перевороту? Похоже, что нет, ибо вызван он 
был к тому же генерал-губернатору Милорадовичу и выслан 
на десять лет «за шиканье артистке Семеновой».8

Катенин писал лояльные вещи, стало быть, сослан был не 
за стихи. А за что же? За фрондерство? Ни возвратиться из 
ссылки, ни выехать за границу Катенин не рвался. Он вскоре 
был прощен, но из собственного имения уезжать в столицы не 
захотел и Пушкина уговаривал не нервничать.

Впрочем, Катенин был, кажется, единственным исключе
нием. До Пушкина то и дело доходят сведения об отъездах. 
Уехал историк, библиофил и писатель Александр Чертков. Про
быв два года в Австрии, Швейцарии и Италии, он собрал об
ширную библиотеку книг о России на многих языках. В Ки
шиневе подал в отставку бригадный командир Павел Пущин. 
Сбросив мундир с генеральскими эполетами, он собрался в 
Париж. «Что Вильгельм? есть ли о нем известия?» -  спраши
вал Пушкин о Кюхельбекере и радовался за приятеля, кото
рый набирался впечатлений, гуляя по Европе (Х.35). Беспо
коится Пушкин за Батюшкова, который психически заболел в 
Италии. И, наконец, слухи о Чаадаеве -  последний удар. Как 
пишет Пушкин, «мне его жаль из эгоизма». Это означает, ско
рей всего, что он примеривает его судьбу на себя, и себя ему 
становится жаль. А три года спустя, вспоминая начало их друж
бы, Пушкин отметит:

На сих развалинах свершилось 
Святое дружбы торжество (11.195).

И тут же добавит:
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Давно ль с восторгом молодым 
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным.

Это стихотворение написано в 1824 году, скорей всего, уже 
в Михайловском. Как видим, началась дружба «на сих разва
линах», а продолжение ее мыслилось посвятить «развалинам 
иным».

Потом Чаадаев скажет: «Пушкин гордился моею дружбой; 
он говорил, что я спас от погибели его и его чувства, что я 
воспламенял в нем любовь к высокому...»9 Пушкин же в ки
шиневском дневнике 18 июля 1821 года записывал о нем: «Твоя 
дружба мне заменила счастье, одного тебя может любить хо
лодная душа моя» (VIII.16). Это было редкое сродство душ, 
сохранившееся до смерти обоих писателей.

До знакомства с Пушкиным Чаадаев прошел с русскими 
войсками по Европе до Парижа. А в 1820 году, посланный с 
расследованием в Семеновский полк, где он служил раньше, 
Чаадаев в докладе царю сообщил о своих виноватых товари
щах. За преданность ему предложили пост флигель-адъютан
та императора, он, однако, отказался и вышел в отставку. Власти 
перехватили его письмо, в котором он писал, что в России 
жить невозможно.10 Чаадаев начинает распродавать свою огром
ную библиотеку и решает уехать из России навсегда. Выбрать
ся ему удается без особых усилий. Можно понять пушкинскую 
«жалость из эгоизма»: друзья не раз еще до ссылки Пушкина 
строили планы и предпринимали усилия, чтобы выехать, но 
теперь это удалось одному Петру Яковлевичу. Пушкин остает
ся на привязи.

Чаадаев писал: «И сколько различных сторон, сколько ужа
сов заключает в себе одно слово: раб! Вот заколдованный круг, 
в нем все мы гибнем, бессильные выйти из него. Вот прокля
тая действительность, о нее мы все разбиваемся. Вот что пре
вращает у нас в ничто самые благородные усилия, самые вели
кодушные порывы. Вот что парализует волю всех нас, вот что 
пятнает все наши добродетели...»11

Как всегда у Пушкина, обида, унизительность положения 
сперва проявляются внешне: в раздражительности, злобе, то и
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дело возникающей ярости, для большинства его знакомых не
мотивированной. Он и сам писал о себе, что он бессарабский, 
а потом -  бес арабский. В официальном пушкиноведении при
чину пушкинской ярости и негативизма принято объяснять 
социальными причинами. Непрерывно возникающие конфлик
ты, в которых поэт защищает свое достоинство, источники объ
ясняют тем, что Пушкин был беден, был не офицером, а штат
ским с маленькой должностью коллежского секретаря. Он не 
мог сносно существовать, самолюбие великого поэта страдало.12

К сожалению, конфликты подчас провоцировал он сам. 
Из-за спора, какой танец исполнять, Пушкин вызывает на дуэль 
командира егерского полка. После примирения в ресторане 
Пушкин грозится вызвать на дуэль каждого, кто плохо отзо
вется об этом командире. В дневнике князя Павла Долгоруко
ва читаем: Пушкин «всегда готов у наместника, на улице, на 
площади, всякому на свете доказать, что тот подлец, кто не 
желает перемены правительства в России. Любимый разговор 
его основан на ругательствах и насмешках, и самая даже лю
безность стягивается в ироническую улыбку».13

За обедом у Инзова кто-то называет Пушкина молокосо
сом, а Пушкин того винососом -  и снова вызов на дуэль. 
Инзов то и дело вынужден запирать Пушкина дома. Пушкин 
ходит с тяжелой железной палкой, всегда готовый к драке. И 
если что-то не по нему, начинает драться не медля. Он спорит 
со всеми и готов, едва аргументы иссякнут, влепить пощечину. 
В письмах его друзей то и дело мелькают сообщения о том, 
что Пушкин ударил в рожу одного боярина или дрался на 
пистолетах, рапирах, а если избить или ранить не удается, дра
ка или дуэль возобновляются в последующие дни. Он желчен 
и ненавидит весь свет.

Он всегда один против всех. Даже в общественных делах -  
поучает он Вяземского -  лучше действовать в одиночку. Вя
земский предлагал подать коллективную жалобу на цензуру, и 
Пушкин его отговаривает, что это почтут за бунт. Нет, сра
жаться с правительством он не хочет. Но обида и унижение 
остаются и после дуэлей, в которых он рискует жизнью. 
Оскорбленный ум воспринимает все более остро.

И, может быть, главный итог кишиневской жизни -  при
ход Пушкина (как и Чаадаева) к осознанию порочности не
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отдельных проявлений власти или жизни в этой стране, но 
страны в целом. Как всегда, это тоже происходит в крайних 
выражениях, с обобщениями, далеко перекрывающими непо
средственный повод.

В Европе горит политический костер, а здесь вялое тление 
жизни, и это удручает поэта. Павел Долгоруков, кишиневский 
чиновник, вспоминает, что он заходил к Пушкину и тот «жа
луется на болезнь, а я думаю, что его мучает одна скука. На 
столе много книг, но все это не заменит милую -  неоценен
ную свободу».14 Отметим про себя это «жалуется на болезнь», 
хотя он вполне здоров. А пока приглядимся к его настрое
ниям.

В письмах он старается быть сдержанным: «здесь не слы
шу живого слова европейского» (Х.35). В разговоре срывается 
на крайности. За столом у Инзова говорит, что всех дворян в 
России надо повесить, и он сам «с удовольствием затягивал бы 
петли».15 В стихах также нет особого оптимизма:

Везде ярем, секира иль венец,
Везде злодей иль малодушный,
А человек везде тиран иль льстец,
Иль предрассудков раб послушный (11.110).

И уже прозой дописывает: «Правление в России есть само
властие, ограниченное удавкою». Но и в стихах Пушкин то и 
дело теперь переходит на крик. Ничего он не ждет от этой 
земли:

Ничтожество! Пустой призрак,
Не жажду твоего покрова! (11.103)

Самые нейтральные поводы приводят его к размышлениям 
о глупости и ничтожности страны, в которой он вынужден 
жить. Он сочиняет «Песнь о вещем Олеге», легенду в стихах, 
а в комментарии с презрением отмечает, что это страна, в 
которой герб заимствован у Римской империи, где двугла
вый орел знаменовал разделение ее на Западную и Восточ
ную. «У нас же он ничего не значит» (11.346). Все нормаль
ное в этой стране вывернуто наизнанку. Вот что автор гово
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рит цензору в своем послании, опубликовать которое нече
го было и думать.

Ты черным белое по прихоти зовешь:
Сатиру пасквилем, поэзию развратом,
Глас правды мятежом, Куницына Маратом (11.112).

Россия не доросла до европейской цивилизации:

Что нужно Лондону, то рано для Москвы (11.111).

Глубокое презрение к своим собратьям по перу испыты
вает кишиневский узник. Им свобода творчества и не нужна, 
они вполне довольны той, что им дадена:

У нас писатели, я знаю, каковы:
Их мыслей не теснит цензурная расправа... (11.111)

В черновом варианте вместо этих строк было размышле
ние о том, во что вылилась бы свобода печати в России, буде 
она отменена, как на Западе.

Потребности ума не всюду таковы:
Сегодня разреши свободу нам тисненья,
Что завтра выдет в свет: Баркова сочиненья (11.366).

Страна настолько, по Пушкину, ненормальная, что, напри
мер, у царя рождается 40 дочерей -  и все без того, что состав
ляет главное отличие анатомии женщины. Находясь на привя
зи, Пушкин иронизирует над своим приятелем: «Я барахтаюсь 
в грязи молдавской, -  пишет он Вяземскому, -  черт знает 
когда выкарабкаюсь. Ты -  барахтайся в грязи отечественной и 
думай:

Отечества и грязь сладка нам и приятна» (Х.48).

Пушкин взял строку из Державина: «Отечества и дым нам 
сладок и приятен». Эту же строку (случайно ли?) выудил Грибо
едов для комедии «Горе от ума». Серьезно ее произносит Чац

129



кий или тоже иронизирует? Грибоедов, сидя за границей, воз
можно, толковал ее серьезно, а Пушкин в грязи молдавской -  
иронически. На полях он рисует свой автопортрет в старости: 
во что он превратится, если останется в этой грязи.

Он проникается почти физиологической ненавистью к го
роду, в котором вынужден пребывать: «О Кишинев, о темный 
град!» (11.52) -  до чего же надоела ему эта дыра. В письмах он 
называет город Содом-Кишинев (Х.55). Пушкин переделывает 
географию, утверждая, что Кишинев находится на границе с 
Азией. Брань в рифму обрушивается на это место:

Проклятый город Кишинев!
Тебя бранить язык устанет.
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет,
И -  не найду твоих следов!

Ну, а какой же выход? Выход только в мечтах:

Провел бы я смиренно век 
В Париже ветхого завета! (III. 140)

Так ответил Пушкин стихотворным письмом на приглаше
ние своего приятеля Филиппа Вигеля приехать погостить в 
Кишинев осенью того же 1823 года, когда он из Кишинева 
все-таки вырвался. Что это удастся, Пушкин и не подозревал. 
Одесса, конечно, была не заграница, но более цивилизованное 
место. Возможно, он узнал, что планы побега оттуда реализо
вать легче. И он начал бомбить просьбами (более скромными, 
чем раньше) своих петербургских друзей.

В апреле 1823 года Пушкин еще не знал, что переедет в 
Одессу, так как звал Вяземского приехать к нему в Кишинев. 
А в Петербурге чудачка Евдокия Голицына, бывшая его лю
бовница, пригласила к себе в ночной салон графа Воронцова, 
который был уже назначен вместо Инзова наместником Но
вой России -  Новороссийской губернии. Образование оной за
вершало объединение и обрусение новых земель, превращая 
их из колонии в исконное тело империи. Во время исполнения
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романса на слова Пушкина «Черная шаль» Голицына прошепта
ла на ухо Воронцову о таланте молодого поэта, который сох
нет в Бессарабии и расцветет под чутким руководством графа 
в Одессе.

Вяземский просит Александра Тургенева похлопотать об 
этом же, а тот отвечает, что уже говорил с министром Нес
сельроде, а также с графом Воронцовым. Брат Александра 
Тургенева Сергей был под началом Воронцова в оккупацион
ных войсках во Франции. Дело прошло гладко, Воронцов обе
щал перевести Пушкина к себе в одесскую канцелярию. Это 
была удача.

Еще не ведающий об этом, но, возможно, предчувствую
щий перемены Пушкин в начале июля отпрашивается у Инзо- 
ва в связи с ухудшившимся состоянием здоровья лечиться мор
скими ваннами в Одессе. Придуманная болезнь, о которой он 
твердил всем встречным, реально помогла. В Одессе Пушкин 
узнал от самого Воронцова, что переходит под его начало, 
тогда как сам новый губернатор собирается ехать осматривать 
владения.

В Кишинев Пушкин мчался, как на крыльях. Город этот 
был провинцией, а теперь становился задворками: столица края 
перемещалась в Одессу. Жить, как он писал, «в бессарабской 
глуши, не получая ни журналов, ни новых книг» (Х.38) -  он 
имел в виду западные издания, так как русские он получал, -  
жить так было невыносимо, а тут прорезалась щель, чтобы 
дышать.

Инзов расстроился, что Пушкин, для которого он столько 
старался сделать, легко променивает его на Воронцова. «Разве 
отсюда не мог он ездить в Одессу, когда бы захотел, и жить в 
ней, сколько угодно? -  жаловался Инзов приятелю Пушкина 
Вигелю. -  А с Воронцовым, право, несдобровать ему!»16 Но 
байроническая модель поведения, наложенная на русский ха
рактер, являла собой вполне прагматический эгоизм. Русский 
байронизм строился на презрении к человечеству вообще, пра
ве сильной личности командовать над слабыми и поступать 
якобы от их имени только потому, что данный байронист счи
тает это целесообразным.

Философия эта имела далекие последствия, но в данном 
случае все было скромнее и проще. 26 июля 1823 года Инзов
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перестал быть наместником Бессарабии, сдал должность Во
ронцову. Останься Пушкин в Кишиневе, он все равно подчи
нялся бы теперь новому наместнику, и рассчитывать на по
мощь Инзова в отъезде за границу Пушкин уже не мог: пас
порта теперь подписывал Воронцов. Надежды на войну здесь 
тоже больше не было. Греческие брожения закончились. У 
местных властей (скорей всего, не без подсказки сверху) воз
никла идея выслать этеристов во внутренние губернии.17

Теперь мы знаем, что Пушкин в своих рассуждениях оши
бался. Уехать он мог, и со значительной степенью вероятности 
можно утверждать, что это ему удалось бы без паспорта. Вы
сылка греков не состоялась. В последующие годы около трех 
тысяч греков и к ним примкнувших лиц удачно бежали через 
границу.18

В этот период начинается перелом в настроениях и миро
ощущении Пушкина. 1 декабря 1823 года он пишет Тургеневу 
о своих политических стихах, что «это мой последний либе
ральный бред, я закаялся...» (Х.61) Он осознает, что перемены 
в этой стране не близки, если вообще возможны. Он становит
ся суеверным. Кто-то заметил, что роковое число «три» тяго
теет над Пушкиным в Кишиневе: он провел здесь три года, 
сменил три квартиры, позже он будет три раза свататься, за 
жизнь его сменятся три царя и графиня в «Пиковой даме» 
будет владеть тайной трех карт.

Рассчитывая пробыть в изгнании полгода, Пушкин провел 
три, причем в основном под покровительством Инзова, незло
бивого человека, терпеливого к нелояльности и сносившего 
все проделки ссыльного. Если нс считать прошений о разре
шении вернуться хотя бы ненадолго в столицу, то Пушкин 
трижды, как мы считаем, готовился бежать из Кишинева за 
границу: с греками, с армией в случае войны и с цыганским 
табором. Из этого ничего не получилось, но переезд в Одессу 
стал реальным.

22 июля 1823 года граф Воронцов, приехавший накануне, 
объявил Пушкину, что тот будет под его началом воспиты
ваться в нравственном духе. «Приезжает Воронцов, принимает 
меня очень ласково», -  писал Пушкин брату (Х.53). 9 или 10 
августа 1823 года, скорей всего, в свите Воронцова, Пушкин 
отправился из Кишинева в Одессу.
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Александр Тургенев писал Вяземскому в его имение Ос- 
тафьево: «...тебя послали в Варшаву, откуда тебя выслали; Ба
тюшкова -  в Италию -  с ума сошел; что-то будет с Пушки
ным?»19 Тургенев старался быть в курсе всех планов поэта.

Если датировка пушкинских стихов, приводимая состави
телями его собраний сочинений, верна, в Кишиневе до отъез
да в Одессу за весь 1823 год Пушкин написал одно стихотворе
ние из восьми строк «Птичка».

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.
Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! (11.134)

Говорили, что Пушкин действительно выпустил птицу -  не 
свою, а из клетки Инзова. За ассоциацией ходить было неда
леко. Удивительно другое: в тот же год стихотворение было 
напечатано в «Литературных листках», конечно же, с оговор
кой для глупых цензоров, что речь идет о выкупе из тюрьмы 
невинных должников.

До революции «Птичка» была хрестоматийной, ее повторя
ли все дети, едва выучившись говорить. После революции сти
хи эти из учебников изъяли, потому что в них есть слово «Бог».

Спустя десять лет поэт напишет Алексееву в Бухарест: «Пре
бывание мое в Бессарабии доселе не оставило никаких следов, 
ни поэтических, ни прозаических» (Х.255). А пока Пушкин 
летел птицей в коляске, в кортеже Воронцова, по пыльной 
дороге к морю. Он понимал, что свободу ему не даровали, но 
все же надеялся, что из Одессы до нее ближе.

133



Глава одиннадцатая

ОДЕССА: ЗА ЧЕРТУ ПОРТО-ФРАНКО

«Правда ли, что едет к вам Россини 
и итальянская опера? -  Боже мой! это 
представители рая небесного. Умру с 
тоски и зависти».

Дельвигу из Одессы в Петербург, 
16 ноября 1923 (Х.59).

Об одесской жизни Пушкина написано много, а известно 
мало. И в этом нет противоречия. Дело в том, что докумен
тальных материалов и писем сохранилось от этой поры немно
го. То, что мы знаем, известно из вторых рук. Треть века назад 
одесский пушкинист С.Я.Боровой подсчитал, что о жизни Пуш
кина в Одессе опубликовано 236 работ. Скоро это число удво
ится, а новых сведений найдены крупицы. Гостиница «Норд» 
-  единственное сохранившееся здание, где жил Пушкин. Да
же место его квартиры не установлено. Возможно, это было 
правое крыло второго этажа во внутреннем флигеле. Когда 
мы последний раз были в Одессе в 1986 году, в здании этом, 
по иронии судьбы, помещалась инюрколлегия, разыскиваю
щая наследников тех, кто уехал за границу.

Зарегистрировано, что в Одессе у поэта было 90 знакомых, 
друзей и врагов. Именно благодаря им и их потомкам, до нас 
доходят сведения, но разобраться в них непросто. Согласно
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одним источникам, Пушкин считал время, проведенное в Одессе, 
счастливейшим периодом своей жизни.1 Согласно другим ис
точникам: «О подробностях своего одесского житья Пушкин 
не любил вспоминать».2

Кишиневские и одесские пушкинисты спорят, где Пушки
ну жилось лучше. Кишиневский автор считает, что лучше бы
ло в Молдавии: «В Кишиневе было гораздо больше интелли
генции, более умственно развитой...» В Одессе же «как в мура
вейнике кишели многочисленные чиновники и дельцы, пре
смыкавшиеся перед богатством и начальством».3 Одесские авто
ры другого мнения: Пушкин приехал из захолустья в цивили
зованный город. «Одесса -  просто маленький Петербург, по 
крайней мере, в умственном развитии», по выражению совре
менника.4 Одессу считали также русским Марселем. Что каса
ется самого Пушкина, то и он поначалу считал, что перебрал
ся из Азии в Европу.

Древние греки называли Черное море Эвксинским, то есть 
Гостеприимным, и поселение на месте Одессы существовало 
еще до Рождества Христова. Захватив эти территории в конце 
XVIII века, русские начали строить порт. Для развития в горо
де экономики, торговли и привлечения иностранных судов в 
гавань высочайшим указом здесь было введено порто-франко. 
Въезжающие сюда пользовались правом беспошлинного ввоза 
товаров. При этом первое, что было построено в порту еще до 
указа о порто-франко, таможня, а затем целая пограничная 
линия для борьбы с контрабандой. Таможенная черта отделя
ла Одессу от России и делала ее как бы свободным городом. 
Границу эту охраняли казаки. Город рос и богател очень быст
ро, но еще быстрее богатели таможенные чиновники.

В Одессу шли обозы с хлебом едва ли не со всей России, на 
экспорт. Отсюда вывозили уголь, для изготовления которого 
жгли леса. Русские начинали конкурировать с западными ком
мерсантами. В Одессу бежали крепостные, солдаты-дезерти
ры, бродяги, каторжники, становясь «вольными гражданами» 
и постепенно превращаясь в коренное население Новороссии. 
Здесь временно или навсегда оседали иммигранты из Европы, 
Азии и Африки -  неудачники, безземельные крестьяне, тор
говцы, -  надеясь разбогатеть. Им по решению правительства 
выдавались пособия. Их -  итальянцев, французов, турок, гре
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ков, албанцев, сербов, хорватов, поляков, евреев, немцев -  бы
ло больше, чем русских. Пушкин вписал бы в этот список 
армян, молдаван, испанцев, как он сделал это в стихах (V.175). 
На Армянском бульваре в Одессе русская речь слышалась ре
же, чем другие языки.

Итальянцы пекли хлеб, делали макароны и конфеты, пели 
в опере, учили детей музыке. Французы разводили сады, дела
ли вино, содержали отели, рестораны, учебные заведения, борде
ли, были архитекторами, мебельщиками, поварами, парикма
херами, варили мыло и делали свечи, но часто бросали дело и 
уезжали обратно. Дольше других задерживались повара, так 
что еще и во второй половине XIX века одесская французская 
кухня славилась далеко за пределами города.

Немцы ремесленничали, были кузнецами, каретниками, са
пожниками, столярами, портными, типографами. Среди поля
ков было много богатых, соривших деньгами, были адвокаты, 
аптекари, потом стало много ремесленников и прислуги поль
ского происхождения. Греки разных сословий держали кофей
ни и игорные дома или посещали их. Те и другие крутились 
вокруг организации «Филике этерия», готовившей вторжение 
в Грецию. Их мало интересовало происходившее в самой Одессе, 
но осведомители, подосланные русскими властями, исправно 
доносили о том, что происходило в их среде.

Евреи стекались в Одессу отовсюду, от Испании до Поль
ши, и занимались всем, постепенно откупая у иностранцев ма
газины и мастерские. По мере обрусения Одессы они осваива
ли русский язык и культуру. Во время Пушкина в городе было 
35 тысяч жителей и небольшой процент евреев. К концу про
шлого века, когда Одесса стала четвертым городом России 
(после Петербурга, Москвы и Варшавы), в ней жило 300 тысяч 
евреев и сто тысяч русских. Многие русские понимали идиш.5

Порт был действительно европейский. Когда Александр I 
посетил Одессу (за пять лет до Пушкина), в гавани стояло 
триста кораблей. Торговые, культурные и личные связи со
единяли одесситов со множеством городов разных стран, куда 
добраться отсюда было быстрее, чем из Петербурга или Москвы. 
Но информация, приведенная выше, почерпнута нами из доре
волюционных источников. Позже советские авторы начали 
утверждать, что буржуазные историки клеветали на Одессу,
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называя ее европейским городом; на самом деле, Одесса всег
да была городом русским и украинским.6 Теперь пишут также, 
что иностранцев в Одессе было на самом деле немного, и встре
тить их можно было лишь в порту и на центральных улицах.7

Остальная территория города была не столь уж привлека
тельна, по поводу чего иронизировал Пушкин, вспоминая Одес
су. Поэт Туманский, приехав из Парижа, -

Пошел бродить с своим лорнетом 
Один над морем -  и потом 
Очаровательным пером 
Сады одесские прославил.
Все хорошо, но дело в том,
Что степь нагая там кругом... (V.175)

Пушкин был объективнее наших научных современни
ков. В письме к Александру Тургеневу от 1 декабря 1823 
года он объяснил, что провел три года в «душном азиатском 
заточении» и теперь чувствует цену «и не вольного евро
пейского воздуха» (Х.61). Все поставлено на свои места. 
Кишиневу он уже все прощает: «мне стало жаль моих по
кинутых цепей» (Х.53).

В идеализированной, показной Одессе -

Там всё Европой дышит, веет,
Всё блещет югом и пестреет 
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой... (V.175)

Но реальная картина выглядит несколько иначе.

В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной -  
И тут бы, право, не солгал (V.176).

Живописуя подробности жизни в «густой грязи», когда 
кареты вязнут, а пешеход лишь на ходулях рискует перейти 
улицу, Пушкин в главе «Путешествия Онегина» не жалел кра
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сок (V. 176-179). Лавки вдоль улиц вовсю торговали зарубеж
ными товарами, но Марсель этот выглядел весьма на русский 
манер.

Так или иначе, Пушкин попал в молодой город и оста
новился в гостинице с видом на залив. Французские газеты 
поступали сюда без цензуры. Позже, между прочим, через Одес
су в Россию шел тамиздат, например, «Колокол» Герцена. Здесь 
был магазин иностранных книг, оперный театр и газета, тоже 
на французском языке, печатавшая преимущественно зарубеж
ные новости. Когда Воронцов получил разрешение издавать 
газету, у нее набралось 37 подписчиков. Переоценивать свобо
ду в Одессе того времени не следует. В 1823 году здесь за
претили газету, которая существовала четыре года. Причиной 
запрета было нарушение редактором правила, не разрешаю
щего печатать самостоятельные статьи на политические темы. 
Такие статьи можно было только перепечатывать из официаль
ных органов.

Пушкин продолжал числиться по Министерству иностран
ных дел в звании коллежского секретаря и поступил в диплома
тическую канцелярию Новороссийского генерал-губернатора. 
Ссылкой все это можно было назвать с большой натяжкой.

Сорокалетний генерал-адъютант Воронцов, умный и про
свещенный либерал, получивший блестящее образование на 
Западе, был полон энергии и планов действовать в духе герцо
га Ришелье, главного устроителя Одессы. О Пушкине он на
слышан от общих знакомых и готов ему покровительствовать. 
Воронцов «принимает меня очень ласково», -  сообщает Пуш
кин брату (Х.53). С собой Воронцов привез большую группу 
молодых чиновников из хороших семей и сделал это с вполне 
определенной целью. До этого Одессой управляли иностран
цы. Теперь здесь формировалась русская администрация, по
являлась русская интеллигенция. Русское дворянство оказыва
лось в центре культурной жизни города, что было полезно и с 
точки зрения русификации края.

Пушкину опять везло: дипломатическая канцелярия, в ко
торой он служил, ведала внешней торговлей, изучением коле
баний курса валюты и хлебных цен на рынках Европы, а так
же собирала сведения о политических аспектах конфликтов в 
Греции и Испании. Канцелярия держала связь с иностранны
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ми консулами в Одессе, занималась проблемами судоходства. 
Особенно интересно для рассматриваемой нами темы, что канце
лярия ведала также вопросами эмиграции и иммиграции.8 Прав
да, сам Пушкин был весьма далек от служебных дел и вряд ли 
в них вникал. Само понятие службы отвращало его даже от 
тех дел, которые ему лично были бы весьма полезны.

Воронцов открыл для Пушкина личный архив и огромную 
библиотеку, которую привез из Лондона. В гигантской этой 
библиотеке (после Октябрьской революции разворованной) хра
нилась переписка предков Воронцова с Радищевым. Перед Пуш
киным открылись уникальные рукописи, политическая и фи
лософская литература всего мира, в том числе русская и о 
России. Жадный пушкинский ум стал развиваться без ограни
чений, черпать темы, сюжеты, мысли, которые впоследствии 
поэт использовал всю жизнь. Жене своей, Елизавете Ксаверь- 
евне, красавице и умнице, Воронцов поручил опекать одино
кого и талантливого поэта.

Он гуляет по Одессе в черном сюртуке и фуражке или 
черной шляпе с неизменной тяжелой железной палкой. Он 
такой же, как и раньше, искатель приключений и картежник. 
Вместе с тем он и любознательный читатель, остроумный, слово
охотливый собеседник, многим добрый и сердечный приятель. 
Иллюзия Европы, однако, не может ему заменить саму Евро
пу. Поэтому несмотря на обширный круг знакомых, состояние 
одиночества у Пушкина в Одессе не только не становится сла
бее, но вскоре обостряется. «У меня хандра», -  жалуется он в 
письме к брату (Х.54). «У нас скучно и холодно. Я мерзну под 
небом полуденным», -  сообщает он Вяземскому (Х.55). «Вам 
скучно, нам скучно: сказать ли вам сказку про белого бычка?., 
скучно, моя радость! Вот припев моей жизни», -  тоскует он в 
письме к Дельвигу (Х.58). И так из письма в письмо.

Чем же он скрашивает скуку? «Недавно выдался нам де
нек, -  исповедуется он Вигелю, -  я был президентом попойки 
-  все перепились и потом поехали по блядям» (Х.57). Умею
щий точно подмечать происходящее в людях, его особый при
ятель Липранди находит Пушкина «более и более недо
вольным».9 «Хороша и наша civilisation! -  пишет между тем 
Пушкин Вяземскому 4 ноября 1823 года. -  Грустно мне ви
деть, что все у нас клонится Бог знает куда...» В сочинениях
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Пушкина этой фразы в письме к Вяземскому не найти (Х.57). 
Цитата взята нами из переписки Пушкина, изданной Саито
вым. В письмах поэта под редакцией Модзалевского приво
дится также черновик письма, где эта фраза имеется, но в 
беловом тексте Пушкин эту мысль опустил. 10

Происходит сие вскоре после переезда в Одессу. Состояния 
эйфории хватило не надолго. Перед рождеством граф Ворон
цов, которому не удается привлечь Пушкина к серьезным за
нятиям (не в канцелярии, нет, но важным для самого поэта), 
осторожно просит Филиппа Вигеля, зная, что тот близкий при
ятель Пушкина, склонить его к тому, чтобы заняться чем- 
нибудь путным.

Вигель был фигурой не менее любопытной, чем Липранди, 
но в другом плане. Хитрый, умный и лукавый, он умел тракто
вать события во многих ракурсах, в зависимости от того, с 
каким собеседником имел дело. При этом себя всегда умел 
выставить в выгодном свете и делал на этой своей способ
ности неплохую карьеру. Доносами он не гнушался. В истории 
стал известен доносом на Чаадаева и его философические пись
ма. Вигель был гомосексуалистом, что Пушкин отмечал с не
которой иронией. Приятель Пушкина Соболевский написал на 
Вигеля следующую эпиграмму:

Счастлив дом, а с ним и флигель,
В коих свинства не любя,
Ах, Филипп Филиппыч Вигель,
В шею выгнали тебя!

Этот человек, по просьбе губернатора Воронцова, должен 
был положительно влиять на Пушкина.

Тем временем Пушкина издают в столицах, и, по слухам, 
государь император готов с ним помириться.11 Публикации по
эта не радуют, как прежде: «Мне грустно видеть, что со мною 
поступают, как с умершим, не уважая ни моей воли, ни бед
ной собственности» (Х.64).

Пушкин встречает грека-предсказателя (по другим данным, 
гадалку). Тот (или та) в лунную ночь везет Пушкина в степь и, 
спросив день и год его рождения, что-то долго бормочет, по
том произносит заклинания, обращенные к небу и, наконец,
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сообщает, что Пушкин умрет от лошади или от беловолосого 
человека и что у поэта будут два изгнания. Не исключено, что 
Пушкин понимает второе изгнание, как путь на чужбину. Он 
начинает торопить события.

Наблюдатель с чутьем профессиональной ищейки, Липранди 
записал свое ощущение от встречи с Пушкиным той зимой: 
«Я начал замечать какой-то abandon в Пушкине...»12 Бартенев 
перевел это слово как «заброшенность, ожесточение». По-анг
лийски это значит «покидать, оставлять». Пушкин страдает в 
«прозаической Одессе», когда на свете существует «поэтичес
кий Рим» (Х.61). Батюшков, находящийся в Неаполе, назвал 
Одессу «русской Италией», а Пушкину теперь охота в настоя
щую Италию, то есть нерусскую.

И снова, как в Кишиневе, в связи с разными мыслями, все 
чаще посещающими его, он хочет повидаться с младшим бра
том: «Если б хоть брат Лев прискакал ко мне в Одессу!» (Х.59) 
Письма его к брату шли из Одессы, минуя почту. Пушкин 
передавал их с отправлявшимися в Петербург чиновниками 
Воронцова и, значит, тоже до конца не мог быть откровенен.

Восемнадцатилетний Левушка, которого друзья с легкой 
руки их общего друга Соболевского звали по-английски Lion, 
прискакать не торопился, отвечал не очень охотно, да и часто 
был занят. Как писал тот же Соболевский,

Пушкин Лев Сергеич,
Истый патриот:
Тянет ерофеич 
В африканский рот.13

Никогда еще тяга за границу не была такой сильной. Скита
ния в одиночестве по побережью, горькие раздумья, общая 
ситуация заставляли действовать. Никогда еще свобода не бы
ла столь близка: вот она -  на другом берегу. Кажется, можно 
дотянуться рукой.

Одесса открывала перед ним морской путь через Босфор в 
Средиземное море. Хаджибейскую бухту заполняли паруса и 
флаги всех цветов. Здесь швартовались у причалов и бросали 
якоря на рейде корабли из Италии, Англии, Америки. Пушки
нист Леонид Гроссман замечает: «Нигде план избавления от
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тисков царизма не был так близок к осуществлению, как именно 
здесь».14 Замыслы зрели у Пушкина давно, а должны были 
реализоваться именно тут, в 1824 году. Вопрос был только в 
том, каким именно способом.

В Одессе Пушкина мало кто знал. Встречая его в порту или 
на побережье, на него просто не обращали внимания. Это бы
ло удобно. Он доучивался английскому, освоил здесь итальян
ский и даже немного испанский. Он собирается покончить со 
своими старыми привязанностями: «Возможно ли, чтоб я еще 
жалел о вашем Петербурге?» (Х.62) Чего же он хочет оставить 
тут, какую память о себе? Он не очень-то щедр: «я желал бы 
оставить русскому языку некую библейскую похабность» (Х.62). 
Вот и все, большего отечество не заслуживает.

На всякий случай он спрашивает у друзей адрес Якова Тол
стого, своего петербургского приятеля, который отбыл в Па
риж (Х.64). В письме брату, посланном с оказией, которую 
поэт специально поджидал, Пушкин обижается на Льва, кото
рый все никак не появится, а надо бы, «иначе Бог знает, когда 
сойдемся». Происходящее вокруг все явственнее выводит его 
из себя: «Душа моя, меня тошнит с досады -  на что ни взгля
ну, все такая гадость, такая подлость, такая глупость -  долго 
ли этому быть?» Это большое письмо, отправленное в Петер
бург между 13 января и началом февраля 1824 года, миновав
шее перлюстрацию и очень важное (Х.65-66). За ним стоит 
много несказанного, недоговоренного, нам придется возвра
щаться к этому письму в последующих главах. А пока лишь 
еще два сообщения из этого послания, требующие пояснений.

«Ты знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича о своем 
отпуске чрез его министров -  и два раза воспоследовал всеми- 
лостивейший отказ».

Разные Иваны Ивановичи встречаются в письмах Пушки
на. Среди них Иван Иванович Мартынов, директор департа
мента Министерства народного просвещения, который был ку
ратором лицея, и даже французский классик Иван Иванович 
Расин. В данном же тексте -  и в этом нет никакого сомнения 
-  Иван Иванович -  это Александр I. Даже и в письме, послан
ном не по почте, Пушкину не хочется называть царя прямо.

Значит, прошения дважды шли через министров Каподист- 
риа и Нессельроде. Здесь имеются в виду два ходатайства Пуш
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кина о выезде за границу, на которые он получил отказы. 
Первым на обстоятельство, что это были прошения отпустить 
поэта за границу, обратил внимание М.Цявловский.15

Что же оставалось делать Пушкину? «Осталось одно, -  по
ясняет далее Пушкин брату, -  писать прямо на его имя -  
такому-то, в Зимнем дворце, что против Петропавловской кре
пости...» Иван Иванович, как мы видим, получает точный адрес.

Этого третьего прошения Пушкин посылать не стал. Пре
дыдущие разы отказы были «всемилостивейшими», значит, мне
ние самого Ивана Ивановича почтительно спросили, и он не 
изволил разрешить. Чего же ждать в третий раз? Нет, надо 
самому устраивать свою судьбу, рассчитывать только на себя. 
И сделать это надо, не привлекая к своей персоне внимания 
начальства. В голове поэта вызревают планы побега.

Как раз в эти дни Пушкин едет в командировку в Бессара
бию вместе с Липранди. Генерал Сабанеев, принимая гостей 
из канцелярии Воронцова, предлагает Пушкину повидаться с 
заключенным в тюрьму Тираспольской крепости кишиневским 
приятелем поэта Владимиром Раевским. В свое время Пуш
кин, услышав от Инзова, что Раевскому грозит арест, успел 
предупредить того, и Раевский сжег лишние бумаги. Теперь 
Пушкин отказывается от предложенного свидания под пред
логом необходимости попасть в Одессу к определенному часу. 
Но какова была истинная причина? Пушкин отказался от сви
дания в тюрьме с Раевским, по мнению Тынянова, просто ис
пугавшись провокации.16 Возможно, Пушкин решил, что это 
привлечет к его персоне внимание, а именно этого он сейчас 
не хотел.
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Глава двенадцатая 

ПУТЯМИ КОНТРАБАНДИСТОВ

Для неба дальнего, для отдаленных стран
Оставим берега Европы обветшалой;
Ищу стихий других, земли жилец усталый;
Приветствую тебя, свободный океан.

Черновой набросок (11.139).

Это поистине космическое желание поэт высказал в конце 
1823 года.

Если весь одесский период плохо документирован, то это в 
еще большей степени относится к фактам, которые Пушкин 
намеренно скрывал от чужих глаз по причинам, не требующим 
объяснений. Но и биографы Пушкина были вынуждены иног
да изъясняться еще туманнее, чем сам поэт, не без оснований 
опасавшийся перлюстрации своей почты. Например, о причи
не, по которой Пушкин перебрался в Одессу, в исследовании 
пятидесятых годов советского периода говорится так: в Одессе 
«он надеялся стать свободным».1 «Стать свободным» может 
означать и просто окончание ссылки.

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! -  взываю к ней...

Но далее следуют строки, не оставляющие сомнения в его 
цели. Они настолько важны для нашего анализа, что их необ
ходимо процитировать.

144



Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря,
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил (V.25-26).

Пушкин размышляет о побеге в стихах, в письмах и, на
верное, устно. Он собирается на южное побережье Средизем
ного моря, планируя очутиться в Африке. Александр Тургенев, 
его благодетель, зовет Пушкина в письмах «африканцем», и 
Пушкин словно хочет оправдать это прозвище.2 Африку сме
няет мысль об Италии.

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас... (V.25)

«Нет» в этих строках несет полемическую нагрузку. Поэт 
спорит с теми, кто считает, что он Адриатическое море и реку 
Бренту не увидит, а может быть, и с теми, кто не хочет его 
выпустить. В этом «нет» звучит упрямство, настойчивость, ве
ра в возможность выскользнуть из страны-тюрьмы.

Ночей Италии златой 
Я негой наслажусь на воле... (V.25)

Потом в письме, посланном не по почте, Пушкин говорит, 
что собирается в Турцию, в Константинополь (Х.65). О Кон
стантинополе он размышлял, возможно, еще и потому, что от 
рожденья был с ним породнен. Его назвали именем Александр 
в честь Александра, архиепископа Константинопольского, о 
чем писал еще Бартенев.3
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Пушкин находится в наиболее удобной точке: из Одесско
го порта в принципе можно выбраться куда угодно. До Кон
стантинополя отсюда рукой подать. Но вдруг, придя домой и 
набрасывая на клочке бумаги так и не оформившиеся потом в 
стихотворение строки, Пушкин сообщает, что берега Европы 
обветшали и его не устраивают. Может, он имеет в виду Азию, 
но разве она не обветшала еще больше? Куда же тогда он 
нацеливает стопы?

Бывший генерал-губернатор Одессы Александр Ланжерон, 
который был почти втрое старше, становится приятелем Пуш
кина. Смещенный с поста в связи с изменением внешнего и 
внутриполитического курса русского правительства и потому 
обиженный на Александра I, Ланжерон нашел в Пушкине со
чувствие и понимание. Сближали их поначалу и литературные 
интересы, хотя графоманские сочинения этого человека при
водили Пушкина в ужас. Это не мешало обоим быть откровен
ными.

Ланжерон, обрусевший француз, эмигрировал в юности в 
Америку и, будучи весьма левых взглядов, участвовал в борьбе 
за независимость США. Ко времени знакомства с Пушкиным 
взгляды Ланжерона стали несколько умереннее, романтичес
кий восторг молодости остался в рассказах о стране, где он 
провел несколько лет. Пушкин вообще легко поддавался влия
нию, и, может быть, под впечатлением рассказов Ланжерона у 
поэта впервые возникает идея двигаться в Новый Свет, что 
отразилось в стихах, вынесенных нами в эпиграф.

Мысль Пушкина о бегстве Ланжерон одобрял и еще недав
но, обладая реальной властью, мог бы помочь выехать. Увы, 
легко быть прогрессивным, когда ты уже не у дел. Вскоре 
Ланжерон, вроде ассимилировавшийся, уехал за границу. Па
мять о Ланжероне сохранилась в Одессе и полтора столетия 
спустя. Пляж Ланжерон одесситы всегда называли настоящим 
именем, хотя власти переименовали его в Комсомольский. Впос
ледствии Ланжерон вернулся, умер от холеры в Петербурге и 
был похоронен в Одессе. В церкви, где его могила, в советское 
время был сделан спортивный зал.

Для начала Пушкину надо было искать пути не для то
го, чтобы добраться, а для того, чтобы выбраться. Совре
менник вспоминает: поэт вслух жалел, что не обладает та
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кой физической силой, как Байрон, который переплывал 
Геллеспонт.4

С появлением в Одессе новой администрации, только порт 
с примыкавшей к нему территорией все еще оставался воль
ным. Уже упомянутая таможенная черта порто-франко была 
чем-то вроде границы, отделяющей город от империи. «Един
ственный уголок в России, где дышится свободно», -  говори
ли приезжие.5 Действительно, солнца и иностранной валюты 
было много, а полицейских стеснений мало. Жизнь была бес
паспортной. Вдоль моря, над гаванью, размещались здания мор
ской таможни, казармы и карантин, построенный после эпи
демии чумы 1814 года. Для карантина часть порта обнесли 
высокой стеной -  остатки ее сохранились по сей день. В одно
этажных домиках, обслуживаемых особой прислугой, отсижи
вались приезжавшие из-за моря купцы, дабы не завезти в импе
рию чуму.

Процедура выезда из Одессы в мемуарной литературе того 
периода описана весьма тщательно. Для того, чтобы выехать 
из Одессы, надо было пройти осмотр в таможне. В конце первого 
тома «Мертвых душ» Н.В.Гоголь, не раз путешествовавший за 
границу, рассказывает эпизод из биографии Чичикова, имев
ший место до истории с мертвыми душами. Чичиков страстно 
мечтал попасть на службу в таможню.

«Он видел, -  пишет Гоголь, -  какими щегольскими загра
ничными вещицами заводились таможенные чиновники, ка
кие фарфоры и батисты пересылали кумушкам, тетушкам и 
сестрам. Не раз давно уже он говорил со вздохом: «Вот бы 
куда перебраться: и граница близко, и просвещенные люди, а 
какими тонкими голландскими рубашками можно обзавестись!» 
Надобно прибавить, что при этом он подумывал еще об осо
бенном сорте французского мыла, сообщавшего необыкновен
ную белизну коже и свежесть щекам; как оно называлось, Бог 
ведает, но, по его предположениям, непременно находилось на 
границе».6

Таможни стояли на трех дорогах, ведущих из Одессы. В 
таможне взимался налог за новые иностранные вещи. Проце
дура досмотра была длинная. Все сундуки открывались, и в 
них рылись надзиратели. С ними пререкались путешественни
ки, обычно приходя к компромиссу посредством взяток. Па
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мять современников сохранила рассказ о женщине, которая 
подвесила под платьем стенные часы и благополучно их про
несла бы, если бы ни полдень: часы начали бить двенадцать 
раз. Поэтому женщин казаки-надзиратели бесцеремонно ощу
пывали, при этом спрашивая: «А ще сие у вас натуральнэ, чи 
фальшивэ?»7

Надо сказать, что приемы совершенствовали обе стороны: 
и таможенники, и контрабандисты. Последние, обходя мор
скую таможню, переносили товары по воде в непромокаемых 
мешках. Шли они в волнах, по шею в воде, надев на голову 
стальной шлем, отражающий солнечный и лунный свет и по
тому не видимый с берега.8

Для выезда из Одессы морем за границу Одесский городо
вой магистрат выдавал «Свидетельство на право выезда за грани
цу причисляющемуся в... (название учреждения) господину... 
(имя) с семейством... (состав, включая слуг)».9 Однако часто 
бывали случаи, когда уезжали за границу без всякой бумажки.

Все это Пушкину было известно лучше, чем нам. Как раз в 
то время он налаживает знакомство с начальником Одесской 
портовой таможни Плаховым. Это был весьма интересный че
ловек, в доме которого собиралось местное общество и кото
рый сам был вхож в лучшие дома. В гостиной у Плахова быва
ли и будущие декабристы, и лидеры этерии. Разговоры в сало
не его велись самые либеральные, критиковалась политика пра
вительства. Подробностей об этом знакомом Пушкина не со
хранилось, хотя кое-что мы могли бы знать. Ведь младший 
брат Пушкина, Лев, позже служил в Одесской портовой та
можне и застал там многих старожилов, помнивших поэта.

Для бегства нужны были связи в таможне и в порту. Пуш
кин сводит также знакомство с начальником Одесского тамо
женного округа князем Петром Трубецким и даже передает с 
ним письма друзьям в Москву. Он бывает в гостях у племян
ницы Жуковского Анны Зонтаг. Ее муж Егор Васильевич Зон- 
таг был капитаном «над Одесским портом». О связях с хозяи
ном порта почти ничего не известно, а между тем это важное 
звено в пушкинских контактах.

Карантинная гавань, где суда отстаивались в ожидании окон
чания чумного карантина, отделялась от остального порта Пла
тоновским молом. Перестроенный, он еще сохранился в наше
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время, и здесь по-прежнему разгружаются иностранные суда. 
В конце Платоновского мола была площадка, «пункт», куда 
одесская знать съезжалась дышать свежим морским воздухом 
и общаться. Неподалеку от «пункта» были построены купаль
ни. К ним подъезжали в коляске. Пушкин стал чаще бывать 
здесь, в порту, иногда по несколько раз в день.

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.
Потом за трубкой раскаленной,
Волной соленой оживленный 
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью (X. 176-177).

Вспоминая об этой жизни, поэт все свои тогдашние забо
ты в порту сведет к гастрономии:

Но мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,
Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов (Х.177).

На самом деле тут были и знакомства, и гульба, и серьез
ные разговоры. Приход кораблей в порт вселял надежду: один 
из этих кораблей возьмет его с собой.

«Иногда он пропадал, -  вспоминала княгиня Вера Вяземская, 
жена его друга. -  Где вы были? -  На кораблях. Целые трое 
суток пили и кутили».10 Именно там, на кораблях, устанав
ливались связи с деловыми людьми, которые Пушкину были 
нужны. Сводил поэта с этими людьми поистине легендарный 
человек Али, он же Морали или мавр Али (Maure Ali). Многое 
точно замечавший Липранди записывает, что Пушкин веселе
ет только в обществе Али.11

Это была необычная личность. Могучая фигура, косая са
жень в плечах, бронзовая шея, черные большие глаза на об
ветренном лице, черная борода, важная походка, в осанке нечто 
многозначительное. От этого тридцатипятилетнего настояще
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го мужчины веяло экзотикой. «Одежда его состояла из красной 
рубахи, поверх которой набрасывалась красная суконная куртка, 
роскошно вышитая золотом. Короткие шаровары были подвяза
ны богатою турецкою шалью, служевшею поясом; из ее много
численных складок выглядывали пистолеты».12 Ходил Али с тя
желой железной палкой на случай драки, как и поэт.

Пушкин говорил, что Морали -  египтянин, «сын египет
ской земли» (V.175, 503), и считал, что по африканской крови 
они друг другу родня. По более поздним данным, Али был 
полунегр-полумавр из Туниса.13 Они познакомились в кофей
не грека Аспориди, неподалеку от оперного театра. Морали 
любил там сидеть на бархатном диване вишневого цвета, по
тягивая дымок из кальяна. По воспоминаниям Липранди, Али 
часто захаживал в канцелярию графа Воронцова, где у него 
были кое-какие дела. Любил он и просто поболтать с чинов
никами.14

Одно время Али был, по легенде, шкипером коммерческо
го, законтрактованного или своего судна, купцом, негоциан
том, набобом, а теперь о занятиях его, да и о прошлом ходили 
самые невероятные слухи.15 Если обратиться к легендам, то из 
них можно узнать, будто Али был пиратом в Средиземном 
море, шел на абордаж, грабил купеческие суда, а сокровища 
зарывал на необитаемых островах и в пещерах, в том числе, в 
Одесских катакомбах. «Корсар в отставке», по выражению Пуш
кина, фантастически богатый, он в один прекрасный момент 
влюбился в местную красотку, бросил рискованное ремесло и 
пришвартовался в Одесской гавани. Где точно жил Али, не 
известно; было у него в Одессе несколько домов. Поскольку 
великому русскому поэту не приличествует дружить с пирата
ми, в советской пушкинистике Али был превращен в «капита
на коммерческого судна».16

Завидую тебе, питомец моря смелый,
Под сенью парусов и в бурях поседелый!
Спокойной пристани давно ли ты достиг -  
Давно ли тишины вкусил отрадный миг?
И вновь тебя зовут заманчивые волны.
Дай руку -  в нас сердца единой страстью полны (11.139).
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А дальше в стихотворении идут строки, вынесенные нами 
в эпиграф. Говорили, что бывший корсар, которому море по 
колено, поддерживает старые связи и участвует в каких-то 
аферах, встречаясь с прибывающими ниоткуда и отбывающи
ми в никуда сомнительными людьми. Еще болтали, что он -  
поставщик в гарем турецкого султана: присматривает ему под
ходящие кадры, прячет их в пещерах, а затем люди султана 
переправляют их через море. Что здесь соответствует действи
тельности, теперь проверить невозможно.

Старейший одесский литератор и директор библиотеки де 
Рибас полвека спустя утверждал, что он помнит Али, ведь тот 
глубоким стариком бывал у них в гостях. От множества леген
дарных достоинств этого выдающегося человека остались три: 
аферист, картежник, выпивоха. Он приносил две золотые та
бакерки и хотел их продать за 30 тысяч.17

По сведениям другого одессита, в восьмидесятые годы, то 
есть в возрасте за девяносто, Морали еще жил в Одессе припе
ваючи. Он передал капиталы сыновьям и удачно выдал замуж 
дочерей.18 Последнее, что слышали одесситы, будто более уме
лые картежники обыграли Али в пух и прах, и он исчез из 
города. Скрылся ли он, уплыл ли за границу, умер или был 
убит, остается загадкой. Исчез Али так же таинственно, как 
появился.

В январе -  феврале 1824 года Али становится неразлуч
ным компаньоном Пушкина. Липранди, заходя к Пушкину до
мой, застает у него Али. Приятель и поэт Туманский отговари
вал Пушкина от странной дружбы со столь сомнительным че
ловеком: упаси Бог, наживете беду! А Пушкин привязался к 
нему, как ребенок, веселился, играл с ним в карты, хохотал, 
сидя у Али на руках, когда тот щекотал его. Пушкин называл 
его братом. Али водил Пушкина по самым сомнительным при
тонам в подвалах Греческого базара. Вместе они проводили 
время на кораблях, в блатных компаниях и ночных публичных 
местах для моряков, вместе играли в карты. Пушкин говорил с 
ним по-французски и, отчасти, по-итальянски и хохотал от 
души, когда Али пытался сказать что-нибудь по-русски: тот 
до неузнаваемости коверкал слова.

Но были у них и более серьезные занятия. Али свел Пуш
кина с греками, членами тайного общества этеристов. Заседа
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ния этого общества проходили в одном из домов, принадле
жавших мавру. Али пользовался их особым доверием, снаб
жал отъезжающих в Грецию оружием из своих кладовых. 
Однажды Пушкин рассказал Туманскому, что Али водил его 
ночью в катакомбы, где с факелом в руках показывал склады 
оружия, приготовленные для этерии. Говорят, он ссужал гре
ков деньгами, но, возможно, и наоборот: греки платили Мора
ли за то, что он поставлял им оружие и помогал нелегально 
перебираться в Грецию.

Один из одесских пушкинистов сообщает, что Пушкин встре
чался с Морали на «пунте». Пунта -  разговорное название 
«пункта», окончания Платоновского мола. Здесь Пушкин и 
заинтересованные владельцы судов обсуждали возможность 
бегства за границу.19 Эта версия сомнительна. Для чего было 
тайную операцию проводить столь демонстративно? Друзья 
вполне могли обговорить все заранее и не встречаться на са
мом видном месте города. Пушкина могли видеть с Али на 
пунте и в других местах порта, не обязательно в связи со столь 
важной аферой.

Но представляется, что дружба с Али и замыслы побега 
были связаны. Риск, пиратство, выяснение реальных возмож
ностей бегства за море, способов и деталей этого предприятия 
могли быть откровенными темами их разговоров. Видимо, Али 
охотно объяснял, что бежать можно, и сделать это не трудно. В 
руках Али были все связи. Можно подкупить стражу в порту, 
подыскать надежных людей, которые переправят туда, куда 
нужно. Самым простым было бы бежать в Константинополь, а 
там уже решать в зависимости от новых конкретных обстоя
тельств.

И однако, наверное, Али удивлялся стремлению Пушкина. 
Для бывшего пирата свобода была вполне достаточна и тут, за 
чертой порто-франко, под опекой российской неразберихи. Тут 
Али мог творить, что хотел, в том числе операции, за которые 
в любой цивилизованной и даже восточной стране он уже дав
но угодил бы за решетку. Но в этом поэт и пират понять друг 
друга не могли, как не мог Али понять нерешительности и 
непредприимчивости Пушкина.

Тогдашние трудности в восьмидесятые годы нашего века 
могли показаться смешными: быстроходные ракетные катера,
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пограничная служба на вертолетах, прожектора, ощупываю
щие море всю ночь, радары, стальные сети под водой для бе
зумцев, рискнувших выбраться с аквалангами. А тогда -  жал
кая охрана, падкая на взятки, да пустынные берега. Можно 
было причалить и отчалить во многих местах.

Среди знакомых Пушкина был Карл Сикар, бывший фран
цузский консул в Одессе, а потом владелец гостиницы и ресто
рана «Норд», в котором обедали все одесские иностранцы. В 
гостинице этой одно время жил и Пушкин.20 Один из старей
ших и уважаемых жителей Одессы, Сикар, которому здесь на
скучило, уже после отъезда Пушкина решил выехать, впрочем, 
вполне легально. Он сел на корабль, отправлявшийся туда же, 
куда собирался Пушкин, в Константинополь, и исчез. Что прои
зошло, не известно, полагают, корабль утонул.

По-видимому, Али дал Пушкину какие-то гарантии. Его 
приятели контрабандисты совершали подобные операции не 
раз и обычно успешно. Али обещал снабдить Пушкина адреса
ми своих партнеров, живущих в портах вдоль Средиземного 
моря, говоря, что они помогут. Но есть одна сложность: без 
денег никто пальцем не пошевелит. И платить надо вперед. 
Если заплатить мало, перевозчики могут выдать беглеца, что
бы отомстить ему за скупость. Али сказочно богат, но, если он 
будет оказывать посреднические услуги бесплатно, он тоже 
разорится. Итак, все будет сделано, но Пушкину нужны деньги.
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Глава тринадцатая 

ДЕНЬГИ ДЛЯ ВЫЕЗДА

«...не то взять тихонько трость и шляпу и 
поехать посмотреть на Константинополь. Святая 
Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene ibi pat- 
ria. А мне bene там, где растет трын-трава, брат
цы. Были бы деньги, а где мне их взять?»

Брату, между 13 января и началом 
февраля 1824, не по почте (Х.65).

«Где хорошо, там родина». Латинская поговорка, которую 
поэт привел в письме к брату, стала его девизом. Обратим 
также внимание в приведенной выше цитате из письма на 
слово «тихонько». Шляпа у Пушкина была. Для того, чтобы 
попасть на другую родину, а тем более «тихонько», необходи
мо ему срочно раздобыть деньги. Без денег любые планы оста
вались благими желаниями.

У Пушкина было до сего времени три источника дохода: 
собственное жалование, помощь родителей и изредка гонора
ры от издателей. И того, и другого, и третьего было явно не
достаточно для его довольно легкомысленных повседневных 
расходов. Можно, конечно, возразить, что жалование ему, ссыль
ному, платили ни за что; он никак не старался рвением по 
службе заработать лучший чин и больший оклад, а про 700 
получаемых им рублей говорил, что это «паек ссыльного не
вольника» (Х.71). Это не совсем соответствовало истине.
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Старший сын непрактичных родителей, всю жизнь он ма
ло что делал, чтобы привести в порядок помещичьи дела и 
получать больший доход. Восемнадцатилетним юношей он во 
время прогулки на лодке по Неве в присутствии отца кидал в 
воду золотые монеты, любуясь их блеском.1 Ничто не указыва
ло, что в 24 года он стал в этом отношении серьезнее. Впос
ледствии он принял от отца управление Болдином, вел пере
писку, но этого было явно недостаточно, чтобы что-либо улуч
шить. Пушкин, если и читал Адама Смита, экономом был не 
более глубоким, чем его герой Евгений Онегин, и его занимал 
лишь конечный результат в купюрах, которые он мог тратить. 
Родители внимали его просьбам с осторожностью и недоверием.

Пушкин постоянно нуждался в деньгах, но теперь к обыч
ным расходам (если не считать долгов, которые следовало от
давать) предстояло прибавить еще две статьи. Во-первых, нужна 
была круглая сумма в несколько тысяч, не меньше, на уплату 
за нелегальность операции -  перевоз беглеца в трюме за пре
делы империи. И, во-вторых, требовалась сумма, очевидно, не 
меньшая, в запас, в качестве прожиточного минимума в новой 
стране, поскольку, как он сам гордо заметил, «ремеслу же сто
лярному я не обучался; в учителя не могу идти...» (Х.53) Упо
минание в письме столярного ремесла не случайно: граф Во
ронцов по настоянию отца выучился столярному делу.

Здесь необходимо небольшое отступление о материальной 
подоплеке выезда за границу во времена Пушкина. Отъезд за 
рубеж представителей дворянского сословия мало что менял в 
их статусе. Все они оставались подданными империи, им ис
правно шло жалованье в твердой валюте, поскольку они зани
мали свою должность в Табели о рангах. Поступали также 
доходы от их поместий. Точнее было бы назвать тех граждан, 
которые не служили, не подданными, а иждивенцами импе
рии, и в этом смысле царь вправе был рассматривать их как 
живую собственность. От него зависело, поручать им какие- 
либо миссии, в том числе шпионство и доносительство, или 
дать возможность вольно прожигать жизнь. Этот альянс дей
ствовал до тех пор, пока не возникало напряженности в отно
шениях между подданным и русским правительством.

Например, поэт и друг Пушкина по петербургскому лите
ратурному обществу «Зеленая лампа» Яков Толстой, париж
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ский адрес которого Пушкин на всякий случай только что 
попросил у друзей, уехал за границу для лечения, взяв отпуск. 
Позже там его застали события 14 декабря. Следственная ко
миссия вызвала его для допроса. Он благоразумно не явился и 
таким образом стал эмигрантом. За этим последовало уволь
нение его со службы, и неслужащему перестало поступать жа
лованье. Доходов оказалось недостаточно, подданный вскоре 
остался без средств к существованию и, не будучи приспособ
лен к какому-либо труду, оказался в крайней нужде.

Разумеется, никто не лишал Якова Толстого подданства, то 
есть гражданства. Больше того, имей он достаточно доходов 
как помещик, он продолжал бы за границей исправно полу
чать их, -  никто не посягал на его собственность. Но в данном 
случае Яков Толстой под влиянием нужды, а также и по 
свойствам характера, начинает искать путь заслужить у царя 
прощение. Чтобы закончить отступление, не превращая его в 
развернутый комментарий, упомянем лишь итог: Толстой сде
лался тайным агентом русского правительства в Париже и 
впоследствии дослужился до чина действительного тайного со
ветника.

Рассчитывать на жалованье в случае нелегального бегства 
Пушкин не мог. В тайные агенты он не готовился. Надеяться 
за границей на помощь семьи не приходилось. Оставалось по
лучить как можно больше сейчас. Вот почему из месяца в 
месяц весь 1823-й и 1824-й годы он бомбардирует семью од
ной и той же просьбой. «Изъясни моему отцу, -  втолковывает 
он брату, -  что я без денег жить не могу... Всё и все меня 
обманывают -  на кого же, кажется, надеяться, если не на 
ближних и родных» (X.53-54). Отец не возмущается этими 
письмами, но и не помогает сыну, поэтому Пушкин жалуется: 
«Мне больно видеть равнодушие отца моего к моему состоя
нию, хоть письма его очень любезны» (Х.54).

К весне 1824 года письма поэта становятся все настой
чивее: «Ни ты, ни отец ни словечком не отвечаете на мои 
элегические отрывки -  денег не шлете», -  пишет он брату 
(Х.69). Не получая субсидий от родных, он обращается к дру
зьям: «Прости, душа -  да пришли мне денег» (Вяземскому, 
Х.70). И опять без особой литературной изобретательности брату 
Левочке: «Слушай, душа моя, мне деньги нужны» (Х.74).
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Он надеется на третий (помимо службы и семьи) источник 
дохода и рассчитывает получать больше денег за литератур
ные произведения, благо издатели их охотно публикуют. Про
исходит то, что позже он выразит отточенной формулой в 
стихотворении «Разговор книгопродавца с поэтом», вложив свою 
мысль в уста книгопродавца:

Наш век -  торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет (Н.178-179).

Литературная профессионализация становится для него во
просом жизни. Публикации в столицах волнуют поэта прежде 
всего гонораром. Даже цензура притесняет его тем, что не 
дает заработать: «Жить пером мне невозможно при нынеш
ней цензуре...» (Х.53) Вопросы честолюбия, всегда для него 
болезненные, теперь отбрасываются в сторону. «Печатай ско
рее, -  торопит он Вяземского насчет «Бахчисарайского фонта
на», -  не ради славы прошу, а ради Мамона» (Х.63). Мамон у 
сирийцев -  бог богатства. «Впрочем, -  говорит он в другом 
письме о том же стихотворении, -  я писал его единственно 
для себя, а печатаю потому, что деньги были нужны» (Х.67). 
«Что до славы, -  объясняет он брату в уже упомянутом нами 
письме о подготовке бегства в Константинополь, -  то ею в 
России мудрено довольствоваться. Русская слава льстить мо
жет какому-нибудь В.Козлову, которому льстят и петер
бургские знакомства, а человек немного порядочный прези
рает и тех и других. Mais pourquoi chantais-tu? (Но почему ты 
пел? -  фр.) На сей вопрос Ламартина отвечаю -  я пел, как 
булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит 
-  за деньги, за деньги, за деньги -  таков я в наготе моего 
цинизма» (Х.65).

Проблемы гонорара усугублялись тем, что в России, в от
личие от цивилизованных стран, авторских прав не было, и 
это тоже усиливало антипатию поэта к родине. Пушкин пы
тался подойти к русскому издательскому пиратству с европей
ских позиций, что ему, разумеется, не удавалось. Кстати, взгляды 
свои на вопрос о независимости писателя Пушкин заимство
вал, читая в личной библиотеке графа Воронцова труды Пьет
ро Аретино -  итальянского борца за высокие гонорары.2
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Издатели платили Пушкину от 11 до 25 рублей ассигна
циями за стихотворную строку. Но количество строк, которые 
он мог продать, было невелико. Пушкин, как уже говорилось, 
написал в Одессе чуть больше тридцати стихотворений. Из 
них опубликовано было в 1824 году три, а при жизни поэта 
семь. За поэму «Кавказский пленник» Пушкин получил от 
книгоиздателя 500 рублей, а за «Руслана и Людмилу» ему плати
ли частями, причем книгоиздатель вернул часть суммы в виде 
изданных книг. Этого, конечно, было недостаточно, чтобы со
брать необходимый капитал. Трудность состояла и в том, что 
все договоры велись через друзей, знакомых и родных, а изда
тели, пользуясь путаницей, обманывали и посредников, и автора.

Пушкин печатал написанное ранее; что же касается боль
шой новой работы, начатой еще в Кишиневе, названием кото
рой стали просто имя и фамилия героя, то автор с самого 
начала знал, для чего он ее пишет. «Вроде «Дон Жуана», -  
объясняет он в письме Вяземскому, -  о печати и думать нече
го; пишу спустя рукава» (Х.57). «Спустя рукава» -  шифровка, 
встречающаяся в письмах Пушкина. Означает она вовсе не 
небрежность, не написанное кое-как, а написанное свободно, 
без внутренней цензуры, и на цензуру не рассчитанное.

Традиционный образ Пушкина-оптимиста, созданный со
ветским литературоведением, в последние годы несколько по
тускнел. В научных биографиях все чаще пробиваются песси
мистические ноты. При этом оговаривается, что безысходность 
не соотносится с творчеством, толковать которое биографи
ческими моментами опасно. В пример приводится «Евгений 
Онегин», где самые жизнерадостные идиллические строфы (вто
рая глава) написаны в наиболее трагические дни жизни поэта 
в Одессе.3

Иначе считал сам Пушкин: «На досуге пишу новую поэму, 
«Евгений Онегин», -  говорит он Александру Тургеневу, -  где 
захлебываюсь желчью. Две песни уже готовы» (Х.62). «Захлебы
ваюсь желчью»... Если можно говорить об оптимизме Пушки
на, то в период ссылки этот оптимизм проявлялся в одном -  в 
неизменной надежде выехать за пределы русской империи. 
Зеркалом именно этого оптимизма и именно такого противо
борствующего состояния поэта на привязи и явился роман 
«Евгений Онегин».
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В оглавлении, составленном самим поэтом спустя семь лет, 
когда он дописывал роман, первой главе дано название «Ханд
ра». Причина этой хандры -  болезненная тоска по загранице. 
Причем тоска автора навязывается герою, по характеру лени
вому домоседу, который никуда не собирается бежать. Отсюда 
идет постоянно ощущаемая несовместимость, отторжение автор
ских отступлений от основного сюжетного движения. Пушкин 
стал Чайльд-Гарольдом, которому, как писал Байрон, родина 
казалась тюрьмой, и хотел подражать Байрону, который поки
нул родину за четыре года до этого. Ю.Лотман, замечая, что 
часть первой главы посвящена замыслу побега, пишет: «Марш
рут, намеченный в XLIX строфе, близок к маршруту Чайльд- 
Гарольда, но повторяет его в противоположном направлении».4

В первой главе Пушкин то и дело соскальзывает на свои 
любимые мысли о радости свободной жизни за границей. То и 
дело мелькают европейские имена, названия, тут и там -  отго
лоски европейских будней, всегда похожих на праздник, евро
пейской мысли, сочетающей в себе историю с современностью. 
Возможно, состояние это передавалось Пушкину от друзей, 
вернувшихся «оттуда», особенно благодаря впечатлениям сверст
ника и петербургского приятеля Туманского.

Поэт Василий Туманский, теперь чиновник той же канце
лярии Воронцова, что и Пушкин, только что вернулся из Па
рижа, где два года был вольнослушателем в Коллеж де Франс. 
Рассказы Туманского о Европе были бесконечны, и Пушкин 
слушал их с завистью, скрывавшейся иронией.5 Лишь в трид
цатые годы нашего века стало известно, что Пушкин уничтожил 
части первой главы «Евгения Онегина».6 Не исключено, что 
там было значительно больше информации о проблеме бегст
ва из Одессы.

Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны;
Но скоро были мы судьбою 
На долгий срок разлучены (V.26).

Пушкин сообщает, что его герой собирался ехать за грани
цу с автором. И по сюжету события эти происходили, когда 
автор познакомился с Онегиным в Петербурге, то есть готов-
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ность эта была до ссылки, до весны 1820 года (еще одно дока
зательство стремления Пушкина выбраться за границу после 
лицея). Тогда они и строили планы совместных заграничных 
путешествий. Но тут Онегин получил извещение о болезни 
дяди, а Пушкину пришлось против воли менять маршрут и 
отправиться на юг.

Словно предвидя, что начало «Евгения Онегина» будет 
толковаться вовсе не так, Пушкин в беловой рукописи добавил 
эпиграф на английском, который весьма многозначителен, но 
в печатном издании исчез: «Nothing is such an enemy to accuracy 
of judgment as a coarse discrimination» (V.487). Итак, «ничто столь 
не враждебно точности суждения, как недостаточная проница
тельность». Эдмунд Берк, которому принадлежит мысль, был 
крупным правительственным чиновником, оратором и писате
лем Англии XVIII века. Скорей всего, Пушкин отыскал эту 
цитату в личной библиотеке Воронцова.

Нет оптимизма и во второй главе «Онегина», писавшейся в 
Одессе и позже названной «Поэт». Она представляет собой 
как бы альтернативу первой, Зазеркалье, прогноз того, что прои
зойдет с поэтом, который, вырвавшись в Европу, решает вер
нуться обратно. Об онегинской строфе имеется большая лите
ратура, отметим лишь, что стиль строфы, выработанный с са
мого начала, здесь слишком легкомыслен. И вот в легком жанре 
рассказывается мрачная история русского интеллигентного мо
лодого человека «с душою прямо геттингенской», который не
известно зачем вернулся из Европы в родную деревенскую ды
ру и здесь был вскоре убит.

Пушкин писал роман вольно, будто не намеревался иметь 
дело с цензурой, но при этом надеялся на достаточную прони
цательность читателя. О каком же читателе он думал? «Я бы и 
из Онегина переслал бы что-нибудь, да нельзя: все заклейме
но печатью отвержения» (Х.78). Тем, кто предлагал ему по
пробовать опубликовать первые главы «Евгения Онегина» в 
столице, он запрещал даже размышлять об этом: «Об моей 
поэме нечего и думать -  если когда-нибудь она и будет напе
чатана, то верно не в Москве и не в Петербурге» (Х.67). Где же 
в таком случае он собирается издавать свою новую поэму? Оста
ется предположить, что рукопись, которую поэт писал, готови
лась для того, чтобы взять ее с собой в путешествие на Запад.
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Одновременно Пушкин пытается получить из Петербурга 
и другую свою рукопись, которую когда-то неосмотрительно 
проиграл в карты приятелю Никите Всеволожскому. Вязем
скому он недвусмысленно объясняет, что предисловию, кото
рое тот написал для публикации «Бахчисарайского фонтана», 
тоже лучше бы увидеть свет не здесь: «Знаешь что? твой «Раз
говор» более написан для Европы, чем для Руси» (Х.69).

Но деньги все еще продолжают держать Пушкина на ста
ром месте, и он начинает думать о возможности подороже 
продать неоконченный роман в стихах издателям здесь, в Рос
сии. «Теперь поговорим о деле, т.е. о деньгах, -  обращается он 
к Вяземскому (да простит нас читатель за то, что приводим 
ненормативный текст классика полностью). -  Слёнин предла
гает мне за «Онегина», сколько хочу. Какова Русь, да она в 
самом деле в Европе -  а я думал, что это ошибка географов. 
Дело стало за цензурой, а я не шучу, потому что дело идет о 
будущей судьбе моей, о независимости -  мне необходимой. 
Чтоб напечатать Онегина, я в состоянии хуя, т.е. или рыбку 
съесть, или на хуй сесть. Дамы принимают эту пословицу в 
обратном смысле. Как бы то ни было, готов хоть в пет
лю» (Х.70).

Вопрос о том, что это -  лишь начатый кусок неокончен
ной вещи, не обсуждается. Быстро с публикацией также не 
выходит, хотя в принципе никто не говорит «нет», и Пушкин 
расстроен: время-то не ждет! «Онегин» мой растет, -  сообща
ет он приятелю. -  Да черт его напечатает -  я думал, что 
цензура ваша («ваша», как будто он уже гражданин Франции. 
— Ю.Д.) поумнела при Шишкове -  а вижу, что и при старом 
по-старому» (Х.76). Ему хочется написать и продать поболь
ше, но никто не спешит платить.

Его выводит из себя нерасторопность, неделовитость, раз
брод среди его знакомых в Петербурге, от которых он пол
ностью зависим и которые вовсе не торопятся сделать то, что 
для него -  вопрос жизни: «...мы все прокляты и рассеяны по 
лицу земли -  между нами сношения затруднены, нет единоду
шия...» (Х.73) Если бы не финансовая зависимость, он бы дав
но порвал с ними со всеми, за исключением разве что двоих: 
«Ты, Дельвиг и я, -  говорит он брату, который вообще далек 
от словесности, -  можем все трое плюнуть на сволочь нашей
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литературы -  вот тебе и весь мой совет» (Х.73). Весьма типич
ное свойство русского интеллигента, находящегося в возбужде
нии: потребность к единодушию, когда все должны думать, 
как он, все обязаны понять и одобрить его; а если он хочет 
плюнуть, то и все должны плевать вместе с ним.

Его расходы все время превышают поступления, и мысль 
настойчиво ищет средство сразу решить проблему, неожидан
но, в один присест разбогатеть. В карты он поигрывал еще в 
Петербурге, а в Кишиневе становится азартным игроком. На
дежда вдруг выйти из-за стола с состоянием делается прямо- 
таки навязчивой теперь, когда деньги нужны до зарезу, сроч
но, и судьба просто обязана смилостивиться и помочь ему. 
«...Страсть к игре, -  говорил он приятелю Алексею Вульфу, -  
есть самая сильная из страстей».7

Картежники скрывались в подвалах греческих кофеен, -  
рассказывает одесский старожил. Какие темные дела делались 
в этих подвалах, сказать трудно. Однажды во время игры в 
подвал ворвался полковник полиции. Хозяин немедленно по
гасил свечи. Когда свечи снова зажгли, полковника в подвале 
уже не было, но не было и пятнадцати тысяч рублей, лежав
ших на столе.8 В рукописи второй главы «Евгения Онегина», 
написанной в Одессе, появилась строфа, которую Пушкин пос
ле выкинул:

Страсть к банку! ни дары свободы, 
Ни Феб, ни славы, ни пиры 
Не отвлекли б в минувши годы 
Меня от карточной игры; 
Задумчивый, всю ночь до света 
Бывал готов я в эти лета 
Допрашивать судьбы завет:
Налево ляжет ли валет?
Уж раздавался звон обеден,
Среди разорванных колод 
Дремал усталый банкомет.
А я, нахмурен, бодр и бледен, 
Надежды полн, закрыв глаза,
Пускал на третьего туза (V.434-435).
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Но много выиграть никак не удавалось, скорее наоборот, 
карты отнимали последнее. Ксенофонт Полевой, брат пуш
кинского издателя, писал об этой страсти поэта: «Известно, 
что он вел довольно сильную игру и чаще всего продувался в 
пух! Жалко бывало смотреть на этого необыкновенного чело
века, распаленного грубою и глупой страстью!»9 Играл Пуш
кин и в бильярд. Но тут шансы внезапно разбогатеть были 
еще меньше, чем в карты.

Денежные проблемы настолько захватили Пушкина вес
ной 1824 года, что, казалось, ничего на свете более важного не 
существует. Любопытно, что как раз в это время начальство 
было им довольно. Граф Воронцов, который еще недавно про
сил Пушкина заняться чем-нибудь путным, теперь его хвалил. 
«По всему, что я узнаю на его счет, -  писал Воронцов в Петер
бург, -  и через Гурьева (градоначальника Одессы. — Ю.Д.), и 
через Казначеева (правителя канцелярии Воронцова. — Ю.Д.), 
и через полицию, он теперь очень благоразумен и сдержан».10

Никто из посторонних как будто бы не догадывался о да
леко идущих планах поэта.
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Глава четырнадцатая

ОТ ТУЧ ПОД ГОЛУБОЕ НЕБО

Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.
«Для берегов отчизны дольной» (III. 193).

Жизнь в молодой столице Новороссийского края шла своим 
чередом, а жизнь Пушкина своим, и ничто не предвещало 
неприятностей. Сто лет спустя Владислав Ходасевич, уже 
будучи в Берлине и Мариенбаде, первым заметил, что в со
чинениях Пушкина «неблагорасположение правительства 
представлено в виде дурного климата». Это касается и строк 
«Брожу над морем, жду погоды...», и писем поэта, в которых 
он то и дело жалуется на обстоятельства: «Ты не прика
зываешь жаловаться на погоду -  в августе месяце -  так и 
быть -  а ведь неприятно сидеть взаперти, когда гулять хочет
ся!» (Х.46)

По Ходасевичу, «отношения с правительством и мечты о 
побеге за границу... даны в терминах, так сказать, клима
тических и метеорологических». Дискуссии по поводу разре
шения выехать или возможности бежать построены у него и 
его знакомых на весьма прозрачных прогнозах погоды на
верху.1

Современному русскому интеллигенту этот язык столь же 
близок, поэтому ситуацию в начале весны 1824 года опреде
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лим так: погода испортилась, подул ветер, над Пушкиным на
чинают сгущаться тучи.

Но вот что любопытно: ветер подул не с севера, откуда его 
можно было бы ждать, а возник в Одессе. В конце февраля -  
начале марта погода испортилась, и туча закрыла от Пушкина 
синее небо. Друзья принялись искать объяснения этим обстоя
тельствам еще при жизни поэта. Но и по сей день, несмотря 
на сотни написанных на данную тему работ, биографы расхо
дятся во мнениях. Переводя с языка метеорологического на 
обычный, получаем: отношения между Пушкиным и его не
посредственным начальником и покровителем графом Ворон
цовым неожиданным образом испортились.

О новороссийском генерал-губернаторе Михаиле Воронцо
ве написано немало. Один его архив, который успели частично 
издать до революции, составляет 37 томов. В обширной биб
лиографии можно найти ему славословия:

Благословляют Воронцова 
И город тот и те края!
Монаршей воли исполнитель,
Наук, художеств покровитель,
Поборник правды, друг добра,
Сановник мудрый, храбрый воин,
Олив и лавров он достоин!2

Двадцать лет спустя, когда Воронцов был назначен губерна
тором на Кавказ, его пребывание в Одессе современник назвал 
«Золотым веком Одесской словесности».3 В советском пушки
новедении Воронцов традиционно обозначался как негативная 
личность, невинной жертвой которой стал гениальный поэт. 
Исторические факты свидетельствуют об ином.

Отец Михаила Воронцова, Семен Воронцов, был в течение 
двадцати лет русским послом в Англии. Он отличился в бою с 
турками в Бессарабии, а умер в Лондоне. Дочь Семена Во
ронцова была замужем за лордом Пемброком. Сын управлял 
землей, отвоеванной отцом, но и сам был человеком недю
жинной отваги. Кутузов называл его храбрецом. На Кавказе 
он вынес из-под огня раненого товарища, под Бородином сам 
был ранен. Триста раненых солдат он разместил у себя в
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имении, чтобы вылечить их. Воронцов-младший запретил те
лесные наказания солдатам и не раз конфликтовал с Александ
ром I.

Жуковский обессмертил Воронцова в стихах. Лев Толстой 
писал об этом своем дальнем родственнике в повести «Хаджи- 
Мурат»: «Воронцов, Михаил Семенович, воспитанный в Анг
лии, сын русского посла, был среди русских высших чиновни
ков человек редкого в то время европейского образования, 
честолюбивый, мягкий и ласковый в обращении с низшими и 
тонкий придворный в отношениях с высшими».4 При этом 
комментаторы советского издания А.И.Сергеенко и В.С.Мишин 
поправляют Толстого в примечаниях, говоря, что Воронцов 
был «жестокий и хитрый царедворец».5

Отношение Воронцова к Пушкину было крайне доброже
лательным. Знаток древних литератур и книг эпохи Возрожде
ния, Воронцов привил Пушкину интерес к истории, к архив
ным документам. Ничто не предвещало ссоры, ибо еще перед 
Новым годом Пушкин собирался с Воронцовыми в Крым на 
весенние каникулы. Что же изменило отношение губернатора 
к подчиненному?

Анненков считал, что Пушкин был плохим чиновником. 
Такой же точки зрения придерживался С.Т.Аксаков. Чем за
нимался рядовой служащий 10-го класса Пушкин в канцел
ярии Воронцова, безусловно, серьезного государственного де
ятеля, точно неизвестно. Ни единой бумаги, им подготовлен
ной на работе, не найдено, да и много ли их было? Жалование 
исправно шло, но размером его Пушкин был недоволен и воз
мущался вслух. Уделять много внимания молодому поэту Во
ронцов не мог, но продолжал оставаться к нему терпимым, и 
этого, казалось, достаточно для сосуществования.

Воронцов строил порт, поселения, развивал экономику, 
создавал управленческий аппарат, поднимал культуру, и, как 
пишет одесский автор, покровительствовал евреям и иностра
нцам.6 Воронцов сделал Одессу богатым международным пор
том. Свое жалованье губернатор отдавал нуждающимся под
чиненным. Пушкин в их число не входил. Пушкина нельзя 
было назвать бездельником на службе только потому, что там 
он не появлялся вообще. И все же можно ли считать, что 
именно это было причиной охлаждения к нему Воронцова?
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Скорей всего, отношение Пушкина к службе было третьесте
пенной деталью на фоне других, более важных.

Симпатия Воронцова к поэту сменилась разочарованием. 
Хотя стихи в канцелярии губернатора сочинял не один Пуш
кин, в Пушкине губернатору прочили талантливого писателя, 
и он отнесся к рекомендациям со всей серьезностью. В первом 
номере журнала, издаваемого Фаддеем Булгариным, появилось 
весьма доброжелательное напутствие: «Гений Пушкина обещает 
много для России; мы бы желали, чтоб он своими гармони
ческими стихами прославил какой-нибудь отечественный 
подвиг. Это дань, которую должны платить дарования общей 
матери, отечеству».7 Пушкина откровенно призывали заняться 
пропагандой, и он, с его настроениями, мог только посмеяться 
в ответ. «У нас еще нет ни словесности, ни книг, -  записывает 
он в черновике в это время, -  все наши знания, все наши 
понятия с младенчества почерпнули мы в книгах иностран
ных, мы привыкли мыслить на чужом языке...» (VII. 14)

Воронцов не был столь прямолинеен, как Булгарин. Ника
кими рамками прославления империи, царя или своей персо
ны он Пушкина не связывал -  для этого он был достаточно 
умен. Он не хуже Пушкина понимал, сколь отстала русская 
культура от Запада, сам вносил посильный вклад в ее про
гресс и вправе был рассчитывать на серьезное отношение та
лантливого писателя к этому важному предмету. Он ждал от 
поэта той самой просветительской деятельности, к которой 
Пушкин, вообще говоря, питал интерес и важность которой 
хорошо понимал. Не корысти ради ожидал Воронцов вклада, 
будь то в поэзии, истории, журналистике или любой другой 
области. А Пушкин выглядел гулякой, играл в карты и пре
давался прекрасному ничегонеделанию. Сочинения поэта, ко
торые Воронцову удавалось прочитать, были, по мнению гра
фа, вторичными, подражанием Байрону, которого Воронцов 
знал лучше Пушкина, причем в оригиналах, а не во француз
ских переводах.

А.М.Горький считал, что Пушкин пытался доказать публи
ке: писатель в иерархии государства стоит выше чиновника, 
но в то время над этим могли только смеяться. Однако, приме
нительно к данной ситуации, Пушкина ставили на место по 
его собственной, Пушкина, вине.
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«Как человек он мне не понравился, -  вспоминает его 
одесский знакомый. -  Какое-то бретерство, suffisance и желание 
уколоть, осмеять других».8 Suffisance у французов -  означает тще
славие, самодовольство. Это ощущали многие, с кем он общался.

В сущности, Пушкину была обеспечена нормальная жизнь 
даже в том случае, если бы он не занимался ничем ни в канце
лярии, ни в литературе. Но этого ему было мало. Он перессо
рил чиновников Воронцова, за глаза оскорблял хозяина и его 
гостей. Он демонстрировал свое презрение к отдельным лю
дям, с которыми был в одном кругу и которые не сделали ему 
ничего дурного. Вдобавок в Одессе Пушкин попал под влия
ние Александра Раевского, адъютанта Воронцова. Эгоист, ци
ник, умный и хитрый демон, Раевский еще более распалял 
Пушкина из своих, корыстных соображений.

Похоже, именно характер и поведение поэта вывели Во
ронцова из себя: «Здесь слишком много народа и особенно 
людей, которые льстят его самолюбию, поощряя его гнуснос
тями, причиняющими ему много зла. Летом будет еще много
люднее, и Пушкин, вместо того, чтобы учиться и работать, 
еще более собьется с пути».9 Речь, как видим, идет не столько 
о дурном влиянии Пушкина и одесского общества друг на дру
га, сколько об их несовместимости. Пушкин и сам чувствовал 
это. Впрочем, с одним человеком в Одессе совместимость Пуш
кина, наоборот, увеличивалась. Это была супруга графа Во
ронцова Елизавета Ксаверьевна.

Пятью годами раньше, в Париже, Элиса Браницкая, бога
тая наследница, вышла замуж за командующего русским экс
педиционным корпусом во Франции генерала Воронцова. Это 
очаровательное существо было старше Пушкина на семь лет, 
но, по мнению современников, она была молода душою и хо
роша наружностью. Неудивительно, что другие пушкинские 
увлечения в значительной мере ослабевают, а Воронцова стано
вится центром его временной вселенной. Она этим центром в 
Одессе действительно была. При посещениях пышного двора 
генерал-губернатора дамам полагалось целовать руку его же
не -  удивительное сочетание англоманства с азиатчиной.

О романе Пушкина с Воронцовой написано много. Только 
список основной литературы состоит из трех десятков источ
ников. Много сказано и о том, что Александр Раевский, даль
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ний ее родственник, также в нее влюбленный и столь же успеш
но добившийся взаимности, настраивал графа против Пушки
на, будучи с обоими в прекрасных дружеских отношениях.

Основания для ревности у Воронцова были серьезные, если 
учесть, что вскоре Воронцова родила, и, судя по мнению несколь
ких биографов Пушкина, оба успешных любовника полагали 
ребенка своим. Поэтому считать ревность Воронцова основной 
причиной их ссоры принято давно. Так полагал и сам Пуш
кин, а позже Герцен и Огарев. Так, в сущности, считал и Ви- 
гель: «Он (Воронцов. — Ю.Д.) не унизился до ревности, но ему 
казалось обидным, что ссыльный канцелярский чиновник 
дерзает подымать глаза на ту, которая носит его имя».10

Воронцов перестал доверять Пушкину. Официальные отно
шения между ними оставались, но личные прекратились. Пуш
кин был злопамятен и мстителен, обид не забывал, не прощал 
и всеми своими поступками только ухудшал ситуацию.

Еще одна гипотеза, также достаточно известная в пушки
нистике, утверждает, что Пушкин, хотя и был увлечен Ворон
цовой, в альянсе ее с Александром Раевским играл роль при
крытия. Поэт не замечал зигзагов двойной игры, в которой он 
был пешкой. Но позже наступило прозрение.11

Отдельные авторы утверждали, что Михаил Воронцов рас
правлялся с поклонниками своей жены путем политических 
доносов. Он донес и на Пушкина, а потом отправил в ссылку, 
в Полтаву, Александра Раевского.

Воронцов был правительственным функционером, на своем 
посту автоматически выполнял все административные распо
ряжения, поступающие сверху, и, плюс к тому, был озабочен 
поддержанием порядка во вверенной ему губернии. За Пушки
ным наблюдали больше, чем за другими, и Воронцов это знал.

При тогдашнем всеобщем ожидании политических перемен 
во всех углах Европы в одесских салонах разговоры тоже были 
относительно свободными, и Воронцов не был ретроградом. Кра
мольные высказывания и даже политические сочинения Пуш
кина его мало волновали. Позже выяснилось, что английский 
купец Томсон снабжал декабристов в Одессе либеральными га
зетами и брошюрами.12 Пушкин знал Томсона, и не может 
быть, чтобы «контрабандная» литература не поступала также 
и к нему. Но такую литературу Пушкин мог просто брать в
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библиотеке Воронцова: никто его в чтении не ограничивал.
Официальная пушкинистика утверждает, что власти счита

ли Пушкина причастным к делам декабристов и именно за это 
начали его преследовать в Одессе. Советские исследователи 
отмечали, что «речь должна идти об идейных вещах», что в 
Пушкине видели «активного участника» политического движе
ния, что он был «политически опасен».13 То же можно сказать 
и о рискованных прогнозах такого типа: если бы Пушкин остал
ся в Одессе, он бы пошел на эшафот с лидерами декабристов.14 
Такие утверждения не кажутся убедительными. Полагать, что 
Воронцов боялся политического влияния Пушкина на одесси
тов, несколько наивно.

Скорей всего, в соображениях Воронцова имели какое-то 
место все компоненты: и неудовлетворение нерадивостью Пуш- 
кина-чиновника, и разочарование в его бессистемном, с точки 
зрения Воронцова, таланте, и раздражение его характером, и 
ревность, и неприятие пушкинской политической невоздержан
ности. Однако, думается, все это Воронцов великодушно сно
сил раньше и терпел бы еще. Чтобы довести сдержанного, 
воспитанного в английской манере человека до возмущения, 
вынудить его отправить жалобу, прося избавить от мелкого 
чиновника, для этого, нам кажется, потребовалось весомое осно
вание. Для внезапного возмущения необходима внезапная при
чина.

«Одесский вестник», фактическим редактором которого был 
Воронцов (почему-то его называют еще и цензором «Одесско
го вестника», что неправильно), охотно печатал стихи Пушки
на в самый разгар их конфликта и после.1'' Одесское общество 
смертельно надоело Пушкину, но он во многих домах оставал
ся желанным гостем. Воронцов был терпим к ухаживаниям за 
своей женой и смотрел на это, так сказать, по-европейски. У 
него самого были адюльтеры.

Но (и здесь мы приближаемся к нашей гипотезе) появи
лась причина, узнав о которой новороссийский губернатор Во
ронцов не на шутку обеспокоился. Ему сообщили, что ссыль
ный чиновник Пушкин, наблюдать за поведением которого 
Воронцову было вменено в обязанность персонально его импе
раторским величеством, -  что этот чиновник собирается неле
гально бежать за границу. Еще несколько дней -  и служащий
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его собственной канцелярии может оказаться за пределами 
империи.

Неприятные последствия подобного происшествия Ворон
цов при всем его либерализме оценил немедленно. Не исклю
чено, что намерения Пушкина он мог рассматривать не только 
как непорядочность по отношению к себе, но и как предатель
ство по отношению к отечеству и государю императору, кото
рый (и Воронцов это прекрасно знал) лично занимался делом 
опального поэта. Некоторые аспекты пушкинской активности 
давали губернатору повод для таких мыслей.

Кто мог сообщить Воронцову о намерениях Пушкина? От
ветить на этот вопрос несложно. Генерал-губернатор, соглас
но административному порядку, регулярно получал детальные 
отчеты о поднадзорных лицах от одесского градоначальника, 
от полицмейстера, от правителя своей канцелярии и, конечно, 
от столичной полиции, которая переправляла губернаторам вы
писки из перлюстрированной корреспонденции с надлежащи
ми комментариями.

О том, что почта его подвергается сыску, Пушкин знал. 
Одной из постоянных забот поэта было избежать утечки инфор
мации в письмах. «Пиши мне покамест, если по почте, так 
осторожно, а по оказии что хочешь», -  предупреждал он Вя
земского еще из Кишинева (Х.47). А из Одессы напоминал: 
«Отвечай мне по extra-почте!» (Х.53) Ища канал для пересыл
ки почты с надежными людьми, чтобы прислать Вяземскому 
«тяжелое», Пушкин каламбурит: «Сходнее нам в Азии писать 
по оказии» (Х.63). Вяземский не понял насчет «тяжелого», то 
есть рукописей, и решил, что у Пушкина нет денег, чтобы 
отправить посылку. И из Одессы следует терпеливое разъясне
ние: «Ты не понял меня, когда я говорил тебе об оказии -  
почтмейстер мне в долг верит, да мне не верится» (Х.70). Для 
контроля Пушкин просит уезжающих, если не застанут адре
сата, привести письмо ему обратно. О том, что не все его пись
ма доходят, он также знал.

Но и хранить письма было опасно, особенно миновавшие 
почту. Вот почему переписка Пушкина, Дельвига и Боратын
ского, по их взаимному согласию, адресатами уничтожалась. 
Перлюстрация достигла в стране таких размеров, что власти 
выпустили секретное распоряжение, запрещающее на почтах
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вскрывать письма без высочайшего распоряжения о лицах, к 
которым «целесообразно применять перлюстрацию».16

Намеки на подготовку к бегству были, к сожалению, и в 
открытых письмах, как мы видим, вполне прозрачны. Но для 
того, чтобы узнать мысли и планы Пушкина, перлюстрация, 
которая проводилась формально, была не очень нужна. Доста
точно послушать, подглядеть, с кем он встречается, что гово
рит. Видимо, имея в виду проблему бегства из Одессы, Аннен
ков писал: «Тысячи глаз следили за его словами и поступками 
из одного побуждения -  наблюдать явление, не подходящее к 
общему строю жизни».17

Пушкин не был скрытен. Открытой почты остерегался, но 
по оказии как раз в это время пишет брату Льву, что Синявин, 
адъютант графа Воронцова, «доставит тебе обо мне все сведе
ния, которых только пожелаешь» (Х.69). А в это время другой 
адъютант Воронцова Отто-Вильгельм Франк доносил Воронцову 
обо всем, что творилось вокруг, в том числе, собирал для него 
ходившие по рукам тексты Пушкина. Третий адъютант, Алек
сандр Раевский, любовный конкурент Пушкина, двуличность 
которого позже раскусил и сам поэт, разжигал антипатии своего 
патрона. Пушкина уже не будет в Одессе, когда наступит позд
нее прозрение: не Раевский ли был злым гением?

Но если цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом... (11.182)

Вокруг Пушкина были и добровольные, и профессио
нальные осведомители. Добавим к имени Липранди графа 
Ивана Витта, начальника военных поселений Новороссии, 
организатора тайного сыска на южных территориях. И, ко
нечно, женщину, в которую Пушкин влюбился по приезде 
в Одессу, но страсть к которой позже, как он сам отмечал, 
«в значительной мере ослабла» (Х.56). Речь идет о Кароли
не Собаньской.

Собаньская притягивала Пушкина. Тот часто гулял с ней 
вдоль моря, и она его умело выспрашивала. Знал ли Пушкин, 
что она любовница хитрого генерала Витта? На этот вопрос 
можно ответить утвердительно. Она и Витт не скрывали своих 
отношений. Но Пушкин не догадывался, что Собаньская -
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агент политического сыска. Информация от нее попадала в 
секретные отчеты генерала и шла наверх. Если она была в 
курсе планов Пушкина (а он любил поверять свои мысли вместе 
со своими чувствами), то в курсе была и полиция.

Таким образом, администратор Воронцов имел немало воз
можностей узнать о планах Пушкина. Похоже, именно бегст
во он имел в виду, говоря, что этот молодой человек «еще 
более собьется с пути». Воронцов начал искать оптимальный 
выход. Все прочие соображения вдруг собрались вместе и под
крепили необходимость срочного решения. Он решает как мож
но быстрей избавиться от Пушкина, пока тот еще только со
бирается совершить свой отчаянный поступок.

Анненков первым обратил внимание на то, что Воронцов, 
обладая огромной властью, мог уничтожить Пушкина, а он 
проявил «умеренность, сдержанность и достоинство, стоящие 
вне всякого сомнения».18 Деликатный подход Воронцова объ
ясняется, однако, не только его порядочностью и стремлением 
выполнить обязательства, которые он на себя принял, пообе
щав в Петербурге опекать Пушкина, но и самими обстоятель
ствами. Объясни Воронцов в своих ходатайствах, что он боит
ся, как бы поднадзорный Пушкин не сбежал, это могло бы 
вызвать нежелательную высочайшую реакцию: недовольство 
тем, что губернатор края не может обеспечить порядок в столь 
простом вопросе.

Решив избавиться от смутьяна, но не имея возможности 
сделать это самостоятельно, Воронцов крайне вежливо запро
сил Петербург, стараясь при этом не выносить сор из избы. Он 
хвалил Пушкина и лишь в разговорах с очень близкими людь
ми называл его мерзавцем.19

Высказывались предположения, что Михаил Воронцов унич
тожил в своем архиве то, что касалось Пушкина, и даже, что 
часть этих документов находится в архивах «других стран».20 
Последнее представляется маловероятным.

В середине марта Пушкин поехал в Кишинев встретиться 
со своим верным приятелем Алексеевым. Накануне или в день 
его возвращения в Одессу Воронцов отправляет письмо графу 
Нессельроде. В письме, называя Пушкина превосходным мо
лодым человеком и считая, что он в Одессе стал лучше, Во
ронцов просит, однако, переместить Пушкина в какую-нибудь
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другую губернию, в менее опасную среду, где больше досуга 
для занятий.

Пушкин отправляется в Кишинев, пытаясь (как и полагал 
Воронцов) договориться с Инзовым, чтобы тот взял поэта об
ратно. Нежелательность этого шага Воронцов предусматривает: 
«он нашел бы еще между молодыми греками и болгарами 
много дурных примеров».21 Поэтому Пушкина надо отправить 
во внутренние губернии, предупредить его побег.

Воронцов торопится; через десять дней (то есть когда пер
вое письмо едва достигло Петербурга) он пишет второе отно
шение с просьбой убрать Пушкина. Сам Воронцов с женой 
находится в это время в отъезде, в Белой Церкви, и на рас
стоянии этот вопрос тревожит его. Едва вернувшись через де
сять дней в Одессу, Воронцов испрашивает разрешения в нача
ле июня прибыть в Петербург, «имея необходимую нужду по 
некоторым делам службы и своим собственным».22 Вопрос о 
Пушкине не главный, но он наверняка затронул бы его и поста
рался решить на высшем уровне.

Через неделю Воронцов отправляет третье письмо с тою 
же просьбой, а в начале мая, сообщая Нессельроде «об уста
новлении через полицию и секретных агентов наблюдения за 
всем, что делается среди греков и молодых людей других на
циональностей», опять просит избавить себя от Пушкина.23 Он 
торопит события и буквально через два дня отправляет пятое 
письмо.

Когда Пушкин узнает о том, что делается за его спиной? 
Письма Воронцова готовили чиновники секретного стола. Всех 
их Пушкин коротко знал, любой из них мог намекнуть Пуш
кину о замыслах Воронцова. В мае о грозящих неприятностях 
прослышал в Москве Вяземский. «(Секретное.) Сделай милость, 
будь осторожен на язык и на перо, -  уведомляет он Пушкина 
с оказией. -  Не играй своим будущим. Теперешняя ссылка 
твоя лучше всякого места. Что тебе в Петербурге?» Далее Вя
земский говорит, что если бы мог отделаться от своих дел на 
несколько лет, то бросил бы все и уехал за границу, а если не 
отделается, то охотно поселился бы в Одессе.24

Вскоре Пушкин ощутил неудовольствие начальства на се
бе. Графиня Воронцова пригласила Пушкина на морскую про
гулку на яхте «Утеха». Пушкин явился в порт, но чиновник,
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стоящий у трапа, заявил, что, согласно приказу графа, Пушки
на не велено пускать. Яхта ушла, Пушкин остался на берегу.

Кого было винить в том, что начались неприятности? Скрыт
ность и молчание оказали бы Пушкину в жизни лучшую услу
гу, но это был бы другой человек. Поэту, с его общительным 
характером, хотелось бежать из России тайно, но так, чтобы 
все его знакомые собрались на берегу для прощальных поце
луев. Впрочем, Пушкину было не до шуток. Он решает уско
рить события, тем более, что судьба идет ему навстречу.

С Амалией Ризнич, в девичестве Рипп, полуитальянкой- 
полунемкой, Пушкин познакомился еще год назад: они при
близительно в одно время появились в Одессе. Амалии едва 
исполнилось двадцать. Хорошенькая иностранка с греческим 
носом, по-русски не говорящая вообще, замужняя, но часто 
остающаяся одна (муж -  коммерсант, бывает в длительных 
отъездах), Амалия привела Пушкина, по его собственному вы
ражению, в безумное волнение и стала принадлежать ему, а 
скорее всего, не одному ему, что приводило Пушкина в раз
дражение. Стихи, посвященные ей, полны роковых страстей; 
жаль, что Амалия не могла их прочесть. Пушкин весьма про
двинулся в это время в итальянском языке, мог сказать не
сколько фраз или понять, что ему говорят, понимал оперу, но 
для перевода стихов этого было явно недостаточно.

Муж Амалии, Джованни Ризнич, которого в Одессе назы
вали Иваном, экспортировал на запад пшеницу и был одно 
время также директором оперного театра в Одессе. Весной 
1824 года Джованни решает отправить жену обратно в Европу. 
То ли это была ревность к Пушкину, с которым он был зна
ком, то ли необходимость поправить здоровье жены, которая 
незадолго до этого родила дочь, сказать трудно. Не исключе
но, что никакой ревности у Ризнича не было, а напротив, ког
да тот собрался уезжать из Одессы за границу сухим путем 
через Бессарабию, они договорились, что позже в Одессу при
дет его корабль, капитан которого получит инструкции взять 
на борт Пушкина вместе с Амалией. Такая версия нам в пуш
кинской литературе попадалась.25

В мае мысль бежать от российских туч под вечно голубое 
небо святой Италии Пушкин обсуждает с Амалией. Со свойст
венным ему даром опережения событий, он уже мечтает об
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Италии, едва познакомившись с Амалией осенью предыдуще
го года. По крайней мере, это нашло отражение в его поэзии:

Ночей Италии златой 
Я негой наслажусь на воле,
С венецианкою младой,
То говорливой, то немой,
Плывя в таинственной гондоле;
С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви (V.25).

В мае (даты предлагаются пушкинистами разные, вплоть 
до начала июня) за Амалией приходит зафрахтованный Ризни
чем корабль и швартуется у Платоновского мола, неподалеку 
от пунты. Из Италии Амалия собирается на лето в Швейцарию, 
а оттуда к зиме вернется в Триест, к мужу. Она уверяет Пуш
кина, что бежать можно и без паспорта, но при существую
щем произволе можно получить паспорт за взятку, как делали 
другие.

Так поступали другие, но не Пушкин. Получить паспорт 
для отъезда легко любому, но не ему, находящемуся под лич
ной опекой Воронцова. Вот и теперь Воронцову уже, по-види
мому, донесли о переговорах Пушкина с четой Ризнич. Тем не 
менее в день отъезда Пушкин с утра у Амалии и готов с ней 
ехать в порт. Историк Одессы А. де Рибас записал подробнос
ти, опросив одесских старожилов, свидетелей проводов Ама
лии.26

Корабль готов к отплытию. Паруса еще связаны. Просмо
ленные канаты дрожат на ветру. Ветер становится все свежее. В 
это время на молу собирается свита поклонников Амалии: поэт 
Федор Туманский, помещик Александр Собаньский, Яблонов- 
ский. Приезжает кормилица с дочкой Амалии и скрывается в 
каюте. Знакомые и друзья Амалии съезжаются, коляска за ко
ляской, загородив причал. Наконец, появляются Амалия и со
провождающий ее Пушкин. Он бледен. Такого общества на при
чале он никак не ожидал встретить. Амалия ласкова со всеми.

Ветер усиливается, и капитан начинает торопить с отплы
тием. Пушкин понимает, что побег сейчас невозможен. Даже 
если бы удалось проскользнуть на корабль в этой толпе, -  что
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дальше, там? Он без денег, повисает на шее женщины, кото
рая принадлежит другому?

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, час печальный 
Я долго плакал пред тобой (III. 193).

Это стихотворение он напишет через 6 лет, когда Амалии 
уже не будет в живых. Любопытно проследить по черновикам 
стихотворения за мыслью поэта. В первом варианте он написал:

Для берегов чужбины дальной 
Ты покидала край родной.

На основании этого варианта, отброшенного Пушкиным, 
Б.Томашевский построил предположение, что «стихотворение 
обращено к русской, уезжавшей за границу, а не к иностранке, 
возвращавшейся на родину» (III.457). Нам кажется, однако, 
сам факт переделки Пушкиным этих строк, наоборот, свиде
тельствует в пользу того, что стихи посвящены иностранке и, 
значит, скорей всего, Амалии Ризнич. Интересно, что впервые 
свою собственную родину, перевоплотясь в Амалию, Пушкин, 
подумав, назвал «чужим краем», а заграницу -  «краем иным». 
Оба понятия поменялись местами.

Затем поэт вспоминает в стихотворении о ее и своих планах. 
И когда стало ясно, что Пушкин остается, они договаривают
ся, что их разлука не будет долгой. Он к ней приедет, и они 
встретятся там, в Италии:

Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.
Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим» (III. 193).
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Текст написан быстро. Дважды близко повторяется одна 
рифма «лобзанья». «Соединить лобзанья» -  не самое удачное 
выражение (можно соединить губы, но не поцелуи). В конце 
стихотворения, как справедливо заметил Томашевский, Пуш
кин в беловике допускает ошибку:

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой -  
А с ним и поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой... (III.457)

«С ним и» Томашевский исправляет на «с ними», как было 
у Пушкина в черновике, что, конечно же, правильно.

Амалия не целует Пушкина при этом скоплении прово
жающих, а бросает на него последний печальный взгляд. Она 
поднимается по трапу, капитан поддерживает ее. Шуршат па
руса, убраны мостки, поднят якорь. Компания машет руками. 
Пушкина и Амалию разделяет узкая полоска воды. Эта полоса 
медленно расширяется. Пушкин остается.

Изложенное здесь -  романтическая версия. Но версия, ос
нованная на многих, хотя и противоречивых, показаниях сви
детелей или их потомков. Версия эта помогает понять про
исходившее, домыслить состояние поэта в момент решитель
ного поворота в его биографии, поворота, который не состоял
ся. В памяти Пушкина Амалия Ризнич остается на многие 
годы ангелом, который зовет его сначала в Италию, а затем, 
когда настроение его мрачнеет, в иной мир.

178



Глава пятнадцатая

«Я НОШУ С СОБОЮ СМЕРТЬ»

«...мне наскучило, что в моем отечестве 
ко мне относятся с меньшим уважением, 
чем к любому юнцу-англичанину...»

И.А.Казначееву, начало июня 1824 
(no-фр., Х.598).

Граф Михаил Воронцов торопил события, но они развива
лись медленнее, чем хотелось бы. Прося ускорить решение об 
удалении Пушкина из Одессы, он как бы снимал с себя вину 
за то, что могло произойти: он сигнализировал своевременно 
и хотел сделать это без лишнего шума, без сгущения красок и 
даже без сообщения истинной причины. Тем более, что эта 
причина была всего лишь подозрением в намерении. Как че
ловек европейский, он понимал, что наказывать за несовер
шенное нельзя. В России же -  можно, но тоже без самоупра
вства, а по указанию сверху. Произвол, идущий сверху, обре
тает видимость законности.

Но оказалось, что и наверху понадобились доказательства 
виновности Пушкина, а не просто одно желание Воронцова 
(если царю сообщили о ревности Воронцова, то Его Величест
во, возможно, и улыбнулся). 16 мая 1824 года министр ино
странных дел сообщил Воронцову специальной депешей, что 
он доложил императору о его просьбе, но решение пока отло
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жено. Возможно, Нессельроде, готовый оказать такую услугу 
Воронцову, не нашел аргументов, когда был о них спрошен. 
Аргументы надо было подыскать.

Уликой, которую нашли, было перлюстрированное письмо 
Пушкина, написанное, по видимости, Кюхельбекеру. Рассказы
вая приятелю, чем он занимается, Пушкин, между прочим, 
сообщал, что он пишет «Евгения Онегина» и берет уроки «чисто
го афеизма»: «Здесь англичанин, глухой философ, единствен
ный умный афей, которого я еще встретил» (Х.70).

Письмо это известно в отрывке -  выписке из него, сделан
ной при перлюстрации. Дошло ли письмо до адресата -  тайна. 
Безбожие было по тем временам серьезным криминалом.

Англичанин Уильям Хатчинсон, которого Пушкин в толь
ко что приведенном письме называет «единственным умным», 
а в другом «юнцом», явившемся «щеголять среди нас своей 
туповатостью и своей тарабарщиной» (Х.598), почему-то не 
привлек достаточного внимания исследователей. Этот человек 
был личным врачом семьи Воронцовых и приехал вместе с 
ними из-за границы. Можно полагать, что Хатчинсон был не 
менее откровенен с Воронцовым, иначе бы его не допустили в 
семью и не привезли в Россию. Но в таком случае уроки чистого 
атеизма брал у него и Воронцов. Имел ли тогда место атеизм 
Пушкина на самом деле?

Сам Пушкин после скажет: «Покойный император в 1824 
году сослал меня в деревню за две строчки нерелигиозные -  
других художеств за собой не знаю» (Х.153). Но он играл. 
Были у него и другие художества, а некоторый цинизм -  не 
самое страшное.

Б.Томашевский осторожно писал, что издевка Пушкина над 
догмами христианства была приметой вольтерьянства, вышед
шего из моды.1 Пушкинские атеистические высказывания бы
ли частью его нестандартного мышления, перехваченное пись
мо со словом «афеизм» могло стать уликой. Однако обвинение 
Пушкина в атеизме, будь оно серьезным, могло повредить карь
ере младшего брата, Льва, который в это время служил в Де
партаменте иностранных вероисповеданий. Задачей департа
мента было укрепление православия и противодействие про
никновению в Россию других религий. Но меры, принятые 
властями по отношению к Пушкину, брата не задели.
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Взгляды Пушкина на религию до Октябрьской революции 
и после нее толковались по-разному. «Безверие» -  так назы
валось стихотворение, прочитанное Пушкиным еще на выпуск
ном экзамене в лицее. И это название давало карты в руки 
марксистской пушкинистике. Татьяна Цявловская называет 
«Безверие» «наиболее ранним из всех атеистических произве
дений Пушкина».2

За полвека до Цявловской пушкинист Б.А.Майков писал о 
том же стихотворении «Безверие» прямо противоположное: 
«...Пушкин старается изобразить нравственное состояние че
ловека, утратившего веру в Творца Мира. Поэт старается убе
дить, что такой человек достоин сожаления, а не упреков и 
презрения. Вся жизнь для него является мраком и исступле
нием, он нигде не может найти покоя на земле... Стихотворе
ние это имеет ту глубокую идею, что утрата веры у человека 
влечет за собой нарушение гармонии его духовных сил; все в 
глазах такого человека теряет смысл и целесообразность, и он 
сам становится тогда «нищим духом» и обрекается на страш
ные нравственные мучения».3

Серьезно ли писал Пушкин об уроках чистого атеизма в 
письме, которое читали сыщики и которого рука литературо
веда не держала? Скорей всего, у любознательного Пушкина в 
Кишиневе и Одессе был не атеизм, а остатки мальчишеского 
нигилизма. Ведь на ту же тему писал он в «Евгении Онегине» 
и противоположное: «Сто раз блажен, кто предан вере».

Больше того, в рукописи странствий Онегина, относящей
ся к 1827-1829 годам, поэт сделал следующую запись: «Не 
допускать существования Бога -  значит быть еще более глу
пым, чем те народы, которые думают, что мир покоится на 
носороге».4

В письме Кюхельбекеру Пушкин упоминает, что Хатчин
сон написал листов тысячу, чтобы доказать, что «не может 
быть существа разумного, творца и правителя, мимоходом унич
тожая слабые доказательства бессмертия души» (Половина ци
таты по-французски. Х.70). Слова неудачные, неточные, не пуш
кинские, ибо существом таким можно считать и Бога, и обык
новенного человека, про которого нельзя сказать, что его не 
может быть. Атеистом в отрывке, дошедшем до нас, выглядит 
Хатчинсон, а не Пушкин. К тому же на практике Пушкин
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вряд ли мог прочитать работу такого объема по-английски, да 
еще рукописную. Он брал у Хатчинсона не уроки чистого атеиз
ма, а уроки чистого английского: его собственный английский 
был слаб. Знающим этот язык, по воспоминаниям, доставляло 
немало забавы, когда Пушкин коверкал слова.

Вскоре, однако, стало известно об отъезде англичанина из 
Одессы. Согласно мифу, его высылали за афеизм, как и Пуш
кина. Фактически доктор решил уехать сам. Он писал, что 
болен, что ему вреден этот сухой и холодный климат. Но пред
ставим себе их диалоги: возможно, не только Хатчинсон влиял 
на Пушкина, но и Пушкин на врача. Смог ли поэт раскрыть 
собеседнику глаза на страну, в которой тот оказался?

Хатчинсон выразил твердую решимость уехать как можно 
скорее. В Англии он стал пастором англиканской церкви, и 
это, может быть, пуще прочего проясняет, какие в действи
тельности взгляды он проповедовал Пушкину, и как, учитывая 
языковой барьер, Пушкин понимал, что Хатчинсон писал и 
говорил.5

Тем не менее основание для принятия мер было обнаруже
но и подшито к делу, в котором оно сохранилось до наших 
дней. Воронцов же, пока решение его просьбы наверху затяги
валось, искал возможность занять Пушкина чем-то путёвым 
или удалить его из Одессы временно. Тут-то и происходит 
известная всем со школьной скамьи история командировки 
Пушкина на борьбу с сельскохозяйственным вредителем, пос
ле которой он якобы написал замечательные строки о том, что 
саранча сидела, сидела, все съела и опять улетела. Байка об 
этих стихах не заслуживает внимания из-за отсутствия каких 
бы то ни было доказательств, что Пушкин это написал, а про
блема выглядела серьезной для всех, кроме самого поэта.

Несметные тучи саранчи появились на юге России еще в 
апреле, что угрожало полным уничтожением посевов и голо
дом миллионам крестьян. Естественно, что губернские власти, 
встревоженные опасностью, начали принимать меры. Коман
дировки чиновников для выяснения ситуации и принятия неот
ложных мер шли уже в течение полутора месяцев. Людей не 
хватало. Никакого издевательства со стороны Воронцова, рас
порядившегося послать еще трех чиновников в командировки, 
не было. Примерно 22 мая титулярный советник Сафронов
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был направлен в Екатеринославскую губернию, столоначаль
ник 1-го стола 4-го отделения титулярный советник Северин 
в Таганрог, а коллежский секретарь Пушкин в Елисаветград- 
ский, Херсонский и Александровский уезды сроком на месяц. 
Больше того, Анненков считал, что Воронцов хотел предоста
вить Пушкину возможность отличиться перед петербургской 
администрацией.6

Пушкин, у которого это было первое служебное поруче
ние, возмущен. Его, который «совершенно чужд ходу деловых 
бумаг», обязывают служить. В письме правителю канцелярии 
Казначееву, черновик которого сохранился, Пушкин гордо со
общает, что за семь лет службы службой не занимался, не 
написал ни одной бумаги и не был в сношении ни с одним 
начальником, а 700 рублей жалованья воспринимает в качест
ве «пайка ссылочного невольника» и от этих денег готов отка
заться (Х.71). Принципиальное безделье на службе было состав
ной частью пушкинского самоуважения и его личного кодекса 
чести. Еще служа в Кишиневе, он заявил по-французски свое
му сослуживцу Павлу Долгорукову: «Я предпочел бы остаться 
запертым на всю жизнь, чем работать два часа над делом, в 
котором нужно отчитываться».7 Теперь, не дожидаясь, пока 
его выкинут, Пушкин пытается подать в отставку, что вполне 
логично.

Мысль об отставке, как нам кажется, обдумывалась им 
давно, а проявилась внезапно, в связи с возникшим поводом -  
предложением ехать в командировку. Пушкин надеялся, что в 
случае отставки степень его независимости увеличится, его оста
вят в покое. В худшем случае он будет обитать в Одессе, изба
вившись от начальника, а в лучшем -  сможет даже вернуться 
в столицу. В размышлениях своих он шел еще дальше. Ведь 
именно уйдя в отставку, многие его знакомые уезжали в «чу
жие край».

Вышедший в отставку Кюхельбекер уехал за границу, точ
но так же, как Чаадаев. В апреле поспешно отправился на 
лечение в чужие края Николай Тургенев, а следом за ним 
оказался в отставке его брат Александр, который отбыл за 
границу годом позже. Попытку выйти в отставку Пушкин стал 
теперь рассматривать в качестве некоего хода конем: освобо
диться от службы и попытаться, сославшись на болезнь, вы
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ехать легально для лечения за границу. Рассуждение логичное, 
оно кажется вполне осуществимым.

Заглядывая вперед, Пушкин в уже упомянутом нами пись
ме Казначееву об отставке ссылается на неизлечимую болезнь: 
«Вы, может быть, не знаете, что у меня аневризм. Вот уже 8 
лет, как я ношу с собою смерть. Могу представить свидетель
ство какого угодно доктора. Ужели нельзя оставить меня в 
покое на остаток жизни, которая верно не продлится» (Х.71). 
Первый раз жалоба на болезнь прозвучала еще в Кишиневе. 
Сейчас, для отставки, ссылка на заболевание не была необхо
дима, но Пушкин готовил заранее второй шаг, а поэтому вспом
нил и о таком серьезном аргументе, как неизлечимое заболе
вание.

Непосредственный начальник Пушкина Александр Ивано
вич Казначеев был честным и порядочным человеком. Когда 
ему приносили взятки, он брал их и объявлял, что это пожерт
вование для бедных. Таким образом он скопил целый фонд, 
который канцелярия использовала для раздачи нуждающим
ся.8 Казначеев оказывал Пушкину покровительство и хотел не
однократно примирить поэта с Воронцовым. Но отменить при
каз о командировке ему не удалось.

После объяснений Пушкин в состоянии обиды получает из 
казны деньги на месячные командировочные расходы (400 руб
лей; расписка в получении денег сохранилась) и выезжает, но 
вскоре выясняется, что до места назначения он не доехал. В 
канцелярском документе написано, что все три чиновника бы
ли посланы «для произведения опытов к истреблению саран
чи».9 Трудно сказать, о каких опытах могла идти речь.

В бумагах поэта тоже сохранилась запись: «Mai 26. Voyage, 
Vin de Hongrie» (Май, 26. Вояж, венгерское вино). Доехав до 
Сасовки, Пушкин остановился погостить в семье местного по
мещика. В этот день уполномоченному по борьбе с саранчой, 
как назвали бы такого чиновника теперь, исполнилось 25 лет. 
Гульба продолжалась и на следующий день, после чего пьяно
го Пушкина усадили в коляску, и он отправился обратно в 
Одессу.10

Отоспавшись и протрезвев, Пушкин явился в канцелярию 
с твердым намерением добиться отставки по состоянию здо
ровья. Вид поэта подтверждает, что состояние его не из луч
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ших. Между ним и Воронцовым происходит разговор, по-ви
димому, в резких тонах. Принимая прошение об отставке, Во
ронцов отправляет его в Петербург. Состояние у Пушкина за
диристое. В ответ на опасения, что отставка может иметь для 
Пушкина дурные последствия (Казначеев знал больше, чем 
Пушкин), поэт в письме Казначееву заявил: «Я устал быть в 
зависимости от хорошего или дурного пищеварения того или 
другого начальника...» (X. 598). Но в России критика пищева
рения начальства -  это бунт, своеволие, инакомыслие, крити
кующий должен быть готов сполна вкусить горечь расправы.

Странным диссонансом в это время оказывается получен
ное Пушкиным письмо Жуковского. Пушкин отправил ему из 
Одессы несколько писем, Жуковский получил лишь одно (то
же до нас не дошедшее). Но ответ мэтра, приближенного ко 
двору, звучит крайне оптимистически: «Ты создан попасть в 
боги -  вперед. Крылья у души есть!., дай свободу этим крыльям, 
и небо твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь 
состряпать для себя будущее, то сердце разогреется надеж
дою за тебя... Быть сверчку орлом и долететь ему до солн
ца».11

Куда же предлагает лететь Жуковский, если он прекрасно 
знает, что долететь до Петербурга царь не разрешит? Понятно, 
что Жуковский думал о поэтическом Олимпе. А Пушкин в это 
же самое время мечтал о месте, где можно жить независимо, 
и поощрение Жуковского дать свободу крыльям мог понять 
несколько в ином смысле.

Первая реакция на ссору с Воронцовым, подробности кото
рой не известны, была, как всегда у Пушкина, неадекватной. 
Поэт был мстителен. Он гневно осуждал сплетни и пасквили, 
сочиненные другими, но сам их охотно сочинял, делал это 
быстро и широко распространял среди знакомых своей жертвы.

Вот и теперь на Воронцова посыпались эпиграммы, кото
рые только доказывали, что зря он был терпелив:

Полугерой, полуневежда,
К тому ж еще полуподлец!..
Но тут, однако ж, есть надежда,
Что полный будет наконец (11.371).
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Если называть вещи своими именами, то «полуневежда» и 
«полуподлец» были бесстыдной ложью, а эпиграмма в целом 
клеветой -  едкой, несправедливой, злобной и -  от злобы -  
неостроумной. Были и другие тексты Пушкина такого же уров
ня. Одна из эпиграмм остается не расшифрованной до сих 
пор. Бартенев считал, что Пушкин в дальнейшем раскаивался 
в эпиграмме «Полумилорд...», что поступками его руководил 
злой гений Александр Раевский, который хотел любым путем 
избавиться от соперника. Это он предложил Воронцову отпра
вить Пушкина в командировку, а затем уговорил самого Пуш
кина туда поехать. Раевский же участвовал в сочинении пись
ма об отставке. Но это предположения.

Пушкин явно переоценивал свои возможности, терпение 
местных властей и недооценивал жестокость власти централь
ной. Будь он чуть сдержанней, дружба с Воронцовым, который 
поначалу не так уж много требовал от подчиненного, посте
пенно открыла бы для Пушкина все двери, в том числе, мо
жет, и ту, которая была для него заветной, -  дверь в Европу. 
Но Пушкин лез на рожон, наглел и, не будучи одернут, решил, 
что ему все дозволено. История с командировкой по борьбе с 
саранчой -  прямое этому подтверждение. В результате защи
тить его не мог никто. «Теперь я ничего не пишу, -  уведом
ляет он брата, -  хлопоты другого рода. Неприятности всякого 
рода; скучно и пыльно» (Х.74).

Последствия ссоры оказались хуже, чем он мог предпола
гать. 13 июня Вера Вяземская, приехавшая в Одессу на дачу, 
пишет мужу, что Пушкин -  сумасшедшая голова, и у него 
новые проказы. Еще с декабря он готовился провести лето в 
Крыму и быть возле Елизаветы Воронцовой, но она стала хо
лодна к нему после эпиграммы на мужа. 14 июня в Гурзуф 
отбыла яхта. На ней вместе с Воронцовой отбыли тридцать 
гостей, а Пушкина туда не взяли.

Вокруг него образуется вакуум. Поэт покорно ждет не
приятностей: «Тиверий (так у Пушкина в письме к Вяземско
му. -  Ю.Д.) рад будет придраться; а европейская молва о 
европейском образе мыслей графа Сеяна обратит всю ответст
венность на меня. Покамест не говори об этом никому. А у 
меня голова идет кругом» (Х.74). Римский император Тиберий 
и его приближенный -  весьма прозрачный намек на импе
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ратора Александра I и своего начальника Воронцова. Вязем
ский в письме к жене передает Пушкину: «Скажи ему, чтобы 
он не дурачился, то есть не умничал, ибо в уме, или от ума у 
нас и бывают все глупости».12

В конце июня Воронцов получает успокоительное письмо 
от графа Нессельроде. Тот уведомляет, что государь решил 
дело Пушкина, который при Воронцове не останется. Ни Во
ронцов, ни тем более Пушкин еще не догадываются о реше
нии, которое скоро последует. Тем временем дается секретное 
указание проверить состояние имения Пушкиных в Псковской 
губернии и их доходы.

В частном конфликте чиновника и губернатора Алек
сандр I, подойдя к делу по-государственному, усмотрел недо
вольство правительством. А самовольное желание отказаться 
от службы также должно было быть наказано. Потакать кап
ризам ссыльного власти не намеревались. Отсюда высочайшее 
повеление: «вовсе» удалить коллежского секретаря Пушкина 
со службы в Министерстве иностранных дел «за дурное пове
дение», при этом выслать его подальше от моря, на континент, 
в имение родителей, под их надзор.

С Пушкиным обошлись подчеркнуто педагогически, как с 
подростком-хулиганом. Никакие болезни (ведь он переведен 
был в Одессу «лечиться» у моря) при вынесении решения во
обще не были замечены.

Из Петербурга губернатору в Ригу следует депеша о том, что 
Пушкин прибудет в Псковское имение и за ним местным влас
тям следует установить надзор. В Петербурге друзья Пушкина 
уже знают об этом. В течение нескольких дней разлетается слух, 
что Пушкин застрелился. Слух обрастает подробностями.

Объект же этих слухов ни о чем не догадывается. Он еще 
надеется на отставку, на то, что его оставят в покое, а может 
быть, и выпустят. Причина этого счастливого неведения в от
сутствии Воронцова в Одессе. Из Крыма в конце июля Во
ронцовы разъехались: она вернулась в Одессу, а он по делам 
отправился в Симферополь. Указание сверху ждало в канце
лярии его визы. Предписание Воронцова распорядиться насчет 
Пушкина не заставило себя ждать.

29 июля поэта вызвал градоначальник Одессы Гурьев. Он 
сообщил ему о высочайшем повелении и взял с Пушкина рас
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писку под следующим обязательством: «Нижеподписавшийся 
сим обязывается по данному от г-на одесского градоначальни
ка маршруту без замедления отправиться из Одессы к месту 
назначения в губернский город Псков, не останавливаясь ни
где на пути по своему произволу; а по прибытии в Псков явиться 
к г-ну гражданскому губернатору. Одесса. 29 июля 1824».

Тут же Пушкин подписал и второй документ: «По маршру
ту от Одессы до Пскова исчислено верст 1621. На сей путь 
прогонных на три лошади триста восемьдесят девять руб. че
тыре коп. получил коллежский секретарь Александр Пушкин».13 
Откажись Пушкин подписать сии бумаги, это ничего не изме
нило бы, но сразу ограничило бы его свободу действий. Пуш
кин вышел из канцелярии с ощущением полученной пощечи
ны, за которую он не дал сдачи. На этот раз вызвать на дуэль 
было некого. Решение о том, что нужно бежать из этой стра
ны, пришло само собой, заслонив все прочие заботы. Делать 
это надо немедленно, иначе будет поздно.

Биографы поэта отмечали, что Пушкин был занят планом 
побега еще с 25 июля, то есть за четыре дня до того, как ему 
было объявлено о выезде. Воронцова действительно привезла 
ему от мужа печальную новость, что он должен покинуть Одессу. 
Но куда предстояло выехать, графиня не знала, и это заставля
ло Пушкина терзаться догадками. Он мог предполагать по мень
шей мере три варианта: отправку назад в Кишинев, возвраще
ние в Петербург, а может быть, и разрешение уехать в чужие 
края. Вот почему нам кажется, что конкретная подготовка к 
побегу началась 29 июля, когда все три варианта отпали и 
осталась ссылка в Псков.
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Глава шестнадцатая 

ЧАС ПРОЩАНИЯ

Храни меня, мой талисман...
В уединенье чуждых стран (11.230).

Вера Вяземская после рассказывала Бартеневу: «Он прибе
жал впопыхах с дачи Воронцовых, весь растерянный, без шля
пы и перчаток, так что за ними посылали человека».1 Важно в 
этом рассказе, что, подписав неожиданную бумагу о выезде, 
Пушкин бросился к Елизавете Воронцовой, а потом к княгине 
Вере. При его общительности и большом количестве друзей и 
знакомых всех рангов в трудную минуту оказалось, что лишь 
эти две женщины готовы ему помочь.

Пушкин расписался в том, что должен выехать немедлен
но, а это значило, на следующий день, о чем градоначальник 
Одессы Гурьев уведомил Воронцова и псковского губернатора. 
Но Пушкин с места не сдвинулся. Настал час решиться. В 
случае, если его план удастся, на отступление от приказа на
плевать, а если нет... то не станут же власти ссылать его еще 
дальше за такую отсрочку. А ему здесь дорог каждый час.

В маленьком французском календарике, видимо, незадолго 
до этого подаренном Пушкину, возле дат 29 и 30 июля им 
самим поставлены длинные черточки. 30-го имеется также 
запись: «Turco in Italia», а 31-го -  «départ». Предполагается, что 
календарик этот подарила ему Воронцова, у которой было
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множество зарубежных новинок, -  для чего Пушкину поку
пать самому себе женский календарь? А если это так, считали 
пунктуальные пушкинисты М.А. и Т.Г.Цявловские, то и по
метки в календаре связаны с той, которая его подарила: длин
ные черточки -  интимные свидания с ней, «Турок в Италии» 
-  опера, на которой он был с ней, а отъезд 31-го -  тоже ее 
отъезд, а не его. Пушкин уехал из Одессы только 1 августа 
1824 года.2 Сама Цявловская и другие исследователи не раз 
повторяли эти доказательства.

Рискнув предположить, что Пушкин задержался на день не 
из-за любви, а из-за организации побега, вернем слову «de- 
part» в записной книжке более логическое значение: Пушкин 
написал это не о Воронцовой, а о себе. Но не об отъезде в 
Михайловское, а о своем побеге в ночь с 31 июля на 1 августа. 
Такой подход важен еще и потому, что он отводит на второе 
место полемику исследователей о любви Пушкина и Раевского 
к Воронцовой.

Воронцова была сердита на Пушкина за мужа. Теперь она 
могла считать графа виновным в наказании, не адекватном 
вине Пушкина. Пушкин был дамским угодником высшего клас
са, теоретиком и практиком в одном лице, галантным льсте
цом с отменными манерами, отличным французским и хоро
шей эрудицией. К тому же талантливый поэт, остроумный 
собеседник с развитым чувством собственного достоинства в 
сочетании с лихой русской беззаботностью. Дон-Жуан, некраси
вость которого можно было списать на загадочное иностран
ное происхождение, нс мог, особенно в стрессовой ситуации, 
когда он был в ударе, не поразить сердце одесской леди №1. 
Александр Раевский уже принадлежал ей, и новый адюльтер 
старой связи помешать не мог.

Но Пушкин сам оказался в сетях, им расставленных. Он 
горел страстью. Он называл ее «принцесса Бельветрилль» за 
то, что она любила, глядя на море, повторять строку Жуков
ского: «Не белеют ли ветрила, не плывут ли корабли».3 Ей 
Пушкин посвятил (и перепосвятил посвященное сперва дру
гим женщинам) не менее двенадцати стихотворений. Часть из 
них остались недописанными. К большинству этих стихов био
графы не могут сделать никаких комментариев, кроме сообще
ний, что при жизни Пушкина они не печатались. На рукопи
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сях Пушкина имеется больше тридцати ее портретов, сделан
ных в разное время. О романе этом мы знаем очень много от 
многих свидетелей и очень мало от самих участников.

Дом, в котором жили Воронцовы в то время, до переезда 
во дворец над морем, сохранился, и мы внимательно рассмат
ривали его много раз. Широкая лестница ведет на второй этаж, 
где две двери: левая половина дома принадлежала графу, пра
вая его жене. Здесь Пушкин бывал часто, приходя официаль
но и почти по-домашнему. Но в упомянутые дни Воронцова 
жила на роскошной и просторной даче, которую предоставил 
ей барон Жан Рено, француз, владелец отеля на углу Дериба
совской и Ришельевской, где Пушкин одно время тоже жил.

С Рено, его молодой, полной женой и сыном Осипом, чис
лившимся чиновником Воронцова и одно время директором 
Оперного театра, Пушкин был в приятелях. И даже доверял 
им свою «extra-почту», когда они уезжали. Дача Рено была в 
двух верстах от города. Сюда Пушкин и раньше любил ходить 
пешком. Тут, с высокого, дикого и безлюдного берега, откры
вался дивный вид на море, ограниченный полукружьем бухты. 
В лунные ночи картина становилась волшебной.

Здесь, согласно легенде, гуляли Пушкин и Воронцова. Пуш
кина особенно занимала не видимая сверху темная пещера у 
самого прибоя -  место, мало кому известное, а ночью не посе
щаемое вообще и потому для встреч удобное.4 Отметим попут
но, что в Одессе часто путают это место с хутором Рено -  
районом на Пересыпи, где фирма Рено построила завод по 
сборке сельскохозяйственных плугов. Но при Пушкине этого 
не было. Пещеры той в настоящее время уже не существует: 
ее срыли бульдозерами, когда готовили площадки под песча
ные пляжи для культурного отдыха пролетариата.

Приют любви, он вечно полн 
Прохлады сумрачной и влажной,
Там никогда стесненных волн 
Не умолкает гул протяжный (11.170).

Именно та пещера была выбрана в качестве наиболее удо
бного места, откуда Пушкину предстояло перебраться на ко
рабль, отплывающий за границу.
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Еще в марте Пушкин зазывал к себе на летний сезон Вя
земского, предлагая снять для него дачу, которую нанимают 
Нарышкины (последние собирались за границу). Вера Вяземская 
загорелась этой поездкой. Князь Вяземский, который был в 
опале и под тайным надзором после того, как ему запретили 
вернуться на службу в Варшаву, обиделся и подал прошение о 
снятии звания. Вяземский назвал Одессу «острогом» и, отпра
вив туда жену с детьми, сам ехать из Москвы не спешил.

Княгиня Вера жила с начала июня с двумя детьми на даче 
в Ланжероне, откуда в оперный театр плавали на ялике морем 
и от сходен поднимались вверх, в город. Она была старше 
поэта на девять лет и объясняла мужу, что у нее к Пушкину 
чисто материнское чувство. Отношения «полудружбы, полу- 
влюбленности», как называла этот роман Цявловская.5 Пуш
кин любил играть с ее детьми: шестилетним Коленькой и двух
летней Надей.

Вяземская быстро подружилась с Пушкиным и Воронцо
вой. Мы знаем из писем, что они гуляли втроем у моря, ожи
дали девятого вала, наблюдали в бурю тонущий корабль. Про
водить время на виду у публики втроем было удобно для обеих 
женщин и не скучно ему. Но, уверяя мужа то в материнских, 
то в сестринских чувствах к поэту и осуждая Пушкина («Ни
когда мне не приходилось встречать столько легкомыслия и 
склонности к злословию, как в нем...»), Вяземская сходится с 
Пушкиным все ближе.6

А он влюблен в Воронцову и называл Вяземскую доброй и 
милой бабой, прибавляя при этом, что мужу был бы рад боль
ше (Х.74). Будучи влюблена, княгиня Вера завидует Воронцо
вой, томится в одиночестве и обижена на мужа, что тот не 
хочет к ней приехать. Однако ситуация идет ей навстречу.

14 июня Воронцова уехала в Крым и вернулась 24 июля. 
Это были неприятные для Пушкина сорок дней. Зато Вяземская 
избавилась от конкурентки и получила Пушкина в свое полное 
распоряжение. Рассерженный на Воронцову и одинокий, он 
нашел в княгине Вере добрую подругу. Его вообще привлека
ли женщины старше него.

И вот княгиня Вера понимает, что не может без него жить. 
«Хороша я буду, если Пушкин покинет Одессу: у меня здесь, 
кроме него, нет никого ни для общества, ни для того, чтобы
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утешить меня, ни для разговоров, прогулок, спектаклей и пр.»7 
Что бы она ни писала в письмах и ни рассказывала впоследст
вии Бартеневу, Пушкин проводил у нее на даче большую часть 
времени, и их отношения почти не оставляют у нас сомнений. 
И хотя Вяземский был и оставался одним из самых верных 
друзей Пушкина, она под именем Вера позже была включена 
Пушкиным в свой Донжуанский список. Впрочем, читатель 
волен с нами не согласиться.

Когда Воронцова возвращается, игра становится сложнее, 
но продолжается втроем: каждый играет отведенную ему роль. 
Что в точности происходило, мы никогда не узнаем, но заме
тим, что Вяземский начал всерьез ревновать жену к Пушкину, 
когда к этому, скорей всего, уже не было оснований: роман 
этот произошел в жестких временных рамках, до отъезда 
Пушкина.

Важнее другое: теперь, когда перед Пушкиным возникает 
жизненно важный и безотлагательный вопрос о бегстве из 
страны, в обсуждение путей и средств втянуты они все трое. 
Все трое пришли к соглашению, что необходимо сперва вы
браться в Константинополь как наиболее близкую точку за 
морем. А оттуда уже двигаться в Италию, Париж, Лондон. За 
Пушкиным, несомненно, следили, и его свобода действий бы
ла скована. Воронцова практически помочь не могла, так как 
уезжала на день раньше. Помогать с готовностью взялась Вера 
Вяземская. В общем виде об этом плане есть упоминание в 
литературе, например: «Июнь-июль. Планы тайного отъезда в 
Константинополь при содействии гр. Е.К.Воронцовой и кн. 
В.Ф.Вяземской».8 О реализации этих планов известно мало.

Несколько дней назад Пушкин кутил с моряками на кораб
лях в порту, и теперь Вяземская связывается с ними через 
всемогущего пушкинского приятеля Али, чтобы окончательно 
договориться, как и когда осуществить задуманный шаг. Глав
ное, что согласовывают: как пристроить Пушкина на отходя
щий в Константинополь корабль. Об этом упоминает, в част
ности, такой серьезный исследователь, как Цявловский.9

Согласно договоренности, в условленное место ночью долж
на подойти лодка с гребцами-контрабандистами, которые до
ставят беглеца на корабль. Там сразу поднимут паруса и уйдут 
в открытое море. Место согласовано: это пещера у моря, возле
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дачи Рено. Лодка может причалить у самого грота, а вход в 
него не виден со стороны суши. Остается решить вопрос с 
деньгами.

Вяземская только что получила от мужа 6 тысяч рублей, из 
которых она теперь дала Пушкину 1260. Часть этих денег Пуш
кин сразу же роздал, в том числе извозчикам, которые давно 
ворчали, что он ездит в кредит. В день, когда Пушкин идет в 
оперу, он берет у Веры еще 600 рублей, с тем, что ей после 
вернет карточный должник Пушкина. Долг этот, своевремен
но должником не выплаченный, Вяземская и потом будет от
казываться принять от Пушкина. Затем она тратит еще сто 
рублей, покупая Пушкину вещи, необходимые в дороге.

А Пушкин в ночь на 31-е прощается с Воронцовой, кото
рая уезжает на сутки раньше. Местом этого тайного свидания 
(если положиться на легенды, вошедшие в пушкинистику) вы
брана та самая пещера, из которой Пушкину на следующий 
день предстоит бежать. Уже почти стемнело, когда появилась 
Воронцова.

В пещере тайной, в день гоненья,
Читал я сладостный Коран,
Внезапно ангел утешенья,
Влетев, принес мне талисман (11.290).

Она надевает ему на указательный палец золотой перстень 
и показывает свою руку: у нее точно такой же перстень, с 
восемью углами сердолик, розовато-красный и кажущийся тем
ным в лунном свете. Позже Пушкин нарисует свою руку с 
этим талисманом, который и на расстоянии должен был со
хранять между ними незримую связь. Откуда они к Воронцо
вой попали? Знала ли она историю этой пары древних перстней? 
Надпись на них, сделанная на иврите, как печать, зеркально, 
мало что объясняет: «Симха, сын почтенного раввина Иоси- 
фа-старшего, да благословенна о нем память».10 Но символ 
этих перстней был, безусловно, им обоим понятен.

Перстень с древнееврейской надписью на руке Пушкина, 
подаренный в этот прощальный час, был символом исхода. Не 
случайно тема рабства иудеев и бегства их из Египта не раз 
обращала на себя внимание Пушкина. И вот трагикомическая
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ситуация: с надетым на руку иудейским перстнем, который 
оба они целовали, он, полурусский-полуафриканец по крови и 
француз по душе, взваливал на себя тяжкую судьбу беглеца. 
Впрочем, судьба готовила его к этому: ведь он был изгоем в 
собственной стране. Изгоем потому, что интеллигент в России 
во все времена -  узник.

До конца дней Пушкин верил в таинственную силу талисма
на. Если следовать ходу мысли стихотворения «Талисман», Во
ронцова говорила, что перстень не может помочь ему вернуть
ся «в край родной на север с юга», но сохранит его от измены 
и забвенья (III.35).

Когда подымет океан 
Вокруг меня валы ревучи,
Когда грозою грянут тучи -  
Храни меня, мой талисман (11.230).

Сестра Пушкина Ольга позже рассказывала Анненкову, что 
получая письма с такою же печатью, как на его пальце, Пуш
кин запирался в своей комнате -  не выходил и не принимал 
никого.11 И даже когда Пушкин терял веру в себя и говорил: 
«Прощай, надежда, спи, желанье», он при этом прибавлял: 
«Храни меня, мой талисман» (11.230). Снял перстень на память 
с мертвой руки поэта Жуковский. Перстень перешел по на
следству сыну Жуковского, который подарил его писателю Ива
ну Тургеневу. В 1880 году Тургенев демонстрировал перстень 
на Московской пушкинской выставке; там обратились к мос
ковскому старшему раввину и тот перевел, хотя и не точно, 
надпись. Тургенев завещал перстень Полине Виардо, а Виардо 
подарила его Пушкинскому музею, откуда он был украден.

Кроме перстня, Воронцова принесла в пещеру на прощанье 
Пушкину еще один подарок: свой портрет в золотом медальо
не. Судьбу этого талисмана мы не знаем.

Спустя два или три месяца Пушкин, уже уехавший из Одес
сы, начинает сочинять стихи о ребенке. По предположению 
некоторых биографов, в это время Пушкин мог получить письмо 
от Воронцовой, что она беременна. А через девять месяцев она 
родила девочку, которая, в отличие от всех детей Воронцовых, 
была темноволоса. Утверждение Цявловской, что Пушкин был
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отцом ее ребенка, не ставилось под сомнение официальной 
пушкинистикой.12 Есть свидетельство, что и граф Воронцов не 
считал эту девочку своей.

«Приходится начать письмо с того, что меня занимает сей
час более всего, -  со ссылки и отъезда Пушкина, которого я 
только что проводила до верха моей огромной горы, нежно 
поцеловала и о котором я плакала, как о брате, потому что 
последние недели мы были с ним совсем как брат с сестрой».13 
Так писала Вера Вяземская мужу по следам событий. Факт 
задержки Пушкина до 1 августа можно считать доказанным 
прежде всего потому, что в этом письме княгиня сообщила 
Вяземскому точную дату. И Пушкин уехал 1 августа: игнори
ровать или считать недостоверным это свидетельство невоз
можно.14 Отсюда вывод: дав подписку выехать еще два дня 
назад, Пушкин задержался, на самом деле не из-за любви. 
Причина была в намерении бежать из страны. Именно на сле
дующую после прощания с Воронцовой ночь как раз и падает 
организованная им совместно с Верой Вяземской попытка 
устроить побег. Описание этой попытки в литературе имеется, 
но без указания даты.15

В ночь с 31-го на 1-е побег, как отметил Пушкин в запис
ной книжке, должен был реализоваться. «Еще никогда, -  вос
клицает биограф, считая, однако, датой предыдущие сутки, -  
Пушкин не был так близко от осуществления своей мечты!»16

Конкретно о том, что и как происходило той ночью, мы 
знаем мало, ибо все участники операции по понятным причи
нам хранили молчание не только в те дни, но и годы спустя. 
До нас дошли их намеки и рассказы третьих лиц, которые не 
могли быть очевидцами, но слышали рассказы участников. По
пытаемся реконструировать события в том виде, в каком они 
могли происходить. Моменты, где мы будем добавлять от себя 
что-либо существенное, будут оговорены.

В дело вовлечен мастер такого рода операций и приятель 
Пушкина Али. Обещая сумму, одалживаемую Вяземской, Пуш
кин (при посредничестве Вяземской, гарантирующей выплату) 
договаривается с Али, а Али ведет переговоры с капитаном 
брига, который через пять дней должен уйти в Константино
поль. По другой версии, корабль пойдет потом в Геную или 
прямо туда. При посредничестве Али происходит знакомство
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Пушкина с капитаном. План побега разрабатывается совмест
но. Таможня следит за судном перед его отправкой. Опытный 
Али берется ночью проводить Пушкина в нелюдимое место на 
берегу. Это пещера возле дачи Рено. Все трое заговорщиков 
сошлись на том, что более незаметного места для подхода 
шлюпки с брига, стоящего на рейде, не найти. Под покровом 
ночи Пушкина посадят в шлюпку и доставят на борт. Предпо
лагается, что его на пять суток спрячут в трюме. Затем бриг 
уйдет в открытое море. По другой версии -  это произойдет 
сразу, как только беглеца доставят на борт.

Пушкин появился в пещере задолго до условленного часа. 
Среди необходимых вещей, взятых им с собой, был Коран -  
подробное описание истории, религии, нравов и правовых норм 
на мусульманской земле, куда ему предстоит прибыть. Беглец 
нервничал, садился, читал, опять вскакивал, принимался бро
дить между каменных глыб, то и дело оглядывая море и ок
рестный берег. Бриз переменил направление, подув в сторону 
моря. Под ногами хлопали о камни волны.

Неожиданно Пушкин слышит звуки музыки и веселье. Это 
гуляка Али позвал на проводы (а возможно, чтобы отвлечь 
внимание от лодки) цыган и артистов итальянской оперы, 
гастролирующих в Одессе. Веселье идет полным ходом, и Пуш
кин с Али оказываются в гуще попойки. Описание ее не вхо
дит в нашу задачу. Скорей всего, остаток этой напряженной 
ночи Пушкин провел с доброй Верой Вяземской, которая его 
утешала у себя на даче, а утром проводила часть пути.

Вернемся теперь к причинам, по которым побег не удался. 
Начнем по традиции с «любовного» варианта. Дело в том, что 
самое важное в цепи событий остается неясным. Что произошло 
в последний час, уже после прощания? Побег сорвался, но -  
почему? Кажется, ответ дает сам поэт в известном стихотворе
нии «К морю», начатом сразу по следам пережитых событий.

Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.

197



Ты ждал, ты звал... я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я (И.180-181).

Итак, не любовь к родине, а любовь к женщине удержала 
поэта от эмиграции. Трудно найти русского писателя, для ко
торого женщины вообще и каждая из них в данный момент 
значили бы так много, как для Пушкина. Женщины всегда 
оказывались у его жизненного руля, и, наконец, причиной смер
ти его стала женщина. На весах его судьбы всегда стояла с 
одной стороны женщина, с другой -  весь остальной свет. Офи
циальный же миф подменяет одну любовь -  другой. «Поэт 
слишком любил свою страну, чтобы оставить ее даже при та
ких тяжелых обстоятельствах своей жизни».17 «Возможно ли 
усомниться в том, что «могучая страсть», о которой говорит 
Пушкин, -  это, в сущности, его страстная любовь к России, 
без которой он не может быть понят?»18

Между тем Пушкин в стихотворении «Желание славы» 
опять говорит, что в жертву памяти любимой он принес все, в 
том числе и «мрак изгнанья», ибо если бы не она, он был бы 
уже далеко и свободен.

Очевидец свидетельствовал о романе Пушкина с Воронцо
вой: «...с врожденным легкомыслием и кокетством желала 
она нравиться, и никто лучше ее в этом не успевал».19 Она 
стремилась продлить очарование влюбленности и инстинктивно, 
а может, и сознавая это, помогала ему бежать, но помогала 
так, чтобы побег сорвался. Если она, участвуя в организации 
побега, обещала одно, а делала обратное, то что двигало ею -  
одна ли любовь? Ведь уже было известно, что его с нею не 
будет...

Воронцова и до этого показала, что при всей преданности 
святому делу любви она думает о чести и интересах мужа. И 
то, что ему представлялось самозабвенной страстью, могло быть 
и расчетом с ее стороны. Бегство опального чиновника за грани
цу ставило под неприятности ее мужа. Да ее собственная репу
тация (то есть положение ее семьи и престиж ее в качестве 
леди №1 Новороссийского края) могла, стань что-либо из
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вестно, оказаться замаранной. Одно дело почетный и вполне 
принятый тогда флирт, другое -  участие в антигосударствен
ном мероприятии.

Итак, помогала Воронцова или -  мешала? М.А.Цявлов- 
ский считал, что обе эти возлюбленные Пушкина, и Вяземс
кая, и Воронцова, включенные поэтом в свой Донжуанский 
список, подготовляли «побег его за границу морем».20 А мо
жет, Воронцова, делала то и другое вместе? Что она говорила 
и что скрывала касательно Пушкина от мужа? Какие факты 
обсуждались в ее письмах поэту? В последующей переписке 
она тщательно скрывалась под псевдонимом. Перед уходом из 
жизни -  а она умерла восьмидесяти семи лет, на четверть века 
пережив мужа и похоронив всех любовников, -  Елизавета Кса- 
верьевна уничтожила свой эпистолярный архив, включавший 
письма поэта. Что в этом архиве было о ее помощи или вреде 
Пушкину в бегстве за границу, можно лишь гадать.

Точности ради заметим, что те же самые мотивы могли 
заставить действовать княгиню Вяземскую: помогать своему 
другу так, чтобы не помочь. Но применительно к Вяземской, 
эта гипотеза не кажется правдоподобной. Вера Федоровна по
лучила Пушкина на время -  в связи с отсутствием мужа и 
Воронцовой. Похоже, она всерьез способствовала его побегу.

Анализируя поступки этих двух женщин, отметим еще од
но обстоятельство. Известно, что мать графини Воронцовой, 
которая имела 120 тысяч крепостных и была фантастически 
богата, была также фантастически скупа. Мы знаем, что княгиня 
Вера неоднократно снабжала Пушкина деньгами, несмотря на 
относительную ограниченность своих средств. А Воронцова, 
хотя для нее сумма, нужная Пушкину, была мелочью, ни разу 
не предложила ему помощь.

Могли быть и другие причины, по которым бегство не со
стоялось. Например, разбушевавшаяся морская стихия, поме
шавшая шлюпке с гребцами пристать к скалистому берегу. 
Нехватка у Пушкина денег, которые он в этих обстоятельствах 
от щедрости души пустил на прощальный товарищеский ужин. 
Может быть, контрабандисты и поэт неточно договорились. 
Или моряки не явились в условленное место. Или, наконец, 
Пушкин в последний момент струсил и сам отказался от рис
кованного мероприятия.
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Нелепо обвинять Пушкина в нерешительности. Наши пре
тензии понятны: нам хочется, чтобы исторические личности 
были более отважны, решительны и бескомпромиссны, чем 
мы сами. Но требовать этого сейчас, более полутора столетий 
спустя, немного поздно. Возможно, Пушкин, с его потрясаю
щей способностью предчувствовать, предвидел ситуацию на 
ход или на два дальше своего окружения и поэтому мог рань
ше остановиться, не дать себя втянуть в беду.

Именно в последний час стало ясно, что степень этого рис
ка слишком велика. Его развитое поэтическое воображение 
рисовало предстоящую ситуацию не в виде застывшего диапо
зитива, но в живом движении. Просмотрев эпизод до конца, 
он, возможно, убедился в том, что следует отказаться от заду
манного либо потому, что это чревато плохими последствия
ми, либо -  что это скучно, так как... уже прожито. Он как бы 
уже эмигрировал в душе, и лишь бренное тело еще не пере
неслось через границу.

Марина Цветаева размышляла на эту тему в записках 
«Мой Пушкин», которые она сочиняла в эмиграции, скучая 
по России и томясь неведением о происходящем там. Цветае
ва дает свою трактовку строкам Пушкина, нами уже цитиро
ванным: «Ты ждал, ты звал. Я был окован. Вотще рвалась 
душа моя. Могучей страстью очарован, У берегов остался я». 
«Вотще -  это туда, -  пишет Цветаева, -  а могучей страстью
-  к морю, конечно. Получалось, что именно из-за такого же
лания туда Пушкин и остался у берегов. Почему же он не 
поехал? Да потому, что могучей страстью очарован, так хочет
-  что прирос!.. И со всем весом судьбы и отказа: «У берегов 
остался я».21

Никакой любовной страсти, как видим, Цветаева у Пушки
на не отмечает. Не Воронцова, а море, берег, место, где он 
стоит, загипнотизировало его. Словно боясь быть непонятой, 
Цветаева тут же поясняет: «...то есть полный физический 
столбняк».

Негативная часть концепции Цветаевой понятна: никакой 
задержки из-за любви и в помине не было. И гипнотическая 
часть нам кажется достаточно аргументированной, хотя в ней 
преобладает лично цветаевское, а не пушкинское эмоциональ
ное начало. Стало быть, тем паче следует в нем разобраться,
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ведь Цветаева, в отличие от Пушкина, аналогичный шаг успеш
но осуществила. Рискнем понять с позиции Цветаевой Пушки
на, у которого после эмоцио, подкрепляя или подавляя первое, 
наступало рацио.

Сомнение заложено в природу человека. Не сомнение ли 
было частью могучей страсти, очаровавшей Пушкина, частью 
того, что Цветаева назвала «полным физическим столбняком»? 
В столбняке, овладевшем поэтом, Цветаева разглядела совре
менное субъективное постэмигрантское ностальгическое состоя
ние и вложила его в тогдашнее состояние Пушкина. Чем окон
чилось для Цветаевой это разрешение от бремени ностальгии, 
то есть освобождение от «полного физического столбняка», 
известно. Но мы не уверены, что это правомочно перенести на 
Пушкина. Добавим, что «полный физический столбняк» -  тра
диционная российская неспособность действовать.

Несомненно, однако, что в первоначальном варианте стихо
творение «К морю» было целиком связано с побегом за грани
цу. После, в Михайловском, Пушкин решил расширить его, 
сделав из семи строф пятнадцать. Печаталось оно, однако, при 
жизни поэта с отточиями. Теперь в академических изданиях 
изъятия отсутствуют. Но вставлены взятые из рукописей стро
фы, которые Пушкин выкинул сам. Что в точности было в 
одесских его рукописях, до нас не дошло. Но известно, напри
мер, что с самого начала он размышлял в стихотворении и о 
том, как сложится его жизнь там, куда он стремился, и это 
вполне понятно. От этой части стихотворения «К морю» со
хранилась лишь одна выпущенная строка об океане:

Куда и на какую жизнь он вынес бы его.

Приводит эту строку Анненков, считая ее важной.22 Может 
быть, именно эти опасения Цветаева называла «полным физи
ческим столбняком»? Вероятно, правда, еще одно соображе
ние, которое остановило Пушкина. Его пересылали ближе к 
Западу, в Псковскую губернию, и у него могли зародиться 
мысли о лучших возможностях реализации планов побега от
туда. Что касается страсти, описанной в стихах, Цветаева все- 
таки несколько упрощает проблему. Ведь Пушкин писал именно 
о любви, которая его остановила. Иное дело, что в жизни это
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было не совсем так. Но поэтическая модель, хотя и частично, 
отражала реальные события.

Поэт остался, и его роман энергично продолжался по пере
писке, как бы доказывая, что любовь была первопричиной, а 
героизм самопожертвования -  ее следствием. Такая мотиви
ровка работала на саму эту любовь. Причина звучала убеди
тельно и требовала ответной жертвы в качестве продолжения 
любви в будущем. Об этом свидетельствует, например, стихо
творение «Все в жертву памяти твоей», которое при жизни 
Пушкина не печаталось. Поэт заявляет, что в жертву было 
принесено все, включая «мрак изгнанья» (11.252). Но это обыч
ное литературное утрирование действительности. Сместив акцен
ты, Пушкин ввел в заблуждение своих биографов.

В связи с запутанными обстоятельствами побега возникает 
вопрос, от ответа на который зависит объяснение ситуации. 
Знали ли власти о планах Пушкина бежать за границу; учи
тывалось ли его намерение нелегально покинуть империю при 
решении о высылке поэта в Псковскую губернию?

Как уже говорилось, причин для новой ссылки было мно
го, но именно эта причина в прямом виде не упоминается 
вообще ни в деле №144 о высылке из Одессы в Псковскую 
губернию коллежского секретаря А.С.Пушкина, ни в обшир
ной мемуарной литературе. Разумеется, не упоминает эту при
чину и сам Пушкин, когда излагает в «Воображаемом разгово
ре с Александром I» все мотивы в совокупности, как он видел 
их после. Осторожным намеком связывает побег и высылку 
пушкинист М.П.Алексеев: «тревожные планы побега, закон
чившиеся внезапным и поспешным отъездом...»23

По-разному излагались причины высылки разными людь
ми в самом ходе событий и после них. Начальник Пушкина в 
Петербурге граф Нессельроде писал Воронцову, что правитель
ство рассчитывало, что служба Пушкина у Инзова и Воронцо
ва «успокоит его воображение», но этого не произошло.24 Из 
Коллегии иностранных дел он уволен «за дурное поведение». 
Можно лишь предположить, что дело было в самом Пушкине, 
а не в его службе, и первопричина -  не в личном конфликте с 
Воронцовым. Брат Пушкина Левушка в письме к Вяземскому 
тоже говорил, что слухи о мелких и частых неудовольствиях 
Воронцова ложные, а ссылка -  жестокая и несправедливая
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мера правительства.25 Все эти сообщения не добавляют ничего 
нового к тому, что мы уже знаем.

«В этой истории несомненно есть какое-то темное место», 
-  считает один из исследователей, но полагает, что это связа
но с освободительным движением на юге, к которому на деле 
Пушкин практически не имел отношения.26 В некоторых статьях 
на эту тему высказывается мысль, что Пушкин был выслан не 
за эпиграмму, а потому, что Воронцов хотел избавиться от 
«неблагонадежного» поэта. Сделаем еще один шаг -  и причи
на неблагонадежности может быть понята и доказана.

Спустя четыре месяца, когда Пушкин уже был под надзо
ром в Михайловском, Воронцов вдруг обрушивает свое неудо
вольствие на жену и Веру Вяземскую. В письме своему прияте
лю А.Я.Булгакову в Москву -  а Булгаков был управляющим 
секретной дипломатической перепиской при главнокомандую
щем Москвы, и его почта не подвергалась цензуре -  граф 
Воронцов говорит: «Мы считаем, так сказать, неприличным ее 
затеи поддерживать попытки бегства, задуманные этим су
масшедшим шалопаем Пушкиным, когда получился приказ 
отправить его в Псков».27 А.Я.Булгаков в письме к брату в 
Петербург пояснял: «Воронцов очень сердит на графиню и 
княгиню Вяземскую, особливо на княгиню, за Пушкина, ша- 
луна-поэта, да и поделом. Вяземская хотела покровительство
вать его побегу из Одессы, искала ему денег, гребное судно...»28

Воронцов, который в момент отъезда Пушкина находился 
на Кавказе, вернувшись, потребовал от жены прекратить все 
связи с Вяземской и был сердит на нее.29 Из этого следовало 
предположение, что Воронцов узнал о планах побега Пушкина 
лишь после того, как поэт уехал из Одессы. Этот момент пред
ставляется, так сказать, сознательной забывчивостью губернато
ра. Правительство могло понимать, что после слухов о бегстве 
из Кишинева, а затем из Одессы Пушкин рано или поздно 
окажется за границей. Следовательно, ссылка на юг была ошиб
кой: щуку бросили в реку. Воронцов раньше знал о намерени
ях Пушкина бежать и понимал: вверху будут недовольны тем, 
что он не сообщил о готовящемся побеге. Вверху об этом 
знали и без Воронцова, но вслух этого не говорилось.

Пушкин пострадал из-за Воронцова. Но и Воронцов постра
дал из-за Пушкина, правда, так сказать, ретроспективно. Ис
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торически получилось так, что вина пала на Воронцова. В 
сущности, поэт помешал Воронцову остаться в истории во всем 
блеске своих действительно выдающихся государственных за
слуг. Впоследствии Пушкин по отношению к Воронцову вел 
себя хуже, чем Воронцов по отношению к поэту. Спустя де
сять лет поэт не без удовольствия запишет в своем дневнике о 
соблазнительной связи Воронцова с Нарышкиной (VIII.34). Во
ронцов же после высылки Пушкина из Одессы представил бес
сарабского поэта Костаке Стамати к ордену святой Анны за 
перевод пушкинского «Кавказского пленника». Когда Пушкин 
умер, Воронцов нанес визит его вдове. Девятнадцатый век урав
нял их, поставив в Одессе памятники обоим -  Воронцову да
же в полный рост. После революции 1917 года их участи раз
делили по классовой полезности. Дворец Воронцова в Алупке 
после революции стал дачей для сталинских помощников и 
принадлежал поочередно нескольким членам Политбюро. Книги 
из уникальной библиотеки разворовали и уничтожили эти вре
менные владельцы, их охрана и прислуга.

Итак, 1 августа 1824 года Пушкин отправился из Одессы в 
дальний путь на север -  в направлении, противоположном свое
му желанию. Верный дядька Никита Козлов закинул в ко
ляску чемоданы и укрыл от пыли рогожей. Если Никита знал 
о замыслах барина, то он был доволен: он ехал домой. Еще бы 
чуть-чуть -  и тащиться ему в деревню одному, а хозяина его 
поминай как звали. Вопрос о том, чтобы взять слугу с собой в 
чужие края, перед Пушкиным и не возникал: с собой -  значит 
вдвое дороже, да и риск больше. Коляска покатила.

Когда Пушкин двигался от моря в сторону материка, в 
каботажной гавани грузились пшеницей три судна, отправля
вшиеся в Италию: «Пеликан», «Иль-пьяченте», «Адриано». И 
еще одно судно «Сан-Николо» готовилось отплыть в Константи
нополь. Принадлежало оно Джованни Ризничу. Не его ли ка
питан готовился принять в трюм нелегального пассажира? Два 
дня -  и уже Босфор.30

Несколько раз Пушкин пытался организовать побег за грани
цу из Кишинева и Одессы, а теперь ехал в ссылку в Михайлов
ское со старыми намерениями, надеясь на новые возможности. 
Вот и таможенная граница -  черта порто-франко. Грязные, 
хамоватые стражники, шлагбаум. Никто не смотрел скромные
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его пожитки: по документам, хоть и невысокого ранга, а все- 
таки правительственный чиновник.

В то самое время, когда Пушкин ехал из Одессы в Михай
ловское, любимый Пушкиным баснописец Иван Крылов в Пе
тербурге сочинил и вскоре напечатал басню «Кошка и соло
вей». Поймала, рассказывает в басне Крылов, Кошка Соловья 
и говорит ему:

Не трепещися так, не будь, мой друг, упрям;
Не бойся: не хочу совсем тебя я кушать.
Лишь спой мне что-нибудь: тебе я волю дам
И отпущу гулять...

Некуда деваться Соловью из кошачьих объятий:

Худые песни Соловью 
В когтях у Кошки.31

Предвидение баснописца оправдалось, хотя и не сразу. Кош
ка съела Соловья через тринадцать лет после его путешествия 
из Одессы в Михайловское. Иван Крылов сам закрыл глаза 
умершему Соловью, которому так и не удалось вырваться на 
свободу, сколько он ни пел. Соловей остался в когтях у рус
ской власти. Но тогда, в августе 1824 года, по дороге в Михай
ловское, он созревал для более решительных действий.
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Хроника вторая

ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА
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Я ц м  6 5  чужомъ краю здоровья и свободы, 
Но северъ забывать грешно. . .

Автопортрет и прощальная надпись, сделанные Пушки
ным в блокноте дипломата Николая Киселева, которого поэт 
провожал за границу 14 июня 1828 года.



МИХАЙЛОВСКОЕ: УГОВОР С БРАТОМ

«Мне дьявольски не нравятся петер
бургские толки о моем побеге. Зачем 
мне бежать? Здесь так хорошо!»

Брату, около 20 декабря 1824.

Пушкин рассчитывал выбраться из Одессы в Италию или 
Францию на корабле, но вместо этого лошади несли его через 
южные степи и леса средней полосы в глушь, в Михайловское, 
которое местные жители называли Зуево. Не станем гадать, о 
чем он думал. Сохранились 119 писем Пушкина из Михайлов
ского, множество писем к нему, воспоминания, доносы аген
тов тайной полиции, наконец, труды исследователей. Не толь
ко мысли, доверенные бумаге, но и мелкие высказывания по
эта дошли до нас, благодаря заботам его друзей и врагов.

Правительственные чиновники считали, что новая ссылка 
послужит творческому сосредоточению Пушкина на благо рус
ской литературы. Позже, когда Лермонтова сошлют за стихи 
на смерть Пушкина, официальный писатель Николай Греч опуб
ликует в Париже книгу «Исследование по поводу сочинения г. 
маркиза де Кюстина, озаглавленного «Россия в 1839 г.» В ней 
он объяснит западной публике, что ссылка Лермонтова послу
жила лишь на пользу поэту и дарование его на Кавказе раз
вернулось во всей широте. Считается, что ссылка в Михайлов-

Г л а в а  п ер вая
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ское оказалась благотворной для Пушкина-поэта и Пушкина- 
человека.1

Но были и есть другие мнения. «Или не убийство -  зато
чить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. Да и по
стигают ли те, которые вовлекли власть в эту меру, что есть 
ссылка в деревне на Руси?»- писал князь Вяземский Алек
сандру Тургеневу.2 Вяземский мрачно смотрел на возможности 
Пушкина выбраться из глуши: «Не предвижу для него исхода 
из этой бездны». На дече, пишет М.Цявловский, суровая ссыл
ка в Михайловское отрезвила Пушкина и заставила «серьезно 
заняться планами бегства из России».3 По-видимому, Цявлов- 
ский имеет в виду несколько игривое отношение к побегу, кото
рое имело место в Кишиневе и Одессе. Теперь Пушкин перехо
дит от романтизма к реализму и в своей собственной жизни.

Граф Воронцов уведомил Псковского гражданского губер
натора Бориса Адеркаса о прибытии стихотворца Пушкина, 
«распространяющего в письмах своих предосудительные и вред
ные мысли».4 Губернатор получил также предписание от При
балтийского генерал-губернатора Паулуччи «снестись с г. Пред
водителем Дворянства о избрании им одного из благонадеж
ных дворян для наблюдения за поступками и поведением Пуш
кина, дабы сей... находился под бдительным надзором...»5 К 
этому предписанию Паулуччи приложил копию отношения ми
нистра иностранных дел Нессельроде к Воронцову от 11 июля. 
Пушкин еще в Одессе пытался довольно-таки беспечно со
вместить подготовку к побегу с наслаждениями, переживал 
неприятности, в которых частично сам был виноват, а в Псков
ской губернии о нем уже серьезно заботились.

Поэт объявился в Михайловском 9 августа 1824 года, не 
заезжая, как ему было велено, в Псков. Тут он застал родите
лей, брата и сестру. Адеркас связался с губернским предводи
телем дворянства князем Львовым, и они назначили новоржев
ского помещика Ивана Рокотова наблюдать за поведением при
бывшего.

По вызову губернатора Пушкину пришлось приехать в Псков 
и дать подписку «жить безотлучно в поместий родителя своего, 
вести себя благонравно, не заниматься никакими неприличными 
сочинениями и суждениями, предосудительными и вредными 
общественной жизни, и не распространять оных никуда».6
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Рокотов был «юным вертопрахом», которого Пушкин не
долюбливал, хотя и встречался с ним. Сославшись на свое 
расстроенное здоровье, Рокотов от предложения следить за по
этом отказался. Тогда Адеркас поручил наблюдать за поведе
нием сына Сергею Львовичу. Отец, как принято считать, по 
«слабости характера» принял это предложение, приведшее к 
тяжелому конфликту в семье Пушкиных. Душевное состояние 
самого поэта оставляло желать лучшего, что отразилось в его 
строках:

Но злобно мной играет счастье:
Давно без крова я ношусь,
Куда подует самовластье;
Уснув, не знаю где проснусь.
Всегда гоним, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни (11.172).

Пошел пятый год его высылки из Петербурга, но только 
теперь, в Михайловском, он почувствовал положение, как он 
выразился, «ссылочного невольника». Его собственное выра
жение «изгнанник самовольный» находит новую форму в со
ответствии с обстоятельствами:

Подобно птичке беззаботной,
И он, изгнанник перелетный,
Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал.
Ему везде была дорога... (IV. 154)

Он вспомнил, как его прадед тосковал по Африке, сидя 
в России. Одесса оказалась для Пушкина подлинным окном 
в Европу и по реальной возможности бежать, и по колори
ту своей беспечной жизни. В Михайловском он ясно это 
ощутил.

После южного солнца, волшебной красоты моря и евро
пейского духа, которым жила Одесса, даже любимая им север
ная природа первое время угнетала Пушкина. Свинцовая одежда 
неба, изрытые дороги, хмурые леса, чахлые перелески и убо
гие деревеньки -  «все мрачную тоску на душу мне наводит», -

211



отмечает он (11.187). Плюс одиночество, которое для человека 
общительного горше унылых пейзажей; «скучно, вот и все!»- 
резюмирует он в письме (Х.80). И это потому, что «царь не 
дает мне свободы!» Через две недели в письме к княгине Вя
земской в Одессу опять: «Я провожу верхом и в поле все вре
мя, которое я не в постели. Все, что напоминает мне о море, 
вызывает у меня грусть, шум ручья буквально доставляет мне 
страдание; я думаю, что голубое небо заставило бы меня за
плакать от бешенства, но слава Богу небо у нас сивое, а луна 
точная репка» (Х.81, часть текста no-фр.). Голубое небо здесь 
-  наверное, Одесса. А в стихах силой воображения он отправ
ляет себя туда, где бежит Гвадалквивир. Вот поэт стоит под 
балконом и ждет, когда испанка молодая проденет дивную 
ножку сквозь чугунные перила (11.186).

Друзья советуют ему сконцентрировать силы на литерату
ре. «Употреби получше время твоего изгнания, -  наставляет 
Дельвиг.- Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Во
образи, даже простых шалунов нет! Квартальных некому бить. 
Мертво и холодно...» (Б.Ак.13.110). Вяземский опасается, что 
Пушкин сойдет с ума.

Пушкин, похоже, внимает разумному совету и сходится с 
Музой. Он возвращается к начатому в Одессе стихотворению 
«К морю».

Моей души предел желанный!
Как часто но брегам твоим 
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!

Мысль о несостоявшемся побеге приобретает звучание ре
френа, а само стихотворение носит характер антиностальги- 
ческий.

Не удалось навек оставить 
Мне скучный неподвижный брег, 
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.
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Причину того, почему он не уплыл за границу, Пушкин 
сводит к одному -  к роману с женой Воронцова:

Ты ждал, ты звал... я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

Тщетность усилий и сожаление о несовершённом -  вот единст
венные заключения из всей истории, связанной с побегом:

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже 
Уж просвещенье иль тиран (II.180-181).

Дважды обращается Пушкин к стихотворению, добавляя и 
убирая строфы. И сразу же, с помощью Вяземского, печатает 
его, хотя и не полностью, в альманахе «Мнемозина». Что ка
сается побега, то он, так сказать, был предан гласности. Пушкин 
не раз будет удивляться: откуда слухи о побеге? А в октябре 1825 
года в журнале «Мнемозина» черным по белому написано о 
заветном умысле сочинителя Пушкина и его стремлении на
век (то есть навсегда) оставить этот брег. Поэт так и не завер
шил стихотворение «К морю», хотя, видимо, сам чувствовал, 
что оно не доработано, коль скоро возвращался к нему не раз.

Символ моря пройдет через всю последующую поэзию Пуш
кина. И всю свою жизнь он будет чувствовать могущество этой 
стихии, которая способна как перенести человека в волшеб
ные заморские страны, так и поглотить его. Образ моря рас
ширяется в воображении поэта, меняется в зависимости от 
настроения. Появляется «жизненное море», история в виде 
«моря минувшего», «море грядущего», «огненное море», «ужас 
моря», даже «адское море». Но море останется только в его 
воображении: живого, настоящего моря Пушкин больше не 
увидит.

Он не находит себе места, не знает, чем заполнить пустоту 
дней, ему не работается. «Бешенство скуки» -  это напряжен
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ное состояние овладело им с конца октября 1824 года, после 
ссоры с отцом. Ведь отец взял на себя обязанность распечаты
вать переписку и сообщать обо всех шагах старшего сына. И 
приказал младшему не знаться с этим чудовищем, с этим вы
родком. Мы не знаем, что в точности произошло в те дни; 
действительно ли Александр подрался с отцом и даже, как тот 
утверждал, избил его. Но возникает реальная угроза обвине
ния в рукоприкладстве, отягощенная нарушением Заповеди: 
сын поднял руку на отца своего.

Пушкинисты в этом конфликте единодушны. Они приняли 
сторону сына и обвиняют отца в шпионстве. Нам кажется, 
отец боялся не за себя и не выслуживался, когда дал согласие 
наблюдать за сыном. Может быть, он решил, что будет лучше, 
если он, а не чужой человек, сделает это, раз уж необходимо? 
Не станет доносить, но, наоборот, покроет, если что не так. Ни 
сын, ни отец никогда не упоминали, что Сергей Львович вскрыл 
хотя бы одно письмо. Ни о чем никуда он не сообщал. Если он 
и читал нотации, то делал это из благого желания охранить 
сына от еще более страшных последствий, нежели эта ссылка 
под отеческое крыло. Не одним нам кажется, что Пушкин был 
несправедлив, обвиняя отца. Сестра Ольга в этом конфликте 
взяла сторону брата, а друг Дельвиг сторону отца. Жуковский 
и соседка из Тригорского Осипова считали, что вина делится 
пополам.

Разгоряченный конфликтом, Пушкин сообщал Жуковско
му: «Я вне закона», умоляя спасти его. Поэт отправил поспеш
ное прошение Псковскому губернатору Адеркасу, жалуясь, что 
в доме ненормальная обстановка, и прося ходатайствовать пе
ред императором о переводе его из Михайловского в одну из 
крепостей. Человек, посланный с прошением в Псков, не на
шел там губернатора (может, кто-то, например, Осипова под
учила не найти?). К счастью, через неделю письмо вернулось 
обратно, так и не получив хода.

Жуковский, пользуясь придворными связями, начал хлопоты 
о переводе Пушкина в Петербург, что поэта вовсе не обрадова
ло. В письме к брату он заявляет категорически: «не желаю 
быть в Петербурге, и верно нога моя дома уж не будет» (Х.85). 
А о том, что в действительности происходит в семействе Пуш
киных, он предпочитал помалкивать. И это не случайно. Пер
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вый биограф поэта Павел Анненков считал даже, что скандал 
и драку в доме выдумали Пушкин со своей соседкой Осиповой 
специально, чтобы напугать Жуковского и заставить его за
няться освобождением поэта из Михайловской кабалы. Нам 
же кажется, дело в другом.

Именно в эти дни Пушкин начинает усиленно обсуждать с 
братом Львом возможности своего побега за границу. В нача
ле ноября Лев Сергеевич отбывает из Михайловского в Пе
тербург, увозя некий разработанный план, который они начи
нают осуществлять. Об этом плане чуть позже. А сейчас -  о 
нашем предположении, что семейный конфликт произошел, 
возможно, из-за того, что отец узнал об этом плане и стал 
ему противиться. Это и вызвало неадекватную реакцию стар
шего сына. Замысел сыновей поверг отца в ужас непредска
зуемыми последствиями для обоих детей. И тогда становится 
понятным приказание отца младшему брату не знаться с этим 
выродком, который хочет нелегально скрыться за границу.

Сергей Львович в отчаянии наблюдал, как его старший 
сын вдруг начал отращивать бакенбарды, чем полностью пере
менил свою внешность. Для уезжавшего брата Левушки Алек
сандр составил список вещей, необходимых для будущей до
роги. Он периодически брал пистолеты и отправлялся к погре
бу, позади бани. Там он палил так, будто готовился к серьез
ной схватке. Тревога охватила семью. Приятель Пушкина Со
болевский позже сочинил для Ольги, с которой он дружил, 
эпиграмму такого содержания:

Что помышляют ваши братья,
В моей башке не мог собрать я.7

Когда Александру I был доставлен рапорт о том, что в 
Петербурге появился Пушкин, царь решил, что без разреше
ния вернулся опальный поэт. Его величество успокоился, когда 
ему сообщили, что приехал младший брат ссыльного Лев.

Я зрел врага в бесстрашном судии,
Изменника в товарище, пожавшем 
Мне руку на пиру (III.429).
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На самом деле, если бы Пушкин посвящал в свои замыслы 
меньшее количество людей, шансов на реализацию плана бы
ло бы больше. То и дело у него, поднадзорного, происходила 
утечка информации. Вот почему вслед отъехавшему брату от 
поэта летит письмо с мольбой о том, чтобы просить Жуков
ского молчать о конфликте в семье. Брату поэт опять напоми
нает: «И ты, душа, держи язык на привязи» (Х.84). Александр 
просит прислать ему калоши, спички, игральные карты, руко
писную книгу, перстень и портрет Чаадаева, путешествовавше
го в это время по Западной Европе. Несмотря на болтливость, 
особливо после шампанского, подробностей замысленного по
бега, а тем более своей роли в нем, Левушка не афишировал.

Никаких последствий ссора с отцом не имела, но осадок в 
душе сына оставила. Был даже момент, когда Пушкин стал 
думать о самоубийстве: упоминание об этом встречается дваж
ды в его рукописях. «Стыжусь, -  пишет Пушкин Жуковскому, 
-  что доселе не имею духа исполнить пророческую весть, ко
торая разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился. Глу
по час от часу долее вязнуть в жизненной грязи» (Х.509, 
черновик).

Отказавшись от надзора, Сергей Львович уехал в Петер
бург, захватив жену и дочь. Семейная туча прошла; оставшись 
один, Пушкин успокоился, воспрял духом. В рукописях имеет
ся набросок большого и, можно сказать, программного стихо
творения, начатого в день отъезда Левушки и оставшегося не
законченным. Но по рукописи, по сей день до конца не рас
шифрованной, можно понять намерения автора. Текст настолько 
важен, что приведем его полностью.

Презрев и голос укоризны,
И зовы сладостных надежд,
Иду в чужбине прах отчизны 
С дорожных отряхнуть одежд.
Умолкни, сердца шепот сонный,
Привычки давней слабый глас,
Прости, предел неблагосклонный,
Где свет узрел я в первый раз!
Простите, сумрачные сени,
Где дни мои текли в тиши,
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Исполнены страстей и лени 
И снов задумчивых души.
Мой брат, в опасный день разлуки 
Все думы сердца -  о тебе.
В последний раз сожмем же руки 
И покоримся мы судьбе.

Итак, судьба поэта в том, как объясняет он брату, чтобы 
добраться до заграницы и там отряхнуть прах отчизны. На Льва 
возложены определенные организационные функции, от него 
многое зависит, именно поэтому «все думы сердца» -  о нем. 
Далее в этом стихотворении осталось недописанным следующее:

Благослови побег поэта

. . . где-нибудь в волненье света 
Мой глас воспомни иногда.
Умолкнет он под небом дальним
.......................................... сне,
О дин...............печальным
Угаснет в чуждой стороне.
Настанет . . . .  час желанный,
И благосклонный славянин 
К моей могиле безымянной...

В черновике имеется несколько вариантов разных строк, 
которые помогают постичь мысли поэта, увидеть колебания и 
-  принятое решение.

Так! (я) решился: прах отчизны 
С дорожных отряхну(ть) одежд,
Презрев сердечны укоризны 
И шепот сладостных надежд.

Для «сладостных надежд» имеется замена «обманчивых на
дежд», что более логично. В окончании стихотворения есть 
черновой вариант, проясняющий мысль автора, в основном 
тексте не очень ясную: соплеменники к его могиле под чуж
дым небом не придут.
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Но русский . . .  не посетит
Моей могилы безымянной (Б.Ак.2.349, 879-881).

Наверное, было б практичнее сначала удрать из страны, а 
затем сочинять прощальное стихотворение. Так мог поступить 
другой человек, но не Пушкин. Поэтическое расставание с ро
диной весьма сдержанно, без особых эмоций, жалоб и обид. 
Поэт простился -  теперь осталось только выехать.

В Михайловском, как обычно пишут, Пушкин остался с 
няней Ариной Яковлевой, которую с легкой руки мемуари
стов записали ему в профессора фольклора. Эта носительница 
народной мудрости и народного духа была добрая, заботли
вая, безграмотная женщина, большая любительница выпить и 
к тому же сводня. Она с ним дегустировала самогон и налив
ки, секреты приготовления которых знала, и выпивку всегда 
держала наготове. Она приводила к нему на ночь крепостных 
девушек, если барину не спалось, и спроваживала их, когда 
барин в их присутствии больше не нуждался. Кроме нее, Пуш
кина обслуживали дочь Арины Родионовны Надежда, муж 
Надежды Никита Козлов, так называемый дядька, преданный 
своему хозяину до могилы, и двадцать девять человек дворни.

В имении было много неполадок: нищета, воровство ста
росты, повальное пьянство. Пушкину все равно, работают лю
ди или пьют. Он уже простился и с имением, и с этой страной. 
Лев в Петербурге должен уладить финансовые дела поэта с 
издателями, пристроить кое-что из неопубликованного, полу
чить денег побольше, а также закупить ему журналы, книги и 
французскую Библию. А главное, прислать нужные в дороге 
вещи и адреса. Перед самым Новым годом он отправляет Льву 
еще один список необходимого, в нем дорожная чернильница, 
дорожная лампа, спички, сапожные колодки, две Библии, ча
сы, чемодан. Этого сообщения нет в Малом академическом 
собрании сочинений (Б.Ак.13.133). М.А.Цявловский писал, что 
в рукописях имеется листок, вложенный в одно из декабрь
ских писем 1824 года, и комментировал: «Поэт в это время 
собирался нелегально уехать за границу, и в посылавшемся 
списке перечислялись вещи, необходимые Пушкину в до
роге».8
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Все это надо делать в строжайшей тайне. «Зачем мне бе
жать? Здесь так хорошо!» -  он пишет, конечно, не для брата, 
а для промежуточного читателя его писем. Конспирации ради 
в ноябре Пушкин переводит свою переписку на соседей в Три- 
горском, прося посылать ему письма «под двойным конвер
том» на имя одной из дочерей Осиповой. Вяземский должен 
для конспирации подписывать письма «другой рукой». А свои 
письма брату и сестре (видимо, посланные с оказией) он велит 
сжигать. Поэт требует от брата 4 декабря 1824 года: «Лев! 
сожги письмо мое!» И адресаты сжигали. Жгли даже те пись
ма, которые получали по почте, а значит, они перлюстрирова
лись. Поэтому теперь нет возможности точнее узнать, что и 
как происходило.

Тригорские соседки скрашивали предотъездные дни поэта 
и даже участвовали в его хлопотах, правда, по-разному. Прас
ковью Александровну Осипову Пушкин считал своим другом, 
доверенным в личных делах. На нее шла переписка, она была 
связана со столичными друзьями и знакомыми поэта. Неза
долго до этого Осипова овдовела во втором браке и больше 
интереса стала проявлять к светскому общению. При этом 
была она человеком суровым. Дочери называли ее деспотич
ной и считали, что она исковеркала их судьбы. Скандалы в 
семье бывали часто, а для разрядки нервного напряжения Прас
ковья Александровна выходила на кухню и хлыстом секла 
прислугу.9

По приезде Пушкин быстро сошелся с Алексеем Вульфом, 
сыном Осиповой от первого брака, но через несколько дней 
тот укатил в Дерпт, где учился в университете. Пушкин коро
тал время с дочерьми и с племянницей Осиповой, бывая у них 
почти каждый день. Сестре он писал, что тригорские приятель
ницы «несносные дуры, кроме матери» (Х.90). Это не мешало 
ему волочиться за всеми одновременно и за каждой по очере
ди, включая мать, которая, по словам Александра Тургенева, 
любила его как сына.

Между тем в обеих столицах поползли слухи о том, что 
Пушкин собирается бежать из ссылки за границу. Хотя в сти
хах он говорил только о прошлых намерениях, слухи распро
странились -  о предстоящих. Источник их был почти сорок 
лет неясен, пока П.И.Бартенев не опубликовал письма Осипо
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вой Жуковскому. Оказалось, 22 ноября 1824 года она, верный 
друг Пушкина, написала Жуковскому секретное письмо.

«Я живу в трех верстах от с. Михайловского, где теперь 
А.П., и он бывает у меня всякий день, -  писала Осипова. -  
Желательно бы было, чтобы ссылка его сюда скоро кончи
лась; иначе я боюсь быть нескромною, но желала бы, чтобы 
вы, милостивый государь Василий Андреевич, меня угадали. 
Если Алекс, должен будет оставаться здесь долго, то прощай 
для нас Русских (с заглавной буквы в оригинале. — Ю.Д.) его 
талант, его поэтический гений, и обвинить его не можно бу
дет. Наш Псков хуже Сибири, а здесь пылкой голове не уси
деть. Он теперь так занят своим положением, что без дальнего 
размышления из огня вскочит в полымя; а там поздно будет 
размышлять о следствиях. Все здесь сказанное не пустая до
гадка, но прошу вас, чтоб и Лев Сергеевич не знал того, что я 
вам сие пишу. Если вы думаете, что воздух и солнце Франции 
или близлежащих к ней через Альпы земель полезен для рус
ских орлов, и оный не будет вреден нашему, то пускай остает
ся то, что теперь написала, вечной тайной... Когда же вы дру
гого мнения, то подумайте, как предупредить отлет».10

Осипова писала искренне. Она просила Жуковского ниче
го не говорить Льву Сергеевичу только для того, чтобы через 
брата Льва сведения о ее заботах не вернулись в Михайлов
ское. Больше того, 26 ноября Осипова сделала на календаре 
пометку для памяти: «Писала через Псков... к Жуковскому... к 
С.Л.Пушкину». Похоже, и отцу, с которым сын поссорился, 
Осипова спешила по секрету сообщить новые подробности по
бега. А письма внимательно читали и в Пскове, и в Петербур
ге. Чуть позже Осипова приехала в столицу и там, по-видимо
му, рассказала знакомым, что михайловский пленник соби
рается бежать. Пушкин об этом предательстве и не подозре
вал. Спустя десять лет, незадолго перед смертью, изъяснялся 
он Осиповой в вечной дружбе, не ведая, что она в этой дружбе 
играла, мягко говоря, не совсем благородную роль. Патрио
тический порыв Осиповой вряд ли ее оправдывает. Уж легче 
понять ее желание не порвать с Пушкиным отнюдь не плато
ническую связь.

Слухи о побеге стали опасными. Забеспокоился брат Лев. 
«По Москве ходят о том известия, -  писал он князю Вязем
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скому, -  дошедшие и к нам, которые столь же ложны, сколь
ко могут быть для него вредны».11 Лев беспокоился за себя, 
ведь именно в это время он выполнял поручения брата. Види
мо, контакты затруднены, и приходилось слать письма откры
той почтой. Они зашифрованы, но довольно прозрачно: «Ког
да будешь у меня, то станем трактовать о банкире, о переписке, 
о месте пребывания Чаадаева (подчеркивает Пушкин. — Ю.Д.) 
Вот пункты, о которых можешь уже осведомиться» (Х.92).

Здесь все самое важное. «О банкире», то есть что нужно 
сделать, дабы получить деньги и переправить их за границу. А 
может, имеется в виду кто-либо из конкретных богатых дру
зей, кто мог встретить за границей и дать взаймы? «О перепис
ке» -  через кого и куда слать корреспонденцию, чтобы дер
жать связь, минуя официальную почту, которая, конечно, пер
люстрируется. «О Чаадаеве» -  выяснить его адрес в Европе.

Петр Чаадаев (Пушкин об этом знал) в конце 1823 года, 
путешествуя по Европе, переехал из Лондона в Париж, оста
вался там до осени и перебрался в Швейцарию. В те дни, когда 
Пушкин отправил брату процитированное нами послание, Ча
адаев, пребывающий за границей уже пять лет, пишет брату 
из Милана в Москву письмо, из которого ясно, что он ждет 
Пушкина, но плохо понимает, что происходит. «Может быть, 
кто-нибудь из моих знакомых погиб; до тебя никогда ничего 
не дойдет, но нельзя ли отписать к Якушкину и велеть ему 
мне написать, что узнает про общих наших приятелей; особен
но об Пушкине (который, говорят, в Петербурге), об Тургене
ве, Оленине и Муравьеве».12

Резиденция Чаадаева в Европе была самым подходящим 
местом для того, чтобы туда поступала почта и деньги для 
беглеца. Чаадаев все бы исполнил исправно, но нужно знать 
его адрес в Милане и его планы, чтобы не разминуться с ним. 
Сочиняя в это время «Евгения Онегина», Пушкин думает о 
связи с Чаадаевым: на полях черновика рисует его профиль.

Хлопотами брата издатель и друг Плетнев прислал Пушки
ну 500 рублей. Пушкин рассчитывался с долгами. Время при
ближалось к Рождеству.
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Г лава вторая

СЛУГА НЕПОКОРНЫЙ

Давно б на Дерптскую дорогу 
Я вышел утренней порой...

20 сентября 1824 (П.172).

К Рождеству Пушкин с нетерпением ожидал приезда из 
Дерпта на зимние вакации сына Осиповой Алексея Вульфа, а 
из Петербурга -  брата, чтобы провести решающее секретное 
совещание для обсуждения путей побега.

Приведенные в эпиграфе строки свидетельствуют о том, 
что Пушкин размышлял, как вырваться из Михайловского хо
тя бы на время. В упомянутом стихотворении он сожалеет, что 
нельзя отправиться в Дерпт, а затем добавляет: «И возвратил
ся б оживленный...» Но поскольку поэт под надзором, лучше 
Вульфу с другим Дерптским студентом поэтом Николаем Языко
вым приехать попьянствовать и повлюбляться сюда, где (Пуш
кин, однако же, не забывает прибавить) его предок думал «о 
дальней Африке своей».

Еще Павел Анненков писал, что «заветной мечтой Пушки
на с самого приезда его в Михайловское сделалось одно: бе
жать из заточения деревенского, а если нужно, то и из Рос
сии».1 Мечта эта, как мы теперь знаем, была давно. И бежать 
из заточения было некуда, кроме как за границу. Куда же 
еще? Но чтобы осуществить эту мечту теперь, следовало
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осмотреться, подготовиться, наконец, сделать то, что Пушкину 
толком не удавалось никогда, -  схитрить.

Пушкин осмотрелся, планы его вновь обретают плоть, но 
хитрее он не становится. Намеки в письмах весьма прозрачны. 
Думается, в результате этого в декабре за ним устанавливается 
слежка. Сосед Алексей Пещуров, отставной штабс-капитан 
лейб-гвардии и предводитель дворянства, берет на себя наблю
дение за поведением Пушкина, о чем последний, возможно, не 
догадывается и не тяготится этой опекой, охотно бывая у Пе- 
щурова в гостях.

Около 15 декабря 1824 года Вульф объявился в Тригорском 
на Рождественские каникулы и пробыл в имении у матери 
около месяца. Пушкин быстро сблизился с ним и вскоре стал 
испытывать к нему чувство доверия, столь необходимое для 
нелегального дела. Лев Сергеевич все еще задерживался. «Вульф 
здесь, -  сообщает Пушкин брату не позднее 20 декабря, -  я 
ему ничего еще не говорил, но жду тебя -  приезжай хоть с 
Прасковьей Александровной (Осиповой. — Ю.Д.), хоть с Дель
вигом; переговорить нужно непременно» (Х.91). Дельвиг упомя
нут, так как он тоже собирается в гости к Пушкину. Но брат 
не спешит появиться в Михайловском, а Вульф уже здесь. Они 
начинают совещаться вдвоем, хотя в дела сразу же оказывают
ся посвященными сестры и родственницы Вульфа, за которы
ми ухаживают оба заговорщика.

Алексею Вульфу, как раз в день начала переговоров, 17 
декабря, исполнилось девятнадцать лет. Он был на шесть лет 
моложе Пушкина. Истинный ловелас, влюблявшийся в дерев
не поочередно во всех своих кузин, не говоря о прочих, собу
тыльник и соперник Пушкина, Вульф часто оказывался более 
удачливым в достижении желаемого. Этот зеленый юнец уже 
второй год изучал в Дерптском университете военные науки, 
был неплохо образован, начитан, глубок в суждениях. «Он много 
знал, -  писал о нем Пушкин, -  чему научаются в университе
тах, между тем, как мы с вами выучились танцевать... Его 
занимали предметы, о которых я и не помышлял». Впрочем, и 
легкомыслия Вульфу было не занимать. Позже он и другие 
студенты вытащили из Домского собора в Риге скелет, назвав 
его предком Дельвига. Череп достался Пушкину, и тот пода
рил его Дельвигу со стихами.
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Проблема бегства для Вульфа была игрой, а для поэта де
лом жизни. В этот период было два Пушкина: мрачный дома 
и веселый, оживленный, обаятельный в Тригорском. Вульф 
потом вспоминал, что ими замышлялись «различные проекты, 
как бы получить свободу».2 «Студент Ал.Н.Вульф, сделавший
ся поверенным Пушкина в его замыслах об эмиграции, сам 
собирался за границу, -  писал Анненков. -  Он предлагал Пуш
кину увезти его с собой под видом слуги. Но сама поездка 
Вульфа была еще мечтой».3 Анненков первый отметил жела
ние Пушкина эмигрировать из России, что позже ускользнуло 
из поля зрения пушкинистов.

Вариант Вульфа, которым оба загорелись, на первый взгляд, 
был сравнительно легко осуществим, и в новогодних мечтах 
поэт уже видел себя за границей. Профессор Дерптского уни
верситета Петухов в статье «Два года из жизни Пушкина» на
пишет: «А.Н.Вульф был также главным участником в выра
ботке неудавшегося плана Пушкина бежать за границу. Пуш
кин, которому так и не удалось в своей жизни повидать чужие 
края, постоянно однако же лелеял мечту о поездке своей за 
границу, которая манила его воображение широтой свободной 
общественной жизни и своими литературными и культурными 
центрами».4

Проект, как Вульф сам рассказал после в воспоминаниях, 
состоял в следующем. «Пушкин, не надеясь получить в скором 
времени право свободного выезда с места своего заточения, 
измышлял различные проекты, как бы получить свободу. Между 
прочим, предложил я ему такой проект: я выхлопочу себе за
граничный паспорт и Пушкина, в роли своего крепостного слуги, 
увезу с собой за границу».- Приведем еще одну цитату: «Я 
хочу бежать из этой страны. Просьба моя к вам -  взять меня 
с собою. Вы выдадите меня за вашего слугу. Достаточно прос
той приписки к вашему паспорту, чтобы облегчить мне бегст
во». Это из новеллы Проспера Мериме «Переулок госпожи 
Лукреции».6 Новелла была опубликована через девять лет пос
ле смерти почитаемого им русского поэта, которого он много 
переводил. Что это -  случайное совпадение или запомнившие
ся Мериме рассказы друзей Пушкина Александра Тургенева и 
Сергея Соболевского, с которыми французский писатель об
щался?
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Вульфу получить заграничный паспорт было сравнительно 
не трудно и удобнее всего, по-видимому, на следующие кани
кулы, а именно летом. Пушкина он впишет в свою подорож
ную в качестве слуги, что также практиковалось часто. Таким 
образом, оба пересекают границу в коляске Вульфа. Рассказы
вая об этом проекте сорок лет спустя, Вульф был краток и 
шутлив. Он сразу оговорился, назвав план «юношеским», то 
есть несерьезным: «Дошло ли бы у нас дело до исполнения 
этого юношеского проекта, не знаю; я думаю, что все кончи
лось бы на словах...»7

Однако тогда план начал осуществляться не на словах, а 
весьма серьезно. Вместе с тем поездка зависела от некоторых 
обстоятельств: финансовых и учебных для Вульфа, а для Пуш
кина административных. Впрочем, дружа с Пушкиным, и Вульф 
наверняка попал на заметку осведомителей. Не следует также 
забывать, что ему было всего 19 лет, а мать его отнеслась к 
идее поездки сына с Пушкиным за границу отрицательно. На
конец, чем детальнее друзья обсуждали проект, тем очевиднее 
становился риск.

Дорога от Михайловского до Дерпта (мы ее проехали, что
бы лучше представлять реальность) сейчас длиной 294 кило
метра, а тогда дороги петляли между болотами и оврагами. 
При поездке на лошадях, как писали путешественники, мож
но было преодолеть 150-200 верст в сутки. Значит, до Дерпта 
беглецам надо было добираться полтора-два дня. Дерпт, кото
рый в процессе русификации стал Юрьевым, а теперь назы
вается Тарту, был, по существу, воротами в Западную Европу. 
Из Дерпта за две с половиной сотни лет до этого бежал в 
Литву Курбский, и Пушкин, разумеется, знал об этом, не слу
чайно помянув сына Курбского в «Борисе Годунове». От этого 
города было рукой подать до Германии. Но «рукой подать» 
составляло до Таурогена, принадлежавшего России (сейчас 
Таураге, Литва), и далее до германского Тильзита (превращен
ного после второй мировой войны в Советск), -  488 километ
ров, то есть еще около трех дней пути. А там уже настоящая 
Европа -  езжай, куда хочешь.

Выезд за границу, если довериться описанию Карамзина, 
был весьма прост: нудной и грязной была лишь дорога до 
границы, особенно в плохую погоду. Паспорт Карамзин легко
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справил в Московском губернском правлении, дабы ехать по 
суше, через Ригу и Дерпт, а в Петербурге передумал и хотел 
сесть на корабль, чтобы быстрее оказаться в Германии. Для 
этого надлежало «объявить» паспорт в адмиралтействе. Там 
знакомая ситуация: «надписать» паспорт отказались, так как в 
нем был указан путь не по воде. Пришлось следовать, как 
предписано, но это было единственное огорчение. На заставе 
майор принял путешественника учтиво и после осмотра велел 
пропустить.8

Второй раз Карамзин просто бросил стражникам 40 копе
ек, чтобы не рылись в его чемодане. На деле, однако, запреще
ние сменить маршрут было не бюрократической закорючкой, 
но указывало на непростую систему выезда из страны. О по
явлении того или иного субъекта с указанием его примет и 
того, что он может вывезти или ввезти недозволенного, кто с 
ним следует и прочее, полиция уведомляла заставу заранее 
спецпочтой или даже курьером. На заставе опытные сыщики 
беседовали с выезжающим, выясняя, тот ли он, за кого себя 
выдает. Так что подозрительное лицо вполне могли задержать.

Исчезновение Пушкина, которому было запрещено отлу
чаться из Михайловского, заметили бы сразу. Перехватить бегле
ца в дороге не стоило труда, тем более что проезжать надо 
было вблизи Пскова. И уж на границе их непременно бы за
держали. В этом случае каторга грозила и Вульфу как со
общнику. Но самым рискованным пунктом плана мог стать 
именно гостеприимный Дерпт. Не говоря уже о том, что он 
кишел осведомителями, возможность встретить знакомых, еду
щих из Петербурга в Европу или возвращающихся обратно, 
была слишком большой. Появись ссыльный Пушкин в Дерпте 
нелегально, за этим немедленно последовали бы неприятности. 
Вот почему заговорщики вскоре параллельно стали обдумы
вать и другой план: как появиться в Дерпте на законном осно
вании, чтобы затем найти возможность осуществить второй 
этап.

Трудности упирались в одно: отсутствие официального раз
решения на выезд за границу, для которого нужен веский по
вод. Этот повод был без долгих размышлений предложен Пуш
киным, поскольку он уже сочинялся им раньше в Одессе: опас
ная, лучше всего смертельная болезнь, вылечить которую здесь
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нельзя, а значит необходимо квалифицированное (читай: за
граничное) хирургическое вмешательство. Сообщение о прин
ципиальной возможности получить разрешение, то есть о том, 
готовы ли друзья хлопотать за Александра в высших кругах, 
должен был привезти Лев, а он не ехал. Но 11 января 1825 
года неожиданно в Михайловском появился лицейский друг 
Пушкина Иван Пущин.

Оба они не оставили ни строки относительно проблемы, 
которая больше всего в то время волновала поэта, хотя даже 
мелкие подробности их встречи, времяпрепровождения и про
щания можно прочитать в воспоминаниях. Факт любопытный! 
Позволим себе усомниться в том, что тема эмиграции не была 
ими затронута.

Судья Пущин нашел Пушкина несколько серьезнее преж
него, однако сохранившим веселость. Пили они за Русь, за 
лицей, за отсутствующих друзей, даже, вроде бы, за револю
цию. Одиннадцать месяцев оставалось до выхода на площадь 
тех офицеров, которых стали называть декабристами. Пущин 
членом их тайного общества уже был, но на серьезные вопро
сы поэта не отвечал. Пушкин понял и не обиделся, сказав: 
«Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь. Верно, я этого 
не стою -  по многим моим глупостям».9

У Пущина были основания для скрытности. Много лет спус
тя, пройдя каторгу, он спрашивает себя: что было бы с Пуш
киным, привлеки он его тогда к тайному обществу? Сибирь, 
если бы и не иссушила его талант, то не дала бы развиться. 
Пушкину, по мнению Пущина, необходимо было разнообра
зие, «простор и свобода, для всякого человека бесценные, для 
него были сверх того могущественнейшими вдохновениями. В 
нашем же тесном и душном заточении природу можно было 
видеть только через железную решетку, а о живых людях раз
ве только слышать».10 Оставим в стороне вопрос о том, был ли 
бывший заключенный Пущин свободен от внутренней цензу
ры, когда писал воспоминания. Но почему у него не возникло 
вопроса: а предложи он Пушкину быть членом тайного со
общества, Пушкин согласился бы? Соответствовало ли это его 
планам? И, думается, отрицательный ответ на эти вопросы 
более отвечает истине. Для Пущина неволя была впереди, для 
поэта она была реальностью, от которой надо было бежать.
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Пущин был скрытен с другом, а Пушкину скрывать нечего. 
Наоборот, ему нужен дельный совет давнего друга. Вот почему 
нам кажется, что тема бегства из России висела в воздухе во 
время пребывания Пущина в Михайловском. Косвенное дока
зательство в том, что он привез и они читали рукопись грибо- 
едовского «Горе от ума».

Пушкин еще раньше в письме к Вяземскому интересовался 
комедией Грибоедова, в которой (до Пушкина дошли слухи) 
выведен Чаадаев. Читая, слушая, споря, Пушкин видел перед 
собой автора, который презирал окружающую его реальность 
не меньше, чем он сам. Понимал ли Пушкин то, что позже 
сформулирует Грибоедов: горстка прапорщиков не перевернет 
Россию? Впрочем, он и сам мог высказать подобную мысль. А 
где же выход? Грибоедов указал его недвусмысленно: «Бегу, 
не оглянусь...»

Сто лет спустя Николай Бердяев определит образ русского 
интеллигента так: «Русский скептик есть западный в России 
тип». Если воздуха не хватает, для интеллигентного человека 
остается один выход. Литературная концепция наложилась на 
жизненную. Грибоедов эту ситуацию описал: «И вот та роди
на... Нет, в нынешний приезд, я вижу, что она мне скоро надо
ест». Практически Пушкин копировал Чацкого: «Карету мне, 
карету! Пойду искать но свету, где оскорбленному есть чувству 
уголок». Только сделать это надо было, в отличие от Чацкого, 
тихо.

Пушкин нуждался в помощи друзей, а ни брат, ни Дельвиг 
не приезжали. Пущин же видел положение русского интелли
гента в ином свете: он думал о переустройстве России и своем 
месте в этом процессе. Ни практических советов, ни помощи 
в финансировании предприятия Пущин предложить не мог, 
кроме банального совета попытаться выхлопотать разреше
ние.

Могли они также, по-видимому, договориться, что Пущин 
подаст сигнал, чтобы Пушкин тихо прикатил в Москву. Это 
не наша гипотеза: Анна Ахматова заметила, что задуманный 
как раз в это время Дон Гуан приезжает тайно в столицу, 
чтобы повидать друзей, и это, по ее мнению, несомненная 
параллель с биографическим эпизодом сочинителя. Как это 
часто бывает, творческое воображение поэта опережало, а иног
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да и вообще заменяло непосредственные поступки. Сам Пуш
кин в это время разбил руку: лошадь поскользнулась на льду, 
и он упал.

С легальным отъездом было не так легко, как друзья могли 
предполагать. Пущин из конспирации поехал не специально к 
Пушкину: целью поездки было навестить сестру, Екатерину 
Набокову. И все-таки во время пребывания Пущина в Михай
ловском явился священник Иона, дабы проверить поведение 
хозяина и гостя, а затем сообщить по инстанциям. В результа
те полиция, правда, спутав Ивана Пущина с соседом поэта 
Павлом Пущиным, который хотел в то время поехать за границу, 
разрешения на поездку последнему не выдала. Полиция ошиба
лась, но следила внимательно.

Серьезно ли поэт готовился к отъезду? Пушкин подчерки
вал, что относится к литературе как к явлению универсально
му. Словно вспомнив детство, он написал стихотворение по- 
французски: может быть, готовился к творческой деятельности 
в новой стране? О чем эти стихи? О розе, которая отделилась 
от родного стебля, -  вполне прозрачная аналогия. На практи
ке же Пушкин не рвал деловые связи, он беспокоился о публи
кациях в Петербурге и Москве, об ошибках и пропусках, от
правил к Плетневу в Петербург поправки к «Евгению Онеги
ну». Поэт жил по возможности полной жизнью, проводил вре
мя то в Тригорском, то с Ольгой, дочерью приказчика Калаш
никова, и она уже забеременела от него. Калашников стал в 
это время нужным человеком, и Пушкин ему доверял. Он во
зил письма в Петербург: три дня туда и столько же обратно, и 
письма эти миновали, таким образом, почту. Возил он также 
рукописи, книги и вещи, которые Лев посылал в Михайлов
ское.

Через три или четыре дня после приезда Пущина Вульф 
должен был уехать в Дерпт на следующий семестр, а оконча
тельное решение не приняли и даже не договорились о шифре 
для переписки. Одной из нерешенных загадок пушкинистики 
остается исчезновение всех писем Вульфа, которые он посы
лал Пушкину. Существует предположение, что письма эти, со
держащие нежелательные для постороннего глаза сведения, 
Пушкин сжег вместе с другими своими бумагами, когда ждал 
обыска.11
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Простившись с Пущиным и Вульфом, поэт сидит у моря и 
ждет погоды, как он сам написал в письме. Брат так и не 
прибыл. Родители и друзья отговорили Льва Сергеевича ехать, 
запугав строгими карами, которым он мог подвергнуться за 
помощь брату в бегстве за границу. Пушкин пытается дока
зать Льву, что брат за брата не ответчик. «Твои опасения на
счет приезда ко мне вовсе несправедливы, -  пишет он в конце 
января или начале февраля 1825 года. -  Я не в Шлиссельбурге, 
а при физической возможности свидания лишить оного двух 
братьев была бы жестокость без цели, следственно вовсе не в 
духе нашего времени, ни...» (Х.98) Строчка осталась не окон
ченной, мы можем лишь гадать, что еще поэт имел в виду.

Но Лев имел основания испугаться. В дни, когда Пушкин 
отправляет из Михайловского это письмо, в Петербурге выхо
дит отдельной книжкой первая глава «Евгения Онегина», на
писанная еще в Кишиневе и Одессе. В ней черным по белому 
было написано:

Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии... (V.25-26)

Открывается книга посвящением помощнику в побеге бра
ту Льву. В письмах Пушкин полон уверенности, что на рус
ском Парнасе скоро произойдут перемены. Не очень понятно, 
о каких переменах идет речь. Между тем Жуковский писал 
Пушкину: «По данному мне полномочию предлагаю тебе пер
вое (подчеркнуто Жуковским. — Ю.Д.) место на Русском Парна
се» (Б.Ак.13.120). От первого места Пушкин отказывается. Вмес
то этого он назначает сам себя министром иностранных дел на 
Парнасе, что более соответствует его интересам, а на Русском 
Парнасе он оставляет вместо себя Рылеева. В этой игре слова
ми, кажется нам, тоже отразились мысли Пушкина о бегстве.
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Глава третья

ЛЕГАЛЬНО, ДЛЯ ОПЕРАЦИИ

«Если бы Царь меня до излечения отпустил 
за границу, то это было бы благодея
ние, за которое я вечно был ему и друзьям 
моим благодарен».

Жуковскому, между 20 и 25 апреля 1825.

Во время Рождественских каникул в разговорах с Алексе
ем Вульфом Пушкин то и дело возвращался к вариантам отъез
да. Примерно в то же время он сочиняет несколько странное 
произведение, которое он никак не озаглавил, но которое на
звано пушкинистами «Воображаемый разговор с Александром I». 
Разумеется, опубликован этот набросок не был. С трудом рас
шифрованный текстологами черновик в сочинениях Пушкина 
печатается сплошным потоком, без абзацев. Между тем в нем 
звучит явный диалог царя с поэтом о поведении последнего.

Разговор идет дружеский и непринужденный, но строгий. 
Поразительно то, что поэт предвидел разговор, состоявшийся 
с царем, правда, с другим, полтора года спустя. В рукописи 
соседствуют мысли, противоречащие одна другой. Но самое 
интересное для нас видится в конце. Сперва Пушкин написал, 
что он сделал бы с поэтом на месте царя Александра: «Я бы 
тут отпустил А.Пушкина». Заветное желание оформилось в 
своего рода записанный сон: отпустить, конечно же, за грани
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цу. Затем Пушкин зачеркнул эту мысль и написал, что импе
ратор бы «рассердился и сослал его в Сибирь» (Б.Ак. 11.24 и 
298). Было предположение, что воображаемый разговор с ца
рем мог быть написан Пушкиным специально для друзей. Та
кова мысль С.М.Бонди.1

Трудно ответить на вопрос, насколько серьезной была альтер
натива ссылки поэта в Сибирь: все-таки времена для дворян
ства изменились. Чтобы выбраться из России, у Пушкина каж
дый раз были два варианта: легальный и тайный. Каждый раз, 
испытав тщетность одного, он, естественно, обращался к дру
гому. Переходы эти сопровождались унынием, упадком сил, 
потерей уверенности. Подчас неверие в достижение результата 
приходило еще до очередной попытки. Вот и теперь, весной 
1825 года, состояние у него не очень хорошее, но все же луч
ше, чем он описывает друзьям: «у меня хандра и нет ни еди
ной мысли в голове моей» (Вяземскому, Х.107). «Тебе скучно в 
Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука есть одна из при
надлежностей мыслящего существа. Как быть?» (Рылееву, Х.113) 
Пушкин сгущает краски, чтобы заставить тех друзей, на кото
рых он возложил определенные поручения, действовать, не 
тянуть.

В сущности, в это время он пытается осуществить и ле
гальный, и нелегальный способы одновременно. Настроение 
портит лишь растянутость ожидания, невыполняемость просьб, 
срыв сроков, о которых договаривались. Он спешит срочно 
получить три тысячи рублей за стихотворения, переизданные 
без его ведома. «Хотел бы я также иметь, -  просит заговор
щик у брата, -  «Новое издание Собрания русских стихотворе
ний», да дорого 75 р. Я и за всю Русь столько не даю» (Х.101). 
«Писал ли я тебе о калошах? не надобно их» (Х.102). В самом 
деле, зачем в Европу везти калоши, привезенные оттуда? На
добно также другое, и Лев в Петербурге выполняет срочные и 
важные поручения брата: закупает ему в больших количествах 
вино, ром (12 бутылок), лимбургский сыр, а кроме того, до
рожный чемодан. Б.Л.Модзалевский, комментируя это письмо 
поэта, писал: «О дорожном чемодане просил Пушкин брата и 
ранее -  когда деятельно собирался бежать за границу».2

Родители и друзья в Петербурге встревожены. Мать пишет 
письмо Осиповой в Тригорское, спрашивая о состоянии сына
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(письмо это не сохранилось). Осипова немедленно отвечает, но 
не ей, а отцу Пушкина. Письмо Осиповой тоже неизвестно, но 
если оно повторяет весьма открытые намеки Жуковскому о 
том, что Пушкин собирается бежать за границу, в этом нет 
ничего хорошего. Очень обеспокоено семейство Пушкиных и 
особенно брат Левушка: «Приближается весна; это время года 
располагает его сильнее к меланхолии, -  сообщает Лев Серге
евич. -  Признаюсь, что я во многих отношениях опасаюсь ее 
последствий».3 Не душевное состояние Александра волнует Льва, 
а «последствия», то есть поступки. Княгиня Вера Вяземская 
шлет Пушкину письмо, выражая беспокойство в связи с рас
сказом Ивана Пущина. Все они волнуются не случайно. Их 
тревога вызвана состоянием здоровья Пушкина, на описание 
которого поэт не жалеет красок.

Пушкин приступает к подготовке нового варианта выезда: 
царь, учитывая его здоровье, подорванное смертельной бо
лезнью, вынужден будет уступить и дать разрешение. Свою 
позицию Пушкин объясняет так: «...более чем когда-нибудь 
обязан я уважать себя -  унизиться перед правительством была 
бы глупость» (Х.97). Предстоящие действия требуют решитель
ности не только от самого зачинщика, но и от его окружения. 
Он распаляет себя перед длительным сражением. Это само
внушение, убеждение самого себя в том, что он добьется цели, 
иначе нет смысла и начинать.

Момент вроде бы опять подходящий. С одной стороны, 
брань в печати: «Онегин» -  грубая и бедная копия Байрона и 
совет автору сделаться «русским и более оригинальным».4 С 
другой -  императрица Елизавета Федоровна, которой Карамзин 
дал «Руслана и Людмилу», получила удовольствие от чтения и 
благодарила Карамзина -  факт этот может пригодиться для 
просьбы о спасении заболевшего сочинителя.

Идея пришла давно: смертельное заболевание. «Вот уж 8 
лет (в других местах Пушкин пишет 5 лет и 10 лет, то есть с 
шестнадцатилетнего возраста. — Ю.Д.), как я ношу с собою 
смерть» (Х.71). Сам больной (к врачам он не обращался) опреде
ляет свою болезнь как «аневризм» и «род аневризма». Соглас
но современным взглядам, аневризм есть выбухание ограничен
ного участка истонченной стенки сердца, обычно после инфарк
та, или ограниченное расширение просвета артерии вследст
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вие растяжения и выпячивания ее стенки при атеросклерозе, 
сифилисе или повреждении. Несколько упрощеннее, но так 
же это понималось тогда. Даль, сверстник, друг Пушкина и 
врач, объяснял, что аневризма -  растяжение, расширение в 
одном месте боевой жилы (артерии). Всякого рода аневризмы 
были модными болезнями в то время.

Заболевание действительно редкое и серьезное. Но Пуш
кин жаловался на аневризм сердца (un anévrisme de coeur -  
X.142), a мать Пушкина писала, что у него «аневризм в ноге».5 
Потом и поэт решил жаловаться на аневризм на правой голе
ни. Врач и пушкинист В.Вересаев писал так: «По-видимому, 
Пушкин действительно страдал варикозным расширением вен 
нижних конечностей. Но, конечно, все его жалобы на эту бо
лезнь имели одну цель, -  чтобы его отпустили для лечения за 
границу».6 Более вероятно, однако, что от этой болезни поэт 
не страдал вообще. Наш современник, врач, считал, что Пуш
кин узнал о невозможности операции на сердце «и поэтому 
версию об аневризме сердца больше не развивал».7 Поэт про
сил брата прислать ему «книгу об верховой езде -  хочу жереб
цов выезжать» (Х.109). Оригинальное занятие для больного с 
тяжелой формой аневризмы! Доказательством здоровья поэта 
является тот простой факт, что после попыток выехать на ле
чение из Михайловского Пушкин с этой болезнью к врачам не 
обращался и просто об аневризме забыл.

Хотя болезнь, очевидно, была придумана, легенда могла 
показаться убедительной. Пушкин ссылался на болезнь еще 
будучи на юге. Ему отказывали, но можно предположить, что 
всякая тяжелая болезнь прогрессирует. Лечение за границей 
при отсталости отечественной медицины считалось вполне нор
мальным явлением и даже хорошим тоном. Все состоятельные 
люди ездили лечиться, или принимать ванны, или просто пить 
целебную воду на курортах Европы. Традиция не делала исклю
чения ни для царской фамилии, ни для чиновников, ни для 
военных. Ездили и целыми семьями.

Выезд на лечение обычно не вызывал возражений «высше
го начальства», как называл правительство Пушкин. И выду
манные болезни не были для этого препятствием, так как их 
легко изображали больные и не могли проверить врачи. Жена 
Николая Огарева вспоминала аналогичную историю, произо
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шедшую тридцать лет спустя: «Не без хлопот получили на
конец паспорт на воды, по мнимой болезни Огарева, для под
тверждения которой Огарев разъезжал по Петербургу, опира
ясь на костыль...»8

Сразу за границу -  Пушкину было ясно -  его не выпустят. 
Имело смысл проситься лишь в Дерпт (Тарту) и только для 
операции. Дерпт был небольшим и весьма провинциальным 
уездным городом Лифляндской губернии, зато университет в 
нем считался одним из старейших в Европе и лучшим из шес
ти российских университетов. Он был либеральней других; из- 
за этого Дерптский университет даже разогнали, но в начале 
XIX века восстановили. Профессура и язык, на котором препо
давали, были немецкие. В Дерпте был «профессорский инсти
тут для природных россиян», то есть институт повышения квали
фикации и переподготовки кадров для других учебных заведе
ний России. «Дерптский университет, -  писал известный хи
рург Николай Пирогов, -  тем отличался от других русских 
университетов, что он возобновляет свои силы, заимствуя их 
прямо от Запада...»9

Вульф перед отъездом своим убедил Пушкина, что меди
цинское свидетельство о необходимости лечения за границей 
удастся получить. Имелись знакомые, а также знакомые зна
комых, которые могли посодействовать, оказав протекцию. По- 
видимому, еще перед отъездом остановились на докторе Мойере, 
фигуре, идеально подходящей.

Иоганн Христиан Мойер (он же Иван Филиппович) был в 
то время тридцатидевятилетним профессором хирургии Дерпт- 
ского университета и заведовал университетской хирургичес
кой клиникой. Он родился в немецкой семье в Ревеле (Тал
линне), отец его был обер-пастором. Мойер получил богослов
ское образование в Дерпте, где был единственный в России 
теологический факультет лютеранской ортодоксии. Затем по
ехал учиться медицине в Геттинген, Павию и Вену. Крупная и 
влиятельная фигура, Мойер стал позже ректором Дерптского 
университета. Доктор был также талантливым музыкантом и 
поддерживал дружеские отношения с Бетховеном.

Русское общество в Дерпте было немногочисленное. В до
ме Мойера собирался местный и проезжий столичный бомонд. 
Кого только не заносила к нему судьба из представителей ев
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ропейской культуры, рекомендованных общими знакомыми да 
и просто едущих мимо интересных людей! Алексей Вульф во
дил знакомство с Мойером и бывал у него в гостях. Пушкин 
не раз слышал о нем.

Великодушный, открытый, трудолюбивый, талантливый и 
щедрый человек, этот обрусевший иностранец оказывал госте
приимство многим. «Он имел влияние на самого начальника 
края маркиза Паулуччи, -  писал Анненков. -  Дело состояло в 
том, чтобы согласить Мойера взять на себя ходатайство перед 
правительством о присылке к нему Пушкина в Дерпт как ин
тересного и опасного больного, а впоследствии, может быть, 
предпринять и защиту его, если Пушкину удастся пробраться 
из Дерпта за границу под тем же предлогом безнадежного 
состояния своего здоровья. Город Дерпт стоял тогда если не на 
единственном, то на кратчайшем тракте за границу, излюблен
ном всеми нашими туристами».10

Мойер, едва ему предложили, согласился немедленно ехать, 
чтобы спасти первого для России поэта (его собственные сло
ва). Однако приезд хирурга вовсе не входил в план михайлов
ского заговорщика. Мыслилось наоборот: идея состояла в том, 
чтобы убедить хирурга ходатайствовать о присылке Пушкина 
к нему как необычного и опасно больного пациента, а затем 
ни в коем случае не лечить больного, отказаться оперировать 
его. А вместо этого воспользоваться своим авторитетом, влия
нием и связями и добиться отправки пациента для излечения 
из Дерпта дальше на Запад.

Для того, чтобы сноситься по почте о претворении плана в 
жизнь, Вульф и Пушкин договорились вести переписку, не 
вызывающую подозрений при контроле почты. Первичная пер
люстрация писем от Пушкина и к Пушкину осуществлялась в 
Пскове, а затем уже в Петербурге и Москве. Часть писем за
держивалась. «Дельвига письма до меня не доходят», -  жало
вался поэт брату (Х.125). Пушкин старался, если не забывал, 
говорить намеками, впрочем, весьма прозрачными. В данном 
случае речь в письмах должна идти о коляске, будто бы взятой 
Вульфом для отъезда в Дерпт. Если доктор Мойер согласится 
просить Лифляндского и Курляндского генерал-губернатора 
маркиза Паулуччи о больном Пушкине, Вульф напишет, что 
он собирается немедленно отправить коляску назад владельцу.

236



Если же Пушкин прочитает в письме, что Вульф хочет оста
вить коляску у себя, это значит, успех в осуществлении замыс
ла оказывается сомнительным.

Кроме того, Вульф должен был в закодированном виде 
сообщать Пушкину вообще всякую информацию, касающуюся 
данной проблемы. Ехавшие из России путешественники по
долгу останавливались в Дерпте, доставляя знакомым свежие 
столичные новости и сплетни. Вульф должен был отбирать то, 
что в этих новостях касалось Пушкина. В письмах сообщения 
Вульфа должны были выглядеть так: тема -  издание в Дерпте 
полного собрания сочинений Пушкина. Это проблема выезда. 
Слова главного цензора, касающиеся возможности издания, -  
это шансы поэта на выезд, то есть собранные Вульфом от 
приезжих слухи о настроении «высшего начальства». Заметки 
первого, второго и т. д. наборщиков означали мнения того или 
другого из представителей местных властей и проч.11

Весна идет к концу, и после длительного бездорожья бли
зится хорошее время для давно задуманного путешествия, но 
Вульф не торопится. Возможно, с Мойером он и не говорил. 
Пушкин строчит, ему письмо и, взяв мать Вульфа Осипову себе 
в соавторши, просит ее позвать сына домой, дабы решить неот
ложные вопросы. К письму Пушкина, адресованному Вульфу в 
Дерпт, видимо, по просьбе поэта его соседкой сделана припис
ка о подготовке Вульфа к этой поездке. Осипова пишет весьма 
недвусмысленно о намерении сына ехать за границу летом: 
«Очень хорошо бы было, когда бы вы исполнили ваше пред
положение приехать сюда. Алексей, нам нужно бы было по
толковать и о твоем путешествии».12 «Нам» -  имеется в виду 
Осиповой с Пушкиным.

Похоже, однако, что под влиянием матери, которой замы
сел не нравится, Вульф тоже обещает на словах помочь, но 
ничего не делает, тянет, чтобы побег не состоялся. Пушкин 
тем временем начинает действовать на другом фланге, запус
кая вперед уже не пешки, но фигуры. В Петербурге брат Лев 
получает распоряжение рассказать о болезни Пушкина Ж у
ковскому.

Во-первых, Мойер с Жуковским родня: сводная сестра Жу
ковского по отцу была тещей Мойера. Мойер был женат на 
любимой племяннице Жуковского Марье Андреевне Протасо
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вой, которая два года назад умерла. Жуковский и сам мечтал 
жениться на этой женщине. Во-вторых, Жуковский был хоро
шо знаком с губернатором Паулуччи и виделся с ним, когда 
тот бывал в Петербурге. В-третьих, и это очень важно, Ж у
ковский имел влияние на царствующую чету. Наконец, в-чет
вертых, в это время Жуковский сам собирался ехать в Герма
нию через Дерпт. В общем, Жуковскому и карты в руки. Не 
случайно, письмо Пушкина к Мойеру, посланное несколько 
позднее, было обнаружено исследователями в бумагах Жуков
ского.13 Значит, Мойер и Жуковский вели переговоры о болез
ни Пушкина.

Лев тоже не очень спешил исполнить поручение брата. Воз
можно, это связано и с нежеланием подвергать себя опасности 
на новой службе в Департаменте духовных дел иностранных 
исповеданий. Но Пушкин надеется, что к нему приедет Дель
виг. Еще в феврале он услышал, что собирается к нему и 
Кюхельбекер. А вскоре приходит письмо из Москвы: Пущин 
тоже подключился помогать другу. Он спрашивает, получил 
ли Пушкин деньги, сообщает, что из Парижа ожидается при
езд их общего лицейского приятеля Сергея Ломоносова. Дип
ломат, уже отработавший секретарем в русском посольстве в 
Вашингтоне и теперь служащий в Париже, Ломоносов соби
рался по пути свернуть из Дерпта и навестить михайловского 
отшельника.

Из этих троих приехал в апреле 1825 года Дельвиг. Валяясь 
на диване, он внимательно выслушивал поручения друзьям в 
Петербурге. Он все понял, он увез с собой письма. Кстати, 
письма Пушкина к Дельвигу, содержавшие, без сомнения, важ
нейшую информацию, были уничтожены сразу после смерти 
Дельвига во избежание прочтения полицией. Прошел месяц, 
на дворе май, а дело ни с места. Пушкин написал брату, что он 
ждет от Дельвига «писем из эгоизма и пр., из аневризма и 
проч.» (Х.112). Смысл понятен: заполучить разрешение выехать 
для операции аневризмы. Ну, что же они не действуют: ни 
Дельвиг, ни Вульф, ни Жуковский, ни Мойер? Чего тянут?

Трудность, которую Пушкин считал несущественной, со
стояла на самом деле в том, что в основе этого замысла лежал 
подлог. Пушкин в операции не нуждался, а добросовестного 
врача и порядочного человека Мойера предстояло склонить к
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лжесвидетельствованию. Возможно, цель в данном случае оправ
дывала средства, но ни Вульф, ни Дельвиг не спешили разгла
шать суть дела и, таким образом, вводили в заблуждение других 
участников. Поэтому те, кто должны были помочь Пушкину -  
Жуковский и сам Мойер, -  приняли аферу за чистую монету.

Мать и брат не пожалели красок, чтобы напугать Жуков
ского. Обеспокоенный страшным заболеванием друга, Жуков
ский пишет Пушкину, умоляя обратить на здоровье самое серь
езное внимание. Он просит написать ему подробнее, чтобы 
начать хлопоты о лечении. С генерал-губернатором Паулуччи 
уже предварительно переговорено, но сути дела Жуковский 
никак не может уяснить. «Причины такой таинственной люб
ви к аневризму я не понимаю и никак не могу ее разделять с 
тобою, -  пишет он. -  Теперь это уже не тайна, и ты должен 
позволить друзьям твоим вступиться в домашние дела твоего 
здоровья. Глупо и низко не уважать жизнь. Отвечай искренно 
и не безумно. У вас в Опочке некому хлопотать о твоем анев
ризме. Сюда перетащить тебя теперь невозможно. Но можно, 
надеюсь, сделать, чтобы ты переехал на житье и лечение в 
Ригу» (Б.Ак.13.164).

Несказанно удивился Пушкин, с одной стороны, непонят
ливости друга, а с другой -  возможности перебраться в Ригу. 
Но если с маркизом Паулуччи Жуковский переговорил, а дело 
не решено, то какие еще хлопоты нужны? Куда обращаться? 
И ответ на вопрос напрашивался сам собой. На местном уров
не дело не продвигалось и не может продвинуться. Пушкин 
прислан сюда под надзор по высочайшему повелению. И Ж у
ковский, и Мойер, согласись он на это, могли просить за Пуш
кина. И маркиз Паулуччи был бы рад пойти им навстречу. Но 
он лицо официальное. Именно Паулуччи придумал гуманную 
форму слежки и просил помещика Пещурова поручить отцу 
поэта Сергею Львовичу надзор за сыном. Вряд ли можно рас
считывать, что Паулуччи отступит от установленного порядка 
и не испросит разрешения у тех, унижаться перед которыми 
Пушкин еще недавно считал глупостью. Сам маркиз Паулуч
чи, пробыв наместником в Прибалтике до 1829 года, отказался 
от царской службы и уехал в Италию.

Если хочешь выехать, понимает Пушкин, гордость надо 
положить в карман и нижайше просить, обещать, что ты был,
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есть и будешь хорошим, послушным, преданным. Что касается 
аневризмы, то должен же Жуковский понять подтекст. «Вот 
тебе человеческий ответ: мой аневризм носил я 10 лет и с 
Божией помощью могу проносить еще года три. Следственно, 
дело не к спеху, но Михайловское душно для меня. Если бы 
царь меня до излечения отпустил за границу, то это было бы 
благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим 
благодарен» (Х.111).

Нам ясно, в чем дело, но Жуковский мог не понять. Ибо 
«душно» может означать желание вернуться в Петербург. И 
как вскоре выяснится, Жуковский не понял сути просьбы или 
сделал вид, что не понял. Но и Пушкин не считался с реальны
ми возможностями Жуковского, искал пути достижения своей 
цели. Он сочинил письмо Александру I, и Жуковский должен 
был сообразить, как лучше передать прошение наверх, дабы 
решить дело в пользу Пушкина. «Смело полагаясь на решение 
твое, посылаю тебе черновое самому Белому; кажется, под
лости с моей стороны ни в поступке, ни в выражении нет. 
Пишу по-французски, потому что язык этот деловой и мне 
более по перу. Впрочем, да будет воля твоя: если покажется 
это непристойным, то можно перевести, а брат перепишет и 
подпишет за меня». Игривый тон смягчал важность сопро
вождающего письма и вряд ли настраивал Жуковского на серь
езный лад. Вслед за жизненно важной просьбой шли стишки, 
посвященные общему приятелю, отбывающему за границу:

Веселого пути 
Я Блудову желаю 
Ко древнему Дунаю 
И мать его ети (Х.111).

В прилагаемом Пушкиным прошении на имя царя Жуков
ский с удивлением прочитал нечто обратное тому, что было 
написано в письме: «Мое здоровье было сильно расстроено в 
ранней юности, и до сего времени я не имел возможности 
лечиться. Аневризм, которым я страдаю около десяти лет, так
же требовал бы немедленной операции. Легко убедиться в ис
тине моих слов». Итак, в письме к Жуковскому -  насчет ане
вризма «дело не к спеху», а в приложенном письме на имя

240



императора -  аневризм требовал «немедленной операции». Со
мневаемся, что Жуковский легко сообразил, где истина и где 
враньё. Далее Пушкин переходил к сути: «Я умоляю Ваше 
Величество разрешить мне поехать куда-нибудь в Европу, где 
я не был бы лишен всякой помощи» (X.604-605, пер. с фр.).

Предложение о замене письма поэта переводом за под
писью брата Льва не было странным. Друзья знали, что почер
ки обоих Пушкиных изумительно похожи, а подписи почти 
идентичны. Но, разрешая перевести свое письмо, поэт не пред
полагал, как это будет истолковано. Жуковский отправился к 
Карамзину. Не исключено, что они прощупывали почву и еще 
с кем-то советовались. Решили, что достичь желаемого разре
шения будет легче, если к всемилостивейшему монарху обра
тится не сам больной ссыльный поэт, а его чувствительная 
мать, скорбящая от нависшей над ее чадом угрозы смертель
ной болезни.

Текст этого прошения долгое время был неизвестен. Черно
вик обнаружен М.Цявловским в Румянцевском музее подши
тым в книгу писем Пушкина брату, а беловик опубликован в 
1977 году в деле «О всемилостивейшем позволении уволенно
му от службы коллежскому секретарю Александру Пушкину... 
приехать в г. Псков и иметь там пребывание для лечения бо
лезни». Дело начато 11 июня 1825 года, а закончено 3 февраля 
1826. Оно находится в архиве Генштаба, куда шла вся почта к 
царю, когда тот был в отъезде. До этого в Генштабе пушкин
ских документов не искали.

«Ваше Величество! -  обращается мать Пушкина к царю 6 
мая 1825 года. -  С исполненным тревогой материнским серд
цем осмеливаюсь припасть к стопам Вашего Императорского 
Величества, умоляя о благодеянии для моего сына! Только 
моя материнская нежность, встревоженная его тяжелым со
стоянием, позволяет мне надеяться, что Ваше Величество со
благоволит простить меня за то, что я утруждаю Его мольбой 
о благодеянии. Ваше Величество! Речь идет о его жизни. Мой 
сын страдает уже около 10 лет аневризмой в ноге; болезнь эта, 
слишком запущенная в своей основе, стала угрозой для его 
жизни, особенно если учесть, что он живет в таком месте, где 
ему не может быть оказано никакой помощи! Ваше Величест
во! Не лишайте мать несчастного предмета ее любви. Соблаго
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волите разрешить моему сыну поехать в Ригу или какой-ни
будь другой город, какой Ваше Величество соблаговолит ука
зать, чтобы подвергнуться там операции, которая одна только 
дает мне еще надежду сохранить сына. Смею заверить Ваше 
Величество, что поведение его там будет безупречным. Ми
лость Вашего Величества является лучшей тому гарантией. Ос
таюсь с глубоким уважением Вашего Императорского Вели
чества нижайшая, преданнейшая и благодарнейшая поддан
ная Надежда Пушкина, урожденная Ганнибал».14

Любопытно, что имя сына, которого мать просит спасти, 
вообще отсутствует. Начальник Генштаба генерал-фельдмар
шал Иван Дибич получил письмо Надежды Осиповны и велел 
жандармскому полковнику Бибикову выяснить, «не мать ли 
того Пушкина, который пишет стихи». Запрос пошел отцу Сер
гею Львовичу, и тот 13 мая подтвердил, что это его сын, но на 
всякий случай прибавил, что он о письме не знал, и даже 
перепоручил отцовство царю: мол, письмо извинительно «для 
матери, умоляющей отца своих подданных за сына».15

Затем последовал запрос в канцелярию Государственной 
коллегии иностранных дел. Оттуда сообщили, что Пушкин уво
лен со службы «под надзор». В результате было принято гу
манное решение. Генерал Дибич сообщил матери письмом от 
26 июня о царской милости: в Ригу ехать не обязательно, раз
решается лечиться в Пскове. Мать, получив депешу генерала 
Дибича в Ревеле, куда они приехали с дочерью на морские 
купания, ответила благодарственным письмом.

Любопытно также, что цель, которой добивался Пушкин, а 
именно заграница, вообще в прошении матери не названа, а 
упомянуто то, за что предлагал хлопотать Жуковский, -  Рига 
или любой другой город, угодный царю. Значит, прошение 
сочинялось по непосредственным указаниям Жуковского. У 
многочисленного круга людей, знающих Пушкина, не возни
кало ни малейших сомнений в том, что он заболел. Не было 
сомнения и у высшего начальства.

Журнал «Советские архивы», публиковавший материалы 
из архива Генштаба, придерживался легенды, что Пушкин дейст
вительно «страдал аневризмом, варикозным расширением вен 
на ноге».16 В период массовой эмиграции «третьей волны» из 
России в семидесятые годы нашего века сказку о болезни,
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сочиненную самим Пушкиным, официальной советской пуш
кинистике стало выгоднее принять серьезно: все-таки Пуш
кин ехал за границу лечиться, а не изменять родине.

Между тем Пушкин пишет письма в Москву, Одессу, Пе
тербург. Прося одних знакомых помалкивать, другим в это 
время сообщает, что хочет «полечиться на свободе».17 О том, 
что происходит в Петербурге, Пушкин не знает, и в состоянии 
сдержанного оптимизма проходит два месяца. Он бывает в 
Тригорском и вместе с барышнями строит планы, полные на
дежд. Он даже договаривается ехать в Дерпт и Ригу вместе с 
Осиповой и Вульфом. Он узнает приятную новость: туда же со
бирается на лето Вяземский. В альбом Осиповой вписывается 
стихотворение, в котором поэт прощается с обитателями Три- 
горского.

Быть может, уж недолго мне 
В изгнанье мирном оставаться,
Вздыхать о милой старине 
И сельской музе в тишине 
Душой беспечной предаваться.
Но и вдали, в краю чужом,
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом,
В лугах, у речки, над холмом,
В саду, под сенью лип домашней.
Когда померкнет ясный день,
Одна из глубины могильной
Так иногда в родную сень
Летит тоскующая тень
На милых бросить взор умильный (11.229).

У него предчувствие, что скоро мечта попасть в чужие края 
сбудется. Он утверждает, что вернется сюда только мысленно, а 
реально никогда, как невозможно вернуться из глубины могиль
ной. Предчувствие обманывает Пушкина. 25 июня он записал в 
альбом эти стихи, а 26 июня 1825 года (поэт еще не подозревает 
об этом) в Пскове получено высочайшее распоряжение ехать 
лечиться в Псков. Знай Пушкин об этом, стихотворение об 
отъезде в дальние края он бы тогда, наверное, не написал.
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В связи с прошением матери 21 июня поступил запрос на
чальнику канцелярии Главного штаба от канцелярии Колле
гии иностранных дел, а 22 июня (никакой бюрократии) дан 
ответ.18 23 июня отправлены два секретных предписания. Лиф- 
ляндский гражданский губернатор О.О.Дюгамель и Псковский 
губернатор Б.А.Адеркас извещены, что Пушкин может при
ехать в Псков и пребывать там до излечения от болезни, с тем, 
чтобы Псковский гражданский губернатор имел «наблюдение 
как за поведением, так и за разговорами г. Пушкина».19 26 
июня 1825 года эта депеша была получена.

Все столь грандиозно задуманное мероприятие свелось к 
тому, что Пушкин мог давно сделать сам: просто съездить в 
Псков к врачу. Узнав о милости начальства, Пушкин пришел в 
бешенство. А в это время в Петербурге знаменитый басно
писец и друг Пушкина Крылов написал басню «Соловьи», ко
торая вскоре была опубликована в новой его книге:

А мой бедняжка Соловей,
Чем пел приятней и нежней,
Тем стерегли его плотней.20
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Глава четвертая 

ЗАГОВОР С ТИРАНСТВОМ

«...жду, чтоб Некто повернул сверху 
кран... у нас холодно и грязно -  жду 
разрешения моей участи».

Вяземскому, начало июля 1825.

«Что же ты, голубчик, невесело поешь?» -  спрашивал его 
Вяземский (Б.Ак.13.181). Не в первый раз мучительное жела
ние Пушкина выехать встречало непонимание близких людей. 
В очередной неудаче, в провале плана, казалось, столь просто
го и подошедшего к осуществлению, Пушкин обвиняет преж
де всего родных и друзей, в руках которых была его судьба. В 
первую голову виноват был брат Левушка. Если раньше Пуш
кин писал в стихотворении, что тот самоотверженно «забыл 
для брата о себе» (чего никогда не бывало, но хотелось, чтобы 
было), то теперь Лев осложняет поэту жизнь: «Он знал мои 
обстоятельства и самовольно затрудняет их. У меня нет ни 
копейки денег в минуту нужную, я не знаю, когда и как полу
чу их» (Х.122).

У Льва, которого друзья звали Лайеном, была отличная 
память, он помнил даже то, что лучше бы забыть при его 
невоздержанности на язык. Он выполнял второстепенные прось
бы брата, а жизненно важные оттягивал. Выучив наизусть по
эму «Цыганы», он читал ее в салонах. Он охотно отвечал за
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тем на многочисленные вопросы слушателей, болтая при этом 
лишнее. Константин Сербинович, чиновник особых поручений 
при министре народного просвещения, в это время записал в 
своем дневнике, что Лев давал ему почитать письма Александ
ра. И не ему одному. Пушкин словно чувствовал это, когда 
приказывал брату, чтобы Вяземский вторую главу «Евгения Онеги
на» «никому не показывал, да и сам (то есть ты, Лев. — Ю.Д.) не 
пакости» (Х.110).

Получив тетрадь стихотворений для быстрейшего издания 
и соответственно выплаты денег, Лев за четыре месяца не удо
сужился переписать тексты для представления в цензуру. При 
этом он читал эти стихи в гостях, охотно записывал в альбомы 
приятельницам, а деньги, полученные для Александра, в том 
числе и для уплаты его старых долгов, проматывал. Соболев
ский писал о Льве Сергеевиче:

Наш приятель Пушкин Лёв 
Не лишен рассудка,
Но с шампанским жирный плов
И с груздями утка
Нам докажут лучше слов,
Что он более здоров 
Силою желудка.

Разболтал Лев приятелям и о планах брата бежать за грани
цу, а те распространили весть среди своих знакомых. Остается 
удивляться, как в этой атмосфере Александр I принял болезнь 
Пушкина всерьез. Или, может, сделал вид, что принял? По 
воспоминаниям друга Пушкина Нащокина, государь приказал 
сказать ему только, что от этой болезни можно вылечиться и 
в России.1

Много людей узнало о тайных планах побега поэта. «Тут 
об тебе, Бог весть, какие слухи...» -  пишет Кондратий Рылеев 
Пушкину (Б.Ак.13.241). Однако в связи со слухами небезынте
ресно оглядеть круг людей, которым намерения поэта были 
известны. Разделим их, несколько, впрочем, искусственно, на 
две группы: соучастники и посвященные.

К соучастникам отнесем тех лиц, коих сам Пушкин втянул 
в свои замыслы, кто так или иначе, советом или делом учас
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твовал в подготовке его выезда за границу. Некоторые из них, 
возможно, и не собирались на деле помогать ему. К просто 
посвященным отнесем тех, кто проник в тайну. Одни, узнав, 
молчали, другие спешили проинформировать знакомых. Не ста
нем утомлять читателя составлением списков и просто отме
тим: соучастников было около двух десятков человек; посвя
щенных -  как минимум сотня. И это число продолжало увели
чиваться. Пушкин прозрачно намекал в письмах как о том, 
что собирается бежать, так и о том, что вовсе не собирается.

В начале лета, когда обсуждался приезд Мойера и Пушкин 
старался избежать операции в Пскове, среди соучастников по
явилась новая женщина. Да какая! «Гений чистой красоты», 
как напишет о ней поэт вскоре. К сожалению, в отличие от 
одесской ситуации, когда женщины старались ему помочь, в 
этой, так сказать, деловой части романа почти ничего не ясно. 
То есть сама генеральша Анна Керн (а речь, разумеется, о ней) 
известна даже больше, чем это необходимо для биографии 
поэта. А об участии ее в бегстве Пушкина за границу ни она 
сама, ни мемуаристы сведений не оставили. Мы можем лишь 
попытаться выстроить вереницу догадок.

Хотя Пушкин встречался однажды с Керн раньше, время 
увлечения ею падает на середину июня -  середину июля 1825 
года, когда Анна Петровна приезжала в Тригорское к своей 
тетке Осиповой. Оставленному на это время ею мужу-генера- 
лу было 60, ей 25, не так уж мало по тем временам. Да и 
вообще, как считает Вересаев, тогда в Михайловском до интима 
не дошло, поскольку у Керн были в разгаре два других рома
на: с Алексеем Вульфом и соседом-помещиком Рокотовым.2 
Через год после того, как они с Пушкиным расстались, Керн 
родила третью дочь, значит, ребенок этот был не от Пушкина.

Анна Керн была внучкой губернатора Орловской губернии 
и дочерью предводителя дворянства Лубны в Украине, женщи
ной умной и приятной в общении. Что же касается ее небес
ной красоты, которая стала легендой и в каком-то смысле 
одним из связанных с Пушкиным мифов, то, возможно, с го
дами это было несколько преувеличено. На единственном со
хранившемся документированном портрете она выглядит слиш
ком простодушно, чтобы привлечь внимание поэта -  выдаю
щегося светского волокиты, действовавшего в конкурентной
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борьбе со своими приятелями. Соболевский отмечал, что у нее 
были некрасивые ноги. Впрочем, в глуши и вне конкуренции 
женщина вправе рассчитывать на более высокую оценку ее 
достоинств. Но полно, мы занимаемся злопыхательством. Кра
савица эта до Пушкина выдержала не один экзамен в свете. В 
нее были влюблены отец Пушкина, который потом влюбился 
и в ее дочь, брат Лев Пушкин, поэт Веневитинов, критик, про
фессор и цензор Никитенко. Одним из ее успешных поклон
ников был Александр I. Дельвиг называл Анну Керн «женой 
№2». После смерти генерала Керна она вышла замуж за чело
века на двадцать лет моложе себя -  еще одно доказательство 
ее привлекательности.

Роман этот был, в сущности, подготовлен в письмах. Керн 
писала, что она «истлевала от наслаждений», однако получала 
наслаждения тогда от других, а не от михайловского затворни
ка. Разгорелась пылкая любовная афера с тайными записками, 
интригами (большей частью выдуманными для пущего эффек
та), романтическими прогулками в лесу, стремительным на
тиском, ревностью к другу Вульфу, никогда не пропускавшему 
своего случая, и всем прочим ее мужчинам. Всё, по выраже
нию поэта, было «и вдоль, и поперек, и по диагонали». Лю
бовь эта многократно описана и обросла легендами. Для нас 
важнее другое.

В записках, оставленных Керн, нет и намека на то, что она 
была в курсе его планов. Но дом в Тригороском жил обсужде
нием деталей пушкинского побега. Хозяйка Тригорского Осипо
ва непосредственно в нем участвовала. Близкая многим друзь
ям поэта и обожаемая им, могла ли Анна Керн остаться в 
неведении относительно того, что волновало его в этот пери
од? Мог ли Вульф не нашептать ей о планах бегства? И -  была 
ли она лишь посвященной или же -  соучастницей?

Позже Керн писала: «...нахожу, что он был так опрометчив 
и самонадеян, что, несмотря на всю его гениальность -  всем 
светом признанную и неоспоримую, -  он точно не всегда был 
благоразумен, а иногда даже не умен...»3 Самое известное в 
русской лирике стихотворение «Я помню чудное мгновение» 
он подарил ей. Пускай слова «гений чистой красоты» приду
мал не он, а Жуковский в стихотворениях «Я музу юную бы
вало» и «Лалла рук», остальное сочинено в Михайловском. Он
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дурачится, он подписывает письмо к ней «Яблочный Пирог». 
Он неблагоразумен, это точно, а вот насчет не умен...

Над Пушкиным, обиженным на весь белый свет, довлеет 
между тем разрешение отправляться для операции аневризмы 
в Псков, и он не знает, как из этой ситуации выкрутиться. 
Письмо его к Жуковскому полно сарказма: «Неожиданная ми
лость Его Величества тронула меня несказанно, тем более, 
что здешний Губернатор предлагал уже иметь жительство во 
Пскове; но я строго придерживался повеления высшего на
чальства... Боюсь, чтоб медленность мою пользоваться Монар
шею милостью не почли за небрежение или возмутительное 
упрямство. Но можно ли в человеческом сердце предполагать 
такую адскую неблагодарность? Дело в том, что 10 лет не ду
мав о своем аневризме, не вижу причины вдруг о нем расхло
потаться» (Х.119).

Намерение Пушкина не ехать в Псков вызвало недоумение 
друзей в Петербурге. Он просил, они хлопотали, царь дал доб
ро, и такая неблагодарность. Сам не знает, чего хочет. Петр 
Плетнев, который, скорей всего, от Льва Сергеевича услышал 
о замысле Пушкина бежать из России, утешает поэта, что не 
все потеряно. «Дело об отпуске твоем еще не совсем реши
лось, -  объясняет Плетнев. -  Очень вероятно, что при докладе 
(императору. — Ю.Д.) сделана ошибка. Позволено тебе не толь
ко съездить, но, если хочешь, и жить в Пскове. Из этого вид
но, что просьбу об отпуске для излечения болезни поняли и 
представили как предлог для некоторого рассеяния, в котором 
ты, вероятно, имеешь нужду». Плетнев тут же добавляет: «А 
то известно, что в Пскове операции сделать некому. Итак, на 
этих днях будут передокладывать, что ты не для рассеяния 
хочешь выехать из Михайловского, но для операции действи
тельной» (Б.Ак.13.188). Между тем пятнадцать тысяч рублей 
на пути от Плетнева к поэту (деньги, столь срочно ему необхо
димые в дорогу) задержались у Льва.

Сам Пушкин считал, что исход был бы положительным, 
пусти друзья по инстанциям наверх его собственное проше
ние. «Зачем было заменять мое письмо, дельное и благоразум
ное, письмом моей матери? -  пишет он Дельвигу. -  Не пола
гаясь ли на чувствительность... (Тут многоточие; очевидно, по
эт не решился назвать царя. — Ю.Д.) Ошибка важная! В пер
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вом случае я бы поступил прямодушно, во втором могли толь
ко подозревать мою хитрость и неуклончивость» (Х.123). Ду
мается, однако, что результат был предопределен, и ни автор 
прошения, ни его тон значения попросту не имели.

Те, кто ему пытался помочь, все еще не понимали суть 
дела. Игра была с высшим начальством. В письмах всё верти
тся вокруг да около, за несколько месяцев Пушкин не передал 
им толкового объяснения, что реальная болезнь отсутствует. 
Даже в письме, отправленном Жуковскому с оказией (адрес 
на конверте: Н.А.Ж.), Пушкин продолжает недоговаривать. 
Возможно, он их берег: будучи обманутыми, друзья в гла
зах властей не становились соучастниками подготовки его 
побега.

«И для нас, тебя знающих, есть какая-то таинственность, 
несообразимость в упорстве не ехать в Псков, -  гадал Вязем
ский, -  что же должно быть в уме тех, которые ни времени, 
ни охоты не имеют ломать голову себе над разгадыванием 
твоих своенравных и сумасбродных логогрифов. Они удоволь
ствуются первою разгадкою, что ты -  человек неугомонный, с 
которым ничто не берет, который из охоты идет наперекор 
власти, друзей, родных и которого вернее и спокойнее дер
жать на привязи подалее» (Б.Ак. 13.220). А Пушкин не без осно
вания опасается, что ему предпишут жительство в Пскове, под 
постоянным надзором платных и добровольных агентов, и бе
жать будет еще трудней. К тому же там обман быстрее обна
ружится -  примитивный детский обман. Да кого! Самого Его 
Величества и еще с такой преступной целью.

Пушкин писал: «Друзья мои за меня хлопотали против во
ли моей и, кажется, только испортили мою участь» (Х.130). Но 
друзей ли то была вина, когда он толком не объяснил свою 
волю? В письме к сестре Ольге Пушкин подводит итоги своего 
поражения в прошедшей кампании.

«Я очень огорчен тем, что со мной произошло, но я это 
предсказывал, а это весьма утешительно, сама знаешь. Я не 
жалуюсь на мать, напротив, я признателен ей, она думала сде
лать мне лучше, она горячо взялась за это, не ее вина, если она 
обманулась. Но вот мои друзья -  те сделали именно то, что я 
заклинал их не делать. Что за страсть -  принимать меня за 
дурака и повергать меня в беду, которую я предвидел, на кото
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рую я же им указывал? Раздражают Его Величество, удлиняют 
мою ссылку, издеваются над моим существованием, а когда 
дивишься всем этим нелепостям, -  хвалят мои прекрасные 
стихи и отправляются ужинать. Естественно, я огорчен и обес
куражен, -  мысль переехать в Псков представляется мне до 
последней степени смешной; но так как кое-кому доставит 
большое удовольствие мой отъезд из Михайловского, я жду, 
что мне предпишут это. Все это отзывается легкомыслием, 
жестокостью невообразимой. Прибавлю еще: здоровье мое тре
бует перемены климата, об этом не сказали ни слова Его Ве
личеству. Его ли вина, что он ничего не знает об этом? Мне 
говорят, что общество возмущено; я тоже -  беззаботностью и 
легкомыслием тех, кто вмешивается в мои дела. О Господи, 
освободи меня от моих друзей!» (X.612-613. Пер. с фр.)

Получив письмо, сестра целый день проплакала. Пушкин 
оскорблен, с ним поступили как с непослушным ребенком, 
подменив его деловую просьбу «каким-то патетическим пись
мом к императору», по выражению Анненкова.4 Поэт неспра
ведливо упрекает друзей, что не упомянули вредный для него 
климат: ведь он сам ничего об этом не писал и не просил. Он 
сообразил выдвинуть эту «климатическую» причину только 
теперь.

Жуковский продолжает действовать, и его настойчивая за
бота вызывает уважение. Он пишет Мойеру, прося его при
ехать в Псков прооперировать Пушкина, о чем по-деловому 
сообщает и в Михайловское: «Оператор готов» (Б.Ак. 13.203). 
Надо только нанять в Пскове квартиру с горницей для докто
ра, где можно будет произвести операцию. Плетнев тоже со
общает в Михайловское о докторе: «Когда он услышал, что у 
тебя аневризм, то сказал: Я готов всем пожертвовать, чтобы 
спасти первого для России поэта. Это мне сказывала Воейко
ва, которая к нему о тебе писала...» (Б.Ак. 13.202)

Добросовестный доктор Мойер немедленно идет к попечи
телю Дерптского учебного округа Карлу Ливену испросить разре
шения на перерыв в занятиях со студентами для отъезда с 
целью операции. Получив разрешение, он пакует хирургические 
инструменты и готовится отправиться в Псков. Это сравни
тельно недалеко -  179 километров, но все равно -  день езды с 
восхода до заката, а то и полтора дня.
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Узнав об этом, Пушкин строчит Мойеру письмо, умоляя 
ради Бога не приезжать и не беспокоиться. «Операция, требу
емая аневризмом, слишком маловажна, чтобы отвлечь челове
ка знаменитого от его занятий и местопребывания», -  объяс
няет поэт врачу (Х.125). Другим Пушкин будет отвечать, что у 
него нет денег на хирурга. Третьим -  что он может проопери- 
роваться на месте у любого врача. Четвертым -  что он обой
дется пока без операции вообще. Несколько лет спустя Пуш
кин, Жуковский и Мойер встретились и, представляется нам, 
наверняка затронули в разговоре это происшествие, которое в 
1825 году свело их заочно. Но никаких свидетельств их разго
вора не осталось.

Мысль, что Жуковский все еще совсем не понимает, куда 
клонит Пушкин, не соответствует истине. В начале августа 
Жуковский получил письмо от своей племянницы Александ
ры Воейковой. «Милый друг! -  пишет она. -  Плетнев поручил 
мне отдать тебе это и сказать, что он думает, что Пушкин 
хочет иметь 15 тысяч, чтоб иметь способы бежать (выделено 
Воейковой. — Ю.Д.) с ними в Америку или Грецию. Следст
венно не надо их доставлять ему. Он просит тебя, как Един
ственного человека, который может на него иметь влияние, 
написать к Пушкину и доказать ему, что не нужно терять вер
ные 40 тысяч -  с терпением».5

Как Воейкова оказалась в курсе намерений поэта? Неза
долго до этого Лев Сергеевич собственноручно вписывал ей в 
альбом стихи брата и вполне мог сообщить интригующие сведе
ния, разумеется, под клятву молчать. Слово «Америка» нет, 
пожалуй, оснований воспринимать серьезно. Но, с другой сто
роны, Воейкова могла слышать это слово от Льва.

19 июля 1825 года, как записала в календаре Осипова, она 
сама, ее дочери и Анна Керн отправились в Ригу. Поехали, ес
тественно, через Дерпт, где Керн жила раньше и где ее лучшим 
другом был хирург Мойер. В Риге ее ждал муж -  генерал и 
комендант города. «Достойнейший человек этот г-н Керн, поч
тенный, разумный и т. д.; у него только один недостаток -  то, 
что он ваш муж» (Х.612, no-фр.). Не туда ли, на берег Балтики, 
поэт стремится, продолжая флирт в письмах? Письмо, отправ
ленное Анне, кокетливо: «Покинуть родину? удавиться? женить
ся? Все это очень хлопотливо и не привлекает меня» (Х.615).
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Неправда, привлекает! Именно в это время привлекает и 
именно Рига. От Михайловского до Риги сейчас 399 километ
ров. Тогда можно было добраться за два, максимум за три дня. 
Оттуда в Европу уплыть морем. В Риге у Осиповых-Вульфов 
была родня. В каком-то плане это была бы попытка повто
рить одесский вариант: договориться попасть на судно тайком. 
Но у Керн там муж, которого Пушкин давно уговаривает бро
сить -  всерьез ли? Пушкин рвется к ней, объясняя, что у него 
«ненависть к преградам, сильно развитый орган полета...» (Х.614).

Пушкин рассчитывает на хлопоты Осиповой и Керн в Риге 
у лиц, связанных с губернатором, -  маркизом Паулуччи. По
мочь мог и генерал Керн. Поэт надеялся, что в Риге найдут 
влиятельного, а главное, «своего» доктора, готового на компро
мисс, и удастся обойтись без чересчур честного Мойера. Тако
го доктора они действительно нашли, и мы о нем кое-что 
разузнали. Впрочем, теперь, когда потенциальный жених Пуш
кин предпочел замужнюю Керн потенциальным невестам -  
дочерям Осиповой, не говоря уж о ней самой, ненадежность 
хозяйки Тригорского, возможно, стала более явной.

Иное дело -  жена генерала Керна. Сильная любовь в на
пряженный момент жизни. Влюбленность быстро прошла. Чуть 
позже Пушкин напишет Вульфу с легкой издевкой: «Что де
лает Вавилонская блудница Анна Петровна?»- зная об их отно
шениях (Х.160). Вересаев доказывает, что любовь Пушкина 
реализовалась через три года, в Москве, когда страсть уже 
прошла, о чем Пушкин, добавим мы, не замедлил похвастать
ся приятелю своему Соболевскому вульгарной прозой (извини
те за неблагообразную цитату): «Ты ничего не пишешь мне о 
2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о M-me Kern, 
которую с помощью Божьей я на днях выеб» (Х.189). Через 
десять лет в письме к жене Пушкин назовет Анну Керн дурой 
и пошлет к черту (Х.428). Отчего же столь грубо? Вересаев 
пытался объяснить это так: «Был какой-нибудь один корот
кий миг, когда пикантная, легко доступная барынька вдруг 
была воспринята душою поэта как гений чистой красоты, -  и 
поэт художественно оправдан».6 В советское время на могилу 
любовницы поэта в Путне, когда мы там побывали в середине 
восьмидесятых, привозили после загса молодые пары клясться 
в нерушимости брачных уз.
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А тогда Анна Петровна, по-видимому, искренне собира
лась помочь поэту бежать через Ригу. Перед отъездом Вульфа 
из Тригорского в Дерпт в конце июля они с Пушкиным прого
ворили четыре часа подряд, обсуждая варианты выезда. Бес
сильная обида у Пушкина долго не проходит, но брезжит сла
бая надежда: вдруг передоложат Его Величеству, и тот разре
шит отправиться «рассеяться». Пушкин пишет Осиповой в Ри
гу, что принятое решение насчет Пскова, возможно, недоразуме
ние, но опасается монаршего раздражения. «Друзья мои так обо 
мне хлопочут, что в конце концов меня посадят в Шлиссельбург- 
скую крепость...» Пушкин просит Осипову ничего не сообщать 
его матери, «потому что решение мое неизменно» (Х.608, фр.). 
Несообразительность друзей бесила, ибо только дружба и была 
его опорой в этом мире. Тогда же Пушкин сообщает Осиповой 
в Ригу: «Мои петербургские друзья были уверены, что я поеду 
вместе с вами» (Х.608). А через три дня он в отчаянии пишет 
брату: «...мне деньги нужны или удавиться. Ты знал это, ты 
обещал мне капитал прежде году -  а я на тебя полагался» (Х.125). 
В Ригу Пушкин отправляет письмо за письмом.

То, что происходило с поэтом, находило отражение не только 
в его деловой переписке, но всегда так или иначе перетекало в 
его творчество, становилось мыслями и поступками его ге
роев. В июле 1825 года, между требованием ехать в Псков и 
отъездом Вульфа, Пушкин придумывает сцену «Корчма на Ли
товской границе» для «Бориса Годунова», сцену, которой не 
было в первоначальном замысле. Пушкин тщательно описы
вает эпизод, как Гришка Отрепьев бежит из России и пытает
ся нелегально перебраться через границу. Отрепьев предпола
гает, что за ним идет погоня. Прочитаем знакомый текст при
страстно, увязывая его с мыслями, волновавшими Пушкина.

«Мисаил. Что ж закручинился, товарищ? Вот и граница ли
товская, до которой так хотелось тебе добраться.

Григорий. Пока не буду в Литве, до тех пор не буду спокоен.
Варлаам. Что тебе Литва так слюбилась?.. Литва ли, Русь 

ли, что гудок, что гусли: всё нам равно, было бы вино...»
Поглядим, как дальше развиваются диалоги в корчме. Лю

бопытно, что никого из биографов Пушкина, упоминавших о 
намерении поэта бежать из Михайловского, связь с темой этой 
в «Борисе Годунове» не заинтересовала.
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«Григорий (хозяйке). Куда ведет эта дорога?
Хозяйка. В Литву, мой кормилец, к Луёвым горам.
Григорий. А далече ли до Луёвых гор?
Хозяйка. Недалече, к вечеру можно бы туда поспеть, кабы 

не заставы царские да сторожевые приставы.
Григорий. Как, заставы! что это значит?
Хозяйка. Кто-то бежал из Москвы, а велено всех задержи

вать да осматривать.
Григорий (про себя). Вот тебе, бабушка, и Юрьев день... Да 

кого ж им надобно? Кто бежал из Москвы?
Хозяйка. А Господь его ведает, вор ли разбойник -  только 

здесь и добрым людям нынче прохода нет (sic! — Ю.Д.) -  а 
что из того будет? ничего; ни лысого беса не поймают: будто в 
Литву нет и другого пути, как столбовая дорога!»

Хозяйка корчмы успокаивает беглеца со знанием дела. «Вот 
хоть отсюда свороти влево, -  советует она, -  да бором иди по 
тропинке до часовни, что на Чеканском ручью, а там прямо 
через болото на Хлопино, а оттуда на Захарьево, а тут уж 
всякий мальчишка доведет до Луёвых гор».

Когда в корчме появляются приставы, из зачитываемого 
царского указа выясняется, что ловят они человека, который 
«впал в ересь и дерзнул, наученный диаволом, возмущать свя
тую братию всякими соблазнами и беззакониями. А по справ
кам (следует понимать «по доносам». — Ю.Д.) оказалось, от
бежал он, окаянный Гришка, к границе литовской... и царь 
повелел изловить его» (V.210-217). Между прочим, замечено, 
что место в сцене на границе, где беглец искажает свое описа
ние, когда пристав заставляет его читать вслух указ, заимство
вано из оперы Россини «Сорока-воровка», каковую Пушкин 
мог видеть в Петербурге.7

Самозванец не только благополучно удирает за границу на 
глазах у приставов, но и впоследствии возвращается. И по 
воле Пушкина, который озабочен проблемой побега, мы с удив
лением читаем в «Борисе Годунове» подробности перехода 
границы, весьма интересные, но имеющие косвенное отноше
ние к сути исторической пьесы. Поистине удивительные ассо
циации рождались в голове поэта, который «впал в ересь».

Пушкин любил и мог ходить пешком. С дворовыми соба
ками он ходил из Михайловского в Тригорское и обратно.
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Пройтись тридцать верст от Петербурга до Царского Села ему 
было нипочем. Нередко и в дальних разъездах он от станции 
до станции проходил пешком, отправив вперед лошадей. Пе
рейти границу лесами в том месте, где она охранялась плохо и 
лениво, было вполне реально, хотя и весьма рискованно. Сте
регли границу тогда в большей степени не солдаты, а стукачи. 
О появлении чужого человека в пограничной зоне сообщали 
завербованные и добровольные информаторы. Спустя полвека 
большевики без особого труда проносили в Россию подполь
ные издания, деньги, оружие, бежали за границу из сибирской 
ссылки. Лишь после революции система усовершенствовалась 
до бесчеловечности. Практически одна часть населения стала 
стеречь другую. Мертвые зоны, огороженные колючей прово
локой, охраняемые собаками, электронной аппаратурой и авто
матически стреляющим оружием, протянулись на тысячи верст 
вдоль границ. А лагеря были полны беглецами, которые пыта
лись вырваться на свободу по воздуху, под водой и даже под 
землей, проявляя при этом чудеса изобретательности и отваги.

Вульф обещал действовать, и Пушкин, дождавшись его воз
вращения из Риги в Дерпт к началу занятий, напоминает ему, 
что ждет информации о том, удалось ли уговорить Мойера не 
ехать, но помочь Пушкину другим способом, выписав больно
го к себе. Пушкин всеми силами оттягивает свою поездку в 
Псков. «Я не успел благодарить Вас за дружеское старание о 
проклятых моих сочинениях, -  пишет он Вульфу. -  Черт с 
ними, и с Цензором, и с наборщиком, и с tutti quanti (всеми 
прочими. — Ю.Д.) -  дело теперь не о том. Друзья и родители 
вечно со мной проказят. Теперь послали мою коляску к Мойе
ру с тем, чтоб он в ней ко мне приехал и опять уехал и опять 
прислал назад эту бедную коляску. Вразумите его. Дайте ему 
от меня честное слово, что я не хочу этой операции, хотя бы и 
очень рад был с ним познакомиться. А об коляске, сделайте 
милость, напишите мне два слова, что она? где она? etc.» (Х.139).

Задание конкретное: не надо хирурга, а пора бежать. Если 
бы Вульф и захотел ударить палец о палец, что конкретно ему 
делать? Можно ли раскрыть Мойеру всю подноготную? Чего 
просить? И Вульф, даже будь он более серьезным, видимо, не 
знал, что именно он должен сделать, и поэтому не делал ни
чего.
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В связи с планами побега через Дерпт мы не выяснили 
роль еще одного приятеля Пушкина -  Николая Языкова. Пуш
кин, будучи в Одессе, относился к молодому поэту (Языков 
был на четыре года моложе) с симпатией. Появившись в Ми
хайловском и сойдясь с Вульфом, Пушкин хочет поближе свести 
дружбу и с Языковым. Он отправляет ему в Дерпт стихотвор
ное послание, сам и через семейство Осиповых зазывает к 
себе.

Языков жил в Дерпте у профессора Борга, который перево
дил на немецкий русских поэтов. У Борга были обширные 
литературные связи в Европе. Частым гостем стал Языков и в 
доме Мойера. Здесь он влюбился в очаровательную младшую 
сестру его жены Александру Воейкову, ту самую, которая со
общила Жуковскому, что Пушкин собирается бежать в Аме
рику. Взгляды Воейковой можно, пожалуй, объяснить тем, что 
она была женой редактора «Русского инвалида» А.Ф.Воейкова, 
человека болезненной патриотичности. Вдобавок к тому, что 
Воейкова была женой другого, Языков оказался до крайности 
стеснителен. Оба, и Вульф, и Пушкин, были в этом отношении 
противоположностью Языкову: шумны, активны и решитель
ны по амурной части.

Несмотря на приглашения, Языков долго не приезжал в 
Тригорское и Михайловское, не желая принимать участия в 
гульбищах, а возможно, и опасаясь, как бы общение с опаль
ным поэтом не повредило его собственной репутации. Пуш
кин зовет Языкова приехать, а тот пишет брату: «Ведь с ними 
вязаться, лишь грех один, суета».8

Сам Языков в это время тоже мечтает поехать за границу, 
пишет о Женевском озере:

Туда, сердечной жажды полны,
Мои возвышенные сны;
Туда надежд и мыслей волны,
Игривы, чисты и звучны.9

Но понять то же стремление в Пушкине Языков оказался 
неспособен. «Вот тебе анекдот про Пушкина, -  пишет Языков 
брату 9 августа 1825 года. -  Ты, верно, слышал, что он болен 
аневризмом; его не пускают лечиться дальше Пскова, почему
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Жуковский и просил здешнего известного оператора Мойера 
туда к нему съездить и сделать операцию; Мойер, разумеется, 
согласился и собрался уже в дорогу, как вдруг получил письмо 
от Пушкина, в котором сей просит его не приезжать и не 
беспокоиться о его здоровье. Письмо написано очень учтиво и 
сверкает блестками самолюбия. Я не понимаю этого поступка 
Пушкина! Впрочем, едва ли можно объяснить его правилами 
здорового разума!»10

Информированность Языкова вызывает сомнения. Хотя на 
следующий год Языков все-таки появился в Тригорском и Ми
хайловском, хотя много времени было проведено в дружбе, 
гуляньях, пирушках и откровенных беседах, он оставался чу
жим. Накануне отъезда Пушкина из Михайловского (по сов
падению) он напишет брату: «У меня завелась переписка с 
Пушкиным -  дело очень любопытное. Дай Бог только, чтобы 
земская полиция в него не вмешалась!»11 Пушкин считает 
Языкова близким по союзу поэтов, а Языков, тремя годами 
позже провожая приятеля в Германию, советует собрать там 
сокровища веков, -

И посвятить их православно 
Богам родимых берегов!

Он и сам решил спрятаться в имении на Волге и, как он 
выразился, посвятить себя патриотизму. Заболев, Языков по
ехал лечиться за границу, но там ему не понравилось, и он 
вернулся на Волгу.

Лето подходило к концу, а с ним приближалась распутица. 
Ситуация продолжала оставаться неопределенной, и Пушкину 
надо было на что-то решаться. Тригорские друзья и друзья их 
друзей были милы в компании, и весело было с ними прово
дить время, но теперь они разъехались и напрочь забыли о 
Михайловском затворнике до следующих вакаций.

Петербургские друзья продолжали требовать: отправляйся 
на операцию в Псков. Вяземский находился в Ревеле (Таллин
не), куда выехал на летний отдых. Там же отдыхали родители 
Пушкина и его сестра. Вяземский, поддерживая контакт с ро
дителями Пушкина, одновременно внушал ему, что поездка в 
Псков необходима «во-первых, для здоровья, а во-вторых, для
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будущего». «Для будущего» надо поступить, как разрешено, 
нежелание ехать сочтут за неповиновение, и ошейник могут 
еще туже затянуть: «Право, образумься, и вспомни собаку Хем- 
ницера, которую каждый раз короче привязывали, есть еще и 
такая привязь, что разом угомонит дыхание; у султанов она 
называется почетным снурком, а у нас этот пояс называется 
Уральским хребтом».

Друзья уговаривают: смирись и терпи, ибо всем плохо, да
же и в Европе. «Ты ли один терпишь, -  взывал Вяземский, -  
и на тебе ли одном обрушилось бремя невзгод, сопряженных с 
настоящим положением не только нашим, но и вообще евро
пейским». Вяземский удерживал Пушкина от побега. Альтер
нативой был все тот же Псков. «Соскучишься в городе -  ник
то тебе не запретит возвратиться в Михайловское: все и в тюрьме 
лучше иметь две комнаты; а главное то, что выпуск в другую 
комнату есть уже некоторый задаток свободы». И дальше в 
том же письме Вяземского: «Будем беспристрастны: не сам ли 
ты частью виноват в своем положении?»

Как это знакомо! Всем плохо, почему же ты хочешь, чтобы 
тебе было лучше? Не дают выехать? Но ты же сам виноват в 
том положении, в котором оказался. Вот оно: сам виноват. А в 
чем виноват русский поэт? Вяземский так формулирует ви
ну: «Ты сажал цветы, не сообразясь с климатом». И совет: 
«Отдохни! Попробуй плыть по воде: ты довольно боролся с 
течением».

Блестящая, неустаревающая формула; лучше пока не ска
зал никто. Вяземский недвусмысленно объясняет другу, что 
инакомыслие в этой стране нецелесообразно. Положение го
нимого в русских условиях не прибавляет популярности в гла
зах русской публики. «Хоть будь в кандалах, -  пишет Вязем
ский, -  то одни и те же друзья, которые теперь о тебе жалеют 
и пекутся, одна сестра, которая и теперь о тебе плачет, понесут 
на сердце своем твои железа, но их звук не разбудит ни одной 
новой мысли в толпе, в народе, который у нас мало чуток!» 
Вяземский несправедливо обвинял Пушкина в донкихотстве: 
«Оппозиция -  у нас бесплодное и пустое ремесло во всех отно
шениях: она может быть домашним рукоделием про себя и в 
честь своих пенатов, если набожная душа отречься от нее не 
может, но промыслом ей быть нельзя. Она не в цене у народа...»
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Анализируя ситуацию, Вяземский просто называл вещи свои
ми именами. «Пушкин как блестящий пример превратностей 
различных ничтожен в русском народе: за выкуп его никто не 
даст алтына, хотя по шести рублей и платится каждая его 
стихотворческая отрыжка. Мне все кажется, que vous comptez 
san s  votre hôte (что ты строишь расчеты без хозяина. — Ю.Д.), 
и что ты служишь чему-то, чего у нас нет» (Б.Ак.13.222). Даже 
близкие друзья осуждали Пушкина за то, в чем он не был 
виноват. Он служил тому, чего здесь нет, потому что ему не 
давали служить этому там.

Вяземский просит сестру Пушкина Ольгу уговорить брата 
помириться с отцом, ведь известие о ссоре вредит поэту в 
глазах Александра I.12 Друзья не помогают не потому, что они 
плохие друзья, они не могут помочь, они такие же собаки 
Хемницера, только поводок подлинней. Вяземский из них -  
самый догадливый, самый терпимый, но и он призывает к 
смирению. Уговаривая смириться, Вяземский тем самым в пись
ме доказывает, что в России Пушкину жизни нет и быть не 
может. И Пушкин прямо пишет ему, что его болезнь -  лишь 
предлог: «Аневризмом своим дорожил я пять лет как послед
ним предлогом к избавлению, ultima ratio libertatis -  и вдруг 
последняя моя надежда разрушена проклятым дозволением 
ехать лечиться в ссылку» (Х.140). Латинские слова переводят
ся в разных изданиях как «последним доводом за освобожде
ние» (Б.Ак. 13.548) или «последним доводом в пользу освобожде
ния» (Х.616), -  но там и там довод, а у Пушкина суть черным 
по белому предлог. Эту разнопонимаемость Пушкин выразил 
в каламбуре: «...друзья хлопочут о моей жиле, а я об жилье. 
Каково?» (Х.141).

При этом он не делает попытки объяснить друзьям, что с 
ним происходит, и снова сообщает Жуковскому, что он болен 
аневризмом вот уже пять лет (два месяца назад он писал тому 
же Жуковскому, что болен десять лет). «Вам легко на досуге 
укорять в неблагодарности, -  отвечает Пушкин Вяземскому, -  
а были бы вы (чего Боже упаси) на моем месте, так может 
быть и пуще моего взбеленились... Они заботятся о жизни 
моей; благодарю -  но черт ли в эдакой жизни?.. Нет, дружба 
входит в заговор с тиранством, сама берется оправдать его, 
отвратить негодование; выписывают мне Мойера, который, ко

260



нечно, может совершить операцию и в сибирском руднике... Я 
знаю, что право жаловаться ничтожно, как и все прочие, но 
оно есть в природе вещей. Погоди. Не демонствуй, Асмодей: 
мысли твои об общем мнении, о суете гонения и страдальчест
ва (положим) справедливы, -  но помилуй... Это моя религия; 
я уже не фанатик, но все еще набожен. Не отнимай у схимни
ка надежду рая и страх ада» (X. 140-141).

Надежда рая... Жуковскому Пушкин писал: «Вижу по газе
там, что Перовский у вас. Счастливец! он видел и Рим, и Везу
вий» (Х.135). Письма В.А.Перовского с восторгами об увиден
ном в Италии были опубликованы незадолго до этого в «Се
верных цветах». А Жуковский советовал Пушкину не только 
прооперироваться, но и делать быстрей «Годунова». При нали
чии «правильной» пьесы легче-де будет помочь автору.

Пушкин мечется. Он хочет всем доверять и не может ни
кому. «На свете нет ничего более верного и отрадного, нежели 
дружба и свобода, -  пишет он Осиповой. -  Вы научили меня 
ценить всю прелесть первой» (Х.128, no-фр.). И в то же время:

Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор,
Обмен тщеславия, безделья 
Иль покровительства позор (11.251).

Он за и против, он левый и правый, он конформист и 
диссидент, одним словом, он Пушкин, и они его не понимают. 
Он устал. Современник, встречавший его в это время, говорит: 
«...на нем был виден отпечаток грусти...»13 Поэзия Пушкину 
надоела: «...на все мои стихи я гляжу довольно равнодушно, 
как на старые проказы». Он пишет Анне Керн в конце сентяб
ря: «Пусть сама судьба распоряжается моей жизнью; я ни во 
что не хочу вмешиваться» (Х.143). Между тем это лишь поза, 
игра, кокетство. Он спешит успокоить знакомых в Петербурге, 
что они не зря за него хлопотали: быть по сему, осенью он 
съездит в Псков. В голове его созревает компромиссный ва
риант, следующая попытка. Но прежде чем перейти к новому 
замыслу Пушкина выбраться за границу, скажем еще об од
ной встрече со старым приятелем, которая состоялась непода
леку от Михайловского.
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Помещик Пещуров, взявший на себя негласное наблюде
ние за поэтом, сообщил своему племяннику в Париж, что об
щается с Пушкиным. Племянник собирался навестить дядю 
по дороге из-за границы домой. Это был лицейский товарищ 
и тезка поэта Александр Горчаков, дипломат, ставший впос
ледствии министром иностранных дел Российской империи, 
канцлером. Однокашников многое разделяло, но и объединя
ло многое. Они общались не раз в Петербурге во время при
ездов Горчакова из-за границы, хотя особой близости и дове
рия у Пушкина к нему не было.

Как Пущин и Дельвиг, Горчаков не побоялся увидеться с 
опальным приятелем, хотя многие это делать опасались. Зна
ющий общую ситуацию Александр Тургенев, близкий Пушки
ну человек, уговаривал Пущина не ехать в Михайловское, ибо 
это может ему повредить. А потом советовал Вяземскому пре
кратить переписку с Пушкиным, чтобы не повредить ему и 
себе. Сам Тургенев вполне следовал в это время своему прави
лу. Горчаков же, хотя и не заехал в Михайловское, сославшись 
на простуду, встретился с Пушкиным, несмотря на предупреж
дение своего дяди о том, что поэт находится под надзором.

Встреча с Горчаковым могла бы стать, как нам кажется, 
переломным моментом в жизни Пушкина. Горчаков уже был 
влиятельной фигурой в Министерстве иностранных дел и во
обще в русской дипломатии. Он находился в Вене, когда туда 
приехал царь и при нем Бенкендорф. Горчаков отказался выс
лушивать назидания Бенкендорфа, и скоро в его досье появи
лась запись: «Князь Горчаков не без способностей, но не лю
бит Россию».14 Не опасайся его Пушкин, обсуди с ним жизнен
но важную проблему, -  не исключено, что Горчаков бы помог. 
Но Пушкин вел с ним разговоры, не касаясь больной темы, 
читал ему отрывки из «Бориса Годунова». Вспоминали общих 
друзей.

Видимо, сказалось и настроение поэта, который отнесся к 
заезжему чиновнику холодно: «Он ужасно высох -  впрочем, 
так и должно; зрелости нет у нас на севере, мы или сохнем, 
или гнием; первое все-таки лучше» (Х.144). Из этого следует, 
что Пушкин считал: он сам здесь гниет. По настроению свое
му Пушкин и Горчакова сделал жертвой российского климата, 
хотя тот больше жил за границей. Расстались они без энту
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зиазма. А четыре месяца спустя, сразу после восстания декаб
ристов, Горчаков тайно явился на квартиру Ивана Пущина и 
предложил тому заграничный паспорт. Бежать можно было 
сразу. От паспорта Пущин отказался, решил разделить участь 
товарищей. Стоит ли говорить, какому риску подвергал себя 
Горчаков?

Пушкин об этой истории не узнал. Пущин рассказал ее 
уже после смерти поэта. Итак, помочь Пушкину бежать Гор
чаков мог. Иван Новиков выстраивает следующий весьма от
кровенный диалог между Пушкиным и Горчаковым:

« - А ты не взял бы меня за границу? Мне нужно паспорт.
-  Ежели б ты был в Петербурге, я думаю, это было б 

нетрудно. Но ведь не властен же я отвезти тебя в Петербург.
-  Шутки в сторону: а ежели б был в Петербурге, хотя б 

непрощенный, и мне надо было бы тайно покинуть Россию?
Горчаков деловито подумал, взвешивая что-то в себе. Хо

лодные глаза его чуть посветлели, и он негромко сказал:
-  Я это сделал бы для любого лицейского товарища».15
Как видим, этот вымышленный диалог целиком основан

на последующей истории с Пущиным в Петербурге: он пере
несен Новиковым на встречу с Пушкиным в деревне. Конечно, 
роман, хотя и документальный, все же не документ, но важно, 
что серьезный пушкинист, каким был Новиков, считал воз
можным подобное развитие событий. Обратился ли поэт с та
кой просьбой или Горчаков с таким предложением в августе 
1825 года, когда они встретились? На этот вопрос мы никогда 
не получим ответа. Возможно, Новиков в своем допущении 
ошибся. Пушкин, так доверчиво относившийся к лицейским 
друзьям, сделал тут тактический промах. Существует и другая 
версия, что Горчаков ездил в Псков просить за Пушкина, по
ручился за него губернатору. Версия эта сомнительна: кто- 
кто, а Горчаков не мог не понимать, что дело Пушкина ре
шается не в Пскове.
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Глава пятая

ПРОШЕНИЕ ЗА ПРОШЕНИЕМ

«Я все жду от человеколюбиво- 
го сердца императора, авось-либо 
позволит он мне со временем ис
кать стороны мне по сердцу и ле
каря по доверчивости собственного 
рассудка, а не по приказанию выс
шего начальства».

Жуковскому, начало июля 1825.

Анна Керн из Риги (и не она одна) уговаривает Пушкина 
подать прошение царю. Он благодарит за совет, но отвечает, 
что не хочет этого делать. На самом же деле именно лояльное 
прошение он вновь собирается написать. По-видимому, уже 
готов черновик, только теперь он -  часть целой серии дейст
вий, с учетом прошлых ошибок и неудач.

Глядя издалека, мы можем восхищаться многоплановостью 
дел поэта-отшельника в Михайловском -  от решения гло
бальных вопросов мироздания до флирта с молодыми соседка
ми. Он жалуется на одиночество и управляет на расстоянии 
поступками множества людей. Он -  органист, играющий одно
временно на пяти клавиатурах, и каждая клавиша управляет 
на расстоянии его знакомыми, вызывает ответный звук. Он
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прям и двуличен, простодушен и скрытен, благороден и хитер. 
Помыслы его подчинены тому, чтобы оказаться в Европе лю
бым путем.

Приняты во внимание все советы друзей, самолюбие поло
жено в карман. Он готов бить себя в грудь, признавать даже те 
проступки, которые не совершал, только бы царь сжалился, 
простил, отпустил. Период неверия в себя и упадка сил закон
чился. Пушкин опять бодр. Из замысла отправиться в Ригу 
созревает новый проект, который мы назовем Балтийским.

Пушкин нигде не написал, что он хочет бежать из Риги. 
После Одессы он стал осторожней. Есть свидетельства, что в 
Ригу поехать он хотел, но для чего? Ответ не вызывает сомне
ния: чтобы лечиться. Но -  лечить болезнь, которой не было и 
которую он выдумал, чтобы с ее помощью очутиться на Запа
де. А теперь повторим вопрос: для чего он хотел поехать в 
Ригу после неудачных попыток поехать в Дерпт? Ответ не оста
вляет альтернативы: для выезда из Риги за границу.

Новый вариант прояснился, когда из Риги в Тригорское 
вернулась Осипова. Она привезла важную новость, о которой 
Пушкин тотчас поведал в письме Жуковскому. «П.А.Осипова, 
будучи в Риге, со всею заботливостью дружбы говорила обо 
мне оператору Руланду; операция не штука, сказал он, но след
ствия могут быть важны: больной должен лежать несколько 
недель неподвижно etc. Воля твоя, мой милый, -  ни во Пско
ве, ни в Михайловском я на то не соглашусь...» (Х.144)

Итак, военный хирург Руланд, с которым Осипову свел, 
скорей всего, генерал Ермолай Федорович Керн, отнесся к бу
дущему пациенту серьезно и согласился делать операцию. Два 
новых участника оказались втянутыми в Балтийский проект 
Пушкина: хирург Руланд и генерал Керн. Причем оба понятия 
не имели об истинных намерениях поэта. Ни о роли первого 
из них, ни о роли второго в планах Пушкина бежать из России 
материалов не имеется. В справочнике «Пушкин и его окруже
ние» Руланд не упоминается. В примечаниях к письмам Пуш
кина Руланду отведено шесть строк.1 Попытаемся восполнить 
этот пробел.

В архиве Музея истории медицины в Риге нам удалось най
ти несколько документов, касающихся Руланда. Справочник 
«Врачи Лифляндии», изданный по-немецки в Латвии (Митава,
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позже названная Елгавой), хотя и ссылается на академи
ческий альбом, но биография Руланда несколько отличается 
в деталях.2

Хайнрих Христов Матиас Руланд (Модзалевский называет 
его Генрих Христиан-Матвей) родился в Беддингене под Брауш- 
вейгом (по Модзалевскому Брауншвейг) 17 марта 1784 года. 
Он был сыном специалиста по ранам, то есть хирурга. Руланд- 
младший принадлежал к тем иностранцам, которые по при
глашению русской власти приехали в Вильнюс, чтобы изучать 
медицину за казенный счет («за счет короны», говорится в 
издании «Врачи Лифляндии»). Оттуда студент Руланд был на
правлен в январе 1811 года в Дерптский университет, где про
должал штудировать медицину.

В декабре 1812 года Руланд окончил медицинский факуль
тет и получил должность штаб-лекаря в Рижском военном 
госпитале. Через несколько лет у него появилась частная прак
тика. Хайнрих Руланд умер в один год и следом за Пушкиным 
-  13 марта 1837 года. В некрологе по случаю его смерти, кото
рый нам удалось разыскать, Руланд назван рыцарем. Данные 
некролога, составленные сразу после смерти Руланда, видимо, 
следует считать наиболее точными.3 Таким образом, в тот год, 
когда Пушкин собирался с ним увидеться (или только исполь
зовать его приглашение для выезда в Ригу, а затем и дальше), 
Руланду исполнился 41 год. Будучи на пятнадцать лет старше 
Пушкина, он уже был опытным врачом с тринадцатилетней 
практикой.

Сложнее обстояло дело с протекцией генерал-лейтенанта 
Керна, поскольку за три месяца до этого у Пушкина был ро
ман с его женой. Боясь, что этот роман разрушит семью, опыт
ная соседка Пушкина и родственница Анны Керн Осипова 
увезла ее в Ригу мириться с мужем, обещая при этом Пушки
ну найти ему там врача. Плетя любовную интригу, Пушкин, 
судя по сохранившимся письмам, сперва издевался над Кер
ном как только мог. Можно себе представить, какими словами 
он говорил о нем устно. Между тем Ермолай Федорович Керн, 
участник войны с французами, хотя и был старше своей жены 
на тридцать пять лет, сохранял хорошее здоровье и был не 
только крупным военным, но интересным светским челове
ком. Брак этот не был ее счастьем, но с его стороны был не по
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расчету, хотя, говорят, постарев, он подсовывал жене молодых 
людей, чтобы держать ее утехи под контролем. Повторяя без 
комментария только иронические замечания Пушкина, лите
ратуроведение необъективно по отношению к генералу Керну. 
В середине восьмидесятых годов в Риге мы пытались найти 
дом Кернов. Он был на месте бывшей Рижской цитадели, 
рядом с церковью Петра и Павла. На этом месте стояло зда
ние, в котором находилось вполне советское учреждение Гос- 
агропром.

В начале октября 1825 года Керны приехали навестить род
ню в Тригорском, и генерал познакомился с Пушкиным. Зная 
свою хорошенькую и кокетливую жену, Керн мог в чем-то ее 
подозревать. «Он очень не поладил с мужем», -  признавалась 
впоследствии Анна Керн Анненкову.4 Пушкин же в письме 
приятелю Алексею Вульфу об этом самом эпизоде писал со
вершенно противоположное: «Муж ее очень милый человек, 
мы познакомились и подружились» (X. 145-146). Как объяс
нить это противоречие?

Раньше Пушкину нужна была жена Керна, и он насмехал
ся над ним. Анна Петровна, принадлежа им обоим и многим 
другим, исходила из простой логики, как должны складывать
ся отношения между обманутым мужем и любовниками. Пуш
кин же, думается, предвидел, что комендант Риги генерал Керн, 
когда поэту удастся там оказаться, сможет реально помочь. И 
во время пребывания Кернов в Псковской губернии Пушкин 
старался произвести на генерала хорошее впечатление. Он ве
ликолепно умел это делать, и, как ему казалось, это удалось. 
Думается, гарнизонного врача Руланда предложил Пушкину 
именно Керн, хозяин гарнизона. Когда конфликт в семье Кер
нов усугубился, Пушкин из этих соображений попытался при
мирить супругов: «Постарайтесь же хотя мало-мальски нала
дить отношения с этим проклятым г-ном Керном» (Х.614). 
Формула «тяжело больной поэт» в глазах всех участников этой 
истории отодвигала на второй план любовную аферу с Анной 
Петровной.

Теперь предстояло отыскать подтверждения, что в Пскове 
такая операция невозможна и Пушкину по жизненным пока
заниям необходимо поехать в Ригу. Конечной целью проекта 
был, по всей вероятности, побег через Балтийское море на
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Запад. Врачу в Пскове предстояло удостоверить несуществую
щую болезнь и тот факт, что в Пскове лечить эту болезнь 
отказываются, но при этом с операцией можно подождать. 
Таким образом, поэт проявит послушность и выпутается из 
сложившейся ситуации. Затем можно добиваться ходатайства 
местных властей, которое пойдет по бюрократическим кана
лам в столицу.

Хирургом в Пскове был штаб-лекарь Василий Сокольский, 
но Пушкин по понятным причинам не хотел попасть на осмотр 
к серьезному врачу. Он предпочел того, о котором слышал 
раньше, а потом познакомился у Пещурова, -  «некоторого 
Всеволожского, очень искусного по ветеринарной части и из
вестного в ученом свете по своей книге об лечении лошадей» 
(Х.119). Это письмо Пушкина Жуковскому не имеет адреса и 
даже полного имени адресата, значит оно было отправлено не 
по почте. В письме Вяземскому Пушкин также сообщал, что 
ему «рекомендуют Всеволожского, очень искусного коновала» 
(Х.120). Пушкин забыл или сознательно изменил фамилию врача 
Всеволода Всеволодова, который действительно был ветерина
ром и даже переводчиком трудов по лечению «заразительных 
болезней домашних животных». Известно, что он (возможно, 
будучи пьяным) избил своего фельдшера. Позже Всеволодов 
стал профессором Петербургской медико-хирургической ака
демии.5

Около середины августа 1825 года Пушкин встретился с 
Всеволодовым в неофициальной обстановке, надо думать, за 
обедом, что было очень важно для установления доверия. «На 
днях виделся я у Пещурова с каким-то доктором-аматёром: 
он пуще успокоил меня -  только здесь мне кюхельбекерно...» 
(Х.135) Л.Иерейский пишет о Всеволодове: «Встречался с Пуш
киным в Пскове летом 1826».6 Однако для получения фикти
вного документа Пушкин встречался с Всеволодовым за год 
до этого и, по нашему предположению, не один раз. Груст
ный юмор видится в звании «доктор-аматёр», ибо пушкин
ский термин означает «врач-любитель». Пушкин писал «пу
ще успокоил», чем хотел, видимо, подчеркнуть: Мойеру при
езжать не надо.

Шагом в осуществлении Балтийского проекта становится 
поездка в Псков. Не такая, какой от него добивались, но все
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же в Псков. И вот поэт, по его словам, «увидя в окошко осень» 
(Х.144), сел в тележку и прискакал туда. Между прочим, пора
зительно мало изменилось в русских порядках и через три 
четверти века после смерти Пушкина. В 1898 году Ян Райнис, 
выдающийся латышский поэт, будет отправлен царским пра
вительством из Рижской тюрьмы в ссылку, туда же, откуда 
мечтал вырваться Пушкин, -  в тот же Псков.7

В Пскове Пушкин нанес три визита и из них первый -  
врачу. Поэт говорил «с каким-то доктором-аматёром», но он 
прекрасно знал, с каким. Не ведаем, разыгрывал ли Пушкин 
тяжело больного или просто щедро заплатил Всеволодову. Ско
рее всего, имело место и то, и другое. Врач подтвердил серьез
ность болезни настолько, что предписал пациенту не двигаться 
не только после, как об этом предупредил Руланд, но и до 
операции. А главное, Всеволодов согласился с пациентом: бо
лезнь теперь настолько осложнилась, что операция невозмож
на в Пскове, хотя об этом и было высочайше повелено.

Второй визит Пушкина был к архиепископу Псковскому 
Евгению Казанцеву. Ссыльный поэт догадывался, что слежка 
идет и по этой линии. В связи с предстоящей аферой он ре
шил явиться засвидетельствовать почтение и доказать благо- 
нравность мыслей на тот случай, если у начальства возникнут 
подозрения. Ему хотелось усыпить бдительность Казанцева, и, 
как Пушкину показалось, эго удалось.

Наконец, третий и самый важный визит был к граждан
скому губернатору Псковской губернии Борису фон Адеркасу, 
осуществлявшему надзор за поэтом по указанию губернатора 
Паулуччи и графа Нессельроде. Ссылаясь теперь не на свое 
самочувствие и желание, а на официальное лицо (псковского 
штаб-лекаря, что можно легко проверить), Пушкин объяснил 
Адеркасу: болезнь его осложнилась настолько, что ему грозит 
полная прикованность к постели, а затем и смерть.

Губернатор, по мнению Пушкина, оказался «весьма мило
стив» (Х.146), внимательно выслушал, посочувствовал и обещал 
выяснить мнение наверху, то есть в Петербурге. Губернатор 
предложил, кроме того, переправить в столицу стихи Пушки
на, что тоже было, по мнению поэта, хорошим знаком (мы в 
этом сомневаемся). «...Итак погодим, -  написал Пушкин Ж у
ковскому, -  авось ли царь что-нибудь решит в мою пользу»
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(Х.145). Тут же в Пскове Пушкин написал письмо Вяземскому, 
но сжег его. Скорей всего, в письме содержались подробности 
визитов и чересчур откровенные комментарии к тому, с какой 
целью эти визиты были сделаны. Он решил не рисковать.

Вернувшись к себе в имение в оптимистическом настрое
нии и с надеждой на царскую доброту, Пушкин сочиняет про
шение Александру I, которое можно считать вторым шагом в 
его Балтийском проекте. От прошения сохранился лишь черно
вик. Вняв просьбам друзей смирить гордыню и каяться, Пуш
кин стал вспоминать в письме, как началась его опала. Она 
была результатом необдуманных обмолвок и сочинения сати
рических стихов. В Петербурге разнесся слух, что молодой по
эт был высечен в Тайной канцелярии. Этот позор толкнул его 
на отчаянные поступки: дуэли, мысли о самоубийстве и, мо
жет быть, даже на мысль о покушении. Далее в письме стоит 
буква V и волнистая черта. Некоторые исследователи полага
ют, что Пушкин имел ввиду Votre Majesté -  Ваше Величество. 
Разумеется, писал Пушкин, все это было лишь в воображении, 
великодушие и либерализм власти спасли его честь. С тех пор, 
добавлял он, «я смело утверждаю, что всегда, на словах и с 
пером в руках уважал особу Вашего Величества».

Объяснив царю, что он пишет ему с откровенностью, кото
рая была бы невозможна по отношению ко всякому другому 
властителю в мире, Пушкин просил о великодушии: «Жизнь в 
Пскове, городе, который мне назначен, не может принести 
мне никакой помощи. Я умоляю Ваше Величество разрешить 
мне пребывание в одной из наших столиц или же назначить 
мне какую-нибудь местность в Европе, где я мог бы позабо
титься о своем здоровье» (Х.617, no-фр.). Поэт стремился раз
жалобить государя, поставить его в такие условия, чтобы тот 
не мог отказать в столь простой просьбе. Назначить местность 
в Европе -  звучало великолепно. В Петербурге мать и влия
тельные друзья, как он надеется, снова просят царя. Дирижер 
этого оркестра находится в Михайловском.

Он между тем передумал и это свое письмо царю не от
правил. Еще недавно Пушкин считал прошение матери ошиб
кой, полагая, что государь может в этом усмотреть хитрость, 
уклончивость, упрямство нераскаявшегося преступника. Да и у 
болезни не было врачебных подтверждений. Ныне Пушкин
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хочет показать, что он раскаялся. К тому же болезнь грозит 
скорой смертью. Вот почему теперь уместно и матери обра
титься к царю. На полях черновика письма Надежды Осипов
ны рукой приятеля Пушкина Соболевского сделана пометка: 
«Вероятно, сочинено А.Пушкиным». Это, однако, не доказано 
и не опровергнуто. Но поскольку сын был крайне недоволен 
предыдущим письмом матери, скорее всего, новое письмо Алек
сандру I могло быть отправлено только с его согласия.

«Ваше Величество! -  пишет Надежда Осиповна Пушкина 
27 ноября 1825 года. -  Несчастная мать, проникнутая созна
нием доброты и милосердия Вашего Величества, осмеливается 
еще раз припасть к стонам Своего Августейшего Монарха, 
повторяя свою покорнейшую просьбу. По сведениям, которые 
я только что получила, болезнь моего сына быстро развивает
ся, псковские доктора отказались сделать необходимую ему 
операцию, и он вернулся в деревню, где находится без всякой 
помощи и где общее состояние его очень худо. Соблаговолите, 
Ваше Величество, разрешить ему выехать в другое место, где 
он смог бы найти более опытного врача, и простите матери, 
дрожащей за жизнь своего сына, что она вторично осмели
вается взывать к Вашему милосердию. Только на груди отца 
своих подданных несчастная мать может выплакать свое горе, 
только от своего Государя, от безграничной его доброты смеет 
она ожидать избавления от своих тревог. С глубочайшим уваже
нием остаюсь Вашего Императорского Величества нижайшая, 
покорнейшая и благодарнейшая из подданных Надежда Пуш
кина, урожденная Ганнибал».8

Идея этого ходатайства долго обсуждалась друзьями поэта. 
Вяземский еще 11 июля 1825 года писал жене из Ревеля, где 
общался с отдыхавшим там у моря семейством Пушкиных: 
«Мать, кажется, еще просила государя, чтобы отпустили его в 
Ригу, где есть хороший доктор».9 Для того, чтобы письмо вер
нее дошло по назначению, мать написала другое письмо -  
начальнику Главного штаба генерал-фельдмаршалу Дибичу.

«Ваше Превосходительство! Сочувствие, которое Вы соблаго
волили проявить ко мне, а также письмо, которым Вы почти
ли меня, дают мне смелость представить Вам мое нижайшее 
прошение Его Императорскому Величеству и умолять Ваше 
Превосходительство еще раз представительствовать за меня.
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Моему несчастному сыну не было оказано никакой помощи в 
Пскове; врачи решили, что болезнь его слишком запущена для 
того, чтобы они могли взять на себя сделать операцию. Я не 
хочу распространяться, сердце мое переполнено, но поверьте, 
генерал, что благодарность матери больше всего того, что можно 
выразить, и эту благодарность Вам я сохраню на всю жизнь и 
буду счастлива выразить ее Вам лично, так же как и чувство 
почтительного уважения, с которым имею честь оставаться. 
Вашего Превосходительства нижайшая и преданнейшая Надеж
да Пушкина».10

Однако, отправляя эти письма из Москвы, мать не знала, 
что царя уже в живых не было.

Между тем, как бы в дополнение ко всем этим прошениям, 
Пушкин подготовил свою литературную работу. Жуковский 
не раз призывал его доказать свою лояльность творчеством и 
тем завоевать расположение императора. Теперь Пушкин спеш
но заканчивал «Бориса Годунова». К началу ноября драма бы
ла готова. Пьеса, мог думать Пушкин, покажет царю, что от 
легкомысленности поэта не осталось и следа, он стал серьез
ным писателем, к тому же историческим, а значит, неопасным 
для власти, и его можно спокойно отпустить за границу. Друзьям 
станет легче хлопотать за него, когда можно будет сослаться 
на созданное поэтом для пользы отечества: «пусть трагедия 
искупит меня» (Х.145).

Кстати, у Пушкина мог быть еще один предлог проситься 
в Прибалтику, и значительно более достоверный. Предок его 
Абрам Ганнибал после смерти Петра Великого много лет про
служил обер-комендантом города Ревеля. Пушкин писал, что 
хочет добраться до ганнибаловских бумаг. Он мог бы присово
купить ходатайство о разрешении собирать там исторические 
материалы.

Наиболее влиятельным друзьям в этом новом сражении за 
выезд Пушкин отводил роль тяжелой артиллерии. Используя 
связи с крупными должностными лицами, они могли привести 
в действие прошение поэта, а теперь драматурга и историогра
фа доромановского правления (в котором, с точки зрения се
годняшней царствующей фамилии, могли быть упомянуты и 
слабости). Пушкин надеялся не только на друзей, но и на че
ловечность царя, что немедленно отразилось в его стихах.
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Ура, наш царь! так! выпьем за царя...
Он человек! им властвует мгновенье.
Он раб молвы, сомнений и страстей.
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал Лицей (11.247).

Простив царю преследование, он надеется получить ответ
ное прощение. Остается ждать да учить английский. «Мне нужен 
английский язык -  и вот одна из невыгод моей ссылки: не 
имею способов учиться, пока пора. Грех гонителям моим!» -  
пишет он Вяземскому (Х.147).

Верит ли Пушкин в возможность того, что его выпустят 
официально? По-видимому, он надеется, хотя и сомневается, 
ибо параллельно с официальным вариантом продолжается про
щупывание возможностей бегства. В переписке с Алексеем 
Вульфом, находящимся в Дерпте, Пушкин снова переходит на 
условный зашифрованный язык и просит ускорить выяснение 
вопросов, о которых они договаривались: «О коляске моей осме
ливаюсь принести вам нижайшую просьбу. Если (что может 
случиться) деньги у вас есть, то прикажите, наняв лошадей, 
отправить ее в Опочку, если же (что также случается) денег 
нет -  то напишите, сколько их будет нужно. -  На всякий 
случай поспешим, пока дороги не испортились» (Х.145). Не 
все ясно в этой тайнописи, но главные пункты таковы: надо 
ехать (коляска, которую Пушкин будто бы посылал за Мойе
ром); сколько денег нужно для того, чтобы организовать по
бег, просьба ускорить дело.

Он живет напряженным ожиданием весь ноябрь, не ведая, 
что 19 числа в Таганроге умер Александр I. Такого оборота 
событий Пушкин никак не ждал. В Петербурге известие было 
получено 27 ноября. Пушкин услышал о смерти царя еще че
рез три дня. В это время до Парижа дошла весть о том, что 
Пушкину позволили съездить в Псков для лечения. Об этом 
Николай Тургенев написал в Дрезден Чаадаеву, который рас
считывал встретить Пушкина в Европе, чтобы вместе путе
шествовать.

273



Глава шестая

«ЧТО МНЕ В РОССИИ ДЕЛАТЬ?»

«Если брать, так брать -  не то, 
что и совести марать -  ради Бога, не 
просить у царя позволения мне жить 
в Опочке или в Риге; черт ли в них? а 
просить или о въезде в столицу, или о 
чужих краях. В столицу хочется мне 
для вас, друзья мои, -  хочется с вами 
еще перед смертию поврать; но, ко
нечно, благоразумнее бы отправиться 
за море. Что мне в России делать?»

Плетневу, 4-6 декабря 1825.

Надежды рухнули -  надежды возникли. Едва услышав, что 
какой-то солдат, приехавший из Петербурга, рассказывал в 
Новоржеве о смерти Александра I, для проверки слуха Пуш
кин немедленно посылает в Новоржев кучера Петра. Петр вер
нулся на следующий день, подтвердив слухи и даже привезя 
новость: присягу принял новый царь Константин Павлович. 
Первая мысль Пушкина была о том, что проблемы его реша
лись сами собой. Коронация значила амнистию почти автома
тически. Старые планы теряли свой смысл. Желание ехать в 
Петербург возникло у него немедленно, и мы имеем соответст
вующий архивный документ.

274



Билет
Сей дан села Тригорского людям: Алексею Хохлову росту 2 

аршина 4 вершка, волосы темно-русые, глаза голубые, бороду бре
ет, лет 29, да Архипу Курочкину росту 2 аршина 3 1/2 вершка, 
волосы светло-русые, брови густые, глазом крив, ряб, лет 45, в 
удостоверение, что они точно посланы от меня в С.-Петербург 
по собственным моим надобностям и потому прошу господ ко
мандующих на заставах чинить им свободный пропуск.

Сего 1825 года, Ноября 29 дня, село Тригорское, что в Отчес
ком уезде.

Статская советница Прасковья Осипова.

Текст этой фиктивной подорожной написан самим Пушки
ным, подпись Осиповой подделана им же, поставлена его пе
чать. Сочинив бумагу, поэт отправился в Тригорское, собира
ясь либо уговорить соседку изготовить подлинник по образцу, 
либо предупредить на всякий случай.

Крепостной Алексей Хохлов -  это он сам, только возраст 
себе прибавил для конспирации. Кстати, из трех известных 
нам указаний на рост попа (брат Лев говорил, что 2 аршина, 
5 вершков с небольшим, а художник Чернецов -  2 аршина и 5 
1/2 вершков) рост, указанный самим Пушкиным, думается, наи
более точный: рост был для жандармов первым фактором ус
тановления личности. Таким образом, рост Пушкина был 159,8 
сантиметра (считая на этот раз без каблуков, в лаптях), -  не
большой, но и не карликовый, если учесть, что люди тогда 
были ниже ростом вообще. Годы он себе прибавил, считая, 
что выглядит старше. Второе лицо, упомянутое в подорожной, 
садовник Архип Курочкин.

Пушкин хотел, воспользовавшись неразберихой, появиться 
в Петербурге ненадолго -  поговорить с друзьями с глазу на 
глаз, выяснить обстановку и использовать перемену власти для 
обретения свободы.

Дата в документе (возможно, чтобы спешка не показалась 
подозрительной) сдвинута Пушкиным назад: похоже, выехали 
они 1 или 2 декабря. По другим данным, он выехал 10 декаб
ря. И.А.Новиков в уже упомянутом сочинении полагает: Пуш
кин рассчитывал на обещание Горчакова нелегально достать
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ему заграничный паспорт, если поэт окажется в Петербурге. «Так 
все пути к отступлению были отрезаны, -  пишет Новиков. -  Он 
волновался не только близким свиданием с Керн. Он вспоминал 
и Горчакова: мог бы не говорить, но если сказал, так и сделает. 
Но он ясно представил, что покидает Россию -  как будто при
вычная мысль, -  и все же холодок пробежал по спине».1 Архип 
уложил в дорожный чемодан барина мужицкий наряд.

Пушкин ехал в Петербург, выбрав не основную дорогу. И 
чем дольше ехал, тем авантюрней, бессмысленней и опасней 
казался ему собственный замысел. Если трудно было скрыться 
в Дерпте, то уж в Петербурге его всякая собака узнает.

А завтра же до короля дойдет,
Что Дон Гуан из ссылки самовольно 
В Мадрит явился, -  что тогда, скажите,
Он с вами сделает? (V.317)

Это ведь Пушкин писал о себе, только позже.
Военные, гвардия, охрана, спецслужбы -  все сейчас начеку 

в связи с переменой власти, дабы не возникли беспорядки. В 
Пскове тоже сразу хватятся. Да и как смогут приятели помочь, 
когда еще ничего не ясно? Словом, там только себе навре
дишь. После такого самоуправства опять по-хорошему за грани
цу не отпустят. А вполне вероятно, что это в скором времени 
удастся само собой.

Примерно так, нам кажется, думал Пушкин, не ведая, что 
в Петербурге хаос и не до михайловского ссыльного: не ясно, 
какому царю присягать, переписка между Николаем и Кон
стантином, междуцарствие. Не отъехав далеко, поэт вдруг ве
лел Курочкину поворачивать назад. Потом уже несколько че
ловек, наверно, рассказывали, что Пушкин вернулся, так как 
дорогу им перебежал заяц, а это была дурная примета. Кроме 
того, навстречу шел священник. Детали приводятся разные, но 
Пушкин вернулся не из-за плохих примет, хотя приметам ве
рил, а по логическому рассуждению и удивительной способнос
ти предвидеть опасности -  дару, который его не раз выручал.

В нашем рассуждении повторены соображения биографа 
Пушкина Анненкова, который считал, что основную роль в 
решении возвратиться сыграли не приметы, а осмотритель
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ность поэта. По меткому замечанию Ю.Айхенвальда, в Пуш
кине всегда был «голос осторожности».2 То, что он возвратил
ся в Михайловское, его спасло: до восстания декабристов ос
тавались считанные дни, и ссыльный поэт оказался бы в са
мом пекле.

Судя по воспоминаниям Соболевского, Пушкин, не подо
зревая о попытке переворота, собирался приехать и спрятаться 
на квартире Рылеева, который светской жизни не вел. Но ока
жись Пушкин в доме одного из основных заговорщиков, да 
еще нелегально, его бы наверняка посадили в Петропавлов
скую крепость и подвергли изнурительным допросам. Так что 
не известно, чем бы все кончилось.3

За несколько часов до того, как Пушкин узнал о смерти 
Александра Павловича, он писал А.Бестужеву: «...надоела мне 
печать... поэмы мои скоро выйдут. И они мне надоели...» (Х.148). 
Теперь происходившее могло настроить его на сдержанный 
оптимизм. Не случайно Анненков жизнь Пушкина до 1826 
года называет Александровским периодом. Пушкин понимал, 
что со смертью Александра закончилась целая историческая 
эпоха. Поэт вполне мог рассчитывать на изменение всего по
литического курса империи.

Новая эпоха началась с чеканки новых серебряных рублей 
с изображением императора Константина. Тот еще не взошел 
на престол, но уже возникли иллюзии. Вернувшись в свою 
берлогу, Пушкин сразу пишет Катенину в Москву: «...как по
эт, радуюсь восшествию на престол Константина I. В нем очень 
много романтизма... К тому же он умен, а с умными людьми 
всё как-то лучше; словом, я надеюсь от него много хорошего» 
(Х.150). Не исключено, что эти верноподданнические строки 
написаны в расчете на перлюстрацию письма -  прием старый, 
как сама перлюстрация.

В деревне Пушкину не сидится, и его можно понять. Пись
мо за письмом уходят в Петербург и Москву каждый почто
вый день: «Если я друзей моих не слишком отучил от хода
тайства, вероятно, они вспомнят обо мне», -  намекает он Плет
неву и далее говорит о том, что в России поэту делать нечего 
(см. эпиграф). Мысль о «самоосвобождении» оставлена, зато 
все усилия сконцентрированы на легальных хлопотах перед 
царем Константином.
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Письма поэта исчезают без отзвука, в глухоту. Он зря хит
рил, хваля Константина: через несколько дней тот отрекся от 
престола в пользу младшего брата. Пушкин надеется на высо
чайшее снисхождение вступившего на царствие Николая. Но 
из Петербурга в ответ -  мрачные вести о бунте выведенных на 
Сенатскую площадь полков. Скоро Пушкин узнает подробнос
ти о том, что в ночь на 14 декабря великий князь Николай 
Павлович зачитал манифест о своем вступлении на престол, и 
войска отказались присягнуть новому императору. Военный 
губернатор Милорадович, занимавшийся делом Пушкина до 
ссылки поэта на юг, смертельно ранен на площади Каховским. 
Войска рассеяны артиллерийским огнем. В Петербурге обыски 
и аресты.

Первая реакция Пушкина -  страх; он решает сжечь свои 
рукописи. В то время для ареста из-за политических причин 
(в отличие от советского времени) властям нужны были ули
ки. Чтобы их уничтожить, поэт сжигает свои тетради, где 
находились и автобиографические записки, над которыми ра
ботал четыре года. Позже он говорил, что сделал это, боясь, 
что записки могут замешать многие имена и умножить чис
ло жертв. Но, конечно, боялся и за себя, что вполне естест
венно.

В архиве Пушкина этого периода не сохранилось писем 
брата Льва, князя Вяземского и некоторых других корреспон
дентов. Все эти письма тоже ушли в огонь. Пушкин сжег важ
ную часть своего архива и после не жалел об этом; он вообще 
редко жалел о прошлом. Впрочем, если бы не первый им
пульс, мог бы и не сжигать. Допустим, он не мог сесть на 
лошадь да отвезти друзьям в Тригорское: друзья могли разбол
тать. Не хотел доверить Арине Родионовне -  прислугу бы до
просили. Но мог ведь спрятать в лесу -  имение-то большое. 
Когда в Москве в начале восьмидесятых начала писаться эта 
книга, для поиска спрятанных рукописей органы привозили 
взвод солдат и велели срывать на дачном участке весь слой 
земли глубиной в метр. Одна группа солдат копает, у другой -  
отдых; через час они меняются. Тому, кто найдет -  премия: 
увольнительная домой на несколько дней. И рыли солдатики 
за надежду увидеть маму, не задумываясь, что рыли могилу 
инакомыслящему писателю и его рукописям. Но даже и в та
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ком случае не под силу им было бы срыть Михайловское име
ние в поисках запретных мыслей.

А что, если Пушкин и в самом деле спрятал или отдал 
кому-то на хранение бесценные рукописи свои и только ска
зал, что сжег, чтобы не искали? Маловероятное предположе
ние, а все ж пока нельзя его отвергнуть начисто. Вяземский, 
например, принял на хранение портфель с рукописями декаб
ристов и возвратил его в сохранности Пущину, когда тот вер
нулся с каторги.4 Интересно бы узнать, что писал Пушкин в 
своих автобиографических заметках о намерениях отправить
ся за границу. Впрочем, и без того много сохранилось, не упус
тить бы важное из имеющихся материалов. Его герой тех дней 
-  граф Нулин, «русский нарижанец»,

Святую Русь бранит, дивится,
Как можно жить в ее снегах,
Жалеет о Париже страх (IV.241).

Принято считать, что восстание на Сенатской площади мно
гое переменило в судьбе Пушкина. За ним действительно по
следовал ряд важных для него событий, но связанных не с 
восстанием непосредственно, а со сменой царя.

Уничтожив, как ему казалось, улики, Пушкин составил спи
сок своих проступков: в Кишиневе был дружен с тремя де
кабристами, состоял в масонской ложе, которая была запрещена, 
был знаком с большей частью заговорщиков, покойный царь 
упрекнул его в безверии. Вот и всё. Послав этот список Ж у
ковскому с просьбой сжечь письмо, Пушкин резюмировал: 
«Кажется, можно сказать царю: Ваше Величество, если Пуш
кин не замешан, то нельзя ли наконец позволить ему возвра
титься?» (Х.154)

Правительство, однако, объявило опалу и тем лицам, кото
рые, имея какие-нибудь сведения о заговоре, не объявили о 
том полиции. Этот упрек Пушкин отводил: кто ж, кроме поли
ции и правительства, не знал о заговоре?

О своей невиновности (а точнее, о том, что надо донести 
наверх о его невиновности) сообщает он вскоре и Дельвигу: 
«...никогда я не проповедовал ни возмущений, ни революции -  
напротив... я желал бы вполне и искренно помириться с прави
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тельством... Твердо надеюсь на великодушие молодого нашего 
царя» (выделено Пушкиным. Х.155). Объяснение причин этого 
нетерпения находим в письме, посланном Плетневу. Пушкин 
ждет милости, надеясь, что сбудется его желание уехать: «Уже
ли молодой наш царь не позволит удалиться куда-нибудь, где 
бы потеплее?» (Х.153) И -  «пускай позволят мне бросить про
клятое Михайловское. Вопрос: невинен я или нет? но в обоих 
случаях давно бы надлежало мне быть в Петербурге» (Х.157).

Письмо за письмом, и в них то же: «Батюшки, помогите» 
(Х.157). Но при этом он оставляет себе что-то, ту малость, 
ниже которой интеллигентный человек опуститься не может. 
Убеждения в этой части земного шара иметь можно, нельзя 
их лишь высказывать, и Пушкин это понимает: «Каков бы ни 
был мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню 
его про себя и не намерен безумно противоречить общепри
нятому порядку и необходимости» (Х.158). Он готов к компро
миссу, только выпустите.

На Рождественские каникулы в Тригорское приехал из Дерп- 
та Вульф. Обсуждают неувязки старых планов, которые отме
нились сами собой в связи с тем, что вскоре все будет решено 
новым царем. Пили за него. Всю ночь напролет Пушкин читал 
Вульфу «Бориса Годунова». Накануне Нового 1826 года вышел 
том стихотворений гигантским тиражом 1200 экземпляров -  
доказательство недюжинной либеральности прессы в те вре
мена. Однотомник этот рекламировали широко, и деньги за 
него Пушкину поступили немалые. Помещик Пещуров отка
зался от наблюдения за поэтом. На Новый год пили за надеж
ды, которые теперь-то уж обязательно должны осуществить
ся: и русская зима имеет свой конец.

А в Петербурге кипит работа в созданном Тайном комите
те для следствия по делу о декабристах. Во многих делах фи
гурировали стихи и слова Пушкина. Павел Бестужев на допро
се показал, что причина его вольномыслия -  стихи Пушкина. 
Михаил Бестужев-Рюмин заявил, что вольнодумные стихи Пуш
кина распространялись по всей армии. Пушкина упоминали на 
допросах А.Бестужев, барон Штейнгель, мичман В.Дивов, ка
питан А.Майборода.

Протоколы допросов следственной комиссии сохранили для 
потомков весьма мрачную картину показаний офицеров друг

280



на друга и на самих себя, хотя никто не вымогал этих показа
ний под пытками или угрозами. Не упомянул поэта на допросе 
Пущин, а на прямо поставленный вопрос отвел его вину, ска
зав, что Пушкин был всегда противником тайных обществ.5

Для оптимизма, которым жил теперь Пушкин, оставалось 
все меньше оснований. Допросы шли полным ходом, по всей 
стране производились обыски и аресты. Пушкин знал, что ис
чез Вильгельм Кюхельбекер и, согласно официальной версии, 
погиб в день бунта. А Кюхельбекер оказался среди тех немно
гих участников восстания, которые решили немедленно бе
жать за границу.

В городе, бывшем фактически на осадном положении, где 
кругом солдаты, сыщики и добровольные доносчики, Кюхель
бекер благополучно пробрался домой и затем столь же благо
получно выехал. Он сумел раздобыть подложный паспорт. Он 
знал, как и куда двигаться. Он допустил лишь одну оплош
ность: не запасся деньгами. Сравнительно легко добрался он 
до границы, и здесь его свели с тремя парнями, которые со
гласились переправить его за границу. Плата за это -  две ты
сячи рублей. У Вильгельма оставалось только двести, и он ре
шил ехать сам.

Пока он добирался до границы с Польшей, выбирая круж
ные пути, прошло около полутора месяцев. Его искали, уже 
распространили его приметы, которые сообщил полиции быв
ший его друг Булгарин. В пограничных местностях бдитель
ность установлена была особая. Кюхельбекер подделал дату в 
своем виде на жительство и благополучно добрался до Варша
вы. Три года назад он возвращался этой дорогой из-за грани
цы и помнил эти места. У беженца в кармане было два адреса 
верных людей, но он не успел их навестить: его опознали на 
улице. 28 января в Петербурге стало известно о его аресте.

Мы не знаем источника, из которого Тынянов почерпнул 
подробности бегства, скорей всего, то были воспоминания, ко
торые находились в архиве Кюхельбекера, доставшемся Тыня
нову, а после исчезнувшем. Учитывая время написания, то есть 
сталинские годы, Тынянов нарисовал эту сцену удивительно 
смело. Смысл ее прозрачен: спасение только на Западе; в 
полицейской России со всеобщим доносительством деться 
некуда.6
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Пушкин и Кюхельбекер были близкими друзьями с детст
ва. Как знаток западной философии Кюхельбекер влиял на 
взгляды Пушкина. В письме, полученном от Дельвига, Пуш
кин прочитал: «Наш сумасшедший Кюхля нашелся, как ты 
знаешь по газетам, в Варшаве». «Как ты знаешь по газетам...» 
-  это написано для третьего читателя, для перлюстратора. Дель
виг сперва начал писать «пой», т. е. «пойман», но одумался, 
зачеркнул и написал «нашелся» (Б.Ак. 13.260).

У нас нет свидетельств реакции Пушкина на это «нашел
ся», то есть на арест беглеца Кюхельбекера. Вряд ли Пушкина 
сильно удивил факт, что Кюхельбекер попытался осуществить 
то же, что сам поэт, -  удрать за границу. Но, без всякого 
сомнения, Пушкина потрясло, что друг его был схвачен непо
далеку от цели. Думается, именно этот арест умерил планы 
поэта бежать тайно. А ведь не знал он, что, кроме Кюхельбе
кера, арестован и Грибоедов. Было от чего потерять и сон, и 
аппетит, и жажду развлечений. Узел затягивался вокруг той 
самой троицы, которая в 1817-м принесла клятву служить ве
рой и правдой русской дипломатии: двое за решеткой, очередь 
за Пушкиным.

Кюхельбекер был недалеко от свободы, но, отсидев десять 
лет в Шлиссельбургской и Динабургской крепостях и еще де
сять лет в Сибирской ссылке, больной чахоткой, ослепший, он 
перед смертью просил Жуковского добиться царской милости, 
напечатать самые невинные литературные произведения: «...пра
во, сердце кровью заливается, если подумаешь, что все мною 
созданное, вместе со мной погибнет, как звук пустой, как ни
чтожный отголосок!»7

Другой декабрист, Михаил Бестужев, в ночь после восста
ния также обдумывал пути бегства за границу, советуясь с 
коллегой К.П.Торсоном. Вот диалог Торсона с Бестужевым из 
воспоминаний самого Бестужева.

« -  Итак, ты думаешь бежать за границу? Но какими путя
ми, как? Ты знаешь, как это трудно исполнить в России, и 
притом зимою?

-  Согласен с тобою -  трудно, но не совсем невозможно. 
Главное я уже обдумал, а о подробностях подумаю после. Слу
шай: я переоденусь в костюм русского мужика и буду играть 
роль приказчика, которому вверяют обоз, каждодневно прихо

282



дящий из Архангельска в Питер. Мне этот приказчик знаком 
и сделает для меня все, чтобы спасти меня. В бытность мою в 
Архангельске я это испытал. Он меня возьмет как помощника. 
Надо только достать паспорт. Ну да об этом похлопочет Бо
рецкий, к которому я теперь отправляюсь. Делопроизводитель 
в квартале у него в руках... Он же достанет мне бороду, парик 
и прочие принадлежности костюма... Лишь бы мне выбраться 
за заставу, а тогда я безопасно достигну Архангельска. Там до 
открытия навигации буду скрываться на островах между лоц
манами, между которыми есть задушевные мои приятели, ко
торые помогут мне на английском или французском корабле 
высадиться в Англию или во Францию».8

Затея Бестужева не удалась. Улицы были полны патрулей. 
У своего родственника актера Борецкого он переоделся в му
жика, приклеил бороду. Через знакомого Борецкий достал бегле
цу паспорт человека, незадолго до этого умершего в больнице. 
Но выяснилось, что паспорта уже недостаточно для проезда 
заставы. Надо еще личную записку коменданта. Так что удрать 
невозможно. Дом Бестужева был окружен шпионами и сыщи
ками тайной полиции. Бестужев сдался жандармам добровольно.

Другой участник б ута , морской офицер Николай Бесту
жев, решил бежать в Швецию. Из Петербурга он добрался 
незамеченным до Толбухина маяка. Там караульные матросы 
знали его как помощника директора маяков Спафарьева. Бес
тужев остановился обогреться, но в это время жена одного матро
са, узнав его, донесла властям, и беглеца вскоре догнали.9

Пушкин мог благополучно объявиться в Германии, а мог 
попасться на глаза первому же доносчику, которыми кишели 
пограничные районы, быть схваченным стражей и отправить
ся в кандалах в Сибирь коротать годы. Друзья советуют Пуш
кину обратиться к новому царю с просьбой о прощении, а не о 
загранице. «Самому тебе не желать возврата в Петербург стран
но! -  удивлялся Павел Катенин. -  Где же лучше?» (Б.Ак. 13.259) 
А немного позднее Катенин советует писать «почтительную 
просьбу в благородном тоне» прямо новому царю. В конце 
февраля Плетнев сообщает Пушкину поручение Жуковского: 
надо написать покаянное письмо. В начале марта письмо сочи
нено и приложено к ответному письму Плетневу. Сам Пуш
кин, чтобы не упоминать императора, прибавляет: «При сем
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письмо к Жуковскому в треугольной шляпе и в башмаках. Не 
смею надеяться, но мне бы сладко было получить свободу от 
Жуковского, а не от другого...» (Х.158)

Пушкин рассчитывал, что друзья поймут и письмо достиг
нет царя: куда же, как не на прием, надевает Жуковский треу
гольную шляпу? Поэт снова напоминает о своей болезни (те
перь уже не аневризм, но нечто более неопределенное, «род 
аневризма», требующий немедленного лечения). «Вступление 
на престол государя Николая Павловича подает мне радост
ную надежду. Может быть, Его Величеству угодно будет пере
менить мою судьбу» (Х.158).

Месяц ушел у Жуковского на размышления, а ответ обдал 
Пушкина ушатом холодной воды. «В теперешних обстоятель
ствах, -  отвечает ему Жуковский, подчеркивая важные места, 
-  нет никакой возможности ничего сделать в твою пользу. 
Всего благоразумнее для тебя остаться покойно в деревне, не 
напоминать о себе и писать, но писать для славы. Дай пройти 
несчастному этому времени. Я никак не умею изъяснить, для 
чего ты написал мне последнее письмо свое. Есть ли оно толь
ко ко мне, то оно странно. Есть ли ж для того, чтобы его 
показать, то безрассудно. Ты ни в чем не замешан -  это прав
да. Но в бумагах каждого из действовавших находятся стихи 
твои. Это худой способ подружиться с правительством» (выде
лено Жуковским. Б.Ак. 13.271).

Многое мог сделать Жуковский (и, добавим, делал), но в 
тот момент ему было нс до Пушкина. Он сам весной отправ
лялся за границу -  на лечение и отдых на все лето, до сентяб
ря. А Пушкину Жуковский советовал сидеть тихо в Михай
ловском и вести себя благонамеренно: «Еще не время. Пиши 
Годунова и подобное: они отворят дверь свободы». «Борис Го
дунов» уже был написан, и кое-какие надежды на пьесу Пуш
кин возлагал. Он хотел посоветоваться с Жуковским с глазу 
на глаз и поэтому спрашивал Вульфа: не через Дерпт ли едет 
Жуковский в Карлсбад? Конечно, ехал он через Дерпт, но 
почему-то не заглянул в михайловскую глушь, наверное, спе
шил в Европу.

В Петербурге оставался старик Карамзин, не раз выручав
ший из беды, но он занемог. Да и отношения их в последнее 
время не были теплыми. Карамзин считал писания Пушкина
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живыми, но недостаточно зрелыми. Что касается влияния Ка
рамзина на покойного императора, то это влияние в конце 
ослабло. С Николаем I отношения у Карамзина были лучше, 
но время не очень подходило для просвещенных советов ца
рю. Впрочем, Карамзин замолвил все-таки слово за Пушкина 
и, может быть, отвратил худшие последствия. Но это был по
следний жест доброй воли шестидесятилетнего писателя.

Карамзин сам смертельно болен и, в отличие от Пушкина, 
не притворяется. Ему самому, чтобы выжить (воспаление лег
ких, кашель с кровью), как полагают врачи, остается послед
ний шанс: целебный климат Италии. Карамзин просит дать 
ему должность русского резидента во Флоренции, обещая в 
чужой земле беспрестанно заниматься Россией. Царь остроум
но отвечает, что российскому историографу не нужно такого 
предлога, чтобы выехать: Карамзин может там жить свободно, 
занимаясь своим делом, которое важнее дипломатической кор
респонденции, особенно флорентийской. Николай Павлович 
назначает историографу и его семье огромную пенсию 50 ты
сяч рублей годовых (прежний царь платил 2 тысячи) и обе
щает даже дать ему специальный фрегат. Уже пакуются чемо
даны для Италии, но окружающие понимают, что писатель 
кончается. 22 мая 1826 года, не успев отправиться лечиться в 
Италию, Карамзин умер. В глуши, оставаясь в неведении, Пуш
кин еще некоторое время надеялся, что Карамзин поможет, а 
великий историограф был уже мертв.

Неожиданно за границу ускакал и другой его заступник, 
Александр Тургенев. Поспешил он в Дрезден к брату Сергею, 
который там заболел. Этой поездке не помешало то чрезвы
чайное обстоятельство, что третий брат Николай отказался вер
нуться в Россию после восстания декабристов и был приго
ворен к смертной казни заочно. Новый царь не препятствовал 
отъезду Александра Тургенева за границу. С него лишь взяли 
подписку, что не будет там встречаться с осужденным братом.

Не мог помочь и князь Вяземский, не до того ему было. 
Несчастье обрушилось на его семью: в мае в Москве умер 
трехлетний сын, из пятерых детей остался один. Пушкин в 
конце апреля уже просил Вяземского об одолжении. Он от
правил к нему крепостную Ольгу Калашникову, «которую один 
из твоих друзей неосторожно обрюхатил» (Х.159). Пушкин про
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сил пристроить ее в имении и позаботиться о малютке. 1 июля 
у Пушкина родился сын Павел, которого записали сыном кре
постного Якова Иванова, -  такова была обычная практика. 
Вересаев предполагал даже, что речь шла сразу о двух бере
менных, которым должен был помочь Вяземский.10 Теперь Вя
земские уехали из столицы в Ревель вместе с вдовой и детьми 
Карамзина.

Все разъехались, а Пушкин сидел на том же месте. Помо
гать ему было некому.

Наступило тревожное затишье и в общественной, и лите
ратурной жизни. Как выразился поэт Николай Языков, «пере
воз тела в бозе почившего монарха поглотил все чувства лите
ратурные; ничего нового не является в публику».11 Предпола
гали, что лед вот-вот тронется, но этого не происходило. 
«Дождись коронации, -  утешал Пушкина Дельвиг, -  тогда 
можно будет просить Царя, тогда можно от него ждать для 
тебя новой жизни» (Б.Ак. 13.271). Сам Дельвиг только что же
нился, был счастлив и увлечен новыми обязанностями. Зани
маться хлопотами, связанными с Пушкиным, к тому же весь
ма неопределенного свойства, ему был недосуг, да и не по 
силам. Пушкину ничего не оставалось, кроме как ждать.
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Глава седьмая 

НА ПРИВЯЗИ

«Ты, который не на привязи, 
как можешь ты оставаться в Рос
сии? Если Царь даст мне слободу, 
то я месяца не останусь».

Вяземскому, 27 мая 1826.

Обдумаем эти слова, написанные Пушкиным в письме из 
Михайловского, посланном, разумеется, не по почте, а с ока
зией в начале лета того тревожного и очень важного года в 
жизни поэта. Он не только не хочет сам оставаться в России, 
но удивляется другу, у которого есть возможность уехать, а тот 
ее не реализует. Слово «слобода» четко написано Пушкиным в 
ласковом просторечном звучании, но исправлено на «свобода» 
в Малом академическом собрании сочинений (Х.161). Пушкин 
многозначительно подчеркивает это слово «слобода». Он рас
считывает, что новый царь отпустит его. Поэт указывает срок 
(и этот срок, как видим, меньше месяца), который ему нужен, 
чтобы уладить все дела и отбыть.

Подтолкнули его к очередному шагу извне. Согласно ре
скрипту Николая I на имя управляющего Министерства внут
ренних дел Ланского от 21 апреля 1826 года от всех находя
щихся в службе и отставных чиновников, а также от неслужа
щих дворян должна быть взята подписка о непринадлежности
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к тайным обществам в прошлом и обязательство к таковым не 
принадлежать в будущем. Форма это была придумана не столько 
для проверки лояльности власть имущего слоя (абсолютное 
большинство помещиков едва знали, о чем идет речь), сколько 
для порядка: всем застегнули на шее поводок.

Пушкину тоже пришлось поехать в Псков и подписать в 
присутственном месте бумагу, что он ни к каким тайным об
ществам не принадлежал и никогда не знал о них. В связи с 
этой подпиской Пушкин, видимо, посоветовавшись с чинов
никами в Пскове, а также учтя давление друзей (кайся! кай
ся!!), написал прошение всемилостивейшему государю. Он об
ращается «с надеждой на великодушие Вашего Императорско
го Величества, с истинным раскаянием и твердым намерением 
не противуречить моими мнениями общепринятому порядку 
(в чем и готов обязаться подпискою и честным словом)» (Х.162).

Он по-прежнему озабочен медицинским подтверждением 
своей липовой болезни: «Я теперь во Пскове, -  сообщает он 
Вяземскому, -  и молодой доктор спьяна сказал мне, что без 
операции я не дотяну до 30 лет. Незабавно умереть в Опочес- 
ком уезде» (Х.161). Пили они вместе с доктором или ветеринар 
был уже пьян, когда Пушкин к нему явился, а может, взятка 
помогла, факт остается фактом: Всеволодова удалось провести.

Как явствует из письма, Пушкин почему-то уверовал, что 
его на этот раз выпустят за границу. В мыслях он уже уехал, 
он уже там. «Мы живем в печальном веке, -  пишет он Вязем
скому, -  но когда воображаю Лондон, чугунные мосты, паро
вые корабли, Английские журналы или Парижские театры и 
бордели -  то мое глухое Михайловское наводит на меня тоску 
и бешенство. В 4-й песне «Онегина» я изобразил свою жизнь; 
когда-нибудь прочтешь его и спросишь с милою улыбкой: где 
ж мой поэт? в нем дарование приметно -  услышишь, милая, в 
ответ: он удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воро
тится -  ай-да умница. Прощай» (Х.161).

Слово «бордели» печаталось в ранних советских изданиях 
писем Пушкина, но позже было заменено прочерком, а в сло
вах «Английские» и «Парижские» заглавные буквы, написан
ные поэтом, исправлены на строчные. Уже после смерти Пуш
кина друг его Павел Нащокин вспомнит: «Ни наших универ
ситетов, ни наших театров Пушкин не любил». Пушкинист
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Гроссман к этим словам добавляет: «Так оно, по-видимому, и 
было к концу жизни поэта».1 Но отсутствие интереса к рус
ской Терпсихоре -  и, добавим мы, к русской культуре вообще 
-  Гроссман отмечает у Пушкина именно в связи с цитирован
ным нами выше письмом 1826 года Вяземскому.

Обратим внимание на два важных заявления в этом пись
ме: Пушкин все еще готовится выехать нелегально («удрать»); 
и для тех потомков, кто будет доказывать, что патриот Пуш
кин хотел лишь съездить за границу, сам поэт заявляет, что он 
«никогда в проклятую Русь не воротится». И беглец сам себя 
хвалит за это решение. Весьма прямой намек на желание уе
хать навсегда мы можем также обнаружить даже в официаль
ном пушкинском прошении Николаю I. «Здоровье мое, рас
строенное в первой молодости, и род аневризма давно уже 
требуют постоянного лечения, в чем и представляю свидетель
ство медиков: осмелюсь всеподданнейше просить позволения 
ехать для сего в Москву, или в Петербург, или в чужие край» 
(Х.162). Как видим, поэт просит отпустить его для «постоянно
го лечения» (Х.162).

Настроение скорого отъезда поддержал в Пушкине друг 
Дельвиг. В письме, присланном Осиповой в Тригорское, гово
рится: «Пушкина верно пустят на все четыре стороны; но надо 
сперва кончиться суду».2 Имеется в виду идущий полным хо
дом процесс над декабристами.

В Тригорское на летние каникулы приехал Алексей Вульф 
и привез Николая Языкова, который поселился в бане. Тут и 
Пушкин остается ночевать, когда гуляние идет за полночь. 
Ему весело с друзьями и подругами. Оптимизма, однако, хватило 
ненадолго. Когда опять пришло письмо Вяземского с советом 
написать покаянное письмо и просить дозволения ехать ле
читься, Пушкин отвечает: «Твой совет кажется мне хорош -  я 
уже написал царю, тотчас по окончании следствия... Жду от
вета, но плохо надеюсь» (Х.163). Следствие по декабристскому 
coup d‘etat и Пушкину грозило дорогой в противоположную 
сторону.

В столице его судьба давно обсуждалась, о чем он почти 
ничего не знал. Еще в феврале М.Я.фон Фоку, тогда управ
ляющему Особой канцелярией при Министерстве внутренних 
дел, доставлено донесение, что Пушкин и ныне проповедует
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безбожие и неповиновение властям.3 В то же время жандарм
ский полковник Бибиков положил на стол своему шефу и род
ственнику Бенкендорфу соображения по поводу обращения с 
вольнодумцами. Ссылка, по мнению Бибикова, делает таких 
людей, как Пушкин, лишь более желчными. Полковник пред
лагал польстить тщеславию этих мудрецов, и они изменят свое 
мнение.

В это время власти тщательно прослеживали контакты Пуш
кина. Еще в апреле Петербургский генерал-губернатор Голе
нищев-Кутузов на секретной записке начальника Главного шта
ба Дибича о Петре Плетневе отметил, что хотя он поведения 
примерного, следует организовать надзор за ним, поскольку он 
является комиссионером Пушкина. Плетнева пригласили и сде
лали ему выговор за переписку с михайловским отказником. 
Плетнев подчинился, и в кругу поэта еще на одного верного 
человека стало меньше.

Бенкендорфу поступил донос в связи с перехваченным пись
мом Михаила Погодина, где тот приглашал Пушкина сотруд
ничать в новом журнале «Московский вестник». В доносе пред
лагалась мера наказания, проливающая некоторый свет на про
блему, которая волновала и Пушкина. «Запретить Погодину 
издавать журнал, без сомнения, невозможно уже теперь. Но 
он хотел ехать за границу на казенный счет, хотел вступить в 
службу -  вот как можно зажать его», -  предлагал правитель
ству Булгарин.4 Бенкендорф ознакомил с запиской государя. 
Другой тайный агент в донесении сообщал: «Все чрезвычайно 
удивлены, что знаменитый Пушкин, который всегда был из
вестен своим образом мыслей, не привлечен к делу заговор
щиков».5

Нет, время было не самое лучшее, чтобы надеяться на про
щение. Николай I делает распоряжение Следственной комис
сии: «Из дел вынуть и сжечь все возмутительные стихи». Глава 
русского государства приравнял поэзию к чуме. В архиве со
хранился лист с показаниями декабриста Громницкого. На обо
роте текст густо зачеркнут и написано: «С высочайшего соиз
воления помарал военный комиссар Татищев». Это было стихо
творение Пушкина «Кинжал».6

В Петербурге опубликовали список заговорщиков, привле
ченных к суду. Теперь князь Голицын, типичный иезуит и при
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рожденный следователь-сыщик, по выражению Н.О.Лернера, 
мог считать свою миссию в качестве главы Следственной ко
миссии по делу о 14 декабря полностью выполненной. До каз
ни оставался месяц, брезжили кое-какие иллюзии на помило
вание, но этого не произошло. Больше того, в промежутке 
между приговором и повешением видоизменилась структура 
государственного сыска.

В свое время покойный император Александр I официаль
но уничтожил Тайную канцелярию и даже запретил упоми
нать ее название. Секретные дела, направленные против госу
дарства, стали рассматриваться в обычных присутственных мес
тах и присылались на так называемое «обревизование» в пер
вый департамент Сената, откуда, может быть, пошло совет
ское название «первый отдел».

Летом 1826 года, перед казнью декабристов, сорокатрехлет
ний начальник первой Кирасирской дивизии генерал-адъю
тант Александр Бенкендорф, активный член Следственной ко
миссии, был назначен шефом жандармов и командующим Глав
ной императорской квартирой, а затем стал начальником Треть
его отделения Собственной Его Величества канцелярии, кото
рую почтительно стали называть Высшей полицией. Реорга
низовали ее из двух особых канцелярий -  Министерства поли
ции и Министерства внутренних дел.

Третьему отделению был придан корпус жандармов (в ка
честве исполнительной части). Империю разделили на восемь 
жандармских округов во главе с генералами и штатом офице
ров, в задачи которых входили тайное наблюдение и слежка за 
деятельностью и личной жизнью чиновников и всех обывате
лей. Система тайных агентов, шпионаж, подкуп, доноситель
ство -  все это вместе стало непременным элементом сущест
вования страны. Еще в первый день Рождества, после разгона 
восставших, генерал Александр Бенкендорф получил от импе
ратора орден Святого Александра. Генерал-адъютант от кава
лерии, на которого поколения пушкинистов не жалели черной 
краски, был на самом деле неординарной личностью.

Сын эстляндского гражданского губернатора из Риги, он в 
молодости увлекался либеральными идеями. Мать его была 
близкой подругой императрицы Марии Федоровны. Брат его 
Константин написал книгу «Краткая история лейб-гвардии гу
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сарского Его Величества полка».7 Можно представить себе, ка
ким бестселлером могла бы стать книга самого главы Третьего 
отделения, будь она написана.

Пятнадцати лет этот человек попал во флигель-адъютанты 
императора Павла. Бенкендорф был хорошо образован, умен, 
отважен и, как ни странно, порядочен. При огромной и тайной 
власти, которой он располагал, он не использовал служебного 
положения для корысти, не организовывал ложных дел, что
бы выслужиться, не сочинял напрасных обвинений, не пре
следовал личных врагов и презирал людей, доносивших ложь. 
Тынянов утверждал, что старательность Бенкендорфа раздража
ла Александра и тот не любил генерала. Тынянов добавлял, 
что Бенкендорф был бабником, но не говорил того же о Пуш
кине, в сравнении с которым шеф жандармов был образцовым 
семьянином.

В 1826 году Бенкендорфу исполнилось 43 года. Николай, 
который был моложе на 13 лет, видел в генерале одного из 
самых близких себе людей, доверял ему наиболее деликатные 
поручения, огласки которых не хотел. Преданность главы Треть
его отделения была безупречная, и Николай Павлович мог на 
него рассчитывать, когда впоследствии говорил шведскому пос
лу: «Если явилась бы необходимость, я приказал бы аресто
вать половину нации ради того, чтобы другая половина оста
лась незараженной».8 Из Министерства внутренних дел в Тре
тье отделение был переведен управляющим М.Я.фон Фок, воз
главивший тайный политический сыск. Стихи Пушкина и до
носы о нем теперь стали собираться в одном месте.

Пушкин в напряжении ждал приговора декабристам с февра
ля, а сообщение о казни дошло до него 24 июля. Жестокость 
приговора (руководителей -  к четвертованию, многих -  к от
сечению головы, остальных -  к политической смерти в ссыл
ке) потрясла цивилизованный мир. Когда в результате пере
смотра осталось пятеро, приговоренных к смерти, это уже на
строения не изменило. С.И.Муравьев-Апостол, у которого во 
время повешения оборвалась веревка, крикнул: «Проклятая стра
на, где не умеют ни составлять заговоры, ни судить, ни ве
шать!»9

Вяземский, который был «не на привязи», писал жене: «Для 
меня Россия теперь опоганена, окровавлена: мне в ней душно,

292



нестерпимо... не хочу жить спокойно на лобном месте, на сце
не казни!» Он уехал в Ревель, чтобы не присутствовать на ко
ронации. Пушкин же в это время, еще не зная о происходя
щем в Петербурге и получив весточку о предстоящей корона
ции, решил попытать счастья и подать документы на выезд, 
чтобы они пошли по инстанции.

Он опять отправился в Псков. Очевидно, сперва посетил 
губернатора, и тот потребовал официальное медицинское за
ключение. Пушкин прошел медицинское обследование во вра
чебной управе у врача, который был к этому подготовлен еще 
в прошлом году, и можно было сказать, что болезнь прогрес
сирует. К письму поэта императору Николаю Павловичу от 11 
мая 1826 года приложено медицинское свидетельство врачеб
ной управы от 19 июля 1826 года за подписью Всеволодова. 
Очевидно, письмо было написано заранее, а потом подкрепле
но справкой.

В свидетельстве, выданном управой, говорится, что «по пред
ложении гражданского губернатора за №5497, ею освидетель
ствован был коллежский секретарь А.С.Пушкин, и оказалось, 
что он действительно имеет на нижних конечностях, а в осо
бенности на правой голени повсеместное расширение крово
возвратных жил (Varicositas totius cruris dextri), от чего г. кол
лежский секретарь Пушкин затруднен в движении вообще. В 
удостоверение сего и дано сие свидетельство из Псковской 
Врачебной Управы за подлежащим подписом и с приложе
нием печати... Инспектор врачебной Управы В.Всеволодов».10 
Со ссылкой на злополучный «род аневризма» Пушкин обра
тился с прошением спасти его жизнь и разрешить лечиться 
там, где его могут вылечить. Имелась в виду заграница. Отме
тим попутно, что в прошениях Пушкина это было последнее 
упоминание каких-либо болезней, с помощью которых он на
деялся выехать за границу.

Время казалось идеальным для выезда: близилась корона
ция, а значит, амнистия для тех, кто был в опале при прежнем 
царе. Пушкин официально отрекся от всего, что связывало его 
с декабристами, дав подписку. Его болезнь была документаль
но подтверждена. Л.Гроссман сформулировал все более совре
менным языком еще в сталинские годы: платой Пушкина за 
освобождение был отказ «от антиправительственной пропа
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ганды».11 Пушкин надеялся, что он при этом сохранит личную 
независимость и свои убеждения. Ложь и самоунижение яви
лись необходимыми элементами этого компромисса, и он на 
них пошел.

Псковский губернатор Адеркас отправил в Ригу Прибалтий
скому губернатору маркизу Паулуччи бумагу на Высочайшее 
Имя с приложением прошения Пушкина, медицинского осви
детельствования и подписки о непринадлежности к тайным 
обществам.

Снизу вверх шло прошение, а сверху вниз в то же самое 
время двигалось особое расследование о поведении в Псков
ской губернии стихотворца Пушкина. В Новоржев выехал спе
циальный агент, посланный на основе словесного приказа ге
нерал-лейтенанта Ивана Витта. Задачей агента А.Бошняка было 
тайное расследование поведения известного стихотворца Пуш
кина, подозреваемого в возбуждении крестьян. С Бошняком 
был послан фельдъегерь Блинков на тот случай, если Пушкин 
окажется действительно виновным, чтобы арестовать его. У 
Бошняка был солидный опыт оперативной работы, поскольку 
до этого в Одессе он служил провокатором в Южном общест
ве декабристов. Для ареста Пушкина Бошняк имел при себе 
открытый (то есть незаполненный) документ.

На другое утро Бошняк отправился собирать компромат. 
Он беседовал о Пушкине в гостиницах, в доме уездного судьи, 
навестил соседей-помещиков, игумена Иону. Бошняк объехал 
округу, и везде слышал, что Пушкин ведет себя уединенно, 
скромно, тихо, крестьянские бунты и тайные заговоры не ор
ганизует. По-видимому, в тот момент кое-что зависело от агента 
Бошняка. Другой припугнул бы допрашиваемых, добавил от 
себя, и дело сшито: можно арестовать поэта и получить за это 
повышение в чине. Бошняк этого не сделал. Опытный служ
бист, он понимал, куда дует ветер: Пушкина хотели освобо
дить. Поэт в эти дни был в Пскове, и его даже не потревожи
ли. Через пять дней Бошняк отпустил Блинкова в Петербург, 
поскольку для ареста Пушкина не оказалось оснований, а чуть 
позже отбыл туда же и сам.

Ничего не знал Пушкин и о другом событии: из-за грани
цы вернулся Чаадаев. А декабрист Иван Якушкин, абсолютно 
уверенный, что Чаадаев за границей и недосягаем, назвал его
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членом тайного общества. Специальные агенты в Варшаве, до
сматривая чаадаевский багаж, перерыли все его бумаги и сре
ди них нашли стихи. Великий князь Константин Павлович, 
полгода назад отказавшийся стать царем, шлет об этих стихах 
рапорт в столицу. В Брест-Литовске Чаадаева арестовывают и 
допрашивают по поводу найденных у него рукописей. Выпуска
ют его под надзор Московского губернатора. Чаадаев (тексты 
допросов сохранились) назвал автором ряда рукописей Пуш
кина и перечислил всех лиц, от которых он эти рукописи по
лучал, а также всех, кому давал стихи эти читать.12

Бежать опасно. Пушкин знал, что длинная рука Петербур
га действовала и за границей. Князь Иван Гагарин, бросивший 
дипломатическую службу и перешедший во Франции в като
личество, говорил, что у него была идея обратить в католи
чество всю Россию, а первым -  Бенкендорфа. Русский консул 
в Марселе получил секретное указание при первом же удоб
ном случае схватить Гагарина, посадить на военный корабль и 
отправить в Россию. Гагарин старался вовсе не ходить в га
вань, если там стоял русский корабль.

До Пушкина дошел слух, что заочно приговоренный к смерт
ной казни по делу декабристов Николай Тургенев выдан в 
Лондоне русскому правительству и привезен в кандалах на ко
рабле в Петербург для расправы. Слух этот не способствовал 
подъему настроения, и Пушкин написал Вяземскому тревож
ное письмо. История оказалась выдумкой; ученый и публи
цист Николай Тургенев остался политическим невозвращенцем. 
Чер S3 сто лет, уже при советской власти, был издан его днев
ник за те годы. Он входил в седьмой выпуск «Архива братьев 
Тургеневых», но тираж крамольной книги был уничтожен. 
Имеются два оставшихся экземпляра этого уникального из
дания.13

Пушкин живет надеждой, что его вот-вот по-хорошему 
выпустят из неволи. Отправляя прошение по инстанциям, гу
бернатор Адеркас говорил поэту комплименты и обещал со
действие. Не знал Пушкин, что 30 июля из Риги его всепод
даннейшее прошение препровождено в канцелярию Министра 
иностранных дел графа Нессельроде с письмом губернатора 
маркиза Паулуччи. В письме подтверждается, что Пушкин ве
дет себя хорошо и, находясь в «болезненном состоянии», «про
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сит дозволения ехать в Москву, или С.-Петербург, или же в 
чужие край для излечения болезни». Однако Паулуччи пола
гает «мнением не позволять Пушкину выезда за границу».14 
Николай I в этой подсказке не нуждался. Однако вопрос: по
чему губернатор высказал такое мнение, -  возникает. Нам ка
жется, некоторые мысли верховного начальства витали в воз
духе. И маркиз Паулуччи угадывал эти мысли. Такое едино
мыслие впоследствии засчитывалось в плюс губернатору.

В Москве состоялась коронация нового царя. Среди длин
ного списка дел, которые он намеревался решить лично, было 
дело и «стихотворца Пушкина, известного в обществе». Офи
циальное пушкиноведение обычно указывало на огромное бес
покойство царя по поводу влияния Пушкина. Этим объясня
лось, почему Николай занялся делом поэта. Не менее важным, 
однако, было желание властей использовать поэта для работы 
на пользу царя и отечества. К тому же Пушкин сам просил 
помилования.

Ходатайство об освобождении двигалось в бюрократичес
ком аппарате параллельно с расследованием дела об антипра
вительственных стихах. Оба дела сошлись, и надо было при
нять решение. Этого никто не мог сделать, кроме царя. 28 
августа 1826 года, через шесть дней после коронации, началь
ник Главного штаба барон Иоганн-Антон (он же Иван Ивано
вич) Дибич записал резолюцию, продиктованную ему Нико
лаем: «Высочайше повелено Пушкина призвать сюда. Для со
провождения его командировать фельдъегеря. Пушкину до
зволяется ехать в своем экипаже свободно, под надзором фель
дъегеря, не в виде арестанта. Пушкину прибыть прямо ко мне. 
Писать о сем губернатору».

Депеша губернатору была составлена. По прибытии фельдъ
егеря Валына в Псков губернатор Адеркас отправил Пушкину 
письмо с предложением явиться немедленно. Адеркас прило
жил к своему письму копию секретного предписания началь
ника Главного штаба барона Дибича. В ночь с 3 на 4 сентября 
офицер с этими бумагами явился в Михайловское. Пушкин 
сказал, что не поедет без пистолетов, поскольку всегда их во
зит с собой. Тотчас послали садовника Архипа в Тригорское. 
Когда тот привез пистолеты, был пятый час утра. Захватил с 
собой Пушкин и рукопись «Бориса Годунова» в подтвержде
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ние лояльности и таланта, служащего во благо России. В Пскове 
ему вручили другое, более любезное письмо Дибича, и поэт, 
сопровождаемый фельдъегерем не в виде арестанта, несколько 
успокоился. «Свободно, под надзором», -  указано в высочай
шем повелении. Такое типично русское словосочетание, мы 
бы даже сказали, что обе части -  почти синонимы. Вечером 
того же дня они выехали в Москву.

Ничего не зная обо всем происходящем, мать Пушкина 
опять послала на высочайшее имя прошение, сочиненное от ее 
имени князем Вяземским, умоляя пощадить сына и отпустить 
лечиться за границу. Вяземский не жалел красок, описывая от 
имени матери, как ветреные поступки по молодости вовлекли 
сына ее в несчастье заслужить гнев покойного государя, и он 
третий год живет в деревне, страдая аневризмом, без всякой 
помощи. Но ныне, сознавая ошибки свои, сын желает загла
дить оные, а она как мать просит даровать ему прощение. 
Прошение это было доведено до высочайшего сведения лишь 
в январе 1827 года, когда Пушкин находился в Москве. Нико
лай поставил условный знак карандашом, а статс-секретарь 
написал: «Высочайшего соизволения не последовало». Бумаж
ная машина работала в своем порядке, не зависимом от людей 
и даже от царя.

Государь пожелал, чтобы Пушкин просил прощения у него 
лично. И лошади везли Пушкин не на Запад, куда он рвался, а 
в противоположную сторону -  в Москву. Более чем шестилет
няя ссылка кончилась. Пушкин провел ее в трех местах: Киши
неве, Одессе и Михайловском; из каждого пункта он по несколь
ко раз пытался легально выехать или бежать за границу.
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Глава восьмая

МОСКВА: «ВОТ ВАМ НОВЫЙ ПУШКИН»

«Путь мой скучен...» (11.309).

После шести с лишним лет ссылки (точнее 2312 дней, счи
тая день отъезда и день приезда за один день) Пушкина при
везли в Москву к дежурному генералу Главного штаба А.Н.По
тапову, и тот, не дав ему стряхнуть дорожную пыль, доставил 
усталого поэта в Чудов монастырь, прямо на встречу с царем. 
Чудов монастырь, располагавшийся возле Манежа, поистине 
чудо шестисотлетней давности, снесли в тридцатые годы, 
построив на его месте школу красных командиров. Там потом 
расположился Президиум Верховного Совета.

Николай I, как вспоминал барон Корф, говорил ему: Пуш
кина «привезли из заключения ко мне в Москву совсем боль
ного и покрытого ранами -  от известной болезни». В первом 
издании книги «Пушкин в воспоминаниях современников» изъ
яты слова «от известной болезни». При переиздании книги 
Вересаева «Пушкин в жизни» дополнительно изъято также 
выражение «и покрытого ранами». Во втором издании «Пуш
кин в воспоминаниях современников» воспоминания Корфа 
изъяты целиком.1 По-видимому, царь намекал на венеричес
кую болезнь Пушкина, которой на самом деле тогда не было: 
Пушкин, судя по сохранившемуся рецепту, болел гонореей и 
лечился год спустя во время поездки в Михайловское. Но в
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любом случае, «покрытого ранами» сказано Его Величеством 
для красного словца.

Императорская аудиенция продолжалась около часа. На
строение обоих участников встречи (царь после коронации и 
поэт, возвращенный из ссылки) было приподнятым и устрем
ленным в будущее. Ситуация парадоксальная, почти невероят
ная: Пушкин был сослан на шесть лет без суда и доказанной 
вины. А когда вина злоумышленников, реально покушавших
ся на власть, и причастность стихов Пушкина к делам экс
тремистов доказаны, -  поэт освобожден.

Впрочем, с другой стороны, он ведь сам писал царю, умо
ляя о великодушии, клялся словом дворянина отныне быть 
верноподданным. В документе с отметкой «секретно» прямо 
сказано, что его освобождают по высочайшему повелению, пос
ледовавшему по всеподданнейшей просьбе. Если какие-то круги 
и представляли Пушкина как жертву режима, поэта, которого 
власти преследуют и держат в ссылке, -  вот вам демонстрация 
нашего либерализма.

Марина Цветаева после сравнит: допрос Пугачевым Грине
ва в «Капитанской дочке» есть внутренняя аналогия царского 
допроса поэта. Только Пугачев благороднее царя: «Ступай се
бе на все четыре стороны и делай, что хочешь». «И, продол
жая параллель, -  пишет Цветаева, -  Самозванец -  врага -  за 
правду -  отпустил. Самодержец -  поэта -  за правду -  прико
вал».2 Цветаева объясняет дело так: были или не были заданы 
вопросы, ответ Пушкин получил. Думается, вопрос о заграни
це стал во время аудиенции второстепенным и задан не был. 
Анализ исторической обстановки помогает понять ситуацию, 
даже если слов на эту тему вообще не было произнесено.

Официальный взгляд на деятельность Николая I, выражен
ный историком, приближенным к тайной полиции, звучал так: 
«Гений (Петр Великий. Выделено автором цитаты. — Ю.Д.) 
положил фундамент; Великая (Екатерина) соорудила здание; 
Благословенный (Александр I) распространил; а Мудрый укра
шает это здание, с которым не мог бы равняться даже Рим во 
всем блеске своего величия».3

Несмотря на все прелести отечественного «здания», Европа 
казалась русским землей обетованной. Члены царствующей фа
милии часто проводили время за границей. Старшая сестра
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обоих последних царей Мария постоянно жила там. Николай 
до воцарения провел в походах за границей два года. Его евро
пейские связи были обширны, он понимал значение прогрес
са, однако над царем тяготело несколько обстоятельств, кото
рые он обязан был учитывать.

Завинчивание гаек в последние годы предшествовавшего 
правления привело к нестабильности власти в стране. Новый 
царь хотел создать прочные основы для своего правления на 
десятилетия вперед, а для стабильности необходимо было вы
ровнять баланс между политическими силами, действовавши
ми до сего времени на разрыв. Николай понимал неизбеж
ность реформ, но находился между более либеральной частью 
дворянства, сознававшей необходимость отмены крепостного 
права, и консервативной частью, которая не хотела ничего ме
нять. Во всем: в российском государственном механизме, в 
системе средневекового крепостного права, в юридическом уст
ройстве и цензурном уставе, -  права человека игнорировались, 
и Пушкин это понимал.

Для управления государством создается такой бюрократи
ческий аппарат, которого мир доселе не видывал. Делается это 
Николаем Павловичем с лучшими намерениями: для проведе
ния реформ и проектов. Но, будучи создан, всё труднее управ
ляемый этот аппарат начинает всячески сопротивляться ре
формам и постепенно все больше влияет на самого Николая, 
сводя замыслы к нулю. Царь, на которого взваливают всю ис
торическую ответственность, сам постепенно становится частью 
бюрократического механизма.

А все ж вначале нового царя отличало прямодушие и ис
креннее желание исправить застойные ошибки предыдущего 
правления. Николай устранил от власти Аракчеева, пообещал 
полную гласность процесса над декабристами, предложил пред
ставить проекты реформ, говорил о необходимости ускорения 
прогресса. Официальные обещания в процессе реализации по
меркли. Готовность русского правительства предоставить За
паду полную информацию о событиях декабря 1825 года све
лась к версии о бунте пьяных в Петербурге. Правда, и реакция 
Запада не была энергичной. Европейцы призвали к милосер
дию, а в американской прессе вообще не было сообщений о 
казни декабристов, хотя на процедуре присутствовали иностран
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ные дипломаты. По утверждениям мемуаристов, палачей для 
исполнения казни привезли из Швеции или Финляндии.4

Создавая надежный аппарат для защиты власти от пополз
новений «пьяных офицеров», Николай I в то же время делал 
шаги, способствующие его популярности. Он обеспечил вдову 
казненного декабриста Рылеева, который на допросе стоял пе
ред ним на коленях и в раскаянии рыдал. Повесив его, царь 
позаботился об образовании его дочери и внучки. Он вернул 
из ссылки Пушкина, чем привлек на свою сторону образован
ную часть петербургского и московского общества.

Оба участника аудиенции и их современники свидетель
ствовали, что разговор для обеих сторон был непростой и до
статочно откровенный.5 В дореволюционных источниках вся
чески преувеличивалась роль Николая: «благожелательность и 
великодушие», «положено прочное начало весьма близких отно
шений».6 В советское время преувеличивалась независимость 
суждений Пушкина: царь России беседует с царем поэзии, а не 
с подданным, которого император одним жестом может сгно
ить в Сибири. Преувеличивается прежде всего откровенность 
и прямота Пушкина и преуменьшается его желание показать 
свою преданность.

Скорей всего, во время аудиенции были затронуты темы, 
которые Николай считал нужным затронуть, и не более. Глав
ный смысл встречи состоял в приручении. Полагать, что бесе
да была в форме предложения поэту определенных условий, 
типа «если -  то», кажется несколько наивным. Если будешь 
вести себя хорошо, не станешь высказываться против прави
тельства, то лично я буду тебе покровительствовать. Если бу
дешь одобрять и не будешь критиканствовать, то займешь по
добающее твоему таланту место. Беседа часто толкуется в пуш
кинистике в такой форме, то есть со стороны царя имеет мес
то сделка с подданным.

Николай снизошел до Пушкина, чтобы указать ему на не
которые государственные проблемы, дабы вовлечь писателя в 
серьезные дела и заставить позабыть мальчишеское ёрничест
во. В беседе возникли темы предстоящих реформ, образова
ния для народа, судеб осужденных заговорщиков. За раская
ние и проявленную готовность сотрудничать с новой админи
страцией Пушкин получил льготу: личную цензуру императо
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ра. Это означало, что надо стать придворным поэтом. Компро
мисс (а не сделка) был взаимовыгодным: монаршая милость в 
обмен на лояльность. Николай польстил Пушкину: через третьих 
лиц поэт узнал, что царь назвал его умнейшим человеком в 
России, и это окрылило Пушкина.

Возникает вопрос: почему поэт не попросил царя, восполь
зовавшись уникальным шансом, отпустить его за границу? Не 
возникло в разговоре такой возможности? Посчитал неумест
ным? Ни Пушкин, ни мемуаристы -  а значит, свидетели уст
ных рассказов и поэта, и царя про аудиенцию -  об этом не 
упоминают. Думается, к моменту разговора Пушкин понимал, 
что проситься за границу лечиться, ссылаясь на липовую бо
лезнь, нелепо. В Москве болезнь может удостоверить не вете
ринар, а настоящий врач, да и лгать в лицо государю труднее, 
чем в официальных прошениях. А главное, на аудиенции ему 
показалось, что он обретает полноправный статус. То, что вче
ра казалось невозможным, сегодня, под покровительством импе
ратора, становилось само собой разумеющимся. На этом фоне 
поездка за границу делалась реальной. Пушкин теперь свобо
ден и просто поедет когда и куда захочет, как делают другие. 
Это был день возрожденных юношеских иллюзий.

В это время поэт создает одно из самых известных своих 
стихотоворений -  «Пророк». Стихи легко прошли цензуру и 
были опубликованы. Многие биографы указывали, что стихи 
написаны до встречи с царем -  по дороге в Москву. Еще Сер
гей Соболевский отмечал: «Пророк» приехал в Москву в бу
мажнике Пушкина».7 М.Цявловский датировал «Пророка» неоп
ределенно: 24 июля -  3 сентября 1826 (Б.Ак.3.1130). Б.Тома- 
шевский не связывал стихотворения с данным событием, однако 
датировал стихи 8 сентября 1826 года, то есть днем аудиенции 
(11.384).

Распространено толкование, что у «Пророка» было рево
люционное окончание и Пушкин намеревался дерзко вручить 
его царю в случае конфликта.8 Это маловероятно. В коммента
риях о конце стихотворения говорится: «Возможно, что здесь 
должны были следовать нецензурные стихи политического со
держания» (Б.Ак.3.578). Если принять эту легенду, то поэт под
готовил два варианта одного текста, так сказать, «за» и «про
тив», смотря по ситуации. Легенда устойчивая, но вполне не
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правдоподобная, делающая из Пушкина некоего лихого поле
миста с фигой в кармане. Принято также считать, что в основе 
стихотворения лежит библейский сюжет: поэты, как когда-то 
пророки, должны быть народными вождями и провидцами исто
рической народной судьбы.9 Против этого возражал о. Сергей 
Булгаков: «Для пушкинского «Пророка» нет прямого оригина
ла в Библии».10

Нам представляется, что стихотворение «Пророк» и вер
ховная аудиенция связаны не только временем написания, но 
и внутренне. В содержании «Пророка» видится намек на то, 
что Пушкин написал его после пяти вечера, то есть после 
аудиенции, когда он вышел из Чудова монастыря окрылен
ным. Только тогда, получив благословение государя, он почув
ствовал себя свободным и, добавим, благодарным. В стихо
творении всего тридцать строк, но для ясности перескажем их 
убогой прозой с небольшим комментарием.

Автору, томимому духовной жаждой в пустыне (а пустыня 
у Пушкина -  частый заменитель слов «глушь», «провинция», 
«ссылка», «отсталая страна»), является шестикрылый Серафим
-  представитель высшей небесной иерархии, приближенный к 
Богу и имеющий человеческий образ. Согласно Библии, Сера
фим коснулся уст пророка Исайи, сказав ему: «И беззаконие 
удалено от тебя, и грех твой очищен». Вряд ли такая аналогия 
могла прийти поэту до беседы. Пушкин от себя вводит уточне
ния. Серафим коснулся его глаз и ушей -  и поэт увидел и 
услышал, что происходит в мире (возврат к светской жизни). 
Серафим вырвал его грешный язык (может быть, поставил 
крест на крамольных стихах, написанных ранее?) и вложил в 
уста жало змеи -  символ мудрости. Сердце он заменил поэту 
на уголь, пылающий огнем. Автор услышал голос свыше: сту
пай и -  «глаголом жги сердца людей» (11.304).

Мысли этого стихотворения противоречат другим взгля
дам Пушкина, например, «Ты царь: живи один» (III. 165). В 
традиционных толкованиях стихотворения пророк у Пушкина
-  лидер, но в тексте он послушный исполнитель чужой воли 
(«исполнись волею моей»). Согласно воспоминаниям, после бе
седы царь вывел Пушкина к царедворцам и сказал: «Господа, 
вот вам новый Пушкин, о старом забудем».11 Поразительно, 
что в ряде исследований, посвященных этому стихотворению,
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важнейшее событие в жизни поэта: проблемный разговор с 
императором -  вообще не упоминается.12

Для придания необходимой одической монументальности 
стихи написаны тяжелым архаическим языком, который еще 
недавно раздражал Пушкина в придворном поэте Державине. 
«Этот чудак, -  писал Пушкин Дельвигу, -  не знал ни русской 
грамоты, ни духа русского языка... Вот почему он и должен 
бесить всякое разборчивое ухо... Ей-богу, его гений думал по- 
татарски -  а русской грамоты не знал за недосугом» (Х.116). 
Всего год прошел с тех пор, как Пушкин написал это о Держа
вине. И вот сам обратился к державинскому стилю. Как заме
тит Достоевский, дьявол борется с Богом, а место борьбы -  
человеческое сердце. И все же в одной строке «Пророка» про
скальзывает больная личная нота. Бог призывает автора жить, 
«обходя моря и земли». Именно такой была мечта Пушкина, 
которая пока что не осуществилась.
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Глава девятая

ПОХМЕЛЬЕ ПОСЛЕ СЛАВЫ

«Здесь тоска по-прежнему... част
ный пристав Соболевский бранится и 
дерется по-прежнему; шпионы, драгу
ны, бляди и пьяницы толкутся у нас с 
утра до вечера».

Каверину, 18 февраля 1827.

Поэт вернулся в Москву, но положение его оставалось не
стабильным. Частично это было связано с неясностью полити
ческой линии самого Николая. Курс правительства только скла
дывался. Ни перед, ни после аудиенции Пушкин не мог посо
ветоваться с ближайшими старшими друзьями, как делал это 
всегда, даже на расстоянии. Жуковский путешествовал за гра
ницей и не мог дать наставления, как разумнее себя вести. 
Александр Тургенев -  в Дрездене. Вяземский провел лето в 
Ревеле с семьей умершего Карамзина. Вера Вяземская была в 
Москве, к ней Пушкин наведался после аудиенции, в дорож
ной пыли. Добрая и умная, даже, может, все еще влюбленная 
в него, -  что она могла посоветовать?

Пушкин поселился у приятеля своего, Сергея Соболевско
го. Поэт пребывает в центре внимания московского общества. 
В Большом театре публика смотрит на него, а не на сцену. 
Приятели и приятельницы рады ему, а он им. Он освобожден,
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он почти счастлив. Соболевский вспоминал об их бесшабашной 
жизни на Собачьей площадке возле Арбата: «Вот где болталось, 
смеялось, вралось и говорилось умно!»1 Собачью площадку на 
Арбате без надобности уничтожили, а позже возвели на этом 
месте еще один похожий на многие другие памятник Пушкину.

О поэте много судачат, и мнения о нем различные. «Я 
познакомился с поэтом Пушкиным, -  писал московский почт- 
директор А.Я.Булгаков брату. -  Рожа, ничего не обещающая». 
Близкие друзья смущены цензурной привилегией, данной Пуш
кину царем: «Если цензура плоха, надо ее отменить, а если 
законна и целесообразна, как можно разрешать кому-либо ми
новать ее?» -  пишет князь Вяземский Тургеневу и Жуковско
му 29 сентября 1826 года.2 Они не понимают реального поло
жения Пушкина. Спустя много лет Жуковский отметит, что 
«Государь хотел своим особенным покровительством остепе
нить Пушкина и в то же время дать его гению полное его 
развитие», но что Бенкендорф покровительство царя превра
тил в надзор.3

Сам же Пушкин раньше других почувствовал, что он свобо
ден, но под наблюдением. Обласканный государем, поэт тем 
не менее не имел свободы передвижения даже внутри импе
рии. Едва Пушкин захотел поехать в Петербург, Бенкендорф 
сообщает ему: «Государь Император не только не запрещает 
приезда Вам в Столицу, но предоставляет совершенно на Вашу 
волю с тем только, что предварительно испрашивали разреше
ние чрез письмо».4 Узнавать от самого поэта о его передвиже
ниях Бенкендорфу, разумеется, не было надобности: для этого 
существовали осведомители. Но важно, чтобы Пушкин добро
вольно сообщал тайной полиции о самом себе, что он и вы
нужден был делать.

После чтения без разрешения друзьям «Бориса Годунова» 
ответ Пушкина недовольному Бенкендорфу полон извинений 
и послушания, но мы не знаем, о чем думал поэт, сочиняя 
покаянное письмо.

Каково вообще было бунтарство Пушкина, а отсюда -  так 
сказать, теоретическая основа его желания покинуть Россию? 
Лишь спустя четверть века после смерти поэта, когда появи
лись послабления в цензуре, рассуждения о его политических 
взглядах стали появляться в печати. Большинство же воспо
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минаний о нем написано до этого, и политических тем мемуа
ристы старались избегать.

Существуют две точки зрения на взгляды Пушкина, при
ехавшего в Москву после ссылки: его взгляды не изменились 
и -  взгляды его изменились. Среди сторонников второй точки 
зрения мы насчитали больше авторов, но не большее коли
чество аргументов.5

Свою политическую платформу молодой Пушкин недву
смысленно изложил в письме к П.Б.Мансурову в октябре 1819 
года, сказав «ненавижу деспотизм» (Х.14). В письме этом скаб
резные шутки перемешаны с матерщиной. Похоже, двадца
тилетний молодой человек заявляет, что ему ненавистна вся
ческая дисциплина, только и всего. Деспотизм неприятен боль
шинству людей; из этого, однако, не следует, что все они -  
диссиденты.

Экстремистские ноты звучат в голосе молодого Пушкина, 
террор вызвал восторг, браваду. Его минутный кумир -  Занд, 
немецкий студент, заколовший кинжалом секретного агента 
русского правительства в Германии. В театре соседям он де
монстрирует портрет Лувеля, убийцы герцога Беррийского. Он 
называет это тираноубийством, но, нашими словами, это обыч
ное политическое убийство. Таким же максималистом и тоже, к 
счастью, только на словах, был в молодые годы Катенин -  
страстный республиканец с манерами французского маркиза. Осте
пенился он еще раньше, чем Пушкин. Но и для Пушкина все 
это оказалось наносным; «под старость нашей молодости», как 
он выразился в письме (Х.23), от этого не осталось и помина.

Объясняя причины радикализма поэта, Анненков высказал 
мнение, что Пушкин в своих памфлетах не столько изливал 
собственный гнев и возмущение по поводу политической си
туации в России, сколько следовал настроению эпохи, правда, 
с избыточной горячностью.6 Но дело не только в этом. Однаж
ды на упреки семьи в распущенности Пушкин сказал: «Без 
шума никто не выходит из толпы».7 Значит, честолюбие (са
мореклама, как мы теперь говорим), а не убеждения двигали 
его к политическим крайностям. Через эпатаж публики мож
но было приобрести известность. Крайняя левизна давала боль
ше шансов на успех, чем туповатая крайняя правизна, не гово
ря уж о тоскливой умеренности.
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В семнадцать лет поэт требует святой свободы. Вяземский 
отмечал поверхностность либерализма молодого Пушкина.8 По 
мнению Д.Благого, раз Пушкин вышел из лицея «либера- 
листом», это означало, что он созрел для вступления в тайное 
общество.9 Впрочем, из сталинского периода пушкинистики 
можно извлечь и еще более категоричные суждения. «Пуш
кин... всею душою хотел участвовать в революционной органи
зации», считал литературную деятельность революционной и 
патриотической. «Нет сомнения в том, что, как и декабристы, 
Пушкин верил в успех «военной революции», ждал ее, готовил 
своей политической лирикой».10 Ода «Вольность» написана под 
прямым влиянием Николая Тургенева и непосредственно в его 
присутствии. Не анархии, а лишь следования существующим в 
стране законам желал поэт от власти, то есть осуществления 
прокламируемого права:

Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье,
Где крепко с Вольностью святой 
Законов мощных сочетанье (1.283-284).

Разумеется, для России утверждение метафизической сущ
ности закона, стоящего выше царя, уже есть крамола. За по
пытку сопоставить слово и дело властей, за то, что частное 
лицо смеет открыто сказать о нарушении закона, наказывали 
без проволочек. Идея улучшить социальное и политическое 
положение общества носилась в российском воздухе, и Пуш
кин ее впитывал. Идея эта была не нова и не в России рожде
на. С Запада пришли и радикализм, и либерализм, и многое 
другое, но в сравнительно неразвитой политической атмосфе
ре России начала XIX века оппозиция все еще видела только 
два пути: смиренных прошений и бунта. Правительство в со
вершенствовании системы, как это происходит на Западе, ма
ло участвовало, но даже прошения, если они заходили в своих 
целях далеко, рассматривало как подкоп под устои.

Когда Пушкин вернулся из ссылки, времена изменились. 
«Пушкин был вообще простодушен, -  вспоминал впоследст
вии Вяземский, -  уживчив и снисходителен, даже иногда с 
излишеством...»11 Вот Пушкин уже и верит, что преобразова
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ния пойдут сверху, что Николай I -  это Петр I на новом этапе. 
Начни теперь Пушкин делать политическую карьеру, как он 
собирался после лицея (что, впрочем, для бывшего ссыльного 
вряд ли возможно), он стал бы либеральным консерватором, а 
не «разрушающим» либералом, -  таково мнение Вяземского.12 
А все ж либерализм Александровской эпохи, сформировав
ший Пушкина, был чем-то большим, нежели просто общест
венной тенденцией. Окутанный флером романтики, надежды 
и молодости, он и для зрелого Пушкина являл собой некую 
точку отсчета, оставался отголоском периода, который поэт 
успел застать.

В новой атмосфере Пушкин соприкоснулся с несколькими 
явлениями политической жизни, искры которых опалили его. 
Степень ожога трактуется по-разному. Для Радищева, к кото
рому Пушкин относился с большим почтением, идеалом бор
цов за свободу были американские лидеры. «Твой вождь, свобо
да, Вашингтон», -  писал Радищев.13 Восхищается он Франкли
ном, а русских борцов за свободу, вроде Пугачева, не упоми
нает вообще.

Либерализм американского образца был эталоном и для 
многих декабристов, хотя ни один из них не был в Америке. 
Элементы политического устройства США прослеживаются по 
документам декабристов, что отразилось и в названиях тайных 
обществ. Было Общество Соединенных Славян и даже просто 
Соединенные Штаты -  название, данное Н.А.Бестужевым Кях- 
тинскому кружку. Декабристы распространяли свои симпатии 
к Америке среди интеллигенции Сибири.14 Позже, как вспо
минает декабрист А.Е.Розен, правительство отправило в Читу 
инженерного штаб-офицера с помощниками, чтобы выстро
ить там огромную тюрьму по образцу американских исправи
тельных домов. Декабристы стремились заимствовать у Аме
рики конституцию, а власти -  конструкции тюрем.

Мысль о непонимании, о беспросветности жизни в России 
владела Пушкиным, но -  иначе, чем декабристами.

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов (V.315).
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Презренная польза деятельности была ему чужда. Ему не
где было расправить плечи тут, на задворках Европы. В Моск
ве и Петербурге все были роднёй, знакомыми: и диссиденты, и 
доносчики, и обыватели, и царедворцы, -  тонюсенький слой 
нарождающейся российской интеллигенции.

Всеобщее кровное родство охватывало всех. Поэты Пуш
кин и Веневитинов были четвероюродными братьями. Пуш
кин и Грибоедов -  родней: бабка Хомякова, с которой по 
женской линии состоял в родстве Пушкин, была урожденная 
Грибоедова, а сам Грибоедов -  двоюродным братом декабрис
та А.И.Одоевского. По матери Пушкин являлся родственни
ком Чаадаева. Родственные связи соединяли Пушкина с де
кабристами Чернышевым, Муравьевым, Луниным. Жена Ка
рамзина Екатерина была единокровной сестрой князя Вязем
ского. Жуковский состоял в родстве с братьями Киреевскими. 
Знакомые Пушкина Раевские значились родственниками Ло
моносова, их родней были также Денис Давыдов и возлюблен
ная Пушкина Елизавета Воронцова. Брат жены А.П.Алексе- 
ева, кишиневского приятеля Пушкина, женился на Ольге, сестре 
Пушкина. Другой приятель, граф Федор Толстой, по прозвищу 
Американец, был двоюродным племянником Льва Толстого, а 
сам Лев Толстой оказался четвероюродным внучатым племян
ником Пушкина. Список можно продолжить; семейное родст
во уходило за границу.

«Обществом» в то время стали называть узкий круг интел
лигенции, который во времена Пушкина составлял по всей 
России едва ли несколько тысяч. Часть лиц этого круга были 
служилыми, часть независимыми, но все лучше или хуже зна
ли всех. В то время со всеми образованными людьми большо
го города можно было встретиться в течение нескольких дней. 
В Москве достаточно было назвать фамилию приятеля, и из
возчик довозил к дому, даже если этот приятель недавно сме
нил квартиру.

Офицеры составляли часть элиты, немногие из них были 
членами тайных обществ. Историки нашего времени насчита
ли 337 человек, которые замышляли заговор с целью произ
вести военный переворот. Отдаленность декабристов от наро
да, которую с легкой руки Ленина внушали поколениям совет
ских студентов, никакого значения не имела. Свободы хотела
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небольшая группа людей, а под свободой они разумели свобо
ду духа для себя и послабления для производителей, занятых в 
общественном труде, чтобы те могли больше производить. Наи
более сознательные дворяне, в том числе братья Тургеневы и 
Новороссийский губернатор Воронцов пытались освободить 
своих собственных крепостных без конфликта, не только из 
гуманизма, но и из выгоды, понимаемой по-европейски, ибо 
рабский труд непроизводителен. Освободить не то что кре
постных, годовой труд которых Пушкин проматывал за ночь 
за ломберным столом, но хотя бы одну Арину Родионовну (не 
важно, хотела она того или нет) в голову поэту не приходило.

Политические перевороты удавались в России и раньше, и 
позже. Декабристов раздавили не потому, что они не имели 
популярности, а потому, что они недостаточно точно спла
нировали захват власти, а также не подготовили заранее силь
ную и популярную личность для замены царю. Захвати они 
власть, это была б диктатура покруче николаевского абсолю
тизма. Стань главой государства, скажем, полковник Пестель, 
Пушкин играл бы при нем ту же придворную роль, а возмож
но, идеологические рамки и цензура стали бы еще жестче, чем 
при Николае. Поэта, пожалуй, пустили бы за границу, но и 
требовали стихов, воспевающих Великую Декабрьскую рево
люцию 1825 года и ее мудрых лидеров.

На практике система госбезопасности, которую Пестель 
предлагал в «Русской Правде» для будущего устройства госу
дарства, была бы вовсе не американского образца, а скорее 
образца эпохи Ивана Грозного. Рылеев грозил Булгарину, что 
когда они придут к власти, они отрубят ему голову, подложив 
под нее «Северную пчелу». Значительной части офицерства 
был свойствен шовинизм, и декабристы его принимали. О де
мократии в западном понимании подчас говорились наивные 
слова. Нам кажется, захвати Наполеон Россию полностью, он 
отменил бы крепостничество и дал интеллигенции прав и сво
бод больше, чем о том мечталось самым либеральным из де
кабристов.

Даже умнейшие из них (Николай Тургенев, Михаил Орлов, 
Никита Муравьев) рассматривали литературу как средство про
паганды своих идей. В стихотворениях «Деревня» и «Вольность» 
поэт выполнял их социальный заказ, не совсем ведая, что тво
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рит. Для достижения своих целей Николай Тургенев рекомен
довал Пушкину не бранить правительство (то есть не высовы
ваться, чтобы не испортить дело), а служить. Поэт, по моло
дой запальчивости, спорил и даже вызвал Тургенева на дуэль.

Взрослый Пушкин понимал, а возможно, и предвидел опас
ность. Так образовалась дистанция между ним и декабриста
ми, которую советское пушкиноведение из понятных сообра
жений стремилось сократить, а их значение поднять. Здравые 
ориентиры терялись. «Пушкин считал русское дворянство (не 
как замкнутую касту, а как культурную силу) могучим источ
ником общественного прогресса и даже резервом революцион
ного движения», -  писал Лотман.15 Скорей всего, поэт понял, 
что дух новой свободы пахнет кастовостью, что к власти при
дут те, кто ее добивается, и свобода творчества останется недо
сягаемой мечтой. Или, может быть, он стремился избежать 
нелитературных занятий, непременных для члена подпольной 
организации? Не был Пушкин и «декабристом без декабря», 
как его иногда называют.

Да, его имя фигурировало в протоколах допросов. Но в 
отличие от Байрона, который действовал, сражался, помогал 
греческой революции, Пушкин был в стороне. Иван Пущин 
говорил, что Пушкин «совершенно напрасно мечтает о поли
тическом своем значении, что вряд ли кто-нибудь на него 
смотрит с этой точки зрения».16

Однако, когда власти разобрались с реальными виновника
ми, опала распространилась на тех, кто знал о заговоре и не 
донес. Пушкину приписали чисто русскую вину: дружеские 
отношения с арестованными. Он это понял. «Бунт и револю
ция мне никогда не нравились, это правда, -  писал он Вязем
скому, -  но я был в связи почти со всеми и в переписке со 
многими из заговорщиков» (Х.163). Пушкина подозревали не 
без оснований. Но ему не на кого было доносить, кроме само
го себя, а о нем все было известно.

Поэта вернули из ссылки; подозрения, казалось, списали в 
архив. Пушкин, менявшийся легко, пережил свое прошлое. 
Ода «Вольность» казалась ему детской. Период волнений, свя
занных с декабристами, этот «узел русской жизни» (выраже
ние Льва Толстого, которое Солженицын, возможно, заимст
вовал для сегментации романа «Красное колесо») миновал. Пуш
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кин глядит в будущее, предпочитая отодвинуться на солидное 
расстояние от кровавого финала: «...взглянем на трагедию взгля
дом Шекспира» (Х.155).

Для многих такой подход звучал кощунственно. Сдержан
ный Вяземский кипел гневом: «И после того ты дивишься, что 
я сострадаю жертвам и гнушаюсь даже помышлением быть 
соучастником их палачей? Как не быть у нас потрясениям и 
порывам бешенства, когда держат нас в таких тисках... Я охотно 
верю, что ужаснейшие злодейства, безрассуднейшие замыслы 
должны рождаться в головах людей, насильственно и мучи
тельно задержанных. Разве наше положение не насильствен
ное? Разве не согнуты мы в крюк? Откройте не безграничное, 
но просторное поприще для деятельности ума, и ему не нужно 
будет бросаться в заговоры, чтобы восстановить в себе свобод
ное кровообращение, без коего делаются в нем судороги...»17

А Пушкин уже завязывает новый «узел» своей жизни. Еще 
недавно он всерьез обсуждал мысль, пустить ли Онегина в 
декабристы. Он сделал бы, наверное, декабристский роман, 
одержи декабристы победу, -  ведь грибоедовский Чацкий и 
пушкинский Онегин рождались почти одновременно. Грибо
едов назвал комедией то, что было национальной бедой. Пуш
кин ушел в иронию, а «декабристские» главы сжег, и это тоже 
доказывает суть его отношения к декабристам. Теперь, когда 
наступило время политической апатии и скрытого недовольст
ва интеллигентной части дворянства, Онегин волей автора стал 
обыкновенным конформистом, в котором не очень нуждается 
страна, да и самому Евгению в ней скучно. Может быть, коле
бания, кем сделать героя и куда его отправить путешествовать, 
говорят о взглядах русского поэта больше, чем сами его выска
зывания.

В Москве середины двадцатых годов, в которую Пушкин 
вернулся, был популярен Шеллинг и немецкая философия. 
Своих философов Россия еще не имела. Чаадаев только гото
вился в мыслители. Человек необычайного ума и таланта, Пуш
кин рвался все изведать и постичь, он задыхался от однообра
зия и тупости, такова была его натура. «Служенье муз не тер
пит суеты», -  философствовал он, а на практике следовал как 
раз обратному. Филипп Вигель говорил, что Пушкина «сама 
судьба всегда совала в среду недовольных».18 Но не судьба, а
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он сам стремился туда, куда нельзя, он рвался к запретным 
плодам.

Пушкин был истинным интеллигентом, а в этом всегда 
есть диссидентство. Сам он в философской, политической и 
литературной борьбе чаще всего оставался беспартийным и 
призывал к терпимости. Первым на это обратил внимание Ты
нянов.19 По воспоминаниям Полевого, Пушкин считал идеалом 
Шекспира, который «просто, без всяких умствований говорил, 
что у него было на душе, не стесняясь никаких теорий».20

Возможно, именно благодаря терпимости Пушкин не был 
и противником трона. Он выступал лишь против преследова
ния за незлобные рассуждения о свободе, заимствованные боль
шей частью из французской литературы и из Байрона. Рас
суждения эти были лишь литературными темами. Проживи 
Пушкин на два десятилетия дольше -  все это он смог бы 
излагать почти свободно, как то делали Некрасов, Добролю
бов, Щедрин; мог и уехать куда угодно, и вернуться. Позже 
тоже сажали -  но уже не за литературу, а за попытки сверже
ния власти посредством террора.

Пушкин становился с возрастом скептиком -  чем старше, 
тем больше, и это сближает его с двадцатым веком. Он похо
дил на западного человека, случайно оказавшегося в Тмута
ракани. Друзей декабристов понимал и жалел, в успех их дела 
серьезно не верил и не хотел здесь жить. Вспомним строки из 
«Андрея Шенье»:

Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с презренными бойцами? (11.234)

В его задачу не входило переустройство власти в России. 
Политической свободы жаждала его душа для творчества. 
Патриотизм его носил, так сказать, ностальгический характер 
-  будто поэт уже уехал. Взгляды его менялись, но эта позиция 
оставалась в нем стойкой. Позже он скажет: «Не приведи, 
Господи, увидеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» 
В 1916 году лидер партии кадетов Павел Милюков приведет 
эти слова в Государствнной Думе как предупреждение, что 
революция уничтожит зачатки русского парламентаризма.21
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Иное дело -  распространять идеи западного просвещения. 
Тут он был миссионером. Свой просветительский историзм он 
заимствовал безо всяких изменений у Вольтера. Взгляды поэта 
сложились под влиянием Баранта, Гизо, Тьерри и других за
падных историков, по которым он мерил Карамзина, себя, всех 
и всё, что происходило в России. В «Путешествии из Москвы в 
Петербург» поэт подчеркивал, что человек должен быть свобо
ден «в пределах закона, при полном соблюдении условий, на
лагаемых обществом». «Лучшие и прочнейшие изменения суть 
те, -  говорит он там же, -  которые происходят от одного 
улучшения нравов без насильственных потрясений политичес
ких, страшных для человечества» (VII.200 и 207). В «Капитан
ской дочке» в уста Гринева Пушкин вложит почти дословно 
эти слова (VI.301).

Просвещенная монархия -  опять европейское заимствова
ние, идеал, до которого, он понимал, России далеко, но путь к 
этому логичный, естественный. «Свобода -  неминуемое след
ствие просвещения», -  говорил Пушкин. Отсюда и должность, 
придуманная им для себя: «Свободы сеятель пустынный», ко
торый трудился зря. В советской пушкинистике это объясня
лось тем, что у Пушкина имелись «глубокие сомнения в идеях 
безнародной революции».22 Видимо, поэт проштудировал Ле
нина и понял, что декабристы были страшно далеки от наро
да. Между тем пушкинское понимание сущности народа было 
куда более реальным и куда менее лицемерным, чем у после
дующих поколений политиков, которые манипулировали не 
только понятием «народ», но и самим народом.

Под словом «народ» поэт понимал «простонародье», то есть 
крестьян и мещанство. Хотя в произведениях Пушкина доста
точно простого люда и крестьян и видно доброе отношение к 
ним автора, народ не был основным героем пушкинских произ
ведений. Чернь («двуногих тварей миллионы» -  V.42) раздража
ла Пушкина всю жизнь. Чернь у него противная, тупая, мало
душная, коварная, бесстыдная, злая, неблагодарная, разврат
ная, глупая, безумная. Чернь -  это сердцем хладные скопцы, 
клеветники, рабы, гнездилище всех пороков и т. п. Оскорбле
ния льются, как из рога изобилия. Черни, то есть быдлу, гово
ря сегодняшним языком, -  высшая его доза презрения. Одна
ко же, так относиться к людям великий поэт не должен, и вот
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адресат пушкинского презрения сужен и утвержден в инстан
циях: чернь, оказывается, -  это лишь великосветское общест
во. Стало быть, носители всех упомянутых пороков -  элита 
страны: русское дворянство, интеллигенция; а поскольку толь
ко они и были грамотными в России, -  это читатели Пушки
на, друзья, родня и знакомые его, а значит, и он сам.

Неприятие Пушкиным черни традиционно объясняют тем, 
что свет травил поэта. Но сам он, по утверждению современ
ников, был склонен к слишком частым посещениям знати.23 
Пушкин действительно презирал пьяную и жеманную публику, 
которая в театре хлопает «из приличия» (VII.8), являясь из ка
зарм в первые ряды. Своих критиков и издателей он называл 
божьими коровками, злыми пауками, российскими жуками, чер
ными мурашками и мелкими букашками. Собратьев писателей 
он именует «нашей литературной Санкт-Петербургской сво
лочью» (Х.110). Даже у своего учителя Державина Пушкин пред
лагал восемь од оставить, а все прочее сжечь. Нелестно отзывал
ся и о читателях: «пусть покупают и врут, что хотят» (Х.69).

Но не только и не столько обывательская часть верхушки 
общества являлась чернью для Пушкина. Чернь -  это масса, 
которая по-французски не говорит и по-русски плохо пони
мает. Черни нужен кнут. С Пушкиным согласен барон Егор 
Розен, который писал ему: «Чернь наша сходит с ума -  рас
терзала двух врачей и бушует на площадях -  ее унять бы 
картечью!» (Б.Ак. 14.621). Не только Пушкин, даже декабрист 
Кюхельбекер боялся волнений черни.24 Чернь, по Пушкину, -  
необразованная толпа, холодная, ничтожная, эгоистическая, 
бессмысленная, презренная, подлая. Такова впечатляющая кол
лекция эпитетов из текстов поэта.

Не царь, а толпа требовала, чтобы вешать смутьянов за 
ноги, дабы дольше умирали и зрелище было эффектнее. Чернь 
и толпа у Пушкина -  синонимы. Не ласковы и характеристи
ки народа: он бессмысленный, жалкий, поденщик, раб нужды, 
вообще рабский народ, стадо. Сколько многозначительного на
писано об одной фразе Пушкина в «Борисе Годунове»: «Народ 
безмолвствует». А он просто безмолвствует, и более ничего. 
Он безмолвствует, потому что это темная, забитая масса, mob, 
что по-английски одновременно означает толпу, сборище, чернь, 
стадо и воровскую шайку. Народ безмолвствует не потому, что
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у него особое мнение, а просто потому, что у него никакого 
мнения нет.

Через три года после «Бориса Годунова» Пушкин напишет 
и легко опубликует стихотворение «Чернь», в котором более 
определенно выскажется о роли народа: «Молчи, бессмыслен
ный народ» (III.85). Стихотворение высокомерное, злое и скуч
ное; для собрания стихов Пушкин дал ему новое название «Поэт 
и толпа», что сути не изменило. Это стихи о поэте, Божьем 
избраннике, рожденном для звуков сладких и молитв, которо
му народ мешает творить. Позже Пушкин еще точнее отшлифо
вал формулу рабской зависимости:

Зависеть от царя, зависеть от народа -  
Не все ли нам равно? (III. 336)

Обе части тут равноценны и одинаково тяготили поэта всю 
жизнь. Чем же он, аристократ, зависел от народа? И ответ, по- 
видимому: зависимость физическая, даже, может быть генети
ческая. В широком смысле в России существуют как бы два 
народа. Один «начинавший ходить», как говорил Гоголь, на
род, придуманный интеллигенцией, а затем большевиками. На
род этот отождествлялся с той самой интеллигенцией: «циви
лизация в первый раз ощутилась нами как жизнь, а не как 
прихотливый прививок», по выражению Достоевского. Он при
бавляет: «Мы в недоумении стояли тогда перед европейской 
дорогой нашей, чувствовали, что не могли сойти с нее как от 
истины».25 Другой, реальный народ был настолько искалечен 
веками рабства, страха, что свобода и ценности цивилизации 
не могли ему быть понятны. А если и требовались, то не в 
виде свободы слова и чтения, а в виде еды и сапог. Такой 
народ не только не нуждался в свободе, но готов был топтать 
все, что создавалось другими народами, свидетелями чего мы 
и оказались в двадцатом веке.

Стадам не нужен дар свободы,
Их должно резать или стричь (11.143).

Взгляды Пушкина на многие явления менялись, но отно
шение к народу оставалось двойственным. Было вокруг поэта
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множество людей, в том числе из простых, к которым он 
чувствовал приязнь. Впрочем, не так уж часто общался Пуш
кин с народом, если не считать прислугу, извозчиков и стан
ционных смотрителей. Брата в письме Пушкин инструкти
ровал вполне цинично: «С самого начала думай о них (лю
дях. -Ю .Д .)  все самое плохое, что только можно вообразить: 
ты не слишком ошибешься» (Х.593, no-фр.). В письме к Да
выдову Пушкин более конкретен: «...люди по большей части 
самолюбивы, беспонятны, легкомысленны, невежественны, 
упрямы...» (Х.78)

Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей... (V.24)

Там же, в «Евгении Онегине», поэт размышляет о злобе. 
Она, по Пушкину, существует в двух ипостасях: злоба слепой 
фортуны и злоба людская. От окружающей его злобы он стра
дал, сам становился злым. Лирический герой пушкинской по
эзии (то есть сам поэт) не был мизантропом. Достаточно вспом
нить щедрое «дай вам Бог любимой быть другим» или «чувст
ва добрые я лирой пробуждал». При этом мечтая бежать за 
границу, Пушкин скептически оглядывал даже прекрасную по
ловину империи:

...вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног (V. 19).

Читайте: и это лучше только за границей. Но утешал себя 
тем, что и остальное человечество -  отнюдь не ангелы:

...в наш гнусный век
На всех стихиях человек -
Тиран, предатель или узник (11.298).

Две крайности: одни тираны, другие узники, а между ними 
прослойка доносчиков -  очевидно, для поддержания контроля 
одних над другими. Но если существует только три категории 
людей, значит, каждого человека, включая и самого поэта,
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придется отнести только к одной из этих категорий. Пушкин 
был, несомненно, в роли узника. В такой социальной структу
ре оценка народа и отдельных его представителей логически 
вытекала из того простого факта, что в отличие, например, от 
французов или американцев, русский народ (декабристы не в 
счет) не предпринимал усилий к переменам: «человеческая при
рода ленива (русская природа в особенности)» (Х.464).

Поэта раздражала «пошлость русского человека». К прос
тым людям Пушкин относился сочувственно, но считал: если 
«крестьяне узнают, что правительство или помещики намере
ны их кормить, то они не станут работать» (VIII.26). Крестьяне 
в самом Михайловском и без того не работали. Павлищев, 
муж Ольги, сестры Пушкина, позднее сообщал поэту: «Рожь 
(за прошлый год): умолот самый жалкий, часть утаена, часть 
украдена. Жито: против других очень плохое, пополам с мяки
ной, часть украдена. Овес: урожай плохой, растрата, убыток 
половина. Греча: собрали четверть посеянного, и это съедено 
управителем, в доме ни зерна. Горох: есть да неважный. Лен: 
что посеяно, то собрано, половина украдена. Сено: перевезено 
(по книге) 8695 пудов. Недостача 7195 пудов. Масло: половина 
украдена, скот паршивый. Птицы: худы и во вшах. Для себя 
купил на стороне. Нет ни крупы, ни соломы, ни картофеля, 
сена ни клока, придется голодать. Управитель вор, украл 3500 
руб. Страшные порубки в лесах, жалкое состояние строений, 
нерадивость, плутовство, лень, невежество».

Ни у Пушкина, ни у единомышленников его не было ни 
грана русофобии. Напротив, многие черты народа почитали 
они имеющими универсальный характер. Так, Пушкин совмест
но с Кюхельбекером делали выписки из книги Вейсса «Осно
вания или существенные правила философии, политики и 
нравственности», вышедшей в Петербурге в 1807 году. И сре
ди выписок было такое: «Токмо шесть главных побудитель
ных причин возбуждают страсти простого народа: страх, не
нависть, своевольствие, скупость, чувственность и фанатизм...»26 
Ко времени послессылочной жизни в Москве социологичес
кие изыски Пушкина упростились. Он не строил моделей рус
ской политической системы, а просто объяснял в письме к 
другу Дельвигу: «...люди -  сиречь дрянь, говно. Плюнь на них 
да и квит» (Х.176).

319



Жизнь Пушкина в Москве оказалась совсем не такой, о 
которой он мечтал в деревне. Эйфория, связанная с амнистией 
и прощением, миновала, уступив место рассудку, отрезвлению, 
пониманию того, что ошейник как был, так и остался, и что 
всё, с чем он сталкивается здесь, ему чуждо. Все старые про
блемы не разрешились, висели тяжкими заботами, выхода не 
видно было, и формой выражения недовольства его теперь 
становится скука. Скука оборачивалась меланхолией, меланхо
лия -  тоской. Тупиковое состояние усиливало ненависть ко 
всему окружающему. Ощущение непонимания, одиночество в 
толпе оставляло чувство безысходности. Это состояние его в 
конце 1826 года отмечают все знакомые, старые и новые, а 
прежде всего, он сам. «Злой рок преследует меня во всем том, 
чего мне хочется», -  пишет он приятелю Зубкову меньше чем 
через два месяца после возвращения в Москву (Х.621, по-фр.). 
«Я устал и болен» (Х.173).

Разрядкой его, кроме попоек, как всегда становятся карты 
и женщины, колесо ежедневной, еженощной гульбы. Выигры
ши, чаще проигрыши, случайные связи, тяжкие похмелья. Из
датель Михаил Погодин с грустью отмечает в дневнике: «До
садно, что свинья Соболевский свинствует при всех. Досадно, 
что Пушкин в развращенном виде пришел при Волкове».27 
А.А.Волков, начальник корпуса жандармов, обо всем доносил 
по службе Бенкендорфу, и едва ли не в каждом сообщении 
упоминался беспорядочный образ жизни Пушкина.

Ему 27, и, вроде бы, надо остепениться, устроить свою жизнь. 
В октябре Пушкин сошелся с Зубковым, приятелем Ивана Пу
щина, и стал бывать у него. Там встретил Софи Пушкину, 
сестру жены Зубкова, свою однофамилицу. После двух встреч 
в обществе он неожиданно для всех (и для себя самого) делает 
предложение. У Софи есть жених, да и вообще она не вос
принимает серьезно столь стремительную атаку. Пушкину от
казано, и он бежит в Михайловское. «Еду похоронить себя в 
деревне», «уезжаю со смертью в сердце» (Х.621, no-фр.), -  вот 
лексикон писем тех дней.

Он умоляет Зубкова уговорить Софи, упросить ее, уломать, 
настращать скверным женихом и женить на ней его, Пушки
на. Но возникает ощущение, что женитьба на Софи не есть ни 
заветная цель его, ни мыслимое им счастье. Это ближайшая
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пристань, к которой одинокий парусник нацелился причалить 
в плохую погоду. Желание, несмотря на все словеса о влюб
ленности и даже страсти, не от сердца, как у него обычно, а от 
усталости, от головы. Получив отказ, он остыл так же быстро, 
как вскипел.
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Г лава десятая

НОВАЯ СТАРАЯ СТРАТЕГИЯ

«Из Петербурга поеду или в чужие края, 
т.е. в Европу, или восвояси, т.е. во Псков, 
но вероятнее в Грузию...»

Брату Льву, 18 мая 1827, не по почте.

Эйфория, следствием которой явились пылкие, благодар
ные рифмы о покровителе-серафиме, дала свои плоды. Реак
ция сверху была благосклонной, и Пушкин вполне логично 
рассчитывал на дальнейшее улучшение своего положения. По
эт, кажется нам, искренне поверил императору, хотя посте
пенно осознавал, что им управляют. Несмотря на то, что он 
стал более трезво относиться к предписаниям начальства, он 
сознательно стремился заслужить доверие Николая Павлови
ча, даже расположить его к себе.

Это можно толковать как своего рода стратегию: надува
тельство благонамеренностью и патриотизмом тех лиц, кото
рых не удалось надуть другим путем. Если славословить его 
величество, то можно получить компенсацию, например, в ви
де большей свободы или, скажем, заграничного паспорта. Ины
ми словами, убедившись на горьком опыте своих друзей, что 
непокорные сгорают, не успев достичь цели, а сервилисты пре
успевают и кое-чего добиваются, он начинает играть роль серви- 
листа. Для этого требовались определенные актерские данные,
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и они у поэта были. Метод, знакомый большинству российских 
интеллигентов. Основы принципа беспринципности (необхо
димого, впрочем, чтобы выжить) тогда уже вполне сложились. 
Осуждать этот принцип легко тому, кто никогда не жил при 
тирании. Но вот у Байрона неожиданно читаем:

Во мне всегда, насколько мог постичь я,
Две-три души живут в одном обличье.1

У Байрона такое состояние было добровольным, оно явля
ло собой богатство души и противоречивость ума. Для Пушки
на это была необходимость молчать, о чем думаешь, согла
шаться с тем, с чем не согласен. «Горе стране, где все соглас
ны», -  писал Никита Муравьев. Но горе и отдельной личнос
ти, которая выскажется не так, как надо. И чтобы выжить, 
личность хитрит. А кто не хитрит, тот жертва, и Пушкин уже 
испытал это на самом себе.

Ничего сверхъестественного в таком положении поэта в 
России не было. Стихотворец по самой своей сути предназна
чался именно для воспевания сильных мира, и все предшест
венники Пушкина почитали это за норму. Историк и писатель 
Иван Лажечников рассказывал Пушкину: «...Когда Тредиаков- 
ский с своими одами являлся во дворец, то он всегда по при
казанию Бирона, из самых сеней, через все комнаты дворцо
вые, полз на коленях, держа обеими руками свои стихи на 
голове, и таким образом доползая до Бирона и императрицы, 
делал ей земные поклоны. Бирон всегда дурачил его и надсе- 
дался со смеху» (Б.Ак. 16.64).

С тех времен нравы изменились. Но в отличие от других 
Пушкин надевал шутовской колпак, которого раньше побаи
вался, не ради чинов или денег, а токмо ради свободы. Может 
быть, ему, холерику, человеку очень темпераментному и очень 
вздорному, подчиненному порыву, осуществить новый метод 
было легче, чем кому-нибудь другому. «Как поэт, как человек 
минуты Пушкин не отличался полною определенностью убеж
дений», -  мягко писал Бартенев.2

Не будем забывать, что во времена Пушкина пишущему 
человеку продаваться было не так противно, как в советское 
время. Трудовые процессы еще не назывались сражениями,
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жатва -  битвой за урожай, беседа иностранного гостя -  идеоло
гической диверсией, поездка в деревню -  десантом, литерату
ра и искусство -  передовым фронтом, а гусиное перо -  ору
жием поэта, приравненным к штыку. В этом отношении психика 
общества еще не была изуродована. Переходы от одной край
ности к другой Пушкин совершал сравнительно легко, хотя и 
жаловался на свою судьбу. «Я имею несчастье быть человеком 
публичным, а вы знаете, что это хуже, чем быть публичной 
женщиной», -  сказал он Владимиру Соллогубу.3

Вяземский как-то отметил, что Пушкин никогда не писал 
картин по размеру рам, изготовленных заранее, другими слова
ми, не подгонял себя под шаблон и был переменчив. В одно 
время сочиняются послание во глубину сибирских руд к де
кабристам, где звучат отголоски старых призывов к свободе, и 
стихи, где восхваляются карательные меры против борцов за 
эту свободу и царская забота о благе государства.

В «Стансах» Пушкин в первых же строках объявляет, что 
именно он хочет получить взамен за создаваемый им для но
вого царя исторический пьедестал:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни... (11.307)

Далее в тексте воссоздается грандиозная фигура Петра Ве
ликого, который сперва покарал мятежников, но быстро при
влек сердца правдой, укротил наукой нравы и смело сеял про
свещение, а сам при этом был простым и скромным тружени
ком. В стихотворении -  призыв к царю быть неутомимым и 
твердым, как его прапрадед (Пушкин не мог не понимать, что 
значили в тот момент слова «быть твердым»).

Итак, поэт в художественной форме возвеличивает импе
ратора, изображая преемственность великих деяний царской 
фамилии. А царь жалует поэту за его усердие покровительство 
и прекращение преследования. Логично поэтому, что стихо
творение заканчивается весьма прозрачным пожеланием Ни
колаю Павловичу: быть таким же незлобным памятью, как 
Петр, забыть прошлое, гирей висящее на его нынешней свобо
де. Советский пушкинист сделал заключение, что «Пушкин 
рассматривал это стихотворение как план прогрессивной по
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литики, на которую он пытался направить Николая I».4 Нам 
же кажется, что если Пушкин и рассчитывал направить поли
тику правительства, то, прежде всего, в своих интересах, что, 
тем не менее, никак нельзя ставить поэту в вину. И все же, как 
ни неприятно это произнести, налицо попытка типично оте
чественного «ты мне, я тебе».

Не таких, однако, стихов ждали от вернувшегося из ссыл
ки кумира его друзья и почитатели. Они возмутились тем, что 
независимый, самолюбивый Пушкин нашел себе столь холуй
ское занятие. За неприкрытую лесть Пушкина осудили даже 
те, кто сам был не без греха, а многие из знакомых от него 
отвернулись. Но что были их недоумения и разочарования по 
сравнению с игрой далекого прицела, которую он затевал? На 
фоне его цели некоторые мелкие неудобства: гордость, неза
висимость, мнение окружающих, -  можно просто сбросить со 
счетов.

Он сравнительно легко забыл неприятности прошлого и 
свою обиду в преддверии новых возможностей. Но сделал он 
это преждевременно. «Пушкин-автор в Москве, -  рапортовал 
генерал Бенкендорф императору, -  и всюду говорит о Вашем 
Величестве с благодарностью и глубокой преданностью; за ним 
все-таки следят внимательно». Если бы дело было только в 
слежке, на это можно было бы махнуть рукой, -  ведь следили 
за многими. Шагать в ногу со всеми, как он задумал, то и дело 
не получалось, он сбивался. Записка «О народном воспитании», 
при том, что у автора ее было «одно желание усердием и ис
кренностью оправдать высочайшие милости, мною не заслу
женные» (VII.35), не произвела должного эффекта, хотя отдель
ные мысли в записке могли понравиться. Например, о том, что 
«влияние чужеземного идеологизма пагубно для нашего отечест
ва» (VII.31) и что надо развивать доносительство в учебных заве
дениях. И мракобесы такое писать прямо не всегда решались.

Следующий шаг не в ногу -  стихи во глубину сибирских 
руд. Бенкендорфу наверняка донесли о том, что он виделся с 
княгиней Волконской перед ее отъездом в Сибирь, что отпра
вил стихи сосланным приятелям. По возвращении Пушкин 
был вроде бы прощен, но «хвост» оставался, а значит, и дверь 
за границу была все еще для него закрыта. И уже надвинулись 
новые, а точнее обновленные неприятности.
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Хотя декабристы были осуждены и наказаны, Третье отде
ление продолжало поиски распространителей антиправитель
ственных сочинений весь 1826 год. Выяснили, что прапор
щик Молчанов переписал у штабс-капитана Алексеева стихо
творение Пушкина, в котором, между прочим, были и та
кие строки:

Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари (11.232).

Крутые строки... Стихи эти увидел «русский учитель», а 
точнее кандидат словесных наук Московского университета Анд
рей Леопольдов и выпросил списать. Он поставил заголовок 
«На 14 декабря» и дал почитать своему приятелю калужскому 
помещику Коноплёву. Коноплев оказался осведомителем Треть
его отделения. Так начал формироваться новый политический 
процесс. Молчанова и Алексеева посадили за недонесение.

Леопольдов узнал, что на него донесли, и настрочил пись
мо непосредственно Бенкендорфу, представляя себя в качестве 
разоблачителя врагов правительства: «Всегда гнушаясь тайным 
и презрительным скопищем отечественных злодеев, я радуюсь, 
что ныне учинился орудием, хотя и посредственным, к откры
тию злонамеренных людей, которые, вероятно, самому прави
тельству доселе нс были известны». Далее Леопольдов требо
вал смертельного наказания Пушкину, «чтобы он не избег стро
гости законов». Письмо это было обнаружено в архиве Треть
его отделения уже в наше время.5

Бенкендорф лично беседовал с Леопольдовым. Он устроил 
его на службу и, видимо, хотел использовать, но император 
рассудил иначе. Дело по высочайшему повелению приказано 
было довести до финала. Беднягу судили на том основании, 
что он донес не сразу, а лишь когда узнал, что Коноплёв -  
агент. Леопольдова отправили в солдаты, затем дело его пере
смотрели и «за подпись» посадили на срок «более года».

Оба эти осведомителя ничего нового не сообщили. Стихо
творение «Андрей Шенье» уже находилось в делах осужден
ных декабристов.6 Но тот факт, что стихи продолжали цирку
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лировать, явился основанием привлечь к делу сочинителя. Ко
миссия военного суда потребовала получить показания Пуш
кина: когда, с какой целью стихи сочинены, кому переданы. 
Раздувалось дело, которое теперь было бы умнее положить на 
полку.

От возвращения из ссылки до нового преследования прош
ло четыре месяца. Легко сказать, что Пушкин вел себя не 
лучшим образом: он вел себя как мог. Вызванный к москов
скому обер-полицмейстеру, он сперва отрицал свое авторство: 
отрывок был неопубликованный и написанный не его рукой. 
Затем Пушкин отрицал связь стихотворения с событиями 14 
декабря, поскольку стихи написаны о французской револю
ции. Наконец, признав, что стихи эти его, заявил, что они 
опубликованы. Но ведь напечатаны они были с купюрой, ка
ковой и являлись показанные ему стихи. Пусть это говорит 
французский поэт Шенье, но это написано Александром Пуш
киным незадолго до бунта:

И час придет... и он уж недалек:
Падешь, тиран! Негодованье 
Воспрянет, наконец. Отечества рыданье 
Разбудит утомленный рок (11.235).

Стихи в запечатанном конверте были вскрыты обер-полиц
мейстером, предъявлены Пушкину и снова запечатаны как 
сверхсекретные. В течение 1827 года Пушкин был допрошен 
четыре раза по делу о стихотворении «Андрей Шенье». След
ствие тянулось полтора года и затем было передано в Сенат. В 
процессе дознаний Пушкин отступил еще на шаг и признал, 
что стихотворение было «известно вполне гораздо раньше его 
напечатания». За Пушкиным учреждается секретный надзор.

Вслед за быстро улетучившейся эйфорией слабела уверен
ность, что обрести независимость удастся. Он все отчетливее 
ощущал себя в кольце надзора. Дворянина, находящегося под 
следствием, никуда не выпустят. Успешно начавшая выпол
няться стратегия увядала, не сумев расцвести. Как будет ясно 
из дальнейшего, с несколькими людьми Пушкин обсуждал воз
можности отправиться за границу, обсуждал на этот раз, не 
торопясь, намереваясь тщательно все организовать.
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Весной 1827 года два связанных между собой события за
нимали его внимание. В результате длительных трений между 
Россией, Англией и Турцией была провозглашена независи
мость Греции, в ней появилась конституция и президент. Но 
война продолжалась, значительная часть территории Греции 
была захвачена турками. Это был хороший предлог для Рос
сии продвинуться вперед, начав войну с Турцией. Препятст
вовала Англия, влияние которой в Греции и на Балканах уве
личивалось. Пушкин мог рассматривать как хороший знак для 
себя, что президентом Греции был избран Иоанн Каподист- 
риа, его покровитель, даже спаситель, который с тех пор, как 
поссорился с Александром I, жил в Женеве. Итак, Каподист- 
риа мог вот-вот объявиться в Греции, и вот-вот русские войска 
могли двинуться туда.

Характер у Каподистриа был независимый, и хотя на Запа
де его считали агентом русского царя, это был не только дип
ломат и политический деятель, но человек с принципами и 
Богом в сердце. В России друзья Пушкина были и его друзья
ми. За границей Каподистриа охотно помогал приезжавшим 
русским, о чем с восторгом писал Батюшков своей тетке в 
Россию.7

Другой опорной точкой, на которую хотел бы рассчиты
вать Пушкин, был брат Левушка. В январе 1827 года Лев Серге
евич, не без протекции друзей старшего брата, определился 
юнкером в Нижегородский драгунский полк, который пере
бросили в Грузию. Войска расквартировали в Кахетии, готовя 
их к будущей войне. Это был, так сказать, второй фронт, на
правленный против Персии и Турции; по стратегическому за
мыслу обе стрелки, обогнув Черное море, должны были сой
тись в Босфоре. В каком-то смысле пушкинский замысел сов
падал с правительственным, только поэт не решил, с какой 
стороны ему сподручнее огибать Черное море.

Пушкин понимал, что на помощь младшего брата надеять
ся не приходилось: Лев пьянствовал больше прежнего и пос
тоянно был в долгах. Тем не менее, получив разрешение Бен
кендорфа отправиться по семейным обстоятельствам в Петер
бург, Пушкин тотчас, с подвернувшейся оказией, извещает Ле
вушку (часть этого письма мы вынесли в эпиграф): «Завтра 
еду в Петербург увидаться с дражайшими родителями, comme
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on dit (как говорится -  фр.), и устроить свои денежные дела. 
Из Петербурга поеду или в чужие края, т.е. в Европу, или 
восвояси, т.е. во Псков, но вероятнее в Грузию, не для твоих 
прекрасных глаз, а для Раевского. Письмо мое доставит тебе 
М.И.Корсакова, чрезвычайно милая представительница Моск
вы. Приезжай на Кавказ и познакомься с нею -  да прошу не 
влюбиться в дочь» (X. 177-178).

Николай Раевский-младший, упоминаемый Пушкиным, был 
в это время на Кавказе командиром Нижегородского драгун
ского полка. Ранее письмо это относили к 1829 году. Уточнен
ная датировка (18 мая 1827) позволяет нам проникнуть в за
мыслы Пушкина, связанные с Европой и Кавказом, возник
шие не внезапно, а вполне продуманно, за два года до реализа
ции. Лев должен был спуститься за письмом, привезенным 
для него, с гор к минеральным источникам. Несомненно, от
правившаяся к Кавказским минеральным водам общая знако
мая Римская-Корсакова, с семьей которой поэт был дружен в 
то время, присовокупила к письму устные комментарии стар
шего брата. И в Москве, и в Петербурге Пушкин принимает 
меры конспирации, прося, чтобы и Лев, и Раевский писали 
ему то на адрес сестры, то на адрес отца.

На этот раз серьезную ставку Пушкин делал на договорен
ность с лучшим «из минутных друзей моей минутной молодос
ти» Никитой Всеволожским (Х.76). Сын петербургского бога
ча, Всеволожский начинал службу вместе с Пушкиным в Ми
нистерстве иностранных дел актуариусом, то есть регистра
тором почты. Это была низшая чиновничья должность. А за
кончил камергером и действительным статским советником. В 
молодости у них были совместные театральные и амурные ин
тересы, а также посещения общества «Зеленая лампа». Фат, 
философ, гуляка, игрок и моралист, Всеволожский к описы
ваемому времени женился на дочери любовницы своего отца 
княжне Хованской. Вместе с братом Всеволожский был свя
зан делами с французским коммерсантом Этье и теперь гото
вился к открытию больших коммерческих предприятий в Гру
зии и Персии. Война мешала этой деятельности, но не отменя
ла ее.

Пушкина коммерция не очень занимала, но шанс отпра
виться в путешествие на Кавказ вместе с Всеволожским привлек
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его внимание.8 Ближайший друг Никиты Всеволожского гене
рал Сипягин стал Тифлисским военным губернатором со все
ми вытекающими отсюда полномочиями, что для Пушкина 
было очень важно. Всеволожские уехали одни, отправившись 
сперва в свои обширные поместья в Астрахани, а затем оказа
лись на Кавказе. Когда русские войска осаждали Эривань, Все
воложские остановились в Тифлисе, и вскоре камер-юнкер 
Никита Всеволожский был назначен генералом Сипягиным к 
себе в канцелярию на службу.9

А в Москве шли бесконечные переговоры с Сергеем Собо
левским, у которого Пушкин квартировал. Соболевский был 
соучеником Льва Пушкина по университетскому Благородно
му пансиону. В молодости Пушкин при посредничестве Алек
сандра Тургенева спас Соболевского от исключения из пансио
на. Теперь приятель отплачивал Пушкину заботой, то и дело 
выручая из неприятностей. Соболевский был великим гаст
рономом (Одоевский звал его за эту привязанность Животом, 
Пушкин -  Калибаном, диким героем шекспировской «Бури», 
а также Фальстафом, Животным и Обжорой). Гурман и жуир, 
Соболевский кормил и поил Пушкина, улаживал его финансо- 
выё дела, за отсутствием денег для отдачи карточных долгов 
давал Пушкину для заклада свои вещи, мирил его с дуэльны
ми противниками.

Говорили, что беспутный Соболевский сбивает поэта с пу
ти истинного.10 Но посвященный во все дела склонного к та
кой же жизни Пушкина, Соболевский был человеком благо
родным, к тому же сильного характера и воли. Пушкин нуж
дался в советах приятеля, способного молчать. Близость про
истекала также из общности интересов. Библиоман, библио
граф, пародист, Соболевский скопил замечательную библиоте
ку, особенно по географии и путешествиям, едва ли не луч
шую в России, и она была целиком в распоряжении Пушкина. 
Вкусы, взгляды, чувство юмора у них во многом совпадали.

Идет обоз с Парнаса,
Везет навоз Пегаса,

-  острил Соболевский.11 Иногда его эпиграммы приписывали 
Пушкину. Соболевский был долгое время не только собутыль
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ником, но первым помощником поэта в литературных и изда
тельских делах. Влияние его на Пушкина было настолько силь
ным, что к Соболевскому ревновала Наталья Николаевна. При
нято считать, что будь Соболевский не за границей, он бы не 
дал состояться дуэли с Дантесом.

Спустя сорок лет, уже вернувшись из Европы второй раз, 
он вспоминал об их совместном житье-бытье на Собачьей пло
щадке, в том доме, где была надпись «Продажа вина и проч.» 
Соболевский поинтересовался у кабатчика, слыхал ли тот о 
Пушкине. Торговец что-то промямлил. Соболевский коммен
тировал: «В другой стране, у бусурманов, и на дверях сделали 
бы надпись: «Здесь жил Пушкин». И в углу бы написали: «Здесь 
спал Пушкин!»12

Он пережил Пушкина почти на четверть века. Мужская 
дружба была так важна для Соболевского еще и потому, что 
он всю жизнь оставался одиноким, хотя, по собственному его 
признанию, в постели у него перебывало около пятисот жен
щин. В 1870 году слуга обнаружил его за письменным столом 
уже холодным. После смерти Соболевского библиотека и архив 
его пошли с молотка, но бумаги и письма купил коллекционер 
С.Д.Шереметев, и они сохранились до наших дней. Имеется 28 
рукописных томов, принадлежавших Соболевскому, -  четыре 
тысячи переплетенных писем. Есть там и «Путевые заметки во 
время путешествий по Западной Европе (1828-1833)». Сохрани
лось даже шесть его заграничных паспортов, кажется, все, кроме 
первого (если он вообще существовал).13 Могила Соболевского 
в Донском монастыре, отысканная нами, оказалась неподале
ку от могилы Чаадаева и была не ухожена, но, в отличие от 
многих соседних могил, не разорена. Этот человек мог бы 
пролить свет на многие тайны поэта. Но «чтобы не переска
зать лишнего или недосказать нужного, каждый друг Пушки
на должен молчать», -  категорически заявил он через 20 лет 
после смерти поэта.14

В стратегии лести, осуществлявшейся Пушкиным, был один 
просчет. Реакцией власти было встречное непременное, хотя и 
неназойливое, приглашение к сотрудничеству, которое Пуш
кин еще не улавливал. Сплетни усилили желание скорей от
правиться в Петербург. Но шестеренки механизма уже зацепи
лись одна за другую. Царь (несомненно, по рекомендации Бен
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кендорфа) не возражал. Шеф Третьего отделения заметил лишь, 
что «не сомневается в том, что данное русским дворянином 
Государю своему честное слово: вести себя благородно и при
стойно, будет в полном смысле сдержано».15 От себя Бенкен
дорф добавлял в письме, как нам видится, с улыбкой, что ему 
приятно будет увидеться с Пушкиным.

19 мая 1827 года на даче Соболевского в Петровском пар
ке, неподалеку от Петровского замка -  путевого дворца рус
ских царей по дороге из Москвы в Петербург, -  собрались 
близкие друзья проводить Пушкина в столицу. Место это ста
ло тогда модным. Вокруг замка, в котором останавливался На
полеон, решили разбить парк. В тот год под командованием 
генерала Башилова на территории работали солдаты и крестья
не. В восьмидесятых годах нашего века мы попытались загля
нуть внутрь Петровского замка. Там была Военно-воздушная 
академия, и у всех входов стояла вооруженная охрана. Перед 
отъездом в Петербург Пушкин хотел окончательно договорить
ся с Соболевским, который собирался отправиться за границу 
как бы совершенно независимо от Пушкина. При этом Собо
левский, как намечалось, должен ждать Пушкина в Париже.

Смена Москвы на Петербург принесла мало перемен, по
скольку для Пушкина «пошлость и глупость обеих наших сто
лиц равны, хотя и различны» (Х.623, фр.). Разве что сменились 
женщины. Он возобновляет роман с принцессой Ноктюрн -  
Евдокией Голицыной, которой теперь 47 лет, и начинает встречи 
с дочерью фельдмаршала Кутузова Елизаветой Хитрово, кото
рой 44. Намерения жениться как будто позабыты. Дельвиг пи
шет Осиповой в июне 1827 года, что он в Ревеле и ждет Пуш
кина, который обещал приехать. Мы не знаем, просился ли 
поэт на берег Балтийского моря в этот раз, но он вместо Реве
ля очутился в Петербурге.

Он настойчиво ищет общения с генералом Бенкендорфом, 
является даже к нему домой, но либо не застает, либо прислу
ге было велено Пушкину отказать. Сам Бенкендорф этой встречи 
вовсе не искал: агентура исправно сообщала ему все, что нуж
но. Наконец, Пушкин написал письмо, прося «дозволить мне к 
Вам явиться, где и когда будет угодно Вашему превосходитель
ству» (Х.179). На сохранившемся этом прошении имеется ре
золюция царя карандашом: «Пригласить его в среду в 2 часа в
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Петербурге». В Петербурге потому, что Бенкендорф ездил в 
Царское Село обсудить вопрос с императором, и император 
велел Бенкендорфу принять Пушкина. Идея создать учрежде
ние для писателей, литературный департамент, так сказать, 
прообраз Союза писателей, возникла, между прочим, у поэта и 
чиновника Ивана Дмитриева еще в царствование Екатерины 
Великой, но тогда не реализовалась. Теперь Третье отделение 
выполняло функции наблюдения за писателями и издателями.

Разговор состоялся дома у генерала. Он был вполне благо
намеренным со стороны поэта (в соответствии с осуществляе
мой им программой) и ласково-покровительственным со сто
роны Бенкендорфа. У главы Третьего отделения были новые 
планы в отношении поэта, согласованные с царем, и желание 
Пушкина поддержать контакты укрепляло мысль, что замысел 
правилен. Но осуществлять эти планы глава Третьего отделе
ния отнюдь не спешил.

Пушкин договаривался с Соболевским, у которого внезап
но умерла мать. Горе и хлопоты могут заставить позабыть на
мерение собираться за границу. 15 июля 1827 года Пушкин 
посылает Соболевскому деньги, только что выигранные в кар
ты -  всю свою наличность, -  и напоминает об уговоре: «При
езжай в Петербург, если можешь. Мне бы хотелось с тобою 
свидеться да переговорить о будущем» (Х.179).

Оба приятеля озабочены деньгами. Пушкин старается опуб
ликовать как можно больше в Петербурге. «Торговлю стишис- 
тую» (Х.185) наладить не просто, идет она не очень хорошо. 
Для защиты авторских прав Пушкин обращается к тому же 
Бенкендорфу, воюет с цензурой, запугивая ее своей привиле
гией апеллировать непосредственно к царю. Что касается вы
сочайшей цензуры, то Бенкендорф сообщает: все предложен
ные Пушкиным стихотворения одобрены. Издатель Плетнев 
собирается их печатать по согласованию с Третьим отделе
нием с пометкой «С дозволения правительства».

Часть переписки Пушкина с Соболевским, особенно пос
ланной по почте, до нас не дошла. Между тем намерения друзей 
стали известны властям задолго до осуществления. «Поэт Пуш
кин здесь, -  писал фон Фок в донесении Бенкендорфу. -  Он 
редко бывает дома. Известный Соболевский возит его по трак
тирам, кормит и поит на свой счет. Соболевского прозвали
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брюхом Пушкина. Впрочем сей последний ведет себя весьма 
благоразумно в отношении политическом».16 Об осуществле
нии замысла мы узнаём из доноса секретного сотрудника. 23 
августа 1827 года агент Третьего отделения (по мнению 
Б.Л.Модзалевского, Булгарин) доносил: «Известный Соболев
ский (молодой человек из московской либеральной шайки) 
едет в деревню к поэту Пушкину и хочет уговорить его ехать с 
ним за границу. Было бы жаль. Пушкина надобно беречь, как 
дитя. Он поэт, живет воображением, и его легко увлечь. Пар
тия, к которой принадлежит Соболевский, проникнута дур
ным духом. Атаманы -  князь Вяземский и Полевой; приятели: 
Титов, Шевырев, Рожалин и другие москвичи».17

Соболевский действительно собрался в дорогу. «...Еду завт
ра в Псков к Пушкину, -  писал он общему с Пушкиным при
ятелю Николаю Рожалину 20 сентября, -  уславливаться с ним 
письменно и в этом деле буду поступать пьяно -  т.е. piano».18

«Пьяно» -  значит «тихо». Так тихо, что мы и по сей день 
не знаем подробностей, но замысел, обнаруженный доносчиком, 
налицо. Письмо Рожалину тоже не случайно, Соболевский, 
как мы знаем, не болтлив. Николай Рожалин (известно о нем 
немного) входил в Москве в круг приятелей, наиболее близких 
Пушкину, Соболевскому и особенно Веневитинову. Знаток гре
ческой, латинской и немецкой культур, философ-идеалист, по
клонник Шеллинга, переводчик, критик, а главное -  едино
мышленник по части бегства из России. Рожалин, «памятный 
умом и ученостью», готовился эмигрировать. Перед его отъез
дом Пушкин передал ему несколько своих рукописей.

Недоумений, однако, возникает несколько. Пушкин вроде 
бы не собирался снова пытаться бежать из Михайловского 
через Дерпт -  это был пройденный этап. Сказанное в рестора
не или клубе слово могло быть без труда подхвачено заинтере
сованным лицом. Как и что конкретно узнал осведомитель 
Бенкендорфа? Ездил ли Соболевский в Михайловское, и если 
да, то зачем? Скорей всего, в Псков и Михайловское к Пушки
ну он так и не поехал. Что значит «уславливаться с ним пись
менно», если он едет лично увидеться? Пушкин летом 1827 
года Бенкендорфа о выезде не просил. Значит, в данном слу
чае речь могла идти только о побеге или о способе тайной 
переписки в случае отъезда Соболевского.
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Чаадаев спрашивал в письме С.П.Жихарева, московского 
губернского прокурора, в доме которого Пушкин бывал в это 
время: «...не знаете ли, каким манером Александр Пушкин 
пустился в чужие края?»19 Любопытны в этом письме осто
рожные слова «каким манером», означающие, скорей всего, 
«как и куда». Чаадаев не стал бы спрашивать, если бы способ 
был обычным. Значит, суть этих слов: как невыездному Пуш
кину удалось провести бдительность власти? Слух до Чаадаева 
дошел ложный. Пушкин еще ни в какие чужие края не пус
тился.
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Глава одиннадцатая

НЕОТМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ

На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокий,
Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю.

17 сентября 1827 (111.24).

«Он» в стихотворении «Близ мест, где царствует Венеция 
златая», из которого выше приведены строки, -  это италья
нец, гребец, плывущий на гондоле.

...поет он для забавы 
Без дальних умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд, и тихой музы полн... (III.24)

В поэтическом плане сравнение себя с поющим гондоль
ером великолепно. Но, кажется, какая-то внутренняя нелогич
ность лежит в глубине стихов этих. «Как он... я пою...» Но 
разве Пушкин поет для забавы и без дальних умыслов? Разве 
он не ведает славы, страха, даже, все еще, надежд? И поет он, 
ища отзыв друзей, и почитателей, и сильных мира сего, а не 
только для себя. Образ поэта в стихотворении далек от жизнен
ных реалий, да и итальянский гондольер идеализирован. Дело 
в том, что поэт в стихотворении -  не Пушкин, это перевод из
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Шенье. Но стихи очень точно отражают пушкинское настрое
ние дня: затишье между конфликтами, желание тихо сосредо
точиться на себе после бессмысленной столичной суеты.

Осень Пушкин встретил в Михайловском. Десять лет на
зад, в конце августа или в сентябре 1817 года, он сказал в 
театре поэту Павлу Катенину, что скоро отъезжает «в чужие 
край». Пролетело десять лет в бесплодных попытках увидеть 
заграницу. Юбилей этот он никак не отметил. Как видим, его 
стихи и его мечты опять об Италии. Не имея возможности 
увидеть Европу, он глядит на Италию глазами чтимого им 
французского поэта.

Следствие по стихам Шенье только-только утихло. Пуш
кин искал аналогий, хотя трудно было сопоставить биографии 
русского поэта с французским. Юношей Шенье, как и Пуш
кин, стал дипломатом. Но и отличие от русского поэта в поис
ках впечатлений отправился в Италию и Швейцарию, а затем 
работал во французском посольстве в Лондоне. Он вернулся в 
Париж, чтобы кончить жизнь на эшафоте, когда ему было 32. 
За мысли Шенье приходилось теперь расплачиваться Пуш
кину.

Пушкину 28. У него появилась лысина, которую он компен
сировал большими баками. Современник отмечает, что «страш
ные черные бакенбарды придали лицу его какое-то чертов
ское выражение; впрочем, он все тот же...»1 Хотя Пушкин пи
сал: «Каков я прежде был, таков и ныне я», -  во многом он 
изменился, и не только внешне. «Он был весел, -  вспоминает 
Анна Керн, -  но чего-то ему недоставало».

Поэты всех стран, по Пушкину, -  родня по вдохновению. 
Первый поэт России никогда не видел ни Байрона, ни Гете. Он 
запоминал их портреты и, мысленно беседуя с ними, рисовал 
их по памяти. С представителями западной культуры он об
щался через посредников, через своих друзей Карамзина, Кю
хельбекера, Тургенева, Жуковского. А в рукописях Пушкина 
мы находим его автопортреты рядом с теми, с кем он увидеть
ся не мог.

Творческие силы человека, который с молодых лет обнару
жил в себе гения, расходовались в значительной степени на 
сочинение бюрократических документов. Прошения, объясне
ния, жалобы, унизительные показания для полиции, тщетные
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попытки доказать свою невиновность, бесконечные подобо
страстные письма покорнейшего слуги изучаем мы вместо сти
хов и прозы, которые могли быть написаны на той же бумаге. 
Десять лет самостоятельной, взрослой жизни, из них шесть в 
ссылке, а остальные под контролем, слежкой, с перлюстра
цией почты, при закулисных решениях, бесправии, под угроза
ми более тяжкого наказания.

Легко живущий молодой человек, каким мы видели его в 
Петербурге после лицея, помрачнел, стал нервным. У него 
постоянное состояние стресса. «Он всегда был не в духе...»2 
Одесский друг и коллега Василий Туманский упрекает Пушки
на в том, что не получил ответа на два письма: «Эта лень 
имеет в себе нечто азиатское и потому непростительное в че
ловеке, столь европейском по уму, по характеру, по просвеще
нию, по стихам...»3 Составные части формулы Туманского вер
ны, но вывод Пушкина, недоступный пониманию приятеля, 
мог быть обратным: если столь европейский человек насильно 
содержится в Азии, то его лень не только простительна, счи
тает он, но оправдана. «Счастливой лени верный сын» назы
вает он себя.

Пустое его времяпрепровождение породило легенды о поэ- 
те-эпикурейце, легкомысленном прожигателе жизни. Он не
пременный участник пирушек, застолий, балов, постоянный 
посетитель притонов, борделей, кабаков. Осуждая в других при
страстие к картам, он сам играл, но теперь не для денег. Пуш
кин говорил Алексею Вульфу, что страсть к карточной игре 
есть самая сильная из страстей. Он ложится под утро, отсы
пается, потом пишет, не вылезая из-под одеяла. Кажется, он 
единственный российский писатель, собрание сочинений кото
рого было создано в постели.

Негативизм поэта был естественной реакцией, следствием 
запретов, невозможности порвать с этим обществом, с этой 
системой. Прожигание жизни -  хорошо знакомая черта рос
сийского человека. Он пьет от отчаяния, гуляет, чтобы сжечь 
время, которое он не может реализовать так, как хочет, и 
становится равнодушным лентяем, потому что в нем угасают 
рефлексы цели. Пушкин постепенно терял веру: сперва в окру
жающих, потом в самого себя. Оставалось верить в чудо, в 
судьбу, которая внезапно все перевернет.
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В михайловской тишине у Пушкина было достаточно вре
мени обдумать свои стремления, проанализировать провалы. 
Почему с периодической настойчивостью рвался он эти десять 
лет за пределы империи? В лицее Пушкин писал стихи, но 
среди его воспитателей нашлись люди, которые советовали 
образовать Пушкина в прозе. Сильные мира хотели, чтобы он 
стоял подле них с одой. Прочитав «Бориса Годунова», царь 
предложил переделать драму в роман наподобие Вальтера Скот
та. Многие хотели Пушкина переиначить, приспособить, ис
пользовать, принудить, заставить. Насилие и неуважение к лич
ности настигало его на каждом шагу жизни.

Существует устойчивое мнение, что Пушкин хотел покинуть 
Россию в ссылке, но оставил эту идею, вернувшись в столицы. 
На деле, чем зрелее он становился, тем упорнее было его же
лание вырваться из этой страны. Пушкина урезали духовно, 
ущемляли чувства, мысли, его произведения оставались неопуб
ликованными. При страсти к новым впечатлениям, любви к пу
тешествиям и уникальной возможности стать мировым поэтом 
ему надо было увидеть, потрогать, ощутить цивилизованный мир.

Запрет создает духовный дефицит. Он хотел поехать; если 
бы его спокойно выпустили, спокойно вернулся и ездил много 
раз. Представим себе отказниками его кумиров: Руссо, Байро
на, Шенье, Гете. Отказ писателю в праве видеть мир есть, по 
сути, такая же акция, как выколоть глаза архитектору Барме, 
строителю Покровского собора на Красной площади, чтобы не 
мог творить за пределами Московии.

Возможно, Европа умерила бы его русские крайности. В 
знак протеста он называет своим небо Африки, а родину лю
бит столько же, сколько презирает. Впрочем, вопрос о том, 
любил ли Пушкин родину, столь педалируемый, в действи
тельности не должен быть так уж важен ни для кого, кроме 
него самого. Это вопрос сугубо интимный. Много ли пишется 
о любви Шекспира к Англии? Создав для Пушкина невозмож
ные условия, одним из этих условий сделали невозможность 
выезда. Таков русский гуманизм. Но почему вот уже десять 
лет не выпускали его за границу, несмотря на все его проше
ния и хлопоты его влиятельных друзей?

При Николае I система въезда и выезда из страны стала 
более жесткой. Были введены более строгие порядки выдачи
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паспортов. Контроль и придирки полиции к мелким наруше
ниям режима жизни стали постоянным явлением обыденной 
жизни. На границах внедрена запретительная система тамо
женных пошлин и пограничная цензура. На заграничные по
ездки дворянам предоставлялись разрешения сроком не более 
пяти лет, а остальным русским подданным до трех лет. Рас
пространенное раньше в дворянских домах воспитание детей 
иностранцами было ограничено, как и отправка молодых лю
дей учиться в западные университеты. Фактически это приво
дило к еще большей изоляции России от остальной Европы.

Паспорта выдавались разными учреждениями тем, кто ехал 
по служебной надобности. Частные лица обращались с хода
тайством к губернаторам. Полицейский надзор означал невоз
можность получить паспорт. Уже существовали централизо
ванно распространяемые по всей стране жандармерией списки 
лиц, на которых накладывались определенные ограничения. 
Важнее всего для властей было наличие того, что называлось 
«благонадежностью» или, реже, «благонамеренностью» и «благо- 
мыслием». «Благонадежность» означает уверенность тайной по
лиции в отсутствии у данного лица тайных умыслов супротив 
властей. У Бенкендорфа не было полного доверия к Пушкину. 
Но полного доверия у главы тайной полиции не может быть 
ни к кому в принципе, а между тем многих выпускали за 
границу. Конечно, в разрешении поехать за рубеж был также 
элемент случайности или просто удачи. Пушкин оказался ис
торическим исключением, трудно объяснимым.

Рассмотрение выездного дела Пушкина не было только фор
мальным. Обо всех его прошениях докладывалось лично госу
дарю. Для поэта царь заменял собой все инстанции. По-види
мому, отказы Пушкин получал, так как вот уже десять лет 
находился под слежкой, а после возвращения из ссылки -  еще 
и под новым следствием.

Были периоды, когда Пушкин просто мешал. Его влияние 
на публику было отрицательным, и его выезд разом облегчил 
бы заботы нескольких ведомств, включая аппарат главы госу
дарства. Высылка за границу практиковалась в других государ
ствах. Во Франции кумир Пушкина Руссо был приговорен су
дом к высылке из страны за клевету на своих коллег (что так 
и осталось недоказанным). Мысль выслать Пушкина в Испа
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нию возникала, как мы помним, в 1820 году, но была отверг
нута, и не случайно. Поездка за границу уже тогда рассмат
ривалась как награда, подачка, монаршая милость. Ни о каких 
законных правах речь в России не шла никогда. Эмигрантка 
Марина Цветаева, например, считала, что живи Пушкин при 
Петре I, царь выпустил бы его на волю.

Плыви -  ни об чем не печалься!
Чай, есть в паруса кому дуть!
Соскучишься -  так ворочайся,
А нет -  хошь и дверь позабудь!4

Отпустить Пушкина Николай I считал вредным для оте
чества. О первой причине держания поэта взаперти царь сам 
открыто заявил иностранным дипломатам в общем виде: «Ре
волюционный дух, внесенный в Россию горстью людей, зара
зившихся в чужих краях новыми теориями... внушил несколь
ким злодеям и безумцам мечту о возможности революции, 
для которой, благодаря Бога, в России нет данных».5 Позво
лить привезти и распространять новые идеи, которых Пушкин 
обязательно нахватался бы в Европе, -  этого царь допустить 
не хотел.

Второй причиной держания поэта на привязи был тот же 
язык Пушкина. Выпусти этого шалопая, по выражению Бен
кендорфа, и он начнет направо и налево высказывать в Европе 
все злое и ложное о России и правительстве, что только при
дет ему на ум. Впрочем, в-третьих, взгляд мог быть и более 
серьезным. Николай назвал Пушкина умнейшим человеком в 
России. Зачем же выпускать умнейшего человека, давать ему 
волю? Здесь, под опекой, он говорит то, что нужно, а там?

И все ж в рассуждениях Бенкендорфа и Николая I видится 
определенный просчет. Пушкин всегда шел на компромиссы, 
и чем спокойнее власти относились к его отклонениям от пред
писанного, тем меньше он нарушал эти предписания. Зажа
тый до предела, лишенный всех степеней свободы (даже цен
зура персональная, даже передвижения внутри страны лишь с 
разрешения), Пушкин начинал ненавидеть и то, к чему в нор
мальных условиях относился бы спокойнее. Его появление на 
Западе свидетельствовало бы, что у русских есть не только
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истинная культура и литература, но и человеческое, европей
ское лицо. По возвращении степень его умеренности несомненно 
выросла бы, как и его благонадежность, как и благодарность 
за исполнение заветного желания. «Мне стало жаль моих по
кинутых цепей», -  сказал Пушкин о другом, но в этом он весь.

Такова природа отечественной власти: многое она делает 
себе во вред. Презрение к человеку и его достоинству, тирания 
мелочной опеки и политический обскурантизм -  ее непремен
ные составные части. Как в заморских странах существует при
рожденное право, так у нас -  прирожденное бесправие. Князь 
Вяземский в записной книжке обращал внимание на то, как 
работает эта «запретительная система: прежде чем выпустить 
свой товар, свою мысль, справляться с тарифом; везде заставы 
и таможни».6 Когда писатель Иван Дмитриев заметил, что на
звание Московский английский клуб весьма странное, Пуш
кин возразил ему, что у нас встречаются названия еще более 
неподходящие, например, Императорское человеколюбивое 
общество.7

Если Пушкин так стремился выехать, а его не выпускали, 
то почему он в течение десяти лет не реализовал ни одной из 
попыток бежать нелегально? Ю.Н.Тынянов сказал однажды: 
«Если бы Пушкин знал о себе столько, сколько мы знаем о 
нем сейчас, он вел бы себя иначе».8 Да, Пушкин не всегда и не 
во всем был последователен, однако он всерьез обдумывал свои 
просчеты и делал выводы. Поведение его было подчас нело
гичным. Но не он чаще всего был в этом виноват: он был, в 
сущности, белкой в колесе. И выбор его узок: метаться в коле
се или остановить его и сидеть в клетке. Третьего не дано. К 
тому же он поддавался увещаниям друзей, а их советы были 
противоречивы, подчас противоположны. Дельвиг любил повто
рять мудрость из Талмуда: если скажут тебе, что ты пьян, то 
ложись спать. Для бегства за границу Пушкину надо было 
быть чуть решительнее, чуть предприимчивее и чуть хитрее.

Теперь, обдумывая одесские и михайловские ощибки, он 
понимал, что бегство на корабле, в коляске, под видом слуги 
или с фальшивым паспортом -  способы чересчур рискован
ные. Для реализации плана бегства нужны были особые об
стоятельства: политическая неразбериха, бунт или война. Воз
можно, именно таких особых обстоятельств поэт теперь ожи
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дал. А за границу собирался... его собственный портрет, напи
санный «русским ван-Дейком» Орестом Кипренским. Всю луч
шую часть своей жизни Кипренский провел в Германии, Швей
царии и Италии; ненадолго приехав в Петербург, он собирался 
снова в Италию, намереваясь там жениться. С собой Кипрен
ский хотел взять портрет Пушкина, писанный им с натуры, 
дабы демонстрировать его на выставках. Пушкин считал на
стоящими художниками только англичан и французов, но для 
итализированного Кипренского сделал исключение. Теперь 
Пушкин честолюбиво размышлял о том, как к его портрету 
отнесутся на Западе:

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит:
Оно гласит, что не унижу 
Пристрастья важных аонид.
Так Риму, Дрездену, Парижу 
Известен впредь мой будет вид (III.21).

Это он написал Кипренскому и был рад путешествию хотя 
б в таком виде. В Россию Кипренский не вернулся. Портрет, 
сделанный им, после находился у Дельвига до его смерти, вы
куплен Пушкиным за тысячу рублей у вдовы Дельвига и через 
сына Пушкина уже в нашем веке попал в Третьяковскую га
лерею.

Для тех людей во всем мире (в том числе и в России, 
среди знакомых Пушкина), кто может выезжать за границу, 
Пушкин-отказник как социальное явление не понимаем и, уж 
наверняка, не трагичен. Во времена Пушкина слова «отказ
ник» не было, но практика, как видим, была. Пушкин, кажет
ся нам, и тут был первым: первым настоящим, широко извест
ным отказником в России. Правительство считало, что отказ 
увеличивал власть над подданным и тем укреплял государство. 
Однако существует оборотная сторона медали: закрытая на 
замок граница -  лучший способ воспитать вместо любви нена
висть к своей родине.

Статус отказника есть рефлекторное выражение состояния 
государства. Как массовые репрессии порождали класс заклю
ченных, возродив в XX веке в СССР и Германии рабовладение,
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так массовые отказы создали новый социальный слой отверг
нутых властью и обществом, насильно прикованных к государ
ству. Отказ -  чисто отечественное изобретение, некое наказа
ние, срок которого колеблется от нескольких дней, как за мел
кое хулиганство, до пожизненного. Кто решает, наказать или 
освободить такого гражданина, не всегда понятно. «Держать и 
не пущать!» -  это и был фундаментальный вклад Российской 
державы в права человека. Но, хотя отказ -  российское явле
ние, он приносит вред всему миру, лишая людей возможности 
участвовать в деятельности человечества. И все же, по сравне
нию с советским периодом, во времена Пушкина, если не счи
тать самого поэта, в вопросах выезда был относительный ли
берализм.

Его не выпускали, но и не унижали сложными бюрократи
ческими процедурами. Для рассмотрения дела достаточно бы
ло прошения, то есть просто короткого письма. Явись Пушкин 
в советский ОВИР восьмидесятых годов нашего века, от него 
потребовали бы вызов от родственников из Африки для того, 
чтобы съездить в Европу. Не пришла тогда еще в голову Бен
кендорфу иезуитская анкета, разрешения родителей, справки 
от братьев и сестер -  согласны ли они на выезд их родствен
ника. «Я не лишен прав гражданства и могу быть цензиро- 
ван», -  грустно шутил поэт (Х.186). Не имея должности при 
переездах, он предъявлял свой лицейский аттестат, где зна
чился «воспитанником Царскосельского лицея», и это вполне 
удовлетворяло жандармов.9 Иногда Пушкин показывал вместо 
проездного документа свои стихи, и по неграмотности поли
ции даже это сходило. На вопрос, где он служит, Пушкин 
однажды отвечал: «Я числюсь по России».10 Обычно пишут, 
что Пушкин этой фразой выражал свою национальную гор
дость. Нам же кажется, что тут звучит и вечная бездомность, 
от которой он страдал.

Пушкина называли первым штатским в русской литерату
ре. В самом деле, Державин -  тайный советник, Батюшков -  
офицер и дипломат, Жуковский -  придворный учитель, Ка
рамзин -  придворный историограф, многие поэты были офи
церами. А Пушкин был в эту пору простым сочинителем. Он 
на всю жизнь остался лицеистом, который больше всего на 
свете ценит крохи своей независимости.

344



Ничего не изменилось в литературных делах его, когда он 
стал отказником. Издатели хорошо платили Пушкину за сочи
нения. «У меня доход постоянный с тридцати шести букв рус
ской азбуки», -  гордился он.11 Царь лично читал то, что он 
писал. Но цензура эта была подчас формальной. Много стихов 
Пушкин печатал и без представления царю или пользуясь зна
комством с цензорами, и это сходило с рук. А если он и про
ходил цензуру, то цензоры, бывало, извинялись за беспокойст
во и объясняли, что делают это просто для проформы. Критик 
и цензор А.В.Никитенко называл цензуру «тяжбой полити
ческого механизма с искусством». Вяземский вместо слова «цен
зура» говорил «цендура».12 С 1827 года в обеих столицах охот
но печатали прозу Рылеева, Одоевского, Бестужева, Кюхельбе
кера, правда, с инициалами вместо подписи или вообще без 
подписи автора. Такова была тогда свобода печати. Книги Пуш
кина выходили с его именем и даже портретами, когда он был 
в ссылке. На двенадцати подводах бывший ссылочный неволь
ник вез свою библиотеку из Михайловского в Петербург.

Пушкин вхож в высшее общество, беседует с царем, его 
принимают крупнейшие сановники государства, с ним не боятся 
общаться ни друзья, ни крупные чиновники. Никто не отни
мает у него доступ к читателю и право на заслуженное место в 
литературе. Репрессивность аппарата царской власти была отно
сительно ограниченной. А вот за границу именно Пушкина не 
пускали. В стихах «Сводня грустно за столом...» даже содер
жательница небезызвестного публичного дома Софья Астафьев- 
на хочет бежать за границу вместе со своими девицами, ибо 
тут с Петрова дня по субботу у них не было работы (III.42).

В октябре 1827 года Пушкин решил закончить свое добро
вольное заточение в Михайловском и выехал в Петербург, за
хватив с собой рукописи. По дороге на станции, когда ему 
меняли лошадей, он проиграл проезжему 1600 рублей, а затем 
заметил человека, который был окружен жандармами и пока
зался ему крайне неприятен. В дневнике Пушкин писал, что 
«неразлучные понятия жида и шпиона произвели во мне 
обыкновенное действие; я поворотился им спиною, поду
мав, что он был потребован в Петербург для доносов или 
объяснений» (VIII. 18). Но еще через мгновенье оба броси
лись друг другу в объятия. Это был Вильгельм Кюхельбе
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кер, друг юности и неудачливый беглец с Сенатской площади 
за границу.

Кюхельбекера везли из Шлиссельбургской крепости в кре
пость Динабург. Жандармы друзей растащили, а о встрече этой 
фельдъегерь донес по начальству. Два лицеиста, два поэта, две 
судьбы, два пути. Один вернулся из-за границы, чтобы сгнить 
в Сибири, другой избежал Сибири, но не мог попасть за грани
цу. Оба не сумели туда удрать. Образно говоря, оба были в 
кандалах: один физически, другой в своем воображении. Боль
ше в этой жизни они не увиделись.
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Глава двенадцатая 

В АРМИЮ ИЛИ В ПАРИЖ

«Жизнь эта, признаться, довольно 
пустая, и я горю желанием так или 
иначе изменить ее. Не знаю, приеду ли 
я еще в Михайловское».

Осиповой, 24 января 1828, по-фр.

Пушкин появился в Петербурге среди друзей, но состояние 
одиночества, в котором он пребывал, от этого не изменилось. 
Литератор и друг Боратынского Николай Путята, сблизившийся 
с Пушкиным в эту пору, отмечает в нем грустное беспокойст
во, неравенство духа, пишет, что поэт «чем-то томился, куда- 
то порывался. По многим признакам я мог убедиться, что по
кровительство и опека императора Николая Павловича тяго
тили его и душили».1

Об этом порыве куда-то мы встречаем намеки, а то и пря
мые высказывания поэта. Внешние события опять подталки
вали его. Над ним висело обвинение Новгородского уездного 
суда в «небрежном хранении рукописей».2 Легко переводимо 
на иностранный язык это выражение, смысл которого, однако, 
объяснить западному читателю нелегко. Пушкина снова до
прашивали по делу о стихотворении «Андрей Шенье».

Поэт пускается в загул, чтобы разрядиться и хоть на время 
позабыть неприятности. Судьба сводит его с самыми страстны
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ми женщинами. У него роман со сверстницей, Аграфеной Зак- 
ревской, которая была к тому же любовницей Боратынского и 
Вяземского. У него, похоже, возобновляется роман с Елизаветой 
Воронцовой, которая только что вернулась с мужем из-за грани
цы и остановилась в Петербурге. Для тайной корреспонденции 
Воронцова придумала себе псевдоним Е. Вибельман -  отраже
ние пушкинского к ней обращения «принцесса бель ветрил».

Порыв куда-то отражается в текстах. В стихах снова ожи
вают образы Италии, удрать в которую ему не помог талис
ман, подаренный Воронцовой в Одессе. Поэт начинает и бро
сает писать стихи о крае, где редко падают снега и где блещет 
безоблачно солнце. А в стихотворении, посвященном вернув
шейся из Италии Марии Мусиной-Пушкиной, он осыпает чи
тателя целым каскадом неумеренных восторгов по поводу мест, 
в которых он никогда не бывал: это «волшебный край», «стра
на высоких вдохновений», «древний рай», «пророческие сени», 
«роскошные воды», «чудеса немых искусств» (III.53). «Не знаю, 
приеду ли я еще в Михайловское», -  сообщает он соседке из 
Тригорского Осиповой. Не появиться никогда в собственном 
Михайловском, которое он любил, могло означать только один 
вариант его судьбы: выезд за границу.

От знакомых Пушкина не ускользнуло, что он серьезно, 
как никогда раньше, принялся вновь за изучение английского. 
Один из современников отмечал, что это единственное, чем он 
теперь серьезно занимается: «Пушкин учится английскому язы
ку, а остальное время проводит на дачах».3 М.П.Алексеев пи
сал, что и весь следующий, 1828 год Пушкин основательно 
занимался английским языком и стал достаточно свободно чи
тать и переводить.4 По-английски Пушкин произносил слова, 
как по-латыни, то есть по буквам, чем потешал знающих анг
лийский язык, но переводил хорошо. В это время у поэта по
является еще один специальный интерес: к восточной религии 
и морали. Он достает перевод Корана, начинает его изучать. 
Что касается стратегии, то Пушкин осуществляет ее с еще 
большей энергией, рассчитывая вскоре пожать плоды. Для то
го, чтобы потрафить власти, нет лучше способа^ чем выказать 
свой патриотизм.

В конце 1827 года сочиняется одно из самых, на наш взгляд, 
неуместных стихотворений Пушкина «Рефутация г-на Беранже-
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ра». Прием, использованный в этих стихах, -  обвинение ино
странцев во всех смертных грехах и восхваление «наших». Ино
странцы -  нехристи, живодеры, блохи. Бить, стрелять и ве
шать их -  подлинное наслаждение, и автор издевается над 
побежденными когда-то французами:

Ты помнишь ли, как были мы в Париже,
Где наш казак иль полковой наш поп 
Морочил вас, к винцу подсев поближе,
И ваших жен похваливал да ёб? (III.45)

Может быть, это просто пародия? Нет, содержание стихо
творения оставляет мало возможностей для такого прочтения. 
Нам кажется, это часть холодно рассчитанной стратегии верно- 
подданничества. Из-за обилия матерщины нечего было и ду
мать о напечатании стихотворения, но в устном распростране
нии оно вызывало улыбку. А для воспитания патриотических 
чувств накануне войны все средства хороши. Время поправило 
Пушкина: он считал автором французской песни Беранже, но 
сочинил ее на самом деле Дебро.

Следом за «Рефутацией» пишутся стихи «Друзьям», кото
рые автор немедленно поспешил представить на высочайшую 
цензуру. На упреки знакомых в подхалимстве царю (которые, 
конечно, дошли до Николая Павловича и могли испортить 
дело) Пушкин пытается убедить всех в своей искренней любви 
к императору:

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю:
Я смело чувства выражаю,
Языком сердца говорю (III.47).

Далее следует перечисление достоинств хозяина государст
ва, восхваление его за честность, доброту, милости, заботу о 
России и даже за то, что «освободил он мысль мою». Стихо
творение это -  уже не восторги после возвращения из ссылки. 
Это поэтическое лизание того, что Владимир Даль называет в 
своем словаре местом, по которому у французов запрещено 
телесное наказание. Пушкин стремится опутать императора
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такой паутиной лести, высказаться столь пылко, чтобы Его 
Величество в состоянии дурмана, поморщившись, разрешил 
поэту ехать, куда он хочет.

Пушкин перестарался. Предложение опубликовать это со
чинение смутило царя, который, однако, не возражал против 
его распространения, так сказать, в Самиздате, о чем Пушкину 
сообщил Бенкендорф. Не ожидал поэт и столь резкой реакции 
друзей. Павел Катенин при свидетелях обвинил Пушкина в 
прямой лести, и между старыми друзьями произошла ссора. 
Николай Языков писал еще более резко: «Стихи Пушкина 
«Друзьям» -  просто дрянь».5 Пушкин между тем, как нам кажет
ся, надеется, что лесть даст свои плоды. Какие-то намеки на
счет заграницы действительно сделаны: позже князь Вязем
ский скажет, что были «долгие обещания».6 Обещания влас
тей были «вытягивающими», то есть провоцирующими, и без 
всяких гарантий. Но иначе и быть не может, риск, как гово
рится, благородное дело. Ради достижения цели поэт все бо
лее рисковал своей репутацией.

В начале января 1828 года Пушкин неожиданно сочиняет 
для Третьего отделения странную бумагу. В наше время, когда 
тайная полиция хочет привлечь писателя к сотрудничеству, 
один из банальных способов -  это предложить написать психо
логический портрет другого писателя, который в данный мо
мент по тем или иным соображениям интересует тайную по
лицию. Именно такую характеристику на своего доброго зна
комого Адама Мицкевича пишет Пушкин для Бенкендорфа 
(X.496,588,699). Он намекает на желание Мицкевича вернуться 
в Польшу, и это дает нам слабую надежду предположить, что 
Пушкин, возможно, писал бумагу с ведома Мицкевича. Но и 
скромная роль посредника или ходатая между опальным поль
ским поэтом и русской тайной полицией не украсила Пушки
на, однако была прочитана Бенкендорфом весьма определен
но. А поэт перебирал любые возможные варианты, включая 
сотрудничество, чтобы ослабить ошейник. Его увертки, зигза
ги, нравственная позиция в данный момент объясняются именно 
поисками выхода.

Еще осенью в Михайловском возобновились контакты Пуш
кина с Алексеем Вульфом. Последний закончил университет в 
Дерпте (откуда они с Пушкиным собирались бежать за грани
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цу два года назад) и стал гусарским офицером. Вульфу пред
стояло участвовать в русско-турецкой войне, и разговоры их 
вертелись вокруг этой темы (если не считать женщин). Встре
чи продолжаются то в имении Вульфов Малинниках, куда Пуш
кин заезжает погостить на несколько недель, то в Петербурге, 
где Вульф служил до самого отбытия в действующую армию. 
После этого у Пушкина появилась на Европейском театре вой
ны, на Дунае, еще одна опорная точка на тот случай, если поэт 
вдруг туда попадет.

Возможность оказаться за пределами русского магнетизма 
стала вдруг ощутимо реальной, когда в Петербурге появился 
окутанный славой Александр Грибоедов. Жизнь этого удиви
тельного человека словно демонстрировала русскую послови
цу «Судьба -  индейка, а жизнь -  копейка». Крупный дипло
мат, писатель, диссидент и конспиратор, озабоченный подполь
ными планами переустройства всей России, друг декабристов, 
арестованный после попытки переворота, Грибоедов весьма уда
чливо выкарабкался на поверхность. Генерал Ермолов, полу
чивший приказ арестовать его и с рукописями доставить к 
императору, предупредил Грибоедова, дав ему возможность 
сжечь опасные бумаги.

Грибоедов был сторонником разжигания турецко-персид
ского конфликта, который способствовал подъему греческого 
восстания. Теперь он считал, что хорошие отношения Петер
бурга с Лондоном и Парижем удержат Англию и Францию в 
нейтральном положении. Это даст возможность русским вое
вать против турок без сопротивления европейских держав, а 
заодно поддерживать и Грецию, усиливая свое влияние и на 
Балканах. Позже, когда Россия оккупировала земли до Дуная, 
Адрианопольский мир подтвердил, что Грибоедов прав. Послан
ный Паскевичем Грибоедов привез императору Туркманчайский 
мирный договор, который узаконил оккупацию Армении и На
хичевани. Каспийское море стало русской собственностью.

В Петербурге по случаю победы громыхали пушечные са
люты. Николай наградил Грибоедова новым чином, алмазным 
крестом и деньгами. Было много толков о том, что таких де
нег (40 тысяч золотом) никто не получал со времен Бородин
ского сражения, за которое Кутузову было пожаловано 100 
тысяч. По традиции к фамилии прибавили победу и стали
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называть его Грибоедов-Персидский. А Грибоедов удивил зна
комых тем, что большую часть денег передал Булгарину на 
издание своей комедии «Горе от ума».

Принято считать, что Пушкин и Грибоедов не были близ
кими людьми, хотя познакомились давно и вместе давали при
сягу на службе. Вот что писал им в общем послании тот, кто 
третьим расписался под той же присягой, а теперь оказался на 
каторге, -  Кюхельбекер: «Любезные друзья и братья поэты 
Александры. Пишу к вам вместе: с тем, чтобы вас друг другу 
сосводничать».7 Оба поэта были не только Александры, но и 
Сергеевичи, и родня. И круг у них был один, и общих знако
мых хоть отбавляй. Кишиневский друг Пушкина Алексеев со
провождал Грибоедова во время вояжа в Персию. Грибоедов 
был другом Катенина, с которым Пушкин, хотя и поссорился 
сейчас, но был в приятелях много лет.

Прибыв в Петербург, полысевший и рано состарившийся, 
как и Пушкин, Грибоедов поселился в той же гостинице Дему- 
та, и около трех месяцев они виделись почти каждый день. 
Царь сказал о Пушкине, что это один из самых умных людей 
в России, а Пушкин говорил буквально то же самое о Грибо
едове. Выходит, два самых умных русских человека жили те
перь рядом. Встречались они и в гостях у общих друзей: у 
Всеволожского, у французского эмигранта графа Лаваля. По 
мнению грузинского пушкиниста И.Ениколопова, оба были от
кровенны в своем страстном желании вырваться на свободу из 
чиновничьего Петербурга, из-под унизительной опеки.

Но дело не только в их общих взглядах. Еще до попытки 
декабрьского переворота Грибоедов связывался с приехавшим 
из Соединенных Штатов Дмитрием Завалишиным, который 
подбирал в России опытных земледельцев с семьями для эми
грации в Калифорнию. Согласных ехать Завалишин обещал 
выкупить из крепостного состояния.8 Теперь эта идея приняла 
русский колониальный оттенок: Грибоедов, а с ним и Пушкин, 
размышляли о переселении крестьянских семей в Закавказье. 
У Ермолова уже был опыт выписки колонистов из Германии, 
теперь христиан завлекали в Армению из Персии.

Грибоедов, его приятель, муж сестры Всеволожского, тиф
лисский гражданский губернатор Николай Сипягин и буду
щий губернатор Петр Завилейский, а с ними и Всеволожский
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обсуждали вопрос о том, как на основе прогрессивной эконо
мической теории Адама Смита улучшить состояние и богатст
ва захваченных Россией земель. Все участники проекта были 
людьми не только умными, но и практичными. Политика огня 
и меча не давала результатов. По Смиту, государство вообще 
не должно вмешиваться в экономику. Грибоедов размышлял о 
системе свободного предпринимательства западного образца, 
которая потеснит русский деспотизм.

Подражая Северо-Американским компаниям, Грибоедов и 
его единомышленники выдвинули проект Российско-Закавказ
ской компании, которая будет осуществлять внедрение воль
нонаемного труда, развивать транспорт, торговлю с Западом и 
просвещение. Новый трест для развития экономики края встре
тил поддержку ряда влиятельных лиц в правительстве. Участ
ники предвидели от предприятий большие доходы. По-види
мому, Пушкин был непременным участником дискуссий и за
горелся новой идеей. Уже цитированный нами Ениколопов, 
много работавший в грузинских архивах в поисках документов 
Российско-Закавказской компании, пишет об участии Пушки
на в этом проекте даже так: «Отныне все помыслы поэта со
средоточиваются на нем».9

Скорей всего, в этом экономическом проекте Пушкина за
нимала финансовая сторона дела, а главное -  открывающаяся 
возможность прямой связи компании с заграницей. В «Запис
ке об учреждении Российской Закавказской компании» Грибо
едов планировал захват русскими порта Батуми.10 Несколько 
раз весной 1828 года Пушкин с Грибоедовым, Вяземским и 
Крыловым собираются вместе, чтобы обсудить возможность 
совместной поездки за границу. К ним присоединяется князь 
Вяземский, который описал их планы: «...смерть хочется, при
ехав, с вами поздороваться и распроститься, возвратиться в 
июне в Петербург и отправиться в Лондон на пироскафе. Из 
Лондона недели на три в Париж, а в августе месяце быть снова 
у твоих саратовских прекрасных ножек (имеются в виду нож
ки жены Веры. — Ю.Д.).. Вчера были мы у Жуковского и 
сговорились пуститься на этот европейский набег: Пушкин, 
Крылов, Грибоедов и я. Мы можем показываться в городах 
как жирафы: не шутка видеть четырех русских литераторов. 
Журналы, верно, говорили бы об нас. Приехав домой, издали
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бы мы свои путевые записки: вот опять золотая руда. Право, 
можно из одной спекуляции пуститься на это странствие. Про
дать заранее написанный манускрипт своего путешествия, ко
торому-нибудь книгопродавцу или, например, Полевому, деньги 
верные...»11

Вяземский мечтал поехать вместе с Грибоедовым в Пер
сию, но говорил, что теперь ему и проситься нельзя. Д.Д.Бла- 
гой, комментируя встречу четырех писателей, отмечает стрем
ление всех четырех «хотя бы на время вырваться».12

Между тем Никиту Всеволожского из Министерства ино
странных дел в Петербурге переводят на Кавказ. Туда же со
бирается втянутый в проект компании приятель и в прошлом 
коллега Пушкина по Министерству иностранных дел дипло
мат Федор Хомяков, только что приехавший из Парижа и те
перь направляемый графом Нессельроде в распоряжение кав
казского главнокомандующего Паскевича. Паскевич был же
нат на двоюродной сестре Грибоедова. Возвращавшийся в Пер
сию в должности министра-резидента Грибоедов встретился с 
Паскевичем и говорил с ним о том, что до этого обсуждал с 
Пушкиным в Петербурге. Речь шла не только о новой компа
нии для развития края, но, по-видимому, и о самом поэте, 
который мог очутиться на Кавказе. А Пушкин в Петербурге 
нащупывал разные возможности, готовый остановиться на лю
бой из них, лишь бы она оказалась реальной.

В начале февраля 1828 года Пушкин вывихнул ногу и ле
жал в постели, а когда вставал, прихрамывал. Год, по его мне
нию, был невезучий. Но поскольку под лежачий камень вода 
не течет, надо было как-то действовать. Как всегда, он не
сколько недооценивал поступки властей и считал, что после 
его комплиментарных сочинений император стал к нему добрее 
и можно перейти к просьбе. Внешние обстоятельства этому 
способствовали.

Мирный договор с Персией развязывал руки для войны с 
Турцией. Идея овладения Царьградом оставалась частью вели
корусского патриотического сознания. Еще осенью русский флот 
одержал победу над турецким. Шла подготовка к захвату ту
рецких территорий с обеих сторон Черного моря. Предстоя
щий военный хаос будоражил сознание поэта. Границы не охра
няются, становятся гибкими, стираются, возникают новые.
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Власти меняются, одни порядки и законы сменяются другими. 
Война всегда переселяет множество людей из страны в страну. 
Толпы людей исчезают, попадают в плен, дезертируют, просто 
бегут. Легко затеряться, тихо объявиться на другом конце Ев
ропы. Он и раньше видел некое упоение в бою, вспоминал 
свои кишиневские планы насчет Греции.

В письме собирающемуся за границу Соболевскому от февра
ля 1828 года Пушкин интересуется: «Пиши мне о своих делах 
и планах». Поэт не уверен, что заглянет в Москву, и добавл
яет: «Во всяком случае в Петербурге не остаюсь» (Х.189). Не в 
Михайловское (как он писал раньше), не в Москву, -  куда же 
тогда? В письме Бенкендорфу от 5 марта имеется приписка: 
«Осмеливаюсь беспокоить Вас покорнейшей просьбою: лично 
узнать от Вашего Превосходительства будущее мое назначе
ние» (Х.190). На письме этом Бенкендорф сделал пометку ка
рандашом: «Пригласить его ко мне послезавтра в воскресенье 
в 4-м часу».13 Пушкин получил записку явиться к начальнику 
Третьего отделения 11 марта в 4 часа. «Можно лишь предпо
лагать, что Пушкин уже в марте добивался быть назначенным 
в действовавшую в Турции нашу армию», -  считает Лемке.14

Пушкин пытается пробиться в армию, двигающуюся на Тур
цию, для чего просит Бенкендорфа о содействии. Война еще 
не началась, но она висит в воздухе. По-видимому, поэт полу
чил от Бенкендорфа неопределенный (но не отрицательный) 
ответ: Бенкендорф обещал доложить государю. Прошло чуть 
больше месяца. 14 апреля 1828 года Россия объявила Турции 
войну, русские войска к этому моменту уже перешли границу и 
вторглись на турецкую территорию, а ответа Пушкин не полу
чил. 18 апреля он явился в канцелярию, «дабы узнать решитель
но свое назначение» (Х.191). Его не только не впустили, но даже 
не разрешили дожидаться Бенкендорфа. Пришлось написать ему 
почтительное письмо: «судьба моя в Ваших руках».

Слухи о том, что Пушкина прикомандировали к Собствен
ной канцелярии государя, уже ходили. Жуковский написал об 
этом, как о деле решенном, своей племяннице Александре Воей
ковой. Всезнающий чиновник по особым поручениям при мос
ковском генерал-губернаторе А.Я.Булгаков размышлял в письме 
брату: «Август и Людовик XIV имели великих поэтов. Пушкин 
достоин воспевать Николая».15 Вяземский обратился с такой
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же просьбой об отправке в армию, и, похоже, ему обещали 
подобрать гражданскую должность на театре военных дейст
вий. В тот же день Пушкин и Вяземский встретились и от
правились гулять за Неву. Подробности прогулки мы знаем из 
письма Вяземского жене, написанного сразу после их встречи. 
День этот был холодный, из Ладожского озера по Неве шел 
мелкий лед. На лодке переправились друзья к Петропавлов
ской крепости и бродили по ней часа два, как выразился Вя
земский, «по головам сидящих внизу в казематах».16

Однако содержание их разговоров не могло быть передано 
в письме к жене. Разговор почти наверняка вертелся вокруг 
политической ситуации и предпринятых ими шагов. Вязем
ский очень изменился. Человек умеренный (Вяземский был 
церковным старостой в своем приходе), два года назад он убеж
дал Пушкина пойти на компромисс, покаяться, дать честное 
слово в послушании, лишь бы вернули из ссылки. Он не был 
трусом. В Бородинском сражении под ним были убиты две 
лошади, а он продолжал участвовать в бою. Происходящее 
вокруг еще недавно он холодно называл «лютой существен
ностью», но в 1827 году сделался злым, чему свидетельство 
ходившее по рукам известное его стихотворение «Русский бог». 
Суждения его стали крайними, пессимистическими.

В письме, отправленном за границу Александру Тургеневу, 
князь Вяземский писал: «Как трудно у нас издавать журнал. 
Вовсе нет сотрудников, а все сотрутники. Иностранные журна
лы доходят поздно, неверно, разрозненные, оборванные в цен
зурной драке. Чужих материалов нет; своих не бывало. Пишу
щий народ безграмотен; грамотный не пишет. Наши Шатобри- 
аны, Беранжи, Дарю гнушаются печати, и вертишься на кана
те перед мужиками в балагане журнальном, под надзором по
лицейского офицера, один с Булгариными, Каченовскими и 
другими паяцами, которые, когда расшумятся, начнут ссать на 
публику. Вот портрет автора в России».17

Письма Вяземского, видимо, перлюстрировались после его 
увольнения со службы. В апреле 1828 года, о котором идет 
речь, Николаю I донесли, что Вяземский с Пушкиным были на 
вечеринке у писателя Владимира Филимонова и что Вязем
ский собирается издавать «Утреннюю газету». На это последо
вало не только запрещение, но и обвинение в безнравствен
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ности, развратном поведении и дурном влиянии на молодых 
людей. Возникла угроза подвергнуться строгим мерам. Вместе 
с Пушкиным Вяземский ищет выход из тупика.

О настроении обоих поэтов можно иметь представление по 
письму, которое Вяземский написал Александру Тургеневу в 
Лондон. В Англию уезжал лицейский приятель Пушкина Сер
гей Ломоносов. Пушкин послал с этой же оказией Тургеневу 
свои старые и только что вышедшие издания, в том числе 
«Евгения Онегина». «Петербург стал суше и холоднее прежне
го, -  писал Вяземский. -  Эгоизм брюха и жопы, добро бы 
европейский эгоизм головы, овладел всеми. Общего разговора 
об общих человеческих интересах решительно нет... Здесь од
на связь: связь службы, личных выгод...»18

Возмущение Вяземского находит выход: «И есть же люди, 
которые почитают за несчастье быть удаленными из России. 
Да что же может дать эта Россия? Чины, кресты и весьма 
немногим обеспечение благосостояния. Да там, где или Россия 
отказывается вам давать эти кресты и чины, или вы сами от
казываетесь их иметь, там нет уже России, там распадается, 
разлетается она по воздуху, как звук. Не дает она вам Солнца и 
дать не может, ни Солнца физического, ни Солнца нравственно
го. Чем, что она согреет, что прекрасного, что высокого оплодо- 
родить она может! Разумеется, тоска по России дело святое, 
ибо она рождается благородными возвышенными чувствами, 
но все ж она болезнь une maladie mentale, достойная уважения 
и которою страдать могут одни избранные, чистые душою, 
благородною страстью кипящие люди, но со стороны, но здо
ровым мучения этой болезни непонятны, а если понятны, то 
единственно мыслию, а не чувством соответствующим».19

Итак, возможность их существования в России, война и 
заграница -  вот темы, которые обсуждали Пушкин и Вязем
ский. Как отчетливо сформулировал Вяземский в письме Тур
геневу, «или в службу, или вон из России». Между тем на 
письме, полученном от Пушкина, Бенкендорф уже на следую
щий день наложил резолюцию: «Ему и Вяземскому написать 
порознь, что Государь весьма хорошо принял их желание быть 
полезными службою, что в армию не может их взять, ибо все 
места заняты и отказывается всякой день желающим следо
вать за армией, но что Государь их не забудет и при первой
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возможности употребит их таланты».20 А еще через день оба 
поэта эти уведомления получили.

В официальном ответе Бенкендорфа причина отказа следо
вать в армию («поелику все места в оной заняты») звучит с 
явной издевкой, будто Пушкин просился в командиры полка. 
Истинную причину объясняют письма великого князя Кон
стантина Павловича и записки великой княгини Марии Пав
ловны. В письме к Бенкендорфу Константин Павлович писал: 
«Поверьте мне, любезный генерал, что, ввиду прежнего их (Пуш
кина и Вяземского. — Ю.Д.) поведения, как бы они ни стара
лись теперь выказать свою преданность службе Его Величест
ва, они не принадлежат к числу тех, на кого можно бы было в 
чем-либо положиться; точно также нельзя полагаться на лю
дей, которые придерживались одинаковых с ними принципов 
и число которых перестало увеличиваться лишь благодаря бди
тельности правительства».21

В другом послании Константин Павлович еще более детали
зирует причину: «Поверьте мне, что в своей просьбе они не име
ли другой цели, как найти новое поприще для распространения 
с большим успехом и с большим удобством своих безнравствен
ных принципов, которые доставили бы им в скором времени 
множество последователей среди молодых офицеров».22 А вели
кая княгиня Мария Павловна, которая жила в Карлсбаде, гово
рила, что она вообще недовольна поездками русских за границу, 
и объясняла появление декабристов влиянием Франции.

Вяземский сообщает жене: «Мне душно здесь, я в лес хочу. 
Мне душно здесь, в Париж хочу. Пушкину отказали ехать в 
армию. И мне отказали самым учтивым образом». Письма Вя
земского этого периода пропитаны ненавистью к русскому пра
вительству и полны желания экспатриироваться, или, как мы 
теперь говорим, эмигрировать. Вяземский продолжает обду
мывать возможность эмиграции. «Не хочу жить на лобном 
месте», -  заявил он раньше, а теперь возмущается: «Как же не 
отличить Пушкина, который также просился и получил отказ 
после долгих обещаний. Эти ребячества похожи на месть Тол
стой-Протасовой, которая после петербургского наводнения 
проехала мимо Петра по площади и высунула ему язык».23

Пушкин, получив отказ, удручен, а Вяземский в гневе 
активизировался. «У нас ничего общего с правительством быть
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не может, -  пишет он жене. -  У меня нет ни песен для всех 
его подвигов, ни слез для всех его бед». Просим у читателя 
прощения за ненормативную лексику в цитатах, но не смеем 
цензурировать классиков. Размышляя о политике Государя и 
Бенкендорфа, Вяземский продолжает: «У женщины просишь 
пизды, а она отвечает тебе: не хочешь ли хуя?»24 В другом 
месте Вяземский пишет Тургеневу: «Неужели можно честному 
русскому быть русским в России? Разумеется, нельзя; так о 
чем же жалеть? Русский патриотизм может заключаться в од
ной ненависти к России -  такой, как она нам представляется. 
Этот патриотизм весьма персносчив. Другой любви к отечест
ву у нас не понимаю... Любовь к России, заключающаяся в 
желании жить в России, есть химера, недостойная возвышен
ного человека. Россию можно любить как блядь, которую лю
бишь со всеми ее недостатками, проказами, но нельзя любить 
как жену, потому что в любви к жене должна быть примесь 
уважения, а настоящую Россию уважать нельзя».25

Александр Тургенев путешествовал по Англии и Шотлан
дии, осматривал шекспировские места, обещал Пушкину дать 
свои записки. Теперь же Вяземский неожиданно просит Тур
генева оказать ему услугу: разведать о его ирландских родст
венниках, с которыми не было никакой связи. Вяземский по
мышляет о переселении к ним. Объясняясь с московским ге
нерал-губернатором Д.В.Голицыным, Вяземский писал: «Мне 
ничего не остается, как уехать из отечества с риском скомпро
метировать этим поступком будущее моих детей».26

Вяземский не только писал Тургеневу, но и делился этими 
мыслями с Пушкиным. И Пушкин разделял эти взгляды. По
лучив отказ, Пушкин на следующий же день отправляет Бен
кендорфу новую просьбу, неосторожно открывая свои истин
ные намерения. «Так как следующие 6 или 7 месяцев остаюсь 
я, вероятно, в бездействии, -  пишет Пушкин, -  то желал бы я 
провести сие время в Париже, что может быть, впоследствии 
мне уже не удастся. Если Ваше Превосходительство соизволи
те мне испросить от Государя сие драгоценное дозволение, то 
Вы мне сделаете новое, истинное благодеяние» (Х.191).

Истинное благодеяние последовало немедленно, причем в 
форме, которой поэт не ожидал.
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Глава тринадцатая

«ЧЕСТЬ ИМЕЮ ДОНЕСТИ»

С каким усердьем он молился 
И как несчастливо играл!
Вот молодежь: погорячился,
Продулся весь, и так пропал! (III. 49)

Настала пора детальней исследовать один из наиболее не
приятных аспектов биографии величайшего поэта -  самую 
тайную часть его поднадзорного досье, или, иными словами, 
его контакты с Третьим отделением. Эта часть жизни Пушки
на связана с весьма чувствительным для его и нашего досто
инства вопросом: до какого момента, вообще говоря, допустим 
компромисс с русской властью? Иными словами, где уважаю
щий себя человек должен остановиться, чтобы не осуществи
лась пословица «Коготок увяз -  всей птичке пропасть»?

В письмах Пушкина встречаются выражения «Честь имею 
донести» и «при сей верной оказии доношу вам» (Х.196 и 197). 
Типичные эти обороты отечественного канцелярского чинопо
читания были приняты в деловых письмах, даже если они не 
имели ничего общего с полицейским доносом. «Исправник до
нес губернатору, а этот доносит министру», -  приводит при
мер Владимир Даль. Во времена Пушкина слова эти писались 
механически, а все ж отражали рабскую преданность подчи
ненного начальнику, исполнительность нижних, готовых на все,
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и самоуверенность верхних, также на все способных. Сегодня 
суть этого выражения видится нам иначе, ибо, вообще говоря, 
доносит как раз тот, кто чести не имеет. Поэт уже употреблял 
канцеляризм «честь имею донести» в письмах к друзьям не без 
иронии и, по понятным соображениям, никогда -  в письмах в 
Третье отделение.

Пушкинская переписка в какой-то мере отражает его че
ловеческие и деловые связи. Зададим простой вопрос: кому 
поэт написал больше всего писем? При всех случайностях по
добного подсчета ответ может показаться интересным, наво
дящим на размышления. Проанализировать мы, разумеется, 
можем лишь сохранившуюся переписку, то есть часть реаль
ной. Кто же были те корреспонденты, с кем Пушкин общался 
в письмах чаще всего: родные, друзья, возлюбленные, издатели?

За всю жизнь Пушкин написал (исходя, повторяем, из со
хранившегося) матери 2 письма, отцу 5, сестре тоже 5, брату 
39 (наибольшую часть -  из ссылки, надеясь на помощь в выез
де за границу). Немного писем друзьям: Жуковскому -  12, а 
ближайшему другу Чаадаеву только 3. Исключение в списке 
составляют три человека: на первом месте жена, которой он 
отправил 77 писем, на втором Вяземский, единственный из 
друзей, получивший много писем (72) и третий -  шеф тайной 
полиции А.X.Бенкендорф, который получил от Пушкина 58 
писем. Б.Л.Модзалевский заметил, что жизнь Пушкина была 
заполнена «почти непрерывными сношениями с Бенкендорфом, 
фон Фоком и преемником последнего А.Н.Мордвиновым».1

События, рассматриваемые нами, относятся к апрелю 1828 
года. За полтора года после возвращения из Михайловской 
ссылки Пушкин написал два письма Вяземскому, столько же 
брату, три своей приятельнице Елизавете Хитрово, четыре со
седке по Михайловскому Осиповой, пять издателю Михаилу 
Погодину, восемь другу Соболевскому, с которым в это время 
планировал отъезд за границу, и одиннадцать писем Бен
кендорфу.

Бенкендорф аккуратно и, как нам кажется, охотно отвечал 
на письма Пушкина. Не часто и не во всяком государстве най
дешь главу тайной полиции, состоящего в переписке, пускай 
даже и в деловой, с поэтом, да еще, так сказать, инакомысля
щим. Причины взаимной тяги к письменному общению лежат
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глубоко, а во взаимоотношениях Пушкина с тайной полицией 
остаются неясности, несмотря на попытки в них разобраться. 
Попробуем, однако, отразить свой ретроспективный взгляд, не
сколько отличный от общепринятого.

Пушкин ощутил тайный контроль за своим поведением, 
будучи подростком, задолго до появления Третьего отделения. 
В двенадцать лет он заявил воспитателю в лицее, который 
отобрал на уроке листок бумаги у его приятеля: «Как вы сме
ете брать наши бумаги, стало быть и письма наши из ящика 
будете брать?»2 Лицеисты узнали, что один из надзирателей, 
М.С.Пилецкий-Урбанович, состоял секретным агентом поли
ции. Уровень свобод в лицее был таков, что можно было до
биться ухода его с должности. Последствия подобного либера
лизма вполне квалифицированно оценил Фаддей Булгарин, ко
торый говорил о лицеистах так: «Верноподданный значит уко
ризну на их языке, европеец и либерал -  почетные названия».3 
Между прочим, Булгарин писал это из убеждений, а не только 
от зависти, как принято считать: ведь писателем Булгарин счи
тался значительно более популярным, чем Пушкин. Факт лю
бопытный и искаженный в последующих оценках.

Слежка и доносительство в Российской империи осущест
влялись и совершенствовались на основе важной задачи: «охра
нение устоев русской государственной жизни».4 Доносительст
во в России вбирало в себя те функции получения информа
ции о реальном состоянии государства, которые в свободном 
обществе выполняет пресса. После декабристов организацион
ная структура сыска была продумана тщательно. Начальник 
отдельного корпуса жандармов был одновременно и начальни
ком Третьего отделения канцелярии Его Императорского Ве
личества. Получалось, что разветвленная сеть агентов несла 
информацию снизу непосредственно к самому трону. Если и был 
посредник, то, в сущности, только один генерал Бенкендорф.

В дополнение к сети Третьего отделения повсюду проника
ли сексоты Министерства внутренних дел и достаточное коли
чество добровольцев. Гостиные буквально наводнялись осведо
мителями. За доносы хорошо платили. М.Дмитриев, поэт и 
критик, писал: «Москва наполнилась шпионами. Все промо
тавшиеся купеческие сынки, вся бродячая дрянь, неспособная 
к трудам службы, весь обор человеческого общества подвиг
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нулся обыскивать добро и зло, загребая с двух сторон деньги: 
и от жандармов за шпионство, и от честных людей, угрожая 
доносом... О некоторых проходили слухи, что они принадле
жат к тайной полиции».5 Дмитриев знал, что завербованы се
натор Степан Нечаев, агроном Василий Панов. Как раз в это 
время Пушкин встречается с Нечаевым, они вместе бывают в 
гостях. Панов известен тем, что донес на собственную жену и 
добился заключения ее в больницу для душевнобольных. Его 
жена Екатерина Панова была приятельницей Чаадаева: ей адре
сованы философические письма. После возвращения из Ми
хайловского Пушкин, если был важный разговор, старался бе
седовать с приятелями в бане во время мытья, но и это вряд 
ли помогало.

Параллельно совершенствуется система перлюстрации поч
ты, введенная еще при Екатерине Великой. Усовершенствова
на была служба вскрытия писем санкт-петербургским почт- 
директором и президентом Главного почтового правления Ива
ном Пестелем, отцом декабриста. Заграничная почта прочиты
валась практически вся. Добрая знакомая Пушкина фрейлина 
А.О.Смирнова писала из-за границы: «В матушке России, хоть 
по-халдейски напиши, гак и то на почте разберут... Я иногда 
получаю письма, просто разрезанные по бокам».

Эпоху двадцатых годов прошлого века в России нельзя по
нять, если воспринимать доносительство слишком прямоли
нейно, по-современному. Почти все декабристы во время след
ствия доносили на себя и друг на друга, оговаривая также 
сообщников, оставшихся на свободе. Чистосердечно раскалы
вался Кюхельбекер. Явственно виден перелом в показаниях 
Пестеля, когда он вдруг «поплыл», как и почти все остальные. 
Загадочное поведение, требующее особых раздумий. В какой- 
то мере моральным оправданием доноса тогда было чисто
сердечие перед Богом, вера в справедливость государя, сомне
ние в своей правоте, наконец, искренняя уверенность в пользе 
честности для отечества. В любой стране существуют доносы, 
но в одной России они всегда были окружены официальным 
почетом.

Правительство стремилось ограничить независимость сужде
ний, контролировать литературу, часть которой образовывала 
своего рода альянс с тайной полицией, а другая часть под
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вергалась особому контролю. В одном из донесений 1828 года 
имеется список лиц, проповедующих либерализм. На первом 
месте в этом списке Вяземский, на втором Пушкин. Даже Иван 
Пущин называл некоторые стихи Пушкина «контрабандными».6

Властям часто хочется привлечь на службу как людей вполне 
лояльных, так и оппозицию, явную и тайную. Третье отделе
ние завербовало известных писателей Перовского, Булгарина, 
Греча. Вольнодумец, философ и член тайного общества де
кабристов Яков Толстой становится агентом русской службы 
за границей. Поездки за пределы империи и сотрудничество с 
тайной полицией оказываются подчас взаимозависимыми. Не
бескорыстно связанным с русским посольством в Париже остал
ся после выезда из России барон Жорж Дантес. Шпионские 
сведения, добытые им во Франции, посольство переправляло в 
Петербург. Есть предположение, что Гоголь, честолюбивый мо
лодой человек, мечтавший о карьере и власти над людьми, с 
1829 года тайно служил Третьему отделению. Булгарин свиде
тельствует, что по просьбе бедствующего материально молодо
го автора Фок зачислил его на теплое место в Третье отделе
ние: Гоголь «ходил только за получением жалования». Это не 
удается проверить: дела такого рода предусмотрительно унич
тожены.7 Основатель Харьковского университета и член Воль
ного общества любителей российской словесности В.Н.Каразин 
сообщал информацию о многих подозрительных лицах, в том 
числе и о Пушкине.

Вполне логично предположить, что руководители сыска не 
считали Пушкина особым исключением. Скорее наоборот. 
«Одиннадцать лучших лет своей жизни, -  писал М.Лемке, -  
великий поэт... был, можно сказать, в ежедневных сношениях 
с начальством III отделения. Бенкендорф, Фок и Мордвинов -  
вот кто были приставлены к каждому его слову и шагу... Мно
гое ему не было ясно, многое он понял к концу жизни, многое 
унес в могилу и оставил неразрешенным...»8 Этот взгляд мож
но найти и в советской официальной пушкинистике. «Пушкин 
вступил в непосредственные отношения с III отделением в сен
тябре 1826, после аудиенции у Николая I», -  пишет Л.Черей- 
ский.9

Действительно, некоторые особенности натуры поэта поз
воляли властям сделать ложное предположение, что рано или
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поздно поэта удастся привлечь к оказанию услуг тайной поли
ции. С людьми, которые, как ему казалось, работали на Третье 
отделение, Пушкин обращался чрезвычайно любезно.10 Вспом
ним теперь, что декабристы не доверяли Пушкину свои тайны 
и не принимали его в свои круги. Традиционно считается, что 
декабристы берегли первого поэта России, не хотели им риско
вать. Но тогда было и другое мнение: его не принимали, осте
регаясь, что он может сболтнуть.11

Точнее, нам кажется, имелось в виду, что при пушкинской 
общительности он может случайно проговориться, а вокруг 
много любознательных ушей. Часть знакомых поэта и некото
рые декабристы отнеслись явно отрицательно к стремлениям 
Пушкина найти контакты с властью после ссылки, в стихах 
его увидели желание оправдаться и даже выслужиться. Н.Эй- 
дельман считал, что Пушкин после возвращения из ссылки 
для властей остался подозрительным, но -  и стал чужим для 
прошлых своих единомышленников.12

С Третьим отделением в разные периоды жизни были у 
Пушкина деловые контакты: разрешения на публикации, по
ездки, финансовые вопросы. По не только это. Часть сотруд
ников Третьего отделения принадлежала к одному с Пушки
ным и довольно узкому кругу. Их знали, поэт встречался с 
ними на балах и приемах. Он довольно много слышал о них 
слухов и сплетен, о чем-то догадывался. Они же знали об 
этом круге и поэте практически всё.

«Вашего превосходительства Всепокорнейший слуга» было 
стандартное выражение в письмах к Бенкендорфу, и только. 
Однако близкие друзья не раз упрекали Пушкина в недостой- 
ности высказываемого им этим людям почтения. Так, бывало, 
Пушкин являлся в приемную Бенкендорфа или к нему домой 
просто для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Пуш
кин настойчиво стремился сблизиться с М.Я.фон Фоком, управ
ляющим тайной политической канцелярией, а ведь именно он 
ведал секретной агентурой. Фок дружил с Булгариным и Гречем, 
а Пушкина держал за человека, «не думающего ни о чем, но 
готового на все».13 Сходиться с Пушкиным Фок не стал.

Был Пушкин знаком и с А.Н.Мордвиновым, занявшим пост 
управляющего Третьим отделением после смерти Фока. Об
щался с Павлом Миллером, ставшим позже секретарем Бен
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кендорфа. Известный перлюстратор писем А.Я.Булгаков, Мос
ковский почт-директор, был хорошим приятелем Пушкина. 
Только в 1834 году Пушкин возмутился, когда узнал, что Булга
ков вскрывал письма поэта к жене, сообщая о них по назначе
нию. А в 1828 году эти и не перечисленные нами детали дава
ли в руки тайной канцелярии козыри, которые в подходящий 
момент она должна была использовать для привлечения Пуш
кина к сотрудничеству, и это время настало.

Пробным шаром, запущенным в прощенного изгнанника, 
был заказ Бенкендорфа от имени царя написать записку «О 
народном воспитании», то есть развернутую характеристику 
идей и, конечно, лиц, озабоченных просвещением, включая 
самого себя. «От него, -  точно почувствовал ситуацию Ю.МЛот- 
ман, -  явно ждали информации, которую можно было бы 
использовать в целях сыска, прощупывали возможность при
влечь к сотрудничеству».14 Не случайно, разумеется, мысли об 
образовании было предложено одновременно с Пушкиным вы
сказать лицам, напрямую связанным с охранными органами: 
графу И.О.Витту и Ф.В.Булгарину. Его откровенно готовили к 
сексотству, и самым удивительным нам кажется то, что бабоч
ка, ничего не подозревая, с какой-то наивной охотой летела 
на огонь.

Стараясь быть гибким и обвиняя в записке декабристов в 
учиненных ими беспорядках, осуждая пагубное западное влия
ние в России, восхваляя мудрость престола, Пушкин вольно 
или невольно давал понять, что он единомышленник тех, кто 
дал ему поручение. Его подробные рекомендации о налажива
нии системы доносительства в учебных заведениях идут даль
ше, чем предложения платных агентов Третьего отделения. 
«Для сего нужна полиция, составленная из лучших воспитан
ников, -  писал поэт в записке «О народном воспитании» и 
пояснял, -  чрез сию полицию должны будут доходить и жало
бы до начальства. Должно обратить строгое внимание на руко
писи, ходящие между воспитанниками. За найденную похаб
ную рукопись положить тягчайшее наказание; за возмутитель
ную -  исключение из училища, но без дальнейшего гонения 
по службе» (VII.33).

Прожектерство Пушкина в области сыска было оценено, и 
выражена письменная благодарность от имени Его Величест
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ва. Бенкендорф в донесении Николаю I сообщал: «Пушкин, 
после свидания со мной, говорил в Английском клубе с вос
торгом о Вашем Величестве и заставил лиц, обедавших с ним, 
пить здоровье Вашего Величества. Он все-таки порядочный 
шалопай, но если удастся направить его перо и его речи, то 
это будет выгодно».15

Логическим результатом такого взаимного сближения 
должно было стать прямое предложение о сотрудничестве, или, 
используя легкомысленный лексикон нашего времени, -  верба- 
чок. Пушкин должен был пройти, скажем так, собеседование, 
жертвой которого становились многие русские литераторы. И 
не литераторы тоже. Глава Третьего отделения обещал Пуш
кину, что Государь «не забудет Вас и воспользуется первым 
случаем, чтобы употребить отличные Ваши дарования в поль
зу отечества» (Б.Ак.14.11). Ничего страшного, экстраординарного 
в вербовке писателя не было. Кумир русских романтиков Бай
рон тоже выполнял в Греции определенные задачи аналогичного 
британского ведомства, о чем Пушкин, понятно, и не догады
вался, а то бы, может, ему легче было перенести душевную 
травму.

В апреле 1828 года власти решили, что настал подходящий 
час использовать отличные дарования поэта. Бенкендорф, как 
нам кажется, улыбнулся, прочитав прошение Пушкина выпус
тить его, коли нельзя в армию, в Париж. «Ишь ты, чего теперь 
захотел!» -  сказал, наверное, Бенкендорф своему подчиненно
му А.А.Ивановскому и даже не стал докладывать царю. Нико
лай Павлович собирался через несколько дней отъехать в пу
тешествие к театру военных действий, ему было не до мелких 
вопросов. Да и доложи Бенкендорф -  тут не могло быть двух 
мнений, ответ государя был бы однозначен. Профессор Степан 
Шевырев, общавшийся в это время с поэтом, вспоминал: «Пуш
кин просился за границу, но государь не пустил его, боялся его 
пылкой натуры».16 Сам-то Шевырев вскоре поехал за границу. 
Стало быть, «пылкая натура» стала, так сказать, юридическим 
основанием для отказа.

Отказ свел Пушкина в постель: он потерял сон, перестал 
есть, как тогда говорили, у него разлилась желчь, или, как мы 
теперь говорим, началась депрессия. Здоровье его внушало са
мые серьезные опасения. Бенкендорфу об этом доложили, и
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он приказал Ивановскому отправиться к Пушкину домой. Указа
ние: уговорить поэта не делать глупостей, быть умником и -  
после предварительной обработки -  сделать ему предложение. 
Оно будет взаимовыгодным. В своих воспоминаниях чиновник 
Третьего отделения Андрей Ивановский, который встречался с 
Пушкиным в свете и сам баловался сочинительством, подроб
но рассказывает об этом визите.17

Как и полагается в таких случаях, он прихватил в свидете
ли еще одного человека. Ивановский почтительно и почти ласко
во объяснял Пушкину, называя его гением, что, во-первых, 
поэт -  не военный, и в офицеры его произвести не было осно
ваний, а простым юнкером государь послать его в армию, дес
кать, не хотел. Во-вторых, государь решил сберечь «царя скуд
ного царства родной поэзии и литературы», ведь на войне мо
жет случиться всякое и нет различия между исполинами и 
пигмеями.

Стало быть, причиной отказа, по Ивановскому (читай: по 
Бенкендорфу), явилась забота государя о поэтическом гении 
Пушкина. Поэт, если верить Ивановскому, клюнул на лесть: 
«глаза и улыбка его заблистали жизнью и удовольствием». 
Здесь-то и ждал Пушкина капкан, ловко поставленный аген
том Третьего отделения. Эта важная деталь биографии поэта 
дважды засвидетельствована в мемуарной литературе и никем 
не была опровергнута.

«Если бы вы просили, -  предложил выход Ивановский, -  
о присоединении к одной из походных канцелярий: Александ
ра Христофоровича, или графа К.В.Нессельроде, или И.И.Ди- 
бича -  это иное дело, весьма сбыточное, вовсе чуждое неодо
лимых препятствий». -  «Ничего лучшего я не желал бы». Вот 
каким неосторожным был ответ Пушкина Ивановскому. Одна
ко дальше поэт объясняется с вербовщиком тайной полиции в 
еще более опасном тоне, вовсе Пушкину не свойственном: «И 
вы думаете, что это еще можно сделать?.. Вы не только выле
чили и оживили меня, вы примирили с самим собою, со всем... 
и раскрыли предо мною очаровательное будущее!»

Кажется, с тех пор, как сыск существует, никто с таким 
восторгом не принимал подобного предложения. Тут необхо
дим небольшой комментарий к процессу вербовки нового ос
ведомителя, поскольку пушкинистика на этом конкретно еще

368



не останавливалась. Теперь понятно, почему Бенкендорф на 
просьбу Пушкина отпустить его погулять в Париж не отве
тил, как обычно, письмом, а послал к поэту домой своего 
сотрудника.

Момент, согласитесь, выбран идеальный, выбран профес
сионально. Разговор идет как по нотам: сначала лесть или за
пугивание, потом осторожное предложение, а сразу следом за 
ним -  обещание посодействовать. Вы -  нам, мы -  вам. Пуш
кин, даже если Ивановский и утрирует восторг, согласен. Он 
готов «присоединиться». Выдающийся историк тайной поли
ции Михаил Лемке считает, что Ивановский точен и этот «рас
сказ должен быть признан безусловно соответствующим исти
не».18

Пушкин, как видим, обрадовался предложению сотрудни
чать с одной из трех канцелярий, предложению, исходившему, 
однако, непосредственно от Третьего отделения. За сотруд
ничество его возьмут на Кавказ, где он сможет под руковод
ством Бенкендорфа посреди великолепной природы вдохнов
ляться новыми сюжетами. Но это не все. Далее последует испол
нение другого желания Пушкина. «От вас, -  добавляет Ива
новский, -  зависело бы испросить позволение перешагнуть к 
нам -  в Европейскую Турцию». Что касается прошения в Па
риж, то теперь, когда открывается такая блестящая карьера, 
Пушкин и сам от этого намерения откажется, ведь «оно, выра
женное прежде просьбы вашей об определении в армию, не 
имело бы ничего особенного и, так сказать, не бросалось бы в 
глаза; но после... Впрочем, зачем теперь заводить речь о том, 
что уже не существует. Завтра, часов в семь утра, приезжайте 
к Александру Христофоровичу: он сам хочет говорить с вами. 
Может быть, и теперь вы с ним уладите ваше дело. Между 
тем, я обрадую его вестью об улучшении вашего здоровья и 
расскажу ему о нашей с вами беседе».

О беседе Пушкина с Бенкендорфом на следующее утро мы 
знаем из воспоминаний близкого в то время приятеля Пушки
на Николая Путяты, подтверждающего, что Ивановский то
чен. «Бенкендорф отвечал ему (Пушкину. — Ю.Д.), что госу
дарь строго запретил, чтобы в действующей армии находился 
кто-либо, не принадлежащий к ее составу, но при этом благо
склонно предложил средство участвовать в походе: хотите, ска
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зал он, я определю вас в мою канцелярию и возьму с собою? 
Пушкину предлагали служить в канцелярии 3-го Отделения!»19 
Возмущение Путяты этим фактом явно позднего происхожде
ния и ничего не меняет в том, что происходило. То есть согла
сие Ивановскому Пушкин дал, и даже с радостью, а утром 
протрезвел.

Добросовестнейший в деталях Анненков отмечал, что с 
юности «способность к быстрому ответу, немедленному отра
жению удара или принятию наиболее выгодного положения в 
борьбе часто ему (Пушкину. — Ю.Д.) изменяла».20 Биограф 
добавляет, что потом, в тиши, на бумаге, он мог ответить блиста
тельно. Видимо, так случилось и в тот раз. Скорей всего, за 
ночь Пушкин обдумал предложение, понял, какая плата уста
новлена за его желание, и уже не был столь легковерен и до
верчив.

Вербовка агента -  всегда дело секретное. Ивановскому, 
склонному к литературным занятиям, нечего было и думать 
опубликовать эти воспоминания при жизни своего шефа Бен
кендорфа. Когда начальник умер, Андрей Ивановский хотел 
напечатать мемуары в «Северной пчеле», но и тут не получил 
разрешения нового начальника Третьего отделения Алексея 
Орлова. Опубликованы воспоминания были, лишь когда мину
ло четверть века после смерти Ивановского.

Нет сведений, как именно Пушкин отказался от предложе
ния, сделанного Бенкендорфом через своего агента Иванов
ского. Впрочем, доказательства того, что Пушкин отказался, 
очевидны. Во-первых, армия двигалась за пределы империи, а 
он остался в Петербурге. Во-вторых, стань Пушкин агентом 
Третьего отделения, его бы наверняка не преследовали, а тут, 
обозлившись, возбудили против него дело. Спору нет, в России 
преуспевающий поэт должен в той или иной степени быть 
функционером и выполнять предначертания властей. Согла
сись Пушкин активно сотрудничать, он поехал бы и за грани
цу. Искушение дьявола будет еще долго витать над ним.

Словом, его поездка в Париж опять не состоялась. «Разу
меется, -  пишет М.Лемке, -  выпустить поэта в Европу означа
ло, по мнению Николая и Бенкендорфа, собственными руками 
создать себе врага, который, не вернувшись в Россию, сумел 
бы сказать о ней жестокую и горькую правду».21 Бенкендорф,
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встретив как-то Пушкина, весьма саркастически заметил: «Вы 
всегда на больших дорогах».22 Что в этой фразе: констатация 
известного Третьему отделению факта биографии Пушкина или 
ирония человека, который перекрыл поэту все возможности 
на эти большие дороги выйти?
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Глава четырнадцатая

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю невских берегов.

14 июня 1828 (111-65).

Анна Ахматова обратила наше внимание на странный па
радокс в отношениях Пушкина с разными людьми. Поэт легко 
писал оскорбительные эпиграммы, смело вызывал обидчиков 
на дуэль, никогда не забывал свести счеты. Графа Воронцова, 
который много для поэта сделал, но доставил ему один раз 
неприятность, Пушкин ругал всю жизнь, мстил ему, оскорб
лял, как только мог. И лишь один человек, по мнению Ахма
товой, был исключением из этого жизненного правила поэта.

В самом деле, генерал Бенкендорф постоянно притеснял Пуш
кина, держал, как собаку на цепи, но -  о нем поэт даже не 
заикнулся: ни недоброго слова, ни высказанной обиды, ни гнев
ного письма, ни недоброго упоминания, ни эпиграммы. Даже в 
единственной шутке, которую припомнил приятель Пушкина На
щокин, звучит определенный пиетет: «Жженку Пушкин назы
вал Бенкендорфом, потому что она, подобно ему, имеет усми
ряющее и приводящее все в порядок влияние на желудок».1

В этом был не только страх и гипноз власти, что вполне 
естественно, но и простой расчет Пушкина: желание не кон
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фликтовать с правительством. Блистательный психолог в дру
гих случаях, великолепный игрок, Пушкин тут пасовал, пря
тал козыри, становился послушным, как школяр, терял спо
собность к ответным ходам и всегда проигрывал.

Традиционно в пушкинистике мы видим идущее от самого 
Пушкина преувеличение могущества этого человека и его не
гативной роли в жизни поэта, что отразилось и на этом на
блюдении Ахматовой. Между тем Бенкендорф в чем-то, по
жалуй, больше был склонен к компромиссу, нежели Пушкин. 
Не только вредил поэту, но иногда и помогал.

Даже некоторые недостатки Бенкендорфа как службиста 
можно, пожалуй, причислить к его заслугам. Он бывал рас
сеян; учет в Третьем отделении поставлен был плохо. Часто 
чиновники, получив от него на исполнение бумаги, держали 
их в столах, не раскрывая. Недели спустя, если Бенкендорфа 
переспрашивали, он мог ответить: «Да бросьте их в огонь!»2 
Веди себя поэт иначе, он сумел бы, нам теперь кажется, избег
нуть многих неприятностей и достичь целей, к которым стре
мился.

Положение Пушкина остается крайне неустойчивым, неоп
ределенным. Сам он ситуацию оценивает неадекватно: то слиш
ком оптимистично, то слишком фатально. Как обычно, истина 
находится где-то посередине. Казалось бы, цель Третьего от
деления достигнута: Пушкин выглядит исправившимся, отно
сится верноподданнически к царю, пишет то, что надо. Но -  
русское полицейское иезуитство: если проштрафились, дове
рия вам нет и не будет. Вы полагаете, что они отстали, а 
тайная слежка та же, в доносах и докладах вы проходите, как 
и раньше, и остаетесь виноваты до конца ваших дней. Офи
циально надзор за Пушкиным отменили много лет спустя после 
смерти. В этом, с точки зрения тайной полиции, был резон: 
физически поэта не стало, но душа его еще витает среди 
публики, еще влияет на общественное сознание, и надо сле
дить за душой.

Третье отделение долго подталкивало Пушкина к сотруд
ничеству, ходили вокруг да около, выбирали подходящий мо
мент, а жертва, похоже, ускользала. Но то, что для Пушкина 
было тяжелым нравственным и психическим потрясением, по
щечиной, за которую он даже не мог вызвать на дуэль, -  для
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Бенкендорфа было будничной службой. Завербовать поэта на 
этот раз не удалось -  не беда, никуда он не денется, удастся в 
следующий раз. А пока надо наказать упрямца, проучить за 
непокорность, укоротить цепочку. Почувствует, как без нас пло
хо, сам запросится на службу в Третье отделение.

Негласный надзор за Пушкиным становится весной 1828 
года более активным. Полвека спустя была опубликована ста
тья Петра Каратыгина, в которой есть следующие строки: «Не 
пришло еще время, но история укажет на ту гнусную лич
ность, которая под личиною дружбы с Пушкиным и Дельви
гом, действительно по профессии, по любви к искусству, по 
призванию занималась доносами и изветами на обоих поэтов. 
Доныне имя этого лица почему-то нельзя произнести во все
услышание, но, повторяем, оно будет произнесено и тогда... 
даже имя Булгарина покажется синонимом благородства, чес
ти и прямодушия».3 Актер и драматург Каратыгин встречался 
с Пушкиным все те годы, играл с ним в карты и оставил 
воспоминания о поэте, но имя таинственного сексота унес с 
собой в могилу. Хотя кандидатур имеется по меньшей мере 
несколько, кого конкретно имел в виду автор статьи, мы и 
теперь можем только гадать.

Месть за несговорчивость была вторым шагом властей. Ис
кали, к чему придраться, что найти было несложно. Всплыв
шее дело по стихотворению «Андрей Шенье» достигло Госу
дарственного совета, который через месяц после предложения 
Бенкендорфа Пушкину о сотрудничестве с Третьим отделе
нием вынес постановление «иметь за ним (Пушкиным. — Ю.Д.) 
в месте его жительства секретный надзор». И то было только 
началом новых неприятностей.

В обеих столицах стали распространяться слухи, компро
метирующие Пушкина, а это ударило по самолюбивому поэту 
больней всего. Писатель и историк литературы Степан Шевы- 
рев вспоминал, что в Москве «после неумеренных похвал и 
лестных приемов охладели к нему, начали даже клеветать на 
него, возводить на него обвинения в ласкательстве и наушни
честве и шпионстве перед государем».4 Распространился слух, 
что Пушкин стал доносчиком, и нам кажется возможным пред
положить, что слух этот был составной частью мести Третьего 
отделения за отказ сотрудничать. Как бывало в таких случаях
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не раз, пустили слух сознательно, чтобы заполучить жертву, 
которой все равно уже нечего терять.

9 мая 1828 года Пушкин провожал на пароходе до Крон
штадта своего знакомого, уезжавшего за границу. Такие про
воды до Кронштадта (дальше не разрешалось) стали у Пушки
на ритуалом. На том же корабле ехал домой в Англию знаме
нитый живописец Доу. Тут же он набросал карандашом пор
трет Пушкина. Неизвестно, кого провожал Пушкин и сохра
нился ли тот портрет, но стихи поэта, написанные для Доу, 
сохранились:

Зачем твой дивный карандаш 
Рисует мой арапский профиль?
Хоть ты векам его предашь,
Его освищет Мефистофель (III.56).

А.О.Смирнова в дневнике пишет о таких проводах: «Вчера 
приезжал ко мне Пушкин и рассказывал, что он только что 
перед этим едва устоял против сильнейшего искушения: он 
провожал в Кронштадт одного приятеля, и ему неудержимо 
захотелось спрятаться где-нибудь в каюте и просидеть там до 
тех пор, пока корабль не выйдет в открытое море. Но он-таки 
устоял против этого страстного желания -  отправиться за грани
цу без паспорта».5

Вот какое состояние было у Пушкина после отказа в по
ездке в Париж и предложения Бенкендорфа о деловом сотруд
ничестве с тайной полицией. С парохода, идущего до Кронш
тадта, он вместе с уезжающими пересел на корабль, уходящий 
в Европу, и захотел спрятаться в каюте. Думается, выражение 
«устоял против этого страстного желания» -  не совсем точ
ное. Маркиз де Кюстин, приезжавший в Петербург тем же 
путем десять лет спустя, рассказывает, как рыскали по судну 
полицейские ищейки, шмонали чемоданы, а самого его под
вергали допросу. Риск быть обнаруженным под койкой или в 
шкафу был достаточно велик, а Пушкин весьма благоразумен, 
чтобы так рисковать. Эпизод больше говорит о душевном со
стоянии Пушкина, чем о его намерениях.

Через несколько дней он заканчивает стихотворение «Вос
поминание», представляющееся нам одним из самых трагичес

375



ких во всей его лирике. «Змеи сердечной угрызенья» съедают 
поэта по ночам. Ум его подавлен тоской.

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю (III.57).

Опубликована была половина стихотворения; вторая по
ловина, взятая из рукописи, традиционно печатается в прило
жениях к собраниям сочинений, хотя по всей логике могла 
бы быть соединена с первой. Во второй части слышится жгу
чая обида:

Я слышу вновь друзей предательский привет (III.417).

Это новая интонация в отношениях поэта с друзьями. Не 
семья, не дом, но друзья всегда оставались опорной точкой 
души Пушкина. Раньше, в Михайловском, он очень сердился, 
обижался, но говорил о непонимании. Нынче отношение дру
зей к нему видится Пушкину предательством. Причем, как он 
считает теперь, друзья предавали его и раньше. До боли знако
мая ситуация: Пушкин превращается в Чацкого.

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,

И шепот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый.

И нет отрады мне...

На фоне фактов, которые мы знаем, это состояние челове
ка вполне объяснимо. Два призрака, два ангела стерегут поэта 
и мстят ему.

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

В 1828 году поэтом написано около полусотни стихов, часть 
из них носит «домашний» характер, написаны они по конкрет

376



ным случаям, обращены к конкретным людям. В других, при
надлежащих чистой поэзии, он, преодолевая житейские не
взгоды, достигает истинной и высокой трагедийности. Темы 
меняются, но круг их чаще всего вполне определенный: по
койники, утопленники, вороны, яд и тупая толпа. Душевное 
состояние Пушкина и в самом деле не из лучших. «Шурин 
Александр заглядывает к нам, -  пишет своей матери Николай 
Павлищев, зять Пушкина, 1 июня 1828 года, -  но или сидит 
букою, или на жизнь жалуется; Петербург проклинает, хочет 
то за границу, то к брату на Кавказ».6

Пушкин мечется, все ему не по душе, все раздражает. Он 
много пьет, играет в карты и чаще всего проигрывает. «Жалко 
бывало смотреть на этого необыкновенного человека, распа
ленного грубою и глупою страстью!» -  вспоминает критик и 
журналист Ксенофонт Полевой.7 Возможно, вино и азарт по
могают ему забыть неприятности, отвлечься, обрести цель на 
несколько часов, взбодриться.

Пушкину 29 лет, он уже не мальчик, но молод и должен 
быть в расцвете сил. На деле, как отмечает тот же Полевой, 
«после бурных годов первой молодости и тяжких болезней, 
он казался по наружности истощенным и увядшим; резкие 
морщины виднелись на его лице; но он все еще хотел казать
ся юношею».8 Он ухаживает за Анной Олениной, дочерью пре
зидента Императорской Академии художеств, и, по свидетель
ству Вяземского, делает вид, что влюблен. Похоже, причину 
этого сватовства Пушкин сам выразил в одном слове, сказав в 
письме Вяземскому, что он «бесприютен» (Х.195), -  намек на 
имение Олениных Приютино. Игры с Олениной будут про
должаться до осени, в том числе в стихах, но потенциальная 
невеста считала его вертопрахом, а отец ее недавно подписал
ся под документом, устанавливающим над Пушкиным секрет
ный надзор.

Поэт опять пустился в распутство. Похождения его стано
вятся известны всем. Он и сам распространялся о своих загу
лах весьма хвастливо. С писателем Борисом Федоровым они 
гуляли в Летнем саду и обсуждали дела семейные. «У меня 
детей нет, а все выблядки», -  сказал великий поэт».9 С какой 
стороны ни подступись, высказывание это даже и в наш те
ряющий традиционные моральные ориентации век режет ухо.
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Возможно, Пушкин имел в виду, что ничто его не привязы
вает, семьи и дома нет. Впрочем, и это тяготило его еще боль
ше: он утратил смысл жизни.

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум.
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум (III.59).

Это написал он в день своего рождения 26 мая 1828 го
да. За пять дней до этого в Царском Селе отъезжавший Вя
земский предложил собраться на прощальный пикник. Пред
ложение было принято, и так получилось, что друзья собра
лись накануне пушкинского дня рождения. Это стало у них 
ритуалом: совершать очередную поездку на пироскафе в Крон
штадт. Вяземский после писал жене, что туда поехали при 
хорошей погоде, а обратно -  ветер и дождь, поднялась пани
ка. Оленин-сын (брат потенциальной невесты Пушкина) вы
пил портера и водки на 21 рубль. Видимо, и остальные пили 
много. «На корабле у меня опять закипел демон, мятежный 
и волнующий, -  писал Вяземский, -  но я от него скоро 
отмолился... Пушкин дуется, хмурится, как погода, как лю
бовь».10

Из всей честной компании, собравшейся на пироскафе (се
меро, не считая Пушкина), по меньшей мере, трое были так 
или иначе связаны с конкретными заграничными планами Пуш
кина: Грибоедов, Киселев и Шиллинг. Все трое служили в 
Министерстве иностранных дел, все трое собирались за грани
цу. О Шиллинге речь пойдет позже. А здесь упомянем вскользь 
договоренность Пушкина с Грибоедовым, который в то время 
напел Михаилу Глинке грузинскую мелодию, и композитор 
написал романс на слова Пушкина. Песни Грузии напоминают 
поэту

Другую жизнь и берег дальный (Ш.64).

Вроде бы в стихотворении речь идет о Кавказе, с кото
рым и у Грибоедова, и у Пушкина так много связано воспо
минаний:
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Напоминают мне оне 
Кавказа гордые вершины,
Лихих чеченцев на коне 
И закубанские равнины (III.418).

Четыре приведенные строки Пушкин вычеркнул, они взя
ты нами из черновика. Географическая привязка исчезла. Та
ким образом, в стихотворении «Не пой, красавица, при мне» 
поэт вспоминает не Кавказ, а другую жизнь, другой призрак, 
«черты далекой, бедной девы».

Той весной Пушкин сошелся с Николаем Киселевым, ко
торый вместе с Языковым учился в Дерптском университете и 
теперь стал служить в Министерстве иностранных дел. 14 ию
ня Николай Киселев отъезжал по службе в Вену с заездом в 
Карлсбад. Воспоминания вернули мысли Пушкина к планам 
побега из Михайловского. В этот день он написал два стихо
творения. В рифмованном послании к Языкову поэт говорит:

К тебе сбирался я давно 
В немецкий град, тобой воспетый,
С тобой попить, как пьют поэты,
Тобой воспетое вино (III.65).

Пушкин хитрит: не вино пить, как мы знаем, собирался он 
ехать в Дерпт. И даже не к Языкову, а к своему приятелю 
Вульфу и доктору Мойеру с вполне конкретной целью. Но еще 
интереснее дальнейшие строки, частично уже процитирован
ные нами в эпиграфе:

Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев,
И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю невских берегов.

По тексту вроде бы получается, что Николай Киселев за
зывал его ехать за границу раньше, то есть из Михайловского. 
Но ведь тогда они еще не были знакомы. А главное, речь идет
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о том, чтобы оставить не Псков и Михайловское, а невские 
берега, то есть Петербург как символ всей России. Стало быть, 
Киселев был несомненно в курсе плана Пушкина уехать. Ког
да Языков их познакомил в Петербурге, Киселев предложил 
поэту ехать с ним в Западную Европу весной 1828 года. Пуш
кин недвусмысленно говорит, что он был готов отбыть за грани
цу с веселою душою. Дальнейшие строки подтверждают это:

И что ж? Гербовые заботы 
Схватили за полу меня,
И на Неве, хоть нет охоты,
Прикованным остался я.

Гербовые заботы -  это, в традиционной трактовке, долги, 
деньги. А может быть, поэт имеет в виду, что «гербовые забо
ты» -  это документы, получение паспорта? Ведь именно доку
мента на выезд он добивался и не получил, то есть его удержа
ли за полу. Ведь если бы Пушкин не проиграл много в карты 
(он был должен в это время около десяти тысяч рублей), если 
бы сумел раздобыть нужную сумму... Нет, за полу его схвати
ли не деньги. Если это все же деньги, тогда не исключено, что 
поэт имел в виду нелегальный выезд, для которого эти деньги 
были необходимы.

Провожая Николая Киселева за границу, Пушкин пишет 
ему в блокнот четверостишие:

Ищи в чужом краю здоровья и свободы,
Но север забывать грешно,

Так слушай: поспешай карлсбадские пить воды,
Чтоб с нами снова пить вино (III.90).

К экспромту Пушкин пририсовал свой улыбающийся про
филь, отправив себя, таким образом, вместе с Киселевым за 
границу. Стихи эти в Малом академическом собрании сочине
ний Пушкина находятся, может быть, по времени не на месте: 
им должно быть рядом с упомянутым выше посланием Языкову. 
Укажем также на опечатку, смешную в нашем контексте. В 
примечаниях Б.Томашевского строка Пушкина написана: «Ищу 
в чужом краю здоровья и свободы...» (III.443). Уже после смер
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ти Пушкина Киселев сделался полномочным послом России в 
Париже.

Между тем тучи над Пушкиным опять сгущаются. Кре
постные отставного штабс-капитана Митькова доносят митро
политу Петербурга Серафиму, что их развращали чтением «Гав- 
рилиады», о чем Серафим довел до сведения властей. Фор
мально злостное богохульство, согласно уставу царя Алексея 
Михайловича, каралось смертной казнью, легкомысленное -  
шпицрутенами. Позже за богохульство полагалось лишение 
всех прав состояния и ссылка на поселение в отдаленные мес
та Сибири.

По распоряжению Николая I заводится новое дело. На до
просах Пушкин отрицал свое авторство, а в письме к Вязем
скому, рассчитывая на перлюстрацию, даже назвал автором 
сатирика Д.П.Горчакова, к этому времени покойного. «Гаври- 
лиада» была написана под влиянием «Орлеанской девственни
цы» Вольтера. И -  совпадение судеб -  Вольтеру пришлось 
отрекаться под угрозой обвинения, что он глумился над цер
ковью; затем пришлось то же делать Пушкину.

Думается, однако, в случае с Пушкиным дело было не только 
в давлении церкви. Царь и Третье отделение таили обиду из- 
за отказа поэта сотрудничать и расставили новые сети. Сперва 
поэта преследовали за «Андрея Шенье», теперь всплыла «Гав- 
рилиада». Обе вещи были старые, Пушкин так теперь не пи
сал.

Казалось бы, достаточно ответить, имеет ли он у себя ко
пию поэмы и подписать документ, что не будет впредь рас
пространять что-либо без предварительной цензуры. Однако 
царю этого показалось недостаточно. На показаниях Пушкина 
он написал, что верит, будто список «Гаврилиады» был взят 
поэтом у одного из офицеров гусарского полка и сожжен в 
1820 году. А далее император открытым текстом требовал от 
Пушкина того, чего раньше добивался Бенкендорф, а именно 
доноса: «...желаю, чтобы он помог правительству открыть, кто 
мог сочинить подобную мерзость».11

Угроза расправы становится реальной. «Ты зовешь меня в 
Пензу, -  пишет он Вяземскому, -  а того и гляди, что я поеду 
далее, «прямо, прямо на Восток» (Х.195). Загнанный в угол 
Пушкин пишет унизительное письмо государю, которое от
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правляет на Бенкендорфа. В сущности, это был донос на само
го себя. Хотя у властей не было никаких прямых доказательств 
авторства, Пушкин спешил признаться в том, что «Гаврилиа- 
ду» написал он сам.

Долгое время считалось, что покаянное письмо грешника 
не сохранилось, но копия его была уже в наше время найдена: 
«Вопрошаемый прямо от лица моего Государя, объявляю, что 
Гаврилиада сочинена мною в 1817 году».12 В результате само- 
доноса и покаяния поэт был прощен. От него требуют доказа
тельств преданности. Жуковский советует написать нечто лояль
ное и великое, и Пушкин спешит доказать свою полезность: 
работа над поэмой «Полтава», начатая еще весной, теперь ка
жется ему особенно важной.

Царь не сможет не оценить воспевание военных амбиций 
империи, поэзию, обосновывающую историческую необходи
мость захватнических войн Петра. Прочитав позже «Полтаву», 
Николай Тургенев сравнил автора с одописцем и графоманом 
графом Хвостовым. Воспевание войны, а также подвигов ти
рана Петра I было Тургеневу чуждо. «Полтавская битва... -  
писал Пушкин в верноподданническом предисловии к поэме, -  
утвердила русское владычество на юге; обеспечила новые заве
дения на севере и доказала государству успех и необходимость 
преобразования, совершаемого царем». Мало того, в эпиграфе 
царь назван триумфатором. В чисто литературном плане в «Пол
таве» просматриваются аналогии с байроновским «Мазепой».

Вероятно, психоаналитики найдут иные связывающие ни
ти, но отметим то, что кажется нам важным. В поэме, кото
рую уже полтора века именуют героической, патриотической, 
воспевающей военные подвиги, Петра и пр., главной темой 
является нечто совсем иное.

Тема доносительства не оставляла Пушкина во время рабо
ты над «Полтавой», ведь работа протекала параллельно с лич
ными неприятностями поэта, связанными с вербовкой. Оголив 
суть сюжетного хода, рискнем сказать так: «Полтава» -  поэма 
о доносе. Основным стержнем, вокруг которого Пушкин завя
зывает весь конфликт, становится донос Кочубея «на мощного 
злодея предубежденному Петру». Между прочим, друзья Пуш
кина сразу именно так и поняли содержание поэмы, хотя ни
кто не связывал текст с жизненной ситуацией поэта. «Недав
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но, заходя к Пушкину, -  записал Алексей Вульф, ухватив суть, 
-  застал я его пишущим новую поэму, взятую из Истории 
Малороссии: донос Кочубея на Мазепу и похищение послед
ним его дочери».13

Пребывая в рискованной ситуации и уклонившись от со
трудничества с тайной полицией, Пушкин донес государю на 
самого себя. Принеся себя в жертву, признавшись в сочинении 
«Гаврилиады», то есть как бы раскаявшись, он надеется, что 
наказание его минует. «Донос на гетмана-злодея царю Петру 
от Кочубея» в поэме «Полтава» -  тоже в каком-то смысле 
самодонос, ибо донос на Мазепу не может не коснуться жены 
Мазепы -  дочери Кочубея. От доноса страдает и сам Кочубей. 
Пушкин пишет в примечании: «Тайный секретарь Шафиров и 
гр. Головкин, друзья и покровители Мазепы; на них, по справед
ливости, должен лежать ужас суда и казни доносителей» 
(IV.223). Вразрез с пристойной русской традицией («Доносчи
ку первый кнут») Пушкин защищает и морально оправдывает 
доносителя Кочубея.

Выскажем впервые мысль, которая давно нас занимает: 
унижение, через которое государство протащило Пушкина, скло
няя к сексотству, оказало на поэта влияние более сильное, чем 
это принято считать. Немного осталось воспоминаний: поэт 
по очевидным причинам вынужден был не распространяться 
на столь щекотливую тему. Но подсознательно, как видим, 
мучившая его проблема доносительства выливалась через твор
чество. В апреле 1828 года секретная служба Бенкендорфа не
двусмысленно предлагает Пушкину сотрудничество, в апреле 
же он начинает поэму о доносе Кочубея на Мазепу. Покаян
ное письмо, то есть донос на самого себя с признанием автор
ства «Гаврилиады», Пушкин пишет 2 октября, а первую главу 
«Полтавы», содержащую историю доноса, завершает 3 октяб
ря. Можно ли считать это случайным совпадением?

В то же время, с конца августа, Пушкин набрасывает черно
вик стихотворения «Анчар». 9 ноября, стараясь отвлечься и 
застряв по дороге в Михайловское у знакомых в Малинниках, 
поэт переписывает это стихотворение набело.

Принято считать, что «Анчар» относится к числу наиболее 
значительных созданий Пушкина, и стихотворению посвяще
но много исследований. Отмечалось, между прочим, что «Анчар»
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находится в «несомненной внутренней связи» с окончательно 
отделываемой тогда же «Полтавой», хотя и не уточнялось, в 
какой именно связи.14 Столь же справедливо отмечена ошиб
ка, гуляющая по всем советским изданиям этого стихотворе
ния: «А князь тем ядом напитал свои послушливые стрелы...» 
При первой публикации стихотворения в альманахе «Север
ные цветы на 1832 год» Пушкин написал «Царь», да еще с 
большой буквы, а после конфликта с Бенкендорфом, во вто
рой публикации, ему пришлось заменить слово «Царь» на 
«князь».

Толкований скрытого Пушкиным смысла легенды о древе 
яда, несущем смерть в округе, существует несколько. Как пра
вило, они восходят к сочинениям на ту же тему нескольких 
западных авторов, которых Пушкин знал. Упоминаются и статьи 
в двух русских журналах, опубликовавших перевод с англий
ского, о ядовитом дереве, находящемся на острове Ява. Между 
тем сам поэт взял эпиграфом слова английского поэта Озер
ной школы Самуэля Тейлора Колриджа о ядовитом дереве, 
которое плачет ядовитыми слезами (III.441). Цитируя Колрид
жа в данном случае и используя некоторые другие его литера
турные открытия (например, «Table-talk»), Пушкин не мог не 
знать биографии своего современника. Колридж с друзьями 
мечтал эмигрировать в Америку, чтобы основать там общину 
на рациональных началах, но не собрал для этого денег. Он 
объехал Германию и вернулся на Британские острова. Позже 
он стал наркоманом, а тяжело заболев, пришел к религии.

Одни исследователи считают «Анчар» художественным ше
девром. Н.Измайлов писал, что «мрачное и загадочное творе
ние Пушкина... таинственный образ, порожденный в далеких 
пустынях Востока».15 Другие усматривают в стихотворении чисто 
политические намеки: протест против деспотизма, против бес
правия и рабства, против безграничной власти. «Стоглавой гидре 
уподобляет, как известно, Радищев в «Путешествии из Петер
бурга в Москву» и самодержавие, и крепостничество, -  пишет 
Д.Благой. -  Подобная же концепция лежит в основе пушкин
ского «Анчара».16 Благой отрицает наличие в «Анчаре» каких- 
либо других аллегорий.

Третий взгляд принадлежит академику В.Виноградову. Он 
видит в «Анчаре» своеобразный ответ Пушкина тем, кто упре

384



кал поэта в лизоблюдстве. Упреки эти были вызваны «Станса
ми». Павел Катенин написал «Старую быль», где содержался 
весьма прозрачный намек на низкопоклонство Пушкина. 
«Анчар», в котором яд можно понимать как яд клеветы, мог 
быть ответом на стихи Катенина. Катенинский образ «неувя
дающего древа», считал Виноградов, есть некая антитеза пуш
кинскому «древу смерти».17

В современной пушкинистике крайние точки зрения на эти 
стихи смягчены, лобовые политические аллегории остались 
только в учебниках. «Анчар» относят к философским стихо
творениям Пушкина, легендам, притчам с глубоким значением 
и общечеловеческой мыслью, многозначными и внутренне сво
бодными образами.18 С такой расплывчатой трактовкой трудно 
не согласиться. И все же, нам кажется, символика стихотворе
ния оставляет простор для еще одного варианта прочтения, 
связанного с жизненными обстоятельствами поэта, приведши
ми к созданию «Анчара».

Рискнем в качестве гипотезы несколько иначе истолковать 
смысл стихотворения «Анчар». Несомненно, ядовитое дерево 
-  символ зла; пустило оно глубокие корни не на Востоке, а в 
той «пустынной» стране, где живет автор «Анчара».

Слово «пустыня» у Пушкина -  понятие не столько гео
графическое, сколько социальное. «Пустыня» означает куль
турное пространство, где поэту скучно; пустыней он называет 
то Кишинев, а то и Петербург. Именно в этой пустыне его 
преследуют. И -  «судьбою вверенный мне дар»

Доселе в жизненной пустыне,
Во мне питая сердца жар,
Мне навлекал одно гоненье (III.89).

Пушкин пишет о «пустыне нашей словесности» и даже о 
«философической пустыне» (V.104). Между прочим, в перво
начальном варианте стихотворения «Анчар» было: «В пусты
не чахлой и глухой», а не «скупой», что еще больше сближает 
пустыню с провинцией. Раба склоняют к тому, чтобы он участ
вовал в бесчеловечном деле, чтобы принес яд. Раб соглашает
ся и приносит яд. Вспомним теперь: именно в это время Пуш
кин получил распоряжение царя донести ему лично, кто автор
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«Гаврилиады». Отказ равносилен смерти. В дневнике у поэта 
2 октября 1828 года краткая запись: «Письмо к царю. Le 
cadavre...» (VIII.18), то есть -  труп.

Принес -  и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки,
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки (III.81).

Доносительство -  вот тлетворная, разлагающая человека 
отрава, источаемая этим всемогущим и таинственным (или тай
ным?) органом, именуемым «Анчаром», который наводит страх 
на всю Вселенную. Сперва отравленный раб, судя по чернови
кам стихотворения, страдал, но оставался жить. Больше того, 
в черновиках имеется следующий вариант этого четверостишия:

Но человека человек 
Послал к анчару самовластно,
И тот послушно в путь потек -  
И возвратился безопасно.

Значит, Пушкин, когда писал стихотворение, думал о том, 
что яд этот, хотя и смертельный, но он не причинит вреда 
человеку, который его принесет, и не сделает вреда другим. 
Кроме того, поначалу поэт продумывал и, так сказать, более 
субъективный вариант легенды: вместо «Природа жаждущих 
степей его в день гнева породила...» у Пушкина было «Приро
да Африки моей...»

Кстати, слово «яд» у Пушкина примерно в двух третях 
случаев используется в переносном смысле: «ядом стихи свои 
в угоду черни буйной он наполняет», «сеют яд его подослан
ные слуги», «подозревая все, во всем ты видишь яд» и т.д.19 
Зачем же, согласно замыслу «Анчара», царю нужен яд? А для 
того, чтобы пускать ядовитые стрелы в своих врагов, уничто
жать их. Не в этом ли великая и вечная сущность доноситель
ства?

В те самые дни, когда началась работа над «Анчаром», 
Пушкин сочинял письмо Вяземскому. В конце рукописи этого 
письма есть несколько слов, трудно разбираемых и требующих
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героических усилий текстолога: «Алексей Полторацкий сболт
нул в Твери, что я шпион, получаю за то 2500 в месяц (кото
рые очень бы мне пригодилась благодаря крепсу), и ко мне 
уже являются троюродные братцы за местами и за милостями 
царскими».20 Подумав, Пушкин решил об этом Вяземскому не 
сообщать, и строки остались в черновике. Яд клеветы соедин
ился для Пушкина с ядом доносительства. Вопрос этот мучил 
поэта. Мысль искала эзоповскую форму и нашла ее в стихах.

Поэтический образ ядовитого восточного дерева отражал, 
по-видимому, реакцию поэта на предложение распространять 
яд в «пустыне», где поэт жил. Смысл этот, представляется, мог 
наполнить произведение и подсознательно. В легендах, кото
рые послужили Пушкину источниками, говорится, что за ядом 
посылали каторжников, смертников, обещая им свободу. И 
они шли к ядовитому дереву с последней надеждой освобо
диться. Над Пушкиным уже давно висело предложение Бен
кендорфа принести яд с обещанием за эти услуги сделать по
эта свободным, разрешить ему поехать за границу. О преце
дентах такого рода он, разумеется, знал. Читательница Алек
сандра Тверская, с которой мы поделились мыслями о таком 
толковании «Анчара», вспомнила случай из жизни. Ее отец, 
будучи в тюремной камере, мысленно обращался за поддерж
кой к Пушкину. Отказаться от самооговора и оговора других 
стихотворение Пушкина помогло ему -  единственному из боль
шой группы однодельцев. Удержала этого человека мысль, что, 
принеся яд, подчинившись приказу владыки, он превратится в 
раба, а смерти все равно не избежать. Выйдя на свободу спустя 
24 года, реабилитированный утверждал, что именно «Анчар» 
уберег его от доносительства.

Не случайно публикация стихотворения (а Пушкин не от
давал его издателям три года) привлекла внимание Третьего 
отделения, заподозрившего опасное иносказание. Цензура про
пустила стихи, ничего не обнаружив, а умный Бенкендорф 
потребовал приказать Пушкину «доставить ему объяснение, по 
какому случаю помещены... некоторые стихотворения его, и 
между прочим Анчар, древо яда, без предварительного испроше- 
ния на напечатание оных высочайшего дозволения» (Б.Ак.15.10).

Пушкин понял, что дело плохо, но бросить прямое обвине
ние автору со стороны Третьего отделения было не желатель
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но: для этого цензорам пришлось бы «раскрыться», указать на 
намеки, их суть. Бенкендорф приказал поэту явиться и, отчи
тывая его, как подростка, обвинил в «тайных применениях» и 
«подразумениях». Пушкин написал ему весьма резкий ответ, в 
котором, памятуя, что лучшая защита -  нападение, заявил, 
что «обвинения в применениях и подразумениях не имеют ни 
границ, ни оправданий, если под словом дерево будут разуметь 
конституцию, а под словом стрела самодержавие» (Х.316).

В письме этом Пушкин смело протестовал против двойной 
цензуры, которой он подвергается вместо одной -  царской. 
Решительный этот протест многократно приводится в совет
ских работах о Пушкине как доказательство мужества и прин
ципиальной позиции поэта в борьбе с самодержавием.21 Опус
кается лишь одна деталь: когда порыв отваги прошел, Пушкин 
решил это письмо не отправлять. А послал другое -  «с чувством 
глубочайшего благоговения» (Х.317).

Цензура в самом деле стала невероятно придирчива. Пуш
кин сочинял «Анчара», заменяя «самодержавного владыку» на 
«непобедимого», а в это время Вяземский писал Пушкину об 
уморительном цинизме цензоров, которые обязаны следить, 
чтобы в пропускаемых произведениях содержался патриотизм. 
Цензор и писатель Сергей Глинка жаловался Вяземскому: «Черт 
знает за что наклепали на меня какую-то любовь к отечеству, 
черт бы ее взял!»22

Ошейник Третьего отделения всегда будет натирать шею 
Пушкину. Три года спустя приятель поэта Николай Муханов 
запишет в дневнике, что на вечере у Вяземского министр вну
тренних дел Д.Н.Блудов сказал, что министр иностранных дел 
Нессельроде не хочет платить Пушкину жалования. «Я желал 
бы, чтобы жалованье выдавалось от Бенкендорфа». Пушкин 
«тотчас смешался и убежал».23
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Глава пятнадцатая 

НЕ СОВСЕМ ТАЙНЫЙ ОТЪЕЗД

«Если мне откажут, думал я, поеду в чужие 
края, -  и уже воображал себя на пироскафе. Око- 
ло меня суетятся, прощаются, носят чемоданы, 
смотрят на часы. Пироскаф тронулся: морской, 
свежий воздух веет мне в лицо; я долго смотрю на 
убегающий берег -  Му native land, adieu!» (VI. 389)

Пушкин набросал эту картинку, приблизительно процити
ровав строчку из байроновского «Чайльд-Гарольда». Нет со
мнения, что в неоконченном наброске «Участь моя решена, я 
женюсь», опубликованном через двадцать лет после смерти 
писателя, это биографическая деталь, хотя поэт написал, буд
то бы сделал перевод с французского. Из текста следует, что 
автор собирался уехать, если ничего не получится с женить
бой. Пушкину не сидится на месте. Он мечется из одного 
места в другое, и тема дороги перетекает у него из одного 
стихотворения в другое.

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пешком? (III. 121)
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Печаль, тревога, безнадежность, тоска и отчаяние то и де
ло звучат в стихах и письмах. «Пушкин в эту зиму бывал часто 
мрачным, рассеянным и апатичным», -  вспоминала Анна Керн.1 
Тяжелое состояние Пушкина отмечает и Вяземский в письме 
к жене: «Он что-то во все время был не совсем по себе. Не 
умею объяснить, ни угадать, что с ним было или чего не было, 
mais il n’était pas en verve (но он был не в лучшем состоянии. -  
фр.)».2 Софья Карамзина, старшая дочь историографа, писала 
Вяземскому про Пушкина: «Он стал неприятно угрюмым в 
обществе, проводя дни и ночи за игрой, с мрачной яростью, 
как говорят».3 Снова, как двадцать лет назад, поэт готов по
слать эту жизнь к черту, проститься со всем, что его окружает, 
и только женские прелести еще способны скрасить мрак и 
вызвать чувство симпатии.

Он раздвоен, странен в поступках, непонятен окружающим. 
Катя Смирнова, попова дочка, с которой Пушкин познакомил
ся, будучи проездом в Малинниках, после вспоминала: «Пока
зался он мне иностранцем...» Накануне Нового, 1829 года, на 
общественном балу у танцмейстера Иогеля Пушкин встречает 
шестнадцатилетнюю девицу Наталью Гончарову. Но и эта влюб
ленность не отвлекла его от других серьезных планов. О наме
рении ехать на Кавказ или в Европу Пушкин писал брату Льву, 
писал не по почте, конечно, еще 18 мая 1827 года, а после всех 
неприятностей и полученных от Бенкендорфа отказов и обид 
стал еще более решительно собираться в дорогу.

Сразу оговоримся, что в биографии Пушкина, полной про
тиворечий, которые не удается объяснить, его кавказская эпо
пея остается одной из самых загадочных, несмотря на много
численные попытки разобраться в ее целях. Первоисточник 
путаницы, разумеется, сам поэт: у него были весьма важные 
причины скрывать истину.

В письме к матери Натальи Гончаровой Пушкин объяснял 
мотивы своего отъезда внезапной влюбленностью и суровой 
реакцией матери на его предложение. «Я полюбил ее, голова у 
меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей 
его неопределенности, на мгновение свел меня с ума; в ту же 
ночь я уехал в армию; вы спросите меня -  зачем? клянусь вам, 
не знаю, но какая-то непроизвольная тоска гнала меня из Моск
вы; я не мог там вынести ни вашего, ни ее присутствия» (Х.634,
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no-фр.). На деле решение двигаться на Кавказ было принято 
задолго до этого; предложение Гончаровой Пушкин сделал вне
запно, задержавшись в Москве по дороге из Петербурга на юг.

В письме Бенкендорфу, потребовавшему объяснений, Пуш
кин сообщает: «По прибытии на Кавказ (зачем прибыл, опуще
но. — Ю.Д.) я не мог устоять против желания повидаться с 
братом, который служит в Нижегородском драгунском полку 
и с которым я был разлучен в течение 5 лет. Я подумал, что 
имею право съездить в Тифлис» (Х.628). Выходит, что мысль 
увидеть брата возникла у Пушкина уже на Кавказе. Между 
тем задолго до поездки поэт говорил родственникам и знако
мым, что собирается повидать на Кавказе брата. Дядя поэта 
Василий Пушкин писал Вяземскому из Москвы: «Александр 
Пушкин здесь и едет в Тифлис к брату».4

Задолжав много денег, выпивоха Лев уехал служить в ар
мию за два года до этого, как выразился Пушкин, «чтоб обно
вить увядшую душу» (Х.176). Но не самому ли поэту хотелось 
того же самого: обновить увядшую душу? Итак, поездка к бра
ту. Но брату Пушкин писал, что он едет вовсе нс к нему, а к 
своему другу: «поеду... не для твоих прекрасных глаз, а для 
Раевского» (Х.178).

В черновике предисловия к «Путешествию в Арзрум» Пуш
кин еще несколько сдвигает акцент, говоря, что ехал он на 
Кавказские воды (что означало для читателя отдых у мине
ральных источников), а уж там решил свидеться с братом. 
Пушкин добавляет то, что по понятным причинам не хотел 
сообщать Бенкендорфу: о своем желании встретиться с «неко
торыми из приятелей». Имеются в виду опальные декабристы, 
сосланные на Кавказ и ставшие там, говоря современным язы
ком, оккупантами, причем вполне искренними. Но не только к 
ним ехал Пушкин, добавим мы. Не застав на месте в Тифлисе 
друзей, сообщает он в предисловии к своему «Путешествию», 
он решил увидеть «блистательный поход» и поэтому отправ
ился в Арзрум. На деле и раньше было известно, что он вроде 
бы собирался именно в армию, а не пить минеральную воду.

Вообще говоря, писатель, публикующий заметки о своем 
путешествии, вовсе не обязан оправдываться перед читателем. 
Думается, не случайно оправдание целей вояжа на передовую 
так занимало Пушкина. Записки свои он опубликовал спустя
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шесть лет, и в предисловии не раз возвращается к причинам, 
побудившим его к поездке и к сочинению -  теперь уже -  
воспоминаний. «Сии записки, -  пишет Пушкин в отброшен
ной им перед публикацией части предисловия, -  будучи зани
мательны только для весьма немногих, никогда не были бы 
напечатаны, если б к тому не побудила меня особая причина. 
Прошу позволение объяснить ее и для того войти в подроб
ности очень неважные, ибо они касаются одного меня». По 
возвращении «я не стал оправдываться (на самом деле, сделал 
это. — Ю.Д.). Но обвинение важнейшее заставляет меня пре
рвать молчание».

Речь в журналах, которые имеет в виду Пушкин, шла о 
том, что он не воспел победы русского оружия, вернувшись с 
Кавказа. Выходит, публикация осуществлялась им из стремле
ния выполнить свой патриотический долг. В другой рукописи 
Пушкин вдруг начинает отстаивать свое право писать или не 
писать о поездке: «частная жизнь писателя, как и всякого граж
данина, не подлежит обнародованию» (VI.505-506). Так какой 
же была поездка -  частной или деловой?

Реальных причин, по которым поэт ринулся на Кавказ, 
кажется нам, было несколько. Самой таинственной из них пред
ставляется та, которая тщательно отрицалась советской пуш
кинистикой, но, как мы попытаемся показать, была ясна Бен
кендорфу и даже Николаю I. Вернувшись, Пушкин по вполне 
понятной причине постарался отмести истинные цели в своем 
оправдательном письме. «Что именно имеет в виду поэт? -  
спрашивает В.Кунин и отвечает. -  Прежде всего разнесшийся 
клеветнический слух, будто он собирается через турецкое побе
режье бежать за границу. Эта абсурдная мысль, судя по некото
рым намекам, пришла в голову Вяземскому; в разное время ее 
повторяли и некоторые пушкинисты».5 Итак, клевета и абсурд -  
такова точка зрения официальной советской пушкинистики.

Три причины выдвигаются этим автором в качестве истин
ных: «ностальгия по декабризму», то есть стремление Пушки
на встретиться с опальными офицерами, желание вырваться 
из светской суеты, соединенное со страстью к путешествиям, 
и, наконец, безудержная храбрость, «сопричастность героичес
кому делу русских воинов». 6 У другого автора читаем: «Поезд
ка Пушкина на Кавказ в действующую армию летом 1829 г.
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определялась преимущественно творческими интересами, хотя 
последние и были неотделимы от страстного желания увидеть 
«друзей, братьев, товарищей».7

Слухи о поездке Пушкина ходили разные, тайной она не 
была. Писатель и цензор Владимир Измайлов писал Вяземско
му: «Пушкин на полете к югу и, вероятно, к новой славе лите
ратурной».8 Василий Ушаков, театральный критик и писатель, 
вспоминал, что он «встретился в театре с одним из первоклас
сных наших поэтов и узнал из его разговоров, что он намерен 
отправиться в Грузию».9

Говорили, что поэт, продувшись в карты, поехал туда вы
игрывать деньги. Вяземский считал, что разрешение Пушкину 
ехать в армию могли пробить офицеры-игроки. У них он вы
играл деньги, которые пустил на путевые расходы, а там надеял
ся еще выиграть. К такому предположению были основания: в 
полицейском списке московских картежников за 1829 год об
щим числом 93, под номером 1 значится Федор Толстой, 22 -  
другой приятель Пушкина Нащокин, 36 -  сам Пушкин, «из
вестный в Москве банкомет».10 Но, разумеется, такой слух не 
столь опасен, может, даже выгоден.

Об отбытии Пушкина фон Фок докладывал Бенкендорфу, 
и все соображения тут невероятно интересны: «Я вам сказы
вал (значит, еще раньше доложил. — Ю.Д.), что Пушкин по
ехал отсюда в деревню один. Вот первое о нем известие от 
собачонки его Сомова. Что далее узнаю, сообщу. Вспомните 
при сем, что у Пушкина родной брат служит на Кавказе и что 
господин поэт столь же опасен pour 1‘Etat (для государства. -  
фр.), как неочиненное перо. Ни он не затеет ничего нового в 
своей ветреной голове, ни его не возьмет никто в свои затеи. Это 
верно!.. Laisser le courir le monde, chercher des filles, des inspirations 
poétiques et -  du jeu. (Предоставьте ему обойти свет, искать девиц, 
поэтических вдохновений и -  игры. -  фр.) Можно сильно утверж
дать, что это путешествие устроено игроками, у коих он в тис
ках. Ему верно обещают золотые горы на Кавказе, а когда уви
дят деньги или поэму, то выиграют -  и конец».11

Слух о бегстве поэта за границу не был в действительности 
ни клеветническим, ни абсурдным. 18 октября 1828 года Пуш
кин провожал за границу Соболевского, прочитав ему напосле
док «Полтаву» и седьмую главу «Онегина». «Соболевский один,

393



без Пушкина, отправился в первую европейскую поездку», -  
пишет, противореча себе, В.Кунин.12 Этой поездке одного Со
болевского предшествовали долгие переговоры. Пушкин зазы
вал Соболевского в Петербург: «Мне бы хотелось с тобой сви
деться да переговорить о будущем». О том переговорить, доба
вим мы, про что по почте писать было нельзя. Год спустя план 
изменился в связи с отъездом Соболевского в одиночку, но, 
как мы увидим, продолжал осуществляться. Он ждал Пушки
на в Европе.

Многое известно о дружбе Пушкина с Сергеем Соболев
ским, а конкретные детали их путешествия остаются тайной. 
Намерения отправиться за границу в 1827 и в 1828 годах были 
у приятелей очень серьезными. Не исключено, что Соболев
ский откладывал в течение всего года собственный отъезд из- 
за Пушкина, которому отказывали в выезде и опутывали не
приятностями. Планы друзей менялись на ходу. Перед отъез
дом друга Пушкин заказал свой портрет у художника Тро- 
пинина и подарил его Соболевскому. А тот сделал маленькую 
копию, которую увез с собой.

Библиотека Соболевского осталась на хранение Ивану Ки
реевскому, но Пушкин продолжал брать оттуда книги, о чем 
Киреевский уведомлял хозяина. По отъезде они с Пушкиным 
друг другу не писали, и в этом тоже можно подразумевать 
сговор. Но в письмах общим знакомым Сергей Александрович 
то и дело наводил справки о поэте. Из Флоренеции Соболев
ский просит Киреевского: «Скажи Пушкину, что я пришлю 
ему 200 бутылок Aliatico на следующих условиях: 1) он мне 
напишет восемь страниц сплетен своего сердца; 2) известит 
меня о здоровье Людмилки, Анны Петровны и Лизы; 3) назна
чит мне, к кому адресовать в Петербург; 4) заплатит мне 250 
рублей, ибо Aliatico здесь не более 125 centimes il fiasco (125 
сантимов за бутылку. — Ю.Д.); 5) пересылку выплатит, но это, 
впрочем, вздор, как и пошлина. Не могу не похвалиться Фло
ренцией. Я везде принят, как старый знакомый, всюду позван 
и, вероятно, через три дня буду давно и всюду забыт при отъезде, 
ибо Флоренция -  трактир Италии».

Весь этот вздор, как Соболевский сам пояснил, нужен был 
ему, чтобы затуманить в письме, идущем через перлюстрацию, 
кое-какие важные детали. «Прошу тебя, -  продолжает он, -
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написать больше о Пушкине, как и когда приехал, где и как 
жил, в кого влюблялся и когда едет».13 Неужели для Соболев
ского могло быть важным, когда Пушкин едет на Кавказ, если 
бы за Кавказом не последовала поездка к нему в Италию? 
Первым на эти слова в нетрадиционном ракурсе обратил вни
мание К.Черный: «Когда едет? Это означало: когда Пушкин 
будет бежать за границу».14 Разумеется, бежать -  ведь в ле
гальном выезде ему отказано.

Киреевский, издатель журнала «Европеец», был, по-види
мому, в курсе планов Пушкина с Соболевским. Во всяком слу
чае в ответном письме Киреевский отвечал насчет Пушкина 
столь же непонятно: «Такого мозгу, кажется, не вмещает уже 
ни один русский череп, по крайней мере, ни один из ощупан
ных мною».15 Ум Пушкина перерос Россию -  так, пожалуй, 
мог Соболевский истолковать намек Киреевского.

А Россия ведет в это время сперва персидскую, а затем 
турецкую кампании. Поняв, что разрешения ему не дождать
ся, Пушкин решает ехать в том направлении самовольно.

Примерно в марте или апреле 1829 года он пишет повин
ную записку Ивану Алексеевичу Яковлеву, которому проиграл 
он в карты 6000 рублей. «Ты едешь на днях, а я все еще в 
долгу. Должники мои мне не платят, и дай Бог, чтоб они вовсе 
не были банкроты, а я (между нами) проиграл уже около 20 т. 
Во всяком случае ты первый получишь свои деньги. Надеюсь 
еще их заплатить перед твоим отъездом» (Х.202).

Как видим, они «на ты». Двадцатичетырехлетний Иван Яков
лев, с которым Пушкин сходится в этот период, был правну
ком известного богача и фабриканта Саввы Собакина. Наслед
ник сказочных богатств: земель, горных и железоделательных 
заводов, домов в Петербурге -  Яковлев широко жил и азартно 
играл. Пиры, праздники, сопровождавшиеся выходками, о ко
торых говорил весь Петербург, видимо, опостылели молодому 
человеку, и он стал собираться на жительство в Европу, что 
вскоре, как пишет Пушкин в цитированном выше письме, 
осуществил. В Париже он провел двадцать лет, сохранив тот 
же образ жизни и шокируя парижан.

Пушкин играл в это время в карты действительно много. В 
1829 году он проиграл 24800 рублей и долг уплатил с трудом в 
1831 году. Однако между Пушкиным и Яковлевым в 29-м году
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были, как мы сейчас увидим, помимо карт, переговоры, свя
занные с выездом поэта за границу. Об этом есть свидетельст
ва, хотя и скупые, с провалом во времени.

Яковлев благополучно отбыл в Париж, откуда, не имея 
никакой информации о Пушкине и не дождавшись его, про
сил общего знакомого Николая Муханова, служившего адъю
тантом петербургского генерал-губернатора, передать Пушки
ну, что об их договоренности Яковлев не забыл. «Благодарю за 
несколько слов о Пушкине, -  говорится в письме Яковлева 
Муханову. -  Если он не уехал в деревню на зиму, то кланяй
тесь поэту-герою. Он чуть ли не должен получить отсюда не
большого приглашения анонимного. Дойдет ли до него? А не 
худо было бы ему потрудиться пожаловать, куда зовут. Помнит 
ли он прошедшее? Кто занял два опустевшие места на некото
ром большом диване в некотором переулке? Кто держит из
вестные его предложения и внимает погребальному звуку, про
водимому его засученною рукою по ломберному столу?»16

Все это письмо зашифровано. Намеки представляются очень 
важными, поскольку все связаны с выездом Пушкина, но не 
очень ясны. Не понятно, что это за анонимное приглашение, 
которое было послано (иначе бы ни к чему было и беспокой
ство). Получил ли его Пушкин? Приглашения поэт, по-види
мому, не получил, значит, оно было перехвачено. Напоминая о 
прошедшем, Яковлев вряд ли имеет в виду пушкинский долг. 
Человек деликатный и тактичный, да к тому же невероятно 
богатый, он не стал бы намекать на какие-то шесть тысяч 
рублей.

Остается предположить, что «прошедшее» -  это их перего
воры о том, чтобы встретиться в Париже. «Некоторый пере
улок» -  скорей всего, Загибенный на Васильевском острове, в 
котором Яковлев жил. На кого, сидевшего на большом дива
не, намекает Яковлев? Может быть, это они сами сидели ря
дом и обговаривали детали выезда? Или там был третий чело
век, который должен участвовать в совместных делах? Чьи и 
какие хранятся предложения? У кого? Легче всего предполо
жить, что речь идет о продолжении игры, на этот раз в Пари
же. Но, думается, не только это. Наиболее вероятно, что име
ется в виду договоренность Яковлева с Пушкиным вместе пу
тешествовать. А может, и какие-нибудь издательские дела,
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которые поэт собирался предпринять при финансировании этих 
дел приятелем? Словом, в письме Ивана Яковлева явно сказа
но больше, чем читается.

Б.Модзалевский в комментарии к яковлевскому свидетель
ству писал: «Письмо это намекает, по-видимому, на новые 
планы Пушкина о поездке за границу, -  быть может, при 
помощи или при поддержке Яковлева». Л.Черейский тоже счи
тает, что Яковлев «намекал, что хотел бы видеть его (Пушки
на. — Ю.Д.) в Париже; по-видимому, он сам намеревался со
действовать поездке».17 Остается вопрос: как именно Иван Яко
влев содействовал поездке и хотел поддержать поэта-беглеца? 
Договаривались они весной, а приведенное письмо написано в 
декабре 29-го года, когда Пушкин уже вернулся с Кавказа, о 
чем Яковлев, возможно, и не знал. Долг 6000 рублей Пушкин 
Яковлеву так и не смог отдать, он был возвращен опекой пос
ле смерти поэта.

Еще одна нить от Пушкина из России за границу тянулась 
к графу Каподистриа. Мы помним роль доброго гения, кото
рую граф сыграл, будучи статс-секретарем Министерства ино
странных дел в 1820 году, превратив ссылку подчиненного ему 
Пушкина в командировку к своему другу, наместнику Бессара
бии Инзову. Каподистриа и позже интересовался судьбой поэ
та. Пушкин не раз, будучи в южной ссылке, вспоминал этого 
человека добрым словом, а когда вернулся, грек Каподистриа, 
оказавшийся жертвой русских интриг, уже уехал в бессрочный 
отпуск в Швейцарию. В Женеве он жил как частное лицо в 
ожидании перемен. В начале 1828 года народным собранием 
Греции Каподистриа был избран главой греческого правитель
ства, пользовался популярностью и мечтал стать королем Гре
ции, но честолюбивые замыслы его не реализовались.

Собираясь на Кавказ, Пушкин пытался установить связи со 
старым своим покровителем и начальником Каподистриа. О 
контактах этих мало что известно, по-видимому, связь была 
устная, через общих знакомых. Грузинский пушкинист И.Енико- 
лопов пишет: «Его (Пушкина. — Ю.Д.) обуревало одно стре
мление, -  вырваться из этих тисков на волю -  в страну, где 
главой государства был избран доброжелательно к нему отно
сившийся Иоанн Каподистриа, там, мнилось ему, осуществят
ся его заветные мечтания».18 Для этого Пушкину надо было
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перебраться из азиатской части Турции в европейскую, а отту
да в Грецию к Каподистриа.

В Париже в это время находился и другой покровитель 
Пушкина Александр Тургенев; «страстно любя Россию, он... 
почувствовал себя в ней лишним».19 Его брат Николай, декаб
рист и эмигрант, тоже жил за границей. Вяземский говорил, 
что Александр Иванович был космополитом. По натуре чело
век эклектический, Тургенев не писал, но был мастером в отыс
кании редких исторических материалов в архивах Европы и 
был окружен литературными друзьями, среди которых пер
вым стал Пушкин. Они часто общались до отбытия Пушкина 
на юг. «Тургенев, верный покровитель попов, евреев и скоп
цов», -  лихо написал об этой человеколюбивой натуре юный 
Пушкин. Потом они переписывались, а в 1825 году Тургенев 
уехал за границу. Начались его скитания по миру. В архиве 
сохранились о нем стихи неизвестного автора:

Где был иль где он не бывал?
И к дальним -  сердцем ближе,
В Париже о Москве вздыхал,
В Москве же о Париже.
Европу облетая вкруг,
Везде спешит явиться,
Из Рима рвется в Петербург,
Оттуда в Рим умчится.20

Двадцать лет он жил в Европе, изредка приезжая (он отвез 
гроб с телом Пушкина в Святогорский монастырь), но в Рос
сии Тургенев стал уже чужим. В 1832 году Александр Воейков 
писал из Петербурга: «А.И.Тургенев провел здесь и в Москве 
почти год. Он стал дик и странен в образе мыслей и суждений. 
Он потерян для России».21 «Дик и странен» -  следует читать, 
что Тургенев сделался еще более западным человеком, чем 
был всегда. Но для Пушкина Тургенев не только не был ни 
дик, ни странен, ни потерян, но оставался близким по духу 
человеком, с которым поэт стремился увидеться.

Важной фигурой в замысле Пушкина был и его близкий 
друг и единомышленник Николай Раевский-младший, кото
рый служил на Кавказе под началом генерала Паскевича. Он
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уже не раз помогал поэту, и Пушкин мог рассчитывать на его 
внимание и его плечо. Н.Н.Раевский-отец воевал здесь с Пер
сией, а позже сын его стал командиром полка. Старик был в 
курсе дела или, по меньшей мере, знал, что Пушкин соби
рается к его сыну. Еще в ноябре 1827 года Пушкин хотел 
наладить переписку с Николаем через отца. Пушкин мог и 
сам написать своему другу, но, по-видимому, не хотел, как 
мы теперь говорим «засвечиваться». Через отца писать было 
удобнее. Расчет был на поддержку, укрытие по дороге и, ко
нечно, на связи.

Ближе к поездке Пушкин взял письмо у Раевского-стар
шего. Это произошло 3 апреля 1829 года. «Пушкин хотел из 
Петербурга к тебе ехать, -  писал старый генерал, -  потом из 
Москвы, где нездоровье его еще раз удержало. Я ожидаю его 
извещения, и письмо сие назначено к отправлению с ним».22 
Из письма этого выясняется причина, почему Пушкин по до
роге из Петербурга на Кавказ так долго пробыл в Москве. По- 
видимому, болезнь, а не сватовство к Гончаровой, стала одной 
из причин отсрочки поездки.

За несколько дней до отъезда Пушкина на Кавказ отбыл 
заграницу Степан Шевырев, с которым все годы после воз
вращения из Михайловского они были близки. Поэт, критик и 
издатель (он выпускал «Московский вестник»), Шевырев зани
мался теорией стихосложения. Оба поэта даже сочинили вместе 
эпиграмму. Шевырев отправился в Рим в качестве воспитателя 
сына княгини З.А.Волконской и оттуда в письмах Михаилу 
Погодину интересовался делами Пушкина. Год спустя Пушкин 
участвовал в сочинении коллективного письма Шевыреву в «по
этический Рим».

Тогда же отправился в Европу писатель Николай Рожа- 
лин. Пушкин часто встречался с ним перед отъездом, вместе 
они провожали в Германию и Италию Адама Мицкевича. На 
прощальном обеде Мицкевичу поднесли кубок, на котором 
были выгравированы имена всех участников пирушки. Перед 
разлукой они много общались в салоне пианистки Марианны 
Шимановской. Думается, обсуждали и поездку Пушкина. О 
прощании Пушкина и Мицкевича Герцен писал: «Они протя
нули друг другу руки, как на кладбище. Над их головами гроз- 
нула гроза».23
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Словом, попади Пушкин за границу, там его встретили бы 
друзья, путешествие с которыми по Европе было многолетней 
его мечтой.

Перед поездкой Пушкин собрал и стал изучать литературу 
о Кавказе и Турции, долго обсуждал политическую и военную 
ситуацию с Управляющим Главным штабом графом П.А.Тол- 
стым, своим родственником. Тот был послом во Франции при 
Наполеоне и даже предсказал поход на Россию. Именно Тол
стому было поручены дела по «Гаврилиаде» и «Андрею Шенье». 
По совету этого высокопоставленного родственника Пушкин 
написал расписку, что впредь обязуется не распространять своих 
сочинений без цензуры. Важно также, что канцелярия Толсто
го занималась смещением генерала Ермолова и назначением 
на его место Паскевича, к которому собирался двигаться Пуш
кин. М.Гершензон позже скажет: «Никто кроме Пушкина не 
интересовался в такой степени событиями на турецкой грани
це, никто кроме него не мог подтверждать правильность сведе
ний о территориальных изменениях».24

Как это бывало уже не раз, тайное в процессе сборов поэта 
стало явным. Это произошло хотя бы потому, что Пушкину 
нужна была подорожная. Он ее без труда получил, не испраши
вая разрешения у Бенкендорфа. 5 марта 1829 года частный 
пристав Моллер выписал поэту подорожную и, скорей всего, 
сделал это по указанию канцелярии Толстого, либо просто 
знал о благоволении главнокомандующего к Пушкину и не 
посмел не выписать. К.Я.Булгаков, петербургский почт-дирек
тор, подписал выданную Пушкину Моллером подорожную «от 
Санкт-Петербурга до Тифлиса и обратно».25 Спустя пять лет 
Пушкин запамятовал, что в подорожной написано «до Тифли
са», и написал, что ехал к минеральным водам.

Он выехал, скорей всего, 6 марта, а когда добрался до Моск
вы, там многие уже слышали, что он отправляется на Кавказ. 
Московский почт-директор А.Я.Булгаков пишет брату К.Я.Бул
гакову в Петербург, откуда Пушкин недавно уехал: «Он едет в 
армию Паскевича, узнать ужасы войны, послужить волонте
ром, может и воспеть все это». Думается, такая трактовка по
ездки вполне устраивала Пушкина. Что касается воспевания 
подвигов русской армии, то Пушкин приложил немало уси
лий, чтобы доказать это свое стремление. Через несколько дней
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Булгаков опять писал: «Пушкин едет на Кавказ», хотя Пуш
кин еще из Москвы не двинулся.26

В Москве Пушкин навестил А.Я.Булгакова. Дочь его сказа
ла тогда поэту: «Байрон поехал в Грецию и там умер; не езди
те в Персию, довольно вам и одного сходства с Байроном».27 
Пушкин поразился (или сделал вид, что поразился) этому сужде
нию. Сам поэт, конечно, подобные настроения отрицал. Со
хранился разговор, в котором приятели упрекали Пушкина за 
то, что «он не хочет проехаться по заграничным странам». 
Пушкин ответил: «Красоты природы я в состоянии вообразить 
себе даже еще прекраснее, чем они в действительности; по
ехал бы я разве для того, чтобы познакомиться с великими 
людьми; но я знаю Мицкевича, и знаю, что более великого 
теперь не найду».28 Он старался пресечь все слухи о том, что 
собирается за границу.

Еще одна причина задержки Пушкина в Москве становит
ся ясной из письма, которое дядя Пушкина Василий Львович 
отправил Вяземскому: «Александр Сергеевич, кажется, до летне
го пути, т.е. еще месяц пробудет с нами. Да и как теперь 
отправляться в Тифлис? Никакого на то способа нет». Еще 
через две недели дядя повторяет: «А.Пушкин здесь и, кажется, 
не так скоро отправится в Грузию».29 На ту же причину ссы
лается и Евгений Боратынский: «Пушкин здесь. Он дожидает
ся весны, чтобы ехать в Грузию. Я с ним часто вижусь».30 
Словом, болезнь и бездорожье -  вот два серьезных обстоятель
ства, которые задержали Пушкина в Москве на семь недель.

Слухи о его поездке дотекли уже до Кавказа. Газета «Тиф
лисские новости» от 26 апреля 1829 года сообщила, что одного 
из лучших наших поэтов ожидали сюда, но сия надежда унич
тожена. Если учесть, что согласно специальному распоряже
нию по империи все печатные издания немедленно предостав
ляли один экземпляр в Третье отделение, можно не сомне
ваться, что там были в курсе дела.

Новая мысль о женитьбе, казалось, спутает все планы и 
договоренности с друзьями. 1 мая Федор Толстой от имени 
Пушкина отправился в семейство Гончаровых делать предло
жение. Ответ матери разрешал надеяться. Т.Цявловская спра
ведливо называет его «полуотказом».31 Но либо «полунадеж
да» не вдохновила, либо «полуотказ» обидел уже не раз до
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этого обжигавшегося и темпераментного поэта. Серьезное ре
шение бежать было готово давно, а реализовалось после неоп
ределенного ответа матери Натальи Гончаровой, и Пушкин в 
ту же ночь выехал на юг.

Итак, давно намеченное путешествие, причины и цели ко
торого столь противоречивы, началось. На этот раз, впервые в 
жизни, Пушкин не только задумывал и готовился -  он дей
ствовал. 7 мая 1828 года Вяземский писал жене: «Пушкин едет 
на Кавказ и далее, если удастся». Слово «далее» обычно тол
ковалось в литературе как поездка на передовую, но передовая 
линия фронта была на самом Кавказе, а не «далее», так что 
сообщение Вяземского просто не желали понять правильно. К 
тому же после «далее» стоят многозначительные слова «если 
удастся».

Куда же это -  «далее»? Одним из первых пушкинистов 
выражение «и далее, если удастся» назвал своим именем Ты
нянов. Вот его комментарий: «Слова «далее, если удастся» мо
гут означать самый театр военных действий (Закавказье), хотя 
следует отметить, что на языке того времени театр этот был 
именно «на Кавказе». Быть может, слова «и далее» имеют 
здесь более широкое значение». Затем, размышляя на эту те
му, Тынянов сформулировал свою мысль более определенно: 
«Недозволенная поездка Пушкина входит в ряд его неосущест
вленных мыслей о побеге».32 Пироскаф, о котором Пушкин 
мечтал и на котором можно было торжественно отплыть в 
Европу, не состоялся. Поэт двинулся в далекое путешествие на 
перекладных.
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Глава шестнадцатая 

КАВКАЗ: ПЕРЕХОД ГРАНИЦЫ

Далекий вожделенный брег (III. 134).

1 мая 1829 года, так рано, что было еще темно, Пушкин 
покатил из Москвы на юг в собственной коляске, преодолевая 
в среднем по пятьдесят верст в день. Началось путешествие в 
Арзрум, столь известное, описанное самим поэтом и многими 
исследователями творчества его, но при этом остающееся одним 
из самых загадочных эпизодов жизни Пушкина.

Для выезда он выбрал очень удобный момент. Понимая, 
что за ним наблюдают и будут следить, он выехал, когда вся 
полиция и жандармерия были заняты охраной кортежа Нико
лая Павловича, совершавшего поездку в Варшаву, чтобы коро
новаться польским королем. Хватило б одного жандарма, что
бы задержать поэта, но почему-то этого не сделали. Николай 
прибыл в Варшаву 10 мая, Пушкин же в это время отправился 
в направлении Калуги, а потом свернул на Орел. Он сделал 
крюк, чтобы повидаться с генералом А.П.Ермоловым, хотя лич
но знакомы они не были. Факт визита известен, а цели и раз
говоры покрыты мраком, хотя и отмечается в общем виде, что 
темы были затронуты важнейшие.

В официальной пушкинистике, исходя из патриотических 
соображений, Ермолов рассматривался как сильная, положи
тельная фигура: он присоединял Кавказ; это деяние было по
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лезным для империи, а значит, прогрессивным. Ермолов под
вергался политическим преследованиям, за хранение вольных 
стихов дважды наказывался. Герой Бородина, он с трудом ужи
вался с царями. После участия в захвате Парижа он мог рас
считывать на заслуженные почести, а оказался в опале -  в 
Грузии. Он покровительствовал декабристам, и ходили леген
ды (впрочем, мало обоснованные), что готов был примкнуть к 
ним: у него возникали шансы в случае удачи переворота стать 
главой правительства.

Пушкин часто восторгался генералом Ермоловым, а это 
был хитрый царедворец, человек двуличный, по характеру не
много иезуит. Как глава оккупационных войск на Кавказе он 
был жесток. Его не раз называли душителем, вешателем, но
вым Чингисханом, что соответствовало действительности. При
казы Ермолова и сейчас леденят душу: «...не оставляйте камня 
на камне в сем убежище злодеев, ни одного живого не остав
ляйте из гнусных его сообщников». Или: «...селения, коих жи
тели подняли оружие, истреблять до основания... дома глав
ных мятежников непрерывно разорять».

Террор был его основным методом достижения победы, и 
генерал сам этим методом гордился. В своих «Записках» этот 
крайний шовинист писал: «Бунтующие селения были разоре
ны и сожжены, сады и виноградники вырублены до корня, и 
через многие годы не придут изменники в первобытное со
стояние. Нищета крайняя будет их казнью».1 Само слово «шо
винист» появилось незадолго до этого (1815) из имени фран
цузского солдата Николя Шовина, патриотизм которого выра
зился в абсолютной преданности Бонапарту. Современный 
Webster объясняет шовинизм как крайний, или слепой, патри
отизм. Пушкин, если полагаться на «Словарь языка Пушки
на», слова «шовинизм» не употреблял. Специалист по наведе
нию порядка, Ермолов считал себя большим гуманистом: 
«Снисхождение в глазах азиатцев знак слабости, -  писал он, -  
и я прямо из человеколюбия бываю строг неумолимо. Одна 
казнь сохранит сотни русских от гибели и тысячи мусульман 
от измены».

Вяземский писал Александру Тургеневу о Ермолове: «Он 
как черная зараза губил, ничтожил племена. От такой славы 
кровь стынет в жилах и волосы дыбом становятся, гимны по
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эта никогда не должны быть славословием резни».2 «Проводи
мая Ермоловым при покорении отдельных народностей систе
ма отличалась подлинным варварством», -  пишет, в отличие 
от русских пушкинистов, грузинский литературовед.3 Эта кампа
ния стала впоследствии официально называться воссоедине
нием Кавказа, добровольным присоединением Грузии к Рос
сии, etc.

Ермоловское владычество на Кавказе продолжалось десять 
лет. Генерал и наместник Кавказа Николай Муравьев вспоми
нает о приказе Ермолова в Тифлисе: «Пойманного муллу он 
велел повесить в виду всего города за ноги...»4 В советское 
время пушкинист отмечал «некоторую жестокость Ермолова».5 
Зверства достигли такого масштаба, что о них донесли в Пе
тербург, и Ермолов получил от императора выговор. Заменили 
его Паскевичем, к которому теперь направлялся Пушкин.

Позже Пушкин стал относиться к подвигам Ермолова бо
лее трезво, пять лет спустя назвал его даже «великим шарла
таном». Но теперь, по дороге туда, где Ермолов совершал свои 
подвиги, поэт заехал к нему в гости в Орел. И Пушкин, и 
Ермолов в своих воспоминаниях предпочли обойти суть встре
чи. Приводятся разговоры о поэзии и истории, в частности, об 
«Истории» Карамзина. Думается, не случайно в разговоре они 
затронули Курбского, который успешно бежал за границу от 
Ивана Грозного. Касались Паскевича, что Пушкину было важ
но. Потом поэт посчитал нужным подчеркнуть: «О правитель
стве и политике не было ни слова» (VI.435). Когда биограф 
Пушкина Бартенев спустя четверть века посетил Ермолова, 
чтобы расспросить о подробностях встречи, Ермолов остался 
осторожным на слова. «О предмете своих разговоров с ним 
Ермолов не говорил», -  записал Бартенев.

В действительности, нам кажется, смысл заезда к Ермоло
ву был вовсе не в том, чтобы обсудить с генералом состояние 
русской поэзии. Пушкин хотел заручиться у него рекоменда
циями к оставшимся в Закавказье людям Ермолова, а также 
узнать побольше о военных и гражданских порядках на Кавказе, 
которые лучше Ермолова, самолично устанавливавшего эти 
порядки, никто не знал.

Трясясь по ужасным дорогам, Пушкин не мог делать ниче
го иного, кроме как размышлять. Спустя почти десять лет он
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снова двигался на Кавказ, где одна за другой шли военные 
кампании. Захват Грузии (сын своего времени Грибоедов на
зывал эту оккупацию «усыновлением Закавказья») открыл пу
ти на Персию и Турцию, а в стратегических мечтах правитель
ства уже вынашивались планы завоевания Индии. Позже Ни
колай Павлович назвал Турцию «больным человеком Евро
пы». Название оправдывало притязания России «на лечение» 
больного, но доля истины в этом определении была.

Еще до выезда Пушкин знал, что идут усиленные приго
товления к очередной турецкой кампании. С конца XVII века 
Россия и Турция воевали 13 раз, так и не решив своих притя
заний. Столетиями Россия утверждала право военной силой 
отстаивать православный мир от влияния ислама, для чего стре
милась изгнать Турцию из Европы, вернуть христианскому ми
ру Константинополь и проливы. Чаадаев эту тенденцию ком
ментировал так: «Мы идем освобождать райев (турецких хрис
тиан. — Ю.Д.), чтобы добиться для них равенства прав. Мож
но ли при этом не прыснуть от смеха?»6

Бывшие борцы за свободу -  декабристы -  превратились в 
этой войне в активных оккупантов. Опальный Михаил Пущин 
фактически руководил осадой Эривани. Пушкин прекрасно знал, 
что весной в Лондоне было достигнуто соглашение о создании 
независимого греческого государства. «Греция оживала...» -  
писал он, но сам в данный момент хотел продолжения войны. 
Его замыслы были связаны со стратегическими планами ар
мии Паскевича в Закавказье, которые он, несомненно, знал 
хотя бы в общих чертах. Планы эти имели в виду захват черно
морских портов Трапезунд и Самсун.7 Оттуда можно было лег
ко отправиться морем в Грецию или дальше в Европу.

Путешествие на Кавказ описано и самим Пушкиным, и его 
знакомыми, и несколькими поколениями пушкинистов. Очу
тившись на Северном Кавказе, Пушкин начал вести «Журнал 
путешествия в Арзрум». Но ни в этом журнале, ни в «Путе
шествии в Арзрум», весьма обтекаемо написанном на основе 
этого журнала, почти нет столь свойственной Пушкину откры
тости мысли и чувства. Писатель невероятно осторожен на 
слова, так умело обходит острые углы, заполняя текст второ
степенными подробностями, что становится скучным. Задер
жим внимание на нескольких деталях.
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Пушкин оглядывает Россию, будто он иностранец. В прозе 
и в стихах («Прощай, любезная калмычка!») безо всякой ро
мантики рассказывает он о встрече с женщиной, в которой с 
сожалением не обнаруживает ничего ни от француженки, ни 
от англичанки. Но француженки и англичанки ему недоступ
ны, и вот философское обобщение, родившееся, пока ему за
прягали лошадей:

Друзья! Не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой (III. 112).

В прозе эта легкость исчезает. Он ругает еду, которую кал
мычка ему подала: ничего гаже того, чем его угостили, он не 
может себе представить. Он рассчитывал и на другие услуги 
этой женщины, но на деле, кажется, забыться не удалось.

По пути поэт то и дело встречает знакомых, суть встреч, 
если они не были случайными, остается для нас загадкой. В 
Карагаче Пушкин получил из Петербурга порядочный куш за 
свои сочинения. Шампанское лилось рекой. По дороге ухит
рился стать секундантом на дуэли, которая кончилась прими
рением. Он проехал Осетию в своей тяжелой петербургской 
карете, но из аула Коби отправил ее на стоянку во Владикав
казскую крепость, а далее стал продвигаться верхом. Военно- 
Грузинская дорога была проложена русскими войсками за трид
цать лет до поездки Пушкина и находилась в ужасном состоя
нии. К дорожным опасностям примешивались военные: без 
сопровождающей охраны двигаться рискованно. Пушкин был 
любопытен, посетил сначала немецкую колонию, а потом ко
лонию шотландских миссионеров. По дороге он присматривался, 
проверяя бдительность полицейских кордонов своим любимым 
методом. Вместо документов предъявил офицеру черновик 
стихотворения «Калмычке», а тот по неграмотности принял 
его за разрешающую бумагу.

В день своего тридцатилетия Пушкин добрался до Тифли
са, где оказался в обществе знакомых, устроивших в его честь 
празднование. Но чтобы попасть дальше, на передовую, требо
валось получить разрешение командующего, графа Паскевича.
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Через несколько дней, когда разрешение было получено, Пуш
кин заспешил далее в сторону границы.

Мы можем лишь приблизительно представить себе чувст
ва, с которыми он приближался к рубежу, отделявшему Рос
сийскую империю от Турции, от иностранной державы. В по
следнюю минуту Пушкин дернул коня за поводок и помчался 
к границе. В «Путешествии в Арзрум» описание этого собы
тия, нам кажется, своей искренностью вырывается из осталь
ного олимпийски спокойного повествования.

«Вот и Арпачай”, -  сказал мне казак. Арпачай! наша грани
ца!.. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще 
не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таин
ственное; с детских лет путешествия были моею любимою меч
тою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по югу, то 
по северу, и никогда еще не вырывался из пределов необъятной 
России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес 
меня на турецкий берег». Итак, он вырвался на свободу. Он вне 
контроля, его больше не будут преследовать, наконец-то мечта
ния сбылись: Пушкин -  за границей. Впрочем, отрезвев мгно
венно, осознал он горечь реальности, состояние человека, видя
щего, как без него уходит его пароход. «Но этот берег был уже 
завоеван: я все еще находился в России» (VI.454).

Каким эмоциональным становится, увидев границу, Пуш
кин, обычно скупо употребляющий восклицательные знаки. В 
этом тексте поэт словно обращается к тем, кто будет утверж
дать, что он не особенно стремился выехать. Пушкин говорит: 
«никогда еще я не вырывался из пределов». Мог сказать «не 
выезжал», «не был», «не путешествовал», «не покидал», а на
писал «не вырывался». Пограничную реку мог назвать любым 
приемлемым словом, а назвал «заветной». Расставался он с 
родиной не как-нибудь, а «весело». А когда узнал о том, что 
он «все еще» в России, веселость его улетучилась.

В одной из книг мы нашли такой эмоциональный коммен
тарий к этому месту в «Путешествии в Арзрум»: «И вот теперь 
Пушкин стоял на границе. Ему были известны разговоры о 
стратегических планах турецкой кампании. Паскевич думал 
достичь Трапезунда и Самсуна. Через тот или другой порт лег
ко попасть в Европу. Боже мой! Может быть, это сейчас самое 
главное: бежать, переступив Арпачай?»8
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«Арпа-чай» по-персидски значит «Ячменная река»; Арпа- 
чай служит естественной границей между Арменией и Тур
цией и впадает в Араке. Но, разумеется, «переступив Арпа- 
чай», Пушкин бежать не мог: пока он добирался сюда, грани
ца передвинулась, ушла вместе с наступающей армией. И надо 
было двигаться дальше. К тому же на берегу Арпачая поэт 
был не один, а с сопровождающим. Русские войска быстро 
продвигались по чужой территории. Поэт двинулся им вослед. 
Через четыре дня он оказался в военном лагере.

Цепь поступков, им совершенных, подчас трудно понять и 
объяснить. День рождения монарха он отмечал льстивыми тоста
ми. Что это было: проявление патриотизма и любви к царю 
или тактический ход? Об отчаянной отваге поэта, в сюртуке и 
круглой шляпе скачущего на неприятеля, написано много. Стре
мился он действительно сделаться героем или уже видел вы
ход в смерти и искал ее?

Пушкину нравилась война, военная карьера. Старый при
ятель его Липранди считал, что из поэта мог получиться вы
дающийся военный. По характеру своему он рвался в драку, 
хотел участвовать в битвах. Семь лет назад Пушкин мечтал 
вместе с Байроном освобождать Грецию. Теперь он с прави
тельственным войском участвует в закабалении кавказских на
родов. Казалось, он на себе хотел испытать вариант окончания 
«Евгения Онегина», согласно которому Евгений должен был 
стать декабристом, а затем погибнуть на Кавказе. Позже, от
казавшись от этого варианта, поэт так и не придумал литера
турной развязки жизни своего героя.

Впрочем, смерть Пушкина здесь грозила оказаться и менее 
героической. Его могли просто пристрелить из засады, он риско
вал потерять голову при артобстреле. А то и еще глупее: «Не 
турецкие пули и сабли были опасны в этой бешеной скачке, а 
возможность упасть с усталым конем и быть затоптанным свои
ми же», -  писал свидетель.9

Пушкин спокойно рассказывает о трупах, валявшихся на 
его пути. Он рисковал жизнью: сакля взорвалась через 15 ми
нут после того, как он вышел. Он принял участие в перестрел
ке с турками и в набеге на них. Военный историк Н.Ушаков 
вспоминал, что в атаке Пушкин подхватил где-то пику и от
чаянно поскакал вперед один, как типичный новобранец, но
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его догнал опытный майор Семичев, посланный Раевским, и 
«вывел насильно из передовой цепи казаков».10 Первое изда
ние своей книги, вышедшее в 1836 году, Ушаков подарил Пуш
кину.11 Впрочем, не известно, так ли это было, как писал Уша
ков, и было ли вообще: есть расхождения во времени и дета
лях, которые вызывают сомнение.

Этого странного человека в штатской черной одежде сол
даты принимали за немецкого пастора и звали батюшкой. Пуш
кин, добравшийся до передовой, уже не был таким общитель
ным, как раньше. Он избегал новых знакомств и сходился 
только с прежними своими приятелями, при посторонних был 
молчалив и казался задумчивым.12 Большую часть времени он 
проводил с Николаем Раевским, в палатке которого собира
лись свои. Пушкин никогда не расставался с чемоданом, в 
котором у него лежали рукописи и пистолеты.

«В стратегический план главнокомандующего отдельным 
кавказским корпусом Паскевича, -  пишет Л.Гроссман, -  входи
ло завоевание черноморских портов Трапезунда и Самсуна, от
куда так легко было «поехать посмотреть на Константинополь».13 
Русские подошли и начали готовиться к осаде города Арзрум, 
важнейшей стратегической точки в русско-турецких войнах. 
Паскевич торжествовал. «Вы истребили врага совершенно, -  
говорилось в его приказе. -  Для вас открыт теперь путь в 
недра тех стран Азии, где две тысячи лет живет слава побед 
великого Рима. Идите туда с радостью, достойные воины!»14

Упоминание Рима не случайно не только потому, что тут 
присутствует навязчивая идея Третьего Рима -  Москвы. Арзрум 
был древнейшей крепостью, воздвигнутой еще римлянами, при
надлежал Византии, Османской империи. Выяснилось, одна
ко, что штурм для взятия этого лакомого куска не понадобил
ся: турецкие войска покинули город без боя, и 27 июня рус
ские спокойно вошли в Арзрум.

Командующий Паскевич, поселившийся в арзрумском двор
це Сераскира, распорядился пригласить Пушкина в гости. Вмес
те с А.Абрамовичем, ординарцем графа, поэт посетил гарем 
Осман-Паши. Паскевич подарил Пушкину саблю. Пушкин по
бывал в лагере, где были случаи заболевания чумой, после 
чего вдруг -  и это тоже странно -  заспешил назад в Россию. 
Кульминационный момент всей поездки в тексте «Путешест
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вия» смазан, нелогичен, не аргументирован. На три дня Пуш
кина задержали в карантине, а 28 августа он выехал из Тифли
са в Москву, о чем было донесено в Третье отделение. Собирая 
материалы для этой книги и объехав все места в России, в 
которых побывал Пушкин, мы нацелились было и на Арзрум. 
Но эта часть территории была возвращена Турции и, таким 
образом, снова превратилась в заграницу, куда путь для нас, 
как когда-то для Пушкина, был из России закрыт.
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Глава семнадцатая

«ЖАЛЬ МОИХ ПОКИНУТЫХ ЦЕПЕЙ»

Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне QU. 134).

Побег поэта за границу не состоялся, хотя намерения у 
Пушкина были серьезные. Уехав из Петербурга и Москвы, Пуш
кин писал домой мало. За пять месяцев, что он отсутствовал, 
сохранилось только одно краткое письмо в Москву, Федору 
Толстому, о дорожной скуке и опасностях в горах. Вся коррес
понденция с Кавказа перлюстрировалась в Москве, и приходи
лось быть осторожным. Ни в письме к матери Натальи Гонча
ровой, написанном перед отъездом, ни в письме к Толстому с 
дороги нет ни слова о невесте или о том, когда он собирается 
вернуться.

Однако есть косвенные свидетельства, что Пушкин письма 
посылал. Так, он отправил сразу несколько писем с адъютан
том Паскевича Александром Дадиани, своим дальним родствен
ником, которого Паскевич послал с донесениями в Петербург. 
Но отправил эти письма Пушкин, когда решил возвращаться 
назад. Почему же он не довел дело, на которое затратил столь
ко сил и времени, до логического конца?

От самого начала замысел натыкался на препятствия. Чув
ство предвидения, которое раньше Пушкина не подводило, на 
этот раз изменило ему. В очередной попытке реализовать
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юношескую мечту о заморских краях он рассчитывал на по
мощь друзей. Но вереница смертей, которую раньше не про
слеживали биографы, сопровождала поэта по мере его про
движения к Турции.

По дороге туда он встретил гроб с телом Грибоедова, убито
го в Тегеране фанатиками-персами. Тынянов считал, что Грибо
едов не хотел возвращаться в Россию.1 Возможно, Грибоедов 
примеривался к поступку собственного героя Чацкого, и Пуш
кин об этом догадывался или знал. За год до смерти, перед 
отъездом в Персию, Грибоедов писал Екатерине Булгаковой: 
«Прощаюсь на три года, на десять лет, может быть, навсег- 
да».2

Тело Грибоедова было выдано персидской стороной через 
пять месяцев после убийства. Изуродованный труп протащили 
по улице за руку и бросили в выгребную яму. Спустя две неде
ли по требованию русского правительства труп якобы нашли и 
выдали. Месяцы спустя установили по простреленной руке, 
что это Грибоедов (об этом упоминает и Пушкин в «Путешест
вии в Арзрум»), но, отвечая на наши вопросы, специалисты в 
Тбилиси доказательств не прибавили. Могила Грибоедова услов
ная, возможно, в ней лежит тело другого человека, перса с 
простреленной рукой, по другим сведениям, -  случайный труп 
уголовника.

Именно благодаря поручительству Грибоедова, сделанному 
раньше, Пушкин все же смог попасть в район действующей 
армии. Паскевич, давший разрешение Пушкину, высоко ценил 
Грибоедова и был его близким родственником. Теперь Грибо
едов его больше не ждал, и у Пушкина появились плохие пред
чувствия. Хотя Пушкин и написал, что смерть Грибоедова бы
ла «мгновенна и прекрасна», вряд ли поэт отправился в путь, 
чтобы найти такую же смерть на Кавказе для себя.

В Тифлисе умер губернатор Николай Сипягин, с которым 
поэт раньше встречался у Всеволожских. Сипягин входил в 
число участников Российско-Закавказской компании, о кото
рой мы упоминали выше. Пушкин в «Путешествии» отмечает 
его смерть мимоходом, хотя и пересказывает одну из версий. 
У современного грузинского автора сказано, что смерть Сипя- 
гина, которому было 43 года, наступила «при загадочных об
стоятельствах». Следом были уничтожены сипягинские пись
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ма. Его имущество было вынесено на улицу и поспешно про
дано с торгов.3 Ходили слухи, что Сипягин с единомышленни
ками планировал осуществить военный переворот в Грузии.

Два с половиной месяца спустя при таких же странных 
обстоятельствах умер начальник дипломатической канцелярии 
Паскевича Ф.Хомяков, а вслед за ним -  один из пайщиков 
компании француз Кастелла. Со смертью организаторов идея 
этого странного предприятия, сулившего деньги, очень нуж
ные Пушкину для жизни на Западе, заглохла. А отчаянная 
надежда выиграть эти деньги в карты, которая не покидала 
поэта ни до, ни во время поездки на Кавказ, тоже оказалась 
несбыточной.

Принятие Пушкиным окончательного решения совпало с 
еще одной смертью. Отряд генерала и декабриста Ивана Бурцо- 
ва, с которым Пушкин был знаком добрых двадцать лет, пос
ланный в разведку на турецкую территорию, пробивался к 
Черному морю той самой дорогой, которая занимала Пушки
на. Город Байбурт был примерно в двух третях пути до порта 
Трапезунд. Сосланный на Кавказ Бурцов, благодаря своему 
мужеству и героизму, дослужился до генеральского чина. И 
вот он был тяжело ранен. Потеряв командира, отряд начал 
поспешно отступать. Весть эта распространилась среди турок; 
с криками о священной войне и мести они устремились на 
русских. «Жаль было храброго Бурцова, -  написал позже Пуш
кин, -  но это происшествие могло быть гибельно и для всего 
нашего малочисленного войска, зашедшего глубоко в чужую 
землю и окруженного неприязненными народами, готовыми 
восстать при слухе о первой неудаче» (VI.475).

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин пишет, что узнал о 
смерти Бурцова 19 июля от Паскевича, который выразил огор
чение смертью своего приближенного (VI.475). Это произош
ло в день, когда он решил двигаться обратно. Однако факти
чески Бурцов умер спустя три дня. Если Пушкин услышал об 
этом, еще находясь в ставке Паскевича, то это также могло 
повлиять на его решение отказаться от побега в Турцию. А 
если он узнал об этом уже на обратном пути и позже просто 
присочинил огорчение Паскевича, то это известие не могло не 
поразить поэта, добавить к мартирологу еще один труп и убе
дить, что бегство к туркам было невозможно.
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Пушкин долго готовился к поездке, но реальную ситуацию 
на Кавказе до того, как туда попал, представлял себе плохо. 
Он любил слушать турецкие песни еще в Кишиневе. Ему нрави
лись турчанки. Он сам любил вспомнить, что его предок попал 
в Россию через Турцию. Константинополь имел для него осо
бую притягательную силу: именно оттуда Ганнибал был при
слан в качестве подарка Петру I. По-видимому, поэт пере
оценивал силу русского оружия, надеялся, что быстро захва
тят морские порты, а в них будет первое время неразбериха и 
отсутствие контроля. Оказавшись у Паскевича, он прочитал 
депешу Николая I от 30 июня 1829 года, останавливающую 
войска в связи с международными трудностями. «...Я предпо
лагаю, -  писал царь, -  что Трапезонт не уйдет из рук ваших...»4

Недовольство тем, что Константинополь не оказался захва
ченным, можно увидеть в пушкинском стихотворении «Олегов 
щит». Русские войска пробирались к Константинополю под 
предлогом защиты Святых мест. Но Англии все было ясно, и 
она преградила путь русской армии под тем же предлогом. 
Русская военная машина забуксовала. Расчет на то, что рус
ские достаточно приблизятся к морю, не оправдался. От Арзрума 
до моря оставалось верст 200 -  минимум три дня пути по 
плохим горным дорогам, притом одинокому путнику без вся
кой охраны и без сопровождающих проводников.

Пушкин спервоначалу недооценил злобу персов и турок по 
отношению к русским. На каждом шагу он своими глазами 
видел зверства русской армии и ответную резню отступавших. 
Попади он к туркам в руки, пробираясь в одиночку к морю, с 
ним наверняка расправились бы мгновенно, как с Грибоедовым 
и Бурцовым. Он понял, что переход границы становится само
убийством. По дороге до ближайшего порта на Черном море 
его, выучившего для этой поездки два слова по-турецки («верба- 
на ат» -  дай лошадь), несмотря на африканскую внешность, 
примут за шпиона, беглого солдата или просто случайного рус
ского, но все равно, значит, врага. А это верная смерть. Узнал 
здесь Пушкин и другое: по приказам русской военной админи
страции специальные подразделения ночью устраивали обыс
ки в аулах, чтобы обнаружить среди осетин и турок русских 
перебежчиков (так тогда называли дезертиров), которых жда
ла каторга.

415



Как мы помним, 9 марта Пушкин отбыл из Петербурга, а 
21 марта на столе у Бенкендорфа лежал донос о бегстве Пуш
кина на Кавказ. Ему несомненно известно об истинных наме
рениях поэта «на Кавказ и далее, если удастся...». На следую
щий день он распорядился о слежке.5 Более чем за два месяца 
до выезда Пушкина из Москвы на Кавказ графу Паскевичу 
было сообщено об учреждении за поэтом секретного надзора.

Уехав без разрешения Бенкендорфа, Пушкин имел основа
ния опасаться, что его вернут обратно. Бенкендорф молчал 
почти четыре месяца и доложил о самовольной отлучке поэта 
царю лишь 20 июля, когда Пушкин был уже в Арзруме. Мо
жет быть, Бенкендорф почувствовал, что именно в этот мо
мент Пушкин может исчезнуть, и поспешил доложить импе
ратору? Десять лет спустя Николай I вспомнит эту историю и 
скажет лицейскому приятелю Пушкина барону Корфу: «К сча
стью, там было кому за ним присмотреть. Паскевич не любит 
шутить».6 Нам кажется понятным, какие шутки имелись в виду.

Видимо, Бенкендорф понимал маневры Пушкина лучше 
самого поэта, и ему было ясно, что никуда беглец не денется. 
Он знал то, во что не поверил бы Пушкин: некоторые из зна
комых поэту опальных декабристов исправно доносили в Тре
тье отделение. На Кавказе Пушкина с нетерпением ждали и 
друзья, и осведомители, по инстанциям спускались распоря
жения о наблюдении за прибывающим путешественником. 
Слежка была организована в лучших традициях сыскного де
ла.7 Не случайно Паскевич хотел, чтобы Пушкин неотлучно 
находился при нем. Ему сообщали о каждом шаге поэта. Бен
кендорф на расстоянии контролировал Пушкина и поэтому не 
придавал такого значения путешествию, какое придавал ему 
сам поэт и какое спустя полтора столетия видится нам.

Зная о «хвосте», Пушкин вел себя осторожно. В несохра- 
нившемся письме Нащокину он писал, что «путешествует с 
особым денщиком».8 Две недели ждал он в Тифлисе пропуска 
от Паскевича. Паскевич, как и власти наверху, рассчитывал, 
что поэт воспоет воинские доблести (еще один довод для Бен
кендорфа не пресекать своевольное путешествие). А если так, 
почему бы не дать писателю, добровольно на военный театр 
попавшему, возможность увидеть поле сражения? В опеке ше
фа Третьего отделения видятся два этапа: распоряжение Бен
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кендорфа следить за Пушкиным сперва помогло поэту, дало 
возможность добраться до передовой. Но в результате Пушкин 
никуда не мог деться от круглосуточной заботы Паскевича и 
людей Бенкендорфа.

Штаб Нижегородского драгунского полка, в котором у Пуш
кина был брат и приятели, находился в Карагаче. Тут была 
налажена эффективная система слежки за опальными декаб
ристами, да и вообще за всеми, подозревавшимися в вольно
думстве. Именно поэтому сюда потом сослали Лермонтова, 
Одоевского, Оболенского и ряд других офицеров.

Строевым офицером в полку был майор Иван Казасси, сын 
надзирательницы женской половины Петербургского театраль
ного училища М.Ф.Казасси. Пушкин знал их обоих в юности и 
писал о сексуальных шалостях с воспитанницами училища в 
послании Мансурову в 1819 году. Майор Иван Казасси был 
осведомителем Третьего отделения и рапортовал о каждой под
робности поведения прибывшего сюда Пушкина. На пируш
ках и обедах Казасси непременно оказывался в одной компа
нии с Пушкиным. Бенкендорф с удовлетворением отмечал от
личные деловые качества Казасси. Через три года он был сде
лан подполковником корпуса жандармов и «с оказией» до
ставлял письма Пушкину от знакомых из Тифлиса.

Далее, от Тифлисского начальства Пушкин попал к главноко
мандующему Паскевичу, так сказать, с рук на руки. Паскевич 
был хорошим командиром и организатором. Умный админи
стратор, смелый и решительный человек, он заботился о сол
датах, отменил муштру. При этом он принял Пушкина таким 
образом, чтобы его людям удобно было наблюдать за поэтом. 
Ординарцу Паскевича А.Абрамовичу было поручено следить 
за гостем. У Паскевича особым доверием пользовался также 
доктор Мартиненко, который был его личным соглядатаем и 
исполнителем самых разных поручений такого рода. Н.Поток- 
ский вспоминает открытую ссору фельдмаршала с поэтом, ко
торому было предложено уехать.9 Впоследствии Паскевич был 
обижен на Пушкина и в письме к царю после смерти поэта 
высказался: «Жаль Пушкина как литератора... но человек он 
был дурной».10

Конечно, находясь постоянно под колпаком, невольно на
чинаешь переоценивать могущество тайной полиции. Пушкин

417



ехал на Кавказ без разрешения, заведомо зная, что у него 
будут неприятности, если... он вернется. Пушкин еще не вер
нулся и, возможно, не знал, вернется ли, а Николай I, уверен
ный, что поэт никуда не денется, наложил на донесение Бен
кендорфа резолюцию: «Потребовать от него объяснений, кто 
ему разрешил отправиться в Эрзерум, во-первых, потому что 
это вне наших границ, а во-вторых, он забыл, что обязан со
общать мне обо всем, что он делает, по крайней мере, каса
тельно своих путешествий. Дойдет до того, что после первого 
же случая ему будет определено место жительства».11

Уведомляя об этом Пушкина и будучи недовольным тем, 
что тот «странствовал за Кавказом», Бенкендорф прибавлял: 
«Я же с своей стороны покорнейше прошу Вас уведомить ме
ня, по каким причинам не изволили Вы сдержать данного мне 
слова и отправились в Закавказские страны, не предуведомив 
меня о намерении вашем сделать сие путешествие». Приятелю 
Пушкин, между прочим, сам рассказывал, что Николай I спро
сил его, как он смел поехать в армию. На ответ, что главно
командующий ему это позволил, возразил: «Надобно было про
ситься у меня. Разве не знаете, что армия моя?»12

Параллельно занималась Пушкиным и обычная полиция, 
хотя и не столь усердно. Спустя шесть месяцев после отъезда 
поэта из Тифлиса, полиция эта рапортовала, что имярек в Тифлисе 
«на жительстве и временном пребывании не оказался».13

Наконец, еще одна «смертельная» причина могла повлиять 
на отказ Пушкина от давно вынашиваемого решения бежать 
через русско-турецкий фронт. Хотя об этом поговаривали дав
но, внезапно Пушкин узнает от человека, стоявшего в карауле, 
что в Арзруме открылась чума. Попав с лекарем в лагерь, где 
находились больные чумой, Пушкин не слезал с лошади и, как 
он сам пишет, «взял предосторожность стать по ветру». Впро
чем, он поспешил оттуда удалиться. «Мне тотчас представи
лись ужасы карантина, и я в тот же день решился оставить 
армию» (VI.474). Мысль углубиться на территорию, заражен
ную чумой, и превратиться в одного из несчастных, медленно 
умирающих людей отвращала, вынуждала отказаться от заду
манного, бежать назад как можно скорей.

Осмелимся утверждать с достаточной степенью увереннос
ти, что, отправляясь на Кавказ в 1829 году, Пушкин думал
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вырваться из России. Обычно он начинал действовать реши
тельно. Эмоции опережали рассудок, как было уже не раз. 
Похоже, однако, что в данном случае были и план, и долгие 
приготовления, но по дороге, и особенно прибывши на место, 
беглец стал постепенно осознавать, что это сопряжено с таки
ми трудностями, такими опасностями и риском, к которым он 
не был готов. Поэт с его суеверностью либо побоялся, либо 
передумал, что, практически, одно и то же. И это, как нам 
представляется, был разумный поступок. Чуть позже поляков- 
повстанцев, которых Пушкин ошельмует в своем вернопод
данническом стихотворении «Клеветникам России», повезут по 
Военно-Грузинской дороге под конвоем из Варшавы в ссылку 
на Кавказ. А еще позднее, в 1855 году, Адам Мицкевич умрет 
во время следующей русско-турецкой войны от холеры, до
бравшись до того самого Константинополя, куда стремился 
Пушкин.

Вряд ли отзыв о Пушкине тех дней его приятеля Михаила 
Юзефовича объективно отражал реальное состояние поэта: «Он 
был уже глубоко верующим человеком и одумавшимся граж
данином, понявшим требования русской жизни и отрешив
шимся от утопических иллюзий».14 Просто в довершение всего 
Пушкин, каким бы он ни был энергичным любителем путе
шествий, устал от почти трехмесячной отвратительной дороги, 
грязи, плохого питания, бивачной жизни, отсутствия женщин. 
Он больше не стремился вперед, где его ждала неопределен
ность. Пушкин жаждал отдыха и, как это у него часто бывало, 
перегорел, разрядился, остыл и успокоился.

Меж горных стен несется Терек,
Волнами точит дикий брег,
Клокочет вкруг огромных скал,
То здесь, то там дорогу роет,
Как зверь живой, ревет и воет -  
И вдруг утих и смирен стал.
Все ниже, ниже опускаясь,
Уж он бежит едва живой.
Так после бури истощаясь,
Поток струится дождевой (III. 151).
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В комментариях к этому черновому отрывку обычно гово
рится, что здесь описан обвал, который преградил Пушкину 
дорогу во время его путешествия в Арзрум. Нам же пушкин
ские строки видятся объяснением того, что с ним произошло. 
Теперь ясно, что легче и проще всего бежать за границу ему 
было из Кишинева, труднее из Одессы, еще сложнее из Ми
хайловского, а побег через Кавказ на деле оказался сопряжен
ным со смертельным риском. Поэт опять оказался у разбитого 
корыта, в том подвешенном состоянии, которое он однажды 
описал в письме к брату: «...кажется и хорошо -  да новая 
печаль мне сжала грудь -  мне стало жаль моих покинутых 
цепей» (Х.53).

Оставалось соблюсти хорошую мину и возвращаться назад. 
Он спустился с гор, отдохнул, полечился минеральными вода
ми и двинулся на север. «Граф (Паскевич. — Ю.Д.) предлагал 
мне быть свидетелем дальнейших предприятий. Но я спешил в 
Россию», -  сочинял Пушкин позже (VI.475). Бенкендорфу же 
он объяснял все еще нелепее: «Я понимаю теперь, насколько 
мое положение было фальшиво, а поведение легкомысленно; 
но, по крайней мере, тут было только одно легкомыслие. Мысль, 
что это можно приписать другой причине, была бы для меня 
невыносимой. Я скорее хотел бы подвергнуться самой строгой 
немилости, чем прослыть неблагодарным в глазах Того, кому 
я всем обязан, кому готов пожертвовать жизнью -  и это не 
фраза» (Х.205, фр.). Это была, конечно же, только пустая фра
за и хитрость, чтобы перекрыть «другую причину», то есть 
попытку бегства за границу.

Хотя Пушкин и делал записи по дороге, отчет о поездке 
появился лишь спустя почти шесть лет. Во многих исследо
ваниях «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» 
оценивается как выдающееся литературное произведение. «Пу
тешествие в Арзрум», -  приводим для примера цитату, -  в 
истории русской путевой прозы занимает совершенно особое 
место. Пушкин взорвал изнутри традиционный жанр, расша
тал его, казалось бы, незыблемые каноны и создал тот «веч
ный образец», который не был в достойной мере оценен со
временниками».15 Или оценка другого исследователя: «Путе
шествие в Арзрум» -  это пиршество идей, здесь пафосом явля
ется поэзия мысли».16 Подобные оценки звучат пародийно.
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Достаточно взять хотя б «Письма русского путешественника» 
Карамзина, чтобы увидеть всю поспешность и небрежность 
Пушкина. Между тем лишь иногда авторы осмеливаются от
метить мелкие описки по части дат, событий и географии, 
вроде той, что гору Арагай Пушкин спутал с Араратом. Лишь 
единожды мы встретили замечание, что «Путешествие» фраг
ментарно, что впечатления поэта от похода были ему не важ
ны, etc.17

Над названием Пушкин, видимо, недолго думал, поставил 
первое пришедшее на ум. Тогда в газетах и журналах часто 
печатались то «Путешествие в Малороссию», то «Путешествие 
в Кронштадт». У самого Пушкина имеется четыре работы под 
названием «Путешествия». Кстати, традиционно говорится, что 
Пушкин ездил на Кавказ, а произведение называется не «Пу
тешествие на Кавказ», и даже не «Путешествие в Закавказье», 
но -  «Путешествие в Арзрум», то есть в Турцию, ведь Арзрум 
был турецким, когда он туда собирался. А по существу, это 
произведение точнее было бы назвать «Неудачное путешест
вие в Турцию».

Осмелимся вразрез с традицией сказать, что «Путешест
вие в Арзрум» -  одно из самых слабых произведений Пушки
на. Обычно такой недосягаемо искренний, автор здесь то и 
дело фальшивит. Напечатал Пушкин это эссе (если не счи
тать публикации маленького отрывка) в первой книжке соб
ственного «Современника». То и дело Пушкин стремится под
черкнуть свою лояльность, патриотизм, даже национализм. 
Оккупация у него -  «приобретение важного края Черного 
моря», хотя он отмечает и некоторые негативные стороны 
колонизации Закавказья. Пушкинские эвфемизмы для окку
пации: «Грузия прибегла под покровительство России» и «Гру
зия перешла под скипетр императора». Пушкин находит два 
гуманных средства «принуждения к сближению» и «укроще
ния сих диких людей»: самовар и -  «более нравственное» -  
«Евангелие».

Тынянов видел в двух пушкинских стихотворениях, напи
санных во время путешествия, некую оппозицию и призывы к 
миру. Имеются в виду «Из Гафиза» и «Делибаш». Делибаш -  
еще одно турецкое слово, которое узнал Пушкин, означает -  
отчаянная голова.
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Мчатся, сшиблись в общем крике... 
Посмотрите! Каковы?
Делибаш уже на пике,
А казак без головы (III. 133).

Никакого пацифизма в этих кровавых шутках нам не ви
дится, и вряд ли можно отнести эти стихотворения к заслужи
вающим серьезного внимания. Кстати, они были без возраже
ний цензуры опубликованы.

Оставим в стороне географическую информацию, почерп
нутую Пушкиным из прочитанных книг. Пушкин использовал, 
например, книгу Н.Н. «Записки во время поездки из Астраха
ни на Кавказ и в Грузию в 1827 году», изданную в Москве в 
1829. Автор, которого поэт знал, путешествовал вместе с Все
воложскими; собирался поехать с ними и Пушкин. У Пушкина 
было два экземпляра этой книги, из которых он много, как 
было доказано до нас, заимствовал.18 Отметим, что в работе 
Пушкина немало и собственных интересных наблюдений о нра
вах, о происходящем. Но по сути все-таки «Путешествие в 
Арзрум», нам кажется, опубликовано, так сказать, ради сокры
тия истины о целях путешествия автора. Для понимания этой 
работы Пушкина-журналиста приходится опираться на весь 
существующий материал и лишь в последнюю очередь на текст 
и сохранившиеся черновики.

Кажется, автору скучно было описывать свое «Путешествие», 
а читателю скучно читать. Русские и кавказские пейзажи поэт 
сравнивает с картинами западных художников. Язык не бога
тый, с бесконечным «яканьем»: «Я ехал», «Я думал», «Я сказал» 
на каждой странице, без всяких попыток сделать текст стилис
тически богаче. Переделанное для публикации «Путешествие» 
так и осталось по сути личным дневником, написанным на ходу. 
Печать спешки заметна, хотя между сбором материала и публи
кацией этой небольшой рукописи прошло без малого шесть лет. 
Белинский, например, сразу отнесся к тексту «Путешествия в 
Арзрум» холодно, заметив лишь, что «он хорош только под
писью автора». Почему ж Пушкин долгое время спустя надумал 
свои заметки печатать? Как остроумно выразился один пушки
нист, автор «решил выдать свои путевые записки».19
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За год до опубликования «Путешествия в Арзрум» поэта 
пригласил к себе главнокомандующий граф Паскевич и по
просил осветить талантливым пером турецкую кампанию. Пуш
кин обещал выполнить свой долг и заплатить за кавказское 
гостеприимство фельдмаршала, хотя ясно, что поэт это делал 
не для одного Паскевича. Однако был, видимо, и еще один 
внешний повод. За полгода до публикации во Франции вышла 
книга, в которой перечень генералов, командовавших русской 
армией, заканчивался так: «...и наконец, г-н Пушкин... поки
нувший столицу, чтобы воспеть подвиги своих соотечествен
ников».20 Пушкина это, видимо, обидело. Во всяком случае, в 
предисловии к «Путешествию» он писал: «Признаюсь: строки 
французского путешественника, несмотря на лестные эпите
ты, были мне гораздо досаднее, нежели брань русских журна
лов» (VI.433).

Поэт говорил, что публикует свои записки так, как они 
были сделаны в 1829 году, а сам переписал их. Существует 
точка зрения, что по поводу публикации «Путешествия в Арз
рум» автор встречался с Бенкендорфом, а текст редактировал
ся лично Николаем Павловичем.21 Но и тут, спустя шесть лет 
после войны, цензура вместо слов «Сводный уланский полк» 
поставила «*** уланский полк», -  такова уж природа русской 
секретности.

Так или иначе, позиция Пушкина в «Путешествии в Арз
рум» выглядит двойственной: на деле он, безусловно, отдавал 
должное славе покорителей Закавказья. Почитаемый им гене
рал Ермолов «желал бы, чтобы пламенное перо изобразило 
переход русского народа из ничтожества к славе и могущест
ву». Но при этом поэт пытается гордо отвергать упреки в славо
словии: «Приехать на войну, с тем, чтоб воспевать будущие 
подвиги, было бы для меня, с одной стороны, слишком само
любиво, а с другой -  слишком непристойно» (VI.433). Но за
дним числом он это сделал. Двойственность позиции самого 
Пушкина во время путешествия отразилась и в произведении 
на эту тему.

За годы, прошедшие от поездки до публикации «Путешест
вия», и ситуация, и сам поэт изменились. Пушкин женился и 
стал государственным чиновником. Уже прошли польские со
бытия: Паскевич потопил в крови Варшаву. На портрете на
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местник изображен самодовольным -  с рукой, положенной на 
карту Польши. Жуковский и Пушкин откликнулись панегири
ками на это событие, и от них многие отвернулись. Молчание 
писателя в своем «Путешествии» об истинных целях, делах и 
встречах, упоминание небольшого количества имен можно, ско
рей всего, объяснить не только и не столько разумной осто
рожностью, скованностью, сколько тем, что к моменту сочи
нения живые подробности попросту выветрились из памяти.

Само собой, если не считать нескольких взволнованных 
строк о переезде речки Арпачай, границы с Турцией, к кото
рой он так стремился, -  ответа на сокровенные мысли поэта в 
тексте «Путешествия в Арзрум» искать бессмысленно. И именно 
бессмысленность публикации истинным писателем неискрен
него произведения в угоду обстоятельствам кажется нам основ
ной причиной, по которой он откладывал писание и публика
цию, пока на него не надавили, что это надо сделать. Естест
венно, реальное назначение поездки из текста не ясно, но и 
легендарная цель, как выше говорилось, расплывчата, и этот 
компромисс великого поэта с реальностью можно понять и 
простить.

Итак, бегство за границу, как бывало у Пушкина уже мно
го раз, не состоялось. Не доведя операцию до конца, поэт 
капитулировал. Разрядившись, соскучившись по друзьям, на
бравшись впечатлений, он возвратился в Москву мрачным. «Ци
низм его увеличивается», -  вспоминала Анна Керн о вернув
шемся из Арзрума поэте.22 Мы видим теперь, что Пушкин не 
смог учесть ни реальной ситуации, ни своих возможностей. 
Попытка была обречена на неудачу. «Далекий вожделенный 
брег», о котором так мечталось, не приблизился, а может быть, 
даже стал дальше.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Пушкин «бесспорно унес с собою в гроб некоторую вели
кую тайну», которую нам суждено разгадывать. Это заметил 
Достоевский.1 Тайну эту разгадывают давно. По меньшей ме
ре, один аспект биографии и творчества великого русского 
классика, закулисная сторона его жизни, до сего времени, как 
ни странно, всерьез не затронутая пушкинистами, стала глав
ной темой двух хроник под общим названием «Узник России».

Кажется, о Пушкине -  поэте, прозаике, критике, истори
ке, журналисте, наконец, о Пушкине-человеке, -  известно все. 
За полтора века литературоведение узнало о нем больше, чем 
он сам знал о себе. Обсуждены его воззрения на литературу, 
философию, политику, религию, экономику, даже медицину. 
Подсчитано, сколько раз употребил он в сочинениях то или 
иное выражение. Зарегистрировано, на каком расстоянии стре
лялся на дуэлях, какой длины отращивал ногти, какие лекарства 
и от каких болезней принимал. С точностью до рубля под
считаны его долги. Изучены предки Пушкина шестисотлетней 
давности. Каталогизированы имена большинства женщин, ко
торых он удостоил своим вниманием. Изданы книги анек
дотов о нем. Составлены подробные карты его путешествий 
и хронологии его жизни от первого до последнего вздоха. 
Образованный человек в России знает Пушкина лучше, чем 
самого себя.

Вопрос, однако, в том, какого Пушкина мы знаем с дет
ских лет. Пушкин -  национальная святыня, «центральный ху
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дожник», как сказал о нем Иван Тургенев.2 Пушкин -  ключе
вая фигура не только русской литературы, но и русской куль
туры вообще. Именно потому, что он оказался ключевой фи
гурой, вот уже полтора века власти, партии, социальные груп
пы в поисках исторической опоры делают его своим едино
мышленником.

Пушкина используют не только в литературных, но в поли
тических и религиозных, групповых и личных целях. В разные 
времена, а иногда и одновременно, его считали философским 
идеалистом, индивидуалистом, русским шеллингианцем, эпи
курейцем и представителем натурфилософии, истинным хри
стианином (то есть православным), монархистом, воинствующим 
атеистом, масоном, мистиком и прагматиком, оптимистом и 
пессимистом. В советский период его называли помещичьим 
поэтом, потом он прошел чистку, стал поэтом-революционе
ром, декабристом, просто материалистом и даже, в соответст
вии с марксистской идеологией, историческим материалистом.

В какой-то мере авторы всех этих точек зрения были пра
вы. Духовный мир Пушкина, как заметил философ Семен 
Франк, «многослоен».3 Гений -  всегда энциклопедист, и элемен
ты интереса к чему угодно можно найти, если не в изданных 
сочинениях, то в черновых рукописях или пометках на книгах 
домашней библиотеки. Наука о Пушкине продвигалась в факти
ческом отношении, но концептуально в разные периоды ока
зывалась в подчинении у идеологии, в какие бы маски эта 
идеология ни рядилась. В советское время официальная пуш
кинистика превратилась в бюрократический аппарат, который 
подавлял любую неординарную мысль. Достаточно вспомнить 
постановления о юбилеях Пушкина, стандартизированные био
графии поэта, тенденциозно подобранные его избранные со
чинения, выпущенные десятками миллионов экземпляров, и 
урезанные мемуары, в которых Пушкин «соответствовал». До 
сих пор произведения Пушкина и, добавим, исследования мно
гих пушкинистов остаются оскопленными цензурой.

Государство присвоило себе не только авторские права на 
произведения писателя, но и право трактовать его биографию 
в полезном для данного момента и данной власти свете. Кри
тика Пушкина, столь способствовавшая его известности при 
жизни, впоследствии стала рассматриваться как посягательст
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во на национальные святыни. Журналист Ксенофонт Полевой, 
одним из первых назвавший Пушкина великим поэтом за бес
смертные заслуги перед русской словесностью, с грустью от
мечал: «Знаю, что я должен очень осторожно говорить о Пуш
кине. Нашлись люди, которые в последнее время усиливались 
представить меня каким-то ненавистником нашего великого 
поэта и чуть не клеветником нравственной его жизни».4

Пушкин с его гениальностью и вполне человеческими 
стремлениями и слабостями все больше соответствовал обра
зу, нужному власть предержащим. Его сделали идолом, раз
множенным в памятниках, названиях городов и улиц, олице
творением русского духа, одним из официальных героев, сим
волом великодержавной России. После Октябрьской револю
ции думающие пушкинисты попытались было противиться этой 
тенденции. Борис Томашевский очень огорчался, что «мни
мый Пушкин играет такую большую роль в литературе о Пуш
кине».5 А поэт был превращен в мумию, в икону, которой 
нужно было поклоняться, не мучаясь сомнениями и не задавая 
лишних вопросов.

Не вина, а трагедия Пушкина, что он превращен в точку 
опоры пропаганды, предназначенной для массового читателя. 
Не вина, но беда пушкиноведения, что оно вынуждено было 
укрывать истину, смещать акценты, поддерживать и разраба
тывать мифы. Естественное для большинства людей, в том 
числе и для Пушкина, чувство родины было превращено в 
полезный для идеологии инструмент. Его склоняли к воспева
нию империи при жизни, он подчинялся, но и мертвый он 
обязан своей жизнью и творчеством подтверждать правоту рус
ской власти -  как ее стабильность, так и ее переменчивость.

Реальный Пушкин никогда не был за границей. Начав, как 
мы теперь знаем, попытки выехать из России сразу после окон
чания лицея, Пушкин продолжил их в Кишиневской ссылке, в 
Одессе и в Михайловском. Вернувшись в Москву, он снова 
надеялся, что его выпустят на все четыре стороны легально, а 
ему пришлось бежать в Закавказье, чтобы кружным путем 
через Турцию пытаться добраться до Европы. Но цепь только 
натянулась, не оборвалась. Выхода не предвиделось.

Возникает типично русский вопрос, на который не только 
не ответило, но который и не ставило еще пушкиноведение.
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Ответ на этот важный вопрос затрагивает миф об официаль
ном государственном поэте-патриоте, строившийся полтора сто
летия. Вопрос этот: хотел Пушкин просто поехать за границу 
и вернуться или собирался уехать навсегда, то есть эмигри
ровать?

У Пушкина, как отметит погибший в сталинских лагерях и 
посмертно реабилитированный пушкинист Петр Губер, было 
«пламенное желание» побывать за границей.6 В первые годы 
после лицея Пушкин, принятый на службу в Министерство 
иностранных дел, собирался за границу служить чиновником 
по дипломатической части. Затем он не раз пытался просто 
поехать с тем, чтобы путешествовать и расширить кругозор, 
как это делали многие люди его круга. Скорей всего, Пушкин 
вернулся бы из заграничного путешествия, рассуждая, как его 
коллега, друг и родственник Евгений Боратынский в письме 
матери: «Я вернусь в мою родину исцеленным от многих 
предубеждений и с полной снисходительностью к некоторым 
нашим истинным недостаткам, которые мы часто с удоволь
ствием преувеличиваем».7

В отличие от всех его собратьев по перу, Пушкину катего
рически не разрешали выехать. И тогда поэт начинает искать 
возможности покинуть родину тайно. Эти попытки, как мы 
знаем, задумывались им много раз. Но как только Пушкин 
задумал первый раз бежать, то есть покинуть родину нелегаль
но, и начал предпринимать усилия, чтобы дело увенчалось успе
хом, -  для того, кто понимает русскую историческую ситуа
цию, становится ясно, что вернуться Пушкину было бы невоз
можно. Побег из России на Запад напрочь отрезал любому 
беглецу добровольный путь назад, ибо возврат означал бы пе
чальное путешествие в Сибирь, которое Пушкин также обду
мывал в деталях применительно к себе не раз.

Стать беглецом -  автоматически означало сделаться не
возвращенцем, политическим эмигрантом, изгоем. Таких лю
дей Россия плодила в течение нескольких столетий. А власти 
лепили из них пропагандистские чучела отщепенцев, измен
ников родины, врагов. Как правило, беглецы, превратившиеся 
в изгнанников, возвращались обратно после серьезных поли
тических перемен внутри страны или -  после смерти. Наибо
лее значительные из эмигрантов становились хранителями ду
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ховного наследия, до того на родине запретного. А беглецы- 
неудачники кончали жизнь на каторге.

И те, и другие случаи во все времена имели место. Пуш
кин, разумеется, знал о них, подобные события происходили с 
его знакомыми, и поэт не раз примеривал их судьбу на себя. 
Итак, не остается лазейки для сомнений, что Пушкин, решая 
стать беглецом, хотел он того или нет, был вынужден присо
вокупить к этому эмиграцию.

Не сыскать в истории русской литературы другого писате
ля, который был бы одновременно таким простым и таким 
загадочным, как Пушкин. Одним из любимых занятий его бы
ло рисовать собственные профили. Он делал это всю жизнь, и 
в дошедших до нас рукописях можно собрать интересную кол
лекцию. Впрочем, на эту тему уже имеется обширная литера
тура. Но в ней не найти ответа на простой вопрос, который 
невольно возникает: почему все профили поэта, сделанные им 
самим, смотрят только на Запад? Впрочем, это, конечно же, 
шутка.

Серьезный вопрос в том, почему мечта жизни поэта не 
осуществилась. Кто или что помешало поэту осуществить хотя 
б одну из своих попыток: царь? тайная полиция? чувство долга 
перед отечеством? женщины, которых он любил? деньги? 
собственный характер? страх? Наверное, даже у гения лежит 
пропасть между желаниями и их осуществлением. Поэт по 
природе своей беглец, и если бежать ему некуда, то он бежит 
от самого себя. Пушкину было от кого бежать и было куда: 
ему тесно, ему душно в России. Он называл себя то «бегле
цом», то «изгнанником», хотя беглец -  самовольно спасаю
щийся от властей, а изгнанник -  человек, насильственно уда
ленный. Парадокс великого поэта в том, что он считал себя 
беглецом даже тогда, когда был в ссылке, то есть был изгнан
ником. И чувствовал себя изгнанником в Москве или в Петер
бурге, когда вовсе не был в ссылке. На вопрос, кто же он, 
поэт, как мы знаем, ответил о себе сам:

...Изгнанник самовольный,
И светом, и собой, и жизнью недовольный,
С душой задумчивой (11.63).
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Естественное его желание посмотреть мир -  подавлено, 
запрещено, сделано преступлением. Ему не дали возможности 
увидеть Европу, Африку, Китай, куда он стремился, насильно 
изолировали от живой западной культуры. Солнце русской по
эзии взошло на Востоке и хотело сесть на Западе. Но осущест
виться этому было не суждено. Доведенный до отчаяния, неза
долго до смерти поэт сам сформулировал свое отношение к 
родине, которую любил: «...черт догадал меня родиться в Рос
сии с душою и талантом!» (Х.454)

Мировое значение Пушкина всегда преувеличивалось и ис
кажалось. «Обвинять Европу в том, что она не заметила Пуш
кина, мы, русские, собственно не можем. Ведь мы сами упор
но обносили его пограничными столбами», -  писал западный 
исследователь.8 Кем бы стал Пушкин по отношению к Западу, 
проживи он еще четверть века: Гоголем или Герценом? Ответа 
у нас никогда не будет.

Настала пора нового подхода к пониманию Пушкина, эта
па пушкинистики, свободного от схоластики и идеологичес
ких запретов. Жизнь и творчество Пушкина, находившегося 
всю жизнь на цепи, в состоянии имманентного трагизма, нель
зя ни понять, ни объяснить вне его стремления увидеть Запад. 
Но именно этот аспект его биографии всегда оставался в тени. 
Замысел книги о, как говорили в советскую эпоху, «выездном 
деле» Пушкина не только для читателей, но и для литературо
ведения новый. Если не считать одной дореволюционной статьи, 
данная тема вообще специально не изучалась.9 А важность ее 
несомненна. Ведь и сосредоточенный на национальном само
сознании Достоевский, говоря о Пушкине, соглашался, что «стрем
ление наше в Европу, даже со всеми увлечениями и крайнос
тями его, было не только законно и разумно, в основании своем, 
но и народно, совпадало вполне с стремлениями самого духа 
народного, а в конце концов бесспорно имеет и высшую цель».10 
Огромная литература о Пушкине дает возможность по-новому 
прочитать полузабытые документы, свидетельства мемуаристов, 
архивные материалы. Возникает возможность сравнивать, со
средоточить внимание на белых пятнах, обнаружить противо
речия, понять заблуждения, построить новые гипотезы.

Не раз отмечалось, что, вырывая одного писателя из кон
текста среды, мы нередко приписываем ему заслуги, принад
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лежащие литературе целой эпохи. Книга «Узник России» со
знательно избегает широкого жизнеописания и анализа твор
чества Пушкина вообще. Рассмотрение биографии писателя, 
да еще столь известного, под определенным углом зрения не
избежно ведет к некоторому перекосу, к гиперболизации од
ной темы в ущерб другим, вынуждает постоянно опускать важ
ное, но не относящееся непосредственно к основной задаче. 
Нельзя не согласиться с Василием Ключевским: «О Пушкине 
всегда хочется сказать слишком много, всегда наговоришь много 
лишнего и не скажешь всего, что следует».11

Меньше всего хотелось, чтобы кто-нибудь воспринял этот 
труд в качестве попытки поставить под сомнение значение 
Пушкина, да еще в эпоху, когда, кажется, только он и остает
ся на культурном кладбище России неразгромленным. Как спра
ведливо заметил Викентий Вересаев, «скучно исследовать лич
ность и жизнь великого человека, стоя на коленях».12 Пости
жение истины, очистка исторического прошлого от наслоений 
лжи не расшатывает, но укрепляет подлинные культурные цен
ности, каковой, без сомнения, является Пушкин. Он мастер, 
совершивший рывок из русской литературы средневековья в 
литературу современную. И вдвойне мастер, потому что тво
рил, будучи от живой европейской цивилизации насильно изо
лированным. Он старался связать Россию с Западом, а ему 
ставили палки в колеса.

Москва,
1983-87,
Дейвис, Калифорния,
1988-93.
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28 I b i d ,  с . 6 2 3 .

29 И .С .Т у р г е н е в .  Р е ч ь  п о  п о в о д у  о т к р ы т и я  п а м я т н и к а  П у ш к и н у  в  М о с к в е .  

С о б .  с о ч .  М . ,  1 9 7 9 ,  т .  1 2 .

30 О ч е р к и  п о  и с т о р и и  р у с с к о й  к у л ь т у р ы . М .,  1 9 1 8 ,  ч Л , с с .  1 5 6 - 1 5 7 .

31 Ц и т .  п о :  Г .Р .Д е р ж а в и н .  И з б р а н н а я  п р о з а .  М . ,  1 9 8 4 ,  с .  1 4 3 .

32 В о с п о м и н а н и я  э т и  п р и в о д и т  Я .Г р о т :  П у ш к и н ,  е г о  л и ц е й с к и е  т о в а р и щ и  и 

н а с т а в н и к и .  И з д . З - е ,  С п б . ,  1 9 0 1 ,  с . 2 4 6 .

33 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с .  1 1 9 .

34 I b i d ,  с .  1 1 7 .

35 Р у к о ю  П у ш к и н а .  М . - Л . ,  1 9 3 5 ,  с . 2 9 0 .
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16 А б р а м  Т е р ц .  П р о г у л к и  с  П у ш к и н ы м .  Л о н д о н ,  1 9 7 5 ,  с . 7 8 .

17 П о э т ы  п у ш к и н с к о г о  к р у г а .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 4 5 4 .

18 Т у м а н с к и й  —  П у ш к и н у  и з  О д е с с ы ,  1 2  а п р е л я  1 8 2 7  г .  П е р е п и с к а  А . С . П у ш -  

к и н а .  М .,  1 9 8 2 ,  т .  1, с .  1 7 2 .

Г л а в а  в т о р а я

« П Е Р Е С Е Л И Т Ь  Е Г О . . .  В  Г Е Т Т И Н Г Е Н »

1 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с .  1 3 1 .

2 Ж у к о в с к и й  —  В я з е м с к о м у ,  1 9  с е н т я б р я  1 8 1 5 .  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  

т .  5 8 .

3 К .Н .Б а т ю ш к о в .  С о ч .  С п б . ,  1 8 8 7 ,  т . З .  с с .  5 5 3 - 5 5 4 .

4 П у ш к и н .  С б .  с т а т е й  п о д  р е д а к ц и е й  А . Е г о л и н а .  М . ,  1 9 4 1 ,  с . 2 9 .  

s Ц и т .  п о :  К н и ж н о е  о б о з р е н и е ,  1 9 9 1 ,  N Q 6 , с . 5 .

Р Г А Л И ,  ф о н д  3 8 4 ,  е д .  х р .  3 2 6 .

7 П и с ь м о  о т  11 и ю л я  1 8 1 8 .  В  к н и г е :  П и с ь м а  Н .М .К а р а м з и н а  И . И . Д м и т р и е 

в у .  С п б . ,  1 8 6 6 ,  с . 2 4 3 .

R К .Н .Б а т ю ш к о в .  С о ч .  С п б . ,  1 8 8 7 ,  т . З ,  с . 5 0 3 .

4 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б .,  1 8 9 9 ,  т .1 ,  с . 1 5 0 .

10 I b i d ,  с .П О .

11 И .С .Т у р г е н е в .  Н о в ы е  п и с ь м а  П у ш к и н а .  С о б .  с о ч .  т .  1 2 .  М . ,  1 9 7 9 ,  с . 2 5 8 .

12 В .К и р п о т и н .  Н а с л е д и е  П у ш к и н а  и к о м м у н и з м .  М . ,  1 9 3 6 ,  с с . 7  и 1 2 2 .

13 В .Н е п о м н я щ и й .  Н а ч а л о  б о л ь ш о г о  с т и х о т в о р е н и я .  В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы ,  

1 9 8 2 ,  N Q 6 , с .  1 2 6 .

14 Б . В а д е ц к и й .  Ф е д о р  М а т ю ш к и н . М . - Л . ,  1 9 4 9 ,  с с .  8 - 9 .

15 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М .,  1 9 5 1 , с .  1 2 8 .

Г л а в а  т р е т ь я  

Н Е В Ы Е З Д Н О Й

1 Р Г А Л И ,  ф о н д  3 8 4 ,  е д .  х р .  3 2 6 .

2 Ц и г .  п о :  К н и ж н о е  о б о з р е н и е ,  1 9 9 1 ,  № 6 ,  с . 5 .

3 I b i d .

4 А д а м  О л е а р и й .  О п и с а н и е  п у т е ш е с т в и я  в  М о с к о в и ю .  С п б . ,  1 9 0 6 ,  с . 2 2 4 .

s Н . А . Р о ж к о в .  П р о и с х о ж д е н и е  с а м о д е р ж а в и я  в  Р о с с и и .  П г . ,  1 9 2 3 ,  с .  1 0 1 .

6 С . М .С о л о в ь е в .  И с т о р и я  Р о с с и и  с  д р е в н е й ш и х  в р е м е н .  М . ,  1 9 5 9 - 1 9 6 6 ,  т . 5 ,  

с . 3 4 0 .

7 Г . К о т о ш и х и н .  О  Р о с с и и  в  ц а р с т в о в а н и е  А л е к с е я  М и х а й л о в и ч а .  1 6 6 6 ,  

с с . 5 2 - 5 3 .

8 Ю .К р и ж а н и ч .  П о л и т и к а .  М . ,  1 9 6 5 ,  с с . 3 8 4 ,  4 0 7 ,  4 8 2 ,  5 4 0 .

4 D a n i e l  R a n c o u r - L a f e r r i e r e .  O u t  f r o m  u n d e r  G o g o l ’s  O v e r c o a t .  A r d i s ,  1 9 8 2 ,

p . 2 2 8 .

10 Б .А .М а й к о в .  П у ш к и н . И з д . 2 - е .  С п б .- В а р ш а в а ,  1 9 1 2 ,  с с .  1 0 7 - 1 0 8 .

11 Н .М .К а р а м з и н .  П и с ь м а  р у с с к о г о  п у т е ш е с т в е н н и к а .  М . ,  1 9 8 0 ,  с . 2 8 .

12 В р е м е н н и к  П у ш к и н с к о й  к о м и с с и и ,  1 9 7 3 ,  с . 7 2 .

13 П и с ь м о  к И .И .Д м и т р и е в у ,  3 0  д е к а б р я  1 7 9 8 .  Ц и т .  п о :  Н .Э й д е л ь м а н .  П о с л е д 

н и й  л е т о п и с е ц .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 3 9 .

14 П р о б л е м ы  и с т о р и и  о б щ е с т в е н н ы х  д в и ж е н и й  и  и с т о р и о г р а ф и и .  С б .  М . ,  

1 9 7 1 ,  с с . 6 2 - 9 2 .
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15 О  р о м а н т и ч е с к о й  п о э з и и .  О п ы т  в  т р е х  с т а т ь я х .  С т .  т р е т ь я .  С о ч .  О . С о м о 

в а .  С п б . ,  1 8 2 3 ,  с . 8 7 .

16 И .А .К р ы л о в .  С о ч .  М ,  1 9 5 6 ,  т . 1 ,  с .  1 5 1 .

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

К О Н Ф Л И К Т  У М А  И  С Е Р Д Ц А

1 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с .  1 6 1 .

2 А л ь б о м  М о с к о в с к о й  П у ш к и н с к о й  в ы с т а в к и  1 8 8 0  г о д а .  М . ,  1 8 8 2 ,  с . 4 5 .

3 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с .  1 4 2 .

4 I b i d ,  с .  1 4 8 .

5 Ц и т .  п о :  П у ш к и н .  С б .  с т а т е й .  М . ,  1 9 4 1 ,  с . 6 0 .

6 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н .  М а т е р и а л ы  д л я  е г о  б и о г р а ф и и  и о ц е н к и  п р о и з в е 

д е н и й .  С п б . ,  1 8 7 3 ,  с . 4 0 .

7 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с .  1 4 3 .

8 П и с ь м о  п о л н о с т ь ю  н е  о п у б л и к о в а н о .  А р х и в  б р .  Т у р г е н е в ы х .  И Р Л И ,  ф . 3 0 9 ,  

N 0 2 3 0 .

9 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  П и с ь м о  о т  2 8  а в г у с т а  1 8 1 8 .  С п б . ,  

1 8 9 9 .

10 З в е н ь я .  С б .  м а т е р и а л о в  и д о к у м е н т о в ,  т .7 ,  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  с .  1 9 5 .

" I b i d .

12 Н .М .К а р а м з и н .  П и с ь м а  р у с с к о г о  п у т е ш е с т в е н н и к а .  М . ,  1 9 8 0 ,  с . 3 8 .

13 А . Н .М у р а в ь е в .  О т в е т  с о ч и н и т е л ю  р е ч и  о  з а щ и щ е н и и  п р а в а  д в о р я н  н а  

в л а д е н и е  к р е с т ь я н а м и .  В  с б . :  И х  в е ч е н  с  в о л ь н о с т ь ю  с о ю з .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 2 2 1 .

14 Д е к а б р и с т  Н .И .Т у р г е н е в .  П и с ь м а  к б р а т у  С . И .Т у р г е н е в у .  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  

с . 2 6 7 .

15 Н .И .Т у р г е н е в .  З а п и с ь  в  д н е в н и к е  2 1  и ю н я  1 8 1 9 .  С б . :  И х  в е ч е н  с  в о л ь н о 

с т ь ю  с о ю з .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 3 1 4 .

16 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 ,  т .  1, с .  1 3 7 .

17 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с .  1 3 7 .

18 В с е о б щ а я  и с т о р и я ,  о б р а б о т а н н а я  « С а т и р и к о н о м » .  С п б . ,  1 9 1 2 ,  с . 2 3 0 .

19 С м .  у к а з а н и я  н а  п р я м ы е  з а и м с т в о в а н и я  в  « Р у с л а н е  и Л ю д м и л е » ,  о т м е 

ч е н н ы е  Б .А .М а й к о в ы м :  П у ш к и н .  И з д . 2 - е ,  С п б . - В а р ш а в а ,  1 9 1 2 ,  с с . 3 5 - 3 7 .

20 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 ,  т . 1 ,  с с . 2 0 0 ,  2 0 2 .

21 К .Н .Б а т ю ш к о в .  С о ч .  С п б . ,  1 8 8 7 ,  т . З ,  с . 5 5 5 .

22 Д е к а б р и с т  Н .И .Т у р г е н е в .  П и с ь м а  к  б р а т у  С . И .Т у р г е н е в у .  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  с .2 9 9 .

23 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с с .  1 6 1 ,  

1 8 2 ,  1 8 7 .

24 Б .В а д е ц к и й .  Ф е д о р  М а т ю ш к и н .  М . - Л . ,  1 9 4 9 ,  с с . 4 2 - 4 3 .

25 В . В . В е р е с а е в .  П у ш к и н  в  ж и з н и .  М . ,  1 9 3 6 ,  т . 1 ,  с .  1 3 2 .

26 П .А .В я з е м с к и й .  И з  с т а р о й  з а п и с н о й  к н и ж к и .  Р у с с к и й  а р х и в ,  N Q 1 1, с . 2 1 3 9 .

27 Н е в с к и й  з р и т е л ь ,  1 8 2 0 ,  ф е в р а л ь - а п р е л ь ;  С о р е в н о в а т е л ь  п р о с в е щ е н и я  и  

б л а г о т в о р е н и я ,  1 8 2 0 ,  № 1 - 3 .

28 С т а р и н а  и н о в и з н а ,  к н .1 ,  с . 9 9 .

29 П о р а ,  н а к о н е ц ,  н а м  к а ж е т с я ,  в е р н у т ь с я  к  п р а в и л ь н о м у  н а п и с а н и ю  ф а м и 

л и и  р у с с к о г о  к л а с с и к а .  А р г у м е н т ,  ч т о  с л и ш к о м  м н о г о  и з д а н о  с  о ш и б к о й ,  п р е д 

с т а в л я е т с я  о ш и б о ч н ы м .  М е ж д у  т е м ,  п р а - п р а - п р а в н у ч к а  Е в г е н и я  Б о р а т ы н с к о г о  

K a t h e r i n a  B o r a t y n s k i ,  р а б о т а ю щ а я  в м е с т е  с  н а м и  в  К а л и ф о р н и й с к о м  у н и в е р с и 

т е т е ,  н и  с л о в а  н е  з н а е т  п о - р у с с к и ,  н о  с в о ю  ф а м и л и ю  п и ш е т  п р а в и л ь н о .
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30 В о с п о м и н а н и я  о  Т ы н я н о в е .  С б . :  П о р т р е т ы  и в с т р е ч и .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 5 8 .

31 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .  1, с . 2 2 1 .

32 Р у с с к а я  с т а р и н а ,  1 8 8 7 ,  т . 5 3 ,  с с . 2 4 1 - 2 4 2 .

33 М .Б а с и н а .  Н а  б р е г а х  Н е в ы .  Л . ,  1 9 6 9 ,  с с . 2 3 4 - 2 3 5 .

34 М .А .Ц я в л о в с к и й .  С т а т ь и  о  П у ш к и н е .  М . ,  1 9 6 2 ,  с с . 4 5 - 4 6 .

Г л а в а  п я т а я

К У Р О Р Т Н И К  П О Н Е В О Л Е

1 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  т . 2 ,  М . , 1 9 7 4 ,  с с .  1 0 6 - 1 0 7 .

2 П и с ь м а  Н .М .К а р а м з и н а  И .И .Д м и т р и е в у .  С п б . ,  1 8 6 6 ,  с .  2 9 0 .

3 Ц и т .  п о :  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

4 А . М .Ф а д е е в .  В о с п о м и н а н и я  1 7 9 0 - 1 8 6 7 .  О д е с с а ,  1 8 9 7 ,  с с .4 3 - 4 4 .

5 Ц и т .  п о :  В .Я .  Р о г о в .  Д а л е ч е  о т  б р е г о в  Н е в ы .  1 9 8 4 ,  с .  4 5 .

6 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с .  2 2 7 .

7 М .А .  Б у л г а к о в .  С о б .  с о ч .  Э н н - А р б о р ,  т .1 ,  с . 2 2 8 .

8 Ю .М .Л о т м а н .  П у ш к и н . Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с с .5 7 - 5 8 .

Г л а в а  ш е с т а я

К И Ш И Н Е В :  Т Р А Н З И Т Н Ы Й  П У Н К Т

1 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

2 И .Н .Х а л и п п а .  Б е с с а р а б и я  д о  п р и с о е д и н е н и я  к  Р о с с и и .  К и ш и н е в ,  1 9 1 4 .

3 А . Н .Ш и м а н о в с к и й .  П у ш к и н  в К и ш и н е в е  в  с в я з и  с  п р е д ы д у щ е й  и п о с л е 

д у ю щ е й  ж и з н ь ю .  К и ш и н е в ,  1 9 0 0 .

4 Ю б и л е й н ы й  с б о р н и к  К и ш и н е в а .  1 8 1 2 - 1 9 1 2 ,  с .  1.

5 Ц и т .  п о :  П у ш к и н с к и е  м е с т а  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  1 9 7 3 ,  с . 9 .

6 К н и г а ,  к о т о р у ю  м ы  н с  с у м е л и  р а з ы с к а т ь :  А . Я . С т о ж е н к о .  Д в а  м е с я ц а  в  

д о р о г е  п о  Б е с с а р а б и и .  1 8 2 9 .  Ц и т .  п о :  И .Н .Х а л и п п а .  Г о р о д  К и ш и н е в  в р е м е н  ж и з 

н и  в  н е м  П у ш к и н а .  К и ш и н е в ,  1 8 9 9 ,  с . 6 7 .

7 Б .А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  1 9 8 3 .

8 В . Т е п л о в .  Г р а ф  И .К а п о д и с т р и а ,  п р е з и д е н т  Г р е ц и и .  И с т о р и ч е с к и й  о ч е р к .  

С п б . ,  1 8 9 3 .

4 С .П о т о ц к и й .  И н з о в .  Б и о г р а ф и ч е с к и е  о ч е р к и .  Б е н д е р ы ,  1 9 0 4 .

10 П у ш к и н  в  Б е с с а р а б и и .  С б .  К и ш и н е в .  1 8 9 9 .

11 М .Х а з и н .  Т в о е й  м о л в о й  н а п о л н е н  с е й  п р е д е л .  К и ш и н е в ,  1 9 7 9 .  с с .  1 5 5 - 1 5 6 .

12 Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 4 ,  т .  I ,  с . 2 2 9 .

13 Ю .Н .Т ы н я н о в .  И з б р .  п р о и з в .  М . ,  1 9 5 6 ,  с . 7 6 .  С м .  т а к ж е :  Т ы н я н о в .  Ф р а н 

ц у з с к и е  о т н о ш е н и я  К ю х е л ь б е к е р а .  В  с б . :  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 9 ,  

с с . 2 9 5 - 3 4 7 .

14 Б . А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  1 9 8 3 .  с . 3 0 5 .

15 Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 9 .  с . 3 2 4 .

16 Ю .Н .Т ы н я н о в .  И з б р .  п р о и з в .  М . ,  1 9 5 6 .

17 Н .И .Г р е ч .  З а п и с к и  о  м о е й  ж и з н и .  М . - Л . ,  1 9 3 0 ,  с с . 4 6 2 - 4 6 3 .

18 П и с ь м о  э т о  о т  2 0  н о я б р я  1 8 2 0  г о д а  ц и т и р у е т  М .А .Ц я в л о в с к и й  в  Л е т о п и с и  

ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . , 1 9 5 1 .

14 Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 4 ,  т . 2 ,  с .  1 3 6 .

20 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 1 ,  с с .  2 9 8 - 2 9 9 .

21 Н .К . Т е л е т о в а .  З а б ы т ы е  р о д с т в е н н ы е  с в я з и  П у ш к и н а .  Л . ,  1 9 8 1 .
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22 М .Х а з и н .  Т н о с й  м о л в о й  н а п о л н е н  с е й  п р е д е л .  К и ш и н е в ,  1 9 7 9 ,  с .  1 7 7 .

23 М .А .Ц я в л о н с к и й .  Т о с к а  п о  ч у ж б и н е  у  П у ш к и н а .  Г о л о с  м и н у в ш е г о ,  1 9 1 6 .

24 Л .С .М а с с в и ч .  И з  К и ш и н е в а  о  П у ш к и н е .  В  с б .  с т а т е й :  В . Я . Я к о в л е в .  О т з ы 

в ы  о  П у ш к и н е  с  ю г а  Р о с с и и .  О д е с с а ,  1 8 8 7 ,  с . 2 9 .

Г л а в а  с е д ь м а я  

С  Г Р Е К А М И  В  Г Р Е Ц И Ю

1 Н .Б а р с у к о в .  Ж и з н ь  и  т р у д ы  П о г о д и н а .  С п б . ,  1 8 8 8 ,  к н .1 ,  с с .  1 0 9 ,  1 9 4 - 1 9 5 .  А  

т а к ж е :  М .Х а з и н .  Т в о е й  м о л в о й  н а п о л н е н  с е й  п р е д е л .  К и ш и н е в ,  1 9 7 9 .

2 П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  В ы п . I . О д е с с а ,  1 9 2 5 ,  с . 5 .

3 Ю . М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 .

4 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

5 Ц и т и р у е т с я  п о :  М .Х а з и н .  Т в о е й  м о л в о й  н а п о л н е н  с е й  п р е д е л .  К и ш и н е в ,  

1 9 7 9 ,  с .  1 4 5 .

6 И .А .Н о в и к о в .  П у ш к и н  в  и з г н а н и и .  М . ,  1 9 8 5 ,  с . 2 2 3 .

7 В о с п о м и н а н и я  И .П .Л и п р а н д и .  Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 6 6 ,  с с .  1 4 8 1 - 1 4 8 2 .

8 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

9 М .  Х а з и н .  Т в о е й  м о л в о й  н а п о л н е н  с е й  п р е д е л .  К и ш и н е в ,  1 9 7 9 ,  с с .  1 4 5 - 1 4 6 .

10 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  И з д . 2 - е ,  С п б . ,  1 9 1 0 ,  с . 4 8 6 .

11 В . Н . И в а н о в .  А л е к с а н д р  П у ш к и н  и е г о  в р е м я .  Х а б а р о в с к ,  1 9 8 5 .

12 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с с .  1 9 6 - 1 9 7 .

13 Н .Б а р с у к о в .  Ж и з н ь  и  т р у д ы  М .П .П о г о д и н а .  К н . 1 ,  С п б . ,  1 8 8 8 ,  с .  1 0 9 .

14 В . Я . Б р ю с о в .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  Т ю т ч е в а .  Р у с с к и й  А р х и в ,  1 9 0 3 ,  с . 4 8 6 .

Г л а в а  в о с ь м а я  

Б Е Г С Т В О  С  Т А Б О Р О М

1 П у ш к и н с к и й  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы й  с б о р н и к .  П о д  р е д .  С . А . В е н г е р о в а .  

С п б . ,  1 9 1 4 ,  т . 1 .

2 П у ш к и н .  С т а т ь и  и  м а т е р и а л ы .  В ы п .1 .  О д е с с а ,  1 9 2 5 .

3 М а т е р и а л ы  с о б р а н ы  в  к н : Б .А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  

1 9 8 3 .

4 Л .А .И е р е й с к и й .  П у ш к и н  и е г о  о к р у ж е н и е .  Л . ,  1 9 8 8 ,  с .  1 9 2 .  В о с п о м и н а н и я  о  

К и р и е н к о  и П у ш к и н е  о п у б л и к о в а н ы  в « Р у с с к о м  о б о з р е н и и » ,  1 8 9 0 ,  N Q N Q  1 - 3 .

5 В . А . Я к о в л е в .  О т з ы в ы  о  П у ш к и н е  с  ю г а  Р о с с и и .  С б .  с т а т е й .  О д е с с а ,  1 8 7 7 .

6 П у ш к и н  в  Б е с с а р а б и и .  К и ш и н е в ,  1 8 9 9 .

7 А . Н .Ш и м а н о в с к и й .  П у ш к и н  в  К и ш и н е в е  в  с в я з и  с  п р е д ы д у щ е й  и п о с л е 

д у ю щ е й  ж и з н ь ю .  К и ш и н е в ,  1 9 0 0 .

8 Б .А .Т р у б е ц к о й .  О в и д и е в  в е н е ц .  К и ш и н е в ,  1 9 6 9 ,  с .4 3 .

9 Б .А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в , 1 9 8 3 ,  с с .3 0 1 - 3 0 4 .

10 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 3 0 6 .

11 Н о в о р о с с и й с к и й  т е л е г р а ф ,  2 2  м а я  1 8 8 0 ,  № 1 5 7 6 .

Г л а в а  д е в я т а я  

Н А Д Е Ж Д А  Н А  В О Й Н У

1 А . Н .Ш и м а н о в с к и й .  П у ш к и н  в К и ш и н е в е  в  с в я з и  с  п р е д ы д у щ е й  и п о с л е 

д у ю щ е й  ж и з н ь ю .  К и ш и н е в ,  1 9 0 0 ,  с с . 7 1 - 7 2 .
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2 И .А .Н о в и к о в .  П у ш к и н  в  и з г н а н и и .  М ,  1 9 8 5 ,  с .  1 2 5 .

I П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  В ы п .1 .  О д е с с а ,  1 9 2 5 .

4 Ю .М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 .

5 П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  В ы п . I I .  О д е с с а ,  1 9 2 6 ,  с .8 .  

h Ю .К у р о ч к и н .  Д е л о  Л и п р а н д и .  У р а л ,  № 6 ,  1 9 7 3 ,  с .  1 4 4 .

7 Б .А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  1 9 8 3 ,  с . 4 2 .

8 О б  э т о м  п и ш е т , н а п р ., Л .  Г р о с с м а н  в  к н и г е : П у ш к и н , М .,  1 9 3 9 .

4 Т .Г .Ц я в л о в с к а я .  Х р а н и  м е н я ,  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е т е й ,  N Q 1 0 , М .,  1 9 7 4 ,  с .3 0 8 .  

10 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . , 1 9 5 1 .

II Ц и т .  п о :  Б . А .Т р у б е ц к о й .  П у ш к и н  в  М о л д а в и и .  К и ш и н е в ,  1 9 8 3 ,  с . 9 1 .

12 П .В .А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б .,  1 8 7 4 .

п  Б е с с а р а б и я .  С б .  М . ,  1 9 0 3 ,  с .  1 8 3 .

14 Е . М .Д в о й ч е н к о - М а р к о в а .  З а м е т к и  о  П у ш к и н е  и б е ж е н ц а х  э т е р и и  в  К и 

ш и н е в е .  В р е м е н н и к  П у ш к и н с к о й  к о м и с с и и ,  1 9 7 3 ,  с . 2 6 .

Г л а в а  д е с я т а я  

Х Л О П О Т Ы  И  О Т К А З Ы

1 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 ,  т . П ,  с . 2 5 7 .

2 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  М . ,  1 9 5 2 ,  с . 3 0 1 .

3 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . , 1 9 5 1 .

4 В . А . Я к о в л е в .  О т з ы в ы  о  П у ш к и н е  с  ю г а  Р о с с и и .  О д е с с а ,  1 8 8 7 ,  с .  1 5 1 .

5 П .К а т е н и н .  И з б р .  п р о и з в .  М . - Л . ,  1 9 6 5 ,  с .  1 8 5 .

6 Б о л е е  п о д р о б н ы й  а н а л и з  с м . :  П у ш к и н с к и й  и с т о р и к о - л и т е р а т у р н ы й  с б о р 

н и к .  П о д  р е д .  С . А . В е н г е р о в а ,  т .1 ,  С п б . ,  1 9 1 4 .

7 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  т .  I I I ,  1 8 9 9 ,  с . 4 8  и д а л е е .

8 Э т а  э ф ф е к т н а я  ф о р м у л и р о в к а  п р и г о в о р а  з а и м с т в о в а н а  н а м и  и з  с т а т ь и  о  

П у ш к и н е  в  Э н ц и к л о п е д и ч е с к о м  с л о в а р е  Б р о к г а у з а  и Е ф р о н а .  С п б . ,  1 8 9 5 ,  

т . Х 1 У а ( 2 8 ) ,  с . 7 2 4 .

4 Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 4 ,  т .1 ,  с . 4 9 4 .

10 Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 9 .

11 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т т .  2 2 - 2 4 ,  М . ,  1 9 3 5 ,  с . 2 3 .

12 Т а к  с ч и т а л ,  н а п р . ,  Ю . М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  

с с . 8 6 - 8 7 .

13 Ц и т .  п о :  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  

1 9 5 1 ,  С .3 2 6 .

14 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в ,  т .1 ,  М . ,  1 9 7 4 ,  с с . 3 5 6 - 3 5 7 .

'■ I b i d ,  с . 3 6 1 .

16 С . П о т о ц к и й .  И н з о в .  Б и о г р а ф и ч е с к и е  о ч е р к и .  Б е н д е р ы ,  1 9 0 4 ,  с . 4 7 .

17 Г о с у д а р с т в е н н ы й  а р х и в  М о л д а в и и ,  ф .  1, о п . 2 ,  д . 7 5 2 ,  л л . 4 - 5 .

,R I b i d .

14 Э т и  с л о в а  п р и в о д и т  б е з  к о м м е н т а р и я  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  

т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 3 8 7 .

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

О Д Е С С А :  З А  Ч Е Р Т У  П О Р Т О - Ф Р А Н К О

1 В . А . Я к о в л е в .  З н а ч е н и е  н а ш е г о  к р а я  в  ж и з н и  и  д е я т е л ь н о с т и  П у ш к и н а .  

Р е ч ь .  О д е с с а ,  1 8 8 7 .
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2 Э т о  б р а т ь я  Р о с с е т  р а с с к а з а л и  П .И .Б а р т е н е в у .  П у ш к и н  н в о с п о м и н а н и я х  

с о в р е м е н н и к о в .  М .,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 3 1 4 .

3 А .В .С у х о м л и н о в .  Д о м - м у з е й  П у ш к и н а . К и ш и н е в , 1 9 5 9 ,  с с .2 1 - 2 2 .

4 А . П .К и р п и ч н и к о в .  С т о л е т и е  О д е с с ы .  И с т о р и ч е с к и й  в е с т н и к .  1 8 9 4 .

5 П у ш к и н  в О д е с с е .  М е т о д и ч е с к и е  р е к о м е н д а ц и и  в п о м о щ ь  л е к т о р у .  

О д е с с а ,  1 9 7 3 .  С м .  т а к ж е :  И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  С б . ,  с о с т .  Л . М . д е  Р и б а с о м .  

О д е с с а ,  1 8 9 4 .

6 Н а п р и м е р ,  с т а т ь я  З . А . Б о р и н е в и ч - Б а б а й ц е в о й .  П у ш к и н  в  О д е с с е .  С б . :  

О .С .П у ш к ж  в  О д е с ч .  О д е с с а ,  1 9 5 0 ,  с .7 1 .

7 П у ш к и н  н а  ю г е .  Т р у д ы  П у ш к и н с к о й  к о н ф е р е н ц и и  О д е с с ы  и К и ш и н е в а .  

К и ш и н е в ,  1 9 6 1 .

8 О б  э т о м  у п о м и н а е т ,  н е  п р и д а в а я  з н а ч е н и я ,  Л .Г р о с с м а н  в  к н и г е  « П у ш к и н » .  

М .,  1 9 3 9 ,  с . 2 8 5 .

9 И .П .Л и п р а н д и .  И з  д н е в н и к а  и в о с п о м и н а н и й .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  

с о в р е м е н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 3 4 2 .

10 В . И . С а и т о в ,  т .  I , с .  8 3 ;  Б .Л . М о д з а л е в с к и й ,  т .1 ,  с с . 5 8 - 6 0 .

11 М . А . Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  

с . 4 0 6 .

12 Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 6 6 ,  N Q  1 0 , с с .  1 4 7 3 - 1 4 7 4 .

13 С . А . С о б о л е в с к и й .  А . С . П у ш к и н у .  В  к н .:  М и л л и о н  т е р з а н и й .  М . ,  1 9 9 1 ,

с . 7 4 .

14 Л .П . Г р о с с м а н .  П у ш к и н .  М . ,  1 9 3 9 ,  с .  2 0 4 .

15 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Т о с к а  П у ш к и н а  п о  ч у ж б и н е .  Г о л о с  м и н у в ш е г о .  1 9 1 6 .

16 Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 9 .

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

П У Т Я М И  К О Н Т Р А Б А Н Д И С Т О В

1 О .С .П у ш к ш  в  О д е с Г  О д е с с а ,  1 9 5 0 ,  с .  7 6 .

2 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а . И з д .  2 - е ,  С п б .,  1 9 1 0 , с .8 9 .

3 С м . :  В . В . В е р е с а е в .  П у ш к и н  в  ж и з н и .  В ы п . I ,  М . ,  1 9 3 6 ,  с . 4 5 .

4 А . Н . В у л ь ф .  Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  М .И .С е м е в с к и м .  П у ш к и н  в  

в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .  I ,  с . 4 1 3 .

5 В ы с к а з ы в а н и е  э т о  п р и в о д и т  Л .П .Г р о с с м а н :  П у ш к и н .  М .,  1 9 3 9 .

6 Н .В . Г о г о л ь .  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й .  М . ,  1 9 5 3 ,  т . 5 ,  с . 2 4 5 .

7 О .О .Ч и ж е в и ч .  Г о р о д  О д е с с а  и о д е с с к о е  о б щ е с т в о  в  1 8 3 7 - 1 8 7 7  г г .  И з  п р о 

ш л о г о  О д е с с ы .  С б . ,  с о с т .  Л . М . д е  Р и б а с о м .  О д е с с а ,  1 8 9 4 ,  с с . 2 2 - 2 3 .

8 I b i d .

9 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  И з д . 2 - е ,  С п б . ,  1 9 1 0 ,  с . 9 7 .

10 П .И .Б а р т е н е в  с о  с л о в  В е р ы  В я з е м с к о й .  Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 8 8 ,  т . П ,  с . 3 0 6 .

11 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 3 4 2 .

12 И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  О д е с с а ,  1 8 9 4 ,  с . 3 5 9 .

13 В .  Л я с к о в с к и й .  К о р с а р .  Г о р и з о н т .  С б о р н и к .  О д е с с а ,  1 9 7 4 .

14 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с .3 3 8 .

15 М а т е р и а л ы  д л я  б и о г р а ф и ч е с к о г о  с л о в а р я  о д е с с к и х  з н а к о м ы х  П у ш к и н а .  

П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  В ы п .I I I .  О д е с с а ,  1 9 2 7 .

16 П у ш к и н  в  в о с п о м н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  К о м м е н т а р и и .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 5 1 0 .

17 И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  С б . ,  с о с т .  Л .М . д е  Р и б а с о м .  О д е с с а ,  1 8 9 4 .

18 Н .В .Б е р г .  П о с м е р т н ы е  з а п и с к и . Р у с с к а я  с т а р и н а , 1 8 9 1 ,  N Q 3 . с .5 9 1 .
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14 А . В . Н е д з в е д о в с к и й .  П у ш к и н с к и й  ю б и л е й  1 9 3 7  г о д а  в  О д е с с е .  В  к н : П у ш 

к и н  н а  ю г е .  К и ш и н е в ,  1 9 5 8 ,  с . 3 4 8 .

20 Н .М у р з а к е в и ч .  О д е с с к а я  с т а р и н а .  О д е с с а ,  1 8 6 9 ,  с .  3 3 .

Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  

Д Е Н Ь Г И  Д Л Я  В Ы Е З Д А

1 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  т .1 ,  

с .  1 2 7 .

2 Н а  э т о  п е р в ы м  о б р а т и л  в н и м а н и е  Л .Г р о с с м а н  в  к н и г е :  П у ш к и н .  М . ,  1 9 3 9 ,  

с . 2 8 4 .

3 Ю .М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 0 1 .

4 Ю .М . Л о т м а н .  Р о м а н  П у ш к и н а  « Е в г е н и й  О н е г и н » .  К о м м е н т а р и й .  Л . ,  1 9 8 3 ,

с .  1 7 2 .

5 Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 8 .

6 Н а п р и м е р :  И .Ф е й н б е р г .  Ч и т а я  т е т р а д и  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 5 .

7 П у ш к и н  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 4 2 1 .

8 И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  С о . ,  с о с т .  Л .М . д е  Р и б а с о м .  О д е с с а ,  1 8 9 4 .

4 К .А . П о л е в о й .  З а п и с к и .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,

т .  2 ,  с . 6 1 .

10 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . , 1 9 5 1 .

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я  

О Т  Т У Ч  П О Д  Г О Л У Б О Е  Н Е Б О

1 В . Х о д а с е в и ч .  П о э т и ч е с к о е  х о з я й с т в о  П у ш к и н а .  Л . ,  1 9 2 4 ,  К н .  1. с с . 5 1 - 5 2 .

2 И в а н  Б о р о з д н а .  П о э т и ч е с к и е  о ч е р к и  У к р а и н ы ,  О д е с с ы  и К р ы м а .  П и с ь м а  в  

с т и х а х  к г р а ф у  В . П . З .  М . ,  1 8 3 7 .

3 А . И .К и р п и ч н и к о в .  С т о л е т и е  О д е с с ы .  И с т о р и ч е с к и й  в е с т н и к .  1 8 9 4 ,  а в г у с т .

4 Л .  Н . Т о л  с т о й .  П С С .  М . ,  1 9 5 0 ,  т . 3 5 ,  с .4 0 .

5 I b i d ,  с . 6 9 0 .

6 И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  С б . ,  с о с т .  Л . М . д е  Р и б а с о м .  О д е с с а ,  1 8 9 4 ,  с . 3 6 7 .

7 Л и т е р а т у р н ы е  л и с т к и .  1 8 2 4 ,  с . 2 5 .

8 З а п и с к и  Н .В .Б а с а р г и н а .  Д е в я т н а д ц а т ы й  в е к .  С б . ,  и з д .  П .И .Б а р т е н е в ы м .  

К н . 1. М . ,  1 8 7 2 ,  с . 8 0 .

9 П и с ь м о  М .С .В о р о н ц о в а  П . Д . К и с е л е в у ,  2 8  м а р т а  1 8 2 4 .  Л и т е р а т у р н о е  н а 

с л е д с т в о ,  т . 5 8 .

10 Ц и т и р у е м  п о  р а б о т е  Т . Г .Ц я в л о в с к о й .  Х р а н и  м е н я ,  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е 

т е й ,  № 1 0 ,  М . ,  1 9 7 4 ,  с . 2 2 .

11 И з  п о з д н и х  р а б о т  н а  э т у  т е м у :  М .Ф и л и н .  П е р с т е н ь  в е р н ы й .  Л и т е р а т у р н а я  

Р о с с и я ,  N Q 7 , 17  ф е в р а л я  1 9 8 9 .

12 Т . Г . Ц я в л о в с к а я .  Х р а н и  м е н я ,  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е т е й ,  № 1 0 ,  М . ,  1 9 7 4 ,  

с . 3 5 9 .

13 З . А . Б о р и н е в и ч - Б а б а й ц е в а .  В ы с ы л к а  П у ш к и н а  и з  О д е с с ы  ( с .  2 7 2 )  и д р у г и е  

с т а т ь и  в  с б о р н и к а х  « П у ш к и н  н а  ю г е » .  Т р у д ы  П у ш к и н с к и х  к о н ф е р е н ц и й  О д е с с ы  

и К и ш и н е в а .  К и ш и н е в ,  1 9 5 8  и 1 9 6 1 .

14 А л ь б о м  М о с к о в с к о й  П у ш к и н с к о й  в ы с т а в к и  1 8 8 0  г о д а .  М .,  1 8 8 2 .

15 О .С .П у и ж ш  в  О д е с г  О д е с с а ,  1 9 5 0 ,  с .  1 2 4 .

16 Т .Г . Ц я в л о в с к а я .  Х р а н и  м е н я  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е т е й ,  № 1 0 ,  М .,  1 9 7 4 .
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17 I b i d .

18 П .В .А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б .,  1 8 7 4 .

19 Ф . Ф .  В и г е л ь .  И з  « З а п и с о к » .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  

М .,  1 8 8 5 ,  т . I ,  с . 2 3 0 .

20 Г . З л е н к о .  О д е с с к и е  т е т р а д и .  О д е с с а ,  1 9 8 0 ,  с . 5 .

21 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 2 5 9 .

22 В р е м е н н и к  П у ш к и н с к о й  к о м и с с и и .  М . - Л . ,  1 9 3 6 , г. 2 ,  с с . 2 8 7 - 2 8 8 .

23 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

24 П е р е п и с к а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 2 ,  т .  1, с .  1 7 7 .

25 А . д е  Р и б а с .  С т а р а я  О д е с с а .  И с т о р и ч е с к и е  о ч е р к и  и в о с п о м и н а н и я .  О д е с 

с а ,  1 9 1 3 .

26 I b i d .

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я  

« Я  Н О Ш У  С  С О Б О Ю  С М Е Р Т Ь »

1 Б .В .Т о м а ш е в с к и й .  П у ш к и н .  К н .1 .  М - Л . ,  1 9 5 6 ,  с . 4 3 5 .

2 П у ш к и н .  С о б .  с о ч .  М . ,  1 9 5 9 .  К о м м е н т а р и й  Т . Ц я в л о в с к о й .  т .1 ,  с . 6 1 2 .

3 Б .М а й к о в .  П у ш к и н .  С п б . ,  1 9 1 2 ,  с . 2 9 .

4 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д а к ц и е й  и с  п р и м е ч а н и я м и  Б .Л . М о д з а л е в с к о г о .  

М . - Л . ,  1 9 2 6 ,  т . I ,  с . 3 1 4 .

5 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 2 6 0 .

6 I b i d ,  с . 2 5 3 .

7 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 3 5 7 .

8 И з  п р о ш л о г о  О д е с с ы .  С б . ,  с о с т .  Л . М . д е  Р и б а с о м .  О д е с с а ,  1 8 9 4 ,  с .3 1 .

9 Е . В . П е т у х о в .  О б  о т н о ш е н и я х  и м п е р а т о р а  Н и к о л а я  I и П у ш к и н а .  Р е ч ь .  

Ю р ь е в ,  1 8 9 7 .

10 П о  м о р ю  и с у ш е .  О д е с с а ,  1 8 9 5 ,  № 1 1 ,  с с .  1 - 2 .

11 П е р е п и с к а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 2 ,  т .1 ,  с . 8 9 .

12 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 4 8 5 .

13 Р у к о ю  П у ш к и н а .  М . - Л . ,  1 9 3 5 ,  с . 8 3 7 - 8 3 8 .

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

Ч А С  П Р О Щ А Н И Я

1 П .И .Б а р т е н е в .  И з  р а с с к а з о в  к н я з я  П е т р а  А н д р е е в и ч а  и к н я г и н и  В е р ы  Ф е д о 

р о в н ы  В я з е м с к и х .  Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 8 8 ,  № 7 ,  с .  3 0 6 .

2 Т .Г .  Ц я в л о в с к а я .  Н е я с н ы е  м е с т а  б и о г р а ф и и  П у ш к и н а .  С б .  П у ш к и н . И с с л е 

д о в а н и я  и м а т е р и а л ы ,  т .  I V .  М . - Л . ,  1 9 6 2 ,  с . 3 3 ;  П р о м е т е й ,  № 1 0 ,  М .,  1 9 7 4 .  с . 3 4 .

3 А . О .С м и р н о в а - Р о с с е т .  В о с п о м и н а н и я  о  Ж у к о в с к о м  и П у ш к и н е .  П у ш к и н  в  

в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М .,  1 9 7 4 ,  т . П ,  с .  1 5 4 .

4 Т .Г .Ц я в л о в с к а я .  Х р а н и  м е н я ,  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е т е й ,  М .,  1 9 7 4 , с .2 5 .

? I b i d ,  с .  1 6 0 .

6 Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  с о  с л о в  е г о  д р у з е й  П .И .Б а р т с н е н ы м  в 

1 8 5 1 - 1 8 6 0  г о д а х .  Л . ,  1 9 2 5 .

7 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  т .1 ,  

с . 4 9 4 .

8 П у ш к и н .  П С С .  М . - Л . ,  1 9 3 1 ,  т . 6 .  П у т е в о д и т е л ь .  Х р о н о л о г и ч е с к а я  к а н н а  

б и о г р а ф и и  П у ш к и н а .  С о с т .  М .А .Ц я в л о в с к и й ,  с . И .
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4 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 4 9 3 .

10 А л ь б о м  М о с к о в с к о й  П у ш к и н с к о й  в ы с т а в к и  1 8 8 0  г о д а .  М .,  1 8 8 2 .

11 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 2 8 3 .

12 П у ш к и н .  И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а л ы .  t . X I V ,  с .  1 3 4 .

13 П р о м е т е й ,  N 0 1 0 ,  М . ,  1 9 7 4 ,  с . 3 0 .

14 I b i d ,  с с . 3 0 - 3 4 .

15 В . Л  п с к о в с к и й .  К о р с а р .  В  с б .  : « Г о р и з о н т » .  О д е с с а ,  1 9 7 4 .

16 Л .П . Г р о с с м а н .  П у ш к и н .  М . ,  1 9 3 9 .

17 Л .Ь е р л о в с к а я  в  с б .:  О д е с с к и й  г о д  П у ш к и н а . О д е с с а ,  1 9 7 3 ,  с .8 .

18 П у ш к и н  о б  и с к у с с т в е .  М . ,  1 9 9 0 ,  т .1 ,  с . 7 3 .

14 О д е с с к и й  г о д  П у ш к и н а .  О д е с с а ,  1 9 7 3 ,  с .  1 2 .

20 Р у к о ю  П у ш к и н а .  М . - Л . ,  1 9 3 5 ,  с . 6 3 6 .

21 М .Ц в е т а е в а .  С о ч и н е н и я .  М . ,  1 9 8 0 ,  т . 2 ,  с . 3 6 0 .

22 П .В .А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б .,  1 8 7 4 .

23 П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  О д е с с а ,  1 9 2 6 ,  в ы п . I I ,  с . 9 3 .

24 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  И з д .  2 - е ,  С п б . ,  1 9 1 0 ,  с . 4 4 6 .

25 М . А . Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  

с . 5 6 0 .

26 Л .М . А р и н ш т е й н .  К  и с т о р и и  в ы с ы л к и  П у ш к и н а  и з  О д е с с ы .  В  с б . :  П у ш к и н .  

И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а л ы .  Л . ,  1 9 8 2 ,  с . 2 8 8 .

27 А . Л .В е й н б е р г .  Г р а ф  М .С .В о р о н ц о в  о  П у ш к и н е .  М о с к о в с к и й  п у ш к и н и с т .  

В ы п .И .  М . ,  1 9 3 0 ,  с с . 5 5 - 5 8 .  П о д л и н н и к  п о - ф р .

28 Р у с с к и й  А р х и в ,  1 9 0 1 ,  N 0 6 ,  с .  1 8 7 .

24 П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  В ы п .1 .  О д е с с а ,  1 9 2 5 ,  с .  4 9 .

30 О б  э т о м  м е ч т а т е л ь н о  п и ш е т  в  б и о г р а ф и и  п о э т а  Л .П . Г р о с с м а н .  П у ш к и н .  

М .,  1 9 3 9 ,  с . 3 1 0 .

31 И .А .К р ы л о в .  С о ч и н е н и я .  М . ,  1 9 8 4 ,  т .  1, с .  1 6 1 .

Хроника вторая  
ДО С Ь Е  БЕГЛ ЕЦ А

Г л а в а  п е р в а я

М И Х А Й Л О В С К О Е :  У Г О В О Р  С  Б Р А Т О М

1 Ю .М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 1 2 .

2 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 ,  т . Ш ,  с .7 4 .

3 М . Ц я в л о в с к и й .  Т о с к а  п о  ч у ж б и н е  у  П у ш к и н а .  Г о л о с  м и н у в ш е г о .  1 9 1 6 ,

с . 3 6 .

4 Н е с к о л ь к о  с л о в  о  П у ш к и н е .  П с к о в с к и е  г у б е р н с к и е  в е д о м о с т и ,  1 8 6 8 ,  

N Q 1 0 .

s Р у с с к а я  с т а р и н а ,  1 9 0 8 ,  о к т я б р ь ,  с с .  1 1 1 - 1 1 2 .  

л П с к о в с к и е  г у б е р н с к и е  в е д о м о с т и ,  1 8 6 8 ,  N Q 1 0 .

7 С о б о л е в с к и й ,  д р у г  П у ш к и н а . С о  с т а т ь е й  В .И .С а и т о в а .  П г .,  1 9 2 2 .

8 Р у к о ю  П у ш к и н а .  М . - Л . ,  1 9 3 5 ,  с с . 3 0 4 - 3 0 5 .

4 В .И .Ч е р н ы ш е в .  П у ш к и н с к и й  у г о л о к .  И з в е с т и я  Г о с .  р у с .  г е о г р .  о б щ е с т в а ,  

1 9 2 8 ,  т . Х ,  с . 3 5 3 .

10 Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 7 2 ,  с с . 2 3 6 0 - 2 3 6 1 .

11 З в е н ь я .  С б .  м а т е р и а л о в .  t . V I ,  1 9 3 6 ,  с .  1 4 9 .
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12 А л . В и к о в .  П и с ь м а  П .Я .Ч а а д а е в а  и з - з а  г р а н и ц ы  б р а т у .  1 8 2 3 -  1К2 5 .  З а п и с к и  

о б щ е с т в а  и с т о р и и ,  ф и л о л о г и и  и п р а в а  п р и  В а р ш а в с к о м  у н и в е р с и т е т е .  1 4 1 2 .  н м п . \ Т .  

с с .  1 6 8 - 1 6 9 .

Г л а в а  в т о р а я  

С Л У Г А  Н Е П О К О Р Н Ы Й

1 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . .  1 8 7 4 ,  с . 2 8 3 .

2 Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . , 1 9 8 4 .  т . И ,  с . 2 0 0 .

3 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . .  1 8 7 4 .  с . 2 8 7 .

4 Е . В . П е т у х о в .  П у ш к и н с к и й  с б .  И м п е р а т о р с к о г о  Ю р ь е в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  

Ю р ь е в .  1 9 8 2 .  с . 9 .

? А . Н . В у л ь ф .  Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  М .И .С е м е в с к и м .  П у ш к и н  в  

в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . .  1 9 7 4 .  т .  1. с . 4 1 4 .

6 П .М е р и м е .  Н о в е л л ы .  М . ,  1 9 5 3 .  с . 5 2 9 .

7 А . Н . В у л ь ф .  Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  М .И .С е м е в с к и м .  П у ш к и н  в  

в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М ..  1 9 7 4 .  т . 1. с . 4 1 4 .

8 Н .М .К а р а м з и н .  П и с ь м а  р у с с к о г о  п у т е ш е с т в е н н и к а .  М ..  1 9 8 0 .  с с . 3 0  и 3 5 .

9 И .И .П у щ и н .  З а п и с к и  о  П у ш к и н е ,  п и с ь м а .  М . .  1 9 5 6 .  с . 8 2 .

10 I b i d ,  с . 8 8 .

11 Г .Д е й ч .  П о  с л е д а м  у т е р я н н о й  п е р е п и с к и .  Л е н и н г р а д с к а я  п р а в д а ,  6  и ю н я  

1 9 8 6 .

Г л а в а  т р е т ь я

Л Е Г А Л Ь Н О ,  Д Л Я  О П Е Р А Ц И И

1 С . М .Б о н д и .  П о д л и н н ы й  т е к с т  и п о л и т и ч е с к о е  с о д е р ж а н и е  « В о о б р а ж а е м о 

г о  р а з г о в о р а  с  А л е к с а н д р о м  I » .  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с .  1 9 1 .

2 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 6 .  т .1 ,  с . 4 3 1 .

3 П и с ь м о  Л .С .П у ш к и н а  о т  1 6  ф е в р а л я  1 8 2 5 .  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  

ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

4 I b i d ,  с . 5 7 4 .

5 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б .Л . М о д з а л е в с к о г о ,  М . - Л . ,  1 9 2 6 .  т .1 ,  с . 4 4 7 .  

ь В . В . В е р е с а е в .  П у ш к и н  в  ж и з н и .  М . - Л . .  1 9 3 6 .  с . 2 7 5 .

7 Б .М .Ш у б и н .  Д о п о л н е н и е  к п о р т р е т а м .  М . .  1 9 8 9 .  с . 5 2 .

8 Н .А . Т у ч к о в а - О г а р е в а .  В о с п о м и н а н и я .  М . , 1 9 5 9 .  с . 9 6 .

9 Н .И .П и р о г о в .  С о ч .  С п б . .  1 8 8 7 .  т . 2 ,  с .  1 3 6 .

10 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . .  1 8 7 4 .  с с . 2 8 7 - 2 8 8 .  

" I b i d ,  с с . 2 8 8 - 2 8 9 .

12 Э т а  п р и п и с к а  о п у щ е н а  в  П о л н о м  а к а д е м и ч е с к о м  с о б р а н и и  с о ч и н е н и й  в  

д е с я т и  т т .  С м .  Б .А к . 1 3 , 1 6 3 .

13 Р у с с к и й  а р х и в .  1 8 7 0 .  N 0 6 .

14 Ц Г В И А .  ф . 3 5 .  о п . 2 / 2 4 3 .  д . Ш .  л . З  и о б .  О р и г и н а л  н а  ф р .

15 С о в е т с к и е  а р х и в ы ,  1 9 7 7 .  № 2 .  с . 8 5 .

16 I b i d ,  с . 8 2 .

17 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . .  1 8 7 4 .  с . 2 9 4 .

18 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  С п б . .  1 9 1 0 .  с .  1 1 9 .

19 П с к о в с к и е  г у б е р н с к и е  в е д о м о с т и .  1 8 6 8 .  № 1 0 .  с . 6 8 .

20 И .А .К р ы л о в .  С о ч .  М . .  1 9 5 6 .  т .  1 с .  1 7 4 .

443



Г л а в а  ч е т в е р т а я  

З А Г О В О Р  С  Т И Р А Н С Т В О М

1 Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  с о  с л о в  е г о  д р у з е й  П .И .Б а р т е н е в ы м  в  

1 8 5 1 - 1 8 6 0  г г .  Л . ,  1 9 2 5 ,  с .5 2 .

2 В . В . В е р е с а е в .  С п у т н и к и  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 9 3 ,  с . 3 5 9 .

3 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 3 9 8 .

4 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 2 8 3 .

5 П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  В ы п . У Ш .  Л . ,  1 9 3 0 ,  с . 8 6 .

6 В . В . В е р е с а е в .  О б  а в т о б и о г р а ф и ч н о с т и  П у ш к и н а .  П е ч а т ь  и р е в о л ю ц и я ,  1 9 2 5 ,  

к н . 5 - 6 .  с .4 1 .

7 Б .В .Т о м а ш е в с к и й .  П у ш к и н  и и т а л ь я н с к а я  о п е р а .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н 

н и к и .  т . V I I I ,  с . 5 0 .

8 М . А . Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,

с .  5 7 0 .

9 В . Я . С м и р н о в .  Ж и з н ь  и п о э м ы  Н .М .Я з ы к о в а .  К р и т и к о - б и о г р а ф и ч е с к о е  

и с с л е д о в а н и е .  П е р м ь ,  1 9 0 0 ,  с .  1 2 0 .

10 П и с ь м а  Н .М .Я з ы к о в а  к р о д н ы м  з а  д е р п т с к и й  п е р и о д  е г о  ж и з н и .  С п б . ,  

1 9 1 3 ,  с .  1 9 6 .

11 I b i d ,  С.261.
12 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 6 4 1 .

13 А . Р о с п о п о в .  Р у с с к а я  с т а р и н а ,  1 8 7 6 ,  т .  1 5 , с . 4 6 6 .

14 Ц и т .  п о  с т .  Н .С к а т о в а .  П р е к р а с е н  н а ш  с о ю з .  П у ш к и н и с т .  С б .  П у ш к и н с к о й  

к о м и с с и и .  М . ,  1 9 8 9 ,  с . 2 4 3 .

15 И .А .Н о в и к о в .  П у ш к и н  в  и з г н а н и и .  М . ,  1 9 8 5 ,  с с . 6 8 2 - 6 8 3 .

Г л а в а  п я т а я

П Р О Ш Е Н И Е  З А  П Р О Ш Е Н И Е М

1 З д е с ь  и м е е т с я  с с ы л к а  н а  р а б о т у :  А . H a s s e l b l a t t  u n d  G . O t t o .  A l 

b u m  A c a d e m i c u m  d e r  K a i s .  U n i v .  D o r p a t .  1 8 9 6 ,  S . 4 3 ,  N 6 2 2 .  П у ш к и н .  

П и с ь м а .  П о д  р е д а к ц и е й  и с  п р и м е ч а н и я м и  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  

1 9 2 6 ,  т .  I , с . 5 2 0 .

2 I .  B r e n s o n .  D i e  A e r z t e  L i v l a n d s .  M i t a u ,  1 9 0 5 ,  S . 3 4 2 .

3 D a s  I n la n d .  E i n e  W o c h e n s c h r i f t  f ü r  L iv -  E s t h -  u n d  K u r la n d s  G e s c h . ,  G e p g r . ,  

S t a t .  u n d  L it e r .  J a h r g a n g  1 8 3 7 ,  N 0 1 2 ,  2 4  M ä r z ,  S .2 1 2 .

4 П и с ь м о  А . П .К е р н  о т  а п р е л я - м а я  1 8 5 9  г . в  к н .:  А . П .К е р н .  В о с п о м и н а н и я ,  

д н е в н и к и ,  п е р е п и с к а .  М . ,  1 9 8 9 ,  с . 3 3 3 .

3 К о м м е н т а р и й  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о  в  к н .:  П у ш к и н .  П и с ь м а .  М . - Л . ,  1 9 2 6 ,

т .  1, с . 4 6 3 .

6 Л .А .И е р е й с к и й .  П у ш к и н  и е г о  о к р у ж е н и е .  Л . ,  1 9 8 8 ,  с . 8 2 .

7 Ж у р н а л  « Д а у г а в а » ,  Р и г а ,  1 9 8 5 ,  N 0 9 ,  с с . 7 7 - 7 8 .

8 Ц Г В И А ,  Д е л а  К а н ц е л я р и и  Г л а в н о г о  ш т а б а  Е г о  И м п е р а т о р с к о г о  В е л и 

ч е с т в а ,  ф . 3 5 ,  о п . 2 / 2 4 3 ,  д . Ш ,  л . 1 1 .

4 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . , 1 8 9 9 ,  T . V ,  в ы п . 1 ,  

с с . 5 6 - 5 7 .

10 Ц Г В И А , Д е л а  К а н ц е л я р и и  Г л а в н о г о  ш т а б а  Е г о  И м п е р а т о р с к о г о  В е л и ч е с т в а ,  

ф . 3 5 ,  о п .2 /2 4 3 ,  д .1 1 1 , л .  10. О р и г и н а л ы  о б о и х  п и с е м  н а  ф р .

444



Г л а в а  ш е с т а я

Ч Т О  М Н Е  В  Р О С С И И  Д Е Л А Т Ь ? :

1 И .А .Н о в и к о в .  П у ш к и н  в  п и н а н и и .  М .,  1 9 8 5 ,  с . 7 1 5 .

2 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ;  Ю .А й х е н -  

в а л ь д .  Д о н - К и х о т  н а  р у с с к о й  п о ч в е .  C h a l i d z e  P u b l i c a t i o n s ,  N Y ,  1 9 8 2 ,  v o l . I,

р .  4 2 .

3 C . A . С о б о л е в с к и й .  Т а и н с т в е н н ы е  п р и м е т ы  в  ж и з н и  П у ш к и н а .  П у ш к и н  в 

в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М .,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 7 .

4 И .Ф е й н б е р г .  Ч и т а я  т е т р а д и  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 5 .

5 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 6 5 9 .

6 Ю .Н .Т ы н я н о в .  К ю х л я .  Г л а в а  « П о б е г » ,  с с . 2 1 1 - 2 3 6 .  В  к н ..  И з б р а н н ы е  п р о и з 

в е д е н и я .  М . , 1 9 5 6 .

7 Ц и т .  п о :  Б .В а д е ц к и й .  Ф е д о р  М а т ю ш к и н .  М - Л . ,  1 9 4 9 ,  с .  1 7 .

8 М . А . Б е с т у ж е в .  М о и  т ю р ь м ы .  В  с б . :  П и с а т е л и - д е к а б р и с т ы  в  в о с п о м и н а н и 

я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 8 0 ,  т .  I ,  с . 7 3 .

9 Б а р о н  А . Е . Р о з е н .  З а п и с к и  д е к а б р и с т а .  В  с б :  П и с а т е л и - д е к а б р и с т ы  в в о с п о 

м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . , 1 9 8 0 ,  т . 1 ,  с .  1 5 9 .

10 Ц и т и р у е т  б е з  к о м м е н т а р и я  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т 

в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 7 7 7 .

11 П и с ь м а  Я з ы к о в а  к  р о д н ы м  з а  д е р п т с к и й  п е р и о д  е г о  ж и з н и .  С п б . ,  1 9 1 3 ,

с .  2 4 3 .

Г л а в а  с е д ь м а я  

Н А  П Р И В Я З И

1 Л .Г р о с с м а н .  П у ш к и н  в  т е а т р а л ь н ы х  к р е с л а х .  Л . ,  1 9 2 6 ,  с .  1 6 8 .

2 В  к н .:  М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 .

3 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 6 8 8 .

4 Ц и т .  п о :  Н .Я .Э й д е л ь м а н .  П у ш к и н  и е г о  д р у з ь я  п о д  т а й н ы м  н а д з о р о м .  

В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы ,  1 9 8 5 ,  N Q 2 , с .  1 3 2 .

5 М .А .Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и  т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,  с . 7 1 2 ,  

п о - ф р .

6 А . П о к р о в с к и й .  С л е д с т в и е  н а д  д е к а б р и с т а м и .  В  к н .:  В о с с т а н и е  д е к а б р и 

с т о в .  М а т е р и а л ы .  t t . I - I V .  М . - Л . ,  1 9 2 5 - 2 9 ,  c . X V I I I .

7 К н и г а  К . X . Б е н к е н д о р ф а  и з д а н а  в  П е т е р б у р г е  в  1 8 7 9  г о д у ,  и э к з е м п л я р  е е  

и м е е т с я  в  Р о с с и й с к о й  г о с у д а р с т в е н н о й  б и б л и о т е к е .

8 Э т а  ф р а з а  р у с с к о г о  ц а р я ,  в ы с к а з а н н а я  п о с л у  Н .П а л ь м ш е р н у ,  п р и в о д и т с я  

в  к н и г е :  А . W e l l i n g t o n .  D e s p a t c h e s ,  C o r r e s p o n d e n c e  a n d  M e m o r a n d a ,  v o l . I I I .  

L o n d o n ,  1 8 6 0 ,  p .  1 5 2 .

9 И н т е р е с н о ,  ч т о  э т о  ц и т и р о в а л  с о в е т с к и й  в у з о в с к и й  у ч е б н и к  « И с т о р и я  С С С Р  

X I X  в е к а » .  М . ,  1 9 8 3 ,  с .  1 6 1 .

10 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  i ll, с .  1 5 7 .

11 Л .Г р о с с м а н .  П у ш к и н .  М . ,  1 9 3 9 ,  с . 3 6 3 .

12 Н . Д .Д у б р о в и н .  П .Я .Ч а а д а е в .  М а т е р и а л ы  д л я  е г о  б и о г р а ф и и .  Р у с с к а я  с т а 

р и н а ,  д е к а б р ь ,  1 9 0 0 ,  с . 5 8 6 .

13А р х и в  б р а т ь е в  Т у р г е н е в ы х .  П у ш к и н с к и й  д о м ,  ф о н д  3 0 9 .

14 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о ,  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  т . П ,  с .  1 5 7 .
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Г л а в а  в о с ь м а я

М О С К В А :  « В О Т  В А М  Н О В Ы Й  П У Ш К И Н :

1 М .А .К о р ф .  З а п и с к и . Р у с с к а я  с т а р и н а , 1 9 0 0 , т .  1 0 1 , с .5 7 4 .  В .В .В е р е с а е в .  П у ш к и н  

в  ж и з н и .  М и н с к ,  1 9 8 6 ,  с .2 5 .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в :  и з д .  1 - е .  М .,  

1 9 7 4 ,  т .1 ,  с . 1 2 2 , и з д .  2 - е .  М .,  1 9 8 5 .

2 М .И .Ц в е т а е в а .  С о ч и н е н и я .  М и н с к ,  1 9 8 9 ,  т . 2 ,  с с . 3 3 3 - 3 3 4 .

3 О п и с а н и е  С а н к т - П е т е р б у р г а  И в .П у ш к а р е в а .  С п б . ,  1 8 3 9 ,  с .  1.

4 М н о г о ч и с л е н н ы е  и с т о ч н и к и  н а  э т у  т е м у  с о б р а н ы  в  к н .:  Г . А . Н е в е л е в .  И с т и 

н а  с и л ь н е е  ц а р я .  М . ,  1 9 8 5 ,  с с .  1 0 1 - 1 0 2 .

5 Н .Я .Э й д е л ь м а н .  С е к р е т н а я  а у д и е н ц и я .  Н о в ы й  м и р ,  1 9 8 5 ,  № 1 2 .

6 Е . В . П е т у х о в .  О б  о т н о ш е н и я х  и м п е р а т о р а  Н и к о л а я  I и А .С .П у ш к и н а .  Ю р ь е в ,  

1 8 9 7 ,  с с .  1 - 2 .

7 Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е .  И з д .  М . и С .С а б а ш н и к о в ы х .  М .,  1 9 2 5 ,  с .3 4 .

8 С м .  т а к ж е  а р г у м е н т ы  Д .Д . Б л а г о г о :  Т в о р ч е с к и й  п у т ь  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 6 7 ,  

с с .  2 9  и 6 7 4 .  П е р в о и с т о ч н и к  в с е х  п р е д п о л о ж е н и й  —  в о с п о м и н а н и я  А . П .П я т к о в -  

с к о г о  « П у ш к и н  в  К р е м л е в с к о м  д в о р ц е » .  Р у с с к а я  с т а р и н а ,  1 8 8 0 ,  т . 2 7 ,  с . 6 7 4 .  

П я т к о в с к о м у  в ы с к а з а л  м н е н и е  б р а т  п о э т а  В е н е в и т и н о в а .

9 С м . :  Е .А . М а й м и н .  П у ш к и н .  Ж и з н ь  и т в о р ч е с т в о .  М . ,  1 9 8 1 ,  с . 1 1 0 .

10 С .Б у л г а к о в .  Ж р е б и й  П у ш к и н а . Н а ш е  н а с л е д с т в о ,  1 9 8 9 ,  с .3 4 5 .

11 С л о в а  б р а т а  П у ш к и н а  з а п и с а л  Н .И .Л о р е р .  З а п и с к и  д е к а б р и с т а .  М .,  1 9 3 1 ,  с .2 0 0 .

12 Н а п р .:  П у ш к и н . И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а л ы , t.XIV, с.61 и д р .

Г л а в а  д е в я т а я

П О Х М Е Л Ь Е  П О С Л Е  С Л А В Ы

1 В о с п о м и н а н и я  С . А . С о б о л е в с к о г о .  « Р у с с к и й » ,  г а з е т а  п о л и т и ч е с к а я  и л и т е 

р а т у р н а я .  1 8 6 7 ,  л л . 7 - 8 ,  с . 1 1 1 .

2 А р х и в  б р а т ь е в  Т у р г е н е в ы х .  П г . ,  1 9 2 1 ,  в ы п .6 ,  с с . 4 2 - 4 3 .

3 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с с . 3 6 3 - 3 6 4 .

4 П у ш к и н . П и с ь м а . П о д  р е д .  Б .Л .М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 8 , т .Н ,  с с .2 0 8 - 2 0 9 .

s С м .  н а п р .:  Н .Г . К о с т и н .  К  в о п р о с у  о б  э в о л ю ц и и  о б щ е с т в е н н о - п о л и т и ч е с к и х  

в з г л я д о в  П у ш к и н а  в к о н ц е  2 0 - х  —  н а ч а л е  3 0 - х  г г .  В  с б . :  П у ш к и н .  С т а т ь и  и 

м а т е р и а л ы .  У ч е н ы е  з а п и с к и  Г о р ь к о в с к о г о  у н и в е р с и т е т а .  Г о р ь к и й ,  1 9 7 1 ,  в ы п . 1 1 5 .

П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 8 3 .

7 I b i d ,  с . 8 5 .

8 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М .,  1 9 7 4 ,  т . 1, с .4 6 3 .

9 П у ш к и н . С б .  с т а т е й .  П о д  р е д а к ц и е й  А .Е г о л и н а .  М .,  1 9 4 1 ,  с .5 1 .

10 В . В . Е р м и л о в .  Н а ш  П у ш к и н .  М . ,  1 9 4 9 ,  с с .  1 6 , 1 8 ,1 9 .

11 П .А .В я з е м с к и й .  П о л и .  с о б .  с о ч .  С п б . ,  1 8 7 8 ,  т .1 ,  с с .  3 2 1 .

12 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,1 9 7 4 ,  т .1 ,  с с .8 9 - 9 0 .

13 А . Н .Р а д и щ е в .  П о л и .  с о б .  с о ч .  М . - Л . ,  1 9 5 2 ,  т .1 ,  с с . 7 - 8 .

14 П .И .П е р ш и н - К а р а к с а р с к и й .  В о с п о м и н а н и я  о  д е к а б р и с т а х .  В  с б . :  В  п о т о м 

к а х  в а ш е  и м я  о ж и в е т .  И р к у т с к ,  1 9 8 6 ,  с .  1 3 8 .

15 Ю .М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 7 6 .

16 Н е и з д а н н ы е  м е с т а  и з  з а п и с о к  И .И .П у щ и н а .  П о л я р н а я  з в е з д а ,  1 8 6 1 ,  с .  1 1 3 .

17 П . А . В я з е м с к и й  —  В . А . Ж у к о в с к о м у .  М а р т ,  1 8 2 6 .  О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  

к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 .
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18 П у ш к и н  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . , 1 9 7 4 ,  т . 1 ,  с . 2 2 2 .

19 Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . . 1 9 6 8 .  с .7 1 .

20 К . А . П о л е в о й .  И з  з а п и с о к .  В  к н .:  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и 

к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 5 4 .

21 1 9 1 7  г о д  в  д о к у м е н т а х  и м а т е р и а л а х .  Б у р ж у а з и я  н а к а н у н е  Ф е в р а л ь с к о й  

р е в о л ю ц и и .  И з д .  Б .Б .Г р а в е .  М . - Л . ,  1 9 2 7 ,  с .  6 1 .

22 Ю .М .Л о т м а н .  П у ш к и н . Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . .  1 9 8 1 .  с . 1 2 6 .

23 А . И .Д е л ь в и г .  И з  « М о и х  в о с п о м и н а н и й » .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е 

м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 .  т . 2 ,  с .  1 1 7 .

24 Э т о  о т м е ч а е т  Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  М . ,  1 9 6 8 ,  с . 3 0 7 .

25 Ф . М . Д о с т о е в с к и й .  П С С .  М . .  1 9 7 9 .  т .  1 9 ,  с .  1 0 .

26 С  у д о в о л ь с т в и е м  ц и т и р у е т  э т о  Ю .Н .Т ы н я н о в .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и 

к и .  М . .  1 9 6 9 .  с с . 1 1 6 - 1 1 7 .

27 Н . П . Б а р с у к о в .  Ж и з н ь  и т р у д ы  М . П . П о г о д и н а .  К н . Н .  с . 2 5 3 .  п о - ф р .

Г л а в а  д е с я т а я

Н О В А Я  С Т А Р А Я  С Т Р А Т Е Г И Я

1 Д . - Г . Б а й р о н .  С о б .  с о ч .  М . .  1 9 8 1 .  т .1 ,  с . 5 6 7 .

2 П .И .Б а р т е н е в .  Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 7 4 ,  т . П ,  с . 7 0 3 .

7 Ц и т .  п о :  Б .Л . М о д з а л е в с к и й .  П у ш к и н . Л . .  1 9 2 9 .  с . 3 7 5 ,  п о - ф р .

4 Б .В .Т о м а ш е в с к и й .  П у ш к и н .  М . - Л . .  1 9 6 2 ,  к н .2 ,  с . 3 8 5 .

5 О .Д е м и х о в с к а я ,  К .Д е м и х о в с к и й .  Т а й н ы й  в р а г  П у ш к и н а .  Р у с с к а я  л и т е р а 

т у р а ,  1 9 6 3 ,  N Q 3 ,  с с . 8 5 - 8 9 .

6 П у ш к и н  п и с а л  « А н д р е й  Ш е н ь е » ,  х о т я  о н  А н д р е  М а р и  Ш е н ь е .  Л и ш н я я  

б у к в а  в  и м е н и  м о г л а  п о н а ч а л у  и с п у г а т ь  в л а с т и ,  ч т о  а в т о р  —  р у с с к и й .

7 К .Н .Б а т ю ш к о в .  И з б р .  с о ч .  М . .  1 9 8 6 ,  с с . 4 4 4 ,  4 4 8 .

8 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и  и п о д  Э р з е р у м о м .  Т б и л и с и .  1 9 7 5 .

9 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и .  Т б и л и с и ,  1 9 5 0 .

10 Ф . Ф . В и г е л ь .  И з  « З а п и с о к » .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . .  

1 9 7 4 ,  т . 1 ,  с с . 2 2 9 - 2 3 0 .

11 С о б о л е в с к и й ,  д р у г  П у ш к и н а . С о  с т а т ь е й  В .И .С а и т о в а .  П г ..  1 9 2 2 .

12 Н .П .Б а р с у к о в .  Ж и з н ь  и т р у д ы  М .П .П о г о д и н а .  К н . Н .  с с . 6 3 - 6 4 .

13 Р Г А Л И ,  ф . 4 5 0 ,  е д . х р . 4 3 .

14 П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  В ы п .Х Х Х 1 - Х Х Х Н .  Л . ,  1 9 2 7 ,  с .3 8 .

15 Б .А к .  1 3 . 3 2 9 .

16 М . Я . ф о н  Ф о к ,  д о н е с е н и е  А . X . Б е н к е н д о р ф у .  Б . Л . М о д з а л е в с к и й .  П у ш к и н  

п о д  т а й н ы м  н а д з о р о м .  Л . ,  1 9 2 5 ,  с . 4 0 .

17 И с т о р и ч е с к и й  в е с т н и к ,  1 8 8 6 ,  № 3 .  с . 5 5 2 .

18 С о б о л е в с к и й ,  д р у г  П у ш к и н а .  С о  с т а т ь е й  В . И . С а и т о в а .  П г . ,  1 9 2 2 .  с . 3 9 .

19 П .Я .Ч а а д а е в .  П о л и .  с о б .  с о ч .  и и з б р . п и с е м .  М ..  1 9 9 1 .  т .2 ,  с .6 6 .

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я  

Н Е О Т М Е Ч Е Н Н Ы Й  Ю Б И Л Е Й

1 П . Л . Я к о в л е в  —  А . Е . И з м а й л о в у ,  2 1  м а р т а  1 8 2 7 .  В  к н .:  С б о р н и к  п а м я т и  

Л . Н . И з м а й л о в а .  С п б . ,  1 9 0 2 ,  с . 2 4 9 .

2 А .А .С к а л ь к о в с к и й .  В  к н .: П у ш к и н  в в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М .,  1 9 7 4 .  

т .2 ,  с . 3 9 2 .
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I Ц и т .  п о :  Т . Г .Ц я в л о в с к а я .  Н е  Л е н с к и й ,  а  Т у м а н с к и й .  П у ш к и н с к и й  п р а з д 

н и к . 4 - 9  и ю н я  1 9 7 6 ,  с . 2 1 .

4 М .И .Ц в е т а е в а .  С о ч .  М . ,  1 9 8 0 ,  т .1 ,  с . 2 9 6 .

5 Н .К .Ш и л ь д е р .  И м п е р а т о р  Н и к о л а й  I , е г о  ж и з н ь  и ц а р с т в о в а н и е .  С п б . ,  

1 9 0 3 ,  т . I ,  с . 3 4 2 .

6 Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 7 7 ,  к н .1 ,  № 4 ,  с с . 5 1 3 - 5 1 4 .

7 И с т о р и ч е с к и й  в е с т н и к ,  1 8 8 3 ,  № 1 2 ,  с . 5 3 6 .

8 В о с п о м и н а н и я  о  Т ы н я н о в е .  С б .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 2 8 1 .

4 В .Г а е в с к и й .  П р а з д н о в а н и е  л и ц е й с к и х  г о д о в щ и н .  О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и ,  

1 8 6 1 ,  т . 1 3 9 ,  с . 3 6 .

10 Р а з г о в о р ы  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 3 9 ,  с .  1 3 8 .

II П .И .Б а р т е н е в .  Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 8 8 ,  т . Ш ,  с . 4 6 8 .

12 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 2 4 6 ;  З в е н ь я ,  

T . I V ,  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  с .  1 9 8 .

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я  

В  А Р М И Ю  И Л И  В  П А Р И Ж

1 Н .В .П у т я т а .  З а п и с н ы е  к н и ж к и . Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 9 9 ,  к н .Н ,  с .3 5 0 .

2 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  2 - е  и з д .  С п б . ,  1 9 1 0 .

3 П . А . М у х а н о в  —  М .П .П о г о д и н у ,  11 а в г у с т а  1 8 2 8  г . Ц и т .  п о :  Н .П .Б а р с у к о в .  

Ж и з н ь  и т р у д ы  М .П .П о г о д и н а .  т . П ,  с .  1 8 5 .

4 М . П . А л е к с е е в .  А н г л и й с к и й  я з ы к  в  Р о с с и и .  У ч е н ы е  з а п и с к и  Л Г У ,  в ы п .9 ,  

1 9 4 4 ,  с с .  1 0 2 - 1 0 6 .

5 И с т о р и ч е с к и й  в е с т н и к ,  1 8 8 3 ,  № 1 2 ,  с . 5 2 7 .

6 П .А .В я з е м с к и й  —  А . И .Т у р г е н е в у ,  1 8  а п р е л я  1 8 2 8  г о д а .  П е р е п и с к а  А . И . Т у р 

г е н е в а  с  к н . П . А . В я з е м с к и м ,  т .1 ,  П г . ,  1 9 2 1 ,  с с . 7 0 - 7 1 .

7 Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 4 ,  т .1 ,  с . 2 4 5 .

8 Р у с с к и й  в е с т н и к ,  1 8 6 5 ,  н о я б р ь ,  с . 3 6 7 .

9 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и .  Т б и л и с и ,  1 9 5 0 ,  с . 3 4 .

10 В р е м е н н и к  П у ш к и н с к о й  к о м и с с и и ,  1 9 8 0 ,  с .  1 1 1 .

11 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с . 7 6 .

12 I b i d ,  с .  1 4 .

11 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  т . П ,  с . 4 8 .

14 М . Л е м к е .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5  г г .  И з д . 2 ,  

С п б . ,  1 9 0 9 .  с . 4 8 7 .

15 Р у с с к и й  А р х и в ,  1 9 0 1 ,  к н . I I I  с .  1 4 2 .

16 В . В . В е р е с а е в .  П у ш к и н  в  ж и з н и .  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  с . 3 9 0 .

17 П . А . В я з е м с к и й  —  А . И .Т у р г е н е в у ,  2 5  ф е в р а л я  —  1 2  м а р т а  1 8 2 7 .  Л и т е р а 

т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с . 6 3 .

18 П е р е п и с к а  А .И .Т у р г е н е в а  с  к н . П .А .В я з е м с к и м  1 8 1 4 - 1 8 3 7 ,  П г .,  1 9 2 1 ,  с с .6 8 - 6 9 .

19 I b i d ,  с с . 7 1 - 7 2 .

20 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  т . П ,  с . 5 0 .

21 I b i d ,  с . 2 8 7 .

22 I b i d ,  с с . 2 8 8 - 2 8 9 .

23 П е р е п и с к а  А . И .Т у р г е н е в а  с  к н . П . А . В я з е м с к и м .  П г . ,  1 9 2 1 ,  в ы п .6 ,  с . 7 0 - 7 1 .

24 I b i d ,  с . 7 1 .

23 П .А .В я з е м с к и й .  С т а р а я  з а п и с н а я  к н и ж к а .  Л . ,  1 9 2 9 ,  с . 3 3 7 .

26 З в е н ь я .  С б . м а т е р и а л о в  и д о к у м е н т о в .  t . V I ,  М . - Л . ,  1 9 3 6 ,  с .  1 9 9 ,  п о - ф р .
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Г л а в а  т р и н а д ц а т а я  

« Ч Е С Т Ь  И М Е Ю  Д О Н Е С Т И »

1 Б . Л . М о д з а л е в с к и й .  П у ш к и н  п о д  т а й н ы м  н а д з о р о м .  3 - с  и з д .  Л . ,  1 9 2 5 ,  с . 6 .

2 М .А .  Ц я в л о в с к и й .  Л е т о п и с ь  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 5 1 ,

с . 4 3 .

3 Б .Л . М о д з а л е в с к и й .  П у ш к и н  п о д  т а й н ы м  н а д з о р о м .  3 - е  и з д .  Л . , 1 9 2 5 ,  с . 3 6 .

4 М В Д .  И с т о р и ч е с к и й  о ч е р к .  С п б . ,  1 9 0 1 ,  с .  1 0 0 .

5 М . А . Д м и т р и е в .  В о с п о м и н а н и я .  Р у к о п и с н ы й  о т д е л  Р Г Б ,  ш и ф р  8 1 8 4 1 2 ,  

с . 2 1 1 .

6 И .И .П у щ и н .  З а п и с к и  о  П у ш к и н е ,  п и с ь м а .  М . ,  1 9 5 6 ,  с . 7 5 .

7 М . Л е м к е .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5  г г .  И з д . 2 - е .  

С п б . ,  1 9 0 9 ,  с .  1 3 5 .  З д е с ь  и м е е т с я  с с ы л к а  н а  « С е в е р н у ю  п ч е л у » ,  1 8 5 4 ,  № 1 7 5 .

8 I b i d ,  с . 4 6 7 .

9 Л . А .Ч е р е й с к и й .  П у ш к и н  и е г о  о к р у ж е н и е .  2 - е  и з д .  Л . ,  1 9 8 8 ,  с . 4 6 8 .

10 Н а  э т о  о б р а т и л  в н и м а н и е  П а н а е в  в  с в о и х  м е м у а р а х :  И .И .П а н а е в .  Л и т е р а 

т у р н ы е  в о с п о м и н а н и я .  П С С ,  С п б . ,  1 8 8 8 ,  T . I V ,  с с . 4 0 - 4 2 .

11 И .И .Г о р б а ч е в с к и й .  З а п и с к и  д е к а б р и с т а .  М . ,  1 9 1 6 ,  с . 3 0 0 .

12 Н .Я .Э й д е л ь м а н .  П у ш к и н :  и с т о р и я  и с о в р е м е н н о с т ь  в  х у д о ж е с т в е н н о м  

с о з н а н и и  п о э т а .  М . ,  1 9 8 4 ,  с .  1 1 8 .

13 В . В . В е р е с а е в  С п у т н и к и  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 9 3 ,  с .  1 4 6 .

14 Ю . М . Л о т м а н .  П у ш к и н .  Б и о г р а ф и я  п и с а т е л я .  Л . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 4 9 .

15 А . X . Б е н к е н д о р ф .  Д о н е с е н и е  Н и к о л а ю  1 2  и ю л я  1 8 2 7 .  С т а р и н а  и н о в и з н а ,  

T . V I ,  с . 6 ,  п о - ф р .

16 С . П .Ш е в ы р е в .  Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н 

н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 4 0 .

17 Р у с с к а я  с т а р и н а ,  1 8 7 4 ,  № 2 ,  с . 3 9 2 - 3 9 9 .

18 М . Л е м к е .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5  г г .  И з д . 2 - е .  

С п б . ,  1 9 0 9 ,  с . 4 9 1 .

19 Н .В . П у т я т а .  И з  з а п и с н о й  к н и ж к и .  Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 9 9 ,  т .1 ,  с . 3 5 1 .

20 П .В . А н н е н к о в .  П у ш к и н  в  А л е к с а н д р о в с к у ю  э п о х у .  С п б . ,  1 8 7 4 ,  с . 5 3 .

21 М . Л е м к е .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5  г г .  И э д . 2 - е .  

С п б . ,  1 9 0 9 ,  с . 4 9 1 .

22 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с .  1 6 .

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я  

Г Е Н И Й  И  З Л О Д Е Й С Т В О

1 Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е ,  з а п и с а н н ы е  с о  с л о в  е г о  д р у з е й  П .И .Б а р т е н е в ы м .  Л . ,  

1 9 2 5 ,  с . 4 9 .

2 В о с п о м и н а н и я  Ф . М . Д е л а р ю .  В  к н .:  А л ь б о м  М о с к о в с к о й  П у ш к и н с к о й  в ы с 

т а в к и  1 8 8 0  г . М . ,  1 8 8 2 ,  с .  1 5 6 .

3 П .А .К а р а т ы г и н .  С е в е р н а я  п ч е л а ,  1 8 2 5 - 1 8 5 9  г о д .  Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 8 2 ,  k h . I V ,  

с . 2 7 4 .

4 С . П .Ш е в ы р е в .  Р а с с к а з ы  о  П у ш к и н е .  В  к н .:  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о 

в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 3 9 .

5 З а п и с к и  А . О .С м и р н о в о й .  С п б . ,  1 8 9 5 ,  с . 3 3 .

6 Л .П а в л и щ е в .  В о с п о м и н а н и я  о б  А . С . П у ш к и н е .  М . ,  1 8 9 0 ,  с . 9 7 .
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7 К  А . П о л е в о й .  З а п и с к и .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М ,  1 9 7 4 ,  

т . 2 .  с . 6 1 .

8 I b i d .  с . 6 2 .

4 Р у с с к и й  б и б л и о ф и л ,  1 9 1 1 ,  № 5 ,  с . 3 4 .

10 У ж е  ц и т и р о в а н н о е  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 .

11 П р о т о к о л  з а с е д а н и я  к о м и с с и и .  С е к р е т н о .  Д е л а  I I I  о т д е л е н и я  с о б с т в е н н о й  

Е . И . В .  к а н ц е л я р и и  о б  А . С . П у ш к и н е .  С п б . ,  1 9 0 6 ,  с . 3 4 3 .

12 К о п и ю  п и с ь м а  с д е л а л  А . Н . Б а х м е т е в ,  з я т ь  П . А . Т о л с т о г о ,  в е д ш е г о  р а с с л е 

д о в а н и е  д е л а .  О б  э т о м :  В . П . Г у р ь я н о в .  П и с ь м о  П у ш к и н а  о  « Г а в р и л и а д е » .  П у ш 

к и н .  И с с л е д о в а н и я  и м а т е р и а л ы ,  т . V I I I ,  с с . 2 8 7 - 2 8 8 .

13 А . Н . В у л ь ф .  Д н е в н и к ,  4 - 5  о к т я б р я  1 8 2 8  г о д а .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  

с о в р е м е н н и к о в .  М . .  1 9 7 4 ,  т . 1 ,  с . 4 1 7 .

14 Д . Д . Б л а г о й .  Т в о р ч е с к и й  п у т ь  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 6 7 ,  с .  1 8 0 .

13 Н .В . И з м а й л о в .  И з  и с т о р и и  П у ш к и н с к о г о  т е к с т а  « А н ч а р ,  д р е в о  я д а » .  П у ш к и н  

и е г о  с о в р е м е н н и к и ,  в ы п . X X X I - X X X I I .  Л . ,  1 9 2 7 ,  с с . 3 - 1 4 .

16 Д . Д . Б л а г о й .  Т в о р ч е с к и й  п у т ь  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 6 7 ,  с с .  1 8 9 - 1 9 0 .

17 В . В . В и н о г р а д о в .  С т и л ь  П у ш к и н а .  М . , 1 9 4 1 ,  с с . 4 2 2 - 4 2 6 .  А  т а к ж е :  О  с т и л е  

П у ш к и н а .  Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т т .  1 6 - 1 8 ,  1 9 3 4 ,  с с .  1 4 3 - 1 4 8 .

18 Е . А . М а й м и н .  П у ш к и н .  Ж и з н ь  и т в о р ч е с т в о .  М . ,  1 9 8 4 ,  с .  1 1 8 .

19 С л о в а р ь  я з ы к а  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 6 1 ,  T . I V ,  с .  1 0 3 0 .

20 Р а з н ы е  в а р и а н т ы ,  к р о м е  П о л н ы х  с о б .  с о ч .  ( Х . 5 0 9  и Б .А к .  1 4 . 2 6 6 ) ,  с м . :  

П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  т . И ,  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  с . 5 6  с  п р о 

п у с к а м и  и о ш и б к а м и ;  П у ш к и н .  С о б .  с о ч .  М . ,  1 9 6 2 ,  т . 9 ,  с . 3 8 6 .

21 Н а п р и м е р :  Е . А . М а й м и н .  П у ш к и н .  Ж и з н ь  и т в о р ч е с т в о .  М . ,  1 9 8 4 ,  с .  1 1 8 .

22 С о ч .  П у ш к и н а .  П е р е п и с к а .  П о д  р е д .  и с  п р и м .  В . И . С а и т о в а ,  т . И ,  С п б . ,  

1 9 0 8 ,  с . 7 7 .

23 Н .А .М у х а н о в .  Д н е в н и к .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  1 9 7 4 ,  

т . 2 ,  с .  1 8 2 .

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я  

Н Е  С О В С Е М  Т А Й Н Ы Й  О Т Ъ Е З Д

1 А . П .К е р н .  В о с п о м и н а н и я ,  д н е в н и к и ,  п е р е п и с к а .  М . ,  1 9 8 9 ,  с . 4 6 .

2 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б . Л . М о д з а л е в с к о г о .  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  т . Н ,  с . 2 4 3 .

3 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с .  1 6 .

4 I b i d .  с . 8 9 .

3 В . В . К у н и н .  Ж и з н ь  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 7 ,  с .  1 4 7 .  

h I b i d ,  с .  1 4 9 .

7 Г . А . Н е в е л е в .  И с т и н а  с и л ь н е е  ц а р я .  М . ,  1 9 8 5 ,  с . 5 3 .

8 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с . 9 1 .

4 М о с к о в с к и й  т е л е г р а ф .  1 8 3 0 .  № 1 2 .

10 С о ч .  П у ш к и н а  п о д  р е д .  Е ф р е м о в а .  1 9 0 3 ,  T . V I I ,  с .  6 7 7 .

11 Ц и т .  п о :  М . Л е м к е .  Н и к о л а е в с к и е  ж а н д а р м ы  и  л и т е р а т у р а  1 8 2 6 - 1 8 5 5  г г .  

И з д . 2 - е .  С п б . ,  1 9 0 9 ,  с . 4 9 3 .

12 В . В . К у н и н .  С о б о л е в с к и й .  В  к н .:  Д р у з ь я  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 4 ,  т . Н ,  с .  2 8 3 .

13 Р у с с к и й  А р х и в ,  1 9 0 6 ,  к н . Ш ,  с . 5 6 7 .

14 К .  Ч е р н ы й . К а в к а з  п о д о  м н о ю .  С т а в р о п о л ь ,  1 9 6 5 ,  с . 6 2 .

15 Ц и т .  п о :  Н .М .В о л о в и ч .  П у ш к и н с к и е  м е с т а  М о с к в ы  и  П о д м о с к о в ь я .  М . ,  

1 9 7 9 ,  с .9 1 .
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16 Р у с с к и й  А р х и в ,  1 8 9 9 ,  N Q 6 , с . 3 5 6 .

17 Л .А .И е р е й с к и й .  П у ш к и н  и е г о  о к р у ж е н и е .  И з д .  2 ,  Л . ,  1 9 8 8 ,  с . 5 2 2 .

18 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и  и  п о д  Э р з е р у м о м .  Т б и л и с и ,  1 9 7 5 ,  с .3 1 .

19 П р е д и с л о в и е  в  к н .:  П и с ь м а  и д н е в н и к  А . И .Т у р г е н е в а  г е т т и н г е н с к о г о  п е р и  

о д а .  С п б . ,  1 9 1 1 .

20 I b i d ,  с . 1 1 .

21 I b i d ,  с .  1 1 3 .

22 А р х и в  Р а е в с к и х .  С п б . ,  1 9 0 8 ,  т .1 ,  с с . 4 4 1 - 4 4 2 .

23 А . И .Г е р ц е н .  С о б .  с о ч .  М . ,  1 9 5 6 ,  T . V I I ,  с . 2 0 7 .

24 М .О .Г с р ш е н э о ^ .  С т а т ь и  о  П у ш к и н е .  М . ,  1 9 2 6 ,  с . 5 9 .

25 Л и т е р а т у р н ы й  а р х и в ,  М . - Л . ,  1 9 3 8 ,  т .  1, с . 5 .

26 Р у с с к и й  А р х и в ,  1 9 0 1 ,  к н . Ш ,  с . 2 9 8 .

27 I b i d .

28 А . Э .О д ы н е ц  —  Ю . К о р с а к у ,  9 - 2 1  м а я  1 8 2 9  г о д а .  Ц и т .  п о :  В . В . В е р е с а е в .  

П у ш к и н  в  ж и з н и .  М ,  1 9 3 6 ,  с с . 3 3 0 - 3 3 1 .

29 Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о ,  т . 5 8 ,  с с . 8 9 - 9 0 .

30 I b i d ,  с . 8 8 .

31 Т . Г .Ц я в л о в с к а я .  Х р а н и  м е н я ,  м о й  т а л и с м а н .  П р о м е т е й ,  М . ,  1 9 7 4 ,  N Q 1 0 ,

с . 6 8 .

32 Ю .Н .Т ы н я н о в .  О  « П у т е ш е с т в и и  в  А р з р у м » .  П у ш к и н  и е г о  с о в р е м е н н и к и .  

М .,  1 9 6 9 ,  с .  1 9 3 .

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я  

К А В К А З :  П Е Р Е Х О Д  Г Р А Н И Ц Ы

1 З а п и с к и  А . П . Е р м о л о в а .  М . ,  1 8 6 8 ,  ч . П ,  с с . 1 3 0  и 1 6 2 .

2 О с т а ф ь е в с к и й  а р х и в  к н я з е й  В я з е м с к и х .  С п б . ,  1 8 9 9 ,  т . 2 ,  с . 2 7 5 .

3 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и  и п о д  Э р з е р у м о м .  Т б и л и с и ,  1 9 7 5 ,  с . 4 7 .

4 Н .М у р а в ь е в .  З а п и с к и .  Р у к о п и с ь .  Г о с у д .  ц е н т р ,  а р х и в  Г р у з и и ,  ф . 2 ,  N Q 9 2 0 2 .

5 В . В . К у н и н .  Ж и з н ь  П у ш к и н а .  М . ,  1 9 8 7 ,  т . И ,  с .  1 5 4 .

6 Ц и т .  п о :  3 . А . К а м е н с к и й .  У р о к  Ч а а д а е в а .  В о п р о с ы  ф и л о с о ф и и ,  1 9 8 6 ,  с .  1 3 9 .

7 П о д р о б н о  о б  э т и х  п л а н а х  —  в  с т а в ш е й  т е п е р ь  б и б л и о г р а ф и ч е с к о й  р е д к о с 

т ь ю  к н и г е  И с а р л о в а :  П и с ь м а  о  Г р у з и и .  Т и ф л и с ,  1 8 9 9 ,  с .  1 5 .

8 К .Ч е р н ы й .  К а в к а з  п о д о  м н о ю .  С т а в р о п о л ь ,  1 9 6 5 ,  с . 6 2 .

9 К а в к а з с к а я  п о м и н к а  о  П у ш к и н е .  И з д а н и е  р е д а к ц и и  г а з е т ы  « К а в к а з » . Т и ф 

л и с ,  1 8 9 9 ,  с .  1 1 8 .

10 Н .И .У ш а к о в .  И с т о р и я  в о е н н ы х  д е й с т в и й  в  А з и а т с к о й  Т у р ц и и  в  1 8 2 8  и 

1 8 2 9  г о д а х .  И з д . 2 ,  В а р ш а в а ,  1 8 4 3 ,  с .З О З .

11 О б  э т о м :  В о п р о с ы  л и т е р а т у р ы ,  1 9 9 0 ,  N 0 1 ,  с . 2 5 .

12 А . С . Г а н г е б л о в .  В о с п о м и н а н и я  д е к а б р и с т а .  М . ,  1 8 8 8 ,  с с .  1 8 7 - 1 8 8 .

13 Л .Г р о с с м а н .  П у ш к и н .  М . ,  1 9 3 9 ,  с . 4 3 5 .

14 Ц и т .  п о :  К .Ч е р н ы й .  К а в к а з  п о д о  м н о ю .  С т а в р о п о л ь ,  1 9 6 5 ,  с .  1 2 6 .

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

« Ж А Л Ь  М О И Х  П О К И Н У Т Ы Х  Ц Е П Е Й »

1 Ю .Н .Т ы н я н о в .  И з б р а н н ы е  п р о и з в е д е н и я .  М . ,  1 9 5 6 ,  с .  1 2 2 .

2 А . С . Г р и б о е д о в .  С о ч .  М . ,  1 9 7 1 ,  с . 2 9 4 .

3 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и .  Т б и л и с и ,  1 9 5 0 ,  с . 9 3 .
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4 М .М . Щ е р б а т о в .  Г е н е р а л - ф е л ь д м а р ш а л  к н .П а с к е в и ч .  С п б . ,  1 8 8 8 - 1 8 9 4 ,  т . Ш ,  

с с .  1 9 8 - 1 9 9 .

5 Н .О .Л е р н е р .  Т р у д ы  и д н и  П у ш к и н а .  И з д . 2 - е .  С п б . ,  1 9 1 0 ,  с .  1 8 5 .

6 М . А . К о р ф .  З а п и с к а  о  П у ш к и н е .  П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  

М .,  1 9 7 4 ,  т . 1 ,  с .  1 2 2 .

7 А к т ы  К а в к а з с к о й  а р х е о л о г и ч е с к о й  э к с п е д и ц и и ,  t . V I I ,  с . 9 5 4 .

8 П у ш к и н .  П и с ь м а .  П о д  р е д .  Б .Л . М о д з а л е в с к о г о .  т . П ,  М . - Л . ,  1 9 2 8 ,  с . 3 4 5 .

9 Н .Б .П о т о к с к и й .  В с т р е ч и  с  П у ш к и н ы м  в  1 8 2 4  и 1 8 2 9  г о д а х .  Р у с с к а я  с т а р и 

н а ,  1 8 8 0 ,  N 0 7 ,  с . 5 8 3 .

10 И з в е с т и я  О т д е л е н и я  р у с с к о г о  я з ы к а  и  с л о в е с н о с т и ,  1 8 9 6 ,  т .1 ,  к н .1 ,  с .  1 0 6 .

11 Д е л а  I I I  о т д е л е н и я  с о б с т в е н н о й  Е . И . В .  к а н ц е л я р и и  о  А . С . П у ш к и н е .  С п б . ,  

1 9 0 6 ,  с . 9 1 .  О р и г и н а л  п о - ф р .

12 Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 9 9 ,  к н .И ,  с . 3 5 1 .

13 И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в  Г р у з и и  и п о д  Э р е з е р у м о м .  Т б и л и с и ,  1 9 7 5 ,  

с .  1 5 6 .

14 М . В . Ю з е ф о в и ч .  В о с п о м и н а н и я  о  П у ш к и н е .  Р у с с к и й  а р х и в ,  1 8 8 0 ,  т . Ш ,  

С .4 3 5 .

15 Т . И . О р н а т с к а я .  О т  « П у т е ш е с т в и я  в  А р з р у м »  к  « Ф р е г а т у  « П а л л а д а » .  Б о л -  

д и н с к и е  ч т е н и я .  Г о р ь к и й ,  1 9 8 1 ,  с .  1 5 6 .

16 Г . П . М а к о г о н е н к о .  Т в о р ч е с т в о  П у ш к и н а  в  3 0 - е  г о д ы .  Л . ,  1 9 8 2 ,  с . 3 2 1 .

17 Н а п р .:  И .К .Е н и к о л о п о в .  П у ш к и н  в Г р у з и и  и  п о д  Э р з е р у м о м .  Т б и л и с и ,  

1 9 7 5 .

18 А . П . С е м е н о в .  П у ш к и н  н а  К а в к а з е .  П я т и г о р с к ,  1 9 3 7 .

19 Е . А . М а й м и н .  П у ш к и н .  Ж и з н ь  и т в о р ч е с т в о .  М . ,  1 9 8 1 ,  с .  1 3 2 .

20 V o y a g e s  e n  O r i e n t  e n t r e p r i s  p a r  o r d r e  d u  G o u v e r n e m e n t  F r a n ç a i s .  P a r i s ,  

1 8 3 4 .  —  П у т е ш е с т в и я  н а  В о с т о к ,  п р е д п р и н я т ы е  п о  з а д а н и ю  ф р а н ц у з с к о г о  п р а 

в и т е л ь с т в а .

21 Т о ч к а  з р е н и я  Я . Л .Л е в к о в и ч  о п у б л и к о в а н а :  В р е м е н н и к  П у ш к и н с к о й  к о 

м и с с и и ,  1 9 6 4 ,  с . 3 7 .

22 Б .Л . М о д з а л е в с к и й .  П о е з д к а  в  Т р и г о р с к о е .  П у ш к и н  и  е г о  с о в р е м е н н и к и .  

В ы п .1 ,  с . 8 6 .

П О С Л Е С Л О В И Е

1 Ф . М . Д о с т о в е с к и й .  П у ш к и н .  П о л и .  с о б .  с о ч .  Л . ,  1 9 8 4 ,  т . 2 6 ,  с .  1 4 9 .

2 И .С .Т у р г е н е в .  Р е ч ь  н а  о т к р ы т и и  п а м я т н и к а  П у ш к и н у  в  М о с к в е  в  1 8 8 0  

г о д у .  С о б .  с о ч .  М . ,  1 9 6 2 ,  т .  1 0 ,  с . 3 0 3 .

3 С . Л .Ф р а н к .  Э т ю д ы  о  П у ш к и н е .  М ю н х е н ,  1 9 6 7 ,  с . 8 8 .

4 П у ш к и н  в  в о с п о м и н а н и я х  с о в р е м е н н и к о в .  М . ,  1 9 7 4 ,  т . 2 ,  с . 5 2 .

5 Б .В .Т о м а ш е в с к и й .  П у ш к и н .  С о в р .  п р о б л е м ы  и с т . - л и т .  и з у ч е н и я .  Л . ,  1 9 2 5 ,

с . 5 1 .

6 П .К . Г у б е р .  Д о н ж у а н с к и й  с п и с о к  П у ш к и н а .  П г . ,  1 9 2 3 ,  с .  1 0 .

7 П о э т ы  п у ш к и н с к о г о  к р у г а .  М . ,  1 9 8 3 ,  с . 5 0 2 .

8 Н . Б ы л о в .  П у ш к и н  к а к  о с н о в а  к о н т р р е в о л ю ц и и .  Б у э н о с - А й р е с ,  1 9 5 3 ,

с . 3 2 .

9 В  н а ч а л е  н а ш е г о  в е к а ,  в  1 9 1 6  г о д у ,  т щ е т н ы м  п о п ы т к а м  п о э т а  в ы е х а т ь  з а  

р у б е ж  п о с в я т и л  н е б о л ь ш о е  э с с е ,  у ж е  у п о м и н а в ш е е с я  р а н ь ш е ,  М с т и с л а в  Ц я в -  

л о в с к и й .  В  у р е з а н н о м  в и д е  « Т о с к а  п о  ч у ж б и н е  у  П у ш к и н а »  б ы л а  п е р е п е ч а т а н а  

в  с б о р н и к е  е г о  р а б о т  « С т а т ь и  о  П у ш к и н е » .  М . ,  1 9 6 2 .
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10 Ф . М . Д о с т о е в с к и й .  О б ъ я с н и т е л ь н о е  с л о в о .  П о л и .  с о б .  с о ч .  Л . ,  I 9 K 4 , г .2 6 ,  

с . 1 3 1 .

11 П у ш к и н .  С т а т ь и  и м а т е р и а л ы .  О д е с с а ,  1 9 2 5 ,  с .  1 2 .

12 В . В . В е р е с а е в .  П у ш к и н  и Е в п р а к с и я  В у л ь ф .  В  д в у х  п л а н а х .  М .,  1 9 2 9 ,  с .Х 7 .
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