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ЭССЕ,
ФЕЛЬЕТОНЫ,

ВОСПОМИНАНИЯ



Иллюстрации Линдетса Линдха к эссе Дружникова «Я ро­
дился в очереди» в шведской газете «Экспрессен» (1979).



Я РОДИЛСЯ В ОЧЕРЕДИ

Так уж получилось, что я действительно родился в оче­
реди.

Мою мать привезли в родильный дом у Яузских ворот в 
Москве, который сохранился по сию пору. Мать стояла в длин­
ной очереди к регистраторше. Схватки начались еще дома, и 
причиной этих схваток было мое непреодолимое желание по­
явиться на свет. К несчастью, мать забыла захватить паспорт, 
и отец что было сил помчался за ним обратно домой. И хотя 
отец чуть не стал чемпионом в беге на длинную дистанцию, к 
тому времени, когда он вернулся, я уже родился.

С тех пор очередь стала неотъемлемой частью моего су­
ществования. Или, точнее, я стал частью огромного живого 
организма, который называется очередью. Ежедневно я стоял 
в очередях за хлебом, за стаканом воды, чтобы купить рубаш­
ку или ботинки, за учебниками и тетрадями, за паспортом и 
военным билетом, чтобы подать документы в институт, чтобы 
взять книгу в библиотеке, залечить зуб, жениться, развестись.

Мальчишкой я узнал об очередях на арест. Мужчины и 
женщины укладывали в чемоданчики нижнее белье, сухари и 
проводили ночи без сна, ожидая, когда за ними придут. Тогда 
наступал черед другой очереди -  на расследование их дела. 
После суда -  очередь на отправку в пересылку, а там очередь 
в лагерь. В лагере тоже свои очереди: за нарядом на работу, за 
пайкой хлеба, за кружкой воды.

Вообще, мы, русские, очереди обожаем.
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Если вы писатель и хотели бы стать членом Союза писате­
лей, станьте в очередь. Я ждал своей очереди шесть лет. Дол­
гие годы мои рукописи лежали в издательствах. Некоторые 
выходили, другие ждут своей очереди по сей день.

Когда писатель умирает, некролог о нем ожидает очереди на 
публикацию. Райком или горком партии решают, опубликовать 
несколько слов прощания или нет в зависимости от того, хоро­
шего или плохого поведения был покойник. Иной раз уж и на 
похоронах отговорили и отплакали, а некролога все нет. Очередь 
умершего не дошла до тех, кто командует: разрешить сообщить 
о похоронах в газете или нет. Московская газета «Вечерняя Моск­
ва» обычно печатает объявление о смерти в пропорции: два рус­
ских к одному еврею. Поглядите на четвертую страницу. Там 
соблюдается следующий порядок: мертвый русский вверху, мерт­
вый еврей -  под ним. И в этой очереди Великая нация, Старший 
брат -  всегда выше, всегда впереди.

Впрочем, прошу прощения: мысли о смерти появились в моей 
голове без очереди, поэтому вернемся к живым очередям.

У нас привычно стоять в очередях за всем. Мы не можем 
себе представить иной жизни. Всегда и всюду стоим мы в 
очереди. Стоим за билетом на новый фильм. И стоим, чтобы 
посмотреть старый. Моя дочь хотела увидеть американскую 
картину тридцатых годов на английском языке. Это можно 
было сделать только в специальном кинотеатре, достав билет 
за месяц до просмотра. Она стояла в очереди шесть часов и 
вернулась в слезах: в очереди все чуть не передрались из-за 
билетов, ругань висела в воздухе, а в толпе началась давка.

Если приезжий из провинции спешит увидеть тело Ленина 
и занимает очередь в мавзолей до восхода солнца, к вечеру он 
будет свободен: здесь строгий порядок, специальные люди под­
бадривают задержавшихся на секунду, и километровая оче­
редь движется быстро.

Чтобы перебраться из коммунальной квартиры с соседями 
и общей кухней в отдельную, я ждал очереди тринадцать лет. 
Записался на холодильник и получил его через три года. Пос­
ле семи лет ожидания в очереди на автомобиль я получил 
открытку: «№83746, гр. Дружников, немедленно внесите день­
ги за автомашину. Если они не будут уплачены до 7.30 вечера, 
вы лишитесь права на приобретение автомобиля».
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Уплатив деньги, я почему-то ждал еще три месяца. Нако­
нец, наступил счастливый миг: я выехал за ворота на собствен­
ном «Москвиче». Через два квартала машина остановилась. 
Домой я не приехал, ночевал в машине. Мне сказали, что на 
гарантийный ремонт, который будут делать утром, надо зани­
мать очередь с вечера. Когда машину отремонтировали, я преж­
де всего поехал занимать очередь за новыми покрышками, 
которая предполагалась года на четыре. Благодаря такой пред­
приимчивости, мне удалось купить новые шины как раз тогда, 
когда уже нельзя стало ездить на старых.

Но даже если ваша очередь подошла, это еще не значит, 
что ожиданиям конец. Однажды в поезде я разговорился с 
женщиной из Казани. Она ждала своей очереди на установку 
телефона, при этом вот уже тринадцать лет ей говорили, что 
ее номер -  первый. Догадываетесь, почему?

Фрукты между октябрем и июнем я вижу только у себя на 
кухне. Их много здесь: огурцы, помидоры, спаржа, виноград, 
клубника, помидоры. Они выглядят очень свежими и сочными 
на листках иностранного календаря с картинками, который мне 
подарили американские друзья. Очередей за фруктами почти 
нет, потому что фрукты в магазинах бывают редко. Но одно 
время, уж не знаю почему, в магазинах было много моркови. Я 
пошел и встал в очередь за соковыжималкой. Когда я ее, наконец, 
купил, морковь из магазинов исчезла, и было не ясно, из чего 
выжимать сок. Неожиданно появился картофель, надо срочно 
выяснить, нельзя ли вместо морковного сока пить картофельный?

Любая женщина у нас знает: если в магазине нету очереди 
-  нечего туда и заходить, там ничего нет. Но часто бывает, что 
ничего в магазине нет, а очередь стоит. Спозаранку бабушки 
занимают места возле входа.

-  Чего выбросили?
-  Ничего, милок, -  охотно отвечает бабушка.
-  А тогда чего же вы ждете?
-  Дак ведь, может, чего-нибудь выбросят...
Очереди формируют определенные жизненные навыки. Сто­

ять в очереди -  самоценная деятельность. Случайно подслу­
шал разговор:

-  Вчера в нашем промтоварном очередь была. Я встала, 
полдня стояла.
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-  Чего взяла?
-  Ничего не взяла.
-  Кончилось?
-  Да нет, так поглядела и раздумала...
Не имело значения, что давали, важно было -  стоять.
Стояние в очереди требует особого опыта. Мы изучаем эту 

мудрую науку с детства: без нее нельзя выжить. Есть женщи­
ны, ухитряющиеся быть в шести очередях в трех магазинах, 
двух палатках и на рынке одновременно. И в каждой очереди 
такая особа возникает точно в момент, когда начинают выда­
вать. Это, несомненно, еще и особый талант.

Высшая степень искусства, однако, заключается в том, что­
бы достать все, что нужно, вообще не простояв в очередях.

Однажды приятель позвонил мне и радостно сообщил:
-  Слыхал? Выбросили Мандельштама.
Я схватил такси и через двадцать минут уже ввинчивался в 

толпу, осаждавшую книжную лавку только для членов Союза 
писателей на Кузнецком мосту. Дежурный общественник, пос­
люнявив карандаш, написал на моей ладони номер 384. Через 
пять часов действительно привезли однотомник Осипа Ман­
дельштама, и он появился на прилавке. Но мне он не достался. 
Последний экземпляр схватил человек впереди меня с напи­
санным на ладони номером 381.

Интересно, что о продаже стихотворений Мандельштама, 
который был убит в лагерной очереди за куском хлеба и по­
том несколько десятков лет был у нас под запретом, никаких 
объявлений не делалось, но все мы как-то об этом пронюхали. 
А секретари Союза писателей и члены парткома о продаже не 
знали, но им сообщили. Они тихо заезжали в книжную лавку 
на следующий день, и продавец с каменным лицом вытаски­
вал каждому начальнику по томику Мандельштама, заранее 
завернутому в бумагу, чтобы рядовые писатели (не говоря уж 
о читателях) этого не видели.

Во многих местах написано, что депутаты и герои Совет­
ского Союза обслуживаются вне очереди. Что касается началь­
ства, для него всё распределяется без очереди по особым кана­
лам в зависимости от высоты положения каждого. На опре­
деленном уровне их шоферы и секретари отправляются в закры­
тые распределители и там закупают всё по особым спискам.
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Начальники заняты заботами о нашем счастливом будущем, и 
им некогда стоять в очередях. И, конечно, для того, чтобы 
думать о нашем будущем, начальникам нужно лучше питать­
ся, им нужны особые продукты.

Что касается нас, мы -  люди простые. Мы стоим в простых 
очередях за простой картошкой.

Очередь -  явление вечное, спешить в ней ни к чему. Когда 
надо будет, она сама подойдет, если вы еще останетесь в жи­
вых. Впрочем, право стоять в долгой очереди передается по 
наследству, и это одно из достижений нашей замечательной 
системы. Если умер отец, его сын, представив соответствую­
щие документы, может продолжить дело отца и ждать нуж­
ную вещь, приходя в магазин раз в месяц на перекличку.

Однажды чужестранец, идя со мной по Москве, восклик­
нул:

-  Но почему? Почему вообще существуют эти очереди?! 
Разве у вас недостаточно населения, чтобы нанять трех про­
давщиц туда, где стоит одна?

-  Продавщиц-то, конечно, хватит! Но, видите ли, три про­
давщицы продадут весь запас колбасы за полчаса. И что тогда 
они будут делать остальную часть дня?

Я думаю, кое-кто у нас заинтересован в сохранении очере­
дей. У физиков есть такой термин: диссипация, то есть рассея­
ние энергии. Это когда энергия куда-то девается. Не ведаю, 
знают ли физики, куда именно, но наши власти знают очень 
хорошо. Очередь есть весьма хитроумное и удачное нововведе­
ние в области рассеяния человеческой энергии. Представьте 
себе жизнь без очередей. Это очень опасно для государства. 
Чем люди заполнят день, если не придется стоять в очередях? 
О чем начнут думать? Что им захочется делать? В сущности, 
очередь -  это огромная государственная соковыжималка.

Очередь есть суть и единственный способ существования 
российского человека от рождения до смерти. Вся Россия сто­
ит в очереди за лучшей жизнью, и другого не дано. Писатели 
стоят в очереди и после смерти, ждут признания, издания своих 
книг, -  за примерами ходить недалеко.

Что касается советских газет, то они с удовольствием со­
общают об очередях на Западе. Когда там был энергетический 
кризис, у нас охотно печатали фотографии с очередями авто­
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мобилей у бензоколонок. Злые языки тогда говорили, что эти 
фото снимают в Москве, исхитряясь, чтобы не было видно 
зданий, марок автомобилей и подробностей. Но так или иначе, 
очереди на Западе тоже бывают, и мы горды, что в этом тоже 
стоим впереди других стран и что другие страны заимствуют 
достижения советской цивилизации.

Однажды в очереди я услышал, как человек, простой рус­
ский работяга, сказал:

-  Часа два простоишь, так не то что в Израиль -  к китай­
цам согласишься уехать!

Я и сам устал стоять в очередях. И хотя жаль было не 
достоять в очереди в издательстве и увидеть вышедшей свою 
книгу, я отправился в ОВИР.

Тут, за визами за границу, множество видимых и невиди­
мых очередей. Шесть месяцев я ждал в очереди только для 
того, чтобы услышать одно слово: «Отказано». С тех пор я 
стою в очереди и уже намотал на ус то же слово много раз. 
Иногда здесь слышен шепот новичка:

-  Кто последний в очереди за свободой? Я за вами!
Эта очередь -  своеобразный клуб, где нет иных развлече­

ний, кроме рассказывания и выслушивания самых разнообраз­
ных слухов. Говорят, например, что тех, кто не хочет уезжать, 
будут заставлять уехать, а тех, кто хочет уехать, будут держать 
в очереди вечно.

Вчера я встретил приятеля. Это произошло в маленьком 
переулке возле ГУМа -  универмага в центре Москвы. Мы оста­
новились поболтать. Неподалеку змеилась длиннющая очередь 
к двери с надписью «Ж». Сотни две девочек, женщин, старух 
подпрыгивали в нетерпении. Вдруг наш разговор прервала ле­
ди средних лет с бегающими глазами.

-  Вы последний? -  воскликнула она.
-  Я?!..
Но не ожидая ответа, она крикнула:
-  Я за вами!
И приняла позу бегуна на старте.

Москва, 1978.
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ЛИКВИДАЦИЯ ПИСАТЕЛЯ N08552

В Москве исчез писатель, и довольно долго это оставалось 
незаметным. Писатель ведь -  не актер, не бизнесмен и не 
политик. С утра до ночи он дома, за машинкой, в одиночестве. 
Возможно даже, не подходит к телефону. Одиночество пока 
все еще самое лучшее средство, чтобы писать. Исчез писатель, 
и читатели полагали, что он сочиняет новый роман. Наиболее 
циничные коллеги жалели: небось, сменил чай на водку и спи­
вается, как все.

Сам писатель, однако, некоторое время и не подозревал, 
что он исчез. Но однажды на улице его остановил критик и 
удивился:

-  А вы разве не умерли в прошлом году?
-  Насколько мне известно, нет, -  ответил писатель.
-  Тогда почему же мне велели вычеркнуть ваше имя из 

анализа литературного процесса этого года?
Потом писателю позвонила библиотекарша, добрая и ум­

ная, которая организовывала его встречи с читателями по мень­
шей мере пятьдесят раз. Ее скрипучий голосок он сразу узнал.

-  Я звоню из автомата, -  затараторила она. -  По имени 
меня не называйте. Пришло указание все ваши книги изъять и 
сжечь. Ну, в общем... я их потихоньку самым старым читате­
лям раздала... А что там у вас случилось?..

Книги писателя исчезли из магазинов. Имя перестало по­
являться на страницах газет и журналов. Голос его, до этого 
регулярно звучавший в популярной радиопередаче «Взрослым
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-  о детях», умолк. Немного спустя ликвидированный писатель 
услышал свое собственное имя в фойе Центрального дома ли­
тераторов. Незнакомый человек произнес:

-  Слыхали новость? Ну, конечно, он уже в Америке. Еще 
один!

Писатель и не знал, что он уже живет в Америке. Он по­
шел в поликлинику в Москве лечить зуб. Но главный врач 
поликлиники сказал, что он получил указание больше не ле­
чить ни его, ни его семью.

-  Вы хотите, чтобы я стал беззубым?
-  Не я хочу, а я не хочу! Я не хочу себе неприятностей.
Странные события между тем продолжались. Новый юмори­

стический роман писателя «Каникулы по-человечески» в из­
дательстве «Советская Россия» был снят с печатных машин. 
Писателю шепотом сказали, что это было сделано «по звонку 
оттуда». Книга прозы «Тридцатое февраля» в издательстве «Со­
ветский писатель» и сборник рассказов «Зайцемобиль» в изда­
тельстве «Московский рабочий» также мистически исчезли, и 
автор не смог получить не только деньги за свои труды, но и 
рукописи. Последних, как ему объяснили, не могут найти.

Немного времени спустя приятель прилетел из Астрахани, 
красивого города в устье Волги. Он был свидетелем странного 
эпизода. Ранним утром вдоль набережной шли две женщины 
в черных халатах и длинными ножами соскребали со щитов 
театральные афиши с именем исчезнувшего писателя и впол­
не невинным названием его комедии «Учитель влюбился».

Теперь писатель и сам начал сомневаться в своем собствен­
ном существовании. Он был абсолютно уверен, что он еще не 
живет в Америке. Но оказалось, он не живет и в Москве. 
Тогда где же он?

Несуществующий человек был раньше весьма популярной 
темой русской литературы. Гоголевский герой, путешествуя по 
России, скупал мертвые души. Толстой вывел на сцену живой 
труп. Тынянов нарисовал подпоручика Киже. Но теперь живо­
го писателя сделали чем-то вроде вышедших из моды литера­
турных героев. Он стал мертвой душой, живым трупом и под­
поручиком Киже. Новизна ситуации состояла в том, что как 
писатель человек был полностью ликвидирован, но физически 
еще кое-как существовал.
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И в том, и в другом я был абсолютно уверен, потому что я 
сам оказался этим исчезнувшим писателем. Ликвидировали 
меня самого.

Любопытным было то обстоятельство, что Союз писателей 
не посылал мне никаких бумаг об исключении. Последним 
было письмо с благодарностью за большую общественную ра­
боту в писательской организации, -  за то, что я работал с 
молодыми писателями. Но это было «до». Что же делать те­
перь?

Решил я играть в наивность: отправил письмо Георгию 
Маркову, первому секретарю Союза писателей. Исключен я 
или нет? И если исключен, то на каком юридическом основа­
нии? А если нет, почему меня лишили права заниматься своей 
профессией?

Ответа я не получил. Видимо, поскольку Союз уже ликви­
дировал писателя №8552, отвечать теперь было некому.

Тогда я поплелся выяснить, что происходит. Бдительные 
дежурные у входа в Центральный дом литераторов сразу узна­
ли меня и не пустили в дверь.

Но почему?
Велено сказать, сами догадаетесь, почему.
На деле чего уж тут догадываться? Ведь кое-кого и до 

меня исключали. Номер моего членского билета 8552 есть, в 
сущности, мой порядковый номер в списках со времени созда­
ния единого Союза советских писателей в 1934 году. Список 
литераторов, исключенных из Союза за это время, содержит 
самые известные в русской литературе имена. Парадокс в том, 
что именно исключенные писатели, такие как Ахматова, Зо­
щенко, Пастернак, Солженицын (список можно продолжать 
долго), и составляют золотую сокровищницу современной рус­
ской литературы. А писатели, которые их исключали, напрочь 
забыты. Циники утверждают: для того и принимают в Союз 
писателей, чтобы человек остерегался, что его исключат, и 
писал то, что желательно. Периодически изгонять некоторых 
для примера просто необходимо, чтобы другие, те, кого еще 
пока не исключили, тоже боялись.

Но если так, зачем они сделали это тайно не только от 
других, но и от меня самого? Других исключали с шумом, а 
тут тишина. Такой случай произошел впервые. Раньше всегда
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исключения проводились официально. Исключенных писате­
лей называли врагами, идеологическими диверсантами, аген­
тами ЦРУ и клеймили в газетах публично. Теперь ввели новые 
порядки, с их точки зрения, более гуманные.

Исключение, начиная с меня, -  секретная операция. Офи­
циально больше не третируют, газеты молчат, все шито-кры­
то. Союз писателей стал настолько секретной организацией, что 
рядовому члену не положено знать, состоит он в Союзе писа­
телей или уже нет. Слухи, однако, исправно циркулируют, ви­
димо, чтобы другие писатели не вздумали перестать бояться.

Благодаря дружбе с Неизвестным Солдатом (так мы теперь 
говорим, если не хотим называть имя), я узнал, что на закры­
том собрании Московской писательской организации первый 
секретарь доложил собравшимся, что данный писатель встал 
на путь измены своему народу. За ликвидацию меня как писа­
теля проголосовали в едином порыве все секретари и члены 
правления.

Обвинение в измене, позвольте вам сказать, не анекдот, за 
него по советскому Уголовному кодексу грозит смертная казнь. 
У меня оказалось достаточно времени, чтобы обдумать свое 
преступление. Согласно какой логике эмиграция приравнивается 
к измене? Каким образом я изменил своему народу? Я рус­
ский писатель, частица русской культуры, истории и литерату­
ры, где бы я ни жил.

-  Скажу тебе по секрету, -  оглянувшись, сказал мне в 
конце концов в неофициальной беседе на улице один из руко­
водителей Союза писателей. -  Наверху недовольны тем, что 
происходит.

Я сделал изумленное лицо.
-  А что происходит?
-  Ну, утечка культуры, потеря мозгов -  называй как хо­

чешь. Надо сдержать поток. Ты только себе портишь тем, что 
шумишь, на Западе печатаешься. За это, между прочим, сажа­
ют. Молчи -  и тебя скорее выпустят.

-  Но если они так ценят мой мозг, почему мне не дают 
публиковаться?

-  Твой мозг уже не ценят, -  просто сказал он. -  У тебя 
теперь не наш мозг. И сам факт, что такое происходит, наше­
му руководству неприятен. Зачем же его афишировать?
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-  Понимаю: я засекречен. Исключение из Союза писате­
лей -  государственный секрет. Что бы я ни написал, печатать 
нельзя: тайна. А как же мое право на труд?

-  Ой! -  он застонал, будто у него заболел зуб. -  Слушай, 
не употребляй ты этого антисоветского слова «право»!

-  Значит, печататься мне здесь не дадут. Что же мне оста­
ется? Писать детские рассказы для Самиздата?

-  Ш-ш-ш! Только навредишь себе такими разговорами. 
Лучше всего -  молчи!

В наивном девятнадцатом веке считали, что русский писа­
тель по сути своей человек, главная задача которого говорить 
правду, как он ее понимает. Союз писателей устами своего 
руководства изрек свою последнюю директиву: главная задача 
писателя -  молчать.

Теперь придется в соответствии с новыми требованиями 
секретности усовершенствовать литературные жанры. Секрет­
ный роман: его разрешается читать только одному читателю -  
цензору. Совершенно секретная комедия: зрители смотрят ее, 
а занавес при этом закрыт. Совершенно секретные, особой 
важности стихи: поэт открывает рот, но не произносит звуков 
-  как рыба в воде.

Раньше разыскивали врагов среди своих и поднимали вок­
руг них шум. Теперь тоже разыскивают врагов, но побыстрей 
их прячут, чтобы все было тихо.

Основной принцип дематериализации элементарен. Писа­
тель, который уезжает, как бы и не существовал. Он изымает­
ся не только из настоящего, но и из прошлого. Секретный код, 
состоящий из одного слова, поступает в издательства, в газеты 
и журналы, на радио и телевидение, в кино и театры, в биб­
лиотеки и дворцы культуры. Вот живой пример, как работает 
система.

Известный историк Александр Некрич подал заявление на 
выезд. В очень солидном московском издательстве раздается 
звонок. Строгий баритон сообщает:

-  Некрича -  тоже.
Тоже -  это есть условный код, означающий, что Некрич 

из товарища превратился в господина, то есть выехал, и его 
имя следует дематериализовать. Процесс этот не такой прос­
той, как может показаться дилетантам.
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Главный редактор (назовем участников условно) Петров вы­
зывает заведующую редакцией Кукушкину. Спросив ее о пого­
де, смотрит на потолок и, как бы между прочим, равнодуш­
ным голосом сообщает:

-  Кстати, Некрича -  тоже.
Кукушкина понимающе кивает, идет к себе и сообщает 

старшему редактору Бессмертному:
-  Некрича -  тоже.
Старший редактор Бессмертный -  человек беспартийный, 

он может позволить себе хихикнуть или, наоборот, с возмуще­
нием негромко воскликнуть:

-  Черт бы их побрал, скоро некого будет печатать!
Бессмертный идет к младшему редактору Люсе, которая

как раз начала подчищать и подклеивать очередную рукопись 
для сдачи в типографию. На ходу он соображает, как бы подо­
роже продать новость.

-  Если я кое-что скажу, -  таинственно произносит он, -  
что я с этого буду иметь?

-  Это зависит от того, что именно скажете, -  неопределен­
но обещает Люся.

-  Некрича -  тоже.
-  Здрассте! За это не только ничего не причитается с меня. 

За это мне надо платить сверхурочные.
И правда, у младшего редактора прибавляется куча ра­

боты.
Процесс дематериализации, то есть ликвидации следов пи­

сателя в литературе, сложен и тяжел. Книги требуется изъять 
из обращения, имя вынуть из всех библиографий, сносок, ссы­
лок, статей, обзоров и рецензий. Все, что младший редактор 
Люся прочитала, надо снова перечесть. Не дай Бог Люсе про­
пустить имя Некрича в каком-нибудь малюсеньком примеча­
нии! И это только в одном издательстве. А сколько их -  да 
еще журналов, газет, библиотечных каталогов...

Как тут не посочувствовать моим коллегам по Союзу писа­
телей. Многие из них прислуживают в редколлегиях и редсове- 
тах бесплатно, на общественных началах. Они заседают, едино­
душно одобряют, единогласно поднимают руки, строчат сек­
ретные отчеты для начальства, которые никогда не будут опуб­
ликованы. Книги им писать уже некогда. Но опыт накоплен
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немалый, и работа по изъятию несознательных авторов на всех 
уровнях продвигается успешно.

Лег я спать, и снится мне, что я оказался в США, в том 
самом Американском ПЕН-клубе, куда меня заочно приняли. 
А там знакомая ситуация. Курт Воннегут, поругав власти, вдруг 
заявил, что едет в Германию. Президент ПЕН-клуба Бернард 
Маламуд мгновенно, по секретному звонку из ФБР, дает ко­
манду дематериализовать Воннегута. Сам Воннегут об этом не 
подозревает: его ведь исключили тайно.

Издатель вызывает редактора и небрежно бросает:
-  Воннегута -  тоже.
У редактора прибавляется работы.
И вот пришел читатель-почитатель Воннегута в магазин, а 

ему говорят:
-  Не знаем такого писателя. Что-то вы ошиблись. Нет 

такого и никогда не было.
-  То есть как это не было?
-  Тс-ссс... Не было, и все тут.
Читатель -  в библиотеку, но и тут то же самое.
В это время пролетел слух, будто Бернард Маламуд соби­

рается поехать во Францию. Стало быть, он тоже встал на путь 
измены своему народу. Мгновенно он уже не только не прези­
дент Американского ПЕН-клуба, но даже и не член его. И 
некая личность, исполняющая обязанности секретаря, обзвани­
вает издательства:

-  Маламуда -  тоже.
Затем его лишают американского гражданства, и вернуть­

ся в Соединенные Штаты Маламуду запрещено.
Артур Миллер отправился в Китай. Союз Авторов тайно 

голосует за его исключение, и вот Миллер в черном списке. 
Книги его изымают из библиотек и сжигают. Рукопись его 
новой книги таинственно исчезла из издательства. Его пьеса, 
которая с таким успехом шла весь сезон на Бродвее, снята без 
объяснений. В общем, Миллера -  тоже.

Я просыпаюсь в поту, пью воду. Что-то мне в Америке не 
нравится. Не поехать ли жить в Москву? Там, как известно, 
всё тихо.

Москва, 1979.
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ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

Друзья, родные и коллеги еще недели за две до нашего 
отъезда уверяли, что очередь прощаться с нами («доступ к 
телу», как сформулировал сосед-сатирик) длиннее, чем оче­
редь в мавзолей. Сравнивать не могу: в мавзолее с детства не 
был. Но в нашу малюсенькую квартирку возле метро «Аэро­
порт» по вечерам можно только протиснуться. Кто-нибудь из 
детей сидит на телефоне:

-  Да, выпускают... Да, все в порядке... Да, приходите...
Стены увешаны плакатами, цитатами из вождей, стихами.

«А ты участвуешь в перестройке?» -  спрашивает с плаката 
образцовый работяга, сжимающий в руке гаечный ключ. На 
лицо его наклеена моя бородатая физиономия. В коридоре 
лозунг: «Давно пора ехать, а люди чего-то ждут. В.И.Ленин». 
Неужели Ленин такое говорил? Говорил, и не такое еще! Сте­
ны кухни расписаны напутствиями друзей в прозе и в стихах.

-  Такие вольности -  несомненный результат послаблений 
сверху, -  говорит зашедший без звонка знакомый официаль­
ный писатель. -  Может, останетесь?

Ему молча указывают на стену. Там стихи:

А все-таки мы улетели,
И нет нас в советской стране,
В той самой, где дуют метели 
И все мы по уши в раю.
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-  Осторожно! Вы еще не улетели. Всякое бывает...
-  Улетят! Теперь они проданное национальное достояние.
На стол выложено все, что удалось достать, запасти на

черный день тотального изобилия. Все тотчас поедается. С 
выпивкой сложнее, ибо водитель троллейбуса объявляет оста­
новку «Винный магазин», а следующая остановка называется 
«Конец очереди». Зашел накануне в парфюмерный купить на 
дорогу кусок мыла. Очередь минут на сорок. Оказывается, дают 
туалетную воду, и собрались алкаши со всего околотка. Не 
более трех бутылок в одни руки. Стоящему за мной бывшему 
милиционеру дяде Степе повезло: он с моей помощью взял 
шесть. Пускай выпьет бедняга за нашу дорогу. А мы ухитряем­
ся добыть кое-что менее вредное для здоровья через знакомых 
с черного хода за полуторную цену.

Привыкший к ежедневному размеренному писанию с утра, 
без поблажек (хотя и в стол много лет, но расслабляться нель­
зя), -  вот уж две недели я не пишу. Зато сочиняю справки, 
оставляю на хранение друзьям рукописи, плачу за ремонт квар­
тиры, которого не будет, и выполняю десяток нелепых проце­
дур для получения виз. Глупо рассказывать об этом подробно: 
прошедшим через это все известно, а не прошедшие не мо­
гут нормальным своим сознанием охватить феномен в це­
лом. К тому же на фоне десяти лет жизни взаперти разве 
это трудности?

По поводу нашей квартирки уже конфликт в кооперативе: 
кому она достанется. Кооператив считается заурядным среди 
писательских домов в нашем «дворянском гнезде».

-  Смотри, в каких шикарных домах живут советские писате­
ли, -  показал я, стоя на балконе, писателю, русисту из Швеции.

-  О, конечно, -  согласился он, -  это типичные американ­
ские трущобы.

В эмиграционный бум семидесятых годов из нашего ко­
оператива выехало шестьдесят процентов населения во главе с 
председателем кооператива кинорежиссером Каликом. В квар­
тире рядом, как с возмущением рассказывала соседка, тор­
жественно сжигали перед отъездом комсомольские билеты и 
чуть не спалили дом. Потом советские войска выехали в Афга­
нистан, и над страной нависла андроповщина. Теперь что-то 
потеплело. Ржавая железная дверь заскрипела, и брезжит по­
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лоска света. Одного выпускают, другому обещают. Но ворота 
прижаты кованым сапогом.

Около трехсот раз я провожал других, пекся об оставлен­
ных родителях и детях, добывал из-под земли дефицитные 
лекарства, не по почте отправлял и получал письма, хоронил. 
Отъездные фото Галича, Льва Копелева, Войновича, Владимо- 
ва снимаем со стен, дарим друзьям, потому что, наконец, и в 
моем собственном доме проводы. Неужели и в самом деле на 
этот раз провожают меня?

Пообещай мне это год назад, я бы не реагировал: чиновни­
ки разных уровней, от Министерства культуры до ЦК, как 
говорится, пудрили мозги нам множество раз. Но именно год 
назад мы с женой поехали в Самарканд -  для заработка я 
переводил роман живого местного классика с его русского на 
общеупотребительный.

Жену мою повели к местной гадалке, которая, как сказа­
ли, лично посетила Мекку. К старухе стояла очередь. За де­
сять рублей гадалка открыла книгу с ветхими страницами и 
скрипучим голосом пропела:

-  Мужа твоего несправедливо обижают. Его преследует 
человек в форме. Но через год у него большая дорога. Нет, не 
дорога домой, и не в тюрьму, а еще куда-то... И мужа твоего 
ждет успех.

Не до успеха нам было. Выжить бы, сохранить себя, спасти 
рукописи от конфискаторов в форме и литературоведов в штат­
ском. Приближался юбилей -  10-летие немоты, 10-летие в ва­
кууме, 10-летие внутренней эмиграции. В рекламируемую эпоху 
гласности такой юбилей представлялся особенно актуальным.

Писатель решил проверить гласность на прочность. Для 
всех она, эта гласность, или только для «чистых»? И вообще, 
поступило указание всем дружно перестраиваться, а Союз пи­
сателей остается монстром, глухим к реалиям жизни.

Правда, первого секретаря Союза писателей, в маразме при­
нявшего трибуну Съезда писателей за туалетную кабину, под 
робкий гул аудитории вывели под руки. Другой секретарь при­
звал писателей учиться демократии, после чего его поспешно 
переквалифицировали в управдомы Института мировой лите­
ратуры. Руководство Союза писателей сосредоточилось в ру­
ках мафиозных практиков соцреализма.
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Печальная эта картина оставляла мало надежд, однако я 
написал им почти сердечные письма: дескать, не пора ли меня 
отпустить по-хорошему? В ответ получил грубое письмо: вы 
должны сами знать, куда обращаться, тем более, что вы к нам 
не имеете никакого отношения.

Вот что значит гласность! Все-таки проговорились, что 
исключили. А ведь десять лет скрывали, на письма с Запада 
отвечали, что такого писателя вообще нет. Теперь же я есть, 
но «не имею отношения». Союз писателей -  общественная 
организация, почему же за восемь тысяч ее членов все решает 
пара бюрократов? Прошу дать мне возможность выступить в 
«Литературной газете» или на собрании, чтобы я мог обра­
титься непосредственно к писателям. Они не ответили.

Оставалось обратиться с очередным открытым письмом, 
на этот раз прямо к писателям, минуя инстанции. Открытое 
письмо это разослали мы в полутысяче копий, сделанных на 
машинке, ибо у каждого ксерокса дежурит чекист. Опублико­
ванное сразу же, в мае, в «Новом русском слове» и переданное 
затем многими «голосами», письмо это, видимо, сработало, 
хотя тогда мы этого еще не поняли.

В нашей тесной квартире кипела работа. Мы готовились к 
выставке, посвященной уникальному юбилею. Не знаю, звучал 
он в унисон или в диссонанс с объявленной Горбачевым от­
крытостью. Вывеска у двери гласила: «10 лет изъятия писате­
ля из советской литературы».

-  Nonwriter, -  не знаю, как это перевести на русский, -  
размышлял профессор из США, один из посетителей выставки 
и великий знаток русской литературы. -  Это и есть нечто 
среднее между поручиком Киже, мертвой душой и живым тру­
пом. Термин английский, а явление советское...

На выставке -  книги «бывшего писателя», пьесы, купюры 
из рукописей, изъятые цензурой, иллюстрации художников к 
рассказам, вырезки из прессы с критическими статьями, фото­
графии встреч с читателями, публикации на Западе, наказуе­
мые по статьям Уголовного кодекса.

Не существующий официально юбиляр по случаю откры­
тия выставки разослал сотню приглашений на пресс-конфе­
ренцию -  советским и иностранным журналистам, радио и 
ТВ, а также руководству Союза писателей, Министерства куль­
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туры и ОВИРа, чтобы на конференции ответили на вопросы 
прессы. Игра? Пусть так. Но они сами придумали эту игру, 
называется она «Гласность».

Накануне открытия выставки раздался неожиданный зво­
нок начальника Московского ОВИРа. Уже несколько лет в эту 
организацию я не обращался, а тут такая честь.

-  Президиум Верховного Совета и Министерство внутрен­
них дел, -  торжественно произносит он, -  разрешает вам вы­
ехать, если ваше поведение будет хорошим.

Вот и еще расширился круг учреждений, заботящихся о 
моем поведении. Это радует: остальные государственные про­
блемы -  и экономические, и международные -  они уже реши­
ли, только мое поведение их немного беспокоит. И как раз 
перед открытием выставки.

-  Послушай, -  сказал приятель, -  представился отличный 
способ проверить знакомых. Тебя никто не уговаривал отме­
нить весь этот карнавал?

-  Никто, -  уверил я его.
-  Слава Богу, везет тебе на друзей!
На другой день вдоль родной улицы Усиевича выстроился 

ряд машин явно неотечественного производства. Ни советские 
журналисты, ни чиновники не явились. Гласность охранялась 
молодым человеком в черных очках, сменившим нашу ста- 
рушку-лифтершу, и группой молодцов в черной «Волге», по­
догнанной вплотную к подъезду. Выставка открылась.

Погода в Москве в это лето была неопределенная: то жара, 
то холод, то солнце, то затяжные дожди. Появились туристы 
из бывших советских граждан (с хорошим поведением): в 
стремлении получить твердую валюту помягчел мизантропизм. 
Мертвого Бориса Пастернака восстановили в членстве в полу­
живом Союзе писателей. А овировский хомут на нашей шее и 
после торжественных обещаний был затянут прочно, как всег­
да. Москва слезам не верит, это было испытано не раз, но и 
мы слезам Москвы не верим -  знаем им цену.

Опять доверенная машинистка работает две недели без от­
дыха, печатает под копирку полторы тысячи открытых писем 
протеста. Посылаю их в редакции, в ЦК, в Союз писателей, в 
Моссовет. Пишу, что хочу сделать свое положение более яс­
ным, поскольку книги и рукописи уже похоронены, а я, как
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мне кажется, еще жив. И потому намереваюсь открыть Новый 
Союз писателей для тех, кто лишен возможности публиковать 
свои произведения на родине, в общем, для писателей-лишен- 
цев. Называться он будет Союз авторов, как это принято в 
большинстве цивилизованных стран. Прошу руководство Сою­
за писателей прислать список исключенных из СП членов, но 
только живых, так как Союз авторов, в отличие от Союза пи­
сателей, мертвых не принимает. При Союзе авторов, в соотве­
тствии с реанимированным нэпом, открывается независимое 
издательство «Золотой петушок».

Первым автором нового издательства я выбрал сам себя. И 
готовил рукописи к изданию. В Центральный дом литерато­
ров, куда меня перестали пускать десять лет назад, отправил 
заявление с просьбой предоставить зал новому Союзу авторов 
и первому частному издательству «Золотой петушок» для тор­
жественного открытия, которое состоится в сентябре, накану­
не открытия в Москве Международной книжной ярмарки. Но 
Дом литераторов срочно заперли на ремонт.

Неожиданно позвонили нам из Американского посольства, 
пригласили в гости -  сейчас, сразу: группа конгрессменов при­
ехала в Москву, и днем окон в расписании нет. Жена сказала, 
что одного меня она ночью не отпустит. Лил проливной до­
ждь. В полночь мы уже беседовали.

Конгрессмен Джерри Сикорский, неутомимый борец за пра­
ва человека, уже давно бомбардировал Горбачева письмами, и 
не он один. А тут Сикорский заявил, что не уедет из Москвы, 
пока я не получу визы. Я очень испугался, что Сикорский 
станет вместе с нами отказником. Но страх оказался напрас­
ным. Утром нам выдали визы с такой вежливостью, какой я не 
подвергался ни разу за всю мою советскую жизнь.

И вот -  прощание, описанное выше.
-  Хохотать или плакать? -  спросила моя взрослая дочь.
На практике то и другое было вместе. Проводы предпос­

ледние, последние, послепоследние и самые последние. Ни дня 
без строчки, а тут ни дня со строчкой, один бушующий вокруг 
нас фольклор. Кажется, только один раз, когда мы сами при­
глашали по телефону и когда заглядывали прощаться аккреди­
тованные в Москве журналисты, возле нашего подъезда опять 
дежурили топтуны. Хотелось их понять, простить, пригласить
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выпить, -  холодно на дворе, и дождь накрапывал. Хотя... вру, 
конечно: не хотелось ни понять, ни простить, ни пригласить, и 
понятно, почему. Впрочем, понятно ли?

Объясните мне, для чего писателя, то есть животное вполне 
мирное, десять лет целеустремленно травить, да так, чтобы он не 
только злобную власть, но и страну свою постепенно перестал 
уважать? Зачем растлевать советских писателей, заставляя их 
единогласно осуждать на собраниях коллегу, врать иностранцам, 
выскребать имя? Подсчитает ли бухгалтер с Лубянки, во что 
обошлись народной казне десять лет слежки, подслушивания, 
обысков, размножения рукописей (они показывали мне на до­
просе «их» экземпляры)? А зарплата следователей, инспекторов, 
топтунов, их протертые подошвы? А уничтожение тиража моей 
книги в типографии? А нравственный урон власти в глазах чита­
телей, из которых целеустремленно делают дураков? И почем 
обошелся в глазах зарубежных коллег облик страны, в которой 
вольготно ворью, а спецслужбы заняты тем, что засовывают кляпы 
в рот писателям, грозя им лагерем и психушкой?

Может, я по инерции брюзжу, и это все в прошлом?
Наконец, таможенники в аэропорту Шереметьево.
-  Вот этот, -  говорит один в штатском другому в форме. -  

Позвони шефу...
Это мы слышали: и с трапа снимают, и из самолета выни­

мают. Позвонив, таможенник тихо возвращается, что-то шеп­
чет другому. Может, напоследок ткнуть нас зонтиком? По­
является сонный шеф в штатском.

-  Рукописи, фотопленки, письма, магнитные записи?..
Старая песня... Пожимаю плечами. Шмонают вещи. В них

-  ни листочка записей, ни строки, ни телефона друзей... Руко­
писи давно ушли за границу другим, таинственным путем.

Мы растерянно оглядываемся. За перилами толпа наших 
друзей. Они смеются, рыдают, машут нам, что-то произносят. 
Москва для нас -  это они. Чуть поодаль от них двое в спор­
тивных куртках. Руки в карманах. Напряженные лица. Туск­
лые глаза. Они тоже провожают нас, и за это им течет зарпла­
та. Они -  тоже Москва.

Габлиц, 1987.
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ЩЕЛЬ В ПРИОТКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ

Для непосвященных в бюрократические тайны советской 
литературы поясним, что автор произведения под названием 
«Ответ Ю.И.К.» -  секретарь Союза писателей СССР и главный 
редактор журнала «Дружба народов» С.А.Энский-Баруздин.1 
Ах, простите, знаю, что его фамилия не Энский, а просто Ба­
руздин, но, как заметил читатель, редактор сам предложил 
такую игру, назвав меня в журнале конспиративно -  Ю.И.К. По­
чему я уверен, что письмо именно мне?

Во-первых, автор сам поясняет, что это не литературный 
прием, и тут могу подтвердить: он говорит правду. Пишущая и 
читательская аудитория читала мое открытое письмо к Союзу 
писателей, переданное по радиоголосам, и эту историю знает. 
Коллеги из Москвы сразу прислали мне журнал.

Во-вторых, год назад, когда меня, бесправного, еще держа­
ли в Москве, Баруздин сам прислал это самое письмо, отсту­
канное на машинке, мне домой. Были и угрозы из Союза писа­
телей по телефону. Сейчас я сверил то письмо с опубликован­
ным текстом. Оно несколько удлинилось для публикации, и 
моя фамилия заменилась буквой «К». Прямо как у Ильфа: мы 
сидели в Севастополе, на берегу Энского моря.

Не собирался я отвечать на письмо, если б не эта публика­
ция. Для чего она -  через полгода после того, как я выехал на

1 С.Баруздин. Ответ Ю.И.К. «Дружба народов», Nq3, 1988, сс. 164-167.
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Запад? Да еще под эффектной рубрикой «Глобус дружбы на­
родов», в которой смысл, как в одесской рекламе «Торговля 
хорошего настроения». Чувство такта, говорится в тексте, по­
велело убрать имя. Самое время секретарю Союза писателей, 
посаженному в кресло личным наместником Сталина в лите­
ратуре Дмитрием Поликарповым, теперь, в эпоху гласности, 
вспомнить о существовании морали.

В 1977 году секретари Союза писателей (и Баруздин в их 
числе) по сигналу из органов тайно изъяли меня из литерату­
ры. Запретили печататься, отправили на Лубянку рукописи из 
издательств, включив их автора в черные списки. А после это­
го «компетентные органы» отказали в выезде за границу. По 
справедливости надо отметить: не арестовывали, даже не отре­
зали телефон. Почта исчезала, отбирали в таможне книги, ко­
торые коллеги везли мне, исключительно в заботе об исправ­
лении моих мыслей. Не дали напечатать ни строки, чтобы 
осознал свою вину. Объявили «бывшим писателем» и, лишив 
средств к существованию, грозили посадить за тунеядство для 
примера другим пишущим. Не о совести шла речь, но об эле­
ментарном праве и законности.

Стал печататься за рубежом. Тогда потащили на Лубянку, 
грозили психушкой и лагерем. Что если назвать вещи своими 
именами? Секретари Союза писателей, находясь при исполне­
нии служебных обязанностей («Мы, -  заметил Александр Га­
лич, -  поименно помним тех, кто поднял руку»), похитили у 
меня три рукописи новых книг, две пьесы, гонорар за все эти 
издания и постановки. Они лично соучаствовали, вырезав из моей 
жизни десять лет, десять лучших, активных, творческих лет.

А теперь, при гласности, когда надо перестраиваться, ока­
зывается, что Баруздин «с интересом читал мои книги» (ими 
конфискованные -  они же не издавались!), что он мне со­
чувствует (хотя десять лет делал вид, будто не знает меня), что к 
изъятию меня из литературы он не имел «никакого отношения».

Недавно я был в Гарварде, где министр культуры РСФСР 
Мелентьев объяснял собравшимся, что к запрету моих пьес в 
театрах его министерства он тоже не имел никакого отноше­
ния. Виноват Союз писателей, а он, Мелентьев, всегда был 
гуманистом. Ну, конечно: кто же у нас на родине имеет к 
чему-нибудь отношение, когда могут спросить? Вот и у Ба­
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руздина все лирически славненько: «в последние десять лет 
мы не встречались».

Ну, если начистоту, то не встречались дольше. «Встречать­
ся» я перестал после того, как Баруздин со товарищи осущест­
вил операцию по исключению Солженицына. А уж когда по­
шел поток отлучений лучших писателей современной России, 
то стал стыдиться, что раньше с ним общался.

Надо отдать должное баруздинской искренности: он ни­
когда не голосовал механически, но любовно доказывал даже 
и не с трибуны, а в узком писательском кругу Дома литерато­
ров, даже дома и в гостях, кто бяка и почему. Обвиняя, всегда 
цитировал никому не известное, неопубликованное. Где доста­
вал тексты, ума не приложу. И совсем недавно вполне респек­
табельный писатель принес ему в журнал «Дружба народов» 
рукопись, чуть-чуть опережающую дозволенную гласность. А 
через неделю респектабельному писателю позвонил Георгий 
Александрович (или Александр Георгиевич -  у них у всех оди­
наковые псевдоимена) и, встретившись «на скверике», стал рас­
спрашивать о творческих замыслах, предлагал «сотрудничест­
во». Как они пронюхивают -  просто диву даешься.

Не будем играть в прятки. В том, что российская литерату­
ра достигла внутри страны великого оскудения, большая лич­
ная заслуга и Сергея Баруздина. Кого они только ни душили, 
бессменно посаженные в кресла опричники Союза писателей! 
И гениев, и Нобелевских лауреатов, и несогласных, и вполне 
согласных, но просто более талантливых, чем они сами. В ко­
операции со щелезатыкательными органами упрощали чита­
теля, оскопляли душу и сознание народа, пылесосили мысль, 
не забывая при этом издавать и переиздавать себя массовыми 
тиражами.

За умело проведенные операции по кастрированию прозы 
и поэзии они получали дачи, премии, бесплатные вояжи за 
границу. Теперь они же кое-что разрешают -  из вчерашних 
неопасных сенсаций, с оглядкой на начальство, в гомеопатичес­
ких дозах. Теперь работают с чувством такта.

В открытом письме Союзу писателей ставил я вопрос о 
полном бесправии советского писателя и произволе литера­
турных (да и прочих) властей в Москве. А из ответа секретаря 
Союза писателей мы должны уяснить, как плохо жить в Из-
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раиле. Оттуда Баруздин недавно вернулся, и там толпы трудя­
щихся кричали ему хором: «Отец, приезжай к нам еще!»

Я искренне рад за него и за всю группу советских однопар­
тийных чиновников, которые сопровождали Отца трудящихся 
Израиля под аккомпанемент баяниста. Забавный, однако, по­
вод нашел Баруздин написать путевые заметки!

Оказывается, там писатель Баруздин более популярен, чем 
в Москве, где многие не подают ему руки. Но почему в Из­
раиль, который ему так не нравится, ездил (и не раз) он, а не 
те, кто съездить туда хотели и кого не пускали, да еще за 
желание поехать преследовали?

Живя теперь в Америке, я связан с другими странами луч­
ше Баруздина. По крайней мере там у меня не «бывшие кол­
леги», у которых «жизнь все равно кончена», как пишет он, а 
живущие полной жизнью свободные люди. Знаю тех, кто упомя­
нут в его ответе. Прочитал им по телефону публикацию. Смяг­
чая их сильные русские выражения, скажу: то, что секретарь 
СП поведал про них, называется дезинформацией, или, проще 
говоря, клюквой.

Отдельные мысли Баруздина особенно примечательны. На­
пример, о том, что жизнь его бывших знакомых, которые вы­
ехали, кончена. Что смысл жизни выехавших из Советского 
Союза -  купить тарелку и смотреть советскую программу «Вре­
мя» («радуются, плачут -  тем и живут»). Интересно, что «Ка­
тюшу», услаждая слух босса с улицы Воровского, поет «весь 
лес». Неужели русификация там до того дошла, что и деревья 
«Катюшу» поют?

В Техасе, где я преподаю, как во всем цивилизованном 
мире, есть и тарелки, и кабельное телевидение. Мои студенты 
иногда глядят программу «Время», листают советские газеты, 
как и прессу других стран мира. Они произносят имя генсека 
на американский манер -  Горбашоу.

Хочу спросить, можно ли в Москве рядовым гражданам или 
хотя бы избранным купить тарелку и взглянуть на передачу из 
другой страны? Можно ль в библиотеке хоть одним глазком 
почитать заграничный журнальчик без допуска, выданного спец- 
писателю спецсекретарем? Или, скажем, «Нью-Йорк Таймс»? 
Или это мое письмо, опубликованное в русской газете, кото­
рую свободно читают во всех странах мира, кроме одной?
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Как говорится, в чужом глазу... Все-то руководитель совет­
ской мирной делегации разоблачает по Вселенскому департа­
менту. Дороги в Израиле, хотя и хорошие, но строят их воен­
ные. А в стране Советов не военные строят? Военный бюджет 
в Израиле большой. А Россия доведена до полной нищеты не 
военным бюджетом? Израилю хоть угрожают, а Советскому 
Союзу кто опасен?

Не видел ли зоркий глаз советского гостя глушилки про­
тив советских передач? Или топтунов в черной «Волге» у себя 
за спиной? Возмущен Баруздин, что евреи конфликтуют с араба­
ми, что министр иностранных дел Израиля выступает против 
участия СССР в этом конфликте. А что если б Израиль требо­
вал своего участия в азербайджанско-армянской проблеме? А 
о крымских татарах, будучи проездом с миссией дружбы на 
острове Фиджи, Баруздин случайно не читал?

Позвольте спросить, зачем же далеко ехать, да еще за ка­
зенный счет, если так уютно в Переделкине? Выяснить, что 
территория Израиля 20 тысяч квадратных километров? Мо­
жет, отвезти русские джинсы секретарю компартии Израиля? 
Так он ведь не отказник, он свободнее советских коммунистов 
и ездит без ОВИРа, куда хочет. Или Союз культурных связей с 
заграницей оплатил поездку, чтобы секретарь СП лично озна­
комился с тем, как там распяли Христа? Да зачем ему чужой 
опыт? Он сам тридцать лет участвует в подобных процедурах у 
себя дома. Союз культурных связей -  название-то какое! А 
Союз некультурных связей -  это КГБ, что ли?

То, что секретарь СП сочинил, беседуя как бы со мной, -  
оплата путешествия. Для того данного посланца страны Сове­
тов и посылают по всему миру за казенный харч. Эту агентур­
но-литературную миссию он послушно выполнял при всех пре­
дыдущих лидерах, а сейчас он агент Горбашоу. Не чувством 
такта веет от письма, а чувством пропаганды. Не он первый. 
Один из основоположников соцреализма -  Маяковский уже 
предлагал Америку закрыть, слегка почистить, а потом от­
крыть вторично. Впрочем, Маяковский был хотя бы талантлив.

В себя бы заглянуть, задуматься о бедах собственной земли 
советским миссионерам. Тем более, что сверху спущена разна­
рядка на новое мышление. Поступило указание мыслить. Пе­
чатать идеологических противников почти нельзя, но устно
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говорить с ними почти можно, разрешено даже использовать 
диссидентские идеи, без ссылок, конечно. Ибо указание на 
новое мышление спущено, а новыми мыслями сверху что-то 
не пахнет.

С печалью читал я интимно-агитационное письмо в «Дружбе 
народов» будто бы ко мне, но на самом деле для неподкован­
ных читателей, которых теперь найти все трудней. То же (в 
более соответствующих гласности задушевных тонах) стремле­
ние одним разом объегорить человечество. То же хвастовство, 
что они, аппаратчики, впереди остальных по части мировоз­
зрения. Гордятся тем, чего давно пора стыдиться и что от­
бросило на обочину мировой цивилизации отощавшую от не­
достатка овса русскую тройку.

И все же я благодарен Союзу писателей за письмо. Оно, 
как газета «Правда», которую нет-нет, да поглядишь -  лучшее 
лекарство от ностальгии. «Ответ Ю.И.К.» помогает понять, что 
происходит на родине. Приспособленцам там хорошо и в за­
стой, и в гласность. Вот они-то всегда готовы к перестройке. 
Их фундамент -  бессовестность. Вот и опять: ответ на откры­
тое письмо, которое они, конечно же, не публиковали, чтобы 
развязнее лгать. И в гласность имена, как мое, не велено упоми­
нать, но уже можно намекнуть. Какое там покаяние! Оно только 
аллегорическое, в кино. Персональных мы пока не читали.

Вспоминаю, как онемела литературная Москва, когда Ба­
руздин опубликовал в журнале «Юность» стихи на смерть же­
ны вскоре после ее смерти, хотя производственный цикл жур­
нала длинный даже для секретарей Союза писателей. А в ре­
дакции знали, что написал Баруздин эти стихи, когда жена 
болела, но была еще жива. Вот это и есть социалистический 
реализм.

Читаю «Ответ Ю.И.К.» в журнале и думаю: хороша демо­
кратия, в которой те, кто держал, стерилизовал и не пущал, 
заведуют либерализмом. Профессиональные лгуны требуют 
правды. Приоткрылась в литературе отдушина, а в нее дышат 
те же секретари того же Союза писателей. Как гласит индий­
ская мудрость, человек, который не понимает, что он видит 
синее, его не видит.

Цивилизованный мир един, а они все так же делят челове­
чество на своих и врагов, по-старому противопоставляют нор­
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мальной морали узкоколейную свою, и Запад по-прежнему 
виноват в их собственных неудачах. И лексикон тот же: «огол­
телая антисоветская пропаганда», «махровые сионисты», «от­
кровенные антисоветчики», «пресловутая банда». А сам-то г-н 
Баруздин кто, употребляя его терминологию? Оголтелый соц­
реалист? махровый коммунист? откровенный советчик? или 
пресловутый секретарь? За что он сражался раньше, вполне 
ясно даже детям, для которых он писал рассказы. А теперь? 
Нынче он против закрытого общества, которое осуждается. И 
против открытого, которое тоже плохое. Стало быть, теперь 
он -  за приоткрытое общество. Культурная миссия таких де­
ятелей -  держать плечом дверь и в щель просовывать свои 
сочинения вроде «Ответа Ю.И.К.»

Нью-Йорк, 1988.
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ЧУДЕСА ПЕРЕИМЕНОВАНИЙ, ИЛИ 
ПАРТИЙНАЯ ТОПОНИМИКА 

Взгляд на Москвин) 1988 года с птичьего полета

Добрую половину своей тамошней жизни я прожил в Моск- 
\г, на Песчаных улицах, в районе, который в течение несколь­
ких веков носил название село Всехсвятское -  по церкви Всех 
Сьятых, мимо которой по Санкт-Петербургскому шоссе туда и 
обратно много раз проезжал Пушкин. Помните, Татьяну везут 
в Москву? «Вот перед ней Петровский Замок...» На замок этот 
открывался красивый, как мираж, вид сразу после поворота 
т; к та у Всехсвятской церкви.

1 еперь этот вид не открывается. Ленинградский проспект 
(бь а ший Тверской тракт) застроен двумя рядами одинаковых 
коробок, среди которых главным сооружением в этом районе 
был Протезный завод имени Карла Маркса. Позади него юти­
лась обувная артель инвалидов «Молодая Гвардия». Сейчас за­
вод и артель перенесли на другое место. Я не против градо­
строительства. Я за инвалидов. Просто хочется понять диалек­
тическую связь между протезами и основоположником бывшего 
в употреблении нового учения.

Петровская академия, что позади Петровского замка, пере­
именована в Тимирязевскую (награда за то, что Тимирязев, в 
отличие от своих коллег, вступил в сотрудничество с больше­
виками). Всехсвятскую церковь не видно: пережиток старого 
мира загорожен пожарным отделением с башней, помпезной 
станцией метро, вместо которой хватило бы просто отверстия
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в земле, и мрачным домом, построенным для ушедших на 
отдых сталинских генералов. Длинный ряд нищих стариков и 
старух стоит вдоль стены дома до входа в церковь, и это един­
ственное, что не меняется в течение десятилетий.

А остальное... От Всехсвятской церкви шли по номерам 
Песчаные улицы до Песчаной площади и реки Серебрянки -  и 
было удобно ориентироваться. Серебрянку засыпали. Все хол­
мы и овраги уничтожили, построив одинаковые шестиэтаж­
ные дома из серого кирпича (возводили их пленные немцы). А 
когда живописную местность вокруг Всехсвятской церкви 
сделали лысой, улицу назвали Живописной -  потому что по 
приказу Сталина здесь дали мастерские членам Союза худож­
ников.

Вот уже тридцать лет, в нелепом порядке, Песчаные и все 
близлежащие улицы переименовываются. Гимназический пе­
реулок -  в Чапаевский, где я долго жил. Рядом с ним -  улицы 
Вальтера Ульбрихта, Георгиу Дежа (где жил не Деж, а Назым 
Хикмет), Сальвадора Альенде, Луиджи Лонго, Куусинена. Бед­
ные водители троллейбусов ломают язык, произнося останов­
ки: «улица Кусинова» и даже «Укусименя». Кладбище за цер­
ковью сравняли с землей, на могилах построили два кинотеат­
ра: «Ленинград» и «Дружба». Но живые улицы вокруг пре­
вратили в кладбище секретарей иностранных компартий, ко­
торые никогда здесь не бывали (а может, и привозили их -  
улицу показать?). В эту теплую партийную компанию затесал­
ся советский шпион: там есть улица Рихарда Зорге.

Район Всехсвятское теперь именуется Сокол, а чуть ближе 
к центру Аэропорт -  вокруг станций метро. Площадь тут на­
зывается Эрнста Тельмана. Назвали бы станцию метро «Буре­
вестник»! Ведь неподалеку отсюда разбился, начав показатель­
ный рейс, знаменитый самолет «Максим Горький» со стаха­
новцами на борту. Изъято из памяти лежащее вдоль тверской 
дороги Ходынское поле. Бронзовый Тельман показывает уве­
систый кулак с другой стороны Ленинградского проспекта всем 
проезжающим в международный аэропорт Шереметьево.

Ходынку еще в двадцатые годы назвали аэропортом имени 
товарища Троцкого. Потом имени товарища Фрунзе. Потом и 
Фрунзе отрезали. Название станции метро «Аэропорт» также 
теперь бессмысленное, потому что пассажирских аэропортов в
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Москве четыре, и все нынче не тут, а до городского аэровокза­
ла от метро далеко.

В «дворянском гнезде», как именовали писательские дома 
на «Аэропорте», названия улиц по конвейеру заменяли имена­
ми официальных советских писателей, лауреатов и депутатов. 
Позавчера шел по улице -  было так, вчера «Улица Константи­
на Симонова». Само собой, все граждане, здесь живущие, обя­
заны в трехдневный срок сдать паспорта в милицию, чтобы 
поставить штамп о прописке на новой улице, хотя они живут 
на старой.

В советской печати эпохи разгула гласности начали появ­
ляться статьи на тему о неуместности некоторых названий, 
данных в период сталинского прогресса и брежневского ре­
гресса. Метростроевская опять Остоженка. Несколько других 
имен вернулись к первоначальным, и это хорошо. Но если на 
переименования бросить, так сказать, обобщенный взгляд, мы 
сразу обнаружим основное «табу». Никто не прикасался к за­
претному идеологическому аспекту проблемы. А тут-то и за­
рыта собака.

Зуд переименований начался в нашем отечестве сразу пос­
ле революции. В принципе все должно было называться по- 
советски. И вот улицы с исконными историческими именами, 
на которых жили наши предки, во всех городах и деревнях 
стали Баррикадными, Большевистскими, Октябрьскими, Ком­
мунистическими, Пролетарскими, Колхозными, Ударными, Соц­
соревнования, Красноармейскими, Стахановскими и пр. По­
том пошли улицы и площади, регистрирующие, сколько уда­
лось продержаться советской власти: 10-лет Октября, 25 лет, 
50 лет. Есть улицы по номерам съездов партии, по партийным 
датам.

Конечно, вожди партии не забывали и о собственной славе.
Полистайте старые географические карты (если удастся най­

ти): страна покрывалась городами типа Троцк, Рыковск, Зи- 
новьевск. Затем эти названия пошли под запрет. На картах 
остались и стали множиться Сталино, Сталинск, Сталиногорск, 
Сталинабад, Сталинград, Сталинири. Подключился соцлагерь: 
три города Сталин, Сталинштадт, Сталиногруд, Сталинварош, 
сотни колхозов, заводов его имени, не говоря уж о паровозе 
«Иосиф Сталин», который нас в эти города вез.
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Пример сверху в свое время оказался заразительным. Мест­
ные руководители тоже начали увековечивать сами себя. Были 
и трудные моменты. В начале тридцатых годов партия послала 
в Свердловск нового первого секретаря обкома слесаря Ивана 
Кабакова. Выкорчевав троцкизм и проведя коллективизацию, 
Кабаков решил увековечить свое имя. Уральский город на ре­
ке Какве, Надеждинск, Кабаков переименовал в самого себя -  
в Кабаковск.

Просматривая списки секретарей обкомов, Председатель Со­
вета народных комиссаров Молотов возле фамилии Кабакова 
поставил три буквы «ВМН», что значило «Высшая мера нака­
зания», то есть -  расстрел. Кабакова не стало. Никто не ре­
шался написать или произнести вслух название города. Город 
остался без названия. Трагикомическая ситуация продолжа­
лась два года. Наконец, сверху поступило указание бывший 
Надеждинск (без упоминания, что это Кабаковск) назвать в 
честь нового сталинского героя-летчика -  Серов.

Когда запретили имя Сталина, на втором дыхании пошло в 
ход имя Ленина. Ленинград (который старожилы упрямо на­
зывали Питером) уже был. Множились Ленинск, Лениногорск, 
Ленинакан, Ленинабад, Ульяновск, Горки-Ленинские, Лени- 
но-дачное. Прошу прощения у читателя за нудность -  но надо 
же хоть раз взглянуть на эту картину, созданную коллектив­
ным умом партии!

По всей стране появились улицы, колхозы, школы, заводы, 
библиотеки имени вдовы Ленина, его сестры, брата, имени 
революционной подруги вождя товарища Инессы. На этикет­
ках жевательной резинки, которую теперь можно купить в 
табачных ларьках, написано: «Фабрика имени Крупской». По­
тому, видимо, что жвачку жуют на уроках. Одинарные имена в 
процессе жизни удваивались, появлялись слоеные топоними­
ческие пироги. Такие названия удается произнести только скоро­
говоркой после специальной тренировки, например, Москов­
ский ордена В.И.Ленина метрополитен имени В.И.Ленина (быв­
ший имени Л.М.Кагановича).

Надвигались еще большие трудности. В конце пятидеся­
тых годов границу Москвы расширили за счет пригородов, и в 
ней оказался ряд улиц и площадей Ленина. «Между людьми 
не бывает никто безымянным», -  заметил еще Гомер в «Одис­
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сее». Миллионы безымянных выходили из лагерей, и миллио­
ны остались в Тмутаракани в безымянных могилах, когда в 
Москве имя Ленин было в явном переборе. Вот ведь парадокс: 
представьте город, в котором все улицы носят имя Ленина, -  
Ленин в таком городе становится безымянным! Но это только 
в теории.

На практике не знали, как разнообразить имя основополо­
жника в списке одинаковых улиц. Помню, историки партии 
подсказали поистине гениальный выход: назвать улицы псев­
донимами, под которыми вождь писал, скрывался от полиции, 
на которые имел фальшивые паспорта. Одна такая улица уже 
была -  Тулинская. Но смелая идея эта осталась нереализован­
ной. Откройте справочный том пятого издания собрания сочи­
нений, и вам станет ясно, почему.

У Ленина за не очень долгую его творческую жизнь было 
257 имен-псевдонимов, более чем достаточно для переиме­
нования всех этих улиц. И еще часть можно было оставить в 
запас для разворачивавшегося жилищного строительства. Но 
псевдонимы вождь выбирал для себя странные: Посторонний, 
Почти примиренец, Ленивцын и т.д. Представим себе «Улицу 
Постороннего», «Площадь Почти примиренца» или «Бригаду 
коммунистического труда завода имени Ленивцына».

Увековечивание вождей всегда было важнейшей, если не 
главной, заботой органов переименования. Но элемент везе­
ния -  кому быть увековечиваемым, а кому нет -  тоже, конеч­
но, имел место. Скажем, Карл Либкнехт и не ведал, как ему 
повезло: по всей стране, даже в мелких городишках, есть ули­
цы его имени. Я сам во время войны жил в Воткинске, где 
родился Чайковский, на улице Карла Либкнехта. Улицы Чай­
ковского тогда там не было.

А Никите Хрущеву не повезло. При жизни он сам издал 
декрет, запрещавший называть что-либо именами живых. 
Хрущеву надо было стереть с карты Молотова и Ворошилова. 
Но в этом была, кроме сведения счетов, и логика: живые ге­
рои спиваются, завтра сбегут за границу, а потом спешно опять 
переименовывай. Лучше подождать, пока они умрут. Собствен­
ный декрет и помешал Хрущеву назвать его любимый Курск 
Хрущевском. Теперь даже захудалого переулка Хрущева в стране 
нет. Зато те, кому везло и кто когда-нибудь попадал в элитар­
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ную партийную номенклатуру, получил в подарок по улице, 
даже Вышинский и Крыленко -  официальные убийцы мил­
лионов невинных людей.

Ну, а в целом? Горько было глядеть перед отъездом на 
Москву. Кроме вторичных (от слова Ленинград) Ленинград­
ского проспекта, Ленинградского шоссе, Ленинградского рай­
она, маячили Ленинский проспект, Ленинская площадь, Ле­
нинский проезд, Ленинская слобода, Ленинские горы, Ленин­
ский район, стадион имени Ленина, улица Юных Ленинцев, 
Ульяновская улица, Ульяновская эстакада, даже названия вро­
де Завод имени Владимира Ильича, площадь Ильича, Ильи- 
чевский проезд. Последний, между прочим, был переименован 
так в честь вождя еще при его жизни. Только в Москве при­
ближается к ста пятидесяти цифра мемориальных досок на 
всех местах, где жил, заходил, выступал великий вождь. Кажет­
ся, неохваченными остались лишь туалеты. По иронии исто­
рии в последний раз имя Ленина присвоили Чернобыльской 
атомной электростанции.

Протезный завод имени Карла Маркса, который я упоминал,
-  мелочь. Охотный ряд в Москве стал проспектом Маркса, по­
явились улица Карла Маркса, улица Маркса и Энгельса. Мало 
этих -  еще Марксистская улица и Марксистский переулок. Не­
ужели все остальные улицы столицы -  не марксистские?

Переименования давно достигли безвоздушного пространст­
ва: вслед за морским заливом Сталина возникли три горных 
пика Сталина, пик Ленина, пик Ленинграда, горные вершины 
Коммунизма, Дружбы Народов и т.п. Бериевский научный кон­
сультант, академик Курчатов, превратился в кратер на Луне.

А на Земле была дана новая установка: называть улицы в 
соответствии с наступающим светлым будущим. И пошли гу­
лять Привольная, Зажиточная, Счастливая, Изобильная. И де­
ревни да города с названиями вроде этих. Но хотя висели на 
этих счастливых улицах заверения партии в том, что вот-вот 
все обещанное наступит, названия упорно не хотели превра­
щаться в действительность. Магазинные полки на Изобильной 
улице оставались пустыми.

Поскольку вожди сменялись, менялись и вывески. Пермь
-  Молотов -  снова Пермь. Царицын -  Сталинград -  Волго­
град. Были Набережные Челны и Рыбинск, стали Брежнев и
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Андропов. Теперь Челны именуются по-старому, а Андропов 
по причинам, о которых мы догадываемся, вроде бы еще нет. 
Ну, не стал, так со временем станет Рыбинском. А вдруг, не 
дай Бог, Громыкой? Был Ижевск, стал Устинов, и вот... Я, 
честно скажу, запутался.

Помню, сам читал в «Литературке» храброе письмо читате­
ля -  не назрело ли Устинов сделать опять Ижевском? Ясно, 
что назрело -  такие письма без задней мысли не публикуют. 
Но стал ли опять Ижевск Ижевском или еще не стал? Кали­
нин Тверью становится. Вятки нет, есть Киров. Луганска и 
Мареуполя нет, есть Ворошиловград и Жданов. Диву даюсь, 
может кто-нибудь мне объяснит, как в свое время Москва в 
этой азартной игре уцелела?

Царское Село вряд ли опять появится, а хорошо бы. Не 
потому, что я люблю царей, а потому что я уважаю Пушкина, 
а Пушкин уважал историю. Он оказался в литературной но­
менклатуре, и вот по всей стране тысячи улиц, площадей, де­
ревень и городов Пушкинские и Пушкины. Так замусолено 
имя, что долго придется отмывать. Например, у меня хранится 
вырезка из районной газеты: «Пушкин по числу квартирных 
краж на первом месте в области». Жаль, что в городе Пушкин 
больше воров. Но еще больше огорчает, что поэт не может 
вызвать оскорбителя на дуэль.

Народ приучили, что начальство меняет названия без кон­
ца. Везде прошлое выскоблено, забито, закрашено -  нечего 
вспоминать. Особенно тщательно соскабливали этнические име­
на, например, татарские в Крыму. Там появились Клубничное, 
Земляничное да Орджоникидзе. Коктебель всемирно известен, 
но на карте он не существует, есть Планерское. Глупее, кажет­
ся, и придумать невозможно.

Чего только не смывала и не намывала мутная волна пере­
именований! Нам, винтикам, все равно, куда нас завинчивают. 
И если сказано, что этот санаторий в городе Юрмала под Ри­
гой будет называться «ДКБФ», -  значит, так тому и быть. 
Кому положено, тот знает, что ДКБФ -  это Дважды Красно­
знаменный Балтийский Флот. А кому не положено -  и знать 
такие военные секреты не надо.

Топонимика -  вполне нейтральная наука о географических 
названиях, их происхождении, истории, связи с культурой и
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жизнью огромной и многонациональной страны -  преврати­
лась в лихорадочного регистратора унылого набора слов из 
новоречи, как ее назвал Джордж Оруэлл. Специальные отделы 
Верховных советов, областных и городских исполкомов зани­
маются утверждением и переутверждением названий улиц, го­
родов и весей. Я сам видел в Мосгорисполкоме целую книгу 
названий впрок -  на всякий случай. Вдруг приказ срочно пере­
именовать -  а у нас уже есть утвержденные имена. Куда при­
лепить, в какой район, на какую улицу -  не все ли равно?

Поменяйте в Москве местами названия проспектов и улиц: 
Комсомольский с Коммунистической, Профсоюзную с Проле­
тарской, Промышленную с Сельскохозяйственной, Шарико­
подшипниковскую с Велозаводской. Перетасуйте двадцать од­
но название, начинающееся со слов «Улица Маршала...» и во­
семь названий «Улица генерала...» (еще одно кладбище, на 
котором живут москвичи, оно в районе Серебряного бора), -  
что от этого изменится? И меняют. Главное -  своевременно, 
дабы не упрекнули в недобдительности. И чтобы было «идей­
но выдержано».

Этот туманный термин в советской топонимической науке 
означает соответствие названия вкусам высшего начальства и 
личную признательность вождей к имярек. Как говорится, благо­
дарность за услуги. И всегда -  выкорчевывание памяти пред­
ков и традиций народа.

Главная магистраль Риги называлась Александровской -  в 
честь Александра Первого. В двадцатых годах, когда Латвия 
стала независимой, Александровская сделалась улицей Свобо­
ды. Позже в Латвию вошли советские войска, сделали улицу 
Ленина. Во время войны она стала Адольф Гитлер штрассе. 
После войны -  опять улицей Ленина. А теперь снова улица 
Свободы, но уже только по-латышски: Бривибас.

Отречение от прошлого шло по многим каналам, и с само­
го начала несколько раз менялись названия коммунистическо­
го государства. Но главная задача была -  вытравить из памяти 
прошлое, будто кроме социализма не было ничего на этой 
земле и, конечно, не будет. Меньше всего повезло централь­
ным губерниям. Название вряд ли кто-нибудь произносил це­
ликом: Российская советская федеративная социалистическая 
республика.
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Россия -  таинственное слово, так же как «руссы» или «рос­
сы». Не совсем ясно происхождение этих слов и их первона­
чальный смысл. По мнению В.О.Ключевского, впервые назва­
ние это встречается в арабских и византийских источниках в 
девятом веке, а в летописях позже: «идоша за море варягом к 
руси». Возможно, слово это шведское, через финнов его за­
имствовали татаро-монголы и славяне. Однако вот что гово­
рится в «Этимологическом словаре русского языка» А.Г.Пре- 
ображенского: «Не объяснено, несмотря на многочисленные 
попытки».

Но дело не в первоначальном смысле. Для миллионов лю­
дей это слово веками было (и остается) названием родной зем­
ли. Декабристы мечтали о создании Соединенных Штатов Рос­
сии. Они хотели сохранить слово «Россия» в названии государ­
ства. Сочиненное в 1922 году, склеенное из иностранных слов, 
бессодержательное название «Союз Советских Социалистичес­
ких Республик» -  ни одним словом не привязано ни к глобусу, 
ни к истории Московии, ни к Евразии, являясь искусственным 
названием утопической униформы, так и не прилипшей к ис­
конной стране. На практике название это официально укоро­
чено и превращено в семантическую пустышку: Советский Со­
юз. Назвали бы Республиканский Союз, Союзный Совет, Со­
циалистический Союз -  не было б ни хуже, ни лучше.

Думаю, когда демократизация станет серьезной, а не игрой 
в поддавки, то поднимется вопрос о том, чтобы, в очередной 
раз, покаявшись, очистить от идеологических экскрементов и 
реабилитировать настоящую картину улиц, городов, деревень, 
фабрик и всего прочего. Народы, населяющие Россию, поистине 
героические. Сохранить любовь к родной земле в условиях, 
когда ликвидировали саму возможность назвать место, где жи­
вешь, своим именем, непросто. Если реалии станут принадле­
жать людям, то и названия перестанут быть партийными. В 
них, этих названиях, прибитых гвоздями к стенам, вписанных 
в бюрократические бумаги, воплотился миф о том, чего нет. 
Лично мне симпатичнее американская система названий горо­
дов и улиц. Иногда она несколько однообразна, но чиста и 
стабильна.

Временные имена -  как шелуха, как советское гражданст­
во, которого можно лишать или которым награждать по своей
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корысти. А реальное российское гражданство, данное рожде­
нием на этой земле и универсальными правами человека, оста­
ется. Подождем. Глядишь, дойдет дело и до восстановления 
настоящего названия -  Россия. А пока читаем в газетах: «Ты­
сячелетие крещения Руси в Советском Союзе».

Но кое-что из нынешних глупостей я бы в названиях со­
хранил. Пусть напоминает о славных временах рубки леса. Со­
хранить что-то надо... Только вот что?1

Остин, Техас, 1988.

1 Многим городам и улицам, здесь упомянутым, а также и самой России, 
позже возвратили исконные имена. Статья «Чудеса переименований» была 
опубликована накануне этого процесса, передавалась по радио «Свобода» и 
таким образом участвовала в переменах.
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Обложка книги рассказов (художник А.Блох) и последние две строки 
книги (1971).
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ЦЕНА ТОЧКИ

Никогда бы не подумал, что проблема знаменитой фразы 
«Казнить нельзя помиловать» коснется меня самого. Как из­
вестно, царь забыл поставить запятую, отчего приказ его мож­
но было прочитать в двух вариантах: «Казнить нельзя, поми­
ловать» и «Казнить, нельзя помиловать». Цена запятой была 
равна цене человеческой жизни. Аналогичная история у меня 
случилась с точкой. К счастью, не жизнь моя, а только моя 
книга висела на волоске. Вот она у меня в руках.

Это сборник рассказов «Что такое не везет», выпущенный 
московским издательством «Молодая Гвардия» в 1971 году, в 
период, который теперь называют застоем. Тираж книги впол­
не приличный для прозы -  150 тысяч экземпляров. Есть, ко­
нечно, и номер Главлита -  регистрация издания в цензуре. 
Рассказы как рассказы, не без подтекста, конечно, но и крамо­
лы особой нет и быть не может, коль скоро издано в тот 
период. А вот конец книги, то есть последняя страница пос­
леднего рассказа, вызывает улыбку даже у тех, кто хорошо 
знаком с зигзагами цензурологии. На той странице... Впрочем, 
сперва скажу, о чем рассказ, на той странице кончающийся.

Люди жили в московском старом доме, окна которого вы­
ходили на грязную кирпичную стену. Стена осталась от друго­
го дома, который давно снесли, а стену убрать забыли. Жало­
вались жильцы, но сверху не поступало указания снести. Кро­
ме облупившейся стены, жильцы ничего из окон не видели. 
Мир от них был закрыт. И тогда один из соседей, чудаковатый
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одинокий пенсионер-художник, ни за что отсидевший свое, 
где положено, и за это реабилитированный, с помощью трех 
подростков намазал во всю стену некий гриновский пейзаж: 
море, одинокий парус и восходящее солнце. Не абстрактный, 
избави Бог, а вполне оптимистический сюжет. Не тут-то бы­
ло! Другой жилец, который в свое время сажал туда, куда 
положено (такая у него была профориентация), сообщил, что 
на стенах без разрешения рисуют, что хотят, и компанию жи­
вописцев начинают прорабатывать.

Если до конца открыться, то в подтексте рассказа, кото­
рый называется «Родная стена», автор хотел протащить при­
митивный намек: стена всем мешает, но убрать ее нельзя и 
украшать не положено. Так вот этот прозрачный намек ни 
редакторы, ни цензура не заметили, хотя другие рассказы из 
рукописи выкидывали. Когда книжка вышла, «тогда считать 
мы стали раны», как сказал классик, намекая, я уверен, на 
цензуру.

Купюр и замен было много, вплоть до имен, недостаточно 
благозвучных. Стоит ли говорить о таких мелочах, как изъ­
ятие малейших намеков на недостатки и убогость жизни? Да­
же сомнения автора в себе самом были в тексте ликвидирова­
ны. Книга называлась «Мне не везет», а стала называться жизне­
утверждающе: «Что такое не везет и как с ним бороться». Я 
еле уговорил убрать хотя бы эту борьбу.

Но дойдя до последней страницы пахнущего краской сиг­
нального экземпляра, я прикусил губу. «На бывшей грязной, 
пятнистой стене по синим с белой пеной волнам метался па­
русник, -  прочитал я собственные слова. -  Над ним висело 
рыжее солнце,»

Тут стояла запятая, и на этом книга кончалась. Последнюю 
строку, как сказала шепотом добрая редакторша, цензор велел 
выскрести уже на валу печатной машины, в последний мо­
мент. Корректоры и не знали, что там болтается запятая, не 
исправленная на точку.

Что же за крамола была в ликвидированных словах рас­
сказа, если ее выдирали по живому так, будто, сохранись она 
-  зашаталась бы держава?

В рукописи было: «Над ним висело рыжее солнце, на кото­
рое наползала черная туча». И точка. Только и всего. Разуме­
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ется, туча не имела права наползать на наше солнце. Кто ей 
разрешил? С кем согласовано? Книга должна оканчиваться в 
мажоре. Советское солнце обязано светить днем и ночью. И 
цензор личной властью черную тучу разогнал.

Сколько об этом ни пиши -  все не полно. За всю жизнь не 
слыхал, чтобы хоть одна книга вышла так, как была написана. 
Всегда по готовым страницам прогуливалась еще одна власт­
ная рука.

Рука эта -  Главное управление по охране государственных 
тайн в печати при Совете Министров СССР, или Главлит. Пос­
ле революции аббревиатура означала Главное управление ли­
тературы. Изобретено это управление, по-видимому, тремя 
людьми: Лениным, Крупской и Луначарским. Цензура была 
управлением в Наркомате просвещения. Деятельность Главли­
та кооперировалась с другим управлением -  Главполитпросве­
том, ведавшим в стране агитацией и пропагандой, когда в ЦК 
таких отделов еще не было. Фактически первым цензором, 
пропускавшим списки книг, разрешенных в советской респуб­
лике для чтения, была первая леди. Лев Толстой, не говоря уж 
о Достоевском, были поначалу запрещены ею лично. Это тем 
более любопытно потому, что гимназисткой Крупская писала 
письма Толстому и была его восторженной почитательницей. 
А он ей раз ответил.

Итак, Главлит, Лит или, в печатных изданиях, одна буква 
«Л», заменяемая, чтобы советологи не догадались, на другие 
знаки. Например, в книге, уже упомянутой, номер А-09256. 
Есть и глагол «залитовать». Все, что печатается, будь то при­
глашение на свадьбу, объявление об обмене квартир или трам­
вайный билет, -  литуется. И на календаре знак Лита. Прежде 
чем советский человек прочитает, что второго числа среда, 
цензор проверит, не сведения ли это для служебного пользо­
вания.

В областях Обллит, в городах Горлит или объединенный 
Облгорлит. В каждой редакции, издательстве, на радио и теле­
видении имеется таинственная комната с надписью «Вход за­
прещен. Уполномоченный Главлита». Если большая редакция 
-  их несколько. И тогда они несут вахту по ликвидации туч и 
облаков посменно. Должен признаться, мне все еще странно 
писать в газету, в которой цензора Главлита просто нет. Впро­
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чем и там, где он есть, часто делают вид, что о нем не знают. 
Обычно редакторша, честная труженица, говорила:

-  Запрещено ссылаться на Главлит. Надо говорить, будто 
редактор просит убрать, но это -  они.

Покойный создатель настоящего человека Борис Полевой 
рассказывал с возмущением, какие настырные американские 
журналисты. Они спросили его, как работает цензура в журна­
ле «Юность», редактором которого он был. «Нет в Советском 
Союзе никакой цензуры!» -  воскликнул Полевой. Этот его 
ответ был в американской газете опубликован. А ниже шла 
цитата из второго издания Большой советской энциклопедии: 
цензура в СССР «является органом социалистического госу­
дарства» и ее задача -  «предотвращение публикаций, которые 
могут нанести ущерб интересам трудящихся». Все, как извест­
но, делалось от имени трудящихся, включая уничтожение са­
мих трудящихся.

А как нынче дела насчет ликвидации туч? Теперь публич­
но объявлено, что именно запрет публиковать здравые мысли 
и привел к тому, что мы видим невооруженным глазом. До 
гласности власти старались разоблачать царскую и буржуаз­
ную цензуру, которая, якобы, имеется в капиталистическом 
мире, и невнятно говорить о своей.

Так, в третьем издании той же энциклопедии сообщается о 
том, что советская конституция гарантирует свободу слова, но 
есть «госконтроль», чтобы не допустить опубликования сведе­
ний вразрез с интересами трудящихся. То есть цензуры как бы 
не было. Нет и вывески на огромном здании в Китайском 
проезде в Москве, возле гостиницы «Россия», где размещается 
центральная штаб-квартира Главлита. А есть еще ведомствен­
ные цензуры: военная, атомная, космическая, медицинская, 
управления геодезии и картографии. Гигантский спрут, опуты­
вающий государство. Тысячи служащих. Бюджетные расходы, 
отнятые от жратвы.

Патологический страх наказания за то, что пропустил ка­
кую-нибудь тучку, наползающую на наше солнце, был веду­
щим, а иногда единственным качеством всех цензоров, кото­
рых я встречал, когда работал журналистом и редактором. Боль­
шинство из них были полуграмотными, и чем кончается текст 
-  запятой или точкой, для них было едино. С них не за это
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спрашивали. Зато у некоторых уполномоченных был прямо- 
таки мистический нюх: сегодня они уже запрещали то, на что 
лишь завтра выходила запретительная инструкция. Или -  за­
ранее требовали вписать то, что только с завтрашнего дня сле­
довало добавлять в идеологический суп.

Шестидесятые годы прошли под знаком кукурузы. Во всех 
изданиях должна была упоминаться кукуруза. Цензура зорко 
следила за цитированием из речей Хрущева. Например, в Из­
дательстве политической литературы в Москве, помню, была 
установлена норма: пять цитат из докладов Хрущева на один 
печатный лист, то есть на каждые шестнадцать страниц изда­
ваемой книги. Десятки редакторов судорожно искали: где Хру­
щев помянул, скажем, кибернетику или глазные болезни? И 
не найдя, врезали авторам цитаты о том, что он сказал про 
науку вообще. Одно время появилось указание называть цен­
зоров политическими редакторами. Его быстренько отменили, 
ибо политический надзор за печатью все-таки осуществлял не 
Главлит.

Запрет мог быть мелким -  отдельные названия, цифры 
или выражения вроде изъятия нежелательной тучки, и -  тща­
тельным просеиванием данных. Например, предыдущие четверть 
века нельзя было упоминать в печати некоторые этнические 
группы: крымских татар, немцев Поволжья, евреев. В одном 
официальном документе я читал: «лица национальности, боль­
шинство которой живет за пределами СССР». Это то, что у 
Гоголя вместо «высморкаться» -  «облегчить свой нос посред­
ством платка». Потом слово «евреи» разрешили употреблять, 
но запретили словосочетание «еврейский народ». В черных 
списках десятилетиями держали определенные имена.

Ища выход, пытаясь сдвинуть с места застывший меха­
низм, Политбюро ослабило политические функции цензуры в 
некоторых редакциях, в частности, в «Московских новостях», 
«Аргументах и фактах», «Огоньке», возложив персональную 
ответственность на главных редакторов. Грубо говоря, за туч­
ки стали отвечать редакторы, а за утечку гостайн -  Главлит. 
Чтиво пошло веселее. Но, конечно, и политические огрехи 
стали прорываться чаще, -  ведь все инстанции, разрешив, с 
мазохистским усердием следили, кто споткнется. За ошибки 
редакторов, как полагается, вызывали на ковер.
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Тревогу забил цензурный колокол. Теряя власть, заведую­
щие тайнами стали угрожать утечкой государственных и воен­
ных секретов. И в этом есть свой резон. Например, глава пар­
тии не появляется публично в течение шести недель. На Запа­
де циркулируют разные слухи. Если генсек купается на курор­
те, на слухи можно не реагировать. А если серьезное? Кто не 
только регламентирует, но и зорко бдит, чтобы неодобренная 
тучка не закрыла солнце? Нет, советский организм не хочет 
весь просвечиваться рентгеном. Лучше болеть незаметно.

Отношения между печатью и цензурой отражают, я бы 
сказал, уровень гласности. Есть две всесоюзных организации, 
которые практически вне игры: это тайная политическая по­
лиция и тайная литературная полиция -  Главлит, хотя конеч­
но, «литературная» сказано чересчур узко. Оба эти ведомства 
остаются под шапкой-невидимкой. Не было случая, чтобы в 
результате публичного осуждения пострадал хотя бы район­
ный уполномоченный Главлита за то, что он произвольно вы­
черкнул гениальную мысль, способствующую прогрессу. Как 
ни смешно, и Михаил Горбачев подлежит цензуре. Устно он 
еще может высказать что-то субъективное. А в печати это 
бывает вычеркнуто или поправлено. Может, цензура сильнее 
партии?

В пору, когда я был молодым журналистом, мы спорили в 
узком кругу, кто предложит лучший выход из тупика. Пред­
ставьте, что для демократии в стране можно сделать только 
один шаг. Какой именно? Ответы были разные: ввести много­
партийную систему, распустить на хорошую пенсию КГБ, да­
же сделать аполитичным образование. Но один из нас отве­
тил: «Все очень просто, ребята! Упраздните цензуру, и она 
потянет демократию». Теперь отчетливо понимаю, что тот мой 
приятель был близок к решению. Жаль только, сам он сделал 
карьеру и, кажется, теперь -  за цензуру. С ней, как с хорошим 
замком, ему спокойнее.

А для не таких, как он, дилемма: или демократическая 
печать, то есть независимая от власти, или подцензурная. Се­
редина -  это либерализация под контролем, полная свобода за 
колючей проволокой. Кто-то всегда дежурит у дозатора и го­
тов обрубить невыгодную мысль на запятой. Ибо договорить 
до точки -  значит сказать правду. А правда им нужна не вся­
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кая, только та, которая нужна. Посчитал бы кто-нибудь нака­
нуне юбилея Октября, во что обошлись обрубленные фразы 
отечеству.

Полистал я старую свою книгу перед сном. И вот ведь 
пошли неконтролируемые ассоциации: приснилась мне демон­
страция. Идут граждане мимо мавзолея и вместо портретов 
основоположников и призывов несут одни большие вопроси­
тельные знаки. А на трибуне стоят лидеры и периодически 
извлекают откуда-то и показывают гражданам большие вос­
клицательные знаки. На площадь вливаются новые колонны -  
несут огромные запятые. И тут лидеры вынимают и показыва­
ют им огромные, как кукиши, точки.

Между прочим, в жизни демонстранты потом выходят по 
Москворецкому мосту на Ордынку и Пятницкую. Там непода­
леку я родился и жил до войны. Семнадцать лет назад вышла 
упомянутая книжка с запятой. Прошлой осенью, перед отъ­
ездом, сходил я посмотреть: родная мрачная стена перед до­
мом так и стоит.

Что же касается того сборника рассказов, то цензор, кастри­
ровав текст на запятой, сделал книгу прямо-таки историчес­
ким экспонатом для Музея цензуры, если он будет когда-ни­
будь создан.

1988.
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ФЕЛЬДФЕБЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

Московская «Литературная газета» сообщила о важном со­
бытии в жизни советских писателей. В качестве читателя мне 
стало смешно. Но сам я, никуда не денешься, тоже бывший 
советский писатель. И я начал вспоминать.

Дело в том, что в военном билете, который всегда был 
непременной частью тамошнего мужского досье, а иногда и 
женского, у меня значился самый почетный и ответственный 
воинский чин: «солдат, рядовой, необученный». Точнее бы на­
писать «не совсем не обученный» или «рядовой недоученный», 
потому что они меня начали обучать, так сказать, солдатскому 
мастерству.

Произошло это свыше тридцати лет назад в Казахстане, 
где я тогда после института отрабатывал в школе завучем и, в 
связи с острой нехваткой кадров в провинции, был учителем 
всего джентльменского набора гуманитарных предметов. Ис­
тория эта, по-моему, имеет отношение к упомянутой публика­
ции, и вскоре будет ясно, почему.

В армию меня забрали из класса, прямо с урока литерату­
ры. Школа рабочей молодежи осталась без завуча и без учите­
ля, но на данное обстоятельство военкомату, понятно, было 
плевать. Что касается меня, то, хотя каждый солдат метит в 
генералы, я лично и в страшном сне не хотел стать кем-либо 
в военной иерархии.

Толстый майор маленького росточка приезжал к бараку на 
мотоцикле, красный от жары и только что принятого стакана
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кзыл-ординской «Московской», и лично разъяснял тактичес­
кую задачу: район подвергся химической атаке американского 
агрессора. Установка -  надеть противогазы и в них преодолеть 
тридцать километров до зоны, обезвреженной нашими хим­
войсками.

-  Бегом -  марш!
Человек, далекий от генштабов, спросит: зачем американс­

кому агрессору в безлюдной пустыне использовать газы? Разве 
что помочь местным сельхозорганам бороться с сусликами... 
На деле смысл в империалистической акции был. Едва начи­
нали мы бежать вялой трусцой по раскаленному солончаку, 
майор садился на мотоцикл и без противогаза ехал по тропин­
ке позади нас. Когда от жары первый солдат, задохнувшись в 
маске, падал, майор заботливо говорил с характерным акцентом:

-  Зачэм так себя мучишь, слюшай? Давай пять рублей и 
вот тебе коробок.

Это были обыкновенные спички. Стоил коробок пять руб­
лей. Заплативший вставлял его между щекой и противогазом. 
Бежать и дышать отравленным американскими агрессорами 
воздухом становилось значительно легче. В это время падал 
второй солдат, и майор подкатывал к нему. Коляска мотоцик­
ла была набита спичками. Когда с ног валился последний сол­
дат и выяснялось, что у него нет пяти рублей, майор в рупор 
командовал:

-  Амэриканский агрэссор разгромлэн. Мэстность дэгази- 
рована. Снять противогазы! А этот солдат поражен. Нэсите 
его обратно! Шагом марш!

Больше километра-двух мы никогда не пробегали. Но та­
щить приятеля по пятидесятиградусной жаре на себе никому 
не хотелось. На его лечение скидывались по рублю. Майор 
хохотал, бросал скомканные рубли в коляску и в клубах дыма 
отбывал в забегаловку.

Проходило утро за утром. Ученья закончились. Так я и не 
узнал, удалось ли советской армии разгромить американский 
империализм в Кзыл-Ординской области.

Вспомнилась мне эта история, когда читал в «Литератур- 
ке» от 19 июля 1989 года ту информацию без названия. Вот 
она. «Состоялся второй выпуск офицеров политсостава запаса 
из числа членов Союза писателей СССР, прошедших месяч­
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ные сборы на Первых высших офицерских курсах «Выстрел». 
Все литераторы успешно закончили учебу. Приказом минист­
ра обороны СССР им были присвоены первые и очередные 
офицерские звания. В гвардейской Кантемировской танковой 
дивизии, где были проведены итоговые занятия, заместитель 
начальника Главного политического управления Советской Ар­
мии и Военно-морского Флота генерал-лейтенант Г.Стефанов- 
ский в торжественной обстановке вручил писателям свидетель­
ства об окончании учебы и офицерские погоны. При вручении 
присутствовали секретари правления Союза писателей СССР 
Ю.Верченко, Ю.Грибов, К.Скворцов, И.Стаднюк».

На всякий случай оговорюсь, что к военным большинства 
стран я отношусь не хуже, чем к штатским. А к тем, кто 
воевал и воюет в гуманных целях, спасая народы от проказы 
тоталитаризма -  с особым уважением. Данный разговор про 
тех советских писателей, кто нынче рвется получить погоны.

Сталин назвал писателей инженерами человеческих душ. 
При всей туманности данного почетного звания, в нем было 
нечто, отражавшее время. Тогда искренне верилось в передел­
ку человеческого естества с помощью условных рефлексов, тща­
тельно проверенных академиком Павловым на собаках. Те­
перь, полвека спустя, когда художники слова публично пре­
вращаются министром обороны в офицеров человеческих душ, 
это, согласитесь, опять отражает время. Кого сегодня дают в 
Вольтеры советским читателям?

Газета умолчала, кто именно из писателей получил пого­
ны. Возможно, это стратегическая тайна. Но по опыту знаю, 
что для шоу такого уровня список утверждается наверху и 
включает самые известные имена. Министр лично подписы­
вает приказ. А известные имена подписывают министру книж­
ки с интеллектуальными дарственными надписями, вроде «Гвар­
дии поэт первого ранга такой-то».

Имен, назначенных министром обороны в Вольтеры, мы 
не знаем, зато группа энциклопедистов, которые при вручении 
офицерских погон присутствовали, названа. Вот эти секретари 
Союза писателей СССР ветреной эпохи гласности.

Первый, Юрий Верченко, -  не член Союза писателей, не 
писатель. Фактический глава Союза писателей. В справочниках 
не значится, но всегда на виду. Ведает оргвопросами. Сменил
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другого литчиновника-чекиста генерала Виктора Ильина. Оба 
исключали, организовывали травлю, вставляли в черные спи­
ски неугодных писателей. Верченко отбирает лиц, едущих за 
казенный счет в зарубежные поездки, ездит сам вместо писа­
телей. Десятилетиями протаскивает в члены Союза писателей 
вышедших на пенсию генералов из КГБ и министерства обо­
роны.

Два новых, но не молодых секретаря выросли на волне 
перемен. Юрий Грибов -  выходец из Пскова, был чиновником 
в областных организациях. В справочниках Союза писателей 
числится прозаиком и очеркистом. Константин Скворцов -  
литчиновник, в справочнике обозначен живущим в Челябинс­
ке поэтом и драматургом. По мнению писателей, входит в 
сибирскую литературную мафию, которую поддерживают та­
мошние обкомы.

Наконец, четвертый секретарь, Иван Стаднюк, 69 лет, в 
партии 49 лет. Воспеватель мудрости коллективизации и под­
вигов Сталина. Усовершенствовал толстовскую «Войну и мир», 
написав роман «Война».

Офицерские погоны повыдавали. Но погоны носят не на 
голое тело. Значит, либо разыскали на складе, либо будут шить 
в армейских ателье защитного цвета френчи и галифе из доброт­
ного сукна. Не для того, чтобы носить. И, конечно, не в за­
гранку ехать, призывать Запад к борьбе за мир. А для очеред­
ных переквалификаций и военных торжеств. Последняя в оте­
честве кожа пойдет не на детские туфельки -  на хрустящие 
сапоги а ля Коба. Погоны в торжественной обстановке с гор­
достью получают и у зеркала в Центральном доме литерато­
ров, когда это событие обмывается, примеривают.

Смешно-то смешно, но грустно. Для внешнего шарма по­
догревается новое мышление, а для внутреннего -  кондовое 
«если завтра война». Во вне -  улыбка генсека, излучающаяся 
по-над костюмом, сшитым в Лондоне, в ателье для миллионе­
ров. Внутрь -  маршал, по статусу глава Комитета обороны, 
сплетенные из золотых нитей эполеты.

Мне возразят: Лермонтов, Лев Толстой, Гумилев, не говоря 
уж о литературно одаренной кавалер-девице, носили погоны. 
Но делалось это в каждую эпоху по своим резонам. По дво­
рянской традиции, по бесшабашности юности, по необходи­
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мости (офицерам хорошо платили), потому что родина была в 
опасности. Пушкин не носил погон, но накропал постыдные 
вирши в честь кровавой оккупации Польши, что наши слав­
ные писатели делали и делают охотно. Зачем все-таки сегод­
няшним мастерам слова рваться из рядовых в офицера (Толс­
той считал, что так звучит лучше)?

Чтобы осмыслить эти стремления, мне захотелось услы­
шать трезвое мнение не советских и не бывших советских 
специалистов, а американцев. Я поделился с ними сомнениями.

-  Войны давно нет, а военные писатели, как мышки в 
известном опыте, всё педалируют тему,- сказал профессор сла­
вистики, мой коллега. -  Дело не только в том, что больше ни 
о чем они не могут писать. Тема войны, запугивание войной, 
страх, что завтра будет еще хуже -  важная часть государствен­
ной идеологии.

-  Но при чем здесь погоны, то есть кусочки картона на 
плечах?

-  Когда-то, оседлав этого конька, милитаристы заняли в 
Союзе писателей, в издательствах и даже в Верховном совете 
руководящие кресла. Жажда власти -  самое сильное из всех 
человеческих стремлений, а погоны, звания, ордена на груди -  
наиболее примитивные атрибуты этой власти.

-  У них были исторические примеры...
-  О, да! В коллекционировании побрякушек такие писате­

ли равнялись, разумеется, на лидеров государства. Сегодня в 
военном аппарате сидят их единомышленники. Армия, наде­
ются они, их опора. Новое поколение -  это враги, гласность -  
десант в их тылу, перестройка -  фронт. Теперь они роют око­
пы в литературе и занимают круговую оборону. И разумеется, 
надевают погоны.

А вот мнение другого американского эксперта, занимаю­
щегося славистикой с точки зрения психоанализа.

-  Стремление иметь погоны, а на них хотя бы на одну 
звездочку больше, чем у других -  просто мегаломания, то есть 
мания величия, -  сказал филолог и фрейдист, автор несколь­
ких книг по русской литературе. -  Мне кажется, это посредст­
венные писатели, чаще графоманы. Они неспособны выдви­
нуться за счет интеллекта. Из-за бездарности их нельзя наз­
вать придворными поэтами. Во времена Сталина и Брежнева
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они были, в сущности, придворными попугаями, повторявши­
ми догмы, спущенные сверху. Ни о чем, кроме патриотизма, в 
котором у них сквозит антисемитизм, они писать не могут. 
Погонами, званиями, должностями, орденами, государствен­
ными премиями, статьями, в которых они в неумеренных то­
нах прославляют литературные подвиги друг друга, они компен­
сируют свою ущербность.

-  Что можно сказать об их здоровье?
-  Истоки этой социальной болезни (я имею в виду стре­

мление военизироваться), по Фрейду, исходят из параноичес­
кого страха. Эти люди напряжены. Они ждут нападения, во 
всем видят обман. Сегодня им чуть труднее. Они боятся заслу­
женного наказания от невоенных за реальные грехи прошедшего 
времени. В погонах они чувствуют себя уверенней. Некоторые 
из них добиваются права носить оружие. В прошлом два таких 
военных писателя -  Фадеев и Кочетов -  застрелились. В отно­
шениях с женщинами данные авторы не просто мужчины, и 
не художники (вряд ли женщина будет читать их батально- 
идеологические бреды), -  для женщин они офицеры. Для го­
мосексуалистов военная служба и разного рода учения есть 
удобное поле для активности, особенно в советских условиях, 
при изоляции от дома...

Вот такие я получил комментарии от своих коллег.
Среди писателей нынешней полусоветской России немало 

рядовых и не рядовых, близких нам по духу, страждущих и 
надеющихся. Энтузиасты и послушные исполнители воли на­
чальства, готовые носить погоны, как видим, тоже есть. Заве­
дуют процессом товарищи генералы. Мобилизуя писателей в 
военные батальоны, они готовятся вовсе не к демократии и не 
к защите родины (это чистая туфта, ибо кто на них нападет?). 
Вот почему первые высшие офицерские курсы с ласковым на­
званием «Выстрел», предназначенные для поэтов, прозаиков, 
критиков и драматургов, заставляют даже доброжелательного 
читателя озаботиться.

Мы как-то позабыли в словесной шелухе, что ПУР (Полит­
управление Советской армии) как был, так и остался. Это он 
кастрирует солдатское чтение, не допуская перестроечные жур­
налы в армию. Он содержит графоманов из черной сотни вро­
де Ивана Шевцова, издавая и переиздавая их сочинения, навя­

59



зывая изучение их писаний на политзанятиях. Позабыли, но 
Стефановский, замначальника ПУРа и генерал (сокращенно, 
стало быть -  пурген), ответственный за строевые рифмы, на­
помнил нам актом вручения погон, что у них, в армии, все 
путем, все в ажуре.

И видится мне, как все это происходило на военно-литера­
турных учениях на энском полигоне под Москвой, невдалеке 
от Солнечногорска. Четко печатая шаг, майор стихотворных 
войск Р. подходит к подполковнику литературной службы Б. и, 
отдав ему честь (ненасовсем), рапортует:

-  Товарищ подполковник, разрешите обратиться. Дозволь­
те моему замполиту капитану К. зачитать перед строем бой- 
цов-рифмачей рапорт-поэму-присягу под кодовым названием 
«Шагаем только правой». Эпиграф из полковника С.: «Сколь­
ко раз увидишь его, столько раз его и убей!»

Внезапно рядом приземляется вертолет.
-  Отставить, майор! -  перебивает подполковник, и оба вы­

тягиваются в струнку. -  Перья на пле-чо! В расположение 
нашей части прибыл генералиссимус советской литературы и 
гаулейтер сибирской прозы М. С ним литературный оперуполно­
моченный Смерша В. Здравия желаю, ваши высокородия! До­
звольте доложить о творческих победах комсостава нашей 
военлитчасти на фронте борьбы за и против. На сегодняшний 
день писателями в погонах создано 123456,78 погонных мет­
ров военной литературной продукции. Недовольный условный 
читатель уничтожен...

Тут я, пожалуй, прервусь, поскольку в этот момент генера­
лиссимус спросил, где поблизости нужник. Если у читателей 
возникнет желание продолжить этот шедевр, милости просим. 
Заряжайте сюжет и стреляйте. Присылайте ваши сочинения. 
Победителям будут вручены погоны с количеством звезд по 
желанию самих сочинителей. А пока вернемся на реальное 
поле боя.

Потрескались и замарались идолы, перед которыми стоят 
навытяжку писатели-офицеры. Едят глазами начальство, ко­
торое косит налево. То, о чем пишет «Красная звезда», больше 
годится для «Крокодила». А они все бьют в барабан, рекомен­
дуя сочинять стихи в строю, рассчитавшись слева направо по 
одному и маршируя в ногу. Глядишь, и делиться начнут не по
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творческим объединениям, а по родам войск. Их великий кол­
лега напоминает мне (а еще больше им) о славных травлях 
прошедшего времени.

Дело в том, что на стене у меня в университетском офисе 
висит портрет, который приводит в умиление посетителей. Смо­
трят серьезно, потом начинают улыбаться. На портрете изоб­
ражен крупным планом последний гений соцреализма в золо­
тых погонах маршала. Он достиг совершенства в изображении 
собственных подвигов, которых он не совершал. А затем опи­
сал их в произведениях, которые... не писал. Это, как уже 
понятно читателю, Леонид Брежнев. Портрет, написанный мас­
лом, я сам сфотографировал в Третьяковской галерее в 1975 
году. К сожалению, не записал, а теперь никак не могу ожи­
вить в памяти фамилию этого Рембрандта: намертво выпала 
из памяти. Ну, как можно таких авторов в погонах, как Бреж­
нев, удалять из советской литературы, тем самым обедняя ее 
сокровищницу?

Грустно происходящее, дорогой читатель. Нет среди военизи­
рованных классиков, сочиняющих бронетранспортерную ли­
рику и ипритовую прозу, ни Гоголя, ни Зощенки. Не погоны 
нынче надо пришивать на плечи таким писателям, а талоны 
на сахар и мыло.

Чему научились славные милитаристы-писатели (назовем 
их для краткости милиписатели) на занятиях в гвардейской 
Кантемировской танковой дивизии? Ведь это та самая диви­
зия, что стоит вблизи Москвы и вводится в первопрестольную 
во время правительственных заварушек. Может, там милипи­
сатели выяснили, на каком пути сейчас стоит бронепоезд (инвен­
тарный номер 14-69)? Узнали, когда их в бой пошлет товарищ 
Сталин и первый маршал в бой их поведет? Кого от кого 
теперь освобождать? Кого окружать братской помощью? Или 
снова двинуться на врагов внутренних?

Нет у меня ответов на эти вопросы, как нет ответа на еще 
один: что на уме у фельдфебелей от литературы? Вспоминаю 
тот спичечный коробок, который дают вставить между щекой 
и противогазом, чтобы отдышаться.

1989.
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РОДИМЫЕ ПЯТНА, ИЛИ 
МОСКОВИТЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

Полгода назад я получил несколько одинаковых писем из 
разных университетов о том, что в США прибывает известный 
советский журналист и критик, специалист по советской и 
американской литературам Г-ов. Кроме этого, как сообщали 
письма, Г-ов культуролог, знаток религий (может быть, тео­
лог?), специалист по фантастике (наверное, фантаст или футу­
ролог), а также и эксперт по стратегии звездных войн (на­
верняка, связан с советским Пентагоном -  не на кухне же он 
эту стратегию разрабатывает). Письма особо отмечали его эруди­
цию в теории и практике советской журналистики до и во 
время гласности. Прилагался список отраслей знания, в кото­
рых гость может прочитать лекции. Причем на английском, 
которым он владеет свободно.

Окончание писем было настоятельно-рекомендательным. 
Калифорнийскому университету в Дейвисе предлагалось зара­
нее согласовать визит с другими университетами, поскольку 
гость будет нарасхват, выделить средства на дорогу, оплатить 
не менее чем две, а еще лучше несколько лекций в одном 
месте (от 200 до 300 долларов за каждую, ибо одна лекция 
гостю не выгодна). Требовалось обеспечить транспортировку 
прибывающей знаменитости от, до, между и внутри, оплатить 
отель, питание, помещения для выступлений, рекламу, «ибо 
гость из СССР стеснен в средствах».
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О Г-ове я прежде, к стыду своему, не слышал. Возможно, 
от узости собственного профиля. В советской и американской 
литературах, где он специалист, имя такое мне не попадалось.

В принципе ничего против выступлений советских гостей в 
американских университетах я не имею. Больше того, я и мои 
коллеги им всегда рады. Чем больше контактов, тем, вообще 
говоря, лучше для обеих стран. К нам едут ежедневно со всех 
материков, правда, не с такими обильными требованиями. Ти­
хо и, я бы сказал, стеснительно выступил у нас незадолго до 
московского гостя с интереснейшей лекцией «Как найти рабо­
тенку вроде моей?» Курт Воннегут, заставив многотысячную 
аудиторию полтора часа хохотать. Понимаю и финансовые за­
боты советских товарищей, поскольку раньше за фунт суше­
ных рублей давали один английский фунт, а теперь и этого не 
дают. Зато у гостя с собой уникальная информированность, 
эрудиция, интересные соображения, и он едет с американской, 
как здесь говорят, академией поделиться. Между нами девушка­
ми, специалисту во всех областях я не полностью доверяю, но 
бывают же исключения. Леонардо да Винчи, например.

О том, что средства выделены и Г-ова пригласили, я узнал 
из нараставшего потока объявлений о его предстоящем при­
бытии, распространяемых разными организациями, в том чис­
ле, Дейвисским научно-исследовательским институтом глобаль­
ных конфликтов и сотрудничества. Сообщали, что «его (гостя) 
план покрывает следующие районы (то есть в каждом из рай­
онов гость охватывает группы разного рода учреждений. — 
Ю.Д .): город Вашингтон, штаты Вашингтон, Канзас, Мичиган, 
Иллинойс, территории Роуд Айленда, Лос-Анжелеса, Сан-Фран­
циско и т.д. Дополнительные темы лекций пока еще можно 
срочно заказывать у мистера Г-ова лично по его московскому 
телефону».

Потом появились на кампусе огромные афиши: «Лекцион­
ное турне Г-ова». С его краткой биографией. Из нее следова­
ло, что он энергичный молодой журналист (выходит, еще мо­
лодой, но уже известный -  редкое сочетание!), а также вели­
колепный оратор. И -  круг его энциклопедических знаний 
расширялся. Кроме сообщенного ранее, он киновед и апокали- 
псисовед (то есть знает, когда наступит конец света). В графе 
профессия было проставлено место службы: литсотрудник жур-
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нала «Наука и религия». О личных заслугах Г-ова, между про­
чим, было сказано (стараюсь перевести кратко, как можно точ­
ней, самое основное): «составитель антологии советской фан­
тастики», «лично знаком со многими писателями-фантаста­
ми» и -  «со знанием дела может говорить о выдающихся успе­
хах современной советской литературы и кино».

На лекцию господина Г-ова «Журналистика в СССР рань­
ше и теперь» пришло человек тридцать пять, в основном по­
литологов, славистов и историков, -  официальный прием пред­
ставителя иностранной державы. Один из присутствующих был 
в сильно поношенных брюках, не подпоясанных ремнем, и в 
мятой рубашке с засученными рукавами. Это и был известный 
советский журналист. Когда его представили, выяснилось, что 
он не столько журналист, сколько физик, который работал по 
своей основной профессии под другим именем. А под псевдо­
нимом Г-ов стал писать статьи. Потом изменил профессию: 
перешел на службу в журнал «Наука и религия», где пребы­
вает по сей день. Что ж, вполне понятный и даже заслуживаю­
щий уважения ход конем: человек выбрал новое призвание. 
Но дальше возникло недоумение.

Лекцию свою Г-ов начал так (записано на пленку, пере­
вожу):

-  Я понятия не имею, как читать лекцию о журналистике. 
Но если будете задавать вопросы, я на них отвечу.

Студенты, которых я привел, повернули головы ко мне. Я 
покраснел.

-  Может быть, вы хотя бы кратко обрисуете нам тему 
обещенного сообщения? -  робко попросили гостя слушатели.

На ломаном английском языке, с помощью подсказок слов, 
которых он не знал, докладчик поговорил о гласности и пере­
стройке в смысле того, что до этого был застой, а теперь на­
оборот. Присутствующие стали задавать вопросы, и из ответов 
узнали, что есть в СССР передовые издания «Огонек» и «Мос­
ковские новости» (докладчик разделяет их симпатии) и еще не 
перестроившиеся журналы «Молодая гвардия» и «Наш совре­
менник». Что налицо прогресс: Залыгин, хотя и редактор «Но­
вого мира», но беспартийный. Что у верующих раньше свобо­
ды было меньше, а сегодня больше. Ответы, как говорится, 
незамысловатые.
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Несправедливо упрекнуть гостя в дезинформации. Дезин­
формации, можно считать, не было. Но не было и информа­
ции, если под этим словом понимать хоть что-либо, выходя­
щее за рамки детского лепета. О том, что рассказывал Г-ов, 
все присутствующие знали не хуже оратора. Любой из читаю­
щих эти строки тоже мог бы ответить на все вопросы, и, воз­
можно, за меньшую сумму. КПД лекции был равен нулю.

Впрочем, постойте-ка. Университет выложил круглую сум­
му. Собравшиеся (все люди весьма занятые: я видел среди них 
видного экономиста, консультирующего правительство) впус­
тую потратили время. С другой стороны, гость не только вобрал 
в себя эту сумму и превратил ее в материальные ценности, но 
и получил за поездку много информации.

-  Сейчас я собираюсь писать книгу об Америке, -  заявил 
Г-ов в конце собеседования и даже немного приоткрыл карты. 
-  Наша главная задача -  поддерживать Михаила Горбачева в 
его начинаниях.

Честно говоря, думалось, что оратор поблагодарит за 
внимание. Дежурная фраза, не более того. Но она не появи­
лась. После того, как гость разъяснил присутствующим про­
фессорам их главную задачу, слушатели воспитанно и тихо 
разошлись.

Я подошел к Г-ову познакомиться и предложил перейти 
на русский. Он отказался (мышление, дескать, уже стало анг­
лийским), но благополучно перешел. Поговорить, однако, ока­
залось невозможно, поскольку каждая минута гостя расписа­
на. Представители Института глобальных конфликтов, органи­
затора встречи, собрались везти утомившегося докладчика в 
ресторан обедать, поскольку через два часа уже начиналась 
следующая его лекция «Современная термоядерная война». Как 
она начнется (не война, а лекция), уже можно было себе пред­
ставить. Узнал я, что мистер Г-ов приезжает в Америку тре­
тий раз. На этом этапе выступает в двадцати американских 
университетах.

-  Я на полной самоокупаемости, -  гордо пояснил он. -  
Своей копейки не трачу!

В этом трудно было усомниться.
-  Ну, а не опасно так смело и остро говорить о гласности 

и перестройке? -  осторожно спросил я.
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Гость иронии не уловил.
-  Первые разы трудно было. А сейчас понял: можно что 

угодно говорить. Они ведь ни черта не понимают. Вы же виде­
ли, какие вопросы задают.

-  Вопросы задавали три-четыре пенсионера, которые при­
ходят на такие лекции, чтобы не скучать дома. А специалисты 
вас не спрашивали...

-  Ну, меня ждут, -  заспешил он.
На том мы и закруглились. На вторую лекцию я, разумеет­

ся, не пошел. Студенты после сказали, что она отличалась 
такой же глубиной. Не знаю, сколько всего людей в двадцати 
университетах слушали этого известного журналиста. Не знаю 
его американских друзей, которые, как он мне объяснил, по­
могают ему предпринимать эти турне. Ясно лишь, что на се­
годняшний день Америка открыта уже четыре раза: раз Ко­
лумбом и три раза Г-овым.

-  Может быть, он знает что-нибудь, но просто не может 
выразить из-за плохого английского? -  предположила одна 
моя студентка.

Мне же кажется, что дело тут не в английском. На англий­
ский и перевести нетрудно, было б что. Поставим вопросы в 
иной плоскости. Зачем человек рвется выступать, если ему 
сказать нечего? А если нечего сказать, зачем ехать так далеко? 
Как удается гостю успешно выдавать себя за видного совет­
ского эксперта и журналиста-перестройщика?

Едут в Америку многие. Известные и неизвестные, смелые 
и трусоватые, но стиль чаще всего вырисовывается один. Мяг­
ко говоря, отсутствие стеснительности. Чуть жестче -  стыда. 
Еще чуть строже -  видна нагловатость. А принципа два: гало­
пом и за твердую валюту. Но при этом охотно потребляя госте­
приимство. Вот что, однако, занимательно: не только мате­
риальные, но и моральные обязательства, оказывается, несет 
только принимающая сторона. А советские -  ну, вы же пони­
маете, какой с них спрос?..

В нашем университете незадолго до описанного выше кон­
сультанта по гласности и перестройке была объявлена группа 
членов Союза писателей. Из имен глаз выделил только одну 
известную поэтессу. Текст афиши: «Поэт такая-то прочтет стихи 
по-русски, и кто-нибудь переведет». Это «кто-нибудь переве­
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дет» применительно к стихам мне особенно понравилось. Дру­
гой гость обозначался в объявлении как «президент москов­
ского отделения Союза поэтов, поэтический критик». Про Со­
юз тамошних поэтов я раньше не слыхал.

Пришел я, привел студентов послушать музыку советского 
стиха. Оказалось, группу писателей в зале заменяет одна пере­
водчица с английского из Москвы.

-  А где обещанные по списку?
-  Видите ли, они в данный момент в Москве, в очереди 

стоят за билетом...
И прибывшая гостья (хорошая, между прочим, переводчи­

ца Апдайка и Чивера на русский), представленная нам извест­
ным американским поэтом -  нашим университетским профес­
сором, сразу стала агитировать собравшихся подписываться на 
книгу, коя еще не вышла. Это будет совместное советско- 
американское издание в духе гласности: часть авторов совет­
ские, а часть янки. Переводчица стала раздавать заявки, чтобы 
заполняли тут же и прилагали чеки: цена книги двадцать два 
доллара. Собравшиеся никак не могли взять в толк, почему 
автомобили и дома сперва дают, а потом за них выплачивают, 
а за книгу, еще не написанную, надо платить вперед. Им объ­
яснили, что так в СССР принято.

На том объявленная дискуссия о поэзии закончилась.
Опять-таки я ничего не имею против стихов известной 

московской поэтессы, они мне нравятся. Не напрямую вино­
ват и «Аэрофлот» (хотя я однажды горел в его самолете и 
люблю его ругать). Не понимаю лишь мелочи: почему на 
выступлении поэтессы этой и президента Союза поэтов мы 
сидели в Калифорнийской губернии, а они в это время стояли 
в Московской на Фрунзенской набережной? Что, телефона еще 
не изобрели? Снять бы трубочку и позвонить:

-  Дорогие хозяева, извините. Я, такая-то, задерживаюсь 
по независящим от пославшей меня иностранной комиссии 
Союза писателей обстоятельствам. И вот тут за мной (а может, 
впереди -  президент все-таки!) стоит в очереди поэтический 
критик. Он тоже приедет не тогда, когда объявлено, а когда 
достанет билет...

Вскоре я отправился в Сан-Франциско на гастроли мос­
ковского театра «Эрмитаж», к которому раньше относился хо­
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рошо. Хотя и не сенсация, но, наверное, неплохой показали 
спектакль «Галич». После спектакля, когда зрители по сло­
жившейся нынче традиции грузили неимущих советских акте­
ров в автомобили, чтобы везти их погудеть в ресторане, шел я 
по улице и думал: что же объединяет талантливого режиссера 
с налетчиками на университеты? Какая нить тянется от заве­
дующего московскими поэтами, который вообще не выступал, 
к режиссеру, который появился на сцене?

Спектакль театра «Эрмитаж» начался на двадцать пять ми­
нут позже обозначенного времени. Зрители смущенно похло­
пывали в полутьме, напоминая, что пора бы приступить к гаст­
ролям. Наконец зажгли рампу. На сцене высветился руководи­
тель труппы в заношенных джинсах. Встал возле унитаза и 
нескольких картонных коробок, взятых на ближайшей помой­
ке (декорациям эпохи гласности свойственны смелые худо­
жественные решения). Боюсь выглядеть ханжой, но это же 
сцена все-таки, хоть и бегущая по волнам. В Москве бы, сиди 
в зале замызганный чиновничек из Министерства культуры 
или даже из отдела культуры Мосгорисполкома, режиссер пе­
ред выходом к рампе в лучшем своем костюме десять раз по­
правил бы галстук. А тут... Все сойдет...

Как, думаете вы, начал священное слово перед американ­
ским зрителем главный режиссер московского театра «Эрми­
таж» на калифорнийской сцене? В жизни не догадаетесь!

-  Мы вам показываем спектакль, хотя в Сан-Франциско 
только один день, завтра уезжаем, и наши актеры даже город 
осмотреть толком не успели.

-  Спасибо вам! -  сказала женщина из зала.
И я хочу повторить: большое спасибо. Могли бы актеры 

витрины обозревать, промтоварами запасаться, а вот ограничили 
свои естественные желания из-за нас, зрителей. Пошли на 
жертву. Что ж с того, что зритель хорошо заплатил за билет и 
ждет? Понимать надо: актеры-то когда опять в Америку попа­
дут. В опубликованных объявлениях, между прочим, значи­
лось: «По окончании спектакля состоится обсуждение с участ­
ием зрителей». Об этом даже не помянули. И играли без антрак­
та, чтоб быстрей.

Что-то слышится родное в песнях эдаких гостей: необяза­
тельность, социалистический наплевизм. Открыть границу мож­
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но росчерком пера, но с открытием границы разница в нравах 
становится только острей. Две трети столетия советским жур­
налистам, поэтам и актерам вдалбливали, что они самые луч­
шие в мире, а другие, там, за кордоном, не люди вообще. 
Осознав это добровольно или по необходимости, журналисты, 
поэты и актеры ретранслировали эти мысли дальше: в газетах, 
книгах, на подмостках. Два мира -  две морали. Обмануть вра­
га, получить и не дать есть доблесть и геройство. За это веша­
ли на грудь ордена.

Граница открыта только что, а психология сформирована 
давно. Какая ближайшая цель поездок? Конечно, потреблять. 
Мы не можем ждать милостей от Запада, взять их у него -  
наша задача. Тем более, что есть чего брать. И некогда сказать 
«извините» или «спасибо». Да и зачем?

Слышу от многих коллег, что гости неофициальные до­
брей, внимательней, не побоюсь сказать, порядочней послан­
цев официальных советских организаций. Как только россий­
ский человек хоть косвенно представляет не себя самого, а 
учреждение, -  отбыв, он уже не пришлет вам открытку со 
словом привета. Он вас употребил, выполнил, что намечал, 
получил, чего хотел, сдал положенную часть добытого в по­
сольство в Вашингтоне и -  штепсель выключен до следующе­
го раза. Когда вы понадобитесь, вас уведомят.

Родимые пятна отечественного воспитания... Древо позна­
ния добра вырублено с корнем, а на этом месте вырос репей­
ник. Один мой коллега, когда я поделился с ним мыслями по 
поводу новой породы советских гостей, заметил:

-  Нельзя смотреть на происходящее с одной стороны. Это 
рынок. Если кто-то ухитряется продавать шелуху от семечек, 
значит, есть спрос. Кто-то эту шелуху покупает.

С этим трудно не согласиться. Наивность приглашающих 
аборигенов, мотивы, по которым это делается, анализу и опи­
санию не поддаются. Кто-то слышал от кого-то, что за желез­
ным занавесом есть такой-то. А дальше... Все зависит от та­
ранных способностей гостя. Если они достаточно эффектив­
ны, то Америка сдается.

Несколько крупнейших организаций раскошеливаются, 
транспортируя упомянутого выше лектора из Москвы через 
океан и по всем Соединенным Штатам. А он, зная наивность и
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терпимость хозяев, смело играет роль известного советского 
журналиста, критика, эксперта и, Бог знает, кого еще, тако­
вым не будучи.

Мы знаем многих подлинных писателей, артистов, ученых, 
которых официально не посылают и не принимают. Некото­
рые из них появляются по частным приглашениям. Используя 
личные связи, мы организуем их выступления, подчас бесплатно 
или платим сами. Большинство таких людей не едет вообще. 
У них нет нахрапа, свойственного налетчикам.

Американцев можно понять. Они хотят больше узнать о 
происходящем в России из первых рук. Они доверчивы и лег­
ко заглатывают приманку. Культурных организаций несчетное 
количество. Вот почему я не удивлюсь, если апокалипсисовед 
Г-ов вскоре снова появится на нашем побережье в очередном 
транзитно-лекционном турне.Звоните ему заранее, господа. Но, 
конечно, готовьте наличные. Гость ведь на самоокупаемости.

1989.
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БЮРО ПОГОДЫ ИМЕНИ ПАВЛИКА МОРОЗОВА

Обозрение нравов минувшего года, 
в котором участвуют советские журналисты, 

автор из Калифорнии 
и его любимый бронзовый герой в Москве

Новый год начался для меня теплым поздравлением из 
Москвы. Журнал «Человек и закон»1 объявил, что собирается 
прислать мне в Техас повестку «в уголовном порядке... дер­
жать ответ перед советским судом». Журнал меня разоблачил 
как оскорбителя чести указанного в заглавии пионера-героя 
№1. Кроме того, по мнению редакции, я обесчестил одного из 
героев своей книги, с мальчиком связанного. Позвольте про­
цитировать два абзаца.

«Не так давно Дружников жаловался, что всю жизнь про­
вел в СССР в очередях, только родился вне очереди -  в кори­
доре роддома, -  пишет советская журналистка В.Кононенко. 
-  Теперь благоденствует в Техасе, преподает в университете. 
Повезло ему и еще раз: быстренько сумел напечатать в Анг­
лии свой роман. Видно, не терпелось издательству «Оверсис» 
выпустить в свет еще одну антисоветскую фальшивку.

И вот о чем хотела бы я спросить Дружникова: «Что он 
теперь думает о правах человека, конкретно, о правах С.Н.Кар­

1 В.Кононенко. Посмертно... репрессировать. «Человек и закон», №1, 
1989, тираж 10 млн.
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ташева? На каком основании ославил старика, объявив его 
«убийцей»? Не мешает писателю вспомнить, что в нашей стра­
не закон охраняет честь и достоинство граждан, и тот, кто 
закон этот злостно попирает, может быть наказан в уголовном 
порядке. И не пришлось бы «автору», получив в Техасе повест­
ку, вернуться в покинутую им страну, чтобы держать ответ 
перед советским судом. Любопытно было бы посмотреть, на 
основании каких документов попытается «писатель» отстаи­
вать свою «версию».

Упоминаемое эссе «Я родился в очереди» было опублико­
вано в газете «Вашингтон Пост» десять лет назад, 15 июля 
1979 года, когда меня тайно и против собственного устава исклю­
чили из Союза писателей. Нехитрая суть эссе в том, что я 
родился в очереди (а не вне очереди) и стоял в очередях всю 
жизнь, пока не выехал из страны. «Свой роман» -  не роман 
вовсе, а документальное исследование по истории советского 
общества, название которого журнал стыдливо опускает. Что 
же до исторических фактов, обсудим их несколько позже.

Дабы не забыть, сразу поясняю редактору журнала «Чело­
век и закон» В.М.Сиренко, что я живу теперь не в Техасе, а в 
Калифорнии, в городе Дейвисе, а то еще повестка потеряется. 
Перед тем, как вызывать, почитайте что-нибудь о юриспруден­
ции, чтобы не путать гражданские дела («ославил старика») с 
уголовными («наказан в уголовном порядке»). Все-таки вы ор­
ган Министерства юстиции. Не забудьте запросить правитель­
ство о возвращении ответчику незаконно отобранного граж­
данства (и суммы в рублях за это взятой). Проверьте также у 
себя в сейфе наличие твердой валюты. Одна поездка ответчи­
ка будет вам стоить знаете сколько? И умножьте это на столь­
ко раз, сколько раз суд будет откладываться. Кстати, фамилия 
потерпевшего всегда писалась через «о» -  Карташов -  так он 
значится во всех документах ОГПУ.

Более двух лет назад в Лондоне вышла документальная 
книга «Вознесение Павлика Морозова». Четырнадцать лет имя 
мое в советской прессе было под запретом. И вдруг -  склоне­
ние во всех падежах с незабытым лексиконом: «антисоветская 
фальшивка», «быстренько сумел напечатать», «оскорбление мо­
гилы Мученика» (с большой буквы). Вероника Кононенко книги 
«Вознесение Павлика Морозова», вышедшей в Лондоне, не чи­
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тала, но пишет (забавная искренность): «любопытно было бы 
посмотреть». А происки в этой книге Кононенко обнаружила 
по моему интервью «Голосу Америки», которое она «случайно 
записала на пленку», и опубликовала вывод, что я намере­
ваюсь «посмертно репрессировать» пионера-героя. Опять на­
кладка: как же удастся его репрессировать посмертно, если он 
вечно живой?

Короче говоря, и для меня в 1989 году настала гласность, 
правда «в уголовном порядке». Мрачной статье в журнале «Че­
ловек и закон» предшествовали многочисленные мелкие на­
скоки и намеки в советской печати на моего героя: что он, 
дескать, не совсем хороший, а насчет моральной стороны дела
-  тоже как-то, в общем, не то. Г-жа Кононенко разъяснила: 
во всем виновато, разумеется, радио из-за бугра. В чем же суть 
дела, отбросив советский идеологический камуфляж?

В конце 1987 года в Лондоне вышла ходившая до этого 
четыре года в Самиздате книга. В ней -  результаты несколь­
ких лет кропотливого изучения истории пионера-героя №1, 
как он записан в Книге почета ЦК комсомола, и процесса 
создания официального советского мифа об этом славном маль­
чике. Объехав тринадцать городов, я аккуратно записывал на 
пленку и фотографировал последних живых свидетелей.

Работал я с 1979 по 1983 год. Но легче стало ездить в 
Сибирь в 82-м. Мои коллеги направлялись на родину Павлика 
Морозова в Герасимовку в связи с пятидесятилетием смерти 
героя накладывать на него, как говорят американцы, «мейкап»
-  новый слой. И хотя я ехал как раз с обратной целью: старый 
слой грима отмывать, -  никому это в голову не приходило, и 
никто не обращал на меня внимания. Да и я сам был весьма 
осторожен. Защитница мальчика-доносчика Кононенко напи­
шет после, что расспрашивая о том, как было на самом деле, я 
тем самым обманывал доверчивых людей. А я оказался послед­
ним, кто успел записать их показания. Нашел мать героя Тать­
яну, брата Алексея, отсидевшего червонец за шпионаж, пле­
мянника, которого тоже зовут Павлик Морозов, родственни­
ков, одноклассников, учительниц, следователей дела о его убий­
стве, архивы первых журналистов, примчавшихся в глухую си­
бирскую деревню Герасимовку писать о нем, материалы сек­
ретно-политического отдела районного ОГПУ. Большинство
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участников дела Морозова теперь в лучшем мире. Последние 
свидетели уходят.

Документы свидетельствуют, что Павлик как модель для 
подражания, о которой написаны сотни книг, полотен маслом, 
симфонических произведений, киносценарий и даже опера, и 
реальный подросток из деревни Герасимовка нынешней Сверд­
ловской области, мягко говоря, не совпадают. Документально 
доказано, что Павлик Морозов донес на собственного отца не 
ради партии и социализма, а потому что его мать подучила 
сына донести, чтобы отомстить отцу за то, что ушел от нее к 
другой. Кулаков в Герасимовке, с которыми боролся Павлик, не 
было, но по указанию сверху в тот момент их надо было найти 
и уничтожить для разжигания классовой борьбы в деревне.

Представители райкома партии и ОГПУ использовали маль­
чика, чтобы подглядывал, где лежит хлеб у соседей, который 
надо отобрать силой. Крестьян организованно грабили, а ре­
бенка использовали наводчиком. Вот как писала о Морозове 
«Пионерская правда» вскоре после убийства: «Павлик не ща­
дит никого... Попался отец -  Павлик выдал его. Попался дед 
-  Павлик выдал его. Укрыл кулак Шатраков оружие -  Павлик 
разоблачил его. Спекулировал Силин -  Павлик вывел его на 
светлую воду. Павлика вырастила и воспитала пионерская ор­
ганизация. Из него рос недюжинный большевик».

Кроме доноса, никаких заслуг перед родиной у Павлика 
нет. Но кому нужно было зверское убийство подростка, да 
еще вместе с братом и поблизости от деревни? Сверху посту­
пила команда: повсеместно расстреливать кулаков и любой 
ценой организовывать колхозы. На террор кулаков ОГПУ го­
товило ответ -  чекистский террор. А поскольку крестьяне ве­
ли себя мирно, надо было изобразить террор кулаков. За кро­
вавое убийство мальчика и его брата арестовали свыше десяти 
крестьян, чтобы запугать всю деревню, а затем расстреляли 
дедушку, бабушку, дядю и двоюродного брата Павлика («ку­
лацкую банду»).

Однако по обнаруженным документам Секретно-полити­
ческого отдела ОГПУ Урала, серия «К» (кулачество), убийцы 
были вовсе не «лица, настроенные антисоветски», как утверж­
дает официальный миф, а чекисты. Их имена названы в книге. 
Уполномоченный Карташов, которого защищал от меня жур­
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нал «Человек и закон», лично застрелил без суда еще 38 чело­
век (его собственные показания, данные не без гордости). Карта­
шов хвастался, что убил бы и больше, да был отчислен из 
органов по причине эпилептических припадков. Заслуженную 
пенсию он получил.

Осведомитель ОГПУ в деревне Герасимовка Иван Потуп- 
чик, который впоследствии сидел в Магнитогорске за изнаси­
лование несовершеннолетней девочки, похвалялся мне, как за­
нимался расстрелами в карательной дивизии НКВД. Оба эти 
человека -  преступники, и есть документы, указывающие на 
их причастность к убийству двух детей, одного из которых 
Сталин и партия сделали национальным героем.

Но кто бы ни убил Павлика Морозова, в любом случае, 
полную ответственность за убийство этого мальчика и за рас­
тление миллионов других малолетних павликов несет ОГПУ- 
КГБ, по выражению Ленина -  «вооруженная часть партии». 
Колхоза, который Павлик, якобы, защищал от врагов, не су­
ществовало. «В ответ на убийство» чекисты держали под винто­
вочным дулом крестьян, пока те не записывались в колхозни­
ки. Если б не террор партии против народа -  сейчас наша 
родина не шла бы по миру с протянутой рукой.

Пионером Павлик (и это доказано) тоже никогда не был. 
Дети ходили в церковь. Пионером Морозова назвали сперва в 
секретных документах, а затем в газетах после его убийства. 
Придумали легенду, что его, якобы, «пригласили в район» и 
там приняли в пионеры. Точно также после смерти его сдела­
ли русским, ибо герой №1 должен быть «старшим братом», а 
Павлик, его родители и вся деревня -  белорусы.

Сам-то мальчик Морозов ни в чем не виноват. Он, как уста­
новлено, был умственно отсталым, к тринадцати годам едва вы­
учил буквы, а уж в политике-то и вовсе ничего не понимал. 
Взрослые дяди, используя его неполноценность, учили его доно­
сить, а потом убили его и брата, приказав захоронить их без 
следствия. Когда скрыли все улики, организовали шумный все­
союзный показательный процесс против кулачества. Расстрел не­
виновных в ноябре 1932 года был сигналом к массовым бесконт­
рольным расправам партийной полиции по всей стране.

Положительный герой-доносчик понадобился НКВД для 
уничтожения кулаков, а затем для кампании массового доно­
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сительства накануне и во время большого террора. Родился 
Павлик в Сибири, а создан в Москве. В бронзе он и там, и тут. 
Со всей страны в Москву стекались доносы. Через год после 
смерти Павлика «Пионерская правда» уверяла: «Миллионы зор­
ких глаз будут следить...» А в декабре 37-го газета «Правда» в 
передовой призывала к доносам всех: «Каждый честный граж­
данин нашей страны считает своим долгом активно помогать 
органам НКВД в их работе».

Сегодня проблема не только в том, что было сделано, но, 
прежде всего, в том, что продолжают делать с этим мальчи­
ком уполномоченные на то взрослые.

Как уже было сказано, обо всем этом задолго до статьи в 
журнале «Человек и закон» поведали зарубежные голоса, хотя 
их тогда еще глушили. То там, то тут стали проскакивать в 
советской печати намеки на Морозова. Журнал «Огонек» рас­
сказал о четвертом классе одной московской школы, который 
во время перестройки борется за право носить имя Павлика 
Морозова. И журналистка Татьяна Иванова мужественно пи­
сала об обществе сталинских времен, извратившем «даже са­
мые первичные понятия о нравственности».

В публицистическую борьбу за очистку духовной атмосфе­
ры вступил кинорежиссер Эльдар Рязанов на страницах «Мос­
ковских новостей». «Что такое советский гуманизм? -  спра­
шивал он. -  И чем он отличается от обычного? Нормальный, 
общепринятый гуманизм -  это человечность, правдолюбие. А 
советский гуманизм вдохновлял Павлика Морозова доносить 
на отца». Хотя все давным-давно ясно не только нам с Рязано­
вым, все ж до такого откровения советская печать раньше не 
поднималась. Гуманизм тут не при чем, -  это ясно и «Москов­
ским новостям», и читателю. Речь идет о коммунистической 
морали, отличной от нормальной. Такая мораль, известно, клас­
совая, как Ленин говорил, краеугольный камень. А камни там 
сдвигать еще нельзя. Федор Бурлацкий в «Новом мире» за­
явил: «Я до сих пор вздрагиваю каждый раз, когда подъезжаю 
к своему дому на улице Павлика Морозова». Уточним: Бурлац­
кий живет не на улице, а в переулке Павлика Морозова. Но 
«вздрагивать» многие москвичи готовы с ним вместе.

Не выпады против героя №1 отдельных нетерпеливых пред­
ставителей интеллигенции испугали власти. Обратная связь по­

76



шла от миллионов детей, конечно же, туда, куда печать еже­
дневно призывает сообщать. В газеты потекли письма. «Не­
давно узнал о том, что Павел Морозов вовсе не тот, о каком 
мы говорили, не пионер-герой, а предатель, -  писал в редак­
цию «Пионерской правды» мальчик из города Цимлянска Рос­
товской области. -  В нашей отрядной песне есть такие строки: 
«Равняйся на Павла Морозова!». А на кого равняться? Я очень 
гордился, что наш отряд носит его имя. А вышло вон что».

Очень важный вопрос задал взрослым мальчик. Нынешняя 
гласность сделала еще шаг, чтобы назвать дела прошлого своим 
именем. Молчать трудней: миллионы читают советские газе­
ты, но эти же миллионы слушают западные «голоса». Книга 
«Вознесение Павлика Морозова», изданная по-русски в Лондоне, 
стоит на черном рынке 70 рублей. Имеется значительное ко­
личество граждан, которым неловко, что у страны герой №1 -  
примитивный стукач. Дети теперь другие, они прекрасно по­
нимают, что к чему. Вряд ли сейчас найдется разумный маль­
чик, который побежит в райотдел КГБ сообщать об антисовет­
ских анекдотах, которые он слышал от отца: все их расска­
зывают, всех не посадишь: кто будет перестройку делать?

Но зашевелились и те, кто спокойненько стучал все эти 
годы и кто на этой ответственной работе занят сейчас. Запах­
ло разоблачениями. Похоже, органы пропаганды и не предпо­
лагали, что тема окажется настолько болезненной. «...Пишут 
пионеры и их родители, -  сообщала газета. -  Пишут учителя 
и библиотекари. Пишут ветераны и студенты. Вопросов в пись­
мах много, но суть у них одна: хотим знать правду о Павлике». 
Советская пресса, после многих лет табу, заговорила об этом 
мальчике, -  знак сам по себе отрадный. В духе времени Все­
российское общество «Знание» организовало в Москве круг­
лый стол «Белые пятна в истории комсомола».

Мнения историков разделились. Одни (например, кандидат 
исторических наук А.Галаган) назвали Павлика Морозова «пио­
нером-доносчиком». Галагановский комментарий: «К П.Мо­
розову как к личности отношусь положительно (! — Ю.Д.), но 
резко осуждаю тот символ, который из него сделали во време­
на культа личности Сталина». Другие стояли на своем. Доктор 
исторических наук В.Криворученко (сотрудник Научно-исследо­
вательского центра Высшей комсомольской школы при ЦК

77



ВЛКСМ) и кандидат исторических наук Л.Кононенко (не спу­
таем с В.Кононенко -  сотрудницей журнала «Человек и за­
кон») в процессе постижения истины установили, что «граж­
данская позиция должна цениться выше, чем родственные, 
семейные отношения». Стало быть, донос детей на родителей 
морально оправдан.

Мальчик эпохи гласности, ровесник Морозова, писал из 
глубокой провинции в московскую газету, чтобы там узнать 
правду, а образованные дядя и тети, обсудив разные мнения и 
наговорив целую страницу вранья о подвигах Морозова, приш­
ли в «Пионерской правде» к научному заключению (простим 
безграмотность, не до этого): «Подробно изучив все обстоя­
тельства жизни и смерти Павлика Морозова, не уважать его 
нельзя».

В либеральных «Аргументах и фактах» старший советник 
юстиции из Прокуратуры СССР И.Титов отвечал читателям, 
что он изучил «архивные материалы следствия и судебного 
разбирательства об убийстве Павлика Морозова». Кому же как 
не прокурору изучить бы? А затем «мейкаповец» Титов рас­
сказал несведущему читателю старый миф, почерпнутый им 
из газет и книг. Обвинительное заключение по делу об убийст­
ве Павлика и его брата прокурор исследовал по газетам того 
времени, то есть по мифу агитпропа, и при этом еще напутал 
в географических названиях. Павлик остался юным револю­
ционером, сражающимся за социализм. Так борцы за глас­
ность заставили мальчика, написавшего в газету, узнавать но­
вости не из советских источников.

Постепенно в перестроечной печати стала обнаруживаться 
некая жесткая рука. И стало ясно, в чем дело. Следом за статьей 
в «Человеке и законе», где Вероника Кононенко, ловко ото­
брав определенные фамилии (Амлинский, Эйдельман, Соло­
вейчик и др.), разоблачила сионистский заговор против рус­
ского героя, появилась ее такая же статья в «Комсомольской 
правде». Рядом со статьей было напечатано постановление ЦК 
ВЛКСМ.

Специальная комиссия, в которую входили Прокуратура 
СССР, комсомол и печатные органы, проверила историю (вот 
уж не думал, что удостоюсь чести стать объектом изучения). В 
результате постановление Всесоюзных комсомольских органов
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гласило: «Считать правильным старое решение», а Морозова -  
подлинным героем. «Признано необходимым» сообщить об этом 
через средства массовой информации «всем пионерам, их ро­
дителям, общественности». ТАСС задание выполнил. Уместно 
напомнить, что героем 001 Павлик был объявлен не при Ста­
лине, а во времена разоблачения культа личности. Хрущев на­
писал о Морозове внушительную статью.

Итак, пошла новая волна от центральных к сотням пери­
ферийных газет. Русская периодическая печать всегда стыди­
лась сотрудничать с охранкой. «Человек и закон», «Комсо­
мольская правда» и многие прочие этим гордятся. Повылезали 
на страницы писатели, восхвалявшие в свое время Морозова, с 
новыми одами. «Не надо, наверное, выворачивать историю наиз­
нанку, как перчатку», -  одобряя постановление о Морозове, 
пишет в «Сельской жизни» свердловский павликовед Л.Румян­
цев. Читайте: пусть все остается шито-крыто, господа. В духе 
Кононенко Румянцев разоблачил уральского краеведа Л.Хай- 
кельсона, который на собрании заявил, что «у Павлика была 
страсть к доносительству». Румянцев обвинил критиков в «пра­
вовой вседозволенности» и потребовал поставить «точку в затя­
нувшейся дискуссии». Румянцева можно понять: горит липовый 
Павлик -  что от творчества самого Румянцева останется?

Прокатилась кампания по всей стране. Особенно усердство­
вали сибирские газеты, так сказать, по месту рождения Павли­
ка, но и другие территории не отставали. Тезис, как правило, 
один: он и не доносил вовсе -  это опять происки империа­
листов. Он просто был героем, и все тут! В каких только паде­
жах меня ни склоняли. Сотрудник газеты «Вечерний Киев» 
Виктор Кузьменко в номере от 6 июня 1989 года договорился 
до того, что автор книги «Вознесение Павлика Морозова» -  
сам доносчик, ибо сообщил про героя, то есть донес читателям 
на Павлика Морозова.

Кампания прояснила, кстати, откуда весь сыр-бор, кто встре­
вожился за свои кадры, кто дергает кукол за ниточки. Во всех 
изданиях упоминаются одни фальшивые сведения. Видно, что 
указания оставить Павлика в героях, поступили централизо­
ванно. Откуда же? Может, комсомол нынче не у дел и не в 
почете и, чтобы доказать свою полезность, ищет заслуги в 
прошлом? Но ЦК комсомола -  лишь приводной ремень.
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Указания идут из другого учреждения, которому гласность 
поперек горла, историческая правда не нужна, а вот доносчи­
ки требуются всегда. Именно это учреждение, боясь разобла­
чений в эпоху борьбы с культом личности, приказало ночью 
вырыть из могил останки братьев Морозовых, перемешать их 
кости в одном ящике и сверху залить двухметровым слоем 
бетона, чтобы эксгумация и выяснение истинных обстоятель­
ств убийства стали невозможны.

Газета «Известия» напечатала двусмысленную статью о 
Павлике Морозове и вполне конкретное интервью с начальни­
ком управления КГБ Марийской АССР А.Бураковым, в кото­
ром он говорил о необходимости крепить сеть «нештатных 
сотрудников в каждом коллективе». Этот ностальгический мо­
тив агентство «Лубянка-пресс» своими каналами распространяло 
по всей стране в сотнях статей. Видимо, чем больше открытых 
ртов, тем больше требуется ушей.

Стало ясно, откуда взялась такая информированность авто­
ров по поводу моей ничтожной персоны: в своих статьях они 
обширно цитировали материалы о моей антисоветской деятель­
ности, тексты радиоперехвата и даже материалы допросов на 
Лубянке в 1984 году, на которых присутствовали трое: два следо­
вателя и ваш покорный слуга, а зрителей вроде Вероники Коно­
ненко, насколько помню, в том тесном помещении не было.

Парадокс сегодня в том, что миф о Павлике работает и 
против самого КГБ, который всегда печется о своем фасаде. 
Но для внутренних афер в этой организации оставляют кадры 
второго сорта, более тупые, а потому неспособные адекватно 
оценивать обстановку. Спор вокруг Морозова обнажил беды 
гласности: немощность прорабов перестройки (точнее писать 
«прорабов» без первых трех букв) и пропасть, отделяющую 
интеллигентную часть общества от остальных.

Между тем, первый адвокат, хотя и странный, нашелся 
там же, на месте. Гласность же. Я со своим любимым героем 
оказался объектом перепалки между журналами: упомянутым 
довольно-таки черносотенным и другим, почти что прогрес­
сивным. Журнал «Юность»2 общечеловеческую мораль не только

2 Б.Зерчанинов. Кто приходил ночью в худом овчинном тулупе... 
«Юность», №5, 1989.
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не обругал, но, наоборот, защитил, что, я бы сказал, весьма 
благородно и смело. Может, в редакции оказались мои едино­
мышленники, поскольку я их старинный автор? Может, поч­
тили ветерана первых посиделок литературной молодежи, со­
биравшейся во главе с редактором Катаевым в конце пятиде­
сятых? Хотя печатали мою прозу мало, а больше заворачивали 
по немыслимым причинам (это печаталось потом в западных 
журналах). Но -  защита в «Юности» выглядела странно.

Представьте грабителя, который снимает с вас пальто, за­
бирает часы, кольцо и бумажник, а потом, дабы скрасить впе­
чатление, дает пятак на метро. Сотрудник «Юности» Ю.Зерча- 
нинов пересказывает без ссылок близко к тексту книгу «Воз­
несение Павлика Морозова» (перепутанные детали -  от спеш­
ки, что ли?). А потом делает ход конем в духе эпохи. Он, 
дескать, слышал о западной книге имярека на эту тему от... 
брата Павлика, Алексея Морозова, живущего в Крыму, кото­
рый про нее... слышал по радио и, стало быть, пересказал 
журналисту Зерчанинову. Пятак выдан. Только фотография в 
«Юности» легенду эту портит: фото сделано мною самим и, 
стало быть, взято редакцией «Юности» не из передачи радио 
«Свобода», а из моей книги... разумеется, как все остальное, 
без ссылки на источник.

Но заимствованиями дело не ограничилось. Далее Зерча- 
нинов пишет: «пришло время, когда мы должны окончательно 
лишить западные издательства этого приоритета -  обнародо­
вать «белые пятна» нашей истории...» Сделать западных авто­
ров лишенцами -  до этого даже Сталин не додумался. Еще в 
те времена существовало (к сожалению, не подкрепляясь прак­
тикой) выражение «правда не знает границ». А по мнению 
журналиста периода гласности, правда теперь должна знать 
свое место. Метод ликвидации белых пятен советской исто­
рии, примененный журналом «Юность», остроумен: лишать 
приоритета путем выдачи чужого за свое. Получилось, что хо­
рошо начав «за справедливость», Зерчанинов в конце объеди­
нился с Кононенко против Запада. И в духе классовой морали, 
символ которой Павлик Морозов, разделил историков на своих 
и чужих.

Кстати, лишенцем оказалась редакция «Юности» -  не она 
открыла читателям страницы дела Павлика Морозова. Через
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два месяца новый еженедельник «Семья» опубликовал главы 
из книги без комментариев и сразу поднял свой тираж. Книга 
появляется в Эстонии, Латвии, Польше и понятно, почему. А 
как жить мальчику из Цимлянска и миллионам других маль­
чиков и девочек в Советском Союзе? Петь хором песню «Рав­
няйся на Павла Морозова!» или не петь? Доносить на родите­
лей, куда следует, если папа маме рассказал анекдот про Гор­
бачева или не доносить? Можно ли Марье Ивановне, учитель­
нице, сказать в классе правду или ее за это вызовут на ковер?

Попытки поколебать пьедестал самого известного в мире 
героя-доносчика, так сказать, эмоциональны. В столице для 
Э.Рязанова, Ф.Бурлацкого, И.Грековой, В.Кондратьева и дру­
гих существует как бы свобода выражения личного отноше­
ния к мешающему реликту. В Москве сняли доску с назва­
нием «Детский парк имени Павлика Морозова» возле Амери­
канского посольства. А его защитники вовсе не собираются 
сдавать позиции. Улицы, школы, библиотеки, парки, дворцы 
пионеров по всей стране, носят имя юного стукача. Для мил­
лионов советских детей на периферии -  через Минпрос и комсо­
мол -  целенаправленное оболванивание, точнее облубянива- 
ние, по тематике -  не то что эпохи Андропова-Чебрикова, но 
славной эры Ягоды-Ежова.

Ох, уж эта глубинка! Каждый, кто выступал в российских 
городах, знает записки из зала. Вас пригласили в научный центр 
Дубну под Москвой. Из зала записка: «Правда ли, что Евту­
шенко развелся с англичанкой и женился на Маше?» Потом 
вы выступаете в Пензе. Из зала вопрос: «Правда ли, что Евту­
шенко развелся с Ахмадулиной?» А если встреча с читателями 
в Улан-Удэ, конечно же, из зала вопрос: «Правда ли, что жена 
летчика Серова -  любовница Константина Симонова?». Рос­
сия -  страна медленная. Быстро в ней совершаются только 
массовые убийства, а что касается морали... Цветы гласности 
всходят на перепревшем навозе прошлого. Может, это нор­
мально, что так медленно?

Несколько лет назад говорил я с одним пожилым рижским 
учителем из латышской школы. По обязательной программе 
он рассказывал ученикам о подвиге Морозова. А потом, с рис­
ком для себя, спрашивал:

-  Выучили наизусть?

82



-  Выучили.
-  Хорошо, что выучили. Помните всю жизнь: тот, кто до­

носит на родителей -  какие бы ни были причины -  подонок.
Это было до объявленной гласности.
Советский интеллигентный авангард призывает к совести. 

Когда процент правды увеличивается, процент лицемерия стано­
вится видней. Бурлацкий вздрагивает, но живет в переулке Павли­
ка Морозова. Да и вообще, дело не в названии улицы. Может, 
раз уж так получилось, хотя и противно, название надо сохра­
нить в назидание потомкам? Дело в другом. По иронии истории 
два продукта оказались в дефиците: мыло и стыд. Как отмыть­
ся? Мыло можно завезти. А вот где нынче достать стыд? Как 
откопать в глубинах души чувство вины за содеянное?

В тысячах школ честность продолжает воспитываться на 
примере подлости, преданность на примере предательства. И 
одна организация уверена, что легионы павликов Морозовых 
будут ей верой и правдой служить завтра. Он -  краеугольный 
камешек всей идеологии. Метастаза, свидетельствующая о том, 
какая болезнь. Удалить ее -  значит отказаться от классовой 
морали и признать правоту христианской. Значит признать, 
что социализм есть восстановление крепостного права в Рос­
сии, да такими методами, которые не снились ни Ивану Гроз­
ному, ни Гитлеру.

Но есть и еще один аспект дела Морозова -  международ­
ный. На Западе наблюдают с любопытством за происходящим. 
Внутри страны, как показывает практика, можно сочинять 
кантаты доносчику, можно его и поддеть, пока не запрещено. 
Но поскольку у руководителей советской страны официальной 
доктриной остается особая, отличная от остального челове­
чества, мораль, им нельзя доверять. Ни в глобальных вопро­
сах, ни в мелочах. Ведь ложь классовому врагу, согласно этой 
морали, оправдана и даже полезна «для нашего общего дела».

Отношение к мальчику-доносчику -  как прогноз погоды 
на завтра. Организовать Бюро погоды имени Павлика Морозо­
ва, как видим, очень важно. Полемика не кончилась, и пока 
что прогноз такой. Стрелка барометра колеблется. Будет то 
ясно, то пасмурно, возможно, и одновременно. С Лубянки по­
дует холодный ветер. С Запада, как всегда, надвигается по­
тепление, с востока холод, над Старой площадью пройдет гро­
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зовой дождь с ветром. Хочу привести последний пример из 
прессы. В каком-то смысле он отражает качания стрелки.

Молодым я работал в газете «Московский комсомолец», 
когда редактора ее сняли за то, что газета ориентируется на 
интеллигенцию, а не на рабочий класс, и за смычку с журна­
лом Твардовского «Новый мир». Сегодня эта газета хочет быть 
впереди. Иногда это удается. 21 октября 1989 года она со­
общила, что (цитирую) «из парка имени Павлика Морозова 
убрали статую «легендарного» пионера, в прошлом -  героя».

Остаются ли сомнения? 31 октября та же газета опублико­
вала письмо читателя: «...я живу совсем рядом. И могу заве­
рить всех непосвященных, что статуя по-прежнему стоит. На 
своем месте».

Между прочим, от редакции «Московского комсомольца» 
до статуи доносчика пять минут пешком.

1990.
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АД, РАЙ И КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА 

Исторический аспект тюремного мышления

Проблема выезда за границу, которую сегодня на бывшей 
подсоветской территории обсуждают едва ли не в каждой 
четвертой семье, трудной в нашем отечестве была всегда. 
Скользя по российскому прошлому, глаза историка выхва­
тывают наиболее важные моменты, чтобы представить об­
щую картину.

Возможности бесконтрольного пересечения границы на Руси 
были ликвидированы при Иване Грозном. «Ты затворил царст­
во русское, сиречь свободное естество человеческое, словно в 
адовой твердыне, -  жаловался Андрей Курбский, который ис­
хитрился сбежать в Литву, Ивану IV. -  Кто поедет из твоей 
земли в чужую, того ты называешь изменником, а если пойма­
ют его на границе, ты казнишь его разными смертями».

Бежать Курбскому было легче, чем многим другим. Юрьев 
(Дерпт), который теперь называется Тарту, считался в каком- 
то смысле полузаграницей. Им несколько веков владели рыца­
ри Ливонского ордена. Подробный анализ причин побега это­
го выдающегося человека уведет нас в сторону, но отметим 
один аспект: Курбский видел, что происходит и что назревает, 
а близились опричина и массовые казни. И он не хотел соуча­
ствовать. Один из патриотически настроенных его друзей, узнав 
о его планах, стал отговаривать Курбского бежать. Тот никому 
не сказал, не донес, что Курбский собирается бежать в Литву,

85



но вызвал Курбского на дуэль. Курбский был великолепным 
фехтовальщиком, заколол своего оппонента и бежал.

Итак, хотя термина еще не было, Курбский стал невозвра­
щенцем. Его примеру последовали многие образованные рус­
ские, между прочим, и первопечатник Иван Федоров. Так что, 
проходя теперь по Охотному ряду, я склоняю голову перед 
монументом, поставленным по иронии истории эмигранту.

Да и сам Грозный готовился в случае опасности драпануть 
за кордон. Сентябрьской ночью 1567 года царь потребовал к 
себе английского посла Дженкинсона. Переводил толмач Рют- 
тер. Иван велел сообщить королеве Елизавете, «чтобы между 
ним и Ее Королевским Высочеством было бы учинено клят­
венное обещание, что если бы с кем из них случилась беда, то 
каждый из них имеет право прибыть в страну другого для 
сбережения себя и своей жизни и жить и иметь убежище без 
боязни и опасности до того времени, пока беда не минует и 
Бог не устроит иначе; и что один будет принят другим с поче­
том. И хранить это в величайшей тайне».

Грозный спешил не случайно: он панически боялся загово­
ра бояр. А ответ не приходил. Через три года царь послал в 
Лондон преданного человека, и тот привез от Елизаветы ответ. 
В письме, заверенном малой королевской печатью, Елизавета 
великодушно обещала царю покровительство с «благородною 
царицею, супругою Вашею и с Вашими любезными детьми, 
князьями, если бы когда-либо посетила Вас, господин брат, 
наш царь и великий князь, такая несчастная случайность, по 
тайному ли сговору, по внешней ли вражде, что Вы будете 
вынуждены покинуть Ваши страны и пожелаете прибыть в 
наше королевство». Договор же о взаимном укрывательстве 
Елизавета игнорировала.

Иван просто взбесился от того, что его человека в Лондоне 
даже не приняли на высоком уровне. Все переговоры велись 
через министров, и тянулись они почти год. За это время по­
ложение царя укрепилось, заговоры он утопил в крови, хотя 
понимал, что не застрахован от повторений. В злобе Грозный 
продиктовал хамское письмо Елизавете, обращаясь к ней «на 
ты» и издеваясь над тем, что она девственница. Елизавета от­
ветила вежливо, по-королевски, с достоинством, и это царя 
еще больше вывело из себя. Жертвами этой злобы оказались
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английские купцы, у которых отобрали привезенные ими в 
Московию товары.

Мысль породниться с английским престолом оказалась на­
вязчивой, и Иван замыслил женитьбу на одной из племянниц 
Елизаветы -  Мэри Гастингс. Посланцы доложили, что она 
ангельской наружности, и в Москве стали уже поговаривать о 
новой царице Марии Гастингдонской. Впрочем, услышав по­
больше о своем будущем муже, племянница на брак не реши­
лась. И тогда Иван Васильевич пригласил английского посла и 
сообщил ему, что отказ одной из племянниц только усиливает 
его желание сочетаться браком с какой-нибудь другой род­
ственницей королевы Елизаветы. И по сему он собирается в 
Англию лично, причем берет с собой государственную казну.

Обойдем стороной спекуляции о причинах смерти Грозно­
го. Скажем только: когда английский посланник Баус догова­
ривался о следующем приеме у царя, в Посольском приказе 
ему ответили, что «его английский царь помер». За границу 
Иван не удрал. Больше того, сам замысел побега стоил ему 
жизни: он был задушен или отравлен своими фаворитами.

Парадоксально, но факт, что людей, сочувствующих Запа­
ду, первым назвал предателями родины именно Иван Гроз­
ный. При поездке купца за границу за него должны были 
поручиться головой десять человек. Если тот не возвращался в 
срок, их секли плетьми.

Тема бегства из этого государства висела в воздухе всегда и 
на всех социальных уровнях. Позже планы удрать в Америку 
одно время вынашивал и будущий молодой царь Александр I. 
Дворянство было тестом, из которого государство пекло для 
себя преданных чиновников. «Чтобы можно было спокойно 
удерживать их в рабстве и боязни, никто из них... не смеет 
самовольно выезжать из страны и сообщать им о свободных 
учреждениях других стран». Так объяснял русскую ситуацию 
немецкий путешественник XVII века Адам Олеарий.

Кстати, с XV века (а может, и раньше) под изменой стали 
понимать главным образом побег или попытку побега за 
границу.

Причин тому было несколько: опасение, что чужая вера 
проникнет внутрь, возникнет ересь, что, узнав о вольной жиз­
ни за границей, вернувшийся будет недоволен крепостной за­
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висимостью на родине, наконец, весьма частое превращение 
путешественников в невозвращенцев: «одно лето побывает с 
ними (с иностранцами. — Ю.Д.) на службе, и у нас на другое 
лето не останется и половины русских лучших людей».

Тайные побеги за границу были следствием запрета на ле­
гальный выезд. Чтобы пресечь побеги, возникла система за- 
ложничества -  остающаяся семья, жизнь которой зависит от 
того, вернется посланный за границу домой или нет. «А кото­
рый бы человек князь или боярин, или кто-нибудь сам, или 
сына, или брата своего послал для какого-нибудь дела в иное 
государство без ведомости, не бив челом государю, и такому б 
человеку за токе дело поставлено было в измену, и вотчины, и 
поместья, и животы взяты б были на царя, да ежели б кто сам 
поехал, а после его осталися сродственники, и их бы пытали, 
не ведали ль они мысли сродственника своего ж, или б кто 
послал сына, или брата, или племянника, и его потому ж пы­
тали бы, для чего он послал в иное государство, хотя государ­
ством завладети, или для какого иного воровского умышления 
по чьему наущению». Это вспоминает Григорий Котошихин, 
автор интереснейшей книги «О России в царствование Алек­
сея Михайловича», выпущенной в 1666 году.

Заметим: государство предполагает в личных стремлениях 
человека только плохие намерения. Законы не разрешают, не 
обеспечивают, не гарантируют, но ограничивают, запрещают, 
запугивают. Для того, чтобы выехать, надо унизиться. Выезд 
за сто лет, прошедших от Ивана Васильевича до Алексея Ми­
хайловича, стал труднее. Тем труднее, чем больше было же­
лающих выехать. Периодические смуты, постоянная борьба с 
ересями и нестабильность ситуации подталкивали людей к это­
му. Наплыв иноземцев оказывал влияние на умы, формировал 
критические взгляды, недовольство.

Хорват Юрий Крижанич, писатель, подвизавшийся при 
Алексее Романове в Москве в 1645-1675 годах, сформулировал 
пять принципов власти в России, которыми регулировалась 
жизнь во всех ее проявлениях. Ощущение, будто это написано 
пять лет назад, а то был семнадцатый век. Вот эти пять прин­
ципов русской власти:

1) полное самовладство, или, говоря современным языком, 
тирания,
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2) закрытие рубежей, то есть железный занавес,
3) запрет жить в безделье (принудительный труд),
4) монополия внешней торговли,
5) запрет проповедовать ереси, или идеологическое едино­

мыслие, борьба с диссидентством, постоянное свидетельство­
вание преданности власти.

Добавим теперь к этому сверхзадачу, о которой Крижанич 
запамятовал, а именно: идею мирового господства, амбиции: 
Москва -  Третий Рим. Крижанич писал о закрытии границ: 
чужестранцам не разрешается свободно и просто приходить в 
нашу страну, и нашим людям не разрешают без важных причин 
скитаться за пределами. Эти два обычая -  две ноги и два столпа 
сего королевства, отмечает он, и их надо свято соблюдать.

При Петре Великом, прорубившем так называемое окно в 
Европу, для охраны границ в 1711 году была учреждена ланд- 
милиция, то есть пограничная военная стража. Вдоль границ 
начали строиться оборонительные линии на юге Украины. Одна­
ко для учения, торговли и заимствования западных новшеств, 
особенно в военной области, поездки за границу при Петре 
расширились, прежде всего благодаря его собственному прак­
тическому интересу к Европе.

Иностранцев во времена Петра I уважали и не любили. 
Выпуск за границу встречал противодействие в русском обще­
стве. Историк пишет: «За посылание молодых людей в чужие 
края (Петром Великим. — Ю.Д.) старики роптали, что госу­
дарь, отдаляя их от православия, научил их басурманскому 
еретичеству. Жены молодых людей, отправленных за море, 
надели траур...»

Павел Анненков вспоминает, что замечательному писате­
лю Алексею Писемскому было свойственно органическое от­
вращение к иностранцам, которого этот умный человек побе­
дить в себе не мог. «Присутствие иностранца, -  говорил Пи­
семский, -  действует на меня уничтожающим образом: я ли­
шаюсь спокойствия духа и желания мыслить и говорить. Пока 
он у меня на глазах, я подвергаюсь чему-то вроде столбняка и 
решительно теряю способность понимать его». Интеллигент­
ный Анненков комментирует эту неприязнь так: «Конечно, во 
всех афоризмах подобного рода многое должно быть отнесено 
и на обычное преувеличение дружеских разговоров, но все-
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таки присутствие истинного чувства тут несомненно. Кто же 
не узнает в таких и им подобных словах Писемского дальние 
отголоски старой русской культуры, напоминающие строй 
мыслей прежнего боярства и думных людей московского 
царства?»1

Анализ причин этой неприязни к Западу увел бы нас в 
сторону. Важно, однако, отметить, что традиционное русское 
мышление вообще все иностранное и заграницу в целом, как 
отмечает американский славист Д.Ранкур-Лаферрьер в своей 
интересной книге «Из-под «Шинели» Гоголя», соотносит с дья­
вольщиной, с тем местом, где, с точки зрения необразованного 
русского человека, дьявол обитает. Заграница -  это то, что 
находится далеко: у черта на куличках, у черта на рогах, а 
сами иностранцы сродни дьяволу. Об этом свидетельствуют 
многочисленные источники от древней русской литературы до 
«Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, у которого демо­
нический Воланд все время подчеркнуто изображается ино­
странцем: «Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Пра­
вый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но 
одна выше другой. Словом -  иностранец».

Веками вдалбливалось в русское обывательское сознание, 
что заграница есть нечто проклятое Богом, ад. Таким образом, 
косная советская пропаганда о дяде Сэме и других бяках-импе- 
риалистах, которые едут специально, чтобы угощать наших 
пионеров отравленной жевательной резинкой и бросать яд в 
наши колодцы, ложилась, так сказать, в исторически подго­
товленную почву.

Для лучшей же части русской интеллигенции заграница -  
во все времена альтернатива паскудного существования, ис­
точник просвещения, культуры, земля обетованная, вообще рай. 
«Франция казалась страною чудес», -  писал Щедрин. А то 
было тревожное время революции 1848 года.

Облегчилась проблема выезда за границу при императоре 
Петре III, с изданием Манифеста о вольности дворянской. При­
вилегированное сословие освобождалось от принуждения к 
службе. Неслужащий дворянин получил даже право ехать за

1 П.В.Анненков. Литературные воспоминания. М., 1983, с.486.
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границу и служить там. Прислуга просто вписывалась в подо­
рожную списком.

При Екатерине Великой, с ростом культуры русского об­
щества, сближение с Европой еще более углубилось. Поездка 
за границу для учения или расширения общей культуры, а 
также для лечения становилась непременной частью существова­
ния. В Европу ехали цари, министры, служащие, купцы, ху­
дожники, музыканты, сочинители. Одни из них приезжали и 
снова уезжали, другие оставались там навсегда. Сравнительно 
легко удавались и побеги. Брат писателя Василия Капниста, 
Петр, благополучно бежал от настойчивых ухаживаний Ека­
терины за границу, просто сев инкогнито на корабль, уходив­
ший в Англию.

Многие русские, покидая отечество в конце XVIII -  начале 
XIX века, переходили в католичество. Другие, даже живя в 
Петербурге, старались получить образование в нерусских учре­
ждениях и предпочитали не иметь ничего общего с духом на­
рода, потребностями страны и, как пишет официальный исто­
рик Л.М.Майков, «тянули в сторону врагов родины».

При этом историографы периода, который я бы назвал пе­
реломным (правление Александра I), -  утверждают, что дво­
рянин, если только он хотел выехать за границу, сделать это, 
как правило, мог.

Писатели часто служили по дипломатической части и ездили 
за границу всю жизнь. Василий Тредиаковский был чиновни­
ком в Париже и Гамбурге. Антиох Кантемир -  послом в Лондо­
не и Париже. Бывал в Европе Фонвизин, и она ему не по­
нравилась.

Карамзин двинулся в путешествие по Европе, когда ему 
было двадцать три года. «Сколько лет путешествие было при­
ятнейшею мечтою моего воображения», -  писал он и осущест­
вил его. «На польской границе осмотр был нестрогий», -  вспо­
минал свой первый вояж за границу Карамзин в книге «Пись­
ма русского путешественника». Проинструктированный зара­
нее друзьями, писатель подмазал таможенников, и они даже 
не стали рыться в его вещах. Проехав пять стран, через полто­
ра года Карамзин вернулся в Россию и стал думать о том, не 
отправиться ли навсегда в Чили, Перу, на остров Бурбор, на 
Филиппины, на остров Святой Елены: «Там согласился бы я
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дожить до глубокой старости, разогревая холодную кровь свою 
теплотою лучей солнечных, а здесь боюсь и подумать о седи­
нах шестидесятилетия», -  писал он Дмитриеву. Позиция Ка­
рамзина такая: каждый может уехать, нельзя только, выехав, 
ругать свою страну.

К середине XIX века выездное законодательство настолько 
усовершенствовалось, что выехать практически мог каждый. 
Гоголь, Тютчев, Тургенев, Достоевский, Толстой, Блок и мно­
гие другие жили и творили за границей, ездили туда-сюда, 
некоторые, как Жуковский, женились на иностранках и уез­
жали. Довольно безвкусная акварель художника Е.Рейтерна 
запечатлела Жуковского в Швейцарии, в 1832 году, на берегу 
Женевского озера. До этого Жуковский выезжал за границу 
множество раз, в том числе с августейшей фамилией, а, же­
нившись, уехал и умер в Германии. Многие, в том числе Че­
хов, умирали за рубежом, а хоронили их на родине.

Именно за границей развилась русская оппозиция и эмиг­
рантская пресса (Герцен и Огарев). Даже крестьяне из Сибири 
ухитрялись перебираться в Калифорнию. На какое-то время 
эмиграция перестала быть роковым событием, поскольку ник­
то не преследовал и можно было возвращаться, сколько душе 
угодно.

Сравнительную легкость выезда и побега, слабость охраны 
границ и взяточничество таможенников, о чем еще Карамзин 
и Гоголь писали не без юмора, стали использовать предста­
вители разного рода террористических организаций, включая, 
разумеется, большевиков, которые, придя к власти, тут же со 
знанием дела начали задраивать окна и двери. Они прекрасно 
понимали, почему советскому человеку не надо ездить за грани­
цу. И -  отдадим им должное -  достигли в этом совершенства. 
Благодаря проворному гению Ленина, Россия возвратилась к 
средневековью. Впрочем, Ивану Грозному и не снились ни та­
кие возможности, ни такие результаты.

При Ленине неугодных интеллигентов изгоняли пачками, 
но их было ничтожное число по сравнению с добровольным 
бегством, пока это было возможно. Между прочим, тот же 
Булгаков с женой и четой Мандельштамов чуть не удрали с 
Кавказа за границу от большевиков. Потом Булгаков жалел, 
что остался, просил Сталина его выпустить, но -  тщетно.
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При Сталине вообще запретили браки с приезжающими 
иностранцами. При Хрущеве дверь, было, приоткрылась. «Я 
считаю: это невероятно -  после пятидесяти лет удержать рай 
под замком,» -  лихо заявил он в воспоминаниях. Но про­
диктовал это, когда уже стал почетным и вполне безответст­
венным пенсионером.

А иезуитская система при нем и при Брежневе создала 
гнусную процедуру проверки перед выездом даже на три дня 
каждого не только чекистами, но сперва консилиумом врачей, 
а затем комиссией выживших из ума партийных функцио­
неров. Кто не бегал, собирая характеристики на самого себя, 
кто не раздевался перед членами комиссий и не стоял под их 
сенильными взглядами, будет жить дольше.

Перебраться через колючую проволоку после окончатель­
ного торжества социализма становилось все трудней. И людей, 
которые хотели, но не могли выбраться из рая в ад станови­
лось все больше, ведь закрытая на замок граница -  лучший 
способ воспитать нелюбовь к своей родине. О торможении 
прогресса в связи с закрытой границей разговор должен быть 
особый.

Статус отказника стал рефлекторным выражением состоя­
ния государства. Как массовые репрессии порождали класс 
заключенных, возродив в XX веке в СССР и Германии рабо­
владение, так и массовые отказы создали в Советском Союзе 
новый слой. Десятки тысяч людей были отвергнуты властью и 
обществом и насильно привязаны к государству. Отказники, 
если хотите, были своего рода декабристами со знаком минус. 
Как декабристы, страшно далеки они от народа, мечтали о 
западном устройстве государства и могли быть в любую мину­
ту депортированы в Сибирь. Но, в отличие от декабристов, за 
то, что по своим убеждениям не хотели участвовать в делах 
этой страны. Пушкин, кажется нам, и тут был первым: пер­
вым настоящим и пожизненным отказником в России.

Пока вы молча любите или не любите данную страну, вас 
не трогают. Если вы громко за -  власти делают вид, что верят 
вам; если громко против -  вы тоже ясны, они знают, куда вас 
деть. Можно шумно судить или тихо растоптать в парадном, 
когда вы вечером возвращаетесь домой. А можно размазать по 
стене психиатрической клиники.
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Но самое страшное заявить, что вы -  третья категория: 
просто не хотите здесь жить, готовы уехать. В общем-то ясно, 
что вы не «за», что вы против. Но относительно реальной по­
будительной причины эмигрировать вы молчите. А власть хо­
чет, чтобы высказались, дав ей повод вас наказать. Власти-то 
причина ясна. Ведь если сегодня апеллировали вы, завтра за­
хотят бежать многие другие, и власти уже видятся всенарод­
ный кросс, в котором участвует полстраны, и очередь на выезд 
от Москвы до Владивостока. Вот почему людей, задающих 
антисоветский вопрос «Брать ли зонтик?», надо изолировать в 
местах не столь отдаленных.

Самое трудное в положении отказника, как ни странно, не 
то, что его не выпускают за границу, а надежда, что выпустят. 
Если б знать наверняка: никогда не уедешь, то смирился бы, 
стал жить, как остальные. А власти, не выпуская, надежду 
подогревают обещаниями, примеров отъезда вокруг тоже не­
мало. У отказника -  ни нормальной работы, ни среды, ни 
дома, родные и друзья с ним как бы уже простились навсегда, 
а он все мозолит глаза. Как у аиста, у отказника нормальная 
поза на одной ноге. Но ведь он не аист!

На закрытых собраниях начальники говорят, что утечка 
мозгов не в интересах государства. На самом деле они увере­
ны, что у них на всё хватит своего ума. Да и не нужна им 
высокая культура, которой они не понимают. Они боятся фи­
зической утечки людей, ибо кем же тогда командовать? Им 
страшно потерять полную власть над людьми, данную им ис­
торической удачей, ибо раб, который может разорвать цепь -  
не раб. Выезд лишает верхи возможности глумиться, наслаж­
даться своей властью. А слаще этого, как известно, ничего на 
свете нет.

Итак, с точки зрения традиционного мышления русской 
власти, подданный, стремящийся эмигрировать, хуже бунтаря 
или инакомыслящего. Устремления протестантов хотя бы ис­
торически патриотичны. Последние протестуют или ратуют за 
улучшения, необходимость которых понятна и самим властям 
(сколько бы они ни утверждали обратное), но по тем или иным 
причинам правительство на перемены не идет. Когда измене­
ния все-таки произойдут, протестантам все простится, они да­
же могут стать героями, хотя и не скоро.
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Подданные, стремящиеся потерять подданство, даже если 
они клянутся в любви к родине или делают это действительно 
только по семейным причинам, -  все равно одним своим не­
желанием оставаться они демонстрируют всему миру больше, 
чем бунтари. Они не верят в улучшения здесь, их не устраи­
вает не только система, но это государство вообще. «Что? Вы 
говорите, Россия разваливается? А черт с ней, с Россией, этой 
ленивой бабищей», -  заявил Василий Розанов в сентябре 1916 
года.2 Ни в одной стране не найдешь таких крайностей, такой 
антипатии к родине у части ее населения. Отрицают не только 
данное правительство, но порой все, что с родиной связано. Их 
протест суров, как смертный приговор неизлечимому больно­
му, окончателен, как похороны. Ничто так не бесит власти, как 
нежелание находиться за общей колючей проволокой, которое в 
пропаганде называется антипатриотизмом, предательством свое­
го народа, изменой нашему делу и пр.

Прислужники власти, некоторые писатели и поэты, подпева­
ют в этом тайной полиции, разжигая ненависть народа к отще­
пенцам. В пример приведу несколько строк из стихотворения 
Станислава Куняева «Разговор с покинувшим Родину».

Для тебя территория, а для меня -  
это Родина, сукин ты сын.
Да исторгнет тебя, как с похмелья, земля, 
с тяжким стоном берез и осин...

Гнев за гнев -  коль не можешь любовь за любовь -  
так скитайся, как вечная тень, 
ненадолго насытивший желчную кровь, 
исчезающий оборотень.3

Конечно, стихи могли бы быть и менее пошлыми, не в 
этом дело. Не кажется ли вам, что тут целый букет низменных 
проявлений: узколобость, злоба, ненависть, даже зависть к 
тому, кому повезло? Но политика правительства в России

2 Э. Голлербах. «Город муз». Л., 1930, с.171.
3 «Комсомольская правда», 12 октября 1980.
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всегда строилась по такому же принципу, то есть сиди и не 
рыпайся.

У отказа, однако, было две стороны: власть отказывала от­
казнику в выезде, а отказник отказывал власти в участии, в 
признании ее легитимности. Впрочем, где тут причина, а где 
следствие, трудно разобраться, процесс двуединый. Все хотят 
за границу, но все лояльные граждане хитрят, делают вид, 
произносят фальшивые слова о любви к матери-родине. И 
только изгои-отказники письменно заявляют, что жить здесь 
не хотят, и портят этим картину народного ликования.

Отсюда -  эффект парового котла, из которого периодиче­
ски приходится спускать пар, чтобы не разорвало, -  суть эмигра­
ционной политики России на протяжении многих лет. Отсюда 
же волны эмиграции, поляризация народа на три части: те, 
кто сидят в тюрьмах, те, кто на свободе внутри страны, и те, 
кто все-таки добился свободы внешней и стал отрезанным 
ломтем.

Как волны эмиграции из России накатывались в наше вре­
мя на западные берега, как дошло до девятого вала, читатель 
знает лучше меня.

1990.

96



БЕГОМ ИЗ ПАРТИИ 

У микрофона Радио «Свобода»

В годы страха, наивности, издержек среды и воспитания 
одна беда, или, если хотите, один стыд, меня миновал: в пар­
тии я никогда не был. А наверное, вполне мог бы и оказаться. 
Но срабатывало какое-то «чуть-чуть», что-то во мне противи­
лось еще в то время, когда я сам не понимал, когда не было 
возможностей для сравнения. То они не хотели меня, то мне 
удавалось ускользнуть.

А уж когда стал понимать и еще служил в газете, то вы­
кручивался, на что только ни ссылаясь. Но чаще всего на не- 
дозрелость, на то, что, дескать, готовлюсь, а пока еще не готов, 
так сказать, не достоин. И, как ни странно, это их устраивало, 
и от меня отставали. Так и остался в редакции и.о. -  испол­
няющим обязанности редактора отдела, ибо снять эти две бу­
ковки могла только партийность. А потом вовсе ушел на воль­
ные хлеба.

В газете служили только «подручные партии», по меткому 
определению Хрущева. Парадоксально, что книжки писать до­
зволялось и беспартийным, -  большой был просчет властей. В 
Союзе писателей в партию, насколько я знаю, никого не за­
влекали, чтобы не делить имеющуюся власть в аппарате управ­
ления писателями и издательствами.

В тридцатые годы и в войну они принимали кого угодно, 
лишь бы написал «желаю участвовать в строительстве комму­
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низма». А потом стали зорко следить за пропорциями. Рабо­
чий класс должен был составлять большинство. Во-первых, 
согласно доктрине, партия-то как бы по своему происхожде­
нию пролетарская. Во-вторых, пассивный балласт не мешал 
бюрократическому аппарату держать кнут и пряник.

Интеллигенцию, то есть образованцев, рвавшихся вступить, 
чтобы урвать для себя кусок пирога, традиционно придерж­
ивали. При этом в среде интеллигенции делали три исключе­
ния. Охотно принимали без очереди историков. Главную массу 
тут составляли учителя истории, то есть, с их точки зрения, 
опять же пропагандисты.

Как уже сказано, затаскивали журналистов -  они прежде 
всего были нужны агитпропу. Ведь без партбилета нельзя вой­
ти на партсобрание, а значит, нельзя этому журналисту дове­
рить писать отчет с районной партконференции, не говоря уже 
о том, чтобы войти в здание горкома, обкома или ЦК.

Наконец, всячески завлекали людей с именами: актеров, 
художников, композиторов -  даже если из них уже сыпался 
песок. Откройте советские энциклопедии, и увидите, как мно­
го известных всему миру советских мастеров искусства имели 
членские билеты ВКП(б)-КПСС, ничего, в сущности, не имея 
с этой партией общего.

Но если человек поет хорошо, то с партбилетом ему светят 
не только лучшие роли, периодические ордена, звание народного 
артиста, но и режиссура, и поездки с гастролями за рубеж, а 
то и директорство в театре, и даже депутатство, хотя из него 
такой же политический деятель, как из меня балерина. Впро­
чем, деятельности-то в этой области от них как раз и не тре­
бовалось. А просто полагалось сидеть и дружно, со всеми вместе, 
поднимать руку «за».

Талантливые ученые продевались сквозь игольное ушко, 
как правило, сами: ради степеней и получения лабораторий. 
Многие этого и не скрывали, хотя отдельные творческие люди 
сопротивлялись. Маяковский был в партии, а потом сам вы­
шел. «Чтоб не послали в Астрахань селедкой торговать», -  
объяснил он, и в те годы это ему сошло.

До революции партия была ничтожно мала и в значитель­
ной степени безграмотна, -  такова одна из первостепенных 
тайн ее истории. Был период, когда партией практически ру­
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ководил Ленин, ЦК состоял из его жены, брата и двух сестер, 
а партийный актив -  из пары его любовниц. Если посмотрим 
литературу (что не входит сейчас в мою задачу), то увидим, 
что с годами статистику увеличивали простым пририсовыва- 
нием нулей, дабы создать видимость народного переворота. А 
объясняли липовую статистику так: мол, в те годы не все члены 
партии имели партбилеты. Или так: из конспирации лидеры 
ячеек держали списки в уме.

Факт остается фактом, что несмотря на все усилия, за без 
малого столетие (1-й съезд состоялся в 1898 году) партия, ме­
няя названия и программы, получив тотальный контроль за 
идеями, имея огромный аппарат пропаганды и провозгласив, 
что все в душе коммунисты, едва ли набрала в свои ряды 5 
процентов населения. Несмотря на все махинации, образова­
тельный уровень ее так и остался низким.

Я хорошо знал одного заместителя директора крупного мос­
ковского ракетного завода. Партком завода имел права райко­
ма. У них там была разнарядка: ежемесячно принимать в пар­
тию столько-то рабочих. Сделать это было непросто, желаю­
щих не находилось. Но зато было большое количество алка­
шей, которых завод принудительно содержал в ЛТП -  лечеб­
но-профилактических учреждениях. Это было что-то вроде 
ведомственной тюрьмы. Там, за решеткой, их кормили и по 
утрам выводили на работу. А зарплату отдавали их семьям.

Так вот этих работяг периодически исключали из партии 
по вполне понятным причинам. Но когда для выполнения раз­
нарядки сверху не хватало новых кандидатур, алкоголиков снова 
принимали в члены партии. А через некоторое время исклю­
чали опять -  за алкоголизм.

Веками существуют три сакраментальных русских вопроса: 
кому на Руси жить хорошо? кто виноват? и -  что делать? 
Настало такое время, когда все три вопроса упираются в одно 
слово. Кому на Руси жить хорошо? Мы знаем -  партии. Кто 
виноват в несчастьях народов этой страны? И ответ опять -  
партия. А если так, то ответ на вопрос, что делать, прост: дать 
партии самораспуститься.

В партии во все времена были и есть сейчас честные люди, 
мы таких знаем. Не будем разбираться, как они туда попали, -  
с каждым может случиться беда или бес попутал. Эти поря­
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дочные люди давно бы выкинули свои партбилеты, но было 
опасно, страшно, и они, как говорится, не рыпались. Но теперь 
каждому, кто понимает, что происходит, каждому, у кого оста­
лась своя (а не партийная) совесть, пора из партии выходить. 
Тихо или шумно, решительно или осторожно, группами едино­
мышленников, чтобы веселей, или в одиночку, но из партии 
надо драпать. Привилегий, которые удерживали раньше, стано­
вится меньше. Карьере партия теперь только вредит. И вооб­
ще, настанет день, когда с партии спросят за все сполна. Тогда 
у тех, кто вышел, будет алиби: «А я, ребята, осознал и вышел 
добровольно, сам».

Ортодоксы сейчас говорят об обновлении партии. Их мож­
но понять, они остаются без кресел. Но поставим вопрос ре­
бром. Могла ли обновиться нацистская партия? Могут ли об­
новиться кокаиновые мафии? Переродиться коммунистичес­
кой партии Советского Союза не дано. Она вырождается. И 
пусть себе на здоровье двигается в том же направлении. Пара­
нойя до тех пор болезнь, пока есть больные. Партия существует, 
пока в ней люди. Наверное, коммунисты попытаются органи­
зовывать другие партии, как они это делали всегда, как хитрил 
их учитель Ленин. Но это будет потом. А сегодня эта партия 
изжила себя.

Чтобы вступить в партию, нужны были рекомендации опыт­
ных членов партии. Согласно московскому анекдоту, чтобы 
выйти из партии, теперь требуется раздобыть три рекоменда­
ции от беспартийных. И не такой уж это анекдот. Чего только 
ни делали с беспартийными эти самые коммунисты за три 
четверти века, разве что дустом не посыпали. Про Чернобыль 
уж и не говорю.

И все же у меня большая просьба к беспартийным: дайте, 
пожалуйста, рекомендации коммунистам. Чтобы они могли вый­
ти из своей партии. Быстрей дело пойдет.

1990.
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ВЛАСТЬ И СЛОВО

Два моих приятеля случайно встретились в нью-йоркском 
ресторане с любопытным советским литератором. Как только 
я имя услышал -  кое-что вспомнилось, но видеться не захоте­
лось. Хотя сам он не стесняется, неловко мне называть его 
имя. Но и забыть о вкладе этого писателя в отечественную 
словесность невозможно, поэтому буду звать его Имярек.

Познакомили меня с ним в редакции «Юности» лет около 
двадцати назад. И заранее предупредили: не надо при нем бе­
седовать на скользкие темы. О чем же тогда говорить? Какие 
темы нескользкие? Таких уже тогда не оставалось.

Имярек, сюда в гости прибывший, -  сын когдатошнего 
советского шпиона в Америке. На свет он появился в резуль­
тате интимно-политической ошибки своего папы, который имел 
неосторожность при исполнении влюбиться во внучку осно­
вателя коммунистической партии США. Шпиона вместе с внуч­
кой на всякий случай в темпе передислоцировали домой. Вер­
нув на родину, ему поручили ведать, если не ошибаюсь, атом­
ным заводом (может, он реализовывал опыт, накопленный в 
загранке?). Когда я знавал отца Имярека, он был заместите­
лем редактора популярного журнала «Техника -  молодежи».

Незлой и, в отличие от лизоблюда-редактора, в общем-то, 
как казалось, инертный по части политики человек, бывший 
шпион уже оплыл от сидячей жизни. Журнал тогда под руко­
водством этих редакторов боролся с реакционной лженаукой 
кибернетикой. Помнится мне замредактора перекладывающим
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клочки бумаги из кармана в карман: он повторял слова, боясь 
потерять английский. Может, с годами стал хуже понимать 
жену, которая так и не выучилась по-русски? Или по наив­
ности надеялся, что его снова призовут на основную службу?

Сын-полу американец пошел по стопам отца, только не как 
профессионал, а в качестве волонтера. Он писал очерки о му­
жестве чекистов. А затем, принятый за это в члены Союза 
писателей, по команде тех, кого надо, приступил к борьбе с 
теми, с кем надо.

Передо мной одна из коллективных книг, в которой он значит­
ся как скромный соавтор. Называется сборник «С чужого го­
лоса» (издательство «Московский рабочий», 1982, 302 страни­
цы с захватывающими иллюстрациями). Посвящена книга тем, 
кого западные спецслужбы вовлекают в антисоветские идеоло­
гические диверсии, т.е. ревизионистам, сионистам, церковни­
кам и диссидентам. Литератор Имярек выполняет ответствен­
ную миссию: топит своих коллег, журналистов и писателей.

Разглядываю фотографии в книге. На одной -  магнито­
фон, радиоприемник и кассета, что по дешевке продаются на 
блошином рынке тут и за три месячных зарплаты там. Под­
пись: «Техника, использовавшаяся сионистами для проведе­
ния подрывной деятельности в СССР». Слово-то какое: под- 
рыв-ной! Или вот другая картинка. Несколько книг (включая 
Солженицына), кусок провода, какие-то бумажки. Подпись: 
«Литература, деньги, аппаратура, предназначенные для прове­
дения подрывной деятельности в Советском Союзе». На треть­
ей фотографии допотопную пишущую машинку (сам исполни­
тель писал, наверное, на более пристойной) Имярек называет 
«множительной аппаратурой, засланной в нашу страну для из­
готовления подрывных материалов».

Весь этот подрыв -  не в тридцатые годы, не ежовщина, но 
восьмидесятые, канун гласности. Сами-то чекисты давно име­
на скрывают, печатаются под псевдонимами Иванов, Петров 
или Сидоров, только энтузиасты работают на них в открытую. 
А ведь лицом к лицу Имярек не производил впечатления умст­
венно неполноценного.

Из текста книги становится ясна кухня. Сочинитель полу­
чал для чтения и разоблачения рукописи, изъятые у авторов 
при обысках и приложенные в качестве вещественных доказа­
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тельств к уголовным делам. Кто эти враги нашей славной ро­
дины, грязные иуды, наймиты ЦРУ, клеветники на прекрас­
ную действительность, которая куда ни глянь?

Страница за страницей, имя за именем сладострастно, я бы 
даже сказал, с упоением, обливаются грязью люди, нам из­
вестные: инакомыслящие редакторы самиздатского журнала 
«Поиски» В.Абрамкин и Г.Павловский, писатели Г.Снегирев, 
В.Войнович, Г.Владимов, «махровые антисоветчики» К.Любар- 
ский, П.Егидес и многие другие. Все это перемежается с ярки­
ми рассказами о том, как в разведшколах империалистичес­
ких держав готовят диверсантов и террористов, учат их делать 
смертельный яд (отравлять наши советские колодцы) и взрыв­
чатку (подрывать оборонные заводы). Он со знанием дела рас­
сказывает нам, как преследуют свободомыслие в США и как 
там сажают диссидентов за критику правительства. Трагикомизм 
ситуации Имярека в том, что Америка -  родина его матери, а 
родина его мыслей -  Лубянка в Москве.

На что же клеветали отщепенцы, как он их называет? Они 
писали страшные вещи. Про то, что уровень жизни в СССР 
ниже, чем на Западе. Намекали, что в СССР был тоталитар­
ный строй, приведший к застою. К чему призывали враги- 
коллеги? Оказывается, «к введению права на оппозицию, от­
мене руководящей роли партии, расширению частного сектора 
и т.п.» Вот какие бяки! Узнаем мы и о справедливом возмез­
дии. После появления статей Имярека (до или одновременно с 
ними) у писателей проводятся обыски, затем аресты, суды. 
Отщепенцы исправно получают сроки.

Есть что вспомнить нынче в Нью-Йорке борцу с дисси­
дентами. Но предается ли он воспоминаниям? Мучают ли его 
по ночам кошмары? Или, может, хотя бы щеки краснеют от 
стыда? Хочется ли ему добровольно крикнуть: простите меня, 
суку, не сориентировался, не в той кассе гонорар получал? Да 
нет, горло пересохло. А скорей всего, и не пересохло, просто 
лучше сделать вид, будто все нормально.

Может, зря я ворошу былое и на нем сосредоточился? Один 
он что ли состоял в лакеях у политического сыска? Между 
прочим, прочитал я не так давно его статью в «Известиях». О 
чем, думаете, пишет? Угадали! О том, что не все благополучно 
в советском королевстве, что цензура сковывает свободу лите­
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ратурного творчества. Весь набор его отважных мыслей почер­
пнут из рукописей отщепенцев, которых он раньше подвергал 
цитированию в своем эссе «Куда заводят «Поиски». Куда пои­
ски завели, мы видим. И выходит, Имярек теперь смело стал 
единомышленником с теми, кому затыкал рты. Плагиатор и 
компилятор мыслей отщепенцев, прощения он у жертв не про­
сит. В монахи не постригся, грехи не замаливает. Опять он в 
первых рядах, только теперь против того, за что был раньше. 
Читаю и вижу, что он, как и тогда, снова на коне.

И все ж хочу сказать слово о человеческих правах г-на 
Имярека-младшего. Сам-то он крупу на московских кухнях в 
поисках долларов, органами же подсунутых, не пересыпал. Его 
инструмент -  слово. То, что он раньше писал, как и то, что 
теперь, -  дело его личной совести, если хотите, чистоплот­
ности. У цивилизованного государства одна забота -  обеспе­
чить его права.

Так и есть: он не только выездной из СССР, но и пожало­
вал в США. Я бы не удивился, если бы его пригласил какой- 
нибудь американский колледж поделиться ярким литератур­
ным и жизненным опытом, например, прочитать курс «Дисси­
дентское движение в СССР». Правда, он приезжал тихо, но и 
это тоже его право. Никаких препятствий ко въезду в Америку 
художнику-лубянисту не чинили. Писатели, которые ездили 
по заграницам до гласности, выполняя разные миссии, и те­
перь катаются. И не писатели тоже. Все могут ездить, куда 
хотят, если они только не именитые террористы.

Вещаю я сии банальные истины только потому, что на 
практике применяется пока другой расчет. Ему следуют люди, 
которые больше других ораторствуют о том, что паранджи на 
лице советского общества больше нет, например, советские 
дипломаты.

Писателя Семена Резника не пустили из Вашингтона, где 
он живет, работая в журнале «Америка», в Москву. Не дали в 
советском консульстве въездной визы. Раньше Резник дважды 
ездил, и оба раза, протянув до последнего часа (особая их 
тактика), давали ему визу. Третий раз тоже, конечно, тянули 
до последнего -  и показали Резнику из бронированного окош­
ка кукиш застойных времен. Уж кто только не едет сейчас. 
Вроде бы поняли, что твердая валюта, помимо прочего, от
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поездок поступает. Ан нет, идеологические соображения, как 
мы помним из пионерской присяги, тверже валюты.

Может, писатель Резник -  против перестройки и ехал, что­
бы повернуть ее вспять? Нет, он, насколько я знаю, не против. 
Или он задумал сглазить гласность? Может, он в прошлый раз 
пытался нелегально провезти лишний кусок мыла для своих 
знакомых? И этого не было. Дело посерьезней.

Проследили, что Резник интересуется обществом «Память». 
Даже брал в Москве интервью у руководителей «Памяти». И 
пишет об этом книжку. И от «Памяти» Резник не в восторге. 
Вот это-то и не понравилось. Выходит, у «Памяти» действи­
тельно есть власть. Даже, как видим, есть рука в советском 
консульстве в Вашингтоне. Когда-то в Советском Союзе писа­
тель Резник был невыездным. А теперь они его повысили в 
должности и сделали невъездным, что, конечно, еще более 
почетно.

Считайте, что я потерял чувство меры, но будь я советским 
послом в Америке в такую важную для них эпоху, я бы бросил 
все другие дела и лично позвонил в журнал «Америка» или 
даже домой Семену Резнику. И сказал бы я, советский посол, 
примерно следующее:

-  Ради Бога, простите, господин Резник, что так получи­
лось. Мягко говоря, в консульском отделе у нас дефицит на 
соображающих товарищей. Не перестроились еще. Слабина в 
мышлении, которое вдруг заело при переключении со старого 
на новое. Действуют товарищи во вред государству, которому 
служат. Оправдывает их только то, что таких людей немало и 
там, выше, на основном материке. Это они неумеренно расхва­
ливают отдельных западных писателей. Завлекают тех, кто вы­
годен, или тех, кто им целует места, по которым, как выразил­
ся в своем весьма толковом словаре Даль, у французов за­
прещено телесное наказание. Мало того, что они вас за то, что 
вы выехали в Америку, исключили из Союза писателей и изы­
мали вашу литературу из нашей литературы. Так теперь, когда 
вы пытаетесь поглубже узнать, что в нашем борделе происхо­
дит (только и всего!), хотят помешать. Боятся? Да. И, конечно, 
мстят. Еще раз извините! Вот вам вечная виза, катайтесь на 
здоровье и спасибо вам большое, что вы нами интересуетесь. 
Могли бы ведь и наплевать: у вас есть на то веские основания.
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Вот в таком духе я сказал бы писателю Резнику, будь я 
послом многокилометровой державы, которая хочет показать 
миру жалкое подобие человеческого лица. Но советский посол
-  человек советский, а я наоборот. Если писатель Резник ста­
нет дважды невъездным, я бы предложил поставить его бюст 
на родине. А если посол позвонит Резнику, я напишу новый 
гимн Советского Союза. Между прочим, мне как раз сейчас 
понадобилось съездить в Лондон. Поскольку у меня еще нет 
американского гражданства, мне нужна британская виза. На­
писал в английское консульство, что собираюсь на конгресс 
славистов. Смотрю даты: в день получения моего письма высла­
на виза, вот и все.

До гласности в Москве ничего было нельзя. Теперь многое 
можно. Хотелось бы понять, что же все-таки объединяет ны­
нешнюю ухарскую свободу с предыдущим зажимом? Думает­
ся, близость в том, что к человеку, особенно к человеку пишу­
щему, там все еще относятся как к некоей идеологической 
шарманке, которую следует крутить, чтобы извлечь нужные 
мелодии. Жива ленинская параноидальная концепция слова, 
превращающегося коллективным усилием воли агитпропа в 
бомбу. А какие заветы Ленина реализовались, кроме теле­
грамм о расстрелах? Вот что отличает их взгляды от западно­
го представления о человеке и слове, им сказанном. Тут автор
-  просто человек. Слово -  просто слово, хоть устное, хоть 
печатное. Не меньше, но и не больше. Если вы с моим словом 
согласны, мы единомышленники, если нет -  примите к сведе­
нию, а не хотите, не принимайте, только и всего.

То, что я сказал сейчас, противоречит мысли большого рус­
ского философа, заявившего: «Нет такого действительно худо­
жественного произведения, которое бы не производило неко­
торого действия, некоего изменения в жизни; в великих же 
поэмах заключается и план такого изменения, или, лучше ска­
зать: художественное произведение есть проект новой жиз­
ни».1 Однако, если даже не считать, что тут намек на возмож­
ность создания соцреализма, если не спорить о смутном термине

1 Н.Ф.Федоров. Философия общего дела. М., 1913, т.2, с.435.
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«действительно художественный», то все равно это кажется 
мне преувеличением возможностей литературы.

Можно ли считать, что Хемингуэй, со своим левачеством, 
способствовал появлению Кастро? Уменьшили ли число разво­
дов или, может, снизили процент потребляемого алкоголя или 
лени в студентах выдающиеся писатели Америки: Бернард Ма- 
ламуд, Курт Воннегут, Джон Чивер, Джон Апдайк? Или, мо­
жет, гений, объяснивший в «Бесах» еще 100 лет назад, что нас 
ждет, сумел хоть как-нибудь отвратить нас от дороги в ад?

Представьте, что Сталин, Берия или Андропов ознакоми­
лись с портретом Угрюм-Бурчеева и хоть один из них воскли­
кнул: «Нет, я буду лучше!» А какова плодотворность усилий 
по внедрению литературы в практику Союза Советов? Сколько 
настоящих людей воспитала «Повесть о настоящем человеке»? 
А читатели «Молодой Гвардии» -  не они ли вышли из Афга­
нистана и стали мародерами на родине? Может, письмо Тать­
яны или сны Веры Павловны повысили нравственный коэф­
фициент московских школьниц, зарабатывающих в гостиницах 
по ночам?

Не знаю как для кого, но для меня феномен гласности есть 
демонстрация беспомощности слова. Крика все больше. Уда­
ры словесные все сильней. Уже и Ленина с Инессой Арманд 
гласнолюбцы застукали в постели, а она лежит в одной моги­
ле с Джоном Ридом. Сказать можно всё, но, если колбасы 
больше становится, то, ей Богу, не от слов. Самое острое ору­
жие, советская печать, не сумела ни улучшить экономику, ни 
смягчить национальные конфликты, ни прекратить просто че­
ловеческие, ни ослабить криминогенную обстановку. Хамство 
и всеобщая истерия приняли в стране невиданные и ни с чем 
не сравнимые размеры. Может, и было такое при татаро-мон­
гольском иге -  не помню, я тогда еще был маленьким.

Это я к тому, что литературное слово не лечит, не исправ­
ляет и не помогает ни партиям, ни государствам. Если литера­
тура и влияет на человека, то это влияние тонкое, медленное, 
неотчетливое и подчас непредсказуемое. Насчет того, чтобы 
пророкам глаголом жечь сердца людей, Пушкин, мне кажется, 
слегка погорячился. Пророки в нашем отечестве обращаются 
за реальной помощью к охранке. И вообще, сердца читателей 
надо беречь. Слово (и правдивое, и лживое) субъективно, и за
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это нравится нам или нет. Оно только выполняет свою функ­
цию: оно ри-су-ет. А если воздействует, то очень тонко.

Отношения читателя с писателем -  как роман мужчины с 
женщиной. В нем такие же этапы. Максимум счастья, когда 
читатель ложится с книгой в постель. Мы читаем от неясной 
потребности в удовольствии, чтобы удовлетворить умственный 
голод, из любопытства или просто от скуки.

Если бы человек становился лучше от искусства, он давно 
бы уже стал совершенством: искусства было навалом со вре­
мен древних греков и еще раньше. Полки библиотек распи­
рает от умных советов и негативного опыта, а -  подонков, 
воров, стукачей и просто равнодушных ко всему людей, кото­
рые ничего не читают, становится все больше. В какой бы 
стране ни жил писатель, если он не конъюнктурщик и не мо­
ральный урод вроде описанного выше Имярека, он пишет просто 
из страсти писать, из необходимости освободиться от умствен­
ной беременности, а не для того, чтобы сделать читателя чище 
душой или убедить его участвовать в соцсоревновании.

Не часто правительство Америки вмешивается в литера­
турный процесс. И само собой, читать, писать и печатать здесь 
можно все. И едут в Штаты из без пяти минут бывшего СССР 
все, кому не лень -  от отсталых советских детективов из ми­
лиции до передовиков антисемитизма. Даже диссидентов вы­
пускают и на обратном пути не надевают наручников. Я уж 
думал, отказались от идеи запрягать писателей в упряжки, ис­
пользуя для этого метод искусственного отбора, -  было такое 
российское изобретение. Подбирали для этого Шолоховых и 
мелкими шакалами не брезговали. А Мандельштамов просто 
уничтожали. Иногда-таки удавалось, как видим, вывести пи­
сателей новой породы. Писатели превращались в приводные 
ремни, а читатели -  в винтики. То время выродилось, исчерпало 
себя, ушло, думал я. Ан, оказывается, не без рецидивов.

Почему писатели-лауреаты, да еще весьма сомнительной 
репутации, попадают в разные президентские советы, органы 
чисто политические? Зубной пасты от этого в стране не приба­
вится, даже книг больше не будет. Зачем главе государства 
прозаики? Вносить эвфемизмы в его статьи и речи? Как гово­
рит один герой драмы Островского (цитирую приблизитель­
но), денег я вам не дам, я вам дам то, что лучше денег -  я вам
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дам совет. Неужто придворный романист Айтматов будет про­
водить в литературе политику юриста-агронома?

Максимум вмешательства американского правительства в 
литературу -  это пригласить Фолкнера в Белый дом, от чего 
писатель, как известно, отказался, заметив, что ему неохота 
ехать обедать так далеко. Представим себе российского писате­
ля, гордо отказавшимся от куска пирога, предложенного главой 
государства: «Спасибо, -  говорит он, -  но я просто писатель».

Демократия для пишущих и читающих, сколько ни рас­
суждай -  это же, в сущности, очень просто. Это когда государ­
ство отдельно, а литература отдельно. А если яблоко от ябло­
ни, то нет. Сегодня в Советском Союзе много сказано, а страх 
писательского слова все еще таится в подкорке у власти. Сло­
во дозируется, органы указаний работают. У многих радость -  
дали выразиться. Лжи стало меньше. Но отсюда это выглядит 
зоопарком, в котором зверей перевели из клетки в вольер. 
Читаешь ли прессу, смотришь ли тамошний телевизор, не­
вольно подсчитываешь процент очевидного вранья. Нет цензо­
ра, так за него редактор старого покроя вычеркивает, меняет 
мысль на противоположную и удовлетворенно потирает руки, 
находясь при деле.

В «Литературной газете» с плашки исчезло «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!» Пролетарии газету и раньше не чи­
тали, соединяясь только на предмет поддачи, а все же это 
прогресс. И не только в этом. Исчезли с груди газеты ордена 
Ленина и Дружбы народов. А из двух профилей -  Пушкина и 
Горького оставили одного Пушкина.

Советская атрибутика, исчезнувшая с вывески газеты, -  
мелочь. Но время разрублено и в содержании. Изъяты неприят­
ные полвека соцреализма, который я бы назвал идеологичес­
ким сюрреализмом. Как бы исправлен этап, в котором «Лите­
ратурная газета» еще совсем недавно вела себя, мягко говоря, 
не на уровне мировых этических стандартов. На Западе соц­
реализм давно внимательно изучается, как и все прочее. А на 
его родине искусственную шубу вывернули наизнанку, смени­
ли цвет красный на белый, как когда-то белый на красный, и 
опять подтасовка, только с другими названиями.

Что делать с тысячами книг, учебников, дутых имен, с мас­
совым сознанием, наконец?
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Стыдливо замалчивается проблема реального авторства та­
ких великих писателей, как Сталин, Шолохов, Брежнев. Все- 
то там политическая конъюнктура. Путают борьбу за и против 
с чистыми литературными делами. В теме, интересующей пи­
сателя, хотят разглядеть пользу и вред для себя и вредное 
изъять, не допустить. А писатели, у которых вынули изо рта 
государственный сосок, держатся за подол власти, чтобы со­
стоять при должностях и наградах. Власть пригреет, защитит, 
не даст в обиду, если сама выживет. Без табели о рангах совет­
скому писателю никуда! Газеты все еще рупоры, а не просто 
средства информации. Пафос радио упал, многозначительная 
ничтожность текстов сводит скулы от скуки через десять ми­
нут, но это патетически именуется «Всемирной службой Мос­
ковского радио». Как показывают факты, зарплату в ЦК, ЧК, 
МВД, Министерстве обороны и даже в МИДе все еще получа­
ют за то, что взвешивают дозы нужного им в прессе, вместе 
того, чтобы заниматься своими делами. А «настоящие писате­
ли-лауреаты» все еще бегают с доносами наверх.

В нормальном правовом государстве века два назад поня­
ли, что самое выгодное для власти -  не лезть в дела художни­
ков. Не чиновникам определять, писать буквы, ноты, штрихи 
вдоль, поперек, слева направо или наоборот, что изображать и 
зачем. Альтернатива этому -  партийность, которую Бердяев 
еще в начале века назвал «опытом полицейской организации 
литературы». Среди достижений системы останутся и книги 
Имярека, интеллектуальный багаж советской инквизиции.

1990.
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ЛЕТОПИСЕЦ ТРЕТЬЕЙ ВОЛНЫ 

Воспоминания о Сергее Довлатове

Так получилось, что мы не общались на нашей первой ро­
дине. Не перекрестились пути ни в общей компании, ни в 
редакции. Сергей Довлатов жил в Ленинграде, а я москвич. Но 
он служил в молодости редактором в журнале, а я в этом 
журнале печатался. Должны были видеться, но ни разу не встре­
тились.

Однако, как впоследствии выяснилось, мы хорошо знали 
друг о друге даже такие личные подробности, которые и с 
близкими друзьями обсуждают не всегда.

Отгадка состояла в том, что в его доме и в моем доме (а 
дома были гостеприимные) бывал один и тот же стукач. Вы­
яснили мы это уже в эмиграции, по взаимному согласию ре­
шив, несмотря на разгул гласности, имя не называть. Человек 
этот обратился не ко мне, а к Довлатову с просьбой прислать 
ему приглашение в Америку. Сделал он это не потому, что 
Довлатов здесь жил давно, а я недавно. Думаю, что потенци­
альный гость предпочел того, кто лучше умел прощать.

Еще не время писать подробные воспоминания о человеке, 
о коллеге, о писателе, с которым, кажется, совсем недавно 
долго и обо всем разом разговаривал по телефону, о чем-то 
договаривался, что-то с ним планировал вместе сделать, а те­
перь сознаешь, что голос его можно услышать только в записи 
на пленку, да и то, так сказать, официальную, студийную.
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Впрочем, может, стукачи и литературоведы без погон в 
Ленинграде получали деньги не зря, и где-нибудь в подвале 
Чека голос Довлатова хранится и когда-нибудь отзовется. Знать 
бы, быть бы умнее, надо было засовывать при встрече ему в 
карман магнитофон и записывать его здесь, в Америке, в за­
столье. Ну, да что теперь...

А все ж какие-то вехи вспоминаются.
Вена, декабрь 1987. Международная конференция писате­

лей, о которой в 1990 году в издательстве «Дюк Юнивесити 
Пресс» вышла объемистая книга на английском «Литература в 
изгнании» под редакцией профессора Джона Гледа.

Я только что выехал -  после десяти лет конфликтного 
существования, еще не соображая толком, как жить, еще не 
отстранившись от старого, с которым покончено. Друзья, зна­
комые, коллеги реагировали по-разному.

Александр Зиновьев, узнав, что у меня есть приглашения в 
три американских университета, твердо заявил: «Ехать надо 
туда, где есть работа». Георгий Владимов горьковато говорил, 
что для него проблемы языка нет -  немецкого он не знает и 
живет с одним русским. Владимир Войнович делился собствен­
ным опытом, который был поучителен. С Раисой и Львом Ко­
пелевыми вспоминали пережитое в Москве. Один коллега прос­
то прилетел и вручил немного денег, чтобы поддержать. Вот 
тут-то мы увиделись впервые со старым знакомым Довлато­
вым и несколько дней провели вместе.

Я новичок, он уже западный старожил. Он не советовал, не 
вспоминал. Денег у него не было. Он шутил, и от этого стано­
вилось легче. Перечитываю сейчас в книге его и свое выступле­
ния. В моем -  неостывшая обида и скепсис. В довлатовском 
говорится о том, что произойдет с русской литературой в после­
дующее время: агония литературы советской, признание (хотя 
и с увертками) литературы, созданной эмигрантами. Сейчас об 
этом горы написаны, а тогда было еще не до этого, но он 
одним из первых об этом заговорил. Предвидение Довлатова, 
как видим, сбывается.

Лето 1988, студия радио «Свобода», Нью-Йорк.
Работаю на «Свободе» все лето, в частности, начитываю 

главу за главой свою только что вышедшую в Лондоне книгу 
«Вознесение Павлика Морозова». Делаю и передачи. Тексты
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пишу заранее, переделываю по многу раз. Смотрю, как свобод­
но и раскованно Довлатов работает с микрофоном без шпар­
галки. Если устал, выпивает рюмку коньяку. Я нервничаю, со­
мневаюсь, он спокоен, уверен в себе. И -  бесконечные разго­
воры о жизни там и тут, начиненные байками, которые никог­
да у него было не понять, слышал он или придумал. Как будто 
это про него сказано, что экспромт есть то, что тщательно 
отрепетировано заранее. Радио мешало, заставляло делать одно­
дневки, но именно радио сделало его имя известным в России. 
Репортер рекламировал писателя. А у него было что реклами­
ровать, то была проза.

Сан-Франциско, апрель 1989. Заранее объявленная в газе­
тах встреча Довлатова с читателями. Проданы билеты, зал по­
лон. Большую часть его представляла пенсионная элита русской 
эмиграции. Довлатов же рекламирует не себя, а какого-то мос­
ковского графика, который привез в Калифорнию выставку 
своих перестроечных, но все равно агитпроповских плакатов.

-  Сережа, на кой ляд вы тратите на это силы?
-  А он хороший парень, надо его поддержать...
Я председательствую и, стало быть, представляю его чита­

телям. Он, как и положено выступающему, гладко выбрит и 
чуть-чуть пьян. Договорились еще по телефону вести встречу 
как диалог, как спор, чтобы слушателям было интереснее. 
Естественно, я стараюсь дать больше поговорить Довлатову, 
но чувствую, что он то и дело умолкает, вежливо предостав­
ляя эту возможность мне. В перерыве спрашиваю его, в чем 
дело.

-  Вы так хорошо обо мне говорите. Слушать гораздо при­
ятнее!

В фойе торговля его книгами, которые продает его знако­
мая. К нему очередь, чтобы получить дарственную надпись. 
Он делает это ужасно медленно. Подхожу ближе -  оказывает­
ся он стоит с авторучкой на веревочке, висящей на шее, и 
аккуратно исправляет в тексте каждой книги типографские 
ошибки, которых много, и при этом перед каждым, купившим 
книгу, оправдывается.

У нас была телефонная дружба. Говорили подолгу: я -  
удобно устроившись в кресле, а он по-набоковски лежа в пос­
тели. Изредка получал от него письма и часто конверты с
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вырезками -  не о себе, а обо мне: на радио Сергей вниматель­
но читал советскую и эмигрантскую прессу. Он, что не у всех 
случается, радовался появлению книг своих коллег, как своих 
собственных книг.

Услышав о смерти Довлатова, я пошел в университетскую 
библиотеку и сел возле полок на пол, как делают студенты. 
Тут, в тишине, можно было отрешиться от суеты и погрустить. 
Перед моими глазами Довлатов стоял на одной полке с До­
стоевским. Я ничего этим не хочу сказать, кроме того, что 
сказал: на одну букву, на одной полке. Я снял книги Довлатова 
с полки, пошел к столу и стал расставлять. Поставил его пор­
трет. Получилась маленькая выставка. Подошли мои аспиран­
ты полюбопытствовать, что я делаю. Я объяснил. Мы сели 
вокруг. Прочитал им один небольшой его рассказ. Большую 
часть они не поняли, пришлось перевести. Потом мы провели 
несколько минут в молчании.

И вот дни идут дальше. Мы еще есть, а Довлатова нет. В 
этом есть какая-то неувязка логики человеческого существова­
ния, что старшие живы, а того, кто моложе, нет. Я не могу 
объяснить, почему это кажется мне таким несправедливым, 
может, оттого, что сие происходит и зависит не от нас.

О Довлатове еще пишут и еще напишут критические статьи. 
Будет литературный анализ, и формальный, и человеческий. 
Довольно-таки консервативная западная славистика (крити­
кую и себя: я сам принадлежу к этой касте) застряла на узком 
круге имен. Не хочу вдаваться в причины, они разные, про­
тиворечивые, а чаще примитивные. Может, действует закон 
консервативной части германистики, в которой не принято 
изучать серьезно писателя раньше, чем через пятьдесят лет 
после смерти? Но постепенно найдется больше места для дис­
сертаций и докладов на научных конференциях о творчестве 
самобытного русского писателя Сергея Довлатова. Разумеется, 
издания, которые традиционно дожидаются смерти, чтобы без 
опаски давать оценки, уже раскручивают сочинения -  правду 
и небылицы о нем, раньше не предсказуемом, а теперь бес­
сильном опровергнуть ложь.

Что ж, если появится хотя бы один довлатовед, это будет 
справедливо. Короткая, но весьма запутанная жизнь плюс до­
вольно длинный библиографический лист Довлатова -  достой­
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ные предметы для внимания. И не такой уж ясный это писа­
тель, чтобы все в нем сходу понять и объяснить.

За что я люблю прозаика Довлатова? Перечитывая теперь 
его страницы, думаю о том, что в его книгах нет или мало 
традиционных книжных событий: войн, революций, полити­
ки, роковой любви или трагедии измены. Нет и крупных ге­
роев, хороших или мерзких.

Я боюсь писателей, лишенных чувства юмора. Мне кажет­
ся, писатель, неспособный вызвать к жизни улыбку читателя, 
не владеет словом, и ему надо искать другое ремесло. Довла­
тов писал грустно, но так, чтобы читатель улыбался. Он умел 
смешить, чтобы нам становилось грустно. Такой усложненный 
дар не часто встретишь в прозе и в эссе, а Довлатов этим 
мастерством владел.

Он умел писать как бы ни о чем, высматривал важное в 
повседневном, рассказывал о людях, которых мы без него просто 
не заметили бы. Но при этом именно он оказался одним из 
заметных летописцев третьей волны эмиграции семидесятых 
годов, той самой волны, которая выплеснула к подножию ста­
туи Свободы его самого и оставила наедине с большой Амери­
кой.

Сиюминутное он останавливал, пытаясь превратить в веч­
ное. Не знаю, удалось ли это ему. В его прозе, в смешении 
стилей, в отсутствии литературной системы отразились не только 
противоречия его натуры, но и безумное советское время, ду­
шевный хаос изгойства там и последующей эмиграции, слож­
ные возможности свободы для несвободных людей, каковыми 
мы родились и попали в другой мир.

Перечитываю его эссе, которые он писал для «Нового аме­
риканца» и для «Нового русского слова». Смотрю скрипты -  
то, что он делал для радио «Свобода». Они -  дань времени, но 
не однодневки. Не главные вопросы, но всегда больные, не­
тронутые. Он первый на них обращал внимание, неважное де­
лал важным, неинтересное -  значительным. И еще искрен­
ность. Он был очень аккуратен, стыдлив, что ли, на громкие и 
фальшивые слова. Старался не употреблять их сам и очень 
точно замечал у коллег по обе стороны океана.

Сергей Довлатов виделся окружающим таким огромным, 
здоровым и сильным, а был больным, изношенным. Не в этом
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ли парадоксе скрыта природа его доброты, сострадания к дру­
гим, способности ужиться с недостатками, которые столь часто 
выставляются напоказ от растерянности или избытка свободы?

Он ушел в возрасте, когда кажется, что можно прожить 
еще столько же. Мы знаем, что он добровольно изнашивал 
сам себя, несмотря на запреты врачей. Чего он только не де­
лал из того, что вредно, плохо, опасно! Но у врача и писателя 
разные, подчас противоположные задачи. Врач хочет уберечь 
писателя от стресса, а писатель стремится к вредному для здо­
ровья состоянию.

Может, писатель делает это, чтобы точнее знать, каково 
человеку во вредной среде? Вот откуда шли излишества До­
влатова, перебор, несчастья, без которых -  и это оборотная 
сторона писательской жизни -  нет и полной правды в литера­
туре. Таким сжигающим себя «испытателем природы» был дру­
гой русский эмигрант, и тоже из Питера, -  Александр Куприн. 
Как Зощенко любил говорить, «литература производство вред­
ное, наподобие изготовления свинцовых белил».

Довлатов ушел в Зазеркалье и оттуда, мне кажется, с усмеш­
кой наблюдает за происходящим по сию сторону непробивае­
мого стекла. Если там, в Зазеркалье, слышат то, что мы здесь 
говорим, я хотел бы ему сказать, что тень его в нашем мире 
живет веселей, чем жилось ему. И напечатанные, и еще не 
напечатанные довлатовские мысли остаются с нами. Они не 
только развлекают. Они помогают что-то понимать, любить и 
жалеть живых.

1990.
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ТУСОВКА ДЛЯ НИГИЛИСТОВ

Прозрачный зачин, с которого начинается любопытная и в 
каком-то смысле показательная для наших дней статья Нико­
лая Климонтовича «Излечение от литературы», не оставляет 
сомнений в серьезности темы: «В доме повешенного погово­
рим о веревке».1 Не сложно понять, что речь пойдет о том, кто 
умер. Покойница -  современная русская литература. А овдо­
вевшие писатели (автор пишет «писатели и литераторы» -  
видимо, знает разницу между ними) сделались париями об­
щества, то есть, стало быть, оказались вне касты, не у дел.

Поскольку я отношусь именно к этим париям, я растерял­
ся. Все еще пишу, печатают вроде бы по всему миру, включая 
теперь и оттаявшую родину, но живу в Калифорнийской глу­
хомани. А у них там, в первопрестольной, литературы уже, 
оказывается, нет. Порешили, пришили, или как там еще это 
называется. И на похороны я опоздал. Пора закрывать ла­
вочку.

Ушла литература из жизни, по словам автора статьи, за 
ненадобностью: спроса нету. Больше того, литература, как вы­
ясняется, и в прошлом играла отрицательную роль в прогрессе 
общества, но нынче, слава Богу, наконец-то с ней покончено. 
«Литература растворилась и перестала заслонять от россий­
ской публики реальный мир». Она «вышла в тираж» -  «как

‘ «Новое русское слово», 31 декабря 1991.
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партия, как идеология, как железный Феликс и как сам Совет­
ский Союз». Может, имеется в виду только официальная при- 
партийная литература? Но нет, никакой дифференциации не 
делается. Всё скопом на свалку.

По мнению, высказанному в статье, это один из положи­
тельных результатов текущего русского катаклизма: литерату­
ры больше не существует. Хотя в другом месте автор говорит, 
что «литература осталась лишь в качестве прилагательного» (и 
на том спасибо), но потом об этом забывает. «Излечением от 
литературы», оказывается, этот процесс именуется, -  значит, 
была болезнь, некое умопомешательство на книгах. Много чи­
тали и спорили, но теперь с этим покончено, как со свинкой, 
корью или, может, манией. Вылечили нас от этого. Впрочем, 
коль скоро литература была такая плохая, раз «заслоняла» от 
нас нечто более полезное для кармана или для здоровья, то ее 
и не жалко. Без нее даже лучше. Легко на сердце без песни 
веселой.

Вот такой интеллигентный взгляд, дорогой читатель. Все 
мы опасаемся еще переворота сверху, а там культурная рево­
люция сбоку, из-за угла.

Когда древние римляне оккупировали Грецию, военное на­
чальство посетило одного местного философа. Библиотеку у 
него разграбили, а сам он остался в живых. Начальники вежливо 
поинтересовались:

-  Не было ли у вас чего-нибудь похищено, когда войска 
вошли в город?

-  Ничего! -  скромно ответил философ. -  Ведь мудрость не 
может стать военной добычей.

Это другой взгляд, менее прагматический. Но, конечно, не 
такой современный. Устаревший.

Разумеется, каждый пишущий имеет право высказать лю­
бые свои соображения. Даже крайние. Однако пророчества, 
как мы не раз убеждались (пора бы извлечь уроки), почему-то 
не срабатывают. Ухитрились Ленин, Гитлер, Сталин или Мао 
уничтожить литературу? Замедлить, изуродовать, упрятать авто­
ров в застенки -  да, это вполне удалось. А литература всегда 
оставалась, превращалась в Самиздат и Тамиздат, но выжива­
ла, добиралась до читателя. Неужто в переходный период к 
цивилизованному обществу под мудрым водительством пока

118



либеральных вождей Горбачева и Ельцина, в общем-то без 
репрессий и почти что без цензуры суждено ей прекратиться?

Из статьи «Излечение от литературы» следует, что сам ее 
автор уже исцелился от этого недуга. Он, так сказать, пере­
ориентировался на современные требования жизни, серьезно 
восприняв в средней школе рекомендации тургеневского База­
рова, создателю которого, как известно, принадлежит копи­
райт на введение в русскую литературу слова «нигилист». Поч­
ти повторяя почтенной памяти русских анархистов Нечаева и 
Бакунина, Климонтович испытывает творческую радость раз­
рушения: «...как все прочие кумиры, литература оказалась ко­
лоссом на глиняных ногах и рухнула в одночасье». «Это пре­
красно», -  констатирует он.

Судя по статье, автор вроде бы прагматического племени, а 
вот на ж тебе, мыслит вполне марксистско-ленинскими фор­
мулировками. Концепция такая: сперва похоронить то, что су­
ществует, что создавалось поколениями писателей (скопом, без 
разбору), а потом «заново отстраивать здание литературы». Зна­
комая мелодия, где-то этот канкан уже танцевали. «Разрушим 
до основанья, а затем...» Называется эта игривая песенка «Интер­
национал». Когда вся старая литература будет уничтожена, то, 
вполне по-большевистски, начнется следующий этап, так ска­
зать, созидание новой литературы: «Среди обломков пробьют­
ся бойкие роднички, -  написано в статье, -  сольются в не­
громкий поток...»

Из чего они бойко пробьются, как сольются, не ясно. Но 
ясно, что на голом месте. Только зачем им опять сливаться, 
когда еле-еле разлились из единого русла? Наконец-то лите­
раторы стали париями, вышли из касты Союза писателей с 
предписанным «измом». «Ты царь, живи один. Дорогою сво­
бодной иди, куда влечет тебя свободный ум», -  писал всем 
известный пария. Ан нет, опять призыв сливаться...

Впрочем, нигилиста не волнует опыт предшественников, 
он живет сегодня. Он смело делает открытия по части разру­
шения. Суть статьи «Излечение от литературы» -  убедить, что 
похороны русской словесности уже состоялись и даже объя­
вить об этом всему миру, напечатав статью за границей. При 
этом примечательно, что выступает автор чуть ли не от всего 
своего поколения: «мы помним», «нас спросят», «мы покажем»...
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Все это уже было. И похоже на знакомые идеологические 
погромы, только тулуп надет навыворот.

Русская литература внутри России и в изгнании всегда, да­
же в самые мрачные годы, представляла собой сообщающиеся 
сосуды. Корни, обрубленные в метрополии, давали могучие 
ростки на Западе. Периодически, как, например, сейчас, эти 
ростки успешно пересаживают в отечественный лес, где за 
предыдущие годы изрядно порублено. Процесс сложный и не­
безболезненный. Желание объявить отмирающей ту или дру­
гую часть русской литературы, тот или другой период нет-нет 
да появляется.

Зыбкое здание демократических преобразований в куль­
турном пласте Московии раскачивается от призывов то разме­
жеваться на ручейки, то слиться в поток. Будто это поможет 
сути дела. А суть -  творчество художников. Для чего опять 
крушить стулья, на которых сидим, призывать к «излечению 
от литературы», то есть, если называть вещи своими именами, 
к литературному террору? Да и вообще как, по мнению автора 
и его единомышленников, с остальной культурой? Тоже спер­
ва задушить старое, затем объявить о наведенной чистоте и 
дать команду созидать? Не надоело ли бороться? Или, может, 
идет новое, небитое поколение?

Заодно с литературой и читателя как такового автор пре­
вращает в примитивного потребителя инструкций, точь-в-точь 
по Оруэллу: «Находятся даже -  допустим и это -  кое-какие 
читатели, но Литературы больше нет. Она сгинула как фан­
том, и остался лишь навык функционального чтения -  ска­
жем, чтобы сдать экзамен по сопромату...» А дальше еще эф­
фектней: «Загаженные вишневые сады российской словеснос­
ти нынче оказались выкорчеванными...»

Давайте все же не будем доверчиво следовать за автором 
статьи, у которого закружилась голова от разрешенной свобо­
ды слова. Куда, простите, «сгинула» Литература, когда в каж­
дом интеллигентном доме по обе стороны двух океанов книж­
ные полки, когда библиотеки во всех странах пополняются, 
несмотря на денежные трудности?

Так называемые «массы» не читают книг, это правда. Ну, а 
раньше они читали? Был соцмиф о читающей нации, которая 
землю попашет, попишет стихи. Миф испаряется. Но реаль­
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ность вовсе не соответствует новому мифу о лихом примитив­
ном вещизме, который преподносит нам г-н Климонтович. И 
пишется, и издается сейчас больше литературной продукции, 
чем раньше. Духовный опыт интеллигенции, ранее там запре­
щенный, возрос в цене и стал более доступен. И вообще, как 
написал один московский редактор, «отучить читать невозмож­
но». И нищета или благополучие, политическая стабильность 
или катаклизмы тут не при чем.

Бесспорно, советская литература в ее официальном виде 
перестала репродуцироваться. Но книги-то этажами везде сто­
ят, не сжигать же. И несоветские классики, то есть те, кого, 
как сказал Честертон, хвалят, не читая, на одних полках с 
конъюнктурщиками, сталинцы с антисталинцами и графома­
ны с гениями, прижавшись корешок к корешку. Зачем совер­
шать тризну по историческим явлениям?

Один мой приятель здесь, в Америке, специалист по анг­
лийской литературе, до сих пор собирает художественные произ­
ведения лауреатов сталинских премий, -  такое вот хобби. И с 
точки зрения полноты истории литературы, и для того, чтобы 
лучше всё понять, их еще будут перечитывать -  тех, и других, 
и третьих. И слово «советский» остается -  в качестве истори­
ческого термина. Скончался ихтиозавр, у которого советская 
литература была содержанкой. Ну и что? Говорят, из проститу­
ток получаются великолепные жены...

Вот что, однако, интересно. Рухнула партия, перекрыт кисло­
родный кран у идеологии, расползлась империя, которая рано 
или поздно должна была рухнуть. Разве не мечталось многим 
из нас, что так рано или поздно случится? И вовсе это не 
катастрофа, а здоровый, плодотворный процесс, очевидный и 
невидимый. Надписями на майках литературу не заменить. Ны­
нешнее время -  время понимания, переосмысления, стремле­
ния сохранить лучшее, недоуничтоженное варварами. Время 
злобы -  но и попыток сформировать понятие добра, уважение 
к истине, общечеловеческую мораль, без которых недостижи­
мо благо.

Уверен: время сейчас бедное по части еды и шмотья, но 
богатое для литературы. Не только потому, что старая власть, 
надевший красную шапочку КГБ и почти разогнанная цензура 
спасают свои шкуры и им не до контроля за пишущими. Но
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прежде всего потому, что плохого времени для литературы 
вообще быть не может по определению. А если и есть, то 
только для плохих писателей.

Думалось, литературные провалы неизбежны в пыточные 
тридцатые годы, в гниющие семидесятые и восьмидесятые. А 
поглядите, сколько написано и опубликовано. И еще не все 
исчерпано. Значит, одни пишущие предавались отчаянию и 
причитали, а другие спешили записывать, переснимать на 
микропленки убогой камерой «Зенит», понадежнее прятать и 
переправлять на Запад. Что же изменилось в литературной 
психологии? Пресытились? Судя по тому, что хорошие книги 
в Москве и сегодня достать непросто, немало жадных глаз 
ищет, что читать и какие книги оставить детям.

Конечно, в отдельные времена тучи сгущаются. В период 
теперь уже не великой Октябрьской революции резко под­
скочила вверх не только статистика смертности по насиль­
ственным причинам, но и число самоубийств. Такая же карти­
на, не особенно афишируемая, в крупных городах России се­
годня. Но никогда и ни в одной стране мира не происходило 
самоубийства литературы, которое сейчас видится тревожному 
взору нигилистов-критиков.

Мне кажется, призыв перейти от литературы к реальности 
(читай: от ума к желудку) автор статьи «Излечение от литера­
туры» в личном плане может без труда осуществить. Для этого 
он, в соответствии с собственным прогнозом, может перестать 
читать и больше уделить внимания материальным соображени­
ям. Означает ли это, что сам он, «закрыв литературу», написал 
свое последнее сочинение?

Свободы стало больше в хилой державе, меньше ограниче­
ний, при этом в общем литературном хаосе поток печатаю­
щейся чепухи, несомненно, вырос. В отличие от Н.Климон- 
товича, забивающего гвозди в гроб Литературы (он даже слово 
это пишет с большой буквы, чтобы похороны выглядели импо­
зантнее), я думаю, что литературный хаос -  состояние естест­
венное. Разве, не будь хаоса, стали бы авторы делать такие 
крайние заявления? Представьте себе статью такого культуро­
лога в «Нью-Йорк тайме бук ревью»: «Загаженные апельсино­
вые сады американской словесности нынче оказались выкорче­
ванными...»
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Из статьи «Излечение от литературы» мы узнаём, напри­
мер, что такое литература. Дураки-литературоведы (за что толь­
ко деньги им платят?) две тыщи лет не могут кратко объяс­
нить. А литература -  это, оказывается, «ряд напечатанных ли­
тер, составленных в слова, которые в свою очередь составляли 
текст». Только и всего. «Составляли» написано в прошедшем 
времени, поскольку Николай Климонтович литературу закрыл.

Так и в целом: литеры приняты им за глубинные духовные 
процессы, которыми в действительности живет сейчас боль­
шая литература; алкаш, рвущий на груди тельняшку, -  за не­
желающего бегать глазами по литерам читателя.

«Водя ручкою по белому листу», как автор «Излечения от 
литературы» изящно выражается, он пишет. Но ведь литерату­
ра, с его точки зрения, умерла! Затем, записав свои мысли, 
автор их отправляет публиковать. А значит, рассчитывает на 
читателей, которых, как он доказал в своей статье, уже нет.

Выходит, вопреки объявленной смерти словесности, лите­
ратурный поток продолжается. Он вынес нам, между прочим, 
и эссе-некролог «Излечение от литературы».

Время на Руси сумбурное. А в смуту всегда тусуются ниги­
листы.

1992.
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ХОРОВОДЫ ВОКРУГ МИФОВ

Наши нынешние споры о судьбах культуры в России при­
обрели фатальный характер, будто речь идет о конце света.

Диалог с московским писателем Николаем Климонтови- 
чем был именно таким. Напомню, что в качестве новогоднего 
сюрприза он вынес смертный приговор литературе.1 Приговор, 
по мнению автора, приведен в исполнение, похороны состоя­
лись. Статья была как бы констатацией факта. Однако «апло­
дируя свержению кумира» (цитата), автор любезно разъяснил 
некоторые аспекты наблюдавшейся им деградации, а затем 
предсмертной агонии литературы.

Не стал бы я возражать, если б сказано было, что литера­
тура перестала играть несвойственную ей роль. Или автор хоть 
как-то классифицировал бы умирающую литературу. Нет, вся 
сдана на свалку скопом. Ранее не раз публиковались статьи о 
кончине литературы соцреализма. Климонтович взял шире и 
покончил со всей русской литературой вообще. Из статьи, одна­
ко, было неясно, что поставили на могиле: крест, звезду, мо- 
гендовид или всё вместе. А может, прах литературы развеяли 
по ветру, чтобы о ней ничего не напоминало?

Примем во внимание, что в последнем каталоге книжного 
магазина Виктора Камкина рекламируется книга Климонтови- 
ча «Двойной альбом».1 2 В ней большой роман, трактуемый авто­

1 «Излечение от литературы», «Новое русское слово», 31 декабря 1991.
2 «Двойной альбом», роман, рассказы. М., «Сов. писатель», 1990, 448 с.

124



ром как «вызов нормативным литературным требованиям», и 
коллекция рассказов, которая «объединена сквозной темой -  
вечной темой «искусство и жизнь». Выходит, в бессмертии 
собственной прозы автор не сомневается, а над другими возвел 
могильный холм. Кому же он тогда бросает литературную пер­
чатку? Статья его не филологическая (какая ж филология, когда 
литературы нет?), а некрологическая. Так сказать, одной рукой 
пишет романы, другой готов их уничтожать за ненадобностью.

Думаю, что мы с Климонтовичем члены одного Союза скеп­
тиков, только он в секции циников, а я -  сдержанных опти­
мистов. Мои возражения ему3 были, в сущности, продолже­
нием размышлений о непростых отношениях русской литера­
туры, государства и читателя, о литературных мифах и реаль­
ности, про что я много думал и написал пару книг. Все новые 
точки зрения мне интересны.

Не успели читатели осмыслить объявленную им кончину 
русской литературы, Климонтович опубликовал новую статью, 
в которой некрологические тенденции еще более расширились.4 
Оказывается, писатель констатировал еще три смерти.

Смерть №2. Вслед за литературой с интеллигенцией теперь 
тоже покончено. Поскольку материальные интересы вылезли 
на первый план, рабочие, военные и бюрократы смешались с 
«так называемой интеллигенцией» и все стали «средним клас­
сом». «Элита» (верхний эшелон партократии, генералы, акаде­
мики и придворные деятели искусств) тоже вытеснилась в сред­
ний класс, «пока, наконец, сегодня она почти полностью не 
исчезла».

Смерть №3. Семья в России, оказывается, перестала сущест­
вовать. В стране сегодня «тотальный инфантилизм» -  как ре­
акция на отмену идеологии. Раскрепощенным людям кажется, 
что они будут жить вечно, -  чего ж жениться? И при этом -  
бум порнографии. Вывод: «И то, и другое вместе практически 
разрушило семью».

И наконец, смерть №4. Конечно, «государство рухнуло в 
одночасье», что, особенно вблизи, кажется более или менее 
очевидным.

3 «Тусовка для нигилистов“, «Новое русское слово», 21 января 1992.
4 «Средний класс и возможность действия“. «НРС», 4 февраля 1992.
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Однако все это, как говорил один знакомый портной, си­
дит уже почти хорошо, но еще немножечко совсем не так. Как 
и с литературой, тут все огулом.

Что касается интеллигенции, то большевики эту катего­
рию хоть как прослойку держали, теперь же она в целом, если 
полагаться на мнение московского автора, не требуется: спро­
су нет. Так ли это?

На деле интеллигенция мечется, она без пристанища, она 
голодает больше других, но она никуда не делась. Если г-н 
Климонтович хочет проверить свою концепцию, могу его по­
знакомить с интеллигентами в Москве и Санкт-Петербурге 
(их много) и с социологами, изучающими современные про­
блемы интеллигенции. Да и насчет «вытеснения» бывшей 
элиты из кресел у меня большие сомнения. Она-то и есть 
пока тот хамелеон, который сменил окраску, но все еще ре­
шает многое.

Семья... Неужели и это советский миф, который лопнул, 
как мыльный пузырь? Институт семьи стал разрушаться, как 
известно, в России после революции в страшных масштабах, 
особенно в периоды коллективизации, большого террора и вой­
ны. Смешивать недавно объявленный факт минусовой рожда­
емости, превышение числа разводов над числом браков, а тем 
более порнографию и демографию, делая вывод, что семья 
разрушена, можно только журналистам, для которых свобода 
печати означает свободу от достоверности фактов. Для опро­
вержения достаточно позвонить в семьи знакомых и убедиться, 
что мужья, жены и дети на месте.

Государство рухнуло? А разве рухнуло оно в феврале 17-го? 
А в октябре того же года? В том-то и основная трудность 
происходящего, что оно не рухнуло ни от революции снизу 
(хотя Ленин обещал), ни от революции сверху (хотели скелет 
сохранить), а все время, выворачивая наизнанку идеологии, 
как Змей Горыныч, отращивает новые головы. Многие инди­
виды лишились государственной опеки, это правда. Но даже у 
родной матери кончается молоко, и надо расти самому.

Мысль о том, что все умирает, проистекает, мне кажется, 
от ощущения таким интеллигентным человеком, как Климон­
тович (хотя интеллигенция умерла), хаоса происходящего, и я 
его тревогу разделяю.
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Однако, насколько я могу разобраться в молниеносно рожда­
ющихся крайних соображениях г-на Климонтовича, они отра­
жают мысли и настроения не его лично, но определенного слоя 
молодых людей. Давеча я назвал их по старинке нигилистами. 
Похоже, Климонтович принял термин. Происходящее, пишет 
он в своей следующей статье, «избавляет от ответственности, от 
ощущения грани бытия и небытия, вселяет в души легкомыс­
ленный нигилизм, замешанный на чрезвычайной наивности».

Одна из самых злободневных частей второй его статьи на­
зывается «Трагедия нонконформизма». Раньше все считали тра­
гедией советского общества конформизм, но не отрицалось 
наличие социальной жизни, значение оппозиционной роли дис­
сидентства, антигосударственной активности даже в советский 
период. Теперь нам объяснили, что ничего этого не было и, 
тем более, нет теперь. Оказывается, все это выглядело так, 
«как бунтует жена, на самом деле полностью зависимая от 
мужа». Только и всего. Что имеет в виду автор? Академик 
Сахаров был такого рода «женой»? Или, может, писатель Со­
лженицын? Разве теперь дух нации сведен только к тому, что 
индивид не знает, «где право, где лево»? И сверх всего, оказы­
вается, думать теперь нация не может, некому да и не надо...

Возможно, Николай Климонтович искренне не подозре­
вает, чьи взгляды он выражает: они висят в воздухе, которым 
дышит его поколение. Я хотел бы оказаться неправым, но 
сподвижники писателя Климонтовича кажутся мне, так ска­
зать, позитивными нигилистами, устремленными вперед. Ни­
гилизм для них -  просто стартовая площадка, переходный 
этап из ничего во всё. Отрицание для них -  расчистка места, 
чтобы окопаться, занять рубежи, а затем заявить о себе и со­
здавать то, что они хотят. Если они знают, чего именно хотят.

Я вовсе не хочу бросить на них тень. Сам через эти взгля­
ды прошел и даже им симпатизирую, -  им, но не их методу. 
Протест их сиюминутно логичен. В разных странах это быва­
ло, даже во Франции и в США. Но метод их действия, их, как 
говорится в упомянутой книге Климонтовича, «вызов», вполне 
отечественный, и другим, похоже, он быть пока не желает: 
скинем кого надо с парохода современности.

Кто же те, кого скинуть? «Генералы от литературы лиши­
лись тиражей и почестей», -  пишет этот автор. Генералы от
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партии, науки, искусства, само собой, тоже. Но этого недоста­
точно. Стремящимся вперед молодым надо доказать, что не 
только раньше все было плохо, но, что важнее, именно они, не 
замаранные компромиссами с бывшей властью, и только они, 
а не семидесятники, не бывшие политзеки какие-нибудь, вро­
де недопосаженных диссидентов, и не Запад, -  именно они 
смогут все сделать хорошо.

С одной стороны, они не комсомольцы, с другой -  беспо­
койные сердца. И им мешают «пережитки». Поэтому семья, 
которая их вырастила, была плохая, и больше не требуется. 
Поэтому мыслящая часть общества -  интеллигенция -  срав­
нялась с пролами, то есть с рабочими, и распылилась. Поэтому 
государство, которое было отвратительно, умерло. Наконец, 
литература, и это для новых писателей главное, вся была лжи­
вая, колосс на глиняных ногах, и рухнула. Простые писатели 
(не генералы) там как бы не существуют или тоже все колла­
борационисты. Теперь молодые будут создавать подлинную ли­
тературу, ни на что не похожую, но они же, по Климонтовичу, 
будут становиться и бизнесменами, и бюрократами, а некото­
рые, возможно, превратятся в нового типа интеллигентов в 
новом государстве и даже в новых буржуа.

Люди нового типа... Слова эти произнесены. «Новая «де­
мократическая» элита, -  пишет он, -  таковой себя еще не 
осознала». Новые люди... Ведь и этим мы уже сыты. А на 
деле? Так ли уж всё сводится под корень, как видится москов­
скому писателю Климонтовичу?

Государство никуда не денется, и в нем, несмотря на за­
клинания, не все умерло, разумеется. Останутся, Бог даст, и 
культурные институты, отбросив имперскую и советскую идео­
логии. И если это будет цивилизованное государство демокра­
тического типа, то все в нем будет всякое, и при том сбалан­
сированное, как в любой западной стране, если... новые люди, 
так сказать, строители мрачного будущего, не будут считать 
себя особой породой, наиболее прогрессивными, новой эли­
той, etc. И если они не станут сперва все разрушать, а затем 
захватывать силой власть.

Топтать без разбора доперестроечную литературу аж до Кан­
темира, чтобы самоутвердиться («литература вышла в тираж», 
по Климонтовичу), -  это сейчас одно из самых модных заня­
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тий среди литературной и окололитературной молодежи в Моск­
ве и Петербурге. Одна из тенденций -  самая что ни на есть 
клубничка -  выкинуть из прошлого диссидентскую литерату­
ру, виновную в попытках найти компромиссы с властями, и 
самим вскарабкаться на освободившийся пьедестал. В сущнос­
ти, стиль топтания предшественников на перевалочных пунк­
тах развития заимствован из обширного арсенала агитпропа. 
Молодые писатели не виноваты, так их учили в советской шко­
ле. Но -  позволю себе подчеркнуть -  учили отнюдь не только 
на уроках литературы.

Именно на сей счет своим мнением поделился С.Яссиевич.5 
Вот основополагающие взгляды на отечественную историю, ли­
тературу и культуру в целом, бережно выписанные из его труда:

Во-первых, «русско-советская культура -  культура пара­
ноидальная».

Во-вторых, «эта литература -  род массового психоза».
В-третьих, «советское общество -  общество параноиков».
В-четвертых, «деятели русской литературы -  люди ненор­

мальные».
В-пятых (прошу извинения за то, что для экономии дефи­

цитной газетной площади сокращу), писатели -  люди с гипер­
трофированным тщеславием, оставшимся с подросткового воз­
раста; они (и профессиональные читатели вместе с ними) спа­
саются в выдумках от своего ущербного бытия. Последнее ка­
сается, правда, не всех писателей, исключение -  Зощенко и 
Бабель, у которых было «отсутствие гордости за свою литера­
турную профессию».

К указанным выше примыкают и другие принципиальные 
обобщения данного мыслителя. Идеологические мифы, пар­
тийные лозунги и просто стереотипы мышления Яссиевич на­
зывает одинаково «бредами», а интеллигенцию «вяло рефлек­
сирующей». Становится ясно: причины ушли в область психи­
атрии. Впрочем, компетентен ли автор в этой области? От­
дельных деятелей прошлого он считает «свихнувшимися», про 
других говорит, что их «свела с ума» литература. А свои взгля­
ды называет то диагнозом, то анамнезом.

5 «Поле чудес страны». «Новое русское слово», 19 февраля 1992.
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Написано это не сгоряча в пылу полемики. Яссиевич под­
черкивает, что высказал эти свои убеждения в письме в «Но­
вое русское слово» еще полтора года назад, и никто ему тогда 
не возразил. Это укрепило его уверенность в том, что его картина 
мира адекватна.

Вообще-то, она не нуждается в комментарии. Но, как го­
ворил покойный президент Джон Кеннеди товарищу Аджу- 
бею, «я позволю себе заметить, не вступая, однако, в спор». 
Если говорить серьезно, то «психический подход» к явлениям 
уместен в застолье, а не в публикации. Специалисты давно 
пришли к выводу, что крайне рискованно считать даже от­
дельных деятелей прошлого психически больными, не говоря 
уж о массовых ярлыках. В противном случае, всем крупным 
фигурам истории можно приписать с точки зрения сегодняш­
ней медицины любые психические болезни. Очень хочется объ­
явить параноиком Сталина, но даже этот, казалось бы, очевид­
ный факт все еще нуждается во множестве аргументирован­
ных доказательств. Наш советский опыт призывает быть вдвойне 
осторожными со злоупотреблением психиатрическими тер­
минами.

Другой аспект размышлений Яссиевича я бы назвал болез­
ненным сведением счетов с литературой вообще. Оговорив, 
что «литература -  важный и интересный культурный фено­
мен», и это «глупо оспаривать», он сам сочиняет формулы и 
сам их опровергает. «Литература -  соль жизни -  это, изви­
няюсь, бред». «Литература -  основа нравственности -  это опять 
бред». Сложные вопросы психологии творчества, вдохновения, 
теорию искусства, социологию чтения и воздействия книги, то 
есть все то, чем серьезно занимаются во многих странах ком­
петентные люди, -  в объяснении моего оппонента просто «бред», 
и такой взгляд напоминает мысли подлинно пролетарских писа­
телей в советском журнале «Литературная учеба» 1930-х годов. 
Чтобы принизить значение литературы, Яссиевич называет 
союзы авторов, писательские общества, клубы и объединения 
«кружками», будто все они при домоуправлениях. Впрочем, 
это естественно проистекает из его представления о литерато­
ре как о тщеславном бумагомарателе.

Климонтович утверждал, что литература в принципе за­
кончилась, она нужна теперь только для того, чтобы «научить­
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ся готовить макароны по-флотски или овладеть мастерством 
кройки и шитья». Это и побудило меня взяться за перо. С.Яс- 
сиевич в противоречие с Климонтовичем объяснил нам, что 
мораль и идеология теперь будут отдельно, а литература от­
дельно, что учителем жизни литература не является. С этим я 
почти согласен, тем более, что именно об этом опубликовал 
большую статью пару лет назад.6

Писал я там о роли литературы в тоталитарной стране -  
роли мифической и реальной и о переходе литературы из одного 
состояния в другое. Не хочу повторяться, прошу извинения за 
то, что вынужден процитировать сам себя: «Литературное сло­
во не лечит, не исправляет и не помогает ни партиям, ни госу­
дарствам... Насчет того, чтобы глаголом жечь сердца людей, 
Пушкин, мне кажется, слегка погорячился. Пророки в нашем 
отечестве обращаются за реальной помощью к охранке. И во­
обще, сердца читателей надо беречь. Слово (и правдивое, и 
лживое) субъективно, и за это нравится нам или нет. Оно 
только выполняет свою функцию: оно ри-су-ет».

От русской литературы Яссиевич переходит к анализу все­
мирной истории. С той же непринужденностью, с которой он 
навешивает медицинские термины, он манипулирует и поня­
тиями в этой области. Такие разнопричинные и комплексные 
явления как крестовые походы, марксистское учение и причи­
ны Первой мировой войны только в обывательском споре на 
кухне можно соединить названием «массовые психозы». С.Яс­
сиевич добавляет: «В этот ряд следует поставить и психоз рус­
ско-советской литературы». А именно: «Литература -  род мас­
сового психоза, овладевшего массами и ставшего материаль­
ной силой».

Неясно, что в этой формуле автор считает материальной 
силой -  массовый психоз или литературу? Но в любом случае 
это -  типично советский идеологический миф, в котором то 
партии, то советам, то электрификации, то химизации, то на­
уке отводилась роль материальной силы, способной вытащить 
буксующую систему из канавы. На деле же, как показывает 
статистика, и до революции, и в течение минимум десяти лет

6 «Власть и слово». «Новое русское слово», 9 июля 1990.
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после нее тиражи художественной литературы были слишком 
малы, чтобы ее читали массы. Да и потом массы, хотя им и 
вдалбливали «Равняйся на Павлика Морозова (Веру Павловну, 
Рахметова, Корчагина, молодогвардейцев... продлите список са­
ми)», -  массы делали это из карьерных соображений, а по 
сути больше интересовались продуктово-шмоточной идеоло­
гией, чем литературой. Грамотность стала массовой, да, но «чи­
тающие массы» -  это всегда был миф, и только большевист­
ские идеологи и г-н Яссиевич утверждают, что это правда.

Перефразирую классика: мне кажется, слухи о роли лите­
ратуры в политической истории сильно преувеличены. Литера­
тура столько же способствовала политическим заблуждениям 
или порождала застарелые русские болезни, сколько была ней­
тральной. (Особый разговор о том, что историю литературы 
изуродовали, как и все остальное, пытаясь изобразить участие 
ее в выгодном кому-то деле.)

С таким же успехом можно сказать, что литература про­
тивостояла заблуждениям («массовым психозам»). Взять для 
примера «Бесов», или «Историю одного города», или «Мы», 
или «Архипелаг Гулаг». Не литература способствовала захвату 
власти в Париже в 1789-м и в Петрограде в октябре 1917-го, 
как считает Яссиевич, а конгломерат сложных обстоятельств, 
включающих, среди прочего, и печатное слово, -  таких об­
стоятельств, отметать которые -  значит примитивизировать 
историю ради эффектной газетной фразы.

Только для политической модели умирания литературы 
Климонтовичу понадобилось золотой и серебряный века рус­
ской литературы сменить на нынешний, который он назвал 
фанерным. Звучит остроумно, но к реальности не имеет отно­
шения. Для этого же Яссиевич подкрепляет свое утверждение 
цитатой об иссякании русской поэзии к 70-м годам прошлого 
столетия.

Но есть и другое мнение: поэзия в начале нового столетия 
поднялась опять. Двадцатый век русской литературы, что при­
знано и в мировой культуре множеством славистов, не усту­
пает первой половине девятнадцатого ни в прозе, ни в поэзии. 
Богат наш век не только грехом литературы перед Россией, 
участием в отравлении сознания, сожительством с коммуниз­
мом, созданием трухи, как справедливо доказывают оба моих
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оппонента, но и в такой же степени полезностью литературы 
для развала колосса. Если она участвовала в создании Утопии, 
то также она участвовала и в ее разрушении. И просто чистой 
литературой богаты и девятнадцатый, и двадцатый века. Или, 
может, если чуть продлить логику моих оппонентов, чистая 
литература появляется на свет благодаря Горбачеву?

«Россия... не имела своих выдающихся государственных де­
ятелей, которые осуществили бы общественные чаяния», -  
пишет С.Яссиевич. Полноте, откройте любой учебник исто­
рии, кроме стандартного советского, и обнаружите вереницы 
таких общественных людей (у которых, кстати, тянут идеи 
нынешние политики и экономисты, без ссылки на первоисто­
чник, разумеется). И увидите несомненный прогресс, вполне 
адекватный западному развитию.

«Русская интеллигенция... пустилась в массовое и длитель­
ное фрондерство», -  полагает Яссиевич, вслед за Климонтови- 
чем обвиняя огулом несколько поколений и подкрепляя свою 
мысль цитатой из недоучки Ленина, у которого, как известно, 
можно найти любые соображения -  и за, и против чего угодно.

Часть интеллигенции соучаствовала. Но надо ли перечис­
лять множество таких интеллигентов разных времен, которые 
«не пустились», которые умело и умно сотрудничали с прави­
тельством, что Яссиевич наблюдает только в истории запад­
ных стран и отрицает в России? Ведь «массовое фрондерство» 
интеллигенции -  тоже коммунистический миф.

Согласно тому же Ленину, построившему лестницу из трех 
ступеней революции, в первой ступени орудовали декабристы. 
Лишь сравнительно недавно удалось точно подсчитать, что де­
кабристов было 337 человек, только и всего. Никто еще не 
знает, сколько членов партии большевиков было перед Октяб­
рем, ибо все пока опубликованные цифры липовые, но даже и 
они незначительные. Тех, кто не принимал участия в «массо­
вом психозе», было много. Их Ленин изгонял из страны, а 
потом Сталин уничтожал в лагерях. После революции покину­
ли Россию свыше восьмидесяти процентов писателей. Они что 
-  и за границей участвовали в создании литературы «массово­
го психоза»?

Странным образом, сперва категорически не согласившись 
с моим взглядом на смерть литературы в России, г-н Яссиевич
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приходит в конце к тому же выводу, простому, как глоток 
воды: «значение литературы глупо оспаривать» и «речь идет о 
злоупотреблениях, которые сопутствовали литературе». Лите­
ратура -  огромный, многообразный, животрепещущий орга­
низм, и сваливать все в одну яму -  хоронить ли, всю ли обви­
нять в мифологическом сознании, напрочь ли отрубать ее воз­
можное влияние на читателя (для меня лично сомнительное) 
представляется неправильным. Ясно, что время от времени от­
дельные ветви литературы отсыхают, что жизненные катак­
лизмы меняют ее функции и место в обществе, -  это азбука. 
Но литература выживала не раз в трудных обстоятельствах; 
выживет, по моему убеждению, и теперь.

Тем более наивно, ставя традиционно русский роковой воп­
рос «Кто виноват?», валить все на литературу. Приписывать 
вину за провалы политики то евреям, то погоде, то литературе, 
как это всегда делала Софья Власьевна -  дело привычное. А 
литература как народ: она разная, она не может быть вся пло­
хой или вся хорошей, она не может вся умереть, не может 
быть вся виновата.

И последнее. Вовсе не обязательно свою точку зрения внедрять 
с агрессивностью, будто классовый враг хочет эту точку зрения 
экспроприировать. Давайте в споре вместо «не хочет понять» 
употреблять выражение «думает иначе». Мы ведь не в редакции 
газеты «Правда» сталинских времен. Что касается предмета 
дискуссии -  русской литературы, то она обитала и обитает в 
нор-маль-ной стране, хотя все еще полной предрассудков. Впро­
чем, С.Яссиевич (см. пять приведенных выше цитат из его статьи) 
думает иначе: литература вышла из палаты №6.

1992.
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ПРЕДПОСЛЕДНИЕ МОДЫ ВЕКА 

Легкомысленные заметки серьезного писателя

Помню свою первую лекцию в Техасском университете в 
1988 году. В два часа ночи полуживой отказник прилетел из 
Рима в Америку, едва не опоздав к началу семестра. Утром 
уже стоял в аудитории у доски и писал тему лекции. Мне 
казалось, я готов к любым неожиданностям. К тому, напри­
мер, что техасский язык вроде бы не совсем английский и 
придется трудновато. Но когда я повернулся к залу, выясни­
лось, что главной проблемой первого дня стало совсем другое. 
Это было состояние некоего дискомфорта. А если уж говорить 
начистоту, у меня просто дыхание перехватило. Я не знал, 
куда деть глаза.

Читал я вводную лекцию курса «Современная русская ци­
вилизация» -  того обычного цикла по русской литературе и 
культуре, что в разных видах читается во многих американ­
ских университетах. На меня внимательно смотрели семьдесят 
шесть пар глаз. Мальчики в шортах и майках, а девочки... На 
студентках было по две ниточки, перетягивающих тело попе­
рек точно в двух местах. И всё.

Нет, вру! На особых модницах еще были черные чулки, 
притянутые резинками к поясу. Другие были в черных плать­
ях, закрывающих тело от ушей до пят, но этот контраст толь­
ко усиливал нервозность лектора. К тому же, когда монашка 
вышла к доске, оказалось, что у черного платья до пят сбоку
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разрез до подмышки. В довершение картины рядом с одной из 
монашек сидел в погонах с буквами СА советский солдат. Успо­
каивало только, что на голове у солдата была бескозырка с 
надписью «Дважды Краснознаменный Балтийский Флот». Всю 
эту амуницию студент, как после выяснилось, купил на сосед­
нем блошином рынке.

Поймите мои трудности. Я не умею выступать по бумажке 
и импровизирую, обращаясь к записям лишь изредка, в основ­
ном, для точной цитаты. Для меня остается загадкой, как Вла­
димир Набоков заранее написал курс лекций по русской лите­
ратуре, а затем, упершись глазами в текст и не общаясь ежесе­
кундно со слушателями, читал вслух.

Мне просто необходимо внимательно смотреть на слуша­
телей, спрашивать их, видеть реакцию и в зависимости от это­
го перестраиваться, замедляться, ускоряться, если тезис ясен, 
или, если публике стало скучно, немедленно вставить что-ни­
будь смешное, подходящее к случаю.

В тот первый день в Техасе вся моя система, отработанная 
за годы встреч с читателями, рухнула: я не мог смотреть на 
студенток, а когда обращался к ним, заикался, терял нить и, 
наверное, краснел. Они бедные не понимали, что происходит с 
этим русским. Помучившись, я все же нашел выход. Решил я 
смотреть в левый дальний угол зала, то есть как бы на студен­
ток, но поближе к потолку.

Шли дни. Человек, по мудрому замечанию Достоевского, это 
существо, которое ко всему привыкает. В конце концов, и я 
привык к техасской моде, перестал обращать внимание на этот, 
скажем так, стиль, или, как написала бы газета «Правда», на их 
нравы. Но произошла адаптация не сразу. Хорошо, что моя же­
на всего этого не знала, а то, наверное, стала бы сопровождать 
меня на лекции. На всякий случай. О том, что я это пишу, она 
тоже понятия не имеет, и вы ей, пожалуйста, не говорите.

Вспомнил я эту историю недавно, когда снова приехал в 
Техас на конференцию по современной литературе. С конфе­
ренцией было все в порядке, речь дальше пойдет вовсе не о 
ней. Прошу прощения у читателей за то, что хочу высказаться 
на тему, в которой я абсолютный дилетант.

Отец Флоренский говорил, что по женской моде можно 
судить о сути нашей цивилизации. В Европе и на севере Со­
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единенных Штатов зима, и магазины еще полны зимней одеж­
ды. Модельеры, наверное, разрабатывают моды для будущего 
лета. А в южных штатах одно лето кончилось, но сразу же 
после дождевого антракта наступило другое: все цветет, небо 
голубое и душно. Днем по старику Цельсию 35 градусов жары 
в тени. Галстук становится удавкой, а в пиджаке вы чувствуете 
себя вроде как в дубленке в финской бане.

Добравшись до университета, зашел я на немецкий фа­
культет, который, как у нас в Калифорнии, соединен со сла­
вянским. Навстречу мне по коридору шла женщина, и глаза у 
меня по привычке стали искать левый угол поближе к потол­
ку. На женщине были надеты маленькие белые штанишки, на 
эти штанишки -  красные шорты, а на них еще более коро­
тенькие шортики, одна штанина которых голубая, а другая 
зеленая в цветочках. Кроме того, на ней была белая майка, 
завязанная на талии узлом так, чтобы средняя часть тела с 
той вмятинкой, которая остается, когда ребенок отделяется 
от матери, была открыта. При этом майка, стянутая на бок, 
врезалась в шею, зато открывала плечо, часть груди и руки. 
На другой груди наискось шла надпись, звучащая в переводе 
на русский так: «Соблазни меня, я принцесса на трениров­
ке».

Красотка оказалась аспиранткой, заканчивающей диссерта­
цию по средневековой немецкой литературе. Когда я пришел 
в себя и мы разговорились, аспирантка эта оказалась матерью 
двоих детей. Муж ее работал исследователем в том же универ­
ситете на факультете генетики.

Да простят меня женщины, я не очень обращаю внимание 
на то, как они одеты, хотя и признаю объективную важность 
данного фактора. Мне же лично гораздо важнее, что женщина 
говорит и как смеется. Чтобы вы не забыли, повторю на вся­
кий случай: не проговоритесь моей жене, но от остроумной 
женщины я могу потерять голову, даже если она будет в хала­
те и кирзовых сапогах. На лекциях у себя в университете, в 
Дейвисе, я давно уже не замечаю, кто как одет; меня волнуют 
только студенческие глаза: ново? интересно? поняли?

Но тут, в чужом университете в Техасе, видимо, в связи с 
воспоминаниями о начале новой жизни в Америке, я вдруг 
заинтересовался, а как же одевается это поколение?
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Перед главной башней университета, где в библиотеке шла 
наша конференция, огромная зеленая поляна, залитая солн­
цем. Весь день на поляне сотни студенток (и студентов тоже) 
готовятся к занятиям, завтракают, болтают, флиртуют, дрем­
лют. Один разучивает упражнения на скрипке. Другой вклю­
чил магнитофон и отрабатывает чечетку на куске фанеры, ко­
торый он притащил с собой. В старой ванне, принесенной от­
куда-то, сидят без воды две девушки с плакатом, требующим 
наказать парня, который пытался в ванной совратить их под­
ругу. Слава Богу, что хоть имя опущено. И -  будто специально 
для меня -  на поляне демонстрируют суперсовременные моды.

Вообще-то ничего особенного нет. Но я побрел наискосок 
по поляне, останавливаясь, чтобы поговорить со специалистками 
по модной части, и узнал много чрезвычайно важного. Жи- 
вешь-живешь, а сути дела не понимаешь, пока тебя умные 
студенты не просветят.

И вот тут, при солнечном свете, я понял, что все-таки я 
недооцениваю женскую изобретательность. Видимо, тогда, когда 
я приехал в Техас и читал первую лекцию, в аудитории было 
темновато и на душе тоже. На поляне мода свидетельствовала, 
что она не только не ушла от двух ниточек поперек тела, но 
еще больше прогрессировала. Ниточки стали еще тоньше. Но 
все же приличия, оказывается, соблюдены: в трех важнейших 
местах сделаны какие-то узелочки, как-то это намотано, что- 
то вроде бантиков или пуговок имеется. Волновался я тогда за 
них, а еще больше за себя зря.

Да и не все студентки в двух ниточках. На некоторых три и 
даже больше. Оказывается, например, у них в университете 
модно сейчас на коленках у джинсов вырезать большие квад­
раты. Или еще так: на одной коленке дырка в виде треуголь­
ника, а на другой в виде квадрата. Таким образом, как я пони­
маю, знания, приобретенные на лекциях по геометрии, не про­
падают даром. Хорошо также отрезать у джинсов одну штани­
ну, это называется полушорты.

Для хождения на занятия в моде также купальники в гар­
нитуре с яркими колготками. Но поскольку идти надо не на 
пляж, а в вуз, то к поясу справа и слева прикрепляется по 
маскировочному носовому платку. Или сбоку завязывается шарф 
-  вроде черного цыганского с цветами, так что он закрывает
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одно бедро и для демонстрации остается, стало быть, тоже 
только одно. Носят студентки и платья, но они теперь чуть 
короче того места, которому раньше полагалось быть за­
крытым.

Разумеется, браслеты и цепочки носят там у них не на шее 
или руке, а на ноге возле щиколотки. Это касается теперь и 
мужского пола. Как исключение, можно на запястье намотать 
кусочек веревочки. Изящный этот гарнитур со стороны спины 
украшает тяжелый туристский рюкзак, набитый книгами и 
конспектами. На велосипедах впереди вращается ветром бу­
мажный пропеллер на булавочке -  это тоже модно. А сзади 
на номере вместо цифр имя: «ANNE». Так что традиционный 
незамысловатый вопрос «Девушка, как вас зовут?» отпадает за 
ненадобностью. Можно сразу переходить к делу. Тем более, 
что надпись (это на бампере спортивного автомобиля, за ру­
лем которого сидит белокурая бестия) написано: «Давай это 
делать на Луне».

На двери кафе-мороженого надпись: «Просьба не входить 
без майки и босиком». В класс на лекцию босиком, между 
прочим, можно, но нельзя -  с собаками и кошками. Впрочем, 
если пришел или пришла -  не выгонять же! Пускай животные 
тоже набираются ума-разума. Штанишки собаки в Техасе уже 
носят, хотя и не все.

А теперь признаюсь, что я, хотя и ничего не выдумал, но 
немного сгустил краски. Точнее, рассмотрел техасскую моду 
несколько односторонне. Каюсь: ирония в этой серьезной об­
ласти абсолютно неуместна. Тем более брюзжание, напоми­
нающее генерала милиции, прибывшего в Сочи из Министер­
ства внутренних дел на борьбу с аморальными явлениями. Пом­
ню, он гулял по пляжу в брюках с красными лампасами и 
исподней майке, отлавливая граждан в шортах. Помню пото­
му, что меня самого забрали тогда за шорты в милицию.

Экстравагантных модниц в Техасе полным полно, и не толь­
ко среди студенток. Это если не всегда красиво, то интересно. 
Это повышает жизненный тонус мужчины, и женщина это 
знает. Идти по улице не скучно. Яркость и живость человечес­
кого потока необыкновенная. А все ж большая часть женщин, 
если смотреть на уличный поток, носит сейчас просто разно­
цветные шорты и большие майки, почти закрывающие эти
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шорты, будто их нет. Вижу пенсионерок в возрасте до девя­
носта лет, а может, и старше, в таком же наряде. Многие 
носят юбки-штаны. Другим надоела летняя одежда. Они надева­
ют строгие «зимние» платья и, мучаясь от жары, сапоги. Ну, 
про монашеский стиль я уже говорил. Хаос моды? И да, и нет!

Как бы я, полный профан в этой области, охарактеризовал 
сегодняшнюю американскую женскую моду? Пожалуй, как ка­
тегорический отказ от следования за профессиональными за­
конодателями. Француженки нам не пример. Не копируя гото­
вых моделей ни из Парижа, ни из Нью-Йорка, молодые аме­
риканки фантазируют. Они хотят решать сами, что носить, без 
указаний сверху, хотя бы идеи и спускались из мастерских 
лучших дизайнеров одежды. Они сами знают, где пределы при­
личия, и знают лучше нас, мужчин.

Женщина не только облагораживает мужчину, но способ­
на снять с него одежду, надеть на себя и при этом сделать эту 
одежду изящной. Что может более пародийно выглядеть, чем 
мужские кальсоны в качестве наружной одежды? Кажется, 
весь мужской мир, кроме сибиряков, вообще от них отказался. 
И вот иду по техасскому университетскому городку, а навстре­
чу женщины всех возрастов в голубых, белых, с цветами, в 
крапинку... словом, в бывших мужских кальсонах, как бы они 
их ни назвали. Да как выглядят! Сам бы надел немедленно, 
будь я хоть чуть-чуть женщиной.

Между нами, было бы никому не нужной ретушью реаль­
ной жизни не отметить и другое: есть в техасской уличной 
толпе и некрасиво одетые женщины -  с точки зрения евро­
пейца. Дисгармония цветов и форм, некая неадекватность одних 
частей туалета другим; какие-то добровольные лагерницы или 
красотки, напоминающие прислугу, получившую выходной и 
к нему в придачу платье с плеча хозяйки. Реже попадаются 
и одетые дорого, но без всякой меры вкуса и с убогой 
фантазией.

Эмигрантки из разных стран, особенно студентки, в боль­
шинстве своем по части одежды стремятся стереться, выгля­
деть, «как настоящие американки», «как все», и лишь немно­
гие дарят глазу свое родное, колоритное, национальное, то, 
что нигде в мире не ценят так, как в Америке. Это не озна­
чает, что бывшей петербуржке или москвичке рекомендуется
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надеть сарафан, повесить на шею связку баранок и носить под 
мышкой балалайку. А все ж чего-то жаль.

Впрочем, никто в Техасе (кроме меня в этот раз) не огляды­
вается ни на хорошо, ни на плохо, ни на необычно или, ска­
жем, фривольно одетую девушку. Ни разу не слышал, чтобы 
отпустили насчет этого шуточку или высказались, как это бы­
вает в Москве, или в городе имени бывшего товарища Ленина, 
не говоря уж о длинноязыкой Одессе.

Интересно, что никакого падения нравов из-за моды, кото­
рая меня поначалу шокировала, не происходит. А если про­
исходит, то не из-за моды. Ибо это всего-навсего летняя лег­
кая одежда в теплой и в общем-то счастливой стране. Рас­
суждения о том, что «так» одетая женщина провоцирует мужчи­
ну на акцию против себя, которые можно прочитать в амери­
канских газетах, мне кажутся некоторым сгущением красок.

Характерная черта молодежной одежды сегодня -  полная 
свобода вкуса, манеры, стиля. Одевай, что есть, что хочешь, 
что идет, что нравится, что выдумаешь, что купишь в сверхдо­
рогом магазине на месячную зарплату или за 25 центов на 
субботней гаражной распродаже. Чем меньше ханжества и за­
претов, тем меньше желания шокировать общество из чувства 
протеста. Запрет, говорят психологи, создает духовный дефи­
цит. Моды это также касается, как и свободы слова.

Однако у свободы моды (которую, кстати, забыли огово­
рить в конституции отцы нации), как и в добрые старые вре­
мена, имеется одно «если». Если, конечно, не брать в расчет 
служащих официальных учреждений: банков, авиа-, страховых 
компаний, солидных фирм и прочих респектабельных мест. 
Там, в этих офисах, -  только строгие костюмы и только скром­
ные цвета. Да еще подчас и просто униформа, что, по-моему, 
правильно и красиво.

Правда, иногда разинешь рот и забываешь закрыть. Летом 
летел с выступления в Стокгольме на «Америкен Эйрлайнс», а 
на пересадке в Нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди у них 
как раз открывалась новая линия в Лондон. Чтобы привлечь 
пассажиров, их бесплатно угощали клубникой, пирожными и 
всякой другой всячиной. Женский персонал авиакомпания одела 
(точнее, раздела) примерно в такой фасон, какой был у студен­
ток, описанных мной в начале этих заметок.
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Последним ударом по остаткам моих консервативных пред­
ставлений была студентка, которая надела бюстгальтер снару­
жи, на кофточку, и так пришла на занятия.

-  Вам это очень идет, -  сказал я ей в перерыве, просто 
чтобы что-нибудь сказать.

-  Это форма протеста, -  строго объяснила она.
-  Я так и подумал. А против чего?
-  Против равенства с мужчинами. Я -  антифеминистка и 

хочу подчеркнуть свои отличия.
-  Вам это замечательно удалось, -  признал я.
Попытаюсь сформулировать американскую тенденцию мо­

лодежной моды: нижнее становится верхним, а верхнее исче­
зает, вот и всё. Женщины давят на моду, и торговля одеждой 
лезет из кожи вон, чтобы угодить самым изощренным по­
требностям. Иду вдоль рядов только что поступивших в прода­
жу новинок одежды в университетском магазине -  и в глазах 
начинает рябить. Сегодня это дорого, но, так сказать, упро­
щенная молодежная мода все же не настолько дорога, чтобы 
посмотреть и ничего не купить. И студентки примеривают тут 
же, а я, проходя мимо, ищу глазами левый угол поближе к 
потолку.

Наверное, одеваться модно, ко всему прочему, просто инте­
ресно. Тут своего рода азартная игра: кто кого переиграет. В 
сущности, все мы, кто в большей, кто в меньшей степени, 
актеры большого жизненного театра и исполняем роли, кото­
рые сами выбрали. А может, роли выбрали нас. Так или ина­
че, перед выходом на сцену надо одеться в соответствии с 
ролью.

Куклы и живые манекены в костюмерном цехе, то есть 
простите, в магазине, демонстрируют такие фасоны, что упомя­
нутые раньше юные леди в нескольких парах разноцветных 
шортов или в купальнике с цыганским платком на одном бед­
ре рискуют оказаться жалкими провинциалками. Наверное, чем 
меньше расход материи, тем дешевле. Стало быть, эти наряды 
скоро можно будет увидеть в действии на лекциях по Достое­
вскому или Толстому. И цены будут снижены, потому что опять 
появятся новинки. Это немаловажно для молодых, многие из 
которых, между прочим, сами зарабатывают себе нелегким 
трудом на пропитание и учебу в высшей школе.
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И все ж философские вопросы остаются. В чем высшее 
предназначение женской моды? В конце концов, это же не 
просто занавес, который закрывает или открывает зрителям 
одно из лучших творений всемирно известного скульптора по 
имени Господь Бог, произведение, именуемое женским телом. 
Мода есть нечто большее. И еще: куда яблочко катится?

Ответов на эти вопросы у меня нет. Раньше мудрецы утвер­
ждали, что примета простая: юбки укорачиваются к войне, 
поскольку число мужчин будет резко уменьшаться. Надеюсь, 
война нас минует, навоевались уже. Студентки-то точно к ней 
не готовятся. Но теоретически мода -  говорим о ней -  это 
когда хоть что-то, но все же на теле есть. Ведь голого короля 
все-таки обманули -  вспомните сказку Андерсена «Новое пла­
тье короля». А может, именно к такой моде мы и прибли­
жаемся?

Сегодня в предпоследней моде двадцатого века две ниточ­
ки. Однако прогресс человечества неизбежен и неостановим. 
Он, как мы видим, ускоряется во всех областях, и мода -  не 
исключение. Движение женской мысли неуловимо. Еще не­
много времени, еще чуть-чуть, и завтра останется на теле одна 
ниточка. А дальше? С какими изобретениями мы, мужики, 
столкнемся послезавтра? Судя по некоторым тенденциям жен­
ской моды, особенно молодежной, слово одежда к концу на­
шего века заменится другим словом, которого ни в русском, 
ни в других языках мира еще не было. Слово это -  раздежда.

В принципе я за прогресс. Даже за его ускорение. Я прос­
той смертный, и обожаю то, что под ниточками. Объясните 
мне только, уважаемые читательницы, куда косить глаза во 
время лекции?

1992.
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ТЕХАССКИЕ ЗАСКОКИ

Более опытные друзья, раскиданные по земному шару и 
уже хлебнувшие свое, были в ужасе: там ведь духота, надо 
жить с аквалангом. Ну, с воздухолангом -  какая разница? Это 
пустыня, там салат из кактусов едят -  колючки вместо перца. 
Тем друзьям, которые поддержали меня, я по сей день благо­
дарен.

Мы прилетели в столицу Техаса Остин в январе. Не было 
ни духоты, ни жары. Моросил обыкновенный московский до­
ждичек. Шокировала не экзотика, а нечто другое. Это была 
родная

Очередь за колбасой

Друзья повезли нас обедать. Если не считать тюрьмы и 
этой огромной, часа на полтора, очереди за колбасой (а оказа­
лось, что там давали также и мясо), ничего примечательного 
не было в этом маленьком техасском городишке по имени 
Локхард.

Расположен он в двух часах езды от знаменитого косми­
ческого Хьюстона, и туристы, понятное дело, рулят туда. А кто 
задержится в Локхарде, может посетить краеведческий музей, 
который гордо называется «Посольство Техаса», и посидеть в 
тюрьме.

Тюрьма маленькая и старая, бежать из нее, говорят, проще 
пареной репы, по этим двум причинам ее и закрыли. Уголо­
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вники сидят в современной тюрьме, а эта разваливается. Пока 
вы проверяете прочность решетки и лежите на железной кой­
ке в камере-одиночке, вокруг стрекочут фото- и видеокамеры, 
-  это туристы спешат увековечить друг друга. Внутрь пускает 
бесплатно старичок, который норовит рассказать вам об этой 
тюрьме больше, чем вам хочется знать. От щедрости души 
пожертвуйте один доллар на ремонт исторического объекта.

В тюрьме инстинктивно возникает чувство голода, и начи­
наете думать о колбасе, которой вас обещали угостить. Где же 
она? Да вот, в ближайшей забегаловке. Очередь туда тянется 
вдоль стены дома по улице на целый квартал. Что-то слышит­
ся родное, что-то видится такое, от чего мы немного отвыкли. 
Двигаемся медленно. Выглянуло солнышко и начинает припе­
кать. Кто-то впереди нас занял очередь заранее, и к нему под­
валила целая группа лиц с детьми в колясках и на руках -  
семьи две или три. Так и хочется крикнуть: «Вы тут не сто­
яли!»

Один нахал просто прошел внутрь и уже сел за столик. А 
очередь не возмущается. Я не выдержал, спросил простовато­
го человека позади меня: «Ведь он пролез без очереди!» Сосед 
кивнул и сказал равнодушно: «Наверное, он спешит...»

Наконец попадаем внутрь. Помещение старое, потолок в 
копоти. На подоконниках древняя мясорубка, ржавые топоры, 
старый самогонный аппарат. Двигаемся по проходу между длин­
ных столов. За ними едят и пьют счастливчики, которые до­
стояли до победы. Посуды нет, пьют, как говорится, из горла. 
Всем очень весело, а вы, глотая слюни, стоите. Вдруг колбаса 
кончится?

Очередь медленно поворачивает за угол, в темноту, вы ока­
зываетесь на кухне. Жарища. Запах жареного мяса. В печи 
полыхают дрова (говорят, особое дерево, вроде среднеазиат­
ского саксаула), на противнях большими колесами, одно к одно­
му, уложена колбаса. Здоровенные ребята в белых фартуках и 
красных шапках с надписью «Краузе» колдуют в этом аду, 
перебрасываясь грубоватыми шутками и потешая очередь. Толь­
ко теперь начинаешь соображать, что это -  часть ритуала, 
представление, игра.

В другой печи жарятся огромные куски говядины и свини­
ны. Можете заранее присмотреть для себя персональную часть
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и туда воткнуть флажок, что это стало вашей собственностью. 
Как только кусок будет готов, вам от него отрежут.

И вот добрались мы до самих братьев Краузе, двух седово­
лосых хозяев колбасной. Один священнодействует у плиты, 
вынимая из огня колбасу (только он точно знает, когда выни­
мать), другой обслуживает посетителей (только он знает, как 
правильно резать).

Колбасная фирма немцев Краузе существует в Техасе поч­
ти столетие. Секрет уникальной колбасы и особым образом на 
особом дереве зажаренного мяса прадед Краузе, эмигрант вро­
де нас грешных, привез из южной Германии, где тайну храни­
ли их предки. Тоже, небось, боялся ехать в Техас, а вот осела 
семья и созидает это живописное чудо, вызывающее обильное 
слюноотделение.

Не из всякого мяса изготовишь такую колбасу. Среди сосе- 
дей-фермеров есть особо доверенные люди. Телят и поросят 
особых пород они кормят по особой диете и только зеленой 
травой, без химических добавок, а трава та вырастает без ми­
неральных удобрений. Таковы условия колбасников Краузе. А 
на кухне всё: резка мяса, фарш и прочее -  делается только 
вручную и потому так медленно. В соседнем ресторане жарят 
барбекью -  ребра молодых барашков. Там электронной пли­
той управляет компьютер. А здесь -  как в средние века. Ма­
шины меняют вкус колбасы, считает Краузе.

Выбрав, наконец, колбасу, мы усаживаемся на длинные лав­
ки и принимаемся за еду, конечно же, руками: ножи и вилки 
тоже портят вкус, описать который я не берусь, пусть редак­
ция для этого наймет Гоголя. Под нежнейшее мясо соусы на 
столах тоже особые. Говорят, нигде в Америке нет вкусней 
колбасы и остроумнее шуток насчет гурманства, чем у братьев 
Краузе в Техасе.

Стало быть, едут со всей округи, чтобы простоять в длин­
ной очереди? А разве Краузе не могут открыть филиалы, как 
делают другие? В принципе да, могут, хоть по всей стране, и 
станут, наверное, миллионерами. Кстати, за стенкой забега­
ловки колбасники Краузе держат свой магазин. Там берите 
домой безо всякой очереди холодную или горячую ту же колба­
су. Ту же, да не ту! Вкус, понятное дело, угасает. Кроме того, 
без очереди вы лишаете себя удовольствия лицезреть колдов­

146



ство колбасных мастеров. Братья Краузе хотят, чтобы к ним 
всегда стояла очередь. Вот и решайте почти гамлетовский воп­
рос: стоять или не стоять?

«Лица техасской национальности»

Среди европейских журналистов, которые бывали в Теха­
се, существует дежурный анекдот. Тот, кто провел там один 
день, пишет книгу, кто месяц -  статью, а кто прожил год -  не 
может написать ничего. Как раз год я и прожил. Чувствую: 
если нынче не расскажу о впечатлениях, то уже не расскажу 
никогда.

Техасцы очень гордятся своей независимостью. По сравне­
нию с остальными американцами, она у них в квадрате. Хотя 
они стали частью США еще в первой половине прошлого сто­
летия, по сей день есть граждане, которые в душе и поступках 
независимы от Соединенных Штатов и вывешивают над своим 
домом только техасский флаг. По-английски они говорят на 
таком своем диалекте, что приезжему из другого штата ничего 
не понять, и первое время где-нибудь в глубинке с необразо­
ванными местными людьми я нуждался в переводчике с техас­
ского на английский.

Техасский патриотизм иногда анекдотичен. Мы ехали на 
машине в Нью-Йорк, и парень в техасском отеле спросил: 
«Вы куда, в Штаты?» Патриотизм имеет и пищевой облик: в 
магазине лежит сыр в виде карты Техаса как независимого 
государства. Некоторые техасцы заявляют о необходимости 
отделиться от Америки и -  в отличие от лиц в некоторых 
других странах, которых власти за это преследуют, -  техасцы 
могут делать это открыто.

Но чаще техасская независимость -  любимая тема юмори­
стов, ибо, говоря всерьез, техасцы -  настоящие американцы. 
Принципы свободы для техасцев дороже всего на свете. Каж­
дый из них настолько свободен и отделен от государства, что, 
не будучи анархистом, трудно придумать такую степень свобо­
ды, которой у них нет. Мой приятель, весьма популярный те­
хасский детский писатель и антицивилизант, ходит в лохмоть­
ях и живет один в лесной хижине-развалюхе, потому что жизнь 
в городе, говорит он, слишком для него дорога и неприятна.
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При этом он купил себе одноместный самолет и появляется к 
ужину у друзей в разных частях света.

Средний техасец любознателен и в чем-то наивен. Прежде 
всего он у вас спросит:

-  А что знают про Техас в России?
Не задумываясь, я отвечаю:
-  Там знают о Техасе три факта. Во-первых, про пустыню 

и жару, во-вторых, про нефть и, в-третьих, про космос.
И мы оба смеемся.
Дело в том, что на практике в техасской пустыне не мень­

ше радио- и телевизионных станций, чем в любом другом 
штате Америки. А сама пустыня -  это разбросанные тут и там 
просторные зеленые поля и холмы, заросшие лесами, вроде 
лучших мест Кавказа или Крыма. Это реки, такие, как леген­
дарная Гваделупе, и озера, естественные и созданные. Это до­
роги по два, а то и по пять рядов в каждую сторону. Аккурат­
ные городки, как в Западной Европе, с особняками и бас­
сейнами, ценой значительно дешевле, чем в других штатах.

Центры техасских городов не отличаются от больших го­
родов Америки своими стеклянными, отражающими плыву­
щие облака небоскребами и витринами, в которых чего только 
не рекламируют. Разве что тут меньше преступности. В центре 
Остина немало фонтанов, по вечерам переливающихся в лучах 
цветомузыки.

В Техасе чище, чем в других штатах, особенно сравнение 
не в пользу Калифорнии. А говорят, было время: банки от 
кока-колы валялись вдоль дорог. Один университетский про­
фессор, который бросил преподавать и стал фермером, объ­
яснил так:

-  Погрозил нам Бог пальцем: «Не сорите в Техасе!» И мы 
перестали.

На деле за чистоту в штате взялись общества, школы, фир­
мы, местное правительство. Взялись все для себя самих -  и 
сегодня везде чисто. О прошлом напоминают надписи на до­
рогах: «Не сорите в Техасе!» Арестанты из тюрем в красных 
куртках, собирающие мусор вдоль дорог, -  добровольная ра­
бота, без охраны, но если сбежишь, добавляют срок.

По-настоящему жарко и душно здесь около полугода. Но 
везде: в магазинах и учреждениях, в цехах и в классах, в забе­
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галовках и, конечно, в автомобилях -  шуршит прохладный 
ветер в кондиционерах. Только -  не открывайте окна. И в 
жару много искусственных катков, на которых катаются от 
мала до велика. Зато остальное время года -  можно считать, 
осень. Осенью, когда тротуары не такие горячие, на улице по­
являются прохожие, гуляющие босиком. Но бывают ветры, и 
штормы, и ливни. Несколько лет назад в Остине поток унес с 
улицы женщину вместе с автомобилем. Сейчас русла сухих 
рек реконструированы на случай возможного наводнения.

Нефть перестала играть в Техасе ведущую роль. Спад этой 
промышленности привел к оттоку рабочей силы в другие шта­
ты. Зато подешевели дома. Продавались небоскребы закрыв­
шихся фирм. Местные налоги в Техасе отменены вообще с 
целью развития края. Сейчас опять поднимается электронная 
промышленность, и экономисты предсказывают новый подъем 
экономики штата.

Что касается космических исследований, то Техас -  это 
действительно место, откуда Америка летала на Луну, куда 
каждый может приехать и, купив за пять долларов билет, уви­
деть запуск шаттла. Никакой мании секретности в городе Хью­
стон, где все это создается, нет. Но техасцев это не очень 
занимает. У них есть дела поважней.

Поважней, например, родео. Тысячи автомобилей съезжа­
ются к гигантскому стадиону, и общественники в широкопо­
лых шляпах и верхом на лошадях помогают вам запарковать­
ся. Гигантские рефрижераторы с пивом и мороженым тают на 
глазах. Начинаются ковбойские соревнования, кто дольше уси­
дит на необузданном мустанге или бычке и кто быстрее набро­
сит лассо на бегущего теленка. Не хотите рискнуть и попробо­
вать?

Здесь борьба, иногда с риском для жизни, азарт, страсть. 
Здесь в лучах цветных прожекторов местная Кармен поет да 
еще заставляет танцевать лошадей под одобрительный гул тол­
пы. И смех трибун, когда соревнуются клоуны. И грохочущий 
джаз, плывущий мимо вас на вращающейся платформе вроде 
летающей тарелки. А вокруг стадиона ярмарка, на которой 
можно купить все -  от самолета до уникального быка-произ- 
водителя. И космические карусели за полтинник захватывают 
дух сильнее, чем, возможно, реальный полет в Космос.
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Техасцы могут показаться наивными, но они любят учить­
ся и делают это в любом возрасте. Техас подвержен гиган­
томании, и это земля гигантских университетов. Стать настоя­
щим техасцем нельзя -  для этого надо здесь родиться. Или 
хотя бы прожить много лет. Но можно чувствовать себя здесь 
как дома -  так ощущают себя в Техасе японцы, чилийцы, 
китайцы, французы, филиппинцы, эквадорцы, шведы, а также 
и русские.

Другая черта техасцев -  легкость, с которой они готовы 
прийти на помощь. Это везде: на тротуаре, в магазине, в аэро­
порту. На улице человек спрашивает пожилую женщину:

-  У вас такое печальное лицо. Могу я чем-нибудь помочь?
Через несколько дней после моего приезда позвонил не­

знакомый человек и сказал:
-  Я знаю, что вы только что эмигрировали. Как вы доби­

раетесь на работу?
-  На студенческом автобусе, -  ответил я. -  А что?
-  Я держу лишнюю машину на случай гостей, -  сказал 

незнакомец. -  Возьмите, пока не купите, и пользуйтесь.
На его старенькой, дребезжащей «Хонде» я ездил пару не­

дель, пока не приобрел свою.

Безработные бизнесмены

Деловые люди в Техасе часто моложе, чем в других штатах 
и странах. Тип хозяина, описанный Диккенсом и Горьким, не 
увидишь теперь даже в сатирическом кино. Современный те­
хасский бизнесмен -  чаще всего окончил университет, иногда 
-  защитил диссертацию, владеет не одним иностранным язы­
ком, поскольку ему приходится мотаться по всему миру. Он 
занимается спортом, потому что от его здоровья зависит про­
цветание фирмы. Работает он не от звонка до звонка, а пашет, 
сколько нужно. Но если дела не пошли, если стоимость про­
дукции чуть выше, чем у других или качество чуть ниже (дру­
гие-то тоже не спят), тогда -  служащие оказываются на ули­
це. И сам бизнесмен становится безработным. В Техасе таких 
примеров хоть отбавляй.

Предприимчивый повар несколько лет назад открыл свой 
ресторан с европейской кухней и преуспевал. Он купил еще не­
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сколько ресторанов. А потом, в кризис, посетителей стало мало. 
А может, европейская кухня перестала быть желанной. Я с этим 
поваром познакомился, когда все рестораны ему пришлось уже 
свернуть. О разорении этот техасец говорил не то чтобы весело, 
но без трагедии. Теперь он снова работает поваром и мечтает 
открыть ресторан, на этот раз -  с мексиканской кухней.

-  Такой уж я повар -  со страстью делать бизнес, -  втолко­
вывал мне он. -  Я раньше не знал географии: Европа далеко, 
а Мексика близко.

Вот этот сдержанный, не показной оптимизм мне кажется 
одной из примет техасской генетики. Причем удача рассматри­
вается как результат предприимчивости и упорства, а под тру­
дом понимается работа от зари до зари, если надо, то восемь­
десят часов в неделю без дней отдыха.

Соседом у меня был рядовой программист, симпатичный и 
открытый Джон Эндрюс. Когда электронная фирма, где он 
служил, закачалась, его уволили. Он получил пособие по без­
работице (фирма обязана была платить ему в течение полуго­
ла около тысячи долларов в месяц). Ездил наш безработный 
на своем стареньком спортивном автомобиле в поисках рабо­
ты, но ничего не подворачивалось. И переезжать он не хотел: 
у него была тут постоянная подружка.

От скуки Джон играл со своим домашним компьютером в 
разные игры. Раз он показал мне статью экономического обоз­
ревателя в газете «Остин америкен стейтсмен». Тот писал: мно­
гие в Техасе, штате открытых возможностей, мечтают о своем 
бизнесе, но у них никогда нет времени.

-  Слушай, -  сказал Джон, -  это как раз то, что у меня 
сейчас есть -  время! Меня уволили с работы, выходит, соглас­
но этому парню, мне повезло.

Сосед мой решил рискнуть. Сначала он провел пару меся­
цев дома за компьютером, придумывая новую захватывающую 
детективную игру. Подробностей не помню, но, естественно, 
там полицейские гонятся за мафиози, и борьба идет с пере­
менным успехом. Потом Джон поехал в Бюро деловой инфор­
мации штата Техас, задача которого -  поощрять частную иници­
ативу и бесплатно консультировать начинающих капиталис­
тов. Полицейская игра понравилась владельцу компьютерного 
магазина и стала продаваться. На вырученные деньги Джон
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купил несколько компьютеров и снял помещение для собствен­
ной фирмы, которую назвал очень просто: «Джон играет». Пос­
тепенно он нанял трех компьютерщиков и дело пошло.

Разумеется, с доходами и налоги росли. Часть денег уходи­
ла на рекламу. Владелец фирмы «Джон играет» обязан своих 
служащих хоть как-то страховать, оплачивать им отпуска и 
будущие пенсии. А в случае увольнения -  платить пособия по 
безработице. Фирма «Джон играет» шла в гору, и вдруг Джон 
позвонил и сказал:

-  Джон больше не играет. Не устоял. Кто-то оказался ум­
нее меня. Но ты не расстраивайся...

-  Я?! А ты сам?
-  Я даже не хотел тебе звонить, боялся, ты будешь пере­

живать. А у меня все отлично! Только придется снова искать 
работу программиста.

Трезвые мысли на нетрезвую тему

Во всех штатах ради здоровья населения с успехом ведется 
борьба с употреблением спиртных напитков, которых, однако 
же, почему-то производится все больше. В Техасе, надо прямо 
сказать, борьба эта ведется недостаточно, хотя разнообразным 
программам и обществам трезвости нет числа. Местное прави­
тельство не призывает население меньше пить. Ни в одной из 
речей нынешний губернатор пока не остановился на вопросах 
пьянства, видимо, в свое время не изучал соответствующих 
постановлений Горбачева. На экране телевизора его то и дело 
видишь на официальных приемах с бокалом в руке. Что нынче 
пьют техасцы?

В Техасском университете, в Остине, посреди дня, прохо­
дило очередное заседание Студенческого винного клуба. О за­
седании этом загодя сообщили объявления в газете «Daily 
Texan». Я, конечно, пошел.

Вход свободный, но народу собиралось немного: узкий кру­
жок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают ре­
цептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в 
обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную 
плату -  два-три доллара -  можно перейти от теории к прак­
тике, что я немедленно осуществил.
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В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, 
агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей (после 
проституции и журналистики) древнейшей профессии. Прихо­
дят и те, у которых вино -  хобби, как изготовление, так и де­
густация. Такое же хобби, как у нас на родине -  самогоноварение.

Заглядывают сюда и представители винодельческих фирм. 
Им нужны специалисты, не только знающие дело, но и любя­
щие его, а тут есть шанс с ними познакомиться заранее. Фирма­
чи с огорчением говорят, что Винный клуб теперь пользуется 
среди студентов несравнимо меньшей популярностью, чем, ска­
жем, Клуб жизни под водой, в котором студенты строят подвод­
ный дом, чтобы летние каникулы прожить в нем на дне океана.

Конечно, студенческие общежития гудят, когда празднуется 
начало или конец учебного года или день рождения. Пиво поку­
пают в бочонках с насосом -  это дешевле. Шум дикий, и музыка 
орет до четырех утра. Или -  до тех пор, пока соседи не вызовут 
полицию. Полиция приезжает, проверяет возраст пьющих: тех, 
кто не достиг барьера, переписывают и сообщают родителям. 
Остальных просят вести себя так, чтобы снаружи было тихо. 
Один раз я и сам позвонил, не будучи в силах заснуть. В поли­
ции ответили, что до меня уже было 136 звонков «на успокое­
ние», и очередь дойдет не скоро. «Но мы постараемся!»

И все ж американская пьянка выглядит жалко и, я сказал 
бы, трезво по сравнению с отечественной. По Шекспиру это 
«Much ado about nothing».

Что пьют техасцы более крепкое, чем пиво? Ответить не­
легко. В центре столицы Техаса неделю висела огромная ре­
клама: светящаяся бутылка «Столичной» и призыв ее купить. 
Но стоит бутылка дороже шведского «Абсолюта», известного 
своим качеством. Потом цену на русскую водку, конечно, снизи­
ли, но все равно она не стала продаваться лучше. «Столи» 
сменила реклама западногерманской водки под названием «Гор­
бачев» (эта водка дешевле), а ее -  мексиканская водка (совсем 
дешевая), с модным плавающим в ней особым червяком. Но 
водка потому и рекламируется, что техасцы ее мало пьют, ну, 
в крайнем случае, уж лучше «Bloody Магу». А на первом месте, 
конечно, «Маргарита» -  ледяная, с солью.

Большинство пьет в забегаловках и ресторанах. Дороже, 
зато в обществе. А тот, кто хочет купить выпивку домой, идет
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не в супермаркет, где покупают вино дилетанты вроде меня, а 
в винный магазин.

В деревенском ликерном магазине, как в музее, я час гла­
зел на полки: вина белые, розовые, красные и зеленые, порт­
вейны, аперитивы, настойки, наливки, джины, коньяки, лике­
ры, разных лет, фирм и, конечно, водки со всего мира. Хозяин 
магазина повел меня в подвал и на мой вопрос, сколько у него 
сортов, нажал кнопку компьютера и, улыбаясь, ответил:

-  Около шести тысяч названий.
-  Из скольких стран?
-  Из семидесяти.
Магазин обычно пуст.
-  Заходят люди чаще всего среднего и пожилого возраста, 

-  говорит хозяин. -  Раньше подростки просили таксистов ку­
пить им пивка. Но теперь это прекратилось.

Он спросил меня об этой проблеме в России, и, как вы 
понимаете, мне было что рассказать.

-  Надо бороться не с употреблением спиртного, -  сказал 
он, -  а с злоупотреблением, вот в чем дело.

Я перевел ему строчки очень советского поэта Расула Гам­
затова, большого любителя этого процесса:

Пить можно всем.
Необходимо только,
Знать, где и с кем,
За что, когда и сколько.

Ограничения на алкоголь весьма просты. Стандарты на кре­
пость пива в Техасе (да и по всей Америке) занижены. Можно 
купить импортное, но оно стоит дороже. В некоторых супер­
маркетах не продают самые крепкие напитки. Чтобы купить 
алкоголь, вы должны, если спросят, предъявить водительские 
права, где указан день рождения. Открытую бутылку вина за­
прещено держать в автомобиле, а в багажнике можно. Нельзя 
пить алкогольное в общественных местах, для этого не пред­
назначенных. Значит, в ресторане пейте сколько угодно, но не 
на скамейке в сквере.

Есть в Техасе не только клубы любителей вина, но и об­
щества трезвости -  у них свои программы, как без насилия и
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без запретов убедить людей не пить. Есть анонимные общест­
ва трезвости -  для стеснительных алкоголиков или тех, кто 
боится, если на работе узнают, что он ходит в общество трез­
вости. В таком союзе борцов с опохмелкой у всех клички.

В Техасе редко увидишь человека, лежащего под забором. 
Кто-то заметил, что выпивший русский становится шумнее и 
агрессивнее, а выпивший техасец -  добрее и тише. Может, 
это действительно так, если вспомнить, что в войну советским 
солдатам давали перед атакой стакан водки. Трудно предста­
вить себе подобное в американской армии. Есть определенная 
культура в этой области. Мораль не снаружи, когда взрослым 
людям диктуют, пить или не пить, а внутри. Большинство зна­
ет великое слово «мера». Кроме того, молодое поколение больше 
печется о своем здоровье.

Недавно пожилая американка-профессор, преподающая рус­
ский язык в одном Техасском колледже, принесла в класс бу­
тылку «Кубанской». Тем студентам, которые хорошо пригото­
вили урок, она наливала глоток водки -  попробовать, что пьют 
настоящие русские богатыри. Об этом своем педагогическом 
эксперименте профессор рассказала на заседании кафедры.

Коллеги отнеслись к эксперименту с интересом. Одна пре­
подавательница сказала, что если новый метод даст повыше­
ние успеваемости, она попробует его у себя. Вряд ли, однако, 
это станет популярным: как уже было сказано, крепкие напит­
ки здесь не очень уважают. Видел техасского студента, кото­
рый всерьез напился и попал в лапы правосудия, но это прои­
зошло в Москве -  пил он с новыми приятелями без достаточ­
ной тренировки.

Значительный процент молодых техасцев обоих полов пред­
почитает из всех видов алкоголя -  воду со льдом. Впрочем, 
один мой знакомый, приходя к нам в гости, каждый раз при­
носил две коробки пива -  двадцать четыре банки -  и сам их 
выхлестывал. Недавно он умер. Так выпьем, господа-товари­
щи, за борьбу с алкоголизмом в Техасе!

Кошки и собаки — тоже техасцы

Техасцы активно участвуют в демонстрациях и сочиня­
ют гневные петиции, разоблачая местные власти, которые
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пытаются ущемить «гражданские права» домашних живо­
тных. Проблема становится политической, а политика -  
дело серьезное.

В полицию позвонила пожилая женщина и просила сроч­
но приехать. Через три минуты две полицейские машины, вы­
званные по рации, подкатили с сиренами к ее дому. Но ни 
пистолеты, ни автоматические винтовки с инфракрасными при­
целами, имевшиеся в машинах, полицейским не понадобились, 
хотя операция была опасной. Женщина попросила снять ее 
кошку, которая залезла на дерево и отказывалась слезть. Заби­
раться на дерево полицейским, увешанным рациями, наруч­
никами и прочими брякающими предметами, не хотелось. Но 
-  пришлось, ибо близились перевыборы шерифа, и он бы им 
потерю лишнего бюллетеня не простил.

Преступник (т.е. кошка) оказала сопротивление младшему 
представителю власти, который полез на дуб. Больше того, 
она нанесла ему телесное повреждение -  поцарапала нос и 
прыгнула на соседнее дерево. Тогда полез старший, и кошка 
нехотя ему отдалась. Тут и пригодилась большая техасская 
шляпа: в нее полицейский посадил кошку. Вручив ее хозяйке, 
полицейские выполнили еще две служебные формальности. 
Во-первых, они спросили, не нужно ли женщине оказать ка­
кую-либо другую помощь, и, во-вторых, поблагодарили за зво­
нок в полицию.

Происшествие, однако, обеспокоило пожилого соседа, ко­
торый наблюдал эту историю.

-  А хотела ли кошка слезть с дуба? -  спросил он поли­
цейских.

Полицейские открыли рты, не зная, что сказать.
-  Если нет, -  продолжал сосед, -  то по техасским прави­

лам это насилие, неуважение естественных (а значит, неотъ­
емлемых) прав живого существа.

И сосед сказал, что он поставит этот вопрос на очередном 
заседании местного Общества друзей животных, членом кото­
рого он является.

Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышат 
братья наши меньшие, как сказали бы Лебедев-Кумач с Есени­
ным. Собаки, кошки, опоссумы носят ошейники с именем, 
телефоном хозяев, сведениями о прививках, а подчас и с микро­
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рацией на случай пропажи. Поросята танцуют на задних лап­
ках под музыку Брубека.

Объехав практически всю Америку, нигде я не видел тако­
го обилия учреждений для животных, как в Техасе. Одежка и 
обувка на все четыре ноги на случай похолодания. Домики с 
бассейнами для черепах. Для тренировки котят -  бегающие 
на батарейках мыши. В парикмахерских пуделям делают мод­
ную стрижку (она много дороже, чем женская) и наводят ма­
никюр на все восемь конечностей (по четыре у собаки и хозяй­
ки). Недавно в газете прочитал объявление: «Сердце разбито: 
любимый Чарли меня покинул. Большое вознаграждение то­
му, кто его приведет. Уши длинные, хвост крючком».

-  А спросили ли у Чарли? -  заметила по поводу этого 
объявления моя приятельница. -  Может, он вовсе и не хочет 
возвращаться? Может, он разошелся со своей хозяйкой на­
всегда и уже нашел другую?

Слышал историю про бедного студента, который четыре 
года ел собачью пищу и, благодаря ей, закончил университет с 
отличием. Дарю идею предприимчивому читателю, который 
захочет продать эту рекламу фирме, производящей еду для 
животных.

Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насы­
пали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический доза­
тор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть 
фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А мо­
жет, попугай не хочет приготовленной для него витаминизи­
рованной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые 
косточки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, 
щенок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для ко­
шек тоже продается, причем такой, который привлекает 
кошку и уничтожает запах. А как же насчет свободы га­
дить, где хочется? Никто не может заставить техасца сбрить 
бороду, даже если она уже закрывает детородный орган. А 
собаку приводят на поводке, стригут и моют специальными 
шампунями.

Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив 
сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохлад­
ной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в 
кузове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равнопра­
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вии в Техасе можно говорить! Для животных различных ре­
гламентаций в Техасе все больше.

Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разре­
шают держать крупных собак или животных вообще. Амери­
канцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошка­
ми. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть ресто­
раны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше 
мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем луч­
ше жизнь животных, тем они ленивее.

Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там 
обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, 
вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противо­
газной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома 
детей. Но разговор наш -  об обычных домашних зверях, кото­
рых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (живо­
тные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профес­
сиональные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому 
в доме норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведом­
ство все еще снабжает своих служащих в сельской местности 
устройством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.

Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не 
хочется?

Париж в Техасе

В большинстве стран, особенно в Европе, твердый поря­
док: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой боль­
ше, промтоварные -  с десяти до пяти или семи. А в сельской 
местности -  до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и 
продавцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и рес­
торанах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и 
когда открыто?

Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около 
одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голод­
ные, осторожно просовываем голову в дверь: «У вас открыто?» 
Белобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кор­
мить ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда 
гости. Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем 
мотеле, уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.
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-  Никогда не откроется!
-  То есть?
-  Как открыться, если не закрывается?
Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, горо­

док Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто- 
нибудь проголодается? Владелец кафе и его жена работают 
днем, нанятый студент -  ночью. Он повар, бармен, официант, 
судомойка и -  вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из 
кафе, мы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. 
Рядом светился «Макдональдс», а по соседству была открытая 
веранда в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный 
шар с надписью: «Обслуживаем с утра до вечера». Не ясно, 
что имели в виду хозяева, но около полуночи веранда работа­
ла, в ней веселилась компания. Рано утром веранда тоже была 
открыта.

Разумеется, у входа в большие магазины выведено: «Рабо­
таем 24 часа в сутки». Если вам в четыре утра срочно понадо­
бится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!

С продавцом маленького магазинчика африканских масок 
мы разговорились насчет этого.

-  В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин 
можно зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт 
всегда, что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим 
торговлю сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у 
нас были дети, нам надо вместе спать, вот и всё.

Никто не может постановить, когда открывать или закры­
вать магазин, -  ни правительство Техаса, ни министерство тор­
говли, ни власти графства. Перед праздниками или в турист­
ский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. 
Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если при­
спичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине «Эйчиби». 
Магазин для новобрачных вечером закрыт -  жениться придет­
ся не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины одеж­
ды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до де­
вяти или десяти вечера -  так хотят владельцы торговых фирм.

Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено 
в России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по 
гибкому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы 
он пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфю-
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мерного магазинчика видел надпись: «Извините, откроемся че­
рез неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова».

Социолог из Техасского университета сразу отверг мою идею 
хаоса в этом деле.

-  Спрос тщательно изучается, -  сказал он. -  Круглосуточ­
но работает та часть торговли, которая нужна ночью покупате­
лю и может принести доход. Если можно продать больше, 
предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама 
круглосуточности поднимает престиж. К тому же всегда от­
крытые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают 
дневное посещение, не бывает переполнения в час пик.

Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и авто­
матические мойки машин. А вот ночью отремонтировать ма­
шину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а 
вашу оставит -  поменяете, когда он вам позвонит. В техас­
ском провинциальном Париже ночью вы можете подойти к 
ярко светящемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат 
видеофильм. В этом Париже (в отличие от настоящего, где 
многое закрывается рано) на любой почте можете сами отпра­
вить посреди ночи письмо или посылку, купив в автомате мар­
ки или купоны для экспресс-почты, которая доставляется в лю­
бую точку земного шара за два дня, а внутри страны -  за ночь. 
Там же, на почте, если вы написали ночью гениальные стихи 
или недовольны политикой правительства, можете размножить 
сочинения в любом количестве копий и начать распространять 
свою лирику или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра.

Крылов и супермаркет

То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке 
падает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.

-  Я купила новый сыр, -  сказала мать. -  Попробуйте.
-  Вкусный! -  отведав, решили дети.
-  А по-моему, немного горчит, -  решил отец. -  Зачем они 

добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
-  Хорошо, -  послушно согласилась жена. -  Поеду за про­

дуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на 

треть съеден, женщина принесла в магазин.
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-  У вас есть чек нашего магазина? -  спросили ее.
-  Нет, -  ответила она, -  я его выбросила.
-  Ничего, не беспокойтесь, -  ответили ей. -  А что с сыром?
-  Мужу показалось, что он горчит.
-  Спасибо, что зашли.
И служащий магазина выплатил женщине двойную сто­

имость купленной пачки сыра.
Я бы не поверил сей истории, если бы эта женщина не 

была женой моего собственного приятеля. Такая традиция су­
ществовала в Техасе, но, кажется, теперь сошла на нет. Что ж 
получается: покупаю, съедаю часть, возвращаю объедки и еще 
зарабатываю деньги?

Ответ, однако, не прост, а выгода -  штука хитрая. Раз в 
неделю эта женщина покупает в этом супермаркете полную 
коляску продуктов на семью -  минимум долларов на семьде­
сят. Она вернула сыр, который стоит четыре доллара, и полу­
чила восемь. Двойная цена -  компенсация за доставленное 
неудовольствие. И -  будем откровенны -  за то, чтобы хозяйка 
пришла через неделю снова именно сюда потратить еще семь­
десят долларов. Четыре лишних доллара для фирмы -  мелочь. 
Но -  у нас абсолютно все вкусно, гарантируем не только высо­
кое качество, но буквально стараемся ублажить вас.

И какой учет психологии! Разве техасец, человек широкой 
души, станет каждый день отъедать куски и относить продук­
ты назад, чтобы получить несколько лишних долларов? Одна­
ко, если бы Крылов побывал в Техасе, то у басни «Ворона и 
лисица» было бы продолжение: выманив у вороны кусочек 
сыру, хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его 
на целого цыпленка.

Нашему брату эмигранту нужно время, чтобы понять 
одну особенность американского универмага. Он состоит из 
двух неравных частей: одна, гигантская, по которой бро­
дишь часами, выбирая вещь, другая -  прилавок у входа, 
куда эту вещь можно потом вернуть. В некоторых магази­
нах срок возврата практически не ограничен. Вас не спра­
шивают, почему сдаете обратно. В крайнем случае уточнят: 
не работает или не нравится? Но можете не говорить. Ж е­
лательно иметь чек, но не обязательно. Записывают фами­
лию и адрес. Можете назвать любые -  если любите врать,
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но зачем? Сданную вещь никто при вас не смотрит. Деньги 
возвращаются немедленно.

Ситуация комическая: сперва «Спасибо за покупку», потом 
«Спасибо за то, что принесли назад». Снова возникает вопрос 
об убытках торговли, о злоупотреблениях... Конечно, злоупот­
ребляют! Один знакомый купил перед поездкой в Европу ви­
деокамеру, а вернувшись из отпуска, вернул ее в магазин. В 
прокате ему пришлось бы заплатить за прокат, тут -  на шар- 
мачка. А очереди в магазинах на сдачу подарков после празд­
ников! Но -  торговая фирма терпит, ибо, простите за баналь­
ность, покупатель всегда прав. Торговля идет на издержки, 
чтобы нас заманивать.

Система продавец-покупатель в Техасе больше, чем где- 
либо в других местах все еще действует так, что быть строгим 
с покупателем, а тем более, нечестным не только рискованно, 
но -  невыгодно. Лучше взять меньше за качественную вещь, 
чтобы вы пришли еще раз. Лучше пригнать оставленную вами 
на ремонт машину к вашему дому, чтобы это вам понрави­
лось. Лучше позвонить через неделю или месяц и спросить, 
нравится ли вам то, что вы купили, будь то ковер или сково­
родка. И это не только стиль, но суровая необходимость. Даже 
борьба за существование. Разумеется, это тонизирует и про­
мышленность. Она старается поставлять в магазины вещи та­
кого качества и такой привлекательности, чтобы покупателю, 
ее купившему, было жаль с ними расстаться.

Прореха в сервисе

В противоречие с вышесказанным о хорошо отлаженном и 
изощренном техасском сервисе, заявляю: и на старуху бывает 
проруха. Будучи проездом в глухом городке Кервиль, я зашел 
в фотостудию. Заказ мой был выполнен не в срок. Короче 
говоря, вот что там произошло.

Российские фотолюбители сами проявляют и печатают 
карточки. Все же, хотя и хлопотно, получается лучше, чем в 
фотографии. Тут это проще: в магазине кладете отснятую пленку 
в пакет, на нем пишете свое имя, а через день берете пакет. Но 
если желаете особое качество -  тогда нужно, чтобы для вас 
его обеспечивал не автомат, а профессионал.
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Дабы привлечь побольше клиентов, техасские владельцы 
фотолабораторий изобретают разные хитрости. У одного мож­
но купить годовой членский билет за десять долларов, и за это 
пленки вам, «члену клуба», будут печатать дешевле. Другой 
хозяин предлагает бесплатно обучить владению фотоаппара­
том не только вас, но и членов вашей семьи, включая детей и 
старую бабушку. Третий предлагает посылать ему пленки по 
почте, и тогда он бесплатно высылает вам чистую пленку, что­
бы вы опять послали отснятую только ему. Четвертый... Вот 
как раз четвертый-то чуть было не заставил меня усомниться 
в качестве техасского сервиса.

В даунтауне Кервиля я остановился заправить машину и 
пообедать. В глаза бросилась реклама: «Фотографии -  за 50 
минут». Открыл я стеклянную дверь и симпатичному молодо­
му человеку с усами, похожими на сталинские, который, как 
выяснилось, недавно купил эту лабораторию, отдал свою пленку.

-  Тридцать шесть кадров, хорошие скадрировать и увели­
чить? -  уточнил хозяин. -  Доверяете моему вкусу? Через пять­
десят минут заходите.

И я отправился на ленч в соседнюю забегаловку. После еды 
осмотрел местные достопримечательности, вернулся. Прошел час. 
Дверь оставалась открытой, но хозяина не было. От нечего де­
лать я листал фотожурналы со всего мира (они здесь продава­
лись). Сидел я и ругал себя за наивность, но и техасцу достава­
лось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас обманывают.

Минут через сорок молодой человек вбежал с улицы весь 
мокрый от пота и с виноватым видом открыл ящик:

-  Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как вы 
ушли. Извините за опоздание. Клянусь, у меня это случилось 
впервые.

Знаем мы эти клятвы! Все растяпы на свете всегда клянут­
ся, что это с ними случилось первый раз. Я бегло просмотрел 
фотографии, качество было хорошее. Все еще злясь, я выта­
щил бумажник.

-  Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут -  
то бесплатно. Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и при­
ходите еще...

Я вышел на улицу и оглянулся на вывеску. Под крупным 
текстом: «Фотографии -  за 50 минут» была строчка помельче:
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«Если дольше -  бесплатно». Из чистого любопытства я снова 
отворил дверь.

-  Послушайте, -  сказал я молодому человеку со сталин­
скими усами. -  Я тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если 
будете опаздывать.

-  Я никогда не опаздываю. Но тут пришлось сгонять в 
соседний город, двадцать минут езды.

-  В соседний город, когда клиент ждет? -  удивился я.
-  Видите ли, жена позвонила мне, и я... То есть, я хочу 

сказать, что она позвонила мне из роддома и сообщила, что 
родила сына. То есть я хочу сказать, что у меня только что 
родился сын. А я ведь фанатик фотографии. И потом, я только 
что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался сделать первый в 
жизни снимок моего сына. У него еще нет имени, а фото уже 
есть. Еще раз извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил 
вас ждать.

* * *
Несколько лет уже я не живу в Техасе, работа позвала в 

Калифорнию. Но все равно Техас -  моя вторая родина, место, 
где я опять родился и начал постигать незнакомый мир, а 
Калифорния -  третья. И когда меня теперь спрашивают не­
знакомые американцы, как они всех нас всегда спрашивают, 
«Откуда вы?» -  гордо отвечаю: «Я из Техаса». «Что-то у вас 
акцент не техасский», -  возражают мне. Что правда, то прав­
да, акцент остается русским, а часть души отехасилась. Бываю 
там часто по делам и без, и он всегда остается со мной, где бы 
я ни оказался, даже в России: есть в Техасе что-то магнетичес­
кое для души.

1988-92.
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ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ

Наконец-то родина моя опять вырвалась на первое место 
среди других стран. Есть еще порох в пороховницах. Постора- 
ниваются и дают ей дорогу другие народы и государства, как 
классик предвидел. С ракетами отстали, с балетом плохо, бензин 
по талонам. По хлебу и картошке тоже не в авангарде про­
грессивного человечества. Но -  жив дух соцсоревнования. Тря­
хнули стариной, обошли на повороте весь мир, громогласно 
объявив о чемпионе. Нет, не олимпийских игр. И не по части 
стахановской добычи угля или сбора хлопка двумя руками без 
продыха. То было раньше, в сурово и справедливо осужденную 
эпоху, и та эпоха ушла.

В чем же впереди бывшая одна шестая теперь? Может, в 
освобожденных от оков цензуры поэзии и кино? Или в самом 
твердом в мире рубле? Или полный стриптиз там нынче пол­
нее, чем в Париже или Сан-Франциско? Смотрю телевизор 
каждый день и вижу: отечество мое потрясает цивилизован­
ный мир сообщением о российском чемпионе XX века по ко­
личеству убийств. Вполне нормальный маньяк Андрей Чика­
тило в лавровом венке с лентами. Эдакий Антигерой бывшего 
Советского Союза. Впрочем, почему же «анти»?

Ранее товарищу, а ныне гражданину Чикатило обеспечено 
внимание прессы, телевидение сосредоточено на нем вот уже 
целый год. Слава этого заплечных дел мастера перекинулась в 
Америку. Отсюда едут репортеры с видеокамерами и, похвали­
вая через переводчиков гласность, дозволившую такую неви­
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данную свободу средств информации, снимают преступника, -  
на всякий случай сквозь решетку.

Местные ростовские пинкертоны, гуляя по местности в 
ярких импортных куртках и указывая на раскопанные следы 
преступления, охотно дают интервью о том, как они выследили 
преступника, как брали. И американские комментаторы вынужде­
ны признать, что уголовники-янки потерпели поражение: дале­
ко им до пятидесяти двух трупов на уголовную душу. Началась 
борьба за права: кто будет писать о нем книги. Напишут, конеч­
но. Впереди девять месяцев апелляции, -  не только книгу мож­
но родить. Тем более, что материал-то и собирать не надо, он 
уже рассортирован и подшит, плати валютой да списывай.

Конечно, я горжусь, что Россия опять впереди всех. Но 
если мои чувства копнуть поглубже, что-то скребется в душе, 
мешает осознать полное торжество победы правосудия. Со­
мнения точат душу, последние остатки волос встают дыбом.

Прежде всего, сомневаюсь, что в книгу рекордов Гиннеса 
Чикатило попадет. А если попадет, значит, опять совковая про­
паганда введет мир в заблуждение. На самом деле до него 
бывали люди похлеще. Помнится, в Москве ходил человек с 
напильником, и ему открывали двери, когда он произносил 
магическое слово «Мосгаз». Поговаривали, убил 150 женщин. 
Точно не известно: государственная была тайна. А стоит ли 
вспоминать историю, в которой массовые убийства были регу­
лярной нормой? Вот ведь какая страшная наша ментальность: 
74 миллиона, как предполагают сейчас, истребила партия, при­
шедшая к власти. И это называется холодным словом «ста­
тистика», о правильности которой спорят. А вот убил один 
пятьдесят человек -  и весь мир в ужасе. «Как это может быть?» 
-  восклицает американский телекомментатор.

С абстрактной точки зрения Чикатило можно рассматри­
вать и как жертву системы. Десятилетиями система с упое­
нием демонстрировала правильность убийств, называя их про­
летарской борьбой, чистками, наукой ненависти и т.д., не го­
воря уж о войнах с врагами, в которых «сколько раз увидишь 
его, столько раз его и убей». Учили мы наизусть эти строки, 
кстати, во вполне мирное время, и человек, всерьез восприняв­
ший программу такого воспитания, был готов делать, что при­
кажет родина.
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В начале восьмидесятых в Сибири судьба свела меня с та­
ким убийцей. Персональный пенсионер Спиридон Карташов 
тихим хриплым голосом рассказывал, будучи уверенным, что 
никто такого не напечатает: «У меня была ненависть, но уби­
вать я сперва не умел, учился. В гражданскую войну я служил 
в ЧОНе (части особого назначения. — Ю.Д.) Мы ловили де­
зертиров из Красной армии и расстреливали на месте. Раз 
поймали двух белых офицеров, и после расстрела мне велели 
топтать их на лошади, чтобы проверить, мертвы ли они. Один 
был живой, и я его прикончил».

В коллективизацию уполномоченный ОГПУ-НКВД Карта­
шов по разнарядкам сверху уничтожал кулаков. Часто он сам, 
по велению своего революционного сознания, решал, кого кон­
чить на месте, а кого отправить в лагеря. Он всегда носил с 
собой два нагана: один в кобуре, другой, на случай, если кончат­
ся патроны в первом, был запасным и лежал в сумке. «Я подсчи­
тал, -  скромно сказал мне Карташов, уютно сидя на старом 
диване, -  мною лично застрелено 37 человек. (О массовых расст­
релах он рассказывал отдельно. — Ю.Д.) Я умею убивать людей 
так, что выстрела не слышно. Секрет такой: я заставляю открыть 
рот и стреляю вплотную. Меня только теплой кровью обдает, 
как одеколоном, а звука не слышно. Я умею это делать -  уби­
вать. Если бы не припадки, я бы так рано на пенсию не ушел».

О славном милиционере, ставшем сперва чекистом, а по­
том эпилептиком, в начале гласности я рассказал по «Голосу 
Америки». В ряде советских изданий появились обвинения в 
том, что я оскорбил честь человека, преданного родине, героя, 
честно служившего ей всю свою энкаведешную жизнь. Тогда 
настал черед возмутиться американцам. Збигнев Бжезинский 
удивлялся в журнале «Комментари»: «Если бы Карташов был 
в СС, разве не было бы негодования, требования его судить?» 
При этом Бжезинский разделял точку зрения, что партия и 
КГБ -  преступные организации.

Теперь из этих организаций идет, так сказать, «утечка моз­
гов». Государственные преступники карташовы идут в новые 
правительственные структуры и в частный сектор. Стоит ли 
удивляться тому, что происходит в растерзанной стране?

Вдумайтесь: двенадцать лет одиночка-убийца действует поч­
ти открыто. Никто ему не мешает. Мне скажут: вы не специа­
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лист, а случай уникальный. Возможно. Но -  полсотни трупов, 
следов и улик видимо-невидимо. Чем же занималась ростов­
ская милиция двенадцать лет, если раскрываемость преступле­
ний по этим пятидесяти делам была равна нулю? Ах да, про­
стите, когда до высокого начальства слухи о бездействии рос­
товских ментов дошли, тогда выбили признания из невиновного 
человека и его расстреляли за одно из этих убийств.

Убийца жил в одном месте, не бегал, не скрывался, не 
переезжал из города в город, как это бывает. Чего стоит про­
фессионализм защитников правопорядка? Задержали -  вы­
пустили. И он снова убивал. А окончательно поймали -  слу­
чайно, несмотря на то, что задействовали тысячи людей: опе­
ративников, солдат, дружинников, стукачей, активистов-добро- 
вольцев. В казне денег нет, а тысячам Холмсам платят за то, 
что они ловят одного преступника.

И опять мне не по себе. Если долгие месяцы вся милиция 
города Ростова (а к ней подключили и другие города) сосредо­
точилась на ловле одного, то какой стала криминогенная об­
становка? Что делалось в этом городе и окрестностях? Ведь 
настала полная вольница для всех остальных, кто не в ладу с 
законом.

Какая разница между Карташовым и Чикатило? Принци­
пиальная. Карташов -  официальный убийца на службе, что- 
то вроде палача. Он послушно выполнял указания, присово­
купляя к ним личный энтузиазм. Убивая, Карташов укреплял 
порядок, нужный вышестоящим, получал за убийства повы­
шения по службе, звания, зарплату, премии, пайки, ордена. 
Чикатило же убивал без приказа сверху, от одной страсти. 
Поэтому карташовы -  профессионалы, чикатилы же -  диле­
танты, занимаются убийствами в качестве хобби. Карташов -  
государственный человек, Чикатило -  кустарь, частник. Страш­
но сказать, но и тут соревнование государственного и частного 
сектора, -  судите сами, какой работал более эффективно. Мне 
кажется, тут социализм обошел всех.

Чикатилы нарушают порядок, режут людей без согласова­
ния. Но -  бывают периоды, когда такие преступники выгод­
ны. Они создают страх, панику, недовольство определенными 
структурами власти, значит -  пусть убивают. Это была мето­
дика Ленина, стиль КГБ, это практика МВД в лагерях и сегод­
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ня. И только когда чикатилы становятся опасными для пре­
стижа покровителей, их, идя навстречу общественности, ликви­
дируют.

Я хорошо знаю Ростов-на-Дону, не раз там выступал. Сре­
ди ростовчан были приличные писатели, которых задвигал в 
тень Шолохов, хорошие театры, любознательный, благодар­
ный читатель. Не дремали там и доблестные органы. Когда в 
середине семидесятых нелегкая понесла меня на Всероссий­
ском совещании писателей заговорить о позорном герое лите­
ратуры Павлике Морозове, то не успел я вернуться в Москву, 
как начались неприятности. Буквально так, как сказал, если 
память мне не изменяет, Аркадий Бухов: «Я пострадал за наш 
народ, который я, будучи случайно в Костромской губернии, 
очень любил».

Бороться с преступностью -  это вам не за антисоветские 
анекдоты сажать. И похоже, случай с рекордистом-насильни­
ком лучше всего демонстрирует, чего стоят заявления обновл­
енного ЧК об их задачах в демократическом обществе. Рань­
ше была чистая работа: читали стишки и выискивали намеки, 
а найдя -  забирали интеллигентов и, поигрывая мускулами, 
наслаждались властью. Годы прошли, а я вижу их лица, пом­
ню их слова:

-  Такие, как вы, нам мешают заниматься более важными 
делами.

Маэстро Чикатило начал при Брежневе, когда диссиденты 
отвлекали службу безопасности от занятий безопасностью. И, 
конечно, их отвлекали шпионы и диверсанты, которые хотели 
отравить наши советские колодцы. Еще их отвлекала секрет­
ность: все надо было засекречивать, чтобы свои ничего не зна­
ли про чужих, а чужие про своих. Кто же стражам порядка 
теперь мешает? Нынче им можно заниматься тем, чем поло­
жено по профессии, и какой же результат? Настал обществен­
ный порядок, похожий на тот, что был после революции или 
после войны.

Помню себя подростком в эвакуации на Урале. Глаз за­
плыл, губа разорвана, рубаха в крови. Бабушка и мать причи­
тают. Попросили на улице прикурить, ответил, что нету. За 
это избили. Кривая преступности по всей России подскочила 
после войны. Кажется, амнистию сделали. Грабили, раздева­
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ли, убивали ни за что. Сталин, говорили тогда, решил вопрос 
просто: морских десантников перебросили с фронтов, которые 
прекратили существование, на городские улицы, разбив на груп­
пы. Здоровые молодые ребята в черных бушлатах с автомата­
ми пошли по улицам. С одним из таких я после познакомился. 
Приказ был: при подозрении на нарушение порядка убивать 
на месте. В считанные недели стало тихо.

Надеюсь, такое правосудие в Россию не вернется. Но су­
ществующее удручает. Может, старые кадры неспособны ра­
ботать в новых условиях? Именно ЧК и милиция всегда по­
хвалялись тем, что у них сто процентов членов партии. Не 
надо, по моему, судить коммунистов за то, что они комму­
нисты. Не надо их разгонять за приверженность путчистам. 
Их вина в данном случае -  неспособность ловить преступни­
ков, то есть просто профнепригодность.

Недавно друзья прислали мне из Москвы замечательную 
реликвию, чтобы не забывал прошлое: набор пластинок фир­
мы «Мелодия» под названием «Песни и марши советской ми­
лиции». Среди сочинителей текстов и музык, среди певцов с 
бархатными голосами многим из нас известные имена -  ми­
лицейские соловьи. Имена хотели заручиться контактами с ор­
ганами. Смотрю на пластинки -  оказывается, еще будучи в 
едином СССР, милиция уже готовилась разделяться: марши 
пели в разных районах свои. Был «Марш грузинской мили­
ции», был «Марш ростовской милиции». И хотя по громы­
ханью барабанов трудно отличить шумную Куру от тихого Дона, 
да и по текстам нелегко -  все марши высокохудожественные.

Кто же нам скажет, что зря время прожито,
Если сквозь бури мы к цели пришли?

Не знаю, должен ли нынче, когда через цель уже пере­
шагнули, хор ростовской милиции петь «Верны мы долгу свое­
му всегда» или «Моя милиция меня бережет». Почему бы и не 
спеть, когда одержана всемирно-историческая победа над Чи­
катило? Хотя вообще-то ростовским детективам и майорам 
Прониным своего героизма лучше бы стыдиться. Ведь это они 
своей некомпетентностью и разгильдяйством наращивали чис­
ло убийств. Они по вечерам слушали «Милицейский вальс», а
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Чикатило тихо затаскивал в лес девочек. Они начали суетить­
ся, когда число убийств перевалило за полсотни, вместо того, 
чтобы бить тревогу после первого же убийства. Росло число 
людей, у которых среди бела дня исчезали дети, сестры, братья, 
а они пели: «Нас революция звала солдатами». С милиции и с 
ЧК спрос, если не уголовный, то моральный, не политический 
-  человеческий. Что-то в этой победной эйфории по поводу 
ареста Чикатило не слышал я от них ни единого слова покая­
ния, признания вины. Одно хвастовство.

Дело не в названии, но в самом слове «милиция» есть что- 
то противное. Да и по сути это ведь значит «военная служба» 
и «ополчение, выставляемое в случае войны». Резон в мили­
ции был, поскольку партия семьдесят пять лет вела войну с 
народом. Но если народ победил партию, то логично вернуть­
ся к тем органам правопорядка, которые существуют в норм­
альных странах. К тем органам, с помощью которых, согласно 
«Словарю иностранных слов» сталинского времени, буржуаз­
ный строй «осуществляет реакционную власть антидемократи­
ческими, противонародными методами разнузданного произ­
вола». Полиция тоже не идеальна, но что, скажите, в этом 
мире идеально, кроме женщины, которую вы любите?

Бывают периоды и страны, когда и в которых ценность 
человеческой жизни падает. Хочу ошибиться, но понимают ли 
те, кто добрались и еще рвутся сейчас к власти в России, что 
там, судя по происходящему, наступает (а то и уже наступил) 
период, когда цена жизни человека опять становится копееч­
ной, не успев как следует подорожать. Копеечной не для са­
мих людей (каждый знает себе цену), а для власть предержа­
щих, вот что страшно. Они озабочены дележом стульев, сведе­
нием счетов друг с другом, ценой приватизируемого, стоимос­
тью рубля, энергоносителей и пр. И в суете борьбы забыли, 
что человек бесценен сегодня, сейчас.

«Нам оставили тяжелое наследство. То, что мы делаем -  
это все для людей», -  доказывают они. Да разве все предыду­
щие говорили что-нибудь иное? И гражданская война, и воен­
ный коммунизм, и чистки -  все это было для нас, для людей. 
А результат известен.

Хорошо, что права человека объявляются теперь высшей 
ценностью в стране, которая на протяжении всей своей исто­
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рии занималась тем, что эти права топтала. Вот бы еще объя­
вить ценностью самого человека, которого государство обяза­
но охранять. Как всегда в России, крайности слиты воедино: 
прав и свободы печати навалом, но нет физической возмож­
ности жить. Мы выбирались из страны, в которой не было 
политической свободы. Потом люди начали бежать от нище­
ты. Сейчас мы получаем просьбы о помощи от людей, кото­
рые боятся выпустить детей во двор.

Вот почему неустойчивыми показались мне построения ста­
тей в российской прессе об отмене смертной казни и заботах 
об уголовниках именно сейчас.

У меня нет сомнений в порядочности гуманистов-авторов. 
Согласен: проблема милосердия в стране, вскормленной на не­
нависти, еще как актуальна. Государственная комиссия для по­
милований в России тоже нужна. Но почему в стране с сотнями 
миллионов людей милосердие нужно проявлять в первую оче­
редь по отношению к преступникам? Ведь они все-таки совер­
шили уголовно наказуемые деяния. Да, справедливость суда необ­
ходима, ошибки есть, в российских тюрьмах нечеловеческие усло­
вия. А на воле они, позвольте спросить, человеческие?

Авторы, мне кажется, теряют меру, когда говорят о про­
блеме отмены смертной казни, полагая ее актуальной задачей 
российского правительства. Они считают, что для осужденных 
к пожизненному заключению (вместо смертной казни) надо 
строить новые достойные тюрьмы, чтобы они отвечали совре­
менным требованиям, принятым в цивилизованном мире. А 
сотням тысяч честных людей, в том числе беженцам и воен­
ным, -  не надо построить крышу на головой, хоть какую- 
нибудь, пускай даже не отвечающую современным требовани­
ям? Я не атеист, но как-то не очень верится в отчеты по 
телевидению сотрудников МВД: разослали в тюрьмы Библию 
и получили письма от уголовников, которые, прочитав, сразу 
раскаялись. Впрочем, тюремщикам видней. Может, следом за 
поспешными раскаяниями поспешно выпускать бывших греш­
ников на свободу?

Не бардак и низкий правовой и деловой уровень органов 
порядка сверху донизу, не бескультурье суда и прокуратуры, не 
отсутствие цивилизованного законодательства в новой России, 
не милосердие к миллионам задыхающихся от бед не винова­
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тых ни в чем простых и не простых людей волнует милосер­
дое. Главное, оказывается, -  облегчение участи особенно тех, 
кто приговорен к смерти. В этом видится задача дня. И пер­
вым упоминается Чикатило, к которому предлагается немед­
ленно применить милосердие.

Слов нет, проблема «за или против» по части смертной 
казни и важна, и стара, как само человечество. Но мне сегодня 
кажется, мера милосердия состоит именно в том, чтобы для 
особых случаев вроде дела Андрея Чикатило в законе любой 
страны наличествовала статья о смертной казни.

Возможно, читатели со мной не согласятся, но, по-моему, 
милосердие нужно людям, а Чикатило -  не человек. Убийца 
невинных, да еще в таких количествах, не имеет права на свою 
жизнь. Запрет смертной казни есть гарантия ненаказуемости, 
которая поощряет такого убийцу. Русский Чикатило достиг 
зенита всемирной славы. Американские славные Чикатилы, 
пожизненно здравствующие в тюрьмах за счет тех, кого они 
еще не убили, тоже неплохо живут, чего теперь добиваются 
для своих маньяков российские сторонники милосердия. Но 
то, что им видится идеалом, мне представляется грустным про­
счетом. На мой взгляд, американская фемида демонстрирует в 
этом какой-то перекос милосердия. А в России сегодня по­
жизненное заключение для Чикатило звучит просто кощунст­
венно: отнимать последний кусок хлеба у родственников его 
реальных и потенциальных жертв, чтобы его пожизненно со­
держать. А может, и его потом амнистировать?

Мне кажется, если утвердят приговор, Чикатило все-таки 
расстреляют. На одного «нечеловека» в мире будет меньше, и 
чьи-то дети останутся в живых, в том числе, возможно, дети 
сторонников сохранения жизни маньяка. Милосердие означает 
готовность помочь, а помогать надо не чикатилам. Им надо 
мешать.1

В последнее время в хаосе российской прессы все больше 
статей, в которых вас успокаивают. Генеральный прокурор Рос­

1 В марте 1994 года президент России Ельцин отказал Чикатило в помило­
вании, и, согласно официальному сообщению, многоубийца был казнен. В 
апреле 1996 года в том же Ростове-на-Дону был арестован за изнасилование 
сын Чикатило.
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сии объясняет, что раскрываемость преступлений в Италии 
еще ниже, что органы правопорядка России вполне контроли­
руют положение в стране, что бомбы, дескать, бросают в Лондо­
не. Из другой статьи узнаешь, что по захватам заложников в 
Москве вообще полный ажур, всех освобождают. И никто из 
ответственных не спросит себя и других: а почему вообще 
возможно в Москве среди бела дня стать заложником? Поче­
му поездка в Италию или Англию не сопровождается таким 
риском?

А на другом полюсе -  преступники, которые тоже читают 
прессу. И, анализируя методы работы самодовольных стражей 
порядка, гогочут. Им понятно, что беспокоиться не нужно. 
Если ловят одного на шестом десятке тяжких преступлений, 
то у каждого из них в запасе пятьдесят потенциальных убийств 
-  руки развязаны.

Только что звонил своим в Москву -  у них в подъезде дома 
у метро «Аэропорт» обычный эпизод. Женщина часов в семь 
вечера тут, на людной улице, спросила двух стоящих возле 
дома молодых людей, где подъезд номер пять.

-  А вот он, -  показали они и следом за ней вошли в 
подъезд.

Молодые люди приставили ей нож к горлу, раздели, при­
вязали к батарее центрального отопления и ушли с ее одеж­
дой. Она в конце концов сама отвязалась и вышла босиком на 
улицу -  там как раз выпал первый снег. Обнаженная эта женщи­
на шла по снежку босиком навстречу прохожим и была рада.

Поистине немного надо человеку для полного счастья. Ведь 
так гуманно обошлись: не убили, не избили, не изнасиловали, 
а вполне могли бы. Никто ведь не мешал.

1992.
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ЖИЗНЬ И ЖИТИЕ ПУБЛИЦИСТА

Нас, конечно же, протащили бы через длинное следствие и 
дали бы срок -  дело шло к этому. Время было самое подходя­
щее, и они уже топтались вокруг, вынюхивая, что плохо ле­
жит, и подкапливая улики. Круг сужался: меня вытаскивали 
на Лубянку, сперва говорили вежливо, потом запугивали. Кое- 
что они, по-видимому, знали. А дело было серьезное, теперь о 
нем можно вспомнить.

У члена Союза писателей СССР Марка Поповского, автора 
документальных книг о людях науки, очерки которого печата­
ли такие кондовые газеты, как «Правда», была еще одна, неофи­
циальная и неафишируемая ипостась: с начала шестидесятых 
до эмиграции в 1977 году он вместе с нами был организатором 
самой крупной в Москве, а то и во всей стране, библиотеки 
Сам- и Тамиздата. Говорят, только на Лубянке была еще боль­
ше; не знаю, в тамошней нам не довелось побывать. Наша же 
изба-читальня была публичная, или, точнее сказать, почти пуб­
личная.

Помещалась библиотека в центре Москвы, на Брестской, 
возле метро «Белорусская», чтобы было удобно ее читателям. 
Общего числа их мы не знали, поскольку учета, по понятным 
причинам, не вели. Читателями становились по рекомендации 
друзей, тех, кто уже давно приходил, -  как же еще можно 
спастись от непрошенных гостей? Хранительницей архива и 
библиотекарем была смелая и умная женщина Юлия Кальма- 
нович, племянница всемирно известного бактериолога Хавки­
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на. Возраст ее приближался к девяноста. Конспирации она 
училась у своих родителей -  старых большевиков.

Читатели обычно не только брали чтиво, но и сами по­
полняли библиотеку. Мы же тратили все свои отнюдь не без- 
лимитные средства на распечатку копий у доверенных маши­
нисток да на покупку редких изданий на черном рынке. Я, по 
мере сил, переснимал, проявлял и печатал фотокопии тамиз- 
датских книг и делал микрофильмы рукописей перед отправ­
кой на Запад.

В писательские дома творчества, где мы месяцами обитали, 
Поповский тащил минимум вещей и максимум книг. Обычно 
это была пара чемоданов с изданиями, которые передавались из 
комнаты в комнату, минуя тех писателей, которым не доверяли. 
Промахов, как ни странно, долгое время удавалось избежать.

Потом тучи начали резко сгущаться. В газете появилась 
статья с типичным названием «С чужого голоса» с типичной 
под ней подписью «Ф. Иванов». Библиотекарь, задержанный в 
Воронеже за чтение того, чего не полагалось, показал на до­
просах: за антисоветчиной он ездил в Москву. Хранением анти­
советчины, писала газета, занимался писатель Марк Попов­
ский, а хранение -  это известная статья УК. У подъезда биб­
лиотеки появились два литературоведа в штатском. Поповский, 
вычислив их, прошел мимо, не войдя в подъезд. Ночью, когда 
топтуны отправились спать, мы подогнали машину, погрузили 
литературу и переправили на новое место.

Беспокойный писатель Марк Поповский давно и упрямо 
тореодировал бдящий орган, и быку эти уколы надоели.

-  Чего он лезет на рожон? -  ворчал на допросе общего 
знакомого следователь, называя имя Поповского. -  Ему что -  
больше всех надо? Писал бы себе для детей про науку.

Там, где другие тихо помалкивали, он сочинял протесты, 
подписывал коллективные письма. Подобно известному герою, 
он сражался с мельницами, если позволительно сравнить жерно­
ва идеологической машины с невинными, поскрипывающими 
от ветра крылышками. Думаю, он делал это не только в силу 
внутренних убеждений -  этого товара хватало у многих, но, в 
силу своего характера, играл с огнем.

Однажды Поповский к ним просто ввалился сам, в цент­
ральную приемную КГБ, чего они никак не ожидали. К нему
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приезжала консультироваться американка, историк науки, и, 
разумеется, он поделился с ней архивными материалами по 
биографии ученого Хавкина, над которой сам раньше работал. 
Конечно, ее выследили и в таможне все материалы отобрали. 
Поповский пошел прямо туда, где некоторые другие просто 
стучали, -  пошел стучать кулаком по столу. Кажется, он гово­
рил, что данная акция чекистов идет вразрез с постановления­
ми партии и правительства о мире и дружбе во всем мире.

В это время он писал книгу о том, как партия манипули­
рует наукой, о нравственности советских ученых, книгу, кото­
рую он после так и назвал: «Управляемая наука». Он собрал 
гору материалов, а чтобы писать, надо было держать их перед 
глазами. Решили, что моя квартира была в ту пору безопаснее; 
я уехал на дачу, а Поповский, оповестив знакомых по телефо­
ну, что уезжает на юг, тихо поселился у меня, не отвечая на 
телефонные звонки, будто никого нет. Книга была закончена, 
переснята на микропленку и пошла на Запад.

Потом Поповский демонстративно, в знак протеста против 
исключения других, вышел из Союза писателей. Он в одиноч­
ку организовал агентство «Mark Popovsky Press» -  альтернати­
ву ТАСС -  и начал ежедневно поставлять западным коррес­
пондентам в Москве статьи на, мягко говоря, нежелательные 
для властей темы.

Днем мне позвонила Лиля, жена Поповского, и сказала:
-  Я лишнего цыпленка купила, заезжай, возьми.
Обычно это значило, что поступило новое чтение, но голос 

у Лили был тревожный. Я приехал через час после обыска.
Когда они позвонили к нему в дверь, на письменном столе 

лежало несколько рулончиков пленок с моими и его рукопи­
сями для переправки на Запад: вечером Поповский должен 
был встретиться для этого с верным человеком, но не успел. 
Дверь им открыл сам хозяин, а Лиля, когда услышала слова 
«ордер на обыск», сгребла со стола рулончики пленок. В ящи­
ках стола рылись, рукописи собрали в мешок и унесли. Только 
после этого Лиля встала: главные улики лежали под ней на 
стуле. Хозяина гости водили за собой по квартире, а с хозяй­
кой слегка оплошали.

Имея в виду эти самые пленки с нашими рукописями, я и 
сказал давеча, что они бы нас легко засадили. Спустился я к
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своим стареньким «Жигулям», чтобы ехать домой. Ветровое 
стекло было пробито тяжелой металлической болванкой, ко­
торая лежала тут же. Я решил тогда, что это случайное совпа­
дение.

Между тем уголовное дело на писателя Марка Поповского 
уже было заведено. Он обвинялся ни больше ни меньше, как в 
хищении юношеских дневников академика Николая Вавило­
ва, которые они искали при обыске. Они даже подобрали сви­
детелей из ученых, охотно подтвердивших факт хищения. Стран­
но, что ничего более умного придумать не смогли: дневников 
таких в природе не существовало.

Вскоре, видимо, решив, что выгоднее выпроводить этого 
хлопотного диссидента за кордон, чем начинать еще один пи­
сательский процесс, Поповского пригласили в ОВИР. В том 
ноябре было две ликующих демонстрации: одна на Красной 
площади, другая, значительно скромнее числом, в Шереметье­
ве. Так писатель и журналист Марк Поповский, хорошо знако­
мый читателям всех волн русской эмиграции, начал вторую 
жизнь в Городе желтого дьявола.

«Историю не изменить, перевернув портреты лицом к стене». 
Это выражение одного политика прошлого будто специально 
придумано, чтобы служить эпиграфом к биографии Поповско­
го, который, говоря о себе, выражает ту же самую мысль в 
упрощенной форме: «Скандалил я всю жизнь и продолжаю 
это теперь».

Москвич Марк Поповский родился в Одессе, что, как из­
вестно, предопределяет характер и, для многих, причастность 
к литературе. Родился во время гражданской войны. Родители 
его, полуголодные и полуоборванные, искренне мечтали о по­
беде пролетариата во всемирном масштабе. На одной шестой 
части суши их мечты сбылись. Выжил ребенок благодаря аме­
риканской продовольственной помощи, поступавшей через АРА 
и заменившей ему молоко матери (что поистине находка для 
чекистских исследований причин диссидентства). Отец был сле­
дователем ревтрибунала, приговаривал чуждый элемент к выс­
шей мере, а потом сделался вполне советским писателем. Мать 
загоняла мужиков в колхозы, а потом стала биологом.

Поповский ухитрился отучиться в тринадцати школах, при­
чем из пяти его исключили. Он был студентом двух военно­
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медицинских академий, и в обеих его попросили больше их не 
беспокоить. В военно-медицинском училище, куда Поповско­
го забрали во время войны, у него нашли антивоенный рас­
сказ, который он не только сочинил, но, что еще страшнее, 
давал читать. Перед отправкой курсантов на фронт начальство 
решило дело не раздувать, но все вышли из училища лейте­
нантами, один только Поповский -  младшим лейтенантом. Во 
Второй мировой войне он принимал участие с первого дня до 
последнего и несколько месяцев провел в блокадном Ленин­
граде. В армии от него, неуживчивого и на язык не воздержан­
ного, готового возразить старшему по званию, старались изба­
виться и переводили из части в часть.

В Германии молодой советский офицер влюбился в немку, 
и начальство, конечно же, усмотрело в этом измену родине. 
Его хотели отдать под трибунал, но под победу амнистировали 
и отправили из сытой Германии в голодную Россию.

-  Ты же кончил три курса Военно-медицинской академии, 
-  говорили ему приятели. -  Шел бы ты, знаешь куда? До­
учиться.

Он доучился, но -  вместо медицинского окончил филоло­
гический факультет. Дело в том, что он уже начал писать статьи 
в газеты, почувствовав вкус к публицистике. Время (конец со­
роковых) для жанра было мало подходящее. Но уже в этих 
статьях он одних защищал от других, наживая себе врагов.

В 52-м, когда он стал очеркистом в «Литературной газете», 
его вдруг перестали печатать. Кто-то посоветовал срочно уехать, 
не то пропасть бы Поповскому в космополитах. Оттепель сде­
лала для него доступными лучшие толстые журналы. Здесь 
сформулировались основные темы, волновавшие писателя: вла­
сть, дело и совесть, призвание человека в науке и реальная 
работа, туфта, наконец, двоемыслие советского ученого, кото­
рое неминуемо должно было обернуться двоемыслием автора: 
что удастся напечатать, а что идет в стол.

И снова мы спрашиваем себя: как мы тогда жили? как 
постигали и преодолевали ложь? Оказывается, каждый созре­
вал и действовал по-своему.

Первая трещина в мировоззрении подростка возникла в 
39-м, когда приятель поделился страшной тайной, показав ему 
первое издание сочинений Ленина, где тот ругал Сталина. Ока-
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залось, между Лениным и Сталиным дружбы не было, Сталин 
врал. Открытие так поразило, что Поповский поделился им с 
матерью. Мать ответила по-партийному просто: «Я немедлен­
но иду в НКВД!» Отношения с родителями, до такой степени 
преданными советской власти, на всю жизнь остались, мягко 
говоря, холодными.

Писатель Александр Поповский сочинял толстые книги, 
прославляющие подвиги академика Трофима Лысенко и дру­
гих таких же сталинских и хрущевских академиков. Книги 
эти публиковались массовыми тиражами. А сын, писатель Марк 
Поповский, долгие годы тихо ездил по стране и собирал мате­
риалы о погубленном в тюрьме и запрещенном академике Ни­
колае Вавилове. О публикации и думать было нечего. В разгар 
хрущевской оттепели пару глав опубликовал журнал «Прос­
тор» в Алма-Ате -  редактора сняли, редакцию почистили.

Отец, по личному заданию Жданова, написал книгу «Вос­
становим правду», рассказывающую о том, что все на свете 
изобрели в России, а сын -  о погроме этой науки там же 
(книга «Управляемая наука»). Отец создал сатирическую анти­
религиозную пьесу «Суд над христианством», сын -  книгу о 
непобедимости религии в России. Отец писал о счастливой 
любви, которая возможна только при социализме, а сын -  о 
том, во что превратили любовь, секс и семью большевики (книга 
«Третий лишний», изданная на Западе уже после эмиграции). 
Проще говоря, отец был «за», а сын «против». Вечная тема 
отцов и детей, но доведенная до абсурда, как и все в советском 
театре.

У толстовского слова «непротивление» Марк Поповский 
ампутировал частицу «не» и взял слово себе на вооружение. 
Но, разумеется, не насилием он противился, а словом, словом 
лектора (он много выступал с лекциями, а на лекциях одно 
время можно было сказать больше, чем опубликовать) и сло­
вом публициста, словом с двойным дном: что можно опубли­
ковать, а что идет в Самиздат.

Именно противостояние в духовной сфере стало главной 
темой многолетней работы Марка Поповского «Жизнь и жи­
тие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга». Нечего было 
и думать о ее публикации тогда, но и сейчас, здесь и там 
вышедшая, книга эта кажется мне одной из самых значитель­
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ных в русской документалистике XX века и пока что недос­
таточно оцененной. Вдумайтесь только: выдающийся теолог, де­
ятель православной церкви, он же знаменитый хирург, в одиноч­
ку противоборствующий дьявольской государственной машине.

Мне кажется, не только Поповский воссоздавал образы 
своих героев. Герои эти влияли на писателя, и конфликт писа­
теля с обществом углублялся по мере философского осмысле­
ния позиций его героев. Житие самого Марка Поповского на­
чинается как результат воздействия на писателя нравственно­
го и религиозного опыта его героев. Это был естественный 
приход от внушенного бесами атеизма к сознательному христи­
анству. Христианская концепция добра и блага нашла в лице 
этого писателя своего приверженца. Энергии у него оказалось 
на троих. А еще, как и у его героев -  преданность словесному 
ремеслу, профессионализм, которого многим из нас не хва­
тает, и готовность идти на ссоры с близкими друзьями ради 
принципов, которые для Поповского важнее обстоятельств, соб­
ственного преуспеяния и часто самой дружбы.

Концепция эта наложилась на характер, который читатель 
замечает в острых статьях нью-йоркского писателя Поповско­
го, печатающихся во всей эмигрантской прессе, а теперь и в 
стране побежденного социализма.

Я бы сказал, Марк Поповский -  многопишущий, разно­
плановый, но всегда острый. Если вы хотите спросить его, что 
он пишет, то надо спрашивать не о чем или о ком, а -  против 
чего или кого. Именно это двигает рычаги его пишущей ма­
шинки. Он вечный борец «против». Но, даже если он «за», то 
это тоже означает в его контексте одновременно «против». 
Информация, фотографии, события, письма, документы, пока­
зания свидетелей -  все то, что является исходным сырьем 
документалиста, интересуют его в ракурсе нравственности.

Его нравственные противники существовали до эмиграции 
там и в тех же или новых обличиях существуют после эмигра­
ции здесь. Шпага в руках журналиста -  опасное оружие, за­
щищающее одних, но неизбежно ранящее других людей. И 
потому Поповский всегда в конфликтной ситуации -  со свои­
ми героями, с коллегами, с редакторами, с читателями, а если 
с перечисленными господами все мирно, то -  с самим собой. 
Он давно бы перессорился со всеми друзьями, если бы ему не
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прощали его устных и печатных бестактностей, которые он 
совершает в интересах дела, как он это понимает. Советам он 
редко внимает, даже тогда, когда сам их спрашивает. При этом 
он готов помогать знакомым и незнакомым, поддержать по­
нравившегося чем-то ему молодого автора, даже если тот графо­
ман, броситься на защиту несправедливо обиженных, да еще 
втягивает в эти заботы друзей, с которыми он еще не поссо­
рился. Словом, он несет бремя русского литератора со всеми 
его достоинствами и слабостями. Жена такого человека долж­
на быть поистине святой.

Кажется мне, что неудовлетворенность собой и другими 
есть движущая черта настоящего литератора. Поповский был 
и остается непримиримым правдоискателем. Его моральная 
позиция проистекает от добрых намерений, от желания видеть 
людей такими, как ему хочется, но это отнюдь не всегда сов­
падает с аналогичным желанием критикуемых. Думаю, если б 
Марк Поповский взялся писать документальную книгу о Мар­
ке Поповском, книга получилась бы не менее любопытной, 
чем все двадцать его предыдущих книг.

Мастерская Поповского, в которой создавались его книги, 
проста: это бесконечный поиск материалов, и не всякому пи­
сателю по плечу такой размах подготовительной работы. Не 
случайно в предисловии к публикации книги о Войно-Ясенец- 
ком на родине наш общий знакомый отец Александр Мень 
назвал Поповского «неутомимым воссоздателем исторических 
характеров». На каждую из книг: и об академике Вавилове, и 
об архиепископе и хирурге Войно-Ясенецком, и о крестьянах- 
толстовцах -  потрачено не менее десяти лет черной работы. 
Если учесть, что материалы раскапывались, собирались по кру­
пицам в закрытой стране, начиненной страхом, как порохом, 
при наличии ханжества, прикрытого манией секретности, то о 
процессе создания каждой из книг Марка Поповского также 
можно написать отдельный детектив. Отходы этого золото­
искательного производства в книгах не видны, но составляют, 
думаю, девяносто процентов, если не больше. Помню, что только 
для книги «Русские мужики рассказывают» (о том, куда исчез­
ли в Советском Союзе последователи философа Льва Толсто­
го) я, помогая Поповскому перед его выездом, переснял на 
микропленку около четырех тысяч страниц воспоминаний и
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иных произведений отсидевших в лагерях толстовцев. А в книге 
две сотни страниц.

Тягости труда писателя-документалиста, риск и радость от­
крытия ощутил я на себе в те годы, когда, втайне от властей, 
собирал в Сибири материалы для книги «Вознесение Павлика 
Морозова». Способы опроса свидетелей, пути поиска докумен­
тов и фотографий в частных архивах, замысловатые игры с 
властями, лавирование на хлипком мостке истины над пото­
ком пропагандистской лжи, -  опыт собрата по перу, его удачи 
и его ошибки, вспомнились мне во время тех поездок.

У обычных людей на земле один день рождения в году. У 
нас, эмигрантов, два: прибавляется второе рождение на второй 
родине. Так вот в один из таких дней Поповский приготовил и 
разослал знакомым американский Самиздат под названием: 
«Что я утерял и что обрел, пребывая в Соединенных Штатах». 
Из двух обширных списков, имеющихся в этом сочинении, 
позволю себе перечислить несколько деталей.

«Я утерял, -  пишет Поповский, -  возможность писать сло­
во «родина» с большой буквы, лучшее в мире метро, моих 
героев ученых и моих редакторов, не ученых ничему, мавзолей 
Ленина, звание лейтенанта запаса, очереди, потребность в каль­
сонах и социалистический реализм».

«Я обрел, -  пишет Поповский, -  ломаный английский, вид 
со 102-го этажа World Trade Center, уверенность, что могу опуб­
ликовать любую свою новую книгу, веру в Бога, невыносимое 
нью-йоркское лето, Первую поправку к Конституции, второе 
дыхание и фрукт по имени киви».

1992.
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БЕЗ НАМОРДНИКА, БЕЗ ПОВОДКА,
ДАЖЕ БЕЗ ОШЕЙНИКА

Со времен Курбского, а то и раньше, русская литература 
живет частично на чужбине. Слово это последнее не нейтраль­
ное, с душком неприязни, хотя Пушкин, например, вкладывал 
в него то иронию, то симпатию. Эмигрировали авторы как по 
своей воле, так и под давлением обстоятельств, но азимут всегда 
был от несвободы к свободе.

Практически вот уже более двух веков Запад демонстри­
рует полную либерализацию мысли для своих пришельцев. Не­
давно один мой приятель, новозеландский славист, раскопал в 
Парижском полицейском архиве уйму новых доносов сексотов 
на Тургенева. Оказалось, что не только русская тайная полиция 
прослеживала его активность за рубежом, но и французская, 
считая автора „Муму“ отнюдь не немым царским шпионом.

Но вот что важно: слежка никак не сказалась на литера­
турном самовыражении Ивана Сергеича в Париже, в отличие 
от продолжавшихся цензурных ограничений для него на роди­
не. К тому ж и случай с Тургеневым был все-таки исключе­
нием. Не будем преувеличивать интерес властей на Западе к 
русской литературе и ее представителям.

Как-то, уже в эмиграции, то есть лет через двенадцать 
после исключения из Союза писателей, меня пригласили в 
Вашингтон прочитать лекцию для дипломатов о политических 
аспектах советской литературы. После ответов на вопросы 
слушателей подошел элегантный молодой человек с платоч­
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ком в кармане под цвет галстука и, протянув визитную карто­
чку, представился. Он был из ЦРУ.

-  Очень приятно, -  усмехнулся я. -  КГБ со мной знако­
мился, а ЦРУ никогда.

-  У меня деликатный вопрос, касающийся одного из ва­
ших коллег, -  осторожно сказал он. -  Не знаете ли случайно: 
правда, что у Пушкина была негритянская кровь?

Как бы вы поступили на моем месте? Сообщить или не 
сознаваться?

-  Правда, -  признался я.
-  А правда ли, что его преследовали?
-  Тоже правда.
-  Это потому, что он негр! -  объяснил он и удовлетворен­

ный ушел.
Цереушник этот сам был чернокожим и по-своему понял 

проблемы русской литературы.
„Свобода здесь -  читатель там“, -  говорил мой покойный 

друг Сергей Довлатов. Поскольку пишу эту статью, находясь в 
Москве, добавлю: а теперь и свобода тут, но добавлю, замед­
лившись, без особой уверенности. Дело в том, что свобода 
русского писателя на Западе по сравнению с тутошней (как бы 
точнее выразиться?) нейтральней. Меньше нервов, меньше бо­
лезненности. Здесь свобода все еще групповая. Кругом табу -  
уже не цензурные, не политические даже, но конъюнктурные. 
Сказал критическое слово о Юрии Трифонове (при общем хо­
рошем отношении), а у меня его из интервью выкинули. Спра­
шиваю:

-  Почему? Ведь я этот пассаж там еще несколько лет на­
зад опубликовал.

-  Ну, старик, это не в интересах дела.
Чьего и какого-такого дела?
На Западе мое писательское мнение -  просто мнение, а 

здесь -  оно все еще делится на полезное и вредное, преувели­
чивается роль слова как некоего инструмента политического 
манипулирования. В печатном органе, который я упомянул, 
сказать об изъяне прозы Трифонова нельзя, он „наш“. В редак­
циях все еще спрашивают: „Чей он человек?“, „Кому это вы­
годно?“, „На кого вы ориентируете свои мысли?“, „А полезно в 
данный момент затрагивать эту тему?“
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Так редакторы, на этот раз добровольно, втягивают себя в 
несвободу слова, в опасное торжество единого мнения, кото­
рым все давно сыты по горло.

В Америке же оба (три, десять мнений) имеют равные пра­
ва на равное существование, ведь все они только слова. Ж ела­
ние поэта, чтобы к штыку приравняли перо, сегодня уместно, 
если только трибун этот состоит в какой-нибудь террористи­
ческой организации. А в Москве литература все еще кое-кем 
почитается за горячительный напиток, вроде стакана водки 
перед атакой. В эмиграции обретаешь дистанцию. Особенно 
для прозы она незаменима: в ней ведь все правы, или, по 
меньшей мере, имеют свои мотивы и оправдания.

Веками русское инакомыслие утекало и вытеснялось на За­
пад. Самиздат просачивался сквозь решетку и тем же манером 
возвращался в виде Тамиздата. Литературная эмиграция спасала 
и сохраняла духовные сокровища метрополии, рукописи, це­
лые архивы, особенно в периоды застоя на родине. Но всегда 
обе части литературы были сообщающимися сосудами, хотя с 
восточной стороны краник то и дело перекрывали. Тут следи­
ли (уместно ли прошедшее время?) за всеми нами там. И не 
жалели денег на усилия в манипулировании словами на дру­
гих континентах.

Несчастного Куприна, в зависимости от его встречи с Ле­
ниным, высказываний там и возвращения сюда, трижды пере­
водили из оторвавшегося в присоединившегося, из друга во 
врага, из врага в друга. А закончили, посулив его жене манну 
небесную и всучив ей советские паспорта, сочинением липо­
вых патриотических интервью с писателем, вернувшимся в стар­
ческом маразме, который у нас в Америке называется болез­
нью Альцхаймера. Как эта кухня готовила блюда, наше поко­
ление журналистов и писателей не только хорошо знает, но и 
участвовало в этом и, само собой, испытало на себе.

Чего уж там! Трудности для писателя сегодня ощутимы в 
обоих сообщающихся сосудах, что доказывает их неразрывность. 
Не о себе говорю: у меня вывезенные по-тихому саженцы те­
перь пускают корни на родине. После пятнадцатилетнего пребы­
вания в черных списках здесь переизданы три книги и выходят 
еще три. Переселение в эмигрантскую литературу было для ме­
ня единственным шансом выжить, сказать, что хочу и могу, со­
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стояться. Теперь слышу, что эмигрантская литература была вре­
менной, вынужденной -  и с этим категорически не согласен.

Поток запретного чтения из Америки в Россию иссяк, что 
больно ударило по русским издательствам. Но книги на русском 
языке в Америке выходят. Полиграфическое качество их по- 
прежнему лучше, да и содержание многих интереснее и значи­
тельней. Не слышал, чтобы редакция русского журнала или из­
дательство в США просили убрать какое-нибудь имя или тему 
по каким-нибудь соображениям. В связи со свободой в России 
тематика иссякла только у конъюнктурщиков -  и там, и здесь.

Больше того, много читая и просматривая издаваемое те­
перь в метрополии, я пока не замечаю выдающихся открытий. 
Наоборот, выплеснулась пена графомании. Дилетанты называ­
ют себя постмодернистами от прозы и поэзии, а они просто не 
в ладу со школьной грамматикой. Экзерсисы перестроивших­
ся мастеров соцреализма вообще стыдно читать. В кино пошлые 
поделки, и жаль даровитых актеров. Пышные и смелые от­
кровения авторов, разносящих похороненных вождей, свиде­
тельствуют о незнании или, что хуже, о компиляциях из ис­
точников, опубликованных на Западе десятки лет назад.

В России утеря государственного интереса к литературе -  а 
я всегда мечтал, чтобы меня ни к чему не призывали, в том 
числе и к патриотизму, чтобы портреты вождей, как говорил 
Набоков, не превышали размеров почтовой марки. Родина -  
женщина: любить ее можно только по внутреннему побужде­
нию. Литература -  тоже женщина. Могу ли я, автор, ее лю­
бить, зная, что она на содержании у другого?

Трудные для русской литературы времена бывали не раз: 
сужался круг, ширпотребное чтиво или пропаганда заполняли 
книжные лавки, а проза и поэзия выживали. Феномен „ствола 
и ветви“ по многим причинам будет сохраняться. А для такого 
книгочея, как я, важно, что в библиотеках и архивах на Запа­
де хранятся великолепные русские коллекции и значительно 
больше организованности, удобств и свободы ими пользовать­
ся. Например, часть университетской библиотеки я просто держу 
дома и возвращаю отдельные книги, когда они больше мне не 
нужны или понадобились кому-то другому.

Всю жизнь читал и слышал: писатель, живя на чужбине, 
отрывается от среды. Твердили, что бедный и несчастный рус­
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ский человек чахнет в изоляции, не питаемый соками родной 
земли. Теперь хочу, опираясь на свои скромные знания и тот 
опыт, который я вобрал от встреч со множеством людей в 
эмиграции, сказать: эта мысль -  апология имперского мифа о 
недопущении отечественной собачке гулять без поводка и, тем 
более, без ошейника.

Смысл стереотипа в том, что на убежавшую шавку не на­
денешь намордника. Вдруг она там, на Гавайских островах, 
гавкнет что-нибудь, нас в Смольном компрометирующее? На­
мордники начали осторожно снимать, примерно, в 1987-м. В 
90-м -  уже отстегивали поводки. А ошейники писатели сами 
стали срывать после августа 1991 года и смелее высказывать­
ся, будучи за границей. Впрочем, кое у кого не только ошей­
ник, но и намордник не снят до сих пор, натертая шея болит, 
а отстегнуть страшно. С такими писателями старшего поколе­
ния я тоже встречался в Москве и хорошо их понимаю.

Ностальгия -  очень российское явление, больше админи­
стративное, чем духовное. Между прочим, в Калифорнийском 
университете и сотнях других по всему миру работают писате­
ли множества наций, изучают (и обогащают произведениями, 
между прочим) десятки словесностей мира и их эмигрантских 
ветвей. И только в русской метрополической прессе много го­
ворится про отрыв, родные березки и надрывную тоску. Тут, в 
российской прессе, продолжается какая-то инерция мышле­
ния. А может, опять кастовое табу, кому-то выгодное в сооб­
ражении попытаться повернуть историю вспять?

Скучно приводить список классиков, Нобелевских лауреатов, 
живших за рубежом, и произведений, написанных на чужбине. 
Дома бы им не состояться. Ни от какой среды, культуры или 
атмосферы серьезный писатель, если он сам того не хочет, не 
отрывается. Не отрывается даже тогда, когда власти на родине 
его наглухо изолируют от читателей. Разве что Шолохов дейст­
вительно существовал в эмиграции (как ее понимал агитпроп): 
то есть в изоляции и отрыве от среды. Как он жил, что написал 
в эмиграции и чем кончил, всем известно. Стоит ли в век факса, 
модема, глобального телевидения и карманного телефона под­
держивать слегка поблекший идеологический штамп?

1993.
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ПАРАДОКСЫ КАМПУСА 

Избыток свободы

Дважды в неделю по часу у меня в университетском каби­
нете приемные часы. Иногда никого, и я пишу письма. Иног­
да -  в коридоре очередь, сидят на полу, читают или треплют­
ся, ждут. Раз в год я получаю циркуляр от испуганного на­
чальства всему мужскому персоналу: просьба не закрывать 
дверь, когда беседуете со студенткой te te -ä -te te . Рассердив­
шись из-за плохой оценки, заявит, что вы посягали на ее 
прелести. Все знают, что это перестраховка, на практике ни­
чего такого не происходит. Студенты дружелюбны, в отличие 
от российских, менее циничны и более открыты.

Студентка Джулия К. (фамилию не скажу, а имя выдумал). 
Пришла, села и сходу:

-  Меня трахает черный. Что вы посоветуете?
Вообще-то прием для консультаций по литературе. Но -

свободная страна. Приходят ко мне, доверяя авторитету или 
просто в данный момент посоветоваться больше не с кем. Вре­
мени на размышление нет. Послать ее в центр психологичес­
кой помощи? Она и без меня знает про это, а пришла ко мне. 
Итак, у нее связь с черным. Что же ответить?

-  Все цвета кожи хороши, -  начал я банально. -  Пробле­
ма, видно, не в том, что он черный, а...

-  Только в том, -  отрезала она. -  Отец узнал и категориче­
ски требует, чтобы я с ним порвала. Нет, отец не расист. Он и 
сам мексиканских кровей. Он говорит, что Бог для чего-то
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создал людей разных рас. И смешивать расы -  значит, идти 
против Бога.

Что бы вы ей ответили, читатель? Когда она от меня уходила, 
черный парень ждал за дверью и сразу принялся обнимать ее 
так, будто хотел заполучить тут же, в коридоре.

Я приветствую секс. Но за те три года, что Джулия провела 
на кафедре русской литературы, она никогда ничего не спро­
сила о Тургеневе, Достоевском или Цветаевой -  хотя бы в 
плане любви или Бога. Больше всего ее занимал феминизм. 
Как доктрина. С трибуны она была активисткой борьбы про­
тив засилья мужчин. В жизни же крутила бесконечные рома­
ны, а одного своего друга вывезла из Москвы.

Секс и феминизм в причудливом гибриде переросли все 
меры в американском образовании. Сижу на совете по аспи­
рантуре. Докладчица сообщает о громадном успехе Калифор­
нийского университета в прошлом году: число женщин в аспи­
рантуре достигло 50 процентов. Я аплодирую вместе со всеми. 
Она закругляется: наша задача -  не останавливаться на дости­
гнутом, бороться дальше, добиться новых успехов. И опять все 
аплодируют. А бороться за что? За 100 процентов женщин в 
аспирантуре? Открытое общество. Борись за и против чего хо­
чешь. При этом то и дело натыкаешься на подводные рифы.

Студенты, изучающие испанскую словесность, объявили го­
лодовку протеста. По их мнению, профессора занижали оцен­
ки на экзаменах тем, кто приехал из испаноязычных стран. На 
площади перед главным зданием университета поставили па­
латки и в них, несмотря на уговоры представителей админи­
страции, голодали, естественно, под контролем переполошив­
шихся врачей. Через неделю конфликт иссяк. Во-первых, вы­
яснили, что преподаватели испанской литературы сами бы­
ли, не коренными американцами, а выходцами из тех же стран. 
Во-вторых, оказалось, что голодали не сами протестанты, а 
их друзья, студенты из Индии, которые были йогами: голо­
дать для них было наслаждением. Потрачена уйма времени, и 
нервов, и энергии, которые лучше было бы направить на сда­
чу экзаменов, но университетская свобода подтверждена.

На мой взгляд, та самая свобода, к которой сегодня стре­
мится Россия, парадоксальным образом -  в американской систе­
ме образования в избытке.
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Вхожу в класс, о чем-нибудь пошучу, начиная лекцию, что­
бы создать настрой. Моя свобода -  академическая (о ней речь 
впереди), а у студентов реальная. На последних рядах располо­
жились голодные, разложили завтрак, слушают и кушают. 
Впереди, прямо передо мной, студентка, которая только что 
родила, вытащила грудь и кормит младенца, чтобы молчал и 
не перебивал меня плачем. Покормив и все еще держа рукой 
грудь, она задает вопрос: «А был ли у Натальи Гончаровой 
роман с Николаем Первым?» Это тоже свобода; слава Богу, с 
кошками, собаками и змеями теперь в аудитории сидеть запрети­
ли. Байрон, который держал у себя в общежитии медведя, про­
тестовал бы, но он учился давно и в другом университете.

Избыток свободы в университете -  это предпочтение дис­
куссии заучиванию наизусть. Студенты мало читают, а если чи­
тают, то только учебники. Американская молодежь в большин­
стве не занимается сутками, как учились их родители или, что 
несколько странно вспоминать, как мы учились в Москве в пя­
тидесятые годы. Грызут гранит науки по-настоящему недавние 
выходцы из Азии и, как результат, преуспевают. Поощряемая 
практика без меры менять университеты, переезжая из штата в 
штат и из страны в страну, тоже имеет свои серьезные дефекты.

Государство в государстве

Слова «кампус» нет в русских словарях (заглянул в несколько 
томов). Нет и по сей день, когда каких только слов не поза­
имствовали вроде дурацкого и ненужного «эксклюзивный» с 
легкой руки «Московских новостей». Перевод «campus -  уни­
верситетский городок» в последнем Оксфордском словаре 1993 
года плохой, потому что университетский городок -  это и то, 
что вокруг кампуса, а кампус -  только сердцевина такого го­
рода. Русское «студгородок» тоже не раскрывает сути кампуса: 
это в основном общежития.

А нет слова кампус в жизни бывшей в употреблении одной 
шестой части планеты потому, что нет пока такой реалии. Без 
слова «кампус», составляющего важнейшую часть американ­
ской, а в будущем, несомненно, и русской жизни, не обойтись.

Слова пока в обиходе нет, но и российскому читателю, 
конечно же, ясно, что оно обозначает. Кампус, о котором идет
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речь, -  Дейвис, известный в мире под названием «ЮСи Дей­
вис», то есть University of California, Davis. Я читал лекции или 
встречался с читателями примерно в тридцати американских 
университетах, -  кампусы сутью своей и схожи, и нет. О каче­
стве и типичности Дейвиса говорит то, что он не лучший в 
Америке, но и не последний: он в числе первых сорока амери­
канских кампусов, а всего их свыше двух тысяч двухсот. К 
тому же из недавнего исследования вытекает, что Дейвис по 
ряду параметров входит в группу из пяти наиболее перспек­
тивных в смысле будущего развития: ему есть куда расти.

На берегу Тихого океана лежит тарелка -  долина, окру­
женная горами, с идеальным климатом на дне. Дейвис в центре 
этой тарелки. Иноземцы пришли на территорию индейских 
аборигенов, постреляли их во время золотой лихорадки. Сей­
час могилы тех и других бережно охраняются. Россия тоже, 
между прочим, целилась на Калифорнию. Крепость Форт Росс 
осталась как память, тщательно изучаемая славистами. У нас 
можно купить инвентарь и пытаться отмывать золотой песо- 
чек по долинам горных рек, -  есть такое хобби. Недалеко от 
нас Джек Лондон поселился в этой райской долине -  жил в 
скромном доме, но рядом сооружал шикарный дворец. Оста­
лись стены, которые Лондон не успел достроить, и могила 
великого романиста.

Сюда, на чистое место, переместились европейцы и нача­
ли, в отличие от сегодняшних россиян, с нуля. Почти полто­
раста лет назад ферма превратилась в университет, и он вы­
пускал по преимуществу агрономов. Башне Сило около ста 
лет. Когда-то это действительно была силосная башня, а 
теперь обслуживаемое студентами кафе-забегаловка, вер­
нее, заезжаловка, где можно быстро, дешево и вкусно пере­
кусить.

Университет давно стал наполовину гуманитарным, а оста­
льное -  медицинский (пятая школа в США по престижности), 
юридический, инженерный и прочие факультеты. Аграрные 
дисциплины сжались из-за ненадобности в специалистах до 
самого минимума и занимаются больше охраной окружающей 
среды. Да еще вином: факультет виноделия в Дейвисе, распо­
ложенном в солнечной долине, на третьем месте в мире после 
двух французских школ, и корни (в буквальном смысле) отту­
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да. Некоторые профессора в качестве хобби держат винные 
погреба, а осенью приглашают дегустировать.

Политически кампус -  это республика, государство внутри 
государства. Во главе президент. В Дейвисе -  канцлер, как в 
ФРГ, потому что мы -  один из девяти кампусов системы Ка­
лифорнийского университета, одного из крупнейших в мире. В 
часе езды другой наш кампус -  Беркли, в четырех часах -  
Санта Круз, в шести -  ЭлЭй (Лос-Анджелесский). Кампус 
кажется стабильным, вечным. Старые здания, монументы, пор­
треты основателей в залах придают ему такой вид.

На въезде в кампус модерновое здание с ярко-синей кры­
шей. Оно построено только что, в разгар экономического кри­
зиса для встреч выпускников, для абитуриентов и гостей. На 
строительство, как говорится, скинулись бывшие студенты, -  
те из них, кто сегодня занимают места на верхушке американ­
ской пирамиды.

Кампус -  это город в городе: улицы, площади, парки, на­
учные институты и лаборатории, концертный зал размером с 
Лужники, многоэтажные парковки, кино, театры, книгохра­
нилища и архивы. Библиотеку имени Питера Шилдса считают 
одной из крупнейших в Северной Америке. В ней почти два с 
половиной миллиона томов, включая весомое собрание рус­
ских книг. Две коллекции имеют мировую ценность: книги о 
современном театре и романтическая поэзия. Кампус сказоч­
но красив -  в вековых деревьях, с огромной площадью для 
гуляний, ярмарок и демонстраций, круглый год в цветении.

Когда едешь по скоростной дороге, кампус обозначен как 
самостоятельный город. Внутри кампуса своя система транс­
порта. Для Дейвиса купили пару десятков двухэтажных авто­
бусов в Лондоне, на палубе провезли через Атлантический и 
Тихий океаны и вверх по реке Сакраменто доставили сюда. 
Без специального разрешения внутри кампуса можно передви­
гаться только пешком и на велосипеде. На кампусе своя теле­
фонная система, полиция, пожарные команды, общепит. На 
каждого служащего (включая меня) приходится в среднем три 
компьютера.

Кампус -  муравейник. Тридцать тысяч велосипедов нап­
равляются к нему утром со всего города по проложенным че­
рез парки специальным дорожкам, через виадуки и тоннели
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над и под улицами. Велосипеды обычные, одноколесные, как в 
цирке, трехколесные и для лежания во время езды -  похожие 
на кровать с педалями. На велосипедах в Дейвисе едят, дрем­
лют, целуются и, говорят, ухитряются зачать детей, хотя сам я 
этого не видел. Канцлер университета едет на велосипеде, а 
его секретарша, которая живет далеко, на «Мерседесе». Едут 
на занятия и на роликовых коньках (на них же выезжают и к 
доске), и на инвалидных колясках.

Идут лекции, и кампус кажется неживым. Перерыв -  и 
муравейник зашевелился. Тысячи студентов и сотни препода­
вателей вываливаются на улицу, садятся на велосипеды и пе­
ремещаются в другие здания. Лихачей-велосипедистов штра­
фует полиция за превышение скорости, но за год три-четыре 
человека оказываются в госпитале. Через десять минут кампус 
опять замрет, и велосипедные воры получат возможность вы­
брать самые лучшие велосипеды, которые стоят дороже авто­
мобиля. Но полиция бдит. Она же собирает в конце учебного 
года сотни брошенных велосипедов и за бесценок продает их 
на аукционе.

Кто платит, тот не заказывает музыки

Петуха кормят не только за то, что он кукарекает. Писате­
ля держат в университете не только за то, что он пишет. Бер­
нард Шоу как-то сказал: тот, кто способен, творит, кто не 
способен -  учит. Тут считают иначе: кто не способен творить, 
тот не способен и учить. Знания и опыт из первых рук -  это 
принцип. Но надо любить и уметь этим щедро делиться. Кто 
из писателей в России преподавал? Пушкин прочитал одну 
лекцию в Московском университете. Гоголь начал курс, заску­
чал и не справился. В Америке писатели (как и композиторы, 
и живописцы) -  непременная и особо почитаемая частица так 
называемого академического персонала. Бернард Маламуд и 
Владимир Набоков -  расхожие примеры. Биограф Сталина 
Роберт Такер, американский дипломат, которому отец всех на­
родов с почтением, глядя снизу вверх, пожимал руку, препода­
вал политические науки. Романист и профессор Техасского уни­
верситета Майкл Адамс даже написал учебник для студентов 
«Психика писателя и смысл сочинительства». Как делать дра­
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му, у нас на кампусе учат известнейшие авторы мира: это вхо­
дит в полугодовой ангажемент с ними.

Конечно, лекции именитых гостей стоят дорого. Курту Вон­
негуту, путешествующему с лекциями из кампуса в кампус, 
Дейвис заплатил 12 тысяч долларов за 50 минут. Но аудитория 
была -  12 тысяч студентов и преподавателей, а очереди с вопро­
сами к двум микрофонам вытянулись на улицу.

Университет отрывает писателя от стола и от компьютера. 
Затягивается окончание книги, незаписанные хорошие мысли 
(а их не так много) вылетают устно во время лекции, но я 
люблю весь это процесс. Интересно при этом, что никто не 
предлагает вам программ курсов лекций и приветствуется но­
вая тематика и новые подходы.

На семинаре по русскому фольклору анализировалось по­
пулярное отечественное выражение со словом «мать». Как из­
вестно, на чужом языке слушать и произносить брань легко. 
Но на письменном экзамене выражение это вместе с синони­
мами требовалось перевести на родной английский, и студентка 
заявила профессору, что мама ей не разрешает писать такие 
слова.

-  Это ж факт русского быта, -  спокойно возразил препо­
даватель, всемирно известный, между прочим, славист.

Отец девочки оказался крупным чиновником в правитель­
стве штата Калифорния. Он поднял хай на солидном и прин­
ципиальном уровне: дескать, чем занимается наша высшая 
школа, на которую мы отпускаем такие огромные деньги, с 
трудом вырванные у налогоплательщика в такие экономиче­
ски трудные времена? Скандал кончился ничем, ибо профес­
сор, не оправдываясь, произнес в ответ два магических слова: 
академическая свобода.

Свобода, которая в данном контексте именуется академи­
ческой, на кампусе на первом месте. Администрация универ­
ситета не может затронуть право профессора исследовать и 
преподавать то, что он лично считает нужным. Если никакое 
издательство не согласится издавать спорную, заумную, глу­
пую, бесполезную или даже вредную книгу профессора Икса, 
университет выделит деньги автору на ее выпуск, не вникая в 
суть излагаемых доктрин. В этом есть свои плюсы и, конечно, 
свои минусы, но принцип академической свободы неколебим.
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Кстати, уж раз я коснулся матерной темы в связи с акаде­
мической свободой, спрошу: как вы считаете, важно или нет 
американским студентам знать русскую ненормативную лекси­
ку? У меня был один аспирант, в прошлом военный, который 
служил в Европе на радиоперехвате разговоров советских воен­
ных летчиков между собой и с их наземными службами. Рус­
скую матерщину этот интеллигентный американский мальчик 
знал лучше меня и объяснял тем, что восемьдесят процентов, 
если не больше, лексикона советских летчиков составляли вы­
ражения из известного американского Словаря русской брани 
(Dictionary of Russian Obscenities).

Выходит, американцам стратегические планы России без 
матерщины не понять. Так что же, учить в университете буду­
щих журналистов, дипломатов, политологов, экономистов и, 
тем более, бизнесменов, собирающихся иметь дело с Россией, 
ненормативной лексике или не учить? Должны они понимать, 
куда партнеры посылают друг друга на переговорах?

Свобода преподавания... За шесть лет в Дейвисе никто из 
администрации не посетил ни моих лекций, ни лекций моих 
коллег, хотя можно попросить придти к вам даже с видеока­
мерой, если вы нуждаетесь в совете, как улучшить процесс. 
Так же свободен и студент в выборе курсов. На неинтересные 
-  не идет, даже если они полезны.

Свобода -  и вот, скажем, феминизм заполнил все пустые 
ячейки, вытесняя другие темы: женская литература -  отдель­
но по всем странам и расам, женская психология, роль женщины 
в археологии и в самолетостроении, в борьбе за и против в том 
или ином периоде истории. Для чего женщин нужно во всем 
выделить из традиционного изучения человека вообще? Зачем 
делить журналистику, кино, театр на женский и мужской, как 
туалеты? Если спрашиваешь о целесообразности, ты полити­
чески некорректен. Но вообще-то часто дело просто в моде, и 
со временем этот перекос отрегулируется сам собой.

Идеальный пример вольности на кампусе -  советология. 
Много написано про университетских левых, социалистов, 
марксистов, тех, кто защищал режим Ленина и Сталина, пио­
нерскую организацию и трудовые лагеря, а заодно и комму­
низм как светлое будущее Америки. Недавно читал статью 
уважаемого мною писателя под названием «Берегись совето­
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логов!», где говорится о вреде этих профессоров как консультан­
тов. Но и название, и сама статья получились односторонние: 
ведь в то же время в тех же университетских издательствах вы­
ходили книги противоположных взглядов, которые мы в Моск­
ве в мрачное время конспектировали по ночам. Были кампусы с 
левизной (Беркли) и правые (Дейвис), но и там, и там была и 
есть свобода полемики, в которой открыто говорится и пишется 
всё. Были массы левых студентов -  а сейчас многие студенты 
выступают против комсомольских замашек американского пре­
зидента. Нравится это кому-нибудь или нет, но считать огулом 
всех американских советологов левыми, как делает автор статьи 
«Берегись советологов!» (и не он один), несправедливо.

Чудесным образом, качаясь влево и вправо, от пользы к 
бесполезности, занимаясь актуальным и ненужным, амери­
канская университетская наука движется вперед. Запретите пе­
рекосы, кто-то окажется уполномоченным решать, что нужно 
и что нет, -  и будет знакомая нам, бывшим советским людям, 
единственно правильная и глубоко порочная система.

За счет будущего

Может быть, основной парадокс американского универси­
тета, насколько я понимаю, состоит в том, что это, как ни 
странно, одновременно очень мобильная и очень стабильная 
организация. Кампус постоянно совершенствуется каким-то 
естественным образом, но в нем очень трудно что-либо изме­
нить усилием воли даже могучих и влиятельных умов. В Аме­
рике вообще трудно что-либо сделать централизованно: внед­
рить метрическую систему, провести реформу здравоохране­
ния или образования. Единственное, что быстро происходит, -  
поступление денег. Или -  их отток.

Университеты в последние годы стали беднее. Раньше вы­
делялись огромные суммы специально для приглашения Но­
белевских лауреатов во всех областях. Теперь идет утечка вид­
ных специалистов: врачей, адвокатов, физиков, которые в фир­
мах получают вдвое больше. Мой приятель, популярный теле­
сценарист, женившийся, между прочим, на талантливой актрисе 
из МХАТа, уехал из Дейвиса вместе с женой обратно в Голли­
вуд: заработки несоизмеримые.
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Кампус питают три источника: пожертвования частных лиц, 
плата за обучение и финансирование штатом Калифорния. На 
специальные исследования деньги идут отдельно по контрак­
там. С первым и вторым родниками более-менее ясно. Пер­
вый источник весомый: не случайно здания на кампусе носят 
имена жертвователей. Это добрая американская традиция -  
вкладывать деньги в образование, строить университетские 
кампусы, поддерживать свою Альма Матер. Возвести много­
этажное здание, перевязать ленточкой и подарить. Второй ис­
точник -  студенческая плата -  сравнительно небольшой, и 
эти деньги по закону запрещено расходовать на оплату препо­
давателей, чтобы не было щекотливой зависимости типа: я 
заплатил и за это хочу получить хорошую оценку.

Ситуация наиболее аховая с третьим источником, ибо он 
основной, бюджетный. Остряки шутят, что в Калифорнии есть 
два типа землетрясения: трясет землю и -  казну. Но землю -  
время от времени, а казну постоянно. Казна же колеблет систему 
образования. Что если могучий экономический спад разрушит 
кампусы совсем? Ответ на этот раз однозначен: тогда мы не­
стройными рядами придем к окончательной победе первобытно­
го общества.

Опасность есть: депрессия начала девяностых соизмерима 
с той, которая была в тридцатые. Четыре года Калифорния 
стонет от сорокамиллиардного дефицита. Причины: закрытие 
военной промышленности и военных баз, а также миллион­
ный наплыв эмигрантов. Расходы кампусов растут быстрее до­
ходов штата. Мудрецы из политиков, частью сами недоучки, 
обнаружили близко лежащий источник для пополнения каз­
ны: сокращение системы образования. Басня «Свинья под ду­
бом» начала было реализовываться на кампусах. В универси­
тетах сократились не только военные исследования, но и та­
кие темы, как космос, спид, электрический автомобиль. Повы­
силась плата за обучение, урезались зарплаты, сжались спор­
тивные программы, закупка книг и подписка на иностранные 
журналы для библиотек, убавилось число студентов. Зазвуча­
ли речи: «Мы дошли до красной черты», «Начинаем жить за 
счет будущего».

Денег на кампусе не хватает, но у наследников богатого 
местного землевладельца для расширения университета в бу­
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дущем купили землю, равную трети нынешнего кампуса, ко­
торая пока что пустует. Только что возвели новую многоэтаж­
ную стоянку для машин преподавателей. Строят гигантское 
здание гуманитарных факультетов. Собираются возводить ста­
дион (их уже есть несколько). Все это делается с дальним 
прицелом, делается умно, ибо, похоже, что виден свет в конце 
тоннеля. Но тревожные вопросы о содержании и качестве 
обучения не отпадут с улучшением бюджета. Скорее наоборот 
-  обострятся.

Хорошо ли, что американцу любого возраста попасть на 
кампус теперь легко? Практически записаться можно через 
компьютерную систему. Поступают сразу в несколько универ­
ситетов и потом выбирают. Специализации в первые годы 
обучения нет, нет и обязательных курсов, лишь их количест­
во. Исправляя слабые стороны средней школы (об упадке ко­
торой должен быть особый разговор), университет пытается 
поднять культурный уровень новоиспеченных студентов. Они 
обязаны прослушать несколько курсов «джи-и» -  General Educa­
tion, то есть -  для общего образования. Я тоже читаю раз или 
два в год такие курсы, например, «Писатель и цензура в Рос­
сии» или «Современная российская цивилизация». Соби­
рается человек семьдесят пять. Количество курсов обяза­
тельно для каждого, а тема -  по выбору. И тут их выбира­
ют для удовольствия, из-за той же моды. В моде сейчас 
курсы по археологии, трудно сказать, почему. Но самым 
популярным у нас на кампусе был курс (или попкурс?) «Био­
графия Моцарта» -  в классе 800 студентов. Тут уж не до 
глубоких знаний. И вообще: почему университет должен 
латать дыры средней школы?

Учиться в университете стало не трудно, даже если прихо­
дится одновременно зарабатывать деньги на учебу мытьем по­
суды в ресторане или покраской домов. Целеустремленные 
студенты все еще есть, но, мягко говоря, далеко не все тако­
вы. Формула «Жизнь -  для удовольствия» так въелась в пос­
ледние поколения американцев, что грозит деградацией на­
ции. На вопрос: «Зачем вам русский язык?» -  девушка на 
собеседовании отвечает с открытостью, свойственной амери­
канцам вообще: «Чтобы на тусовке сказать молодым людям 
что-нибудь эдакое».

199



Читаю общеобразовательный курс и вижу там и сям тупо­
ватые лица, которым ничего не интересно. Их будущая оценка 
написана у них на лбу. А статистика такова: 34 процента пос­
тупивших в университет студентов отсеиваются в течение пер­
вых двух лет. Не вытягивают. На 22 900 студентов в Дейвисе 
это много. Но я преподавал в Техасском университете -  там 
на 42 000 студентов отсев 40 процентов.

Для тотальной системы образования, которая была в Со­
ветском Союзе, такое немыслимо. Это выброшенные государ­
ством деньги и недовыпущенные с конвейера роты врачей и 
батальоны инженеров. Здесь другой принцип: одни учатся прос­
то так, без цели, чтобы провести время. У других уже есть 
профессия, и они хотят ее сменить. Третьи приходят, чтобы 
расширить кругозор. Возраст любой. У меня была студентка, 
которой исполнилось 77 лет. Большинство школьников идет в 
университеты, то есть учатся лишние год, два, а то и три. Не 
потянут -  будут работать продавцами, или работягами на за­
воде, или официантами. Да, говорят защитники отсева, эти не 
подобрали такого яблока, какое нашел Ньютон, но они по­
пробовали это сделать. Недоучки вдохнули запах науки в ла­
бораториях, библиотеке, послушали интеллектуальные споры 
на кампусе, попробовали иностранные языки, общались со сту­
дентами многих стран.

А теперь умножьте почти 8 тысяч бросивших университет 
в Дейвисе на две тысячи двести университетов и колледжей 
Америки. Образование и общая культура американской нации 
повышаются. Впрочем, таким молодым людям лучше бы сра­
зу идти в государственные колледжи, то есть в техникумы, 
попытаться их закончить. Но -  свобода, и они попадают в 
престижный университет.

Образование все еще ценится в американском обществе, 
хотя и не так, как раньше. Сертификат, то есть, кроме дипло­
ма об образовании, разрешение на право практиковать в дан­
ной профессии, в Калифорнии требуется для всего, в том чис­
ле для парикмахера, стригущего собак. В какой офис ни вой­
ди, на стене в рамке диплом, а чаще несколько. В кафе, где я 
покупаю торт для гостей, висит документ хозяина об оконча­
нии кондитерской академии в Вене. А рядом -  свидетельство 
его жены, балерины из Нью-Йорка. Купить поддельный дип­
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лом, как это принято в некоторых странах? Слышал как-то, 
что в Техасе ленивые детки богатых родителей нанимают се­
бе двойников, которые учатся вместо них под их именами. 
Честно учатся несколько лет, получают настоящий диплом со 
степенью бакалавра и... с фамилией оплатившего их учение. 
Разумеется, это уголовно наказуемо. Но ведь, кроме того, в 
Америке, в отличие от некоторых других стран, невыгодно 
работать без знаний. Получается, что человек с «корочками» 
и пустой головой обкрадывает собственное будущее.

Встречное движение

Я состою в комиссии, которая отбирает студентов для 
обмена между университетами разных стран. Впрочем, за­
платив за поездку дороже, могут ехать и те, кого забрако­
вали. Но сами. Обмен со странами СНГ такой: мы посы­
лаем -  мы платим, к нам посылают -  тоже мы платим. Это 
невыгодно, и официальный обмен с этими странами пока 
что сокращается.

Гуманитарная часть университета выросла до одиннадцати 
тысяч студентов, а работа для них становится все более про­
блематичной: дипломатов, журналистов, политологов, психо­
логов в Америке перебор. Некоторые готовы ехать в любую 
страну. Была у нас студентка, которая готовилась преподавать 
русский язык в американской школе.

-  Мой любимый писатель Гоголь, -  говорила она мне. -  Я 
читаю повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Кефировичем.

-  Никифоровичем, -  механически поправляю я.
-  Конечно, вы правы: Иван Иванович с Иваном Некефиро- 

вичем.
Русский у нее к концу университета стал хорошим, а 

работу не нашла. Только что я получил от нее письмо. Спе­
циалистка по русскому языку, она преподает английский в 
глухом узбекском кишлаке, русский позабыла, учит узбек­
ский, счастлива.

Сегодня тысячи российских энтузиастов, желающих здесь 
учиться, учить или заниматься исследованиями, пытаются взять 
штурмом американские университеты. Разумеется, самыми про­
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бойными оказываются детишки той же бывшей (впрочем, по­
чему же бывшей?) партийно-гебешной элиты: у них и деньги, 
и связи, и английский лучше, и нахрапистость наследственная. 
Одна моя студентка поехала в Москву туристкой. Вернулась, 
сразу начала учить русский. А вскоре привела ко мне на лек­
цию по истории русской цензуры бойфренда, которого обрела 
там. Мальчик с факультета журналистики МГУ, он быстро при­
строился здесь.

-  Интересно, как КГБ манипулировало прессой, -  похва­
лил он лекцию. -  Я многого не знал, а ведь у меня папа -  
начальник главного управления.

Вскоре, как радостно сообщила мне эта студентка, по­
явился и папа, заведующий русскими шпионами. Приехал в 
качестве нового российского бизнесмена проследить, как 
окопался сын. Но есть действительно талантливые люди, 
уникальные профессионалы, и я хорошо понимаю их жела­
ние жить в Америке. Десятилетиями кампусы этого конти­
нента пополнялись за счет утечки мозгов из других стран. 
Это продолжается и сейчас, но предложение значительно 
превышает возможности.

Американское высшее образование, несмотря на все изъя­
ны, остается одним из самых престижных в мире. Говорят, 
оно хуже японского или немецкого. Но в Америку приезжает 
больше японских и немецких студентов, чем американцев в 
Японию или Германию. Часть иностранцев притягивают более 
высокие стандарты жизни, других -  высокие технологии, треть­
их легендарные избытки свободы. Свобода учить и учиться, 
однако, на американском кампусе конца XX века достигла, на 
мой взгляд, критической точки. И тут не избежать сакраме­
нтального вопроса: что делать? У меня нет ответа. Вернее, то, 
что предлагаю, многим покажется неприемлемым.

Умеренный консерватизм есть неотъемлемая черта акаде­
мического образования, да и вообще системы образования как 
таковой. Сделать бы так, чтобы свободы стало чуть меньше, а 
обязательного и вечно важного больше. Это привело бы к 
глубине и качеству высшего образования. Как при этом не 
повторить ошибок тоталитарных образовательных систем имен­
но в то время, когда в тех странах хотят избавиться от идеоло­
гического диктата и равняются на Америку? Это вопрос про­
цедуры. А в целом, мне кажется, если бывшему советскому и
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восточно-европейскому вузу предстоит для прогресса сделать 
два шага вперед, не мешало бы американскому кампусу сде­
лать шаг назад.

1994, Дейвис.
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КАК МЕНЯ РЕДАКТИРОВАЛИ

Недавно, выходя в Москве из метро, встретил знакомую. 
До пенсии (если это можно там теперь называть пенсией) она 
работала в том самом издательстве, о котором пойдет речь 
чуть ниже.

-  Вам привет от В., -  вспомнила она.
-  А разве он жив еще?
-  И здоров. Недавно поймал меня за рукав на улице. Кон­

сультирует какую-то секретную структуру. Говорил, что сле­
дит за тем, что вы пишете. Зря, сказал он, вы в своем романе 
издеваетесь над органами: они обид не прощают.

-  Неужели он это серьезно? Ведь сейчас...
-  Я только повторила, без комментария. Советовал сочи­

нять осторожнее. Вы ведь его помните.
По полутемной улице я брел, невольно оглядываясь. В. сразу 

явился в моей памяти из сигаретного дыма.

*  *  *

Неприятно искать оправданий собственной слабости: пе­
ред читателем стыдно. В общем, не следовало бы все рас­
сказывать. Но это случилось давно, и если уж прошлое дер­
жать в тайне, о чем тогда вообще писать?

С этим московским издательством у меня были добрые 
отношения и договор. Тема, хотя и названная туманно, стояла 
в плане, а план выполняли не только для рапорта, но и для
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получения прогрессивки. Автор обязан был сдать рукопись 
вовремя, хоть кровь из носу. Я уехал на два месяца в Дом 
творчества, работал от темна до темна и вручил машинопис­
ный экземпляр главному редактору.

Не повезло сразу же: моим редактором назначили В., 
усталого человека лет пятидесяти пяти, в черном костюме 
и таком же галстуке с засаленным узлом. Сам он и воздух 
вокруг него пропитались удушающим сигаретным дымом. 
И еще от него пахло провинцией, не объяснить, как имен­
но.

У нас с ним уже был опыт общения. Говорил он вкрадчи­
во, глядя мимо, а ладонями водил по столу, сгребая пепел. 
Большую часть рабочего дня он стоял в темном коридоре и 
курил. Год назад в свободное от курения время он отредак­
тировал мою книгу «Спрашивайте, мальчики»: резал пополам 
страницы рукописи и вклеивал туда цитаты Маркса и Ленина 
из сборника «В мире мудрых мыслей».

-  Без этого звучит аполитично, -  тихо разъяснял он. -  
Нужен фундамент.

-  Дело не цитатах, а в духе, -  тогда возразил я.
-  Дух надо подкреплять цитатами. Не помешает!
В ту книгу он врезал, кажется, только три цитаты -  в 

начало, середину и конец. Теперь В. скосил глаза на папку с 
рукописью, как бы оценивая качество романа по объему и 
подсчитывая количество цитат из вождей, которое придется 
вклеивать. Затем, поставив рядом с папкой вертикально сига­
рету, как линейку, он смерил толщину.

-  Что ж, поглядим, -  сказал он.
На самом деле он решил сперва дать поглядеть другим. 

Поскольку там упоминалась школа, рукопись ушла на внут­
реннюю рецензию в Академию педагогических наук. Месяца 
через три оттуда пришел вежливый ответ на нескольких стра­
ницах. Говорилось, что автор очень интересно рассказывает о 
жизни вообще и о работе уголовного розыска, но, к сожале­
нию, ничего не понимает в педагогике. В чем выражается 
непонимание, не объяснялось. Однако в тех местах, где кри­
тиковалась педагогика или в смешном виде описывались учите­
ля, стояли на полях жирные вопросительные знаки, иногда 
подкрепленные восклицательными.
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Получив такую рецензию из педагогического ведомства, 
В., человек объективный, послал роман на проверку в Мини­
стерство внутренних дел. Там, как следовало из присланной 
через месяц рецензии, были довольны педагогическими вопро­
сами, затронутыми в романе, но определили, что автор не 
знает специфики работы советской милиции.

-  Ну, как быть? -  спросил редактор, держа в руках обе 
рецензии.

Неужели он пошлет рукопись в некое Третье место, в кото­
ром из намеков и, как выражаются цензоры, неконтролируе­
мых ассоциаций сделают такие выводы, до которых и сам автор 
не додумался? Увидев мое замешательство, В. ответил на свой 
вопрос неожиданно просто и смело:

-  Теперь они нам развязали руки. Поработаем!
-  Может, я сам попробую подумать, что и как?
-  Нечего тут думать! Вы будете жалеть свой текст и только 

время потратите. Основу я возьму на себя.
Вспоминаю этот момент теперь, и мне чудится, что боль­

шие портновские ножницы, которые лежали на его столе, под­
прыгнули и весело лязгнули. Это -  преувеличение. Ножницы 
лежали тогда равнодушно. Но именно этот музыкальный инст­
румент редактор имел в виду, сказав «поработаем». Через ме­
сяц он позвонил и просил срочно приехать. Он курил в кори­
доре и, увидев меня, сразу сообщил, что я заставил его попо­
теть, но основная работа закончена.

-  И каков результат? -  с тревогой спросил я.
Он молча прошел к столу и придвинул папку. Рукопись 

похудела на добрую треть.
-  Намаялся я с ней. Но теперь стало чище. Почти все, не 

совсем правильное, непонятное и двусмысленное я уже убрал. 
Роман стал значительно стройней, но мешают еще оставшие­
ся огрехи.

В. медленно листал страницы, позволяя прочесть его заме­
чания на полях, там, где он сам еще не вырезал.

-  Тут уж вам карты в руки, все-таки вы -  автор. Забирай­
те рукопись и действуйте по моим указаниям. Причем быстро. 
Время поджимает, надо сдавать в производство.

-  Сколько же вы мне даете времени?
-  Дня три, не больше.
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Я стал было возражать, но он похлопал меня по плечу.
-  Ладно-ладно, подумайте, а после решим...
После, просматривая дома текст, я насчитал двести пятьде­

сят одно изъятие из рукописи, в иных местах добавки, меняю­
щие смысл.

«Слова «бог», «ей-богу», «молиться» и пр. -  пережитки. 
Их надо искоренять из языка», -  читал я на полях.

«Заменить фамилии, очень грубые для работников мили­
ции».

«Зачем учительнице учиться пить водку?»
«У вас плохой отец. Но он ведь коммунист! Или убрать, 

что плохой отец, или -  что коммунист».
И так далее...
Дома я швырнул рукопись под диван и старался о ней за­

быть. Через неделю В. позвонил.
-  Закончили? Сроки-то прошли... Ну, вот что: берите ру­

копись и приезжайте. Вместе будет веселей.
Не знаю, почему он сказал «веселей». Ни разу не видел, 

чтобы он хотя б улыбнулся. Строгость была частью его нату­
ры. Знакомая из того же издательства рассказала, что в ста­
линские времена он служил в НКВД и был большим шишкой 
в дальневосточном Гулаге. Редактор из соседней комнаты, мой 
бывший однокашник, шепнул по секрету, что В. однажды пе­
ребрал на редакционной пьянке и стал чересчур резво хлопать 
женский персонал по попкам. Директор издательства пожурил 
его, а В. огрызнулся:

-  Да заткнись ты! Я в лагере гарем держал. Вызывал по 
одной для воспитательной беседы, а кончив мужское дело, 
любил затянуться и потом сигарету об ее белую грудь гасил. А 
тут и шлепнуть нельзя. Вы у меня допрыгаетесь!

И директор проглотил угрозу, отошел.
Когда лагеря сворачивали, В. направили служить редакто­

ром газеты в Магадане, откуда его поперли, якобы за то, что 
не сработался с обкомом. Назначили сюда, и все боялись с 
ним связываться. Получал он скромную зарплату старшего 
редактора в добавку к персональной пенсии и работал не халту­
ря. Однажды, указывая в окно (наискосок от издательства, в 
отдалении, было расположено историческое здание Пыточно­
го двора, в обиходе именуемое Лубянкой), В. сказал:
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-  Там дела посерьезней.
И вздохнул. Ему нельзя было не посочувствовать. Сейчас 

он снова вел следствие. Подсудимым был мой роман. А пре­
ступник, то есть, автор, пока оставался на свободе.

Мы принялись за дело, следователь и подследственный, 
судья и подсудимый, палач и жертва, рука об руку. Конечно, 
он курил, а я давно бросил, и он окутывал меня дымом, в 
котором тонула бедная моя рукопись. Потом он вдавливал си­
гарету в пепельницу, стоящую на рукописи, так, что, казалось, 
прожжет пепельницу и текст.

Замечание о слове Бог (Бог он писал, конечно, с малень­
кой буквы) относилось к следующей фразе: «Вика произноси­
ла слова, как заклинания, и молилась в надежде, что ее услы­
шит, если не Бог, так хоть Бугаев, министр гражданской авиа­
ции».

-  Давайте уберем бога. В сущности, он тут и не нужен.
-  Уберем, -  согласился я. -  Если вы настаиваете.
-  И поскольку мы бога убираем, слово «молилась» теперь, 

конечно, тоже ни к чему.
-  А что останется? «Вика произносила слова, как заклина­

ние, в надежде, что ее услышит Бугаев, министр гражданской 
авиации»...

-  Знаете что? Зачем попусту трепать имя члена правитель­
ства? К тому ж Бугаев был раньше знаете кем? -  В. повел 
глазами на потолок и, помолчав для солидности, раскрыл го­
сударственную тайну. -  Бугаев был личным летчиком Леони­
да Ильича. Это необходимо учитывать. Уберем имя, поскольку 
ни с кем не согласовано.

-  Уберем! -  радостно согласился я, входя в атмосферу твор­
ческого подъема. -  Краткость, по Чехову, сестра таланта. Что 
у нас от фразы осталось? «Вика произносила слова, как за­
клинание».

-  За-кли-на-ние, -  задумчиво повторил он. -  Знаете, в 
этом тоже мистика какая-то... Есть планы, решения, убежде­
ния, призывы, а заклинание -  это не из нашего ряда...

-  Уберем всю фразу! -  смело предложил я.
-  Это будет самое мудрое решение, -  и В. поддел указа­

тельным пальцем ножницы.
Ззз-ик! Звук тот у меня в ушах до сих пор.
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Медленно, но уверенно мы двигались вперед. Вычеркивали 
все, что касалось намеков на политику («Зачем вам в это лезть? 
Не это главное в романе».) Перед тем как что-то изъять, он 
обязательно уточнял со мной: что именно я имел в виду в 
каждом показавшемся ему подозрительным месте. Само со­
бой, я врал, что ничего не имел в виду, но он все равно выре­
зал, на всякий случай.

Вслед за политикой рубили личные отношения и, тем 
более, секс. Не то чтобы прямо сексуальные сцены, этого 
там не было, -  я же понимал, куда сдаю роман. Но челове­
ческие отношения между мужчиной и женщиной он рас­
сматривал с подозрением. Зоркости его взгляда можно бы­
ло позавидовать.

-  «Он взял ее за локоть», -  медленно, со смаком читал он. 
-  А вы уверены, что читатель нам поверит, что он ее взял 
именно за локоть?

-  Ну, а за что еще?
-  Ну, мало ли... -  пошевелив губами, пробурчал он. -  

Вымараем от греха подальше.
Все это делалось не за один заход, а постепенно, по чуть- 

чуть. Автора сгибали, ставили на колени, потом положили на 
асфальт и проехали по нему катком, потом подтащили к две­
рям издательства и вытирали об него ноги вместо половика.

Именно такое чувство у меня было, когда В. сказал:
-  Ну, а теперь поговорим по сути. Что же у вас получает­

ся? Молодой человек, ваш главный герой, кончает самоубий­
ством. И перед нами проходит вереница людей, его окружав­
ших: учителя, директор школы, его одноклассники, приятели 
со двора, девушка, в которую он влюблен, милиция и даже 
какой-то таинственный человек в штатском... И получается, 
что все они виноваты в том, что он покончил самоубийством. 
А особенно, че-ло-век в штат-ском, так или не так?

-  Видите ли, -  замялся я, не зная, что возразить, ведь он 
довольно точно просёк суть, которую я тщательно камуфли­
ровал.

-  Я вам больше скажу, -  продолжал он. -  Компетентный 
читатель сразу почувствует, что виновата система. Улавливаете 
мою мысль? За такой подход нас с вами не только по голов­
кам не погладят, а наоборот, могут головки наши побрить.
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Первый раз за всю историю наших взаимоотношений он 
хихикнул и сделал это как-то нехорошо.

-  Молчите? Так вот, берите рукопись на денёк домой и 
превратите самоубийство в убийство хулиганами. Это все-та­
ки лучше. Милиция хулиганов найдет, и все пропорции в ро­
мане будут соблюдены. Кстати, этого человека в штатском, 
который перед самоубийством вашего героя с ним зачем-то 
встречался, тоже уберите. Так примитивно не вербуют, -  вы 
ведь на это хотели намекнуть? Или вы желаете, чтобы мы 
послали на еще одну рецензию -  туда? И вообще, я поинтере­
совался и получил компетентный ответ, что самоубийство у 
нас -  явление нетипичное, стало быть, и предметом литерату­
ры оно не является. Значит, договорились? Действуйте! Толь­
ко то, что вычеркиваете, не вырезайте, оставьте мне, дабы я 
видел, что именно у вас было, и как стало.

Процесс подготовки романа к печати неумолимо катился к 
развязке. Меня удивляло только, почему названия редактор не 
касался. Я уже стал было думать, что оно так и останется: «Из 
сих птиц...»

-  А почему тут точки стоят? -  когда мы доехали до конца 
рукописи, он, перевернув ее, ткнул пальцем в первую страни­
цу. -  Вы чего замялись? Скажу...

Неужели он знает? Вот уж не подумал бы, что он когда- 
нибудь такое читал!

-  Скажу, -  повторил он. -  Точки вы поставили, поскольку 
понимали, что это непроходимо. Ведь название-то взято из 
Библии: «Из сих птиц одну в жертву». Так? Сам бы я не дога­
дался, но мне сын подсказал. Уж не знаю, где он этого нахва­
тался...

В. торжественно смотрел на меня, не отводя глаз.
-  Молчите? Что же вам сказать, когда вы приперты к сте­

не? Ну, да ладно, я же не монстр какой-нибудь. Мы -  люди 
современные. И Библию можно читать, если правильно пони­
мать. Но в данном случае речь идет о массовом издании, и 
название надо не мрачное, а... спокойное, что ли... Подумайте, 
потом обсудим.

Дома я нашел список названий. У меня их всегда накапли­
вается с полсотни, а то и сотни две, пока книга пишется, и я 
названия собираю, пока не подберется лучшее. Теперь такой
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момент настал, только задача состояла в том, чтобы выбрать 
нечто похуже.

-  А вот «Подожди до шестнадцати», -  сразу ухватился В. 
-  Чем не название? Остановимся? И не чужое -  вы сами 
придумали...

Надо быть справедливым. За время нашей долгой совмест­
ной работы В. нашел в моей рукописи несколько описок и 
пару ошибок и без назиданий поправил их.

Читатель будет удивлен, а может, и возмущен. Если автор 
такой принципиальный, почему он просто не забрал рукопись, 
когда надругательство только началось? И читатель будет прав. 
Читатель всегда свято прав, а автор всегда виновен, и этот 
закон действовал во всем мире, но не в Советском Союзе. У 
нас, если вещь одобрена сверху, читатель уже больше прав 
быть не может. Прав исключительно одобренный автор, а чи­
татель виноват в том, что не правильно его понял. Для этого- 
то автора и поправляют, чтобы его одобрить. Кто не подверг­
нется исправлениям, автором быть не может. А я хотел оста­
ться автором, продолжать писать и печататься.

Только это мне теперь и остается сказать в свое оправда­
ние. Я рассказываю, как было дело, а не как должно было бы 
быть, в случае если бы я оказался тогда более решительным, 
отчаянным, смелым, твердым и благородным. Я хотел бы 
подыскать противоположный пример, но редко встретится на 
этом свете писатель, который не пойдет на жертвы, лишь бы 
дождаться встречи с читателем, которому (писатель до послед­
него вымарывания надеется) хоть что-нибудь да останется.

Ведь он, интеллигентный читатель, схватит с полуслова, 
ему только буковку оставь! Он согласен быть виноватым в 
том, что неправильно понял написанное, только бы нашлось 
для него, для изголодавшегося, что-нибудь неправильное. По­
этому мамонты русской литературы, которые давно вымерли, 
учили нас не только писать, но и вычеркивать, говорить не 
только «нет», но и «да», ибо наша жизнь -  это десять, и сто, и 
тысяча компромиссов на один маленький захудалый взлетик.

Что делал редактор В. с моей рукописью дальше, я не знал, 
потому что мы все-таки поссорились. Я уперся в какой-то 
несущественной мелочи, исчерпав до дна свою жертвенность.

-  Всему есть предел, -  сказал я и ушел.
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Одумавшись, я понял: предела нет. Он позвонил. Все, что 
надо, он сам уже выкинул и просил только уточнить, не ре­
акционер ли Шлихтер, памятник которому упоминается в ро­
мане.

-  Фамилия какая-то странная, -  прибавил он.
Через полчаса я перезвонил ему и сказал, что связался с 

горкомом партии. Там разъяснили, что раз уж они разрешили 
памятник Шлихтеру оставить, когда кладбище сравняли с зем­
лей, то, значит, им бдительность издательства не нужна. Нику­
да я не звонил, но такой поворот успокоил В.

Мой редактор часто работал дома, возможно, там у него 
были ножницы еще большего размера, а то и топор для раз­
делки мясных туш, который использовался для редактирования.

Книга через год вышла. Получив авторский экземпляр, я 
начал читать ее. Изменено было все, одно имя автора каким- 
то образом случайно уцелело. А ведь могли имя тоже заме­
нить или вовсе убрать. И было бы даже лучше: не так стыдно, 
по крайней мере. Во мне боролись негодование, равнодушие, 
брезгливость и прочие чувства. Ни штриха радости, которая 
подогревается запахом типографской краски. Первым жела­
нием, когда я кончил читать, было бросить роман на пол и 
топтать, топтать, топтать, чтобы превратить бумагу в пыль. Но 
это был один экземпляр из пятидесяти тысяч таких же, кото­
рые я растоптать не мог, даже если бы захотел.

Некоторое время спустя, не помню уже зачем, зашел я в 
издательство.

-  Да вы разве не слыхали? -  удивилась секретарша редак­
ции. -  В. больше у нас не работает. Подкосило его.

-  В каком смысле?
-  Ушел на пенсию. От несчастья: сына похоронил.
-  Сына? А что случилось?
-  Самоубийством кончил. Отца ненавидел, говорил, что 

такие, как он, во всем виноваты. Тыща и одна ночь. А под­
робностей я не знаю.

Вот так дела...
Я понятия не имел, читал или не читал сын В. куски рома­

на именно об этом, тщательно вырезанные дома отцом. Само­
убийство произошло такое же, но, может, все-таки это было 
случайное совпадение?
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♦  * *

Значит, В. жив, здоров и консультирует секретную струк­
туру, размышлял я, бредя по улице.

Теперь, рассказывая это, утаил я от вас только одну деталь. 
Со старой редакторшей мы отошли от метро в сторонку и еще 
немножко поговорили про В. Расставаясь, я поцеловал ее. Глаза 
у нее блеснули и опять погасли. Вдруг она закусила губу и 
решительно произнесла:

-  Вы далеко живете, не здесь. Так вот, чтоб вы нашу жизнь 
лучше понимали.

И она вдруг быстро расстегнула две пуговицы на черной 
кофточке и показала мне грудь. Возле соска темнело бурое 
пятно размером с копейку.

-  Я не знал, что вы сидели, -  сказал я в смущении, чтобы 
что-нибудь сказать.

Нечто похожее на усмешку проскользнуло по ее морщи­
нистому, без капли косметики, лицу.

-  Восемь лет. В том самом лагере на Колыме, где он был 
начальником. Я тогда прехорошенькая была.

-  Как же вы могли потом вместе работать? -  вопрос был 
глупый, но как-то сам собой вырвался.

-  А как вся страна с ними живет? -  не обиделась она. -  
Не говорю про раньше -  теперь! Что же мне -  убить его? Я 
слабая, сама еле дышу. Да ведь они сейчас везде между нами, 
только притворились нормальными. Может, и вправду ждут 
своего часа?

1974-94.
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В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ И ПОСЛЕ 

Воспоминания

Наши пути скрестились, когда он уже был кинознамени­
тостью.

В отличие от Смоктуновского или, к примеру, Плятта -  
актеров для интеллигентного или, скажем шире, образованно­
го зрителя, Крамарова знали все. В детском саду строили ро­
жи, повторяя его экранные гримасы. Пенсионеры, забиваю­
щие «козла» под кустом сирени, употребляли выражения, за­
пущенные им в атмосферу с экрана. К перелому своей жизни 
в конце семидесятых он снялся в сорока двух лентах. Он был 
в зените советской славы и готовился ко всемирной.

Если в вагон метро войдет Лев Толстой или даже Иисус 
Христос, москвичи вряд ли обратят внимание. А когда входил 
Крамаров, взгляды сосредоточивались на нем. Через минуту 
подскакивал какой-нибудь матросик или стильная девица, прося 
автограф. Савелий мгновенно рисовал свой профиль -  абрис 
был отшлифован годами.

Он любил демонстрировать свою славу. Останавливался воз­
ле сопливого мальчика в скверике и спрашивал:

-  Кто я?
И через секунду, растягивая рот в улыбке, тот произносил:
-  Ты Крамаров.
Очередной инспектор ГАИ, остановив его, вдруг начинал 

смеяться:
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-  Не надо документов! Контрамарочку на просмотр для 
жены можно получить?

И отпускал с миром.
Уже будучи отказниками, мы поехали в Пярну: в Москве 

шли шмоны перед Олимпийскими играми. Через два дня в 
гостиницу явился начальник ракетной части, дислоцирован­
ной на закрытом для смертных острове Саарема.

-  Товарищ Крамаров, -  стоя в дверном косяке и отдавая 
честь, начал он издалека. -  Не надо ли вам чего?

-  Проси засунуть тебя в ракету и послать в Нью-Йорк, -  
шепнул я.

-  Телевизора в номере нету, -  пожаловался Савелий.
-  Установим! Мебель новую завезем. Вы только не отка­

жите выступить у нас в части перед офицерами. Вертолет при­
шлю в шесть ноль-ноль.

Выступления его к тому времени прекратились, честолюбие 
требовало пищи, Савелий согласился. До шести вечера мне 
удалось его убедить не лезть ради горячих аплодисментов в 
петлю ледяной секретности.

Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть 
человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Ес­
ли это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пять­
десят процентов: он говорил чужие слова собственным голо­
сом, и в этом состояли его достоверность и обаяние. Но, ко­
нечно, он говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он 
был катастрофически необразован. Грамотно он не мог напи­
сать двух строк. Ничего не читал, кроме рецензий на себя. 
Стены в его московской квартире были оклеены вырезками из 
киножурналов, про него писавших.

Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной кни­
ги и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студен­
том Лесотехнического института. Он обожал своего друга Ж ва­
нецкого, потому что его можно не читать, а слушать. Книгу, 
которую я ему подарил, на следующий день увидел в квартире 
у его подруги: он выскреб мою надпись и накарябал свою. Я 
спросил:

-  Зачем?
-  Книги, старик, покрываются пылью, -  назидательно ска­

зал он.
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Откуда он это узнал, если книг у него не было? Впрочем, 
одну я заставил его прочесть, когда мы затеяли некую игру. 
Это была самиздатная рукопись «Как вести себя на допросах в 
КГБ».

Почему он решил эмигрировать? Не у многих была такая 
серьезная причина, как у него. Хотя я вовсе не уверен, что сам 
он ее осознавал.

-  Про тебя написал Апдайк, -  сказал я ему. -  «Цели на­
ши, которых мы достигаем, навевают на нас скуку».

-  Кто это -  Апдайк?
-  Твой будущий соотечественник.
При своих скромных потребностях и не будучи напрямую 

вовлечен в идеологию (клоун -  что с него взять?), Крамаров 
имел все, что мог желать так называемый «представитель твор­
ческой интеллигенции». Его юмор был доступен наверху. Оста­
вались депутатство в Верховном Совете да звезда Героя труда, 
но он был человеком социально выключенным. Только в своем 
амплуа актером он был прирожденным и ничего другого де­
лать не мог.

И вот союзная слава перестала ублажать самолюбие. Он 
подсчитал (уж не знаю, откуда взял такую статистику), что в 
США сорок четыре выдающихся комедианта.

-  Я буду сорок пятым, -  заявил он.
При его целеустремленности и результатах, достигнутых 

на родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомнева­
лись. Ему отказали: слишком дорого стоило изъять его филь­
мы из проката и телевидения, ведь доходы от киноиндустрии, 
если я не ошибаюсь, стояли тогда на следующем месте после 
водки. Он считал, что стал заложником своей популярности и 
размышлял, как подключиться к нашей борьбе за выезд. Я 
свел Крамарова со своим приятелем Эндрю Нагорски, шефом 
московского бюро «Ньюзуик». Объясняя ему причины выезда, 
актер-отказник сказал, что он стал религиозным, а тут это 
запрещено.

Должен признаться, что я немного скептически отношусь 
к внезапной религиозности. Крамаров сделал обрезание и стал 
соблюдать обряды. Но выехать ему религия не помогла.

Началась подготовка к открытию нашего совместного ли­
тературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК -  дом культу­
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ры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительности 
наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за 
вами» из жизни нашего брата отказника. Действие происходи­
ло в приемной московского ОВИРа, где были установлены но­
вые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах открывает­
ся дверца, и миловидная девушка в милицейской форме произ­
носит: «Ку-ку!»

Крамаров играл Крамарова, а я самого себя. Пустую кра- 
маровскую квартиру переоборудовали в фойе и зрительный 
зал. По телефону о репетициях не договаривались, чтобы 
не привлекать внимание ненужных гостей. На премьеры 
каждый день приглашали избранных, главным образом, по 
понятным причинам, иностранных корреспондентов. Но вва­
ливалась в квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на 
лестничной площадке и выплескивалась во двор. Крамаров 
был великолепен. Думаю, что это была его самая реалисти­
ческая самая вдохновенная роль. Игру нашу прекратили прос­
то: у подъезда встала милиция; для входа требовали у зри­
телей паспорта.

Шум какой-то получился. Фильмы его продолжали кру­
тить, только из титров теперь вырезали его фамилию. Он учил 
английский, однако уроки с молодой пухленькой училкой све­
лись к другому занятию. Перед выездом он знал семь англий­
ских слов и пытался запомнить восьмое.

После его отъезда в «Литературке» появился фельетон «Са­
велий в джинсах» о том, как некий актер мучается в США. За­
бавно, что фамилии Крамарова не назвали, рассчитывали на 
узнавание в узких актерских кругах. Думаю, сделали это, что­
бы у него не возникло последователей. Стыдно сказать, но 
насчет мучений агитка впервые не лгала.

Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он 
свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драм- 
театре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В 
кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались 
в студии, и можно было прочитать реплику перед тем, как ее 
произнести в микрофон. Впрочем, монологов от него не тре­
бовалось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю 
жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но инте­
ресно, что и в сотый раз слушать их было смешно.
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Крамаров -  яркая личность в паноптикуме советского ки­
нематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо ска­
зать «был». На фоне грандиозной идеи создания положитель­
ных героев он играл вроде бы дурачков. Но, в отличие от 
фольклорного Иванушки-дурачка, герой Крамарова никогда 
хитрей царей не оказывался. В фильмах он совок, отважный в 
поддаче и трусливый при виде ментов. Он выразил суть совет­
ской эпохи своим лицом, которое, как он сам любил повто­
рять, напоминает противогаз. Исправив позже свое косогла­
зие, он много потерял. Задолго до гласности он создал образ 
идеального совка, счастливого в своем идиотизме. Актерская 
интуиция Крамарова состояла в том, что он методично, из 
фильма в фильм, убедительно и смешно олицетворял быдло, 
«винтиков» -  основное достояние сталинско-брежневского про­
гресса. Я не раз говорил ему, что абсолютной ролью для него, 
будь он подростком, было бы сыграть в кино Павлика Морозо­
ва. Впрочем, подростков играют травести.

Перемещения этого крамаровского типажа на другой кон­
тинент в общем-то не получилось. Пропасть между двумя ки­
нокультурами оказалась для Крамарова слишком велика. Это 
не вина, а беда замечательного актера нашей эпохи. Некролог 
в газете «Сан-Франциско кроникл» в день его похорон во­
семью строками покрыл всю его голливудскую жизнь. Из-за 
плохого английского круг приемлемых для него ролей сузился 
до шаржированных русских персонажей, которых в американ­
ских фильмах не может быть много. Кагебешник в «Москве 
на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский посол в 
«Красной жаре» и русский матрос в «Любовной афере» -  вот 
круг съемок, в которых ему дали поработать. Он говорил, что 
ему платили по требованию профсоюза 2000 долларов за 
съемочный день, но, к сожалению, роли были краткие, все 
эпизоды снимали подряд, а потом резали. К тому же аме­
риканские фильмы выстреливаются быстро, а решетка конку­
ренции жесткая.

При этом достоинство профессионального актера Крама­
ров держал высоко. Режиссер Марк Левинсон, снимавший не 
так давно фильм «У времени в плену» («Prisoner of Time») о 
русских интеллектуалах в эмиграции, уговорив меня на роль 
писателя, просил надавить на Крамарова сыграть пару эпизо­
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дов. Савелий отказался из-за того, что оплата меньше указан­
ной выше.

-  Лена Коренева у нас играет, -  убеждал я, -  Олег Видов...
-  Нет, мне надо держать марку.
Так мы с ним и не сыграли второй раз.
Он храбрился, много говорил о Боге, но, что бы ни гово­

рил, на деле бедствовал и страдал. Его московские интервью 
выдают стремление пустить пыль в глаза о своем благополу­
чии в Голливуде и вообще в Америке. Не хочу быть мора­
листом, но если есть люди, которым не стоило бы торопиться 
эмигрировать, он, возможно, был в их числе. Он говорил мне, 
что решил жить здесь, а сниматься там. Потом собирался жить 
то там, то здесь. Все это было бы нормально, но там ему, 
спустя годы, тоже не удавалось вписаться в вяло текущую тол­
чею. К концу дней он наладил, наконец, семейную жизнь, уехал 
подальше от Голливуда в Сан-Франциско, но часы его остано­
вились. И в плане творческом, кажется мне, он умер, не доиграв. 
Обещанные ему роли, на которые он надеялся в последнее 
время, опять уйдут к оставшимся сорока четырем комедиан­
там. Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.

1995.
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Рисунок М.Беломлинского.
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МЕСТО ДЛЯ ГОГОЛЯ

В нью-йоркской газете «Новое русское слово» было опуб­
ликовано интервью с одним ленинградско-петербургским про­
фессором и композитором. Он высказывает свое мнение по 
широкому спектру нынешней культуры Петербурга и Москвы. 
Композитор, посетивший Нью-Йорк, -  консерватор, что в нем 
меня (и, наверное, не одного меня) привлекает. Даже там, где 
он сгущает краски супротив реальности, где он подливает 
«чернухи». Я и сам ее люблю, был не раз публично за это 
руган, начиная с советских времен и теперь. Но как же без 
«чернухи» обойтись, чтобы ярче выразить мысль?

И все же постулат г-на композитора вызывает мое актив­
ное сомнение. Спорить с проинтервьюированным не хочу, но 
вопрос принципиальный и промолчать не могу, а потому вы­
кладываю обе точки зрения, его и свою, на суд читателя.

Те же самые большевики, считает гость, проворачивают 
нынешние перемены, «якобы возвращая России ее прошлое, 
украденное ими же. Идиотизм переименования петербургских 
улиц достиг невероятного уровня. Была у нас, например, улица 
Гоголя, который, как известно, не большевик и не последний 
человек в русской культуре. Нет, ей вернули старое название -  
Малая Морская, причем мэр Петербурга даже не удосужился 
узнать, что улицей Гоголя она стала в 1915 году, при Николае 
Втором».

Далее композитор говорит, что мэр Петербурга переимено­
вал улицу Салтыкова-Щедрина назад в Кирочную, а улица
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имени народовольца-революционера Чайковского осталась. И, 
по мнению бывшего ленинградца, Ленинград надо было переиме­
новать, но переназвать не так, как сделали, а -  в Петроград.

На заре переименований, то есть в начале перестройки, 
дискуссий было много. Две долгих -  в «Литературке» и «Но­
вом русском слове», и я в них был втянут, призывал вернуться 
к слову Россия вместо безликого Советского Союза («Новое 
русское слово», 8 ноября 1988). Сон в руку! Меньше чем через 
три года это свершилось. Тогда я, возможно, погорячился, до­
бавил, что в перспективе отпочкование приведет назад к исто­
рической Московии и даже Сибирь отделится. Но это мы еще 
посмотрим, как пойдет дело.

Понятно, что топонимика, наука о названиях, в советское 
время стала придатком идеологии. О том, что сотворили с 
картами страны, мы знаем. Как сейчас видно, «деименизация» 
(такой вот мой собственный термин), начавшаяся в конце вось­
мидесятых, стала частью деидеологизации. Спервоначалу это 
была вроде бы внешняя, но очень зримая, броская, а потому 
важная часть всего процесса, наглядно убеждавшая толпу, вклю­
чая нас с вами, в серьезных переменах. В большой пропорции 
исчезли за эти годы назойливые и казавшиеся вечными имена 
вождей и липовых героев. Сбавилось количество тавтологий ти­
па «Ордена Ленина метрополитен имени Ленина». Города и ули­
цы становятся самими собой, хотя далеко не везде.

По мнению композитора, это все «идиотизм». Он считает, 
что большевики украли названия и сами же их возвращают. 
Но разве нынешний мэр города переименовал точку на Неве в 
Ленинград?

Нет у меня любви к российской администрации, и все ж, 
мне кажется, что названия не «якобы возвращают», а всерьез, 
что происходящее -  нормальный, живой и сложный процесс. 
И считать всех большевиков нескольких поколений одинаковы­
ми подонками -  значит, в оценке явлений жизни следовать 
щелевым критериям, которые в свое время выработали пар­
тократы. Номенклатурному композитору, со множеством его 
советских чинов и почетных званий, придется тогда и себя 
отнести к тем самым большевикам, от которых он теперь от­
межевывается. Он нигде не говорит «мы», с газетной трибуны 
обвиняя «их».
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А суть в том, что в процессе переименований возник воп­
рос хирургический: до какой глубины резать? Вот этот вопрос, 
в сущности, опять поднял композитор, набросившись с обви­
нениями на мэра Петербурга.

Есть ли разница: немецкое название Санкт-Петербург или 
голландское? русские или полунемецкие Екатеринбург и Екате- 
ринослав? Несомненно, разница есть. Но важнее то, что назва­
ния эти подлинные, исторические, а не заменители. Петр Пер­
вый, точку на карте поставивший, запатентовал название горо­
да. Разве и таким авторским правам цена теперь в России 
копейка?

Улица Гоголя, которую композитор требует оставить, изви­
ните, не историческая. Да к тому же это название не удобно 
для жизни и просто нелепо. Выходит, Гоголь жил на улице 
Гоголя, а если даже и не жил, что часто и в массе городов с 
улицами в честь писателей (и не только писателей) случается, 
то это тем более глупо: почему эта улица -  Гоголя, та Лер­
монтова, а не наоборот?

Получается, что Пушкин жил в Одессе на Пушкинской 
улице, в Москве он гулял по Пушкинской площади, а по Пуш­
кинской набережной там же, в Москве не гулял: она советско­
го производства. А еще хуже, что есть по всей стране сотни 
улиц Пушкина, которые вообще к поэту не имеют никакого 
отношения, а просто переименованы из-за централизованного 
культа Пушкина, ураганом прошедшего по городам и весям. 
Сам поэт в этом не виноват, он жертва пропаганды, решив­
шей, что он полезен, и я думаю, что ему место, как и раньше, 
на Страстной. Нескромно и стыдно стоять Пушкину на Пуш­
кинской.

Полагаю, что читатели вообще или жители улицы Гого­
ля, в частности, не хуже городских властей знают о месте 
Гоголя в русской культуре, но не потому, что ходят за кар­
тошкой по улице Гоголя. Имени писателя положено зна­
читься на обложке его книги, а не на каждом углу, где 
люди не обращают на имя никакого внимания, зато, отда­
вая писателю честь, приостанавливаются и задирают ножку 
все проходящие собачки.

И -  если называть улицы в честь писателей, то где мера и 
логика? Вон в Москве вокруг бывшего «дворянского гнезда»,
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где жили члены Союза писателей, а также в Переделкине ули­
цы до сих пор носят имена номенклатурных сочинителей. Пи­
сатели-администраторы увековечивали умерших коллег в рас­
чете на то, что сами когда-нибудь в виде улиц и переулков 
перекрестятся с ними. Туда тоже добавляли и улицу Гоголя, и 
улицу Пушкина -  для весомости. Но вот Симонов успел стать 
улицей, а, допустим, Чаковский или Георгий Марков нет.

А ведь кроме писателей имеются тысячи тысяч имен в 
разных областях культуры и науки, заслуживших жизненным 
подвигом право иметь свою улицу, деревеньку, а то и городок. 
Что же делать в государственном масштабе? Переносить на 
карту всю книгу «Who is Who in Russia»?

Может, вместо названий улиц ставить памятники? Но да­
же ценность памятников великим и не очень великим деяте­
лям девальвируется, если их ставит государство. Потому что у 
государства на уме чаще всего конъюнктура. Вот погорячи­
лись и поставили у входа на Красную площадь бронзового 
Жукова, и никто не заметил малой детали. Нет, не смешной 
факт, что ноги у лошади под Жуковым идут в ногу, как два 
солдата, а лошадь так идти не может. Забыли москвичи, что 
это место в тридцатые годы было предназначено лично Стали­
ным для монумента Павлику Морозову. Монумент герою-до- 
носчику номер 001 переместили на Красную Пресню, а в августе 
91-го скинули. Поглядим, какая судьба будет у поставленного 
для устрашения Чечни сталинского оруженосца Жукова, ули­
ца которого тоже, конечно, давно есть, но этого показалось 
мало. Кстати, она называется «Улица Маршала Жукова». Для 
сравнения: «Улица Камер-юнкера Пушкина»...

Ценны уникальные памятники, вознесенные на собранные 
у населения деньги, как Пушкин 1880 года. А что стало потом? 
Вместо одного монумента поэту, поставленного в городе, где 
классик родился и много жил, статуи, именуемые «наглядной 
агитацией», по приказу стали изготовляться на скульптурных 
фабриках едва ли не для каждой третьей средней школы. Или, 
может, прав Честертон: классики -  это те, кому отдают честь, 
не читая? Но ведь Честертон смеялся, а композитор и его 
единомышленники защищают идею серьезно.

Где же выход? На мой взгляд, в историзме, то есть уваже­
нии к прошлому, корням, истокам. Политбюро нравился Ле­
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нинград, композитору -  Петроград, даже уважаемый Алек­
сандр Исаевич предложил свое оригинальное название Петер­
бурга взамен подлинного. Но историческое название, то есть 
настоящее, имеется только одно. Да, имеются неприятные и 
даже похабные названия в России. Исконное имя пушкинско­
го Болдина -  Еболдино. Разве что такие имена не возвращать, 
уважая себя и других. Но это опять-таки особое исключение.

Кажется мне, улица Гоголя в Петербурге принципиально 
правильно восстановлена как Малая Морская, а улица Щедри­
на как Кирочная. Площадь Пушкина в Москве должна так же 
точно стать Страстной, как улица Горького сделалась Твер­
ской. И Пушкинская улица не нужна (она ведь Большая Дми­
тровка), как не нужны повсеместные улицы а 1а Карла Либк- 
нехта, Клары Цеткин, Розы Люксембург, не говоря уж о Ста­
хановских.

И -  это мое обращение к имеющим сегодня власть -  го­
род Пушкин обязан стать Царским Селом. Все равно он станет 
им, если не завтра, то послезавтра. Пушкин учился в Царском 
Селе, жил с женой на даче в Царском Селе, а не в городе 
Пушкине. «Отечество нам Царское Село», а не город Пушкин. 
Я уже как-то писал про городскую газету: «Пушкин по числу 
квартирных краж на первом месте в области». А жители Пуш­
кина -  все автоматически пушкинцы и пушкинки, даже те из 
них, кто больше любит Тютчева.

В принципе исконное имя себе вернувший Нижний Новго­
род звучит нормально, а невернувший город Белинский -  па­
родийно. И в этом смысле разницы между Пушкиным, Горь­
ким и тем же Белинским быть не должно. Имена людей, будь 
то писатели, певцы, политики, академики, маршалы или ста­
хановцы, внедрять в историю и географию таким путем ни к 
чему. Могут быть исключения, но не унылое правило.

Странно как-то, что Международная конференция по твор­
честву Пушкина проходила в Пушкине, а не в Царском Селе. 
Так же странно, как и то, что на этой конференции россий­
ские участники, шарахнувшись в другую сторону, дружно изо­
бражали Пушкина в своих докладах набожным, ортодоксаль­
ным верующим христианином, другом Библии и Евангелия, 
сделав вид, что забыли, как десятилетиями убеждали нас в его 
атеизме и революционности. Видно, к истинам и чувству меры
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пушкинистике вернуться также трудно, как... ну, например, 
топонимике.

Композитор возмущается, что нет логики: то переименова­
ли, а это нет, и недовольство справедливо. Но считать страну в 
трудном переходном периоде «явно и тяжело больной», как 
интервьюируемый российский деятель культуры это делает, -  
явный и тяжелый перебор. Чтобы все логично и последова­
тельно сделать, нужны время, деньги и -  как бы это поточнее 
сказать? -  культурное содействие, а не брюзжание. Время не­
конструктивной залихватской ругани всего и вся, смело изре­
каемой российскими гостями в наполеоновской позе со сло­
женными на груди руками под защитой статуи Свободы, уходит.

Постепенно страна вернется к исторической реальности, 
восстановятся уважение и терпимость, Гоголевский бульвар в 
Москве станет Пречистенским, и пошлый памятник Гоголю 
«от правительства Советского Союза» заменят старым, ибо два, 
стоящих по соседству -  перебор. Но всегда будет требоваться 
осторожный подход и большое чувство меры в названиях улиц. 
Если уж невмоготу строителям от любви к данному писателю, 
можно использовать и имя Гоголя. Например, улица Гоголя в 
новом районе. А все ж лучше, если Гоголь будет просто стоять 
на книжной полке. Главное, чтоб читали.

1995.
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АКТИВИСТЫ ТЕАТРА АБСУРДА

В качестве американца, побродившего изрядно по глобусу, 
скажу, что североамериканская демократия -  самая-самая в 
мире. А как русский писатель, склонный к инакомыслию, упру 
палец в ее изъян, в ее самоистязание. Все знают суть этой 
американской акции (affinnative action -  позитивное действие): 
меньшинствам даются преимущества при поступлении в уни­
верситет, приеме на работу и для поддержки бизнеса.

Славянская кафедра соседнего университета принимала на 
работу преподавателя. Вообще-то он у них уже был, но на так 
называемых «мягких деньгах», то есть временный, а нужен 
был постоянный. Казалось бы, парень кончил Гарвард, по- 
русски говорит почти хорошо; накопав материалов в Москве, 
заканчивает рукопись о советском критике тридцатых годов, 
студенты пишут о нем славные отзывы, -  переведите его на 
«твердые деньги», и все тут! Но в том-то и загвоздка, что, 
согласно позитивному действию, у него уйма дефектов: он не 
негр, не женщина, не беременный, не гомосек, передвигается 
не в коляске, а своим ходом и, к сожалению, не дебил. Поэто­
му авторитетная комиссия отобрала из сорока двух кандида­
тов не его, а симпатичную черную девушку, которая заявила, 
что она лесбиянка, и при этом немножечко в положении. По­
литически все было выдержано корректно.

Вот уже несколько лет все на кафедре отдуваются, читая за 
нее лекции, не только потому, что она перманентно или ро­
жает, или беременна (это дело святое). То она получила грант
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на изучение праоснов лесбийской любви и отбыла в Грецию 
(хотел сказать -  в Древнюю Грецию), то занята поддержкой 
очередной кампании феминисток. И при этом никто не может 
ее убедить не ставить на первом слоге ударение в фамилии 
Толстой.

Но и это еще не все. Недавно бывшая девушка, а ныне 
преподаватель, учтя ситуацию, публично заявила, что при найме 
на работу пять лет назад свинские мужчины-шовинисты ей 
дали ниже ставку, чем надо, потому, что она женщина. Она 
потребовала пересмотра всего ее досье, чтобы задним числом 
повысить саму себя в должности от начала и по всем последу­
ющим ступеням, и несколько комиссий посейчас продолжают 
в смущении над этим работать. Поистине: сказали «а», придет­
ся промямлить «б», университет отступает, неспособный за­
щититься от бесстыдной потребительницы узаконенной про­
граммы позитивного действия.

Наконец, как все знают, большинством голосов Совета по­
печителей «позитивное действие» в Калифорнийском универ­
ситете отменено и вроде на будущий год войдет в силу. Но 
сколько лет придется хлебать его последствия -  от крупного 
до мелочей? Ведь chairman (председатель) нельзя говорить, по­
тому что «man» -  мужчина, и мы пишем просто «chair» -  стул. 
Оскорбительно говорить в лекции или писать «он происходит 
от обезьяны», надо «он/она происходят от обезьяны» и т.д. 
Миллионы во всем мире носят фамилии, оканчивающиеся на 
«ман» -  скажем Хекман, Голденман или Райхман. Если следо­
вать логике феминисток, женщины с такими фамилиями дол­
жны их поменять на Хеквуман, Голденвумен или Райхвумен.

В университете ведутся отдельно просто «исследования» и 
-  «женские исследования», причем последние в специально 
созданном центре финансируются более охотно, а значит при­
влекают все больше аспирантов. Углубляется феминизация всех 
наук. А из всех наук для нас важнейшим является теперь фе­
минизм. Таков порочный круг. Читаются курсы по литературе 
и по женской литературе. По театру и по женской драма­
тургии. Мемуары, написанные женщинами, изучаются отдель­
но в курсах истории и сравнительной литературы. Мужчины 
все больше становятся в исследованиях негативной силой. С 
публичными лекциям по университетским кампусам Калифор­
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нии разъезжает немолодая студентка, которая делится с ауди­
торией деталями, как ее хотел соблазнить профессор. Не со­
блазнил, но замыслил. Ничего не доказано, но публика кри­
чит: «Давай подробностей!» Не приходится удивляться, что в 
конкурсе, объявленном одной американской газетой на луч­
шее определение мужчины, побеждает феминистка, которая 
написала: «Это та сволочь, которую надо кормить мясом».

Давно замечено, что у человека две возможности сущест­
вования: потреблять окружающий мир и выражать в нем себя. 
Программа позитивного действия, думается, преследовала вто­
рую цель: помочь определенным категориям людей всплыть 
на поверхность. На практике эта акция превратилась в жертву 
первой цели: закон (и нас с вами) потребляют люди, нечистые 
на руку. Кажется, обитатели двадцатого века, мы переполне­
ны свидетельствами того, как часто благородные политичес­
кие замыслы оборачиваются взрывом низменных страстей, а 
путь к высоким идеалам устилается жертвами вчерашних идеа­
листов. Но жизнь подбрасывает все новые и новые иллюстра­
ции, свидетельства, образцы.

Знаменитый подонок, растерзавший в Лос-Анжелесе быв­
шую жену и случайного человека, выпущен на свободу пото­
му, что он черный. Виноваты и мы тоже -  доведшие до абсур­
да программу позитивного действия. Раньше я сердился, когда 
студентки пропускали меня первым в лифт, теперь смирился и 
боюсь нарушить их равноправие. В компании я проглатываю 
комплимент хорошенькой женщине, ибо это может быть ис­
толковано, как сексуальное домогательство, и для штрафа мне 
придется продать дом. Послушно пишу в анкетах вместо «бе­
лый» -  «кавказского происхождения», ибо писать «белый» -  
значит унижать «черных», -  уж не знаю, какому идиоту в 
США удалось протащить такой эвфемизм, ничего общего, прав­
да, не имеющий с созвучным российским выражением. Я пи­
шу эти строки на плохом, медленном компьютере, потому что 
университет обязан поддерживать малый бизнес, где хозяин 
черный, и покупать технику только у него, а тот -  шустрит, 
продает старье.

Америка по каждому поводу должна дойти до бездны па­
дения, исчерпать аргументы всех умных и обязательно всех 
глупцов, чтобы, изрядно набив синяков и шишек, вернуться к
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трезвой разумности. Позитивное действие отменили, а поли­
тическая корректность в американском академическом мире 
иногда смахивает на сусловскую цензуру, хотя и в интелли­
гентной форме. Похоже, что идея этой программы была укра­
дена левыми американскими политиками у советских идеоло­
гов. Там бездари и партийные детки из хлопковых республик 
защищали в Москве «процентные» диссертации, которые за них 
писали выкинутые из акции евреи. Впрочем, в Америке и своих 
умников для придумывания абсурдных программ хватает.

Отвоевав, наконец, демократию, получив свободу любых 
акций, российский образованный люд на наших глазах то и 
дело, по самым обычным поводам теряет здравый смысл в 
борьбе «за» и «против». Возьмите список политических пар­
тий, чтобы это понять. Поглядите, что обещают лидеры, какие 
вздорные темы выплывают подчас на первый план в москов­
ских газетах и книгоиздательской продукции. Какие страш­
ные прогнозы смерти литературы, интеллигенции, распада семьи 
вешают нам в виде лапши на уши. То и дело ищут виновных, 
врагов, делят людей на своих и чужих, на внутренних и эми­
грантов, и все это представляют как те же самые позитивные 
действия.

Недавно профашистская газета «Патриот» нашла нового 
врага и сосредоточила на нем гнев, посвятив вашему покорно­
му слуге очередную целую полосу. Там говорится, что я по 
заданию ЦРУ хочу отнять у России Пушкина. Затем пятьдесят 
писателей и неписателей (Белов, Бондарев, Распутин, Шафаре- 
вич и прочие из той же колонны) опубликовали развернутую 
программу под названием «Защитим русскую национальную 
святыню. Открытое письмо к русскому народу».

Суть позитивного действия компатриотов -  требование к 
президенту России «применить всю вашу власть», чтобы за­
претить «осмеяние и оскорбление нашей национальной гор­
дости». В пример приводятся опять эмигрантские авторы. В 
частности, об известной книге Андрея Синявского «Прогулки 
с Пушкиным» (между прочим, только что вышедшей на анг­
лийском в издательстве Yale University Press) говорится, что 
это «маразматический бред выжившей из ума старухи». Ну 
ладно, допустим, что «бред», но почему профессор Сорбонны 
Синявский -  «старуха»?
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Да и вообще опять перебор в программе позитивного дейст­
вия: важнейшая политическая задача сейчас, стало быть, гру­
дью встать на защиту Пушкина от мнимых врагов, наступаю­
щих с Запада, и все будут при деле. Более важных забот у 
бывших номенклатурных писателей и академиков нет. Чечня, 
преступность, инфляция, продолжительность жизни 58 лет -  
ерунда. Главное, «применить всю власть», чтобы не допустить 
прогулок Пушкина с изменниками родины. Так что прошу 
всех, кто эмигрировал и продолжает любить стихи Пушкина, 
запомнить: поэт этот не ваш, а их, российских патриотов, лич­
ная собственность. Читать дозволяется, а вот обсуждать -  ни- 
ни. Впрочем, Пушкину не привыкать наблюдать, как его при­
спосабливают к различным движениям, партиям, политичес­
ким акциям.

Читаю в одной нью-йоркской русской газете програм­
мное интервью московской писательницы. Из уважения к 
двум другим не назову и ее. Она скромно констатирует, что 
входит в тройку самых лучших пишущих женщин Россий­
ской Федерации. Пишу я сейчас не о литературе, но чтобы 
читателю был яснее уровень этой московской писательни­
цы, приведу цитатку из только что опубликованного ее но­
вого рассказа. «Валька вознамерился меня трахнуть, но у 
него не стояло. Мне было все равно. Меня тошнило -  мо­
рально и физически. Я поняла, что в поисках своей судьбы 
выбрала какой-то неверный путь. Таким образом я ничего 
не добьюсь, кроме аборта или венерической болезни. Хоро­
шо, что у Вальки не стояло. Но ведь есть и другие случаи». 
И далее с таким же вкусом.

И я спрашиваю себя: как же так? Эту писательницу много 
печатали, когда была советская цензура, и под контролем 
вкус ее был пристойным. А теперь, при отсутствии цензу­
ры, оказалось, что у писательницы этой отсутствует и вкус, 
и культура, и талант, и даже собственное достоинство. В 
интервью этот прозаик (прозаичка?), сочинительница «но­
вой прозы» заявляет, что они-де втроем (птица-тройка, стало 
быть) толкают вперед женскую литературу бывшей одной 
шестой части суши. На мой взгляд, израильский автор Ди­
на Рубина, например, талантливей всей этой троицы, вмес­
те взятой. А то, что провозглашает упомянутая выше мос­
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ковская писательница, по сути, опять же позитивное дейст­
вие, на этот раз в литературе.

А почему, собственно, женский белль-летр должен обособ­
ляться, как выделяется в особую статью литература детская, 
как «М» и «Ж», как гинекология? Литература бывает хорошая 
и плохая, ну, назовите ее еще профессиональной и графоман­
ской, ну, разделите на жанры, как говорил мольеровский ге­
рой, все то, что не проза, то стихи. Но не вижу я ни в стихах, 
ни в прозе жанра «Ж». Обособление -  это, в сущности, вымо­
гательство права на заниженные критерии. Зачем женским 
литературным альманахам функционировать на особый манер, 
как журналам для слепых? Мужчина и женщина делят постель, 
и это прекрасно, но к чему делить словесность? А фильмы 
тоже надо выпускать для женщин отдельно и играть в них 
должны одни женщины? Почему, борясь за равноправие, 
мы должны сперва дойти до абсурда, чтобы вернуться к 
норме?

В интеллектуальной области Божий дар -  единственная 
законная привилегия индивида над посредственностью и вооб­
ще одного человека над другим. Ни пол, ни национальность, 
ни цвет кожи тут ни при чем. Больше возможностей и прав в 
цивилизованном обществе тому, кто доказывает, что он спо­
собнее. Этому принципу, кстати, следовать легче, а в государ­
ственном масштабе и значительно дешевле, чем терять здра­
вый смысл от позитивных действий, -  и в Америке, и в Рос­
сии. А когда ума нет, очень хочется объединиться с себе подо­
бными и добиваться привилегий за счет принадлежности к 
партии, цвета кожи, пола или даже своеобразных сексуальных 
наклонностей, которые, может, и дают преимущества, но в 
постели, а не в обществе.

Однажды почтенный профессор-славист, мой старинный 
друг, закрывая конференцию по, так сказать, «женским ис­
следованиям в мужской литературе», вдруг в конце про­
шептал:

-  А вообще-то послушайте старика, господа. Сколько можно 
терпеть, чтобы талант человека, мастерство писателей, даже 
классиков, оценивали, уперев взгляд между ног?!

Потом он мне признался: чтобы решиться на эту полити­
ческую некорректность, он предварительно принял две дозы
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bloody Mary -  водки с томатным соком. Придя в себя после 
шока, собравшиеся сурово осудили проникшего на трибуну 
диссидента. Больше он так не выскажется, даже если надерет­
ся еще сильней. А жаль.

1995.
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«Светофор по-московски» глазами американского карикатуриста 
(из газеты «Сакраменто Би»).
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СВЕТОФОР ПО-МОСКОВСКИ

Первый контакт с Россией состоялся на этот раз в Хель­
синки. Режиссер, который снимает фильм по моей книге, ве­
чером потащил обедать. Две симпатичные девицы в шубках 
останавливают нашу машину.

-  Ну, что, мальчики, повеселимся? -  предлагают они на 
чистом русском. -  Двести долларов с человека.

-  Чего им? -  интересуется режиссер.
Перевожу на английский. Он поворачивается к заднему си­

денью, спрашивая свою жену по-фински. Она улыбается и 
отвечает нам по-немецки:

-  Слишком дорого.
-  Переведи им, -  говорит режиссер. -  Жена не разрешает.
Жену девочки в темноте не заметили и, мгновенно потеряв

к нам интерес, сосредоточились на других клиентах.
-  Их тут сотни, -  равнодушно откомментировал режиссер. 

-  Большевики Финляндию нам вернули, а проститутки оттуда 
опять оккупировали.

Утром я вылетел в Москву. Финская авиакомпания в связи 
с наплывом нового контингента объявляет теперь и по-рус­
ски. Но только по-русски звучит добавка, отсутствующая в 
английском: «Не забудьте вернуть наушники». Соседи мои -  
семья: родители и двое детей. Отец лет сорока с лишним, из 
тех, про которых говорят «наезжает» и «крутой» -  из нового 
поколения самоуверенных, коим море по колено, и хорошень­
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кая, хотя и простоватая мать, лет на пятнадцать моложе его. 
Муж и жена полушепотом ссорятся, не могу понять, из-за 
чего. Она косит глаза на меня:

-  Не знаете, который час?
На руке ее часы, стало быть, она просто проверяет, пони­

маю ли я, о чем толковища. Беру грех на душу, отвечаю по- 
английски, что не понимаю. Ссора разгорается, и ясен повод. 
Они вывезли горсть необработанных бриллиантов, и самый 
большой камень жена спрятала за комод в гостинице на острове 
Корсика, чтобы не украли. Бриллиант забыли, и муж спра­
ведливо гневался. Если будете отдыхать на Корсике, прихвати­
те спрятанный камушек: как войдете в номер -  слева комод, 
за ним.

Наушники мои соседи аккуратно вернули. Кстати, как и 
все деловые люди его категории, он был одет в темный кос­
тюм и темно-синее пальто до полу, так что вы его легко най­
дете, чтобы вернуть бриллиант. Московские банкиры напоми­
нают лиц, организующих похороны. Килерам тоже удобно -  
не ошибутся. И ментам хорошо. Видел, как гаишник вареж­
кой угодливо счищал снег с «Мерседеса», в котором сидел 
парень в темно-синем пальто. Простых смертных, особенно в 
темноте, патруль останавливает теперь, чтобы взять денег. Ес­
ли отказываете, предупреждают, что будут обыскивать и най­
дут криминал, например, отсутствие аптечки, так что лучше 
сразу дать на лапу.

Нынешний год в Москве течет без особой радости из-за 
коммуняк, рвущихся к власти, фашистов, хотя и тише, но все 
еще выкрикивающих лозунги, грязи на тротуарах и лестницах, 
особенно на окраинах, несмотря на команду мэра Лужкова 
чистить Москву два раза в день.

Мой приятель только что остался без машины. Угоны -  
привычное бедствие, находят мало, в основном брошенные. 
Новинка сезона -  угоны правительственных машин, оборудо­
ванных сигнализацией и ночью находящихся в спецгаражах. 
Еще одна новинка -  объявления в газетах, типа «Московского 
комсомольца»: «У любимицы состоятельной публики поп-пе­
вицы Маши Распутиной угнали белый «Мерседес». Через пару 
дней авто оказывается на месте перед Машиным домом. Газе­
та опять выступает: «Благодарим за возврат авто Маше Распу­
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тиной». Что это? Может, скрытая реклама, за которую платит 
сама пострадавшая?

Коммунисты угрожают взять власть, и мы опять, как в 
былые времена, спорим на кухне с друзьями, почему они не 
запрещены, как национал-социалисты в Германии. Почему на­
силие над женщиной -  преступление, а над целой страной -  
оно безнаказанно? Разве не ясно, что диалога быть не может? 
Но встревает районный оптимист и терпеливо объясняет мне, 
иностранцу: товарищ Гитлеров вряд ли возможен. Если Ель­
цин при огромном личном аппарате и преданности ему ми­
нистров всех силовых министерств годами не может навести 
порядок, то как это сделает выскочка-энтузиаст? Ему понадо­
бятся деньги, а деньги, в отличие от ленинского времени, нын­
че не экспроприируешь, они за границей. В стране не одна 
мафия, и одной к власти прийти не дадут другие.

Неразбериха, похоже, устраивает всех, кроме пенсионеров. 
Главный плюс: происходит реальное, как на Западе, отделение 
государства от индивида, на которого правительству плевать, 
если прошли выборы. Власть и не должна вмешиваться в лич­
ную жизнь. Живи, как можешь, но это-то труднее всего. Куда 
себя вложить, не потеряв данное Богом? Как выжить?

Наиболее часто встречающееся на стенах объявление (если 
не считать услуг самой древней профессии): «Немедленная воз­
можность заработка в свободные часы. Звоните». Названия 
фирмы нет, телефон да имя «Валя». Звоню «Вале». Мне велят 
явиться на «информационную встречу», при себе имея 50 ты­
сяч рублей.

-  Это возможность заработка или возможность заплатить?
-  Заработка, -  отвечает «Валя».
-  А за что платить?
-  За регистрацию.
Продолжать исследование стало скучно.
Знакомый первоклассный хирург по воскресеньям торгует 

колготками на бывшей ВДНХ и имеет от этого больше, чем от 
больницы. Если срочно нужны деньги, то вот шанс: свой теле­
фонный номер продать за три миллиона рублей. А жить без 
телефона москвичам не привыкать.

В Москве вращается все больше иностранцев и эмигрант­
ской публики, не адаптировавшейся в Штатах, Германии, Авст­
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ралии. У иных постоянные или временные подруги. Кое-кто 
завел здесь вторую семью, не порывая со старой в Нью-Йорке 
или в Кёльне, -  это называется «отечественная отдушина». 
Некоторые бывшие эмигранты действительно делают серьез­
ные дела, другие пользуются все еще недостаточной информи­
рованностью москвичей и выдают себя за видных западных 
экспертов. Один регулярно появляется на экране, с надутыми 
щеками сообщая банальности о политике, другой ухитрился 
прочесть цикл лекций в одном из университетов и, как мне 
поведал декан, рассказывал о своих папе, маме, дедушках, вну­
ках и соседях -  у кого сколько кошек.

По-прежнему модно жаловаться и сгущать краски. При­
ятель глядит вокруг:

-  Смотри, как малокрасочно одеты люди -  в черное, ко­
ричневое, серое!

Пожалуй, это так, но одеты отнюдь не бедно, а красоток, 
щеголяющих в модном, полно. Лужков осветил высотные зда­
ния. А комментарий слышал, что от этого только видней ни­
щета. Один из ельцинских министров мне жаловался, что рань­
ше следили за диссидентами, а теперь прослушивают его и 
вообще всю верхушку, чтобы иметь компромат на случай «икс».

Вместо слово «жаловаться» чаще говорят «анализировать». 
Площадка для анализирования -  как и раньше, кухня, но счаст­
ливчики это делают теперь по должности и за приличную зар­
плату. Бывшие цековские кварталы на Старой площади заби­
ты столами аналитиков. Аналитики жалуются больше других 
-  им, наверное, виднее. Заглянешь в офисы -  у всех компь­
ютеры. А сами аналитики по три часа обедают в соседних 
ресторанах, анализируя левые дела и туры за границу.

За жалобами следует попрошайничество, поставленное на 
поток. В метро утром с небольшим интервалом прошли мимо 
меня две женщины с детьми и одинаковыми трафаретами: 
«Помогите! У ребенка порок сердца, нет денег на операцию». 
Высокие должностные лица отличаются от нищих в метро 
лишь тем, что просят больше. Привычка просить пропитала 
все уровни. Меня просили в разных местах: перевести и поста­
вить пьесу на Бродвее, найти хорошего американца для доче­
ри, богатую американку для сына, организовать турне по два­
дцати, а лучше по тридцати американским университетам, на­
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конец, найти в Америке «бесплатный дом творчества писате­
лей, где можно месяц-другой построчить стихи, а то у нас тут, 
сам понимаешь, покоя нет».

Знакомый издатель с периферии, угостив немецким пивом, 
спросил не могу ли я достать для него в Америке полиграфи­
ческие машины, хотя знает ведь, что я могу «достать» только 
еще одну рукопись. Редактор модной петербургской газеты пе­
решел на шепот:

-  Где там у вас можно получить инвестирование?
-  В каком смысле?
-  Нам срочно надо 250 тысяч долларов.
-  Двести пятьдесят я бы редакции подарил, -  сказал я. -  

А такая сумма вряд ли найдется не вложенной в дело даже у 
миллионеров. Зачем тебе?

-  Да на развитие демократии, -  скромно пояснил он.
Демократия бьет ключом. Кое-что в изобилии, чего-то не

хватает, полно прорех. Свобода культуры налицо. Проблема 
самая болезненная, как мне видится, -  культура свободы, ра­
зумная организация этой свалившейся с неба вседозволеннос­
ти. Фраза, выкинутая из статьи приятеля: «В июне успешно 
выбрали бандершу для нашего бардака». Это о президенте. 
Впечатления разношерстные.

Ощущение, что едва ли не все в Москве чем-нибудь да 
больны. То и дело говорят про болезни и при этом не лечатся. 
В этот приезд двое из моих знакомых сбиты машинами, одна 
сломала руку, скатившись по скользкой лестнице в метро.

Надпись на двери студенческой столовой в институте, куда 
пригласили выступить: «Еда есть -  хода нет». Оказывается, 
ступени проломлены, и надо идти в пальто через дверь кухни, 
чтобы попасть в зал.

Возле метро «Аэропорт» новый супермаркет под эффект­
ным названием «Американский магазин „Русь“». В нем нико­
го: цены не по карману. Иду меж полок. За мной следят две 
кассирши и по пятам идет охранник, чтобы я не положил 
йогурт в карман.

Сел в автомобиль «Ока» -  прямо из магазина: провода 
висят, гайки не довинчены, двери не запираются. Свобода раз­
гильдяйства. Качество всех российских изделий бросовое: от 
ложки до правительственного указа. По сему, как говаривал
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Булгаков, «не то меня удивляет, что трамваи не ходют, а то 
меня удивляет, что трамваи ходют».

Зато политизация всех и вся стала даже больше, чем была 
во времена тотальной идеологии. Дом Кино. Бомонд. Вечер 
памяти известного актера. А все выступающие, забыв об усоп­
шем, спорят о выборах президента.

Во многих театрах -  грязь и сырость. Но актеры, особенно 
молодые, великолепны. Искусство держится на энтузиазме, ин­
терес -  на эротике. В неплохом в общем-то спектакле герои 
совокупляются на полу, в кресле и стоя, что к сюжету не име­
ет никакого отношения.

Телевидение разное, интересное, -  ради одного этого стои­
ло устраивать заваруху. И здесь то, что у нас в Америке назы­
вается quickie -  секс на ходу, быстренько. Ежевечерне на экра­
не трупы: с улиц, из моргов, с кладбищ, без такта и меры -  
холодят душу. А перейти улицу нельзя: потоки бешеные, и вы 
вынуждены бросаться под колеса.

Продолжается почкование журналов, ибо в редакциях лю­
ди разных взглядов не могут найти общий язык. От «Юности» 
отщепилась «Новая юность», от «Литературного обозрения» -  
«Новое литературное обозрение», от «Книжного обозрения» -  
«Новое книжное обозрение», и несчастный подписчик пытает­
ся уловить разницу, построенную на амбициях редакторов, а 
не на сути печатаемого. Слово «новое» вообще опасно, оно 
моментально стареет, в Москве же это дежурное слово, что 
вполне понятно.

Иная журнальная жизнь после цензуры, но подчас тот же 
обостренный контроль за твоей мыслью в старых редакциях: 
кастрируют мысль и меняют заголовок, подчас выплеснув ре­
бенка. Писатель для старых редакторов -  все еще полуфабри­
кат, который должен соответствовать ведомым теперь толь­
ко им стандартам. В старой, когда-то престижной газете 
тираж падает так, что главный редактор скрывает от со­
трудников истинную цифру. В газете работает 200 сотруд­
ников, большей частью пожилых. Появляется покупатель и 
говорит, что он приватизирует газету, но оставит 50 чело­
век. «У нас решает коллектив», -  отвечает ему редактор. 
Голосуют -  150 против приватизации. Очередная газета об­
речена.
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Ширпотребная фраза советских пропагандистов «Америка 
-  страна контрастов» теперь идеально подходит для другой 
страны. Поистине, Россия сегодня -  страна контрастов.

В субботу в Российской госбиблиотеке (бывшей Ленинке) 
стою в очереди в гардероб два часа. Ласковое объявление: 
«Польты с оборванными вешалками не берем». Теплая встре­
ча с сотрудниками бывшего Спецхрана, переименованного в 
Отдел литературы русского зарубежья. На открытии этого от­
дела год назад была выставка моих книг, ранее запрещенных, 
и мы выступали вместе с теперь уже покойным редактором 
«Нового журнала» Юрием Кашкаровым. А в буфете бывшей 
Ленинки вам дают стакан с заваркой, и топайте в другое по­
мещение к трубе отопления, свисающей со стены. Из нее льется 
непрерывная струя горячей воды. Окна выбиты, сквозит ве­
тер.

На книжных развалах все то же преобладание окололите­
ратурного хлама. Раньше было одно чтиво, ну, для меньшинст­
ва -  два: разрешенное и запретное. А теперь спектр, в котором 
тонешь. Хорошие же книги по-прежнему труднодоставаемы. 
Но в квартирах и подвалах открываются небольшие книжные 
лавочки «Эйдос», «Отражение», «19 октября». В них по вече­
рам чаепития и чтения, другая жизнь.

На обратную дорогу прихватил свежий массовый учебник 
для начальной школы «Родной мир» (М., 1995, написан, точ­
нее, составлен Л.Тикуновой, Ю.Новиковой, О.Богдановой). Об­
ложка из оберточной бумаги, то, что называется библиоте­
карями «на одно прочтение». Содержание сперва показалось 
приятным, если не считать чересчур назойливого педалирова­
ния любви к Родине. Открывается учебник стихами Жуков­
ского, за которым следуют Пушкин, Лермонтов, Бунин. Много 
о природе. Вдруг, ближе к концу, вылезает Сергей Михалков, 
разоблачающий в стихах злобных американских плантаторов, 
издевающихся над неграми. И ни слова, что это было, мягко 
говоря, давно. Забавно, что учебник лишен вообще современ­
ности: деревня, санки да лошадки. Слов «автомобиль», «теле­
визор», «свобода», «демократия», не говоря уж о «компьюте­
ре» или «бизнесе», нет.

Перед отъездом позвонил в справочную «Аэрофлота», пятна­
дцать минут слушал «ждите ответа», потом -  короткие гудки.
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А в Шереметьеве выяснилось, что «Дельта» по-нашенски рейс 
на Франкфурт отменила без объявления.

-  Пускай он летит «Аэрофлотом», -  сказала одна сонная 
женщина другой.

-  «Аэрофлотом», -  твердо заявил я, -  не полечу!
Заявил только из-за анекдота. Летит самолет из Нью-Йор­

ка в Одессу, объявляют: «Наш полет проходит успешно, одна­
ко левый двигатель отказал». Через некоторое время: «Наш 
полет проходит успешно, однако правый двигатель тоже отка­
зал. Пассажиры, умеющие плавать: берег слева в двадцати ки­
лометрах. Пассажиры, не умеющие плавать: thank you for flying 
Aeroflot!»

К счастью, оказалось место в «Люфтханзе».
На встрече с читателями мне подарили на память серп. 

Хотели подарить и молот, но я его не взял из-за веса. Тамо­
женник требует открыть чемодан, трое стражей вертят серп в 
руках, спрашивают, зачем он мне. Мне он ни за чем, но им 
какое дело? Обсуждают вопрос так, будто я вывожу последний 
серп, и сельское хозяйство России рухнет. Убедившись, что он 
не из платины и не из титана, вернули, но зацепились за кни­
ги. У меня тома нового собрания сочинений Пушкина.

-  Собрания нельзя, -  весело говорит чиновник.
-  Да это репринт, продается за границей!
При жизни Пушкин был невыездным, а теперь стал невы­

возным. Мы долго спорили, и очередь терпеливо молчала. У 
меня было несколько других вещей для просмотра, например 
пленки и рукописи. Дико, а ведь это по сей день записано в 
декларации. Но таможенники уперлись в Пушкина. Потеряв 
минут двадцать, я уже готов был выбросить его, когда шмо- 
нарь опять посмотрел в мою визу, где написано «культурный 
обмен», и сказал:

-  Ладно, только прячьте быстрей.
Гуманность с воровской формулировкой.
В будках паспортного контроля солдат сменили девушки, 

одинаково крашеные перекисью водорода. Одна из них минут 
пять разглядывает мой паспорт и записывает, потом вполне 
по-солдатски произносит:

-  Смотрите прямо на меня, я должна проверить ваше 
лицо.

242



Во всех странах мира «проверяют ваше лицо», но нигде не 
делают это с таким усердным хамством. Что уж говорить о 
визах, которые все еще нужны, хотя министр внутренних дел 
России с экрана заявил, что власти не знают, сколько ино­
странцев живет в России: то ли полмиллиона, то ли 750 тысяч. 
И неучтенные, конечно же, не те, у кого «проверяют лицо» в 
Шереметьеве, а те, кто запросто переходят границы в Сибири 
и на Кавказе.

Приемщица долго спорила со мной о весе чемодана, не 
зная, что на Западе это 32 килограмма. Выяснилось, что она 
не знает также, каким шифром записать багаж, следующий до 
Сакраменто. В результате зарегистрировала неправильно, че­
модан ушел не туда, куда прилетел я.

«Люблю Россию я, но странною любовью!» Этой строчке 
нынче исполняется 155 лет, так что мои заметки юбилейные. 
Вот уж поистине написано на века.

-  Поездка в Москву теперь, -  сказал ирландский дипло­
мат, с которым я разговорился в самолете, -  как пребывание 
на вредном производстве эпохи Маркса и Энгельса: дышишь 
дымом, ешь жирную, сомнительного качества пищу, вывозишь 
в качестве сувенира грипп.

Кстати, сами Маркс и Энгельс накануне на экране ТВ с 
абсолютно серьезным видом элегантно отплясывали канкан, 
что скрашивало дебильные интервью зюганистов.

Москва, ты кто?
Чаруешь или зачарована?
Куешь свободу
Иль закована?
Чело какою думой морщится?
Ты -  мировая заговорщица.
Ты, может, светлое окошко
В другие времена,
А может, опытная кошка...

Это вспомнился Хлебников, гениальное всегда несколько 
наивно. Москва действительно кует свободу, будучи закован­
ной, но чарует безалаберностью. Мировой заговор остался толь­
ко в подкорке вечных ленинцев, светлое окошко в другие вре­
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мена ой как проблематично. А опытные кошки -  не те ли, что 
предлагали мне свои услуги в Хельсинки и торчат у всех гос­
тиниц первопрестольной?

Накануне отъезда стою на углу Красноармейской и Черня­
ховского. Светофор показывает зеленый, желтый и красный 
одновременно во все стороны. Машины гудят, налезают друг 
на друга, под колесами в каше жидкого снега пробираются, 
как муравьи, пешеходы. Из окна «Тойоты», пытающейся пере­
хитрить всех, проскочив по тротуару, звучит мелодия радио 
«Эхо Москвы»:

Прощай, цыганка Сара,
Были твои губы сладкими, как вино...

Неисправный светофор, кажется мне, висит над Россией: 
куда ни стремись, светит одновременно зеленый, желтый и 
красный.

1996, Москва -  Сан-Франциско.
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ИНТЕРВЬЮ,
ДИАЛОГИ



РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ В АМЕРИКЕ 

Интервью М.Зараеву («Огонек»)

В Москве вышел роман живущего в Америке писателя Юрия 
Дружникова «Ангелы на кончике иглы». Это книга о журна­
листской Москве 1968-69 годов, о событиях, в которых тог­
дашний газетчик и молодой литератор Дружников принимал 
активное участие.

Хотя описанные события имели место четверть века назад, 
есть несомненная внутренняя связь между той жизнью и на­
шим нынешним существованием. Мы можем легко себе пред­
ставить героев романа «Ангелы на кончике иглы» в сегодняш­
ней действительности. Кто-то из них эмигрировал, как автор 
романа; другие работают в новых и обновленных изданиях, 
пытаясь уладить в своей ментальности прошлое, как бы оно 
ни было тяжело, с нелегкой современностью.

Как сложилась судьба автора романа, в прошлом члена 
Союза писателей СССР? Каков был путь, приведший Дружнико­
ва из Москвы 1987 года в США, где широко публикуются его 
книги и где он преподает в Калифорнийском университете? В 
Америке побывал корреспондент журнала «Огонек» М.Зараев.

• • •

— Мы не виделись почти пять лет. Время было необычай­
но напряженное как для тебя, что вполне естественно (эмиг­
рация, вхождение в новую страну), так и для нас, оставшихся 
в России.
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-  То есть и для вас в общем-то вхождение в новую 
страну...

-  Со старыми дырками... Но речь не о нас, о тебе. Кажется, 
отъезд твой был так давно... Свыше десяти лет до отъезда ты 
жил между небом и землей: книги запретили, рукописи из из­
дательств отправили на Лубянку, тайно исключили из Союза 
писателей, лишили возможности выступать и печататься, гро­
зили посадить или отправить в психушку. И мстили — не дава­
ли выехать. Как ты попал в Новый свет?

-  Если говорить коротко, я решил эмигрировать, когда 
мне было сорок. Жизнь, как говорил уже парализованный 
Островский, дается только один раз. Я говорю «парализован­
ный» не в физическом смысле. Всех нас -  одних больше, дру­
гих меньше -  парализовала идеология. Решение созревало мед­
ленно. В начале семидесятых я много печатался в периодике, 
выпустил пару книг прозы и пару книг публицистики. Все 
было искорежено, выхолощено, вписаны убогие сентенции и 
дурацкие цитаты. Это просто не мои книги, и я их не включаю 
в собрание сочинений, за исключением того, что сохранилось 
в оригиналах.

С середины шестидесятых я все больше писал то, что и 
показать в редакциях было нельзя, например, сатирические 
рассказы, а потом роман «Ангелы на кончике иглы», -  о себе, 
о нас, об отечественной газетной кухне, о завинчивании гаек в 
Москве после подавления весны в Праге, о заварушке наверху, 
в аппаратах ЦК и КГБ. Таких книг тогда еще не было. В ка­
кой-то момент я понял, что состояться мне не дадут, а узнав о 
романе и других написанных рукописях, не дадут и жить. Уже 
ходили вокруг да около, на обысках у друзей забирали мои 
рукописи, а со мной «беседовали» и эти криминалы «предъ­
являли». После одной такой «беседы», когда меня выпустили, 
взбешенный, я спустился по Кузнецкому мосту с Лубянки, на 
центральном телеграфе позвонил в Америку и заказал вызов. 
Серые кардиналы пытались сделать серой страну, которой они 
владели. Кое-что им удалось. «Уезжайте отсюда, покуда де­
душка жив», -  говаривала, помнится, на какой-то пьянке внучка 
Брежнева.

Но уехать мне не дали, десять лет не давали печататься, а 
за публикации на Западе мелко мстили. Выехал я только после
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скандала с публичной выставкой в Москве «Десять лет изъятия 
писателя из советской литературы» и когда Конгресс США 
обратился к Горбачеву с просьбой меня выпустить. В это вре­
мя у меня уже было три приглашения от американских уни­
верситетов. Одно я принял.

— К Америке вернемся, а сейчас о главном твоем романе, 
как ты мне как-то сказал. «Ангелы на кончике иглы» давно 
вышли за Западе, но все попытки переиздать его в Москве до 
августа 1991 наталкивались на глухую стену. Почему?

-  Потому что это роман не просто о журналистах, а о 
«подручных партии», а значит, и КГБ. Там сказано больше, 
чем можно было сказать, пока та партия и ее щит и меч 
оставались хозяевами в стране. Роман-то документальный. Для 
меня как историка и литературоведа смуты в России -  самое 
захватывающее время. После чешских событий власти завин­
чивали гайки, и я тщательно записывал, как и что происходит. 
Некоторые люди и департаменты меня особенно интересова­
ли: Суслов (в романе он называется «худощавый товарищ»), 
Брежнев («человек с густыми бровями»), Андропов (в романе 
-  Кегельбанов), пятое управление КГБ по слежке за инакомыс­
лящими, то есть и за мной самим.

Я думаю, со мной многие согласятся, что в принципе, не­
смотря на маниакальную секретность, в любой стране профес­
сиональный журналист известными ему многочисленными спо­
собами может достать любую информацию. Они следили за 
мной, а я за ними, и мне удавалось собрать о них бесценную 
информацию от людей, с ними соприкасавшихся. В печать 
тогда, разумеется, ничего не просачивалось, но устно удава­
лось узнать многое о том, что и как происходит наверху. На­
пример, в моем романе, писавшемся в начале семидесятых, 
как может теперь убедиться и советский читатель, описаны 
семейные дела Брежнева и его сексуальные проблемы более 
подробно, чем о них пишет пресса времен гласности и откро­
венничает в 1992 году в своей книге «Здоровье и власть» лич­
ный врач генсека Евгений Чазов.

Хотя название газеты, где происходит действие, так сказать, 
синтезировано («Трудовая правда»), роман документальный. Фак­
ты, происшествия, детали записывались пунктуально по следам 
событий, которые только теперь становятся историей.
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Но когда писался роман, в 1969-76 годах, чисто техни­
чески, для себя, я определял его жанр иначе. Я пытался 
раздвинуть традиционные рамки жанра, привязать жанр к 
времени. Я говорил себе, что пишу «бюрократический ро­
ман».

Дело в том, что каждый новый персонаж в романе -  так 
было задумано для точности, для достоверности его -  начи­
нается с настоящей анкеты для отдела кадров. Пришлось по­
трудиться и собрать уникальную коллекцию анкет, включая 
секретные. За каждой такой анкетой идет глава о прошлом и 
реальной жизни данного героя, будь то член ЦК и главный 
редактор, цензор, редакционный стукач или общедоступная де­
вочка из машбюро. Важно тут, что реальность сильно отлича­
лась от показухи анкеты, -  такова была наша жизнь. И только 
потом, когда читатель уже знает парадную сторону героя и его 
закулисную, предшествующую жизнь, человек входит в дейст­
вие, в то, что происходит. В мифологизированной системе вро­
де Совдепии правду можно понять только на фоне липы. Но и 
дальше в бюрократическом жанре появляются подлинные до­
кументы: протоколы, справки, выдержки из газет, оптимис­
тические марши, анекдоты той поры, звучащие странно на 
фоне жизненной трагедии.

— А почему такое странное название — «Ангелы на кончи­
ке иглы»? Человек, который вез мне эту книгу с Запада на заре 
гласности, рассказал, что роман у него конфисковала тамож­
ня в Шереметьеве как религиозную литературу...

— На самом деле это парадигма из средневекового учебни­
ка схоластики: «На кончике иглы может уместиться количест­
во ангелов, равное квадратному корню из двух». Таким мне 
виделось число людей, способных противостоять тупому давле­
нию сверху. Ну, и аналогии со средневековьем не были далеки 
от истины.

— Не случайно главный редактор «Трудовой правды» Ма­
карцев так испугался, когда ему подсунули самиздатский пе­
ревод книги маркиза де Кюстина, и струхнул не зря. Кюстин 
писал о России Николая Первого, а это выглядело такой анти­
советчиной, что КГБ искало человека, скрывшегося под этим 
именем, то есть переводчика. Несмотря на всю мрачность карти­
ны, в «Ангелах на кончике иглы» среди «подручных партии»
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есть в редакции люди, которые стараются не участвовать или 
даже пытаются противостоять...

-  Ведь мы с тобой таких знали -  теперь об этом можно 
сказать. Не ты ли, г-н Зараев, тогдашний редактор отдела в 
газете «Московская правда» писал, а я переправлял вместе со 
своими материалами в западные русские издания твои статьи 
под псевдонимом Марран? Рискованная была игра после по­
садки Синявского и Даниеля! А ты играл. И, как можно ви­
деть, обыграл их. Дорого бы дали органы за открытие псевдо­
нима, получили бы ордена.

В той жизни -  и это видно по сегодняшней прессе -  вну­
треннего единомыслия уже не было и в помине. Были газетё- 
ры, которые искали щели, чтобы сказать хоть полправды, чет­
верть правды, протащить какую-нибудь крамолу. Писали сто­
процентно партийные материалы, которые больше напомина­
ли пародии. Словом, советская журналистика не только под­
держивала режим, но и участвовала в его разрушении. Писав­
шие «чего изволите» циники устно растлевали своим неверием 
и антисоветскими анекдотами редакционную молодежь. Как 
это делалось -  в романе показано достаточно подробно.

Больше всего автора интересовало сращение идеологичес­
кого аппарата, прессы и тайной полиции, секреты цензуры, 
повседневная жизнь журналистов и редакторов, то, что Ору­
элл называет doublespeak -  практика двоемыслия. В начале 
семидесятых у меня уже были друзья среди американских кор­
респондентов в Москве -  Хенрик Смит, который недавно при­
езжал к нам в Дейвис, Кевин Клоуз из «Вашингтон пост», Дан 
Фишер из «Лос-Анжелес тайме». Дружить было трудно, «хвос­
ты» мешали, но западная журналистика помогала лучше по­
нять кухню застойной советской.

Естественно, что журналистский роман написан на моем 
опыте и опыте моих друзей, коллег и знакомых. Но не надо 
видеть конкретных персонажей, хотя они угадываются, -  ха­
рактеры в романе по-мичурински скрещены. Ведь роман пи­
сался для Самиздата. И это было опасно -  обсуждать, кто есть 
кто. А вышла книга из печати в Нью-Йорке, где читателю 
бояться было нечего, так что совет оказался ненужным. Те­
перь роман издан большим тиражом в Москве, где, хочу наде­
яться, ни автору, ни читателю бояться больше не придется.
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— Сейчас можно об этом написать: как ты переправил в то 
мрачное время свои рукописи и архив?

— Переброс архива через железный занавес был сложной 
процедурой, связанной с микрофильмированием. Тогда надо 
было спасать архивы. Я сам в семидесятых-восьмидесятых сде­
лал аппаратуру и переснимал на микропленку в тайном месте 
за городом диссидентские рукописи, например, архивы Алек­
сандра Галича, чтобы переправить с надежными людьми к не­
му в Норвегию, нескольких лояльных советских писателей, 
которые собирались рискнуть и печататься на Западе, но по­
том раздумали (без их разрешения не могу назвать имена). 
Помню, за окнами дежурила «скорая помощь», в которой си­
дели топтуны с инфракрасным биноклем. А мы вдвоем с Геор­
гием Владимовым, тщательно завесив окна, наклеивали плас­
тырем на живот полуголого итальянского друга эти пленки, 
предварительно отрезав перфорацию, чтобы рулончики были 
поуже. Покойный отец Александр Мень, которому понравился 
роман «Ангелы», охотно помогал мне: важных иностранных 
священников, его гостей, обычно в таможне не обыскивали.

— Как приняла тебя Америка?
— Я был готов к худшему, но с худшим не соприкоснулся. 

В два ночи прилетел в Техас, в восемь утра уже начал читать 
первую лекцию в Техасском университете. Курс назывался «Со­
временная советская цивилизация». Образцом для меня был 
Набоков во всех своих ипостасях вместе: прозаик, блестящий, 
еще не оцененный по-настоящему литературовед и универси­
тетский профессор. Я еще не был уверен, что эта шкура для 
меня, да и контракт с университетом был временный, поэтому 
летом, в каникулы, когда работал несколько месяцев на радио 
«Свобода» и «Голосе Америки», сдал там трехчасовой профес­
сиональный журналистский экзамен. Но вскоре у меня в Лондо­
не вышло в свет историко-литературное исследование «Возне­
сение Павлика Морозова», и мне предложил позицию Кали­
форнийский университет в Дейвисе. Я взял напрокат грузовик 
и перевез семью через пол-Америки под Сан-Франциско. Мы 
ехали и хором пели: «И на Тихом океане свой закончили по­
ход».

— Я первый раз в Штатах. Вчера ты водил меня в Дейвисе 
по кампусу. В жизни не видел столько счастливых лиц. В ауди­
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ториях от восьмисот (модный курс «Биография Моцарта») до 
трех студентов («Стилистика романа «Капитанская дочка»). На 
поляне около тысячи молодых людей взялись за руки в кругу, 
и индеец в национальном костюме обучает их танцам. Другая 
тысяча человек в кафе обедает: несколько национальных 
кухонь — выбирай любую, и все дешево и вкусно. В библиоте­
ке, прямо на месте, через компьютерную систему можно полу­
чить книгу из любой университетской библиотеки США. Я все 
еще колочу на старой машинке, а у тебя два персональных 
компьютера дома, третий в офисе, и робот выполняет коррек­
торские функции. Калифорния — это односезонье, лето прак­
тически круглый год. В университете двадцать четыре тысячи 
студентов, десять тысяч профессоров и технического персона­
ла. Кроме университета в городе нет ничего. А что делают 
остальные жители Дейвиса?

-  Кто-то должен кормить эти рты, поэтому остальные -  
готовят пиццу. А вообще одна из примечательностей такого 
академического города в том, что он напоминает большую гос­
тиницу: обитатели меняются, а по воскресеньям и на канику­
лах -  тишина. К тому же отсев из высшей школы в Америке 
чудовищно большой, ведь и умственно неполноценный легко 
может попасть. В Техасском университете отсев 40 процентов 
в первые два года, у нас в Калифорнийском 34. Получается, 
каждый третий уходит недоучкой. Хорошо это для страны или 
плохо? Мне кажется, хорошо. Что бы человек ни стал потом 
делать, хоть мусор убирать, он соприкоснулся с университе­
том. Не вынес знаний и культуры, так хоть услышал про их 
важность.

-  Большинство едет на велосипедах, включая тебя само­
го. Как ты себя чувствуешь в этом муравейнике?

-  Я здесь дома. Американский университет -  феномен осо­
бый. Уже привык, что надо работать 14-16 часов в день. Так и 
в субботу с воскресеньем. Так работают все. Формально про­
фессор в Дейвисе читает лекции 30 недель в год, два-три раза 
в неделю по одной-две лекции в день, а 22 недели свободен. 
Но преподавание -  это 50 процентов того, за что ему платят 
зарплату. Другие 50 процентов -  это его исследовательская 
работа или творчество, которое оценивается по книгам, стать­
ям, пьесам или симфониям. Плюс обязательное участие в
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конференциях по всему миру. Считается, что профессор, кото­
рый сам не пишет книг, не может научить других, как их 
писать. Понимаешь, университет поощряет твою активность. 
И студенты вовлечены в твой творческий процесс, они твои 
читатели, критики, твоя Школа.

Американская академическая наука хаотична от избытка 
свободы. Но в целом слависты хотят знать все, в том числе 
понять, как жила 70 лет та чудовищная страна, откуда мы 
родом. Тут в университетах находило приют все, запрещенное 
там. Критика того, что я в целом называю советизмом, любые 
«измы», психоанализ в русской литературе. Давно изучался 
язык однопартийной журналистики. Два года я читал курс «Рос­
сийский писатель и цензура». По русской вульгарной лексике 
в наше время издано больше литературы, чем в России за всю 
историю. Большой интерес к современной литературе, фило­
софии. Например, изучается русская поэзия минимального вы­
ражения.

— А что это?
-  Это стихи, в которых на странице, допустим, одно слово 

«Вот!» Или просто точки. Или рисунки из букв. Кстати, в Москве 
обсуждают вопрос: существовала ли литература социалистичес­
кого реализма, а она давно, гораздо глубже и объективнее 
изучена и поставлена на место в Америке. Есть, конечно, и 
перекосы. Например, Достоевский значительно более популяр­
ный писатель в США, чем Пушкин, которого американский 
читатель не знает. Множество курсов по Достоевскому читает­
ся на всех гуманитарных факультетах, чего не скажешь про 
Пушкина. Но американский университет легок для перемен. 
Недавно я начал новый курс для аспирантов, отсутствующий 
даже на филологических факультетах России. Называется он 
«Pushkin studies», что в переводе на русский означает «Пушки­
нистика» или «История изучения Пушкина». В курс входят 
биографии крупных пушкинистов, их работы и, конечно, ана­
лиз мифов о Пушкине, как, кем и почему они создавались, 
каков реальный облик великого поэта России, которого за 150 
лет отхрестоматизировали до неузнаваемости и сделали ка­
зенным символом империи.

Я ощущаю себя малой частицей русской культуры, ведь я 
единственный русский гуманитарий в университете на 24 ты­
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сячи студентов. И это культуртрегерство мне по душе. Мои 
студенты будут журналистами, дипломатами, переводчиками, 
учителями. Если из моих лекций и книг они лучше поймут 
Россию, от этого будет польза обеим странам.

— В Москве спорят, правы ли те, кто говорит, что амери­
канские студенты — невежды и вообще в Америке духовная 
жизнь убогая. Что ты об этом думаешь?

-  Я не раз говорил об этом с приезжающими литератора­
ми. Только что «Голос Америки» запустил в эфир беседу с 
Василием Аксеновым и со мной, задав нам обоим этот же 
вопрос. Думаю, что в этом прежде всего желание гостей на­
ших эпатировать московскую публику. Что касается убогости 
духовной, которую некоторые визитеры видят здесь невоору­
женным взглядом, то у одних это предубеждение от недоста­
точного знания, а у других самозащита. В Америке сегодня 
2222 университета и колледжа -  цифра такая, что запомнить 
легко, но вряд ли также легко понять духовную культуру, со­
средоточенную в таком количестве школ. И вообще Америка, 
так сказать, многокультурная страна. Есть в ней и русское куль­
турное поле -  одно из многих.

— А положение русского писателя в Америке? Я слышал, 
что только один Солженицын может позволить себе роскошь 
жить на гонорар, а в Америке, говорят, чуть ли не триста рус­
ских писателей.

-  Русская литература на Западе, за небольшим исключе­
нием, не кормит, а значит является делом чистого призвания. 
Профессиональных писателей, авторов книг, меньше, а если 
взглянуть исторически, -  больше. Сейчас обсуждается замы­
сел издать однотомный энциклопедический словарь «Русские 
писатели Америки». В нем будет примерно 550 имен. В уни­
верситетах читаются курсы по литературе русской эмиграции, 
но русских писателей (а именно этот уровень считают доста­
точно солидным американские издатели) в университетах раз- 
два и обчелся. Несколько прозаиков и критиков служат на 
радио «Свобода» и «Голосе Америки» -  в Вашингтонских и 
Нью-Йоркских студиях. Несколько авторов держат свои рус­
ские издательства, газеты и журналы. У многих писателей и 
журналистов работают и содержат их жены -  преуспевающие 
программисты, врачи или инженеры. Думаю, что такая же судь­
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ба -  уж не знаю, хорошая или плохая -  уготована избалован­
ным прикормом государства писателям России.

— Читательская аудитория большая?
-  Покойный мой друг Сергей Довлатов любил повторять: 

«Свобода здесь -  читатель там». Впрочем, теперь это несколь­
ко устарело: свобода и там, и там, а читатель... Издаются аме­
риканские русские писатели небольшими тиражами -  от 700 
до 2000 экз. Но сказать по чести, не верю я в массового чита­
теля вообще. Массовый читатель, самая читающая страна в 
мире -  это была большая развесистая клюква.

У меня свой читатель, для которого я пишу. Этот читатель 
-  человек интеллигентный, чувствующий юмор, думающий. 
Мы с моим читателем из одного союза скептиков. И читатель 
мой живет в разных странах, в том числе и на родине. С 1983 
года до выхода в 1988 году мою книжку «Вознесение Павлика 
Морозова» прочитали в Самиздате сотни людей и -  что любо­
пытно -  никто не донес, ибо на допросах фигурировали дру­
гие публикации, а книга о Морозове, которая их так рассерди­
ла после выхода в Лондоне, что власти создали специальную 
комиссию, проскочила мимо них.

В Америке русских писателей читает так называемый сред­
ний класс, точнее -  русская часть среднего класса -  эмигран­
ты. Но они живут и в Австралии, и в Европе, и в Канаде. 
Читают мало. Но есть более заинтересованная категория чита­
телей: тысячи славистов: профессора университетов, студен­
ты, аспиранты, учителя русского языка средних школ. Оказа­
лось, что они читают «Микророманы», -  может, потому, что 
длинные романы им читать трудно? Конечно, людям с ис­
кусственным русским языком читать современную прозу по- 
русски тяжело.

В русской прессе Америки идет сейчас такая же дискуссия 
об умирании литературы в России. Но если мы обратимся к 
началу прошлого века, то увидим, что тиражи были неболь­
шие -  500-1000 экземпляров. Вяземский и Жуковский скупа­
ли тираж Пушкина целиком, чтобы просто дарить знакомым, 
а сам Пушкин жаловался, что круг редеет и скоро мы будем 
вынуждены из-за отсутствия читателей читать друг другу. При 
этом литература становилась той, которую мы теперь назы­
ваем классикой. Разговоры о смерти литературы -  от неста-
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бильности общей ситуации в России, от ощущения безвре­
менья. От того, наконец, что умирают мифы, уступая место 
чувству реальности. А литературные похороны мифов -  это 
именно то, чему я посвящаю часть моей жизни. Эксперимент 
в России был уникальный. Очень интересно человечеству его 
понять. Я привез много материала, у меня было много време­
ни для его сбора там и есть, что сказать. Я приехал на шестом 
десятке, вся жизнь, опыт -  там, а писать мне лучше здесь.

— Имеется в виду Пушкин, то есть «Узник России», как ты 
назвал книгу? Почему — Пушкин?

-  Дело в том, что утопическая идеология изуродовала не 
только историю 20 века, но и восприятие предшествующей 
русской истории. Великий русский поэт, как я доказываю в 
книге, сразу после лицея стал стремиться за границу. А в ссылке, 
как известно, решил туда бежать. Но если бежать -  значит, он 
отрезал для себя возможность вернуться, ибо его ждала бы 
каторга. Стало быть, речь шла об эмиграции. Вот какой вывод 
я делаю в книге «Узник России» на основе собранных в тече­
ние почти десяти лет материалов. Это первое в пушкинистике 
большое исследование стремления великого русского поэта вы­
браться из России. Надеюсь, книга скоро выйдет и в Москве.

— Как ты понимаешь назначение писателя?
-  Я попытался сделать несколько социальных срезов рос­

сийской действительности в своих книгах. Достоинство любо­
го писателя для меня определяется прежде всего его умением 
удивлять обыкновенной правдой. То есть умение раскапывать 
правду, ускользающую от глаз читателя, и умение подать ее в 
интересной форме. Это могут быть мелкие детали, а могут 
быть философские концепции, но лучше, когда и то, и другое. 
Модная литературная эквилибристика у некоторых из нас на­
чинается от того, что правдой удивить не можем.

— Стал ли ты писать иначе здесь, в Америке?
-  Наверняка увеличился процент терпимости. Читаю сей­

час в независимых советских изданиях следующую изумитель­
ную фразу: «Мнение редакции не всегда совпадает с мнением 
авторов статей». Эта фраза вызывает улыбку у моих американ­
ских коллег. А как же иначе? В том и смысл прессы, чтобы в 
ней мнения не совпадали. Это пережиток тотального едино­
мыслия. Тут другое отношение к книге и статье. Нет давления.
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Крайности не желательны. Писатель пишет правду, как он 
лично ее видит. В Америке категоричность не понимают. Мне 
нравится, что в Америке, даже если несешь чушь, не принято 
говорить «Вы не правы». Скажут: «Ваша мысль очень интерес­
на, но у меня другое мнение». И это не только вежливость. 
Это уважение к собеседнику и свидетельство, что другой не 
глупее тебя.

— Каковы твои писательские планы сегодня, когда уже нет 
органичной связи с тем миром. Ведь писатель отрывается от 
среды...

-  Ни от какой среды серьезный писатель за границей не 
отрывается. Это все таможенное мышление. Иначе половину 
русской классики можно считать оторванной: Гоголь, Тютчев, 
Тургенев, Достоевский, даже Горький годами жили за грани­
цей, именно там написали лучшие вещи. Жуковский, Чехов, 
Бунин умерли за границей. Нынешние русские Нобелевские 
лауреаты есть только за границей. Пушкина всю жизнь не 
пускали на Запад и сделали злым по отношению к родине. 
«Евгений Онегин» и «Дубровский», не говоря уж об истори­
ческих трудах, остались недописанными. Склонив накатать по­
зорные стихи «Клеветникам России», то есть замарав идеоло­
гическим патриотизмом и затравив, насильно превратили его 
в патриота. За границей Пушкин бы прожил, может, не 37, а 
73 и написал бы не десять томов, а двадцать.

Заграничная жизнь, по моему убеждению, только помо­
гает писать о России, отметая второстепенное, цедеэльскую 
сутолоку, коллективное пьянство (понимаемое как духовная 
жизнь) и унизительную заботу, где достать ленту для пишу­
щей машинки. А телевидение московское у меня дома в Кали­
форнии. Да и мы с тобой беседуем, сидя в саду в Дейвисе, а не 
на кухне в Москве. Русская литература в эмиграции и на роди­
не -  сообщающиеся сосуды. Эмиграция спасла русскую лите­
ратуру от вымирания в предыдущие десятилетия. Сейчас туда 
пересаживают спасенные саженцы.

— Собираешься к нам в Москву?
-  Хотел поехать в середине августа 1991 года, ничего не 

подозревая о заварушке, но -  не дали визы в советском кон­
сульстве в Сан-Франциско, доказав этим, что до самой послед­
ней черты я все еще был в черных списках. Надеюсь, с этим
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покончено. Сейчас выходит в России несколько моих книг, 
приглашают выступать, хочу попасть в открытые недавно архи­
вы. Что касается ностальгической аллергии, то мы живем в 
конце двадцатого века, черт подери! А еще Пушкин любил 
латинскую поговорку: «Ubi bene ibe patria» (Где хорошо, там и 
родина). У одного из моих коллег квартиры в одиннадцати 
странах, он живет то в одной то в другой, любит их все, много 
пишет и везде печатается. От нас с тобой он отличается толь­
ко тем, что богат. Но это, кажется, единственная опасность, 
которая ни здесь, ни в России русскому писателю не грозит.

1992, Дейвис.
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ОТ «БЕСОВ» ДО «АНГЕЛОВ»

Диалог с критиком В.Свирским

На фоне бумажного голода и свертывания книжного дела, о 
котором так много пишут, московское издательство «Культура» 
выпустило роман Юрия Дружникова «Ангелы на кончике иглы» 
150-тысячным тиражом и собирается этот роман переиздавать. 
«Ангелы на кончике иглы», хорошо известные западному чита­
телю, в течение последних лет неоднократно пытались издать в 
Москве, Риге, Петербурге, Новосибирске, даже отдельные главы 
печатались. А смог роман появиться в Москве лишь после про­
вала государственного переворота в 1991 году. О судьбе этого 
необычного романа и некоторых тайных пружинах российских 
перемен критик В.Свирский беседует с Юрием Дружниковым.

• • •

— Итак, «Ангелы», тринадцать лет назад вывезенные от­
важным американцем из Москвы в Штаты в виде микроплен­
ки, засунутой в пачку «Мальборо», опубликованные позже в 
Нью-Йорке и еще недавно конфисковывавшиеся на москов­
ской таможне, возвратились на родину. Я, можно сказать, при­
сутствовал при зачатии романа и наблюдал процесс его созда­
ния — первого серьезного художественного анализа эпохи так 
называемого застоя. Вы мне рассказывали тогда про конструк­
цию будущей хроники. Это было в 1969-м. Сегодня об этом 
странно говорить, но тогда это держалось в тайне. Ведь луч­
шее, что писалось...
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-  Всё лучшее, что писалось, зарывалось в металлический 
контейнер в гараже. Чтобы его не могли найти, контейнер 
лежал не под гаражом, а в стороне, так сказать, в тоннеле. 
Такое время было. Позже роман стал частью зарытого.

-  Слушал я тайное чтение первых глав из «Ангелов», по­
том прочитал рукопись целиком, кажется, в 1976 году, в Моск­
ве. А когда это началось? И откуда взялась идея?

-  В шестидесятые служил я в московской газете, и знако­
мых у меня было пол-Москвы. Это было время, как Герцен 
говорил, внешнего рабства и внутреннего освобождения. Одни 
в то время уже выходили на Лобное место, другие только еще 
рвались в партию, хотя вступившим в нее ранее, уже хотелось 
из нее бежать. Я хотел быть сам по себе, не мараться, -  поче­
му-то, возможно, благодаря друзьям, свое отсидевшим, я это 
рано стал понимать. Да меня и не печатали: сочинялась проза 
не в струю. Сейчас многие тогдашние лояльные писатели вы­
нули фиги из карманов, где десятилетиями их держали, и раз­
махивают ими в подтверждение своего исконного диссидент­
ства. Процветавшие тогда опять хотят быть впереди.

Всех перещеголял один советский писатель, которого раз 
тогда покритиковали. Теперь он в журнале опубликовал к ста­
рой книге построчные добавки с комментариями: дескать он 
еще тогда тут и там намекал на большее, нежели написал. Это 
звучит нынче печально, поскольку тогда он публично каялся и 
клялся в преданности. Но именно это он сейчас забыл. Такая 
ирония судьбы: все попытки соединить честность с лояльностью, 
умолченную правду с намеками, обойти острые углы, а это 
был опыт многих писателей, теперь стало видно -  остаются на 
обочине литературы. Обе написанных тогда литературы -  опуб­
ликованная в советских изданиях и запретная -  сошлись нын­
че на столе российского читателя, и видно, кто есть кто. Мно­
гое из того, что можно было печатать тогда, просто не инте­
ресно современному читателю, а будет ли нужно будущему, 
это весьма сомнительно.

-  Простите, а ваши собственные книги, изданные тогда?
-  Горько, но надо от них просто отказаться. Отказаться -  

это как сжечь. Это святое авторское право, к которому потом­
ки должны относиться с уважением. Подлинное печататься не 
могло. Удавалось что-то протащить в тумане подделок. Слава
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Богу, мы живы и можем решить, что оставить. Предстоит тексты 
пересмотреть, восстановить купюры и редакторскую чистку. 
Грустно не то, что писатели тогда подлаживались, а то, что 
иные из них и сейчас там играют двойные игры.

Идеологическая машина была основой строя, а печать -  ее 
самым мощным оружием. Эффективным ли? И да, и нет. По­
чему? Какие тайные пружины ее двигали? Служа в газете, 
ежедневно видя воздействие этого страшного оружия, я хотел 
понять его иезуитскую сущность, описать тайны двора, нити, 
кухню, то, что американцы называют ноу-хау. Вот так рожда­
лись «Ангелы на кончике иглы». Играть я не хотел и писал, не 
рассчитывая на публикацию -  максимум правды.

— Заглавие... Связывалось ли оно как-то с «Бесами»?
-  В подтексте -  да. Ведь я начинал роман, когда исполни­

лось столетие «Бесов», тщательно замалчивавшееся. Но тема 
была, можно сказать, самая больная: кто покалечил Россию? 
Достоевский оказался (да и остается) умнее тех, кто после­
дующее столетие творил бесовщину и построил в соответствии 
с мифом рай, который скорее напоминал ад. В шестидесятые 
годы прошлого века интеллигенция, протест у которой -  сти­
мул жизни, шла в нигилизм, к революции, рвалась осущест­
вить утопию путем насилия, террора. Но вот бесы пришли к 
власти. Сотворив это все, получив за это сполна, через сто лет, 
уже в наше время, интеллигенция отказалась от насилия. При­
шла к обратному.

Диссидентство, даже самое активное, было мягким и терпе­
ливым призывом к реформаторству. Вот откуда идея ангелов. 
Сколько их было? Власти уничтожали инакомыслящих почи­
ще, чем в свое время бесов. Тем не менее факт налицо: рус­
ская история вывернулась наизнанку. Революция стала злом. 
При этом мне казалось, что одного описания содеянного и 
демонизма мало. Хотелось понять историю шире, взглянуть на 
все глазами Щедрина, даже, если говорить о расплате и нака­
зании, глазами Данте. И еще мне казалось, что именно жур­
налистика -  главное колесо идеологии. Не случайно назы­
вают ее второй древнейшей профессией после проституции. 
Понять ее сущность в стране Советов и точно описать, как 
это делалось, кухню, процессы, истинные причины, -  вот к 
чему я стремился.
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-  Никогда не читал романа, в котором оживают бюрокра­
тические бумажки...

-  Для достоверности я шел от документов времени. Автор 
как начальник отдела кадров, прежде чем ввести нового героя, 
дает его личное дело, анкету, справки, характеристики, а уж 
потом рассказывает о нем, часто противоположное анкетам. 
Анкеты, справки, в том числе секретные, все подлинные. На 
фоне потока вымысла и просто лжи, заполнившей литературу, 
мне хотелось быть как можно более скрупулезным в деталях, 
свойственных времени, реалиям советской жизни. Ведь все быст­
ро забывается. Теперь даже КГБ спешит уничтожить дела. А 
без всех этих документов как достоверно объяснить унизи­
тельность и ханжество времени?

-  С годами эти страницы романа станут только интерес­
нее. Но и сейчас передо мной стопа периодических изданий, пе­
чатающих роман с продолжением, в отрывках и с местными 
комментариями. И — с этими анкетами, справками, характе­
ристиками... Наконец, московское издание романа. Автору, ви­
димо, приятно держать в руках тамошнее издание, еще пахну­
щее типографской краской.

-  Автору предъявил претензии читатель.
-  Недоволен?
-  Напротив, доволен, но хотел, чтобы я поделился с ним 

гонораром.
_ ??
-  Я работал в своем университетском кабинете, когда во­

шла секретарша и сказала, что меня хочет видеть человек, не 
говорящий по-английски, но показывающий ей мой роман. 
Следом появился не совсем молодой человек с московским 
изданием «Ангелов на кончике иглы» в руке и сообщил, что 
он сын крупного номенклатурного работника из Москвы. Он 
бросил институт, пьянствовал, влюбился в дочку генерала КГБ, 
пьяным за рулем сбил насмерть двух работяг, тоже пьяных. 
Отсидел, но недолго: папа нашел каналы и через Брежнева и 
Андропова сыночка выпустили. Гость мой сказал, что слышал, 
будто я получил за роман четверть миллиона, и, поскольку я 
использовал историю его жизни, ему причитается. Тем более, 
что он в Америку приехал по липовому приглашению, и никто 
не подарит ему «видюшник». Биография действительно сходная
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с романной, только у меня его отец -  главный редактор цент­
ральной газеты, а у него -  министр. Но... роман писался, когда 
сынок еще пешком под стол ходил. Ушел читатель обиженным.

— А говорят, писатель в эмиграции теряет контакт с чита­
телем на родине... Он, наверное, думал, что гонорар в долла­
рах... Что касается претензий прототипа, то могу вас утешить: 
в истории литературы они — не новость. Из-за подобных узна­
ваний писателей даже на дуэль вызывали. Так что, считайте, 
что вам повезло. Но — оставим курьезы. А кто все-таки были 
прототипы героев? Главный прототип, кончно, всегда автор — 
очень многих и разных персонажей. Про других, я понимаю, не 
все пока можно сказать: люди живы, узнают себя. Не дай Бог 
упростить, но вероятно, есть и такие, о которых можно сказать 
конкретно.

-  За исключением некоторых людей, что живы и их мож­
но обидеть, говорить возможно о многих, прежде всего о тех, 
кого уже нет в живых. Меня учили жить старые газетные 
волки. Один из них, Борис Волк (настоящая фамилия), кото­
рый работал в «Вечерней Москве», был гениальным учителем 
предмета, который я бы назвал так: «Теория и практика ци­
низма». Другой -  Роман Карпель, добрейший человек, рабо­
тал в «Московском комсомольце». Больше всего на свете он 
любил кошек. Но при этом написал либретто оперы «Павлик 
Морозов». Третий -  Борис Иоффе, он же Евсеев, -  мог один 
написать целую газету. Партийная исполнительность ужива­
лась в нем с талантом открывателя подлинных талантов, кото­
рым он, однако, не мог помочь. Утоляя свои печали, он спе­
циализировался по женской части. Черты этих людей собра­
лись в Раппопорте. Я сам учил молодых. Среди них есть из­
вестные сейчас журналисты и писатели-перестройщики. Ма­
карцев -  главный редактор газеты -  сплав многих редакторов 
и партийных чиновников, которых я знал. Но узнаваемы в нем 
Юрий Баланенко, редактор «Московской правды», ныне по­
койный, и, конечно, редакторы газет, в которых я сотрудничал 
в Москве.

— А сочинение на Лубянке письма чехов с просьбой ввести 
войска?

-  Если бы я эту историю придумывал, мне было бы легче 
сделать ее более правдоподобной. Я действительно встретил
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человека, которому поручили состряпать такое письмо. Дела­
ли это впопыхах, и Андропов вспомнил про своего человека. 
Свой в двух смыслах: чекистский, связанный с органами, и 
свой -  вместе работали, проверен, не подведет. А когда свой, 
то не думают, умеет или не умеет. А редактор Ягубов какой? 
Кто вообще командовал всеми делами в стране -  умные лю­
ди? Да ведь они подбирали подходящих себе еще глупее себя, 
потому что так удобнее руководить. Горбачев, например, ум­
ный человек, но сколько лет прикидывался придурком среди 
них, чтобы забраться наверх. В романе действует закон лите­
ратурной достоверности, которая оказывается иногда важнее 
исторической точности.

— Когда вы писали посвящение: «Моим друзьям по обе сто­
роны барьера — с надеждой», то имели в виду и надежду до­
жить до издания в России?

— Это посвящение было предпослано американскому изда­
нию. А сперва в Самиздате было другое, более важное для 
читателя: «Просьба не искать под вымышленными именами 
знакомых, ибо это ни к чему хорошему не приведет». Что 
касается надежды, я вкладывал в это слово более широкий 
смысл: упование на крушение зла, на уничтожение ржавого 
занавеса и как результат публикацию романа, который писал­
ся, когда автор еще и не думал отделяться от отечества. Тогда 
перспектива перемен, если и виделась, то не при жизни наше­
го поколения.

— Надежда на публикацию романа как следствие развала 
системы? Может, наоборот: надежда возлагалась на то, что 
система рухнет в результате появления таких книг? Помнится, 
вы сами утверждали тогда, что появись в России «Архипелаг 
ГУЛАГ», система и полгода не продержится.

— Мы тогда наивно переоценивали силу слова. Нас к этому 
приучили. Но и сегодня я не стал бы недооценивать произве­
дений Александра Исаевича.

— В запоздалом выходе «Ангелов на кончике иглы» в Рос­
сии есть и свои положительные стороны. Я прочитал почти все 
рецензии на «Ангелов»; критики усматривают в романе сати­
ру. А мне видится в «Ангелах» лишь один элемент сатиры — 
резко выраженное критическое отношение к действительнос­
ти, скепсис по поводу существующего в стране режима. Ни на­
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рочито выраженных условностей, ни доведения реальности до 
абсурда, ни гиперболизации — никакой специфической сати­
рической атрибутики в книге нет. Во всяком случае не больше, 
чем, скажем, ну что ли, у Бальзака. Впрочем, и критиков мож­
но понять: совсем недавно многое, изображенное в романе, 
представлялось фантасмагорией, гротеском. А роман оказался 
первым реалистическим описанием брежневской эпохи, пер­
вым серьезным, без уверток и эзоповщины, художественным 
ее осмыслением. Ведь она пока в прозе остается в каком-то 
смысле вакуумом, если не считать того, что разрешили напе­
чатать в те годы. Трезвое, даже, я бы сказал, циничное изобра­
жение в «Ангелах на кончике иглы» сегодня показалось неве­
роятным, было поначалу воспринято как сатира. Натура на­
столько абсурдна, что и ее отражение в романе выглядело гро­
тескным.

Сегодняшний российский читатель, после открытия архи­
вов, после того, как стали известны сотни фактов, характе­
ризующих как всю систему, так и частную жизнь кремлевской 
камарильи, поймет, что сатиричен не роман, сатирична сама 
действительность. Время — порядочный человек, как говорят 
итальянцы: оно все расставило на свои места.

-  Перебираю в уме сцены романа, ищу хоть одну, которая 
бы в нынешних условиях вызывала ощущение гротескности, и 
не могу найти. Включая и эпизоды из личной жизни «товари­
ща с густыми бровями» или угрозу маршала бронетанковых 
войск ввести в редакцию танки, если его статья не будет напе­
чатана. Это были услышанные истории, но о многом писал 
интуитивно... Вот когда начинаешь понимать значение слов При­
швина, сказавшего, что без выдумки не может быть художест­
венной правды, что только выдумка спасает правду.

— В 68-м ввели войска в Чехословакию. Мы кипели внут­
ри и — молчали. Мне кажется, роман начат был под влиянием 
финала чешского ренессанса, задавленного танками. Тогда у 
многих было ощущение, что нас измазали в дерьме. Кто-то от­
важился выйти на Красную площадь. Кто-то поднял свою 
планку протеста в литературе. Сегодняшнему российскому чи­
тателю важно примерить себя к тогдашнему состоянию писа­
теля, если читатель одного возраста с ним. Или, если он мо­
лод, попытаться понять своих отцов.
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-  Думаю, истоки были прозаичней. Семь лет я проработал 
в московской газете. Одни журналисты делали стремительную 
карьеру, другие пьянствовали прямо в редакции. Я стремился 
описать технологию сотворения великой лжи, дьявольскую кух­
ню, тайны кремлевского двора, куда мне довелось загляды­
вать. После Чехословакии 68-го в Москве стали давить интел­
лигенцию, литературу, печать, искусство, театр, -  испугались, 
что возможен рецидив. Мы тогда много говорили, что пред­
стоят тяжелые годы не только для чехов, но и для всего 
«лагеря».

Сейчас это забылось, но признаем очевидный факт: власть 
тогда победила, рецидив отодвинулся на двадцать лет -  на 
целое поколение! Россия, все мы потеряли двадцать лет свобо­
ды, культуры, цивилизации, жили в норах, как крысы, по вы­
ражению генерала Григоренко. Как это получилось, почему? 
Думалось, если не напишу, забудется, уйдет. Играть я не хо­
тел, на компромиссы ради публикации не рассчитывал. Соби­
рание правды по крупицам вдруг стало важней всего в жизни. 
Писал максимум увиденного, услышанного, добытого, схва­
ченного по следам событий, совершенно расковавшись.

— Эта раскованность пугала некоторых первых читателей 
рукописи.

-  В России пугает редакторов и сейчас. Советовали смяг­
чить, убрать сексуальные сцены. Но задача жизни моей была 
точно отразить время завинчивания последних гаек. Отсюда и 
точное определение временных рамок романа: 23 февраля -  
30 апреля 1969 года: 67 дней московской духовной, журна­
листской, цековской, кагебешной, обывательской жизни, по­
литической и интимной, внешней и подводной, даже с элеме­
нтами психоанализа, словом, все, что удалось запечатлеть ле­
тописцу. Эти 67 дней чрезвычайно важны для русской и все­
мирной истории: с них началась двадцатилетняя агония много­
голового змея. Период этот до сих пор недооценивается ни 
западными, ни, тем более, российскими историками и поли­
тологами.

— Чешские события пронизывают весь роман, даже если 
не упоминаются. Они — лакмусовая бумажка порядочности, 
человечности, сопротивляемости обволакивающему злу. В 
«Ангелах на кончике иглы» ощущается не только конец на­
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дежд на либерализацию сверху, но и конец целого периода в 
жизни общества, начало новой эры — эры маразма. Именно 
тогда верхи почти открыто стали проповедовать принцип «Пос­
ле нас — хоть потоп». На их век, считали, хватит и казны госу­
дарственной, и диссидентов для обмена, и нефти, и народного 
безмолвия. Ложь стала откровенной, циничной. Нас ничем не 
удивишь, но в «Ангелах» раскрываются такие детали изго­
товления печатной лжи, что...

-  Не сказал бы, что в брежневское время ложь стала от­
кровеннее и циничней. Не знаю, удалось ли, но я хотел пока­
зать, что ложь была в основе того, что родилось в октябре 
1917-го. Ложью были пропитаны первые слова новой структу­
ры. Обещали мир -  дали четыре года кровавой гражданской 
войны. Обещали хлеб и землю -  отобрали последнее. Кто был 
ничем и кто был всем -  стали одинаковыми рабами.

-  До Октября лгали, чтобы захватить власть, после — что­
бы ее удержать. Вспоминаются слова Шаляпина о «сквозной 
лживости во всем». «Ангелы» — это роман о великой лжи. Все 
врут всем: родители детям, дети родителям, мужья и жены — 
друг другу, также начальники и подчиненные. Врут учителя и 
учебники. Целые академические институты, кафедры общест­
венных наук в тысячах вузов созданы специально, чтобы обос­
новывать и распространять вранье. Государство обманывает 
граждан, те отвечают ему тем же. Врут философы и таксисты, 
врут чекисты и экономисты, и, конечно, это делают журналис­
ты. Ложь не могла не проникнуть в души, стала естественным 
состоянием общества.

-  Нынче утверждают, что большевистский агитпроп дей­
ствовал по методу фашистского: врать надо глобально, тогда 
поверят. Мне кажется, надо еще изучить, за кем тут приори­
тет, кто у кого учился. Но дело не только в дозах лжи. У 
советского человека не было возможности сравнивать. Как 
утверждают индийские мудрецы: человек, который не пони­
мает, что он видит синее, его не видит.

-  В романе эту мудрость произносит старый партийный 
журналист Яков Раппопорт.

-  Важно было проследить процесс создания лжи. Главный 
редактор газеты «Трудовая правда» Макарцев понимает: «То, 
что происходило в жизни, могло стихийно меняться. То, о чем
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писала газета, менялось только по указаниям». Регламентирова­
лось все: о ком не писать, кого и как облить грязью, какую 
статью должен подписать русский, а какую грузин или еврей, 
что необходимо вспомнить в мемуарах, а что забыть, кого на­
зывать «т.», кого «тов.», а кого «товарищ», каков очередной 
почин и кто будет инициатором. Отсюда лучшими подручны­
ми партии были такие журналисты, как Раппопорт, который 
выражал мысли передовых рабочих и партработников, доярок 
и свинарок, лауреатов и депутатов, военачальников и директо­
ров заводов, писателей и композиторов. «По указанию сверху 
я выдумываю прошлое, высасываю из прошлого псевдогероев 
и псевдозадачи современности, вроде субботника, а потом сам 
же изображаю всенародное ликование. На этом липовом фун­
даменте я обещаю прочное будущее...»

Еще на один фундамент указывает Ягубов, заместитель глав­
ного редактора, назначенный на эту должность органами: «Что 
бы ни произошло во Вселенной, подписчик должен прочитать, 
что у нас в стране все в порядке».

— Как не вспомнить фразу Наполеона из старого анекдо­
та, что будь у него газета «Правда», мир никогда не узнал бы о 
его поражении при Ватерлоо. Современному думающему рос­
сиянину важно понять, что одним из методов, при помощи ко­
торых его держали за болвана, была предельная упрощенность 
проповедовавшихся прессой мыслей. Никакого многоцветья 
мнений: красное — черное, мы — они, друзья — враги, ника­
ких сомнений: все, что делает и предлагает партия — хорошо, 
все — против чего она выступает — плохо.

— Раппопорт так и говорит: «Газетная философия должна 
быть доступна дуракам».

— Он, между прочим, не является в этом вопросе перво­
открывателем. Тут пальма первенства принадлежит Ульянову- 
Ленину, который в беседе с Горьким объяснил (очерк «В.ИЛе- 
нин»): «Русской массе надо показать нечто очень простое, очень 
доступное ее разуму. Советы и коммунизм — просто».

— Куда уж проще! И это презрение к народу подносилось 
в школьных и университетских курсах как пример гениаль­
ности вождя и его пламенной любви к русскому народу.

— Думаю, формула товарищей из агитпропа и д-ра Геб­
бельса «врите больше, тогда поверят» имела существенный изъ­
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ян. Ложь, как раствор, может быть перенасыщенной, и тогда 
она начинает работать против самого лжеца. Раппопорт и не­
которые другие персонажи романа с серьезными лицами дово­
дят до абсурда официальную идеологию, делая таким обра­
зом доброе дело. «Твердя изо дня в день всю эту чушь о свет­
лых идеалах, — бросает Раппопорт, — я изо всех сил тяну их в 
омут. Честность только тормозит».

-  Но такой «сознательный конформизм» создает удобную 
лазейку для тех, кто верой и правдой служил системе. Любой 
из них сегодня может сказать: «А я вовсе не подсвистывал 
режиму, я его освистывал таким вот своеобразным манером». 
Тогда самыми мудрыми диссидентами становятся журналисты 
«Правды», бабаевские, кочетовы и даже писатель №1 со своей 
«Малой землей», включенной в школьные программы по изящ­
ной словесности.

-  В «Ангелах» доказывается, что государственная ложь 
была особенно важна, когда прикрывала насилие: ужасы воен­
ного коммунизма, ГУЛАГ а, Венгрию 56-го и Чехословакию 68- 
го. При всех диссидентских замыслах отдельных сотрудников 
газета «Трудовая правда» была фабрикой лжи. Главный ее ре­
дактор Макарцев старается быть чистоплотным, но в конеч- 
ном-то счете он и люди с Лубянки делали одно дело. «Брат­
скую интернациональную помощь» Афганистану оказывали 
уже после написания романа, а методика вполне укладывалась 
в логику предыдущих кампаний. Роман создавался до того, как 
стала достоянием гласности коррупция кланов — партийных, 
гебистских, милицейских, до разоблачения их уголовных ма­
хинаций. Что это — интуиция художника или вам были извест­
ны какие-то факты?

-  Кое-что просачивалось... Интуиция имела под собой 
информационную основу. Один из еще не разоблаченных ми­
фов -  будто перерождение большевиков, сращение их с уго­
ловным миром началось при Брежневе. А ведь известны от­
дельные этапы: ограбление банков большевиками, террор как 
основной инструмент политики партии, лозунг «Грабь награб­
ленное!» Помните, Горький писал в первые месяцы револю­
ции о представителях советской власти: «Грабят и продают 
церкви, военные музеи, -  продают пушки, винтовки.., грабят 
дворцы бывших великих князей, расхищают все, что можно
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расхитить, продается все, что можно продать...» Вот в чем ле­
нинизм оказался поистине всемогущим учением. Сегодняш­
ние остатки той же партии занимаются тем же.

— Наступила «беда завтрашнего дня».
— То есть?
— Цитирую вождя партии. Когда Ленин мечтал о револю­

ции, он вслед за Бакуниным и Нечаевым призывал «сознатель­
ный пролетариат» брать в союзники криминальный элемент, 
рассчитывая, что пролетариат в конце концов «просветит и об­
лагородит» уголовников. Однако просветительская деятель­
ность воров и бандитов оказалась куда более действенной. А 
поскольку компании Ленина было важнее всего захватить 
власть, образовался симбиоз идеалистов-уголовников. Ленин 
легко переложил проблему облагораживания уголовников на 
плечи будущих поколений, сказав: «Это беда завтрашнего дня». 
Бациллы нечаевщины в конце концов поразили все клетки 
системы. Роман — отражение этой картины. Сегодня полужи­
вые геронтократы уступили место более образованным и энер­
гичным. Но разве не такая же политика сегодняшнего прави­
тельства России: будущего как бы не существует, лишь бы про­
держаться еще день, месяц, одну зиму... Как и раньше, прода­
ют за бесценок танки и самолеты тем, кому они нужны для 
расширения гегемонии на север, то есть вооружают своих 
врагов.

— Конечно, процесс вырождения власти меня интересовал 
в деталях, но я писал роман, чтобы показать, кто и как дергает 
кукол за ниточки, даже высокопоставленных кукол. Так по­
явилась фигура, еще более власть имущая, чем Генеральный 
секретарь, и лицо невыдуманное, хотя имя в романе изменено. 
Это Генеральный импотентолог (а попросту личный уролог), 
который влияет на Генсека, так сказать, на физиологическом 
уровне и имеет кого под него в нужный момент подстелить -  
не даром, конечно, но, конечно, и не за деньги, а -  за власть. 
Должность анекдотична, а тем более идея вставить эту долж­
ность в устав партии. На самом же деле уролог Сизиф Сагайдак 
-  художественный тип той эпохи. В нем нашла свое воплоще­
ние дряхлая, не способная на созидание система.

— Появись «Ангелы на кончике иглы» в конце семидеся­
тых, когда были созданы, автора наверняка обвинили бы в
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оглуплении «человека с густыми бровями», в гротескности, не­
реальности образа. Но сегодня, когда стало больше известно 
об интеллектуальном, нравственном, да и просто умственном 
уровне тех, чью мудрость воспевали поэты, стало ясно, как близ­
ка оказалась художественная правда к реальности, даже в тех, 
кажущихся пародийными сценах, где Брежнев подсчитывает 
количество орденов у себя и на портрете у Сталина, наслажда­
ясь своим преимуществом, или, упиваясь своей вседозволен­
ностью, ночью пьет с охранниками марочный портвейн «из гор- 
лй » и мочится с моста в Москву-реку.

-  Когда роман читался в Самиздате, меня упрекали в том, 
что я не назвал Генсека настоящим именем. Мол, состорож- 
ничал, случись что, с меня взятки гладки, мало ли людей с 
густыми бровями.

— «Случись что», не спасли бы никакие фиговые листоч­
ки. Литературоведы с Лубянки не стали бы даже разбираться. 
Статей УК достаточно — клей любую или все оптом. В отсутст­
вии прямых имен в романе мне видится художественный при­
ем, полный глубокого социального смысла, указывающий на 
ту самую анонимность власти, о которой мы говорили. Именно 
поэтому нет имени и у «худощавого товарища, предпочитаю­
щего быть в тени», хотя всем ясно, что это Суслов. Когда писа­
телю по тем или иным причинам нежелательно упоминать кон­
кретное историческое лицо под настоящим именем, он исполь­
зует всем известную черту внешности, профессию, националь­
ность. Например, «человек с лицом татарина» в «Климе Самги- 
не» — Савва Морозов. Вы же, не знаю, сознательно или нет, 
использовали, пожалуй, впервые прием анонимности персона­
жа для показа анонимности власти. Этим я объясняю и отсут­
ствие у них анкет и биографий в отличие от других героев (то­
же, между прочим, новый прием), значит, на месте Брежнева 
мог быть любой другой, он марионетка системы, твердо усвои­
вшая правила игры и именно поэтому так долго сидящая. 
Власть эта импотентна, вот почему необходим уже упоми­
навшийся Генеральный импотентолог. Парадоксально другое: 
рядом с этими героями ввязан в канву повествования вполне 
исторический персонаж — маркиз де Кюстин, и следопыты из 
КГБ начинают разыскивать его, считая, что под этим именем 
скрывается диссидентствующий автор.
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-  Слышал от читателей и от критиков, что глава о Кюсти- 
не не вписывается в архитектуру романа и понадобилась мне 
только для внесения детективного элемента. Читатель, мол, 
знает Кюстина... К сожалению, роман был издан в Нью-Йорке 
с текста микропленки, вывезенной на Запад, глав с живым 
Кюстином, появляющимся в Москве 1969 года, там не ока­
залось.

— Но ведь полностью книга маркиза «Россия в 1839» до сих 
пор не издана в России!1 Сшитые куски с сокращениями... Я 
как раз считаю, что Кюстин не только укрепляет архитектуру, 
совмещая две действительности и рождая третью — какого- 
то ирреального мира, в преддверии которого все другие персо­
нажи пытаются создать видимость жизни. Благодаря маркизу 
у читателя создается ощущение грядущего апокалипсиса «в 
одной, отдельно взятой стране». Кюстин — участник всех со­
бытий, действующее лицо всех сцен — иногда как коммента­
тор, иногда — прорицатель, зачастую — свидетель обвинения 
и всегда — мудрый и чуткий диагност.

Почему вы не упомянули о том, что путешествие в Россию 
Кюстин, аристократ и монархист, совершил с целью доказать 
преимущества абсолютистской формы правления?

-  Всем и так понятен глубокий смысл его обращения к 
жителям Запада: «Нужно жить в этой пустыне без покоя, в 
этой тюрьме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы 
почувствовать всю свободу, предоставленную народам в дру­
гих странах Европы, какой бы ни был принят там образ прав­
ления. Если ваши дети вздумают роптать на Францию, прошу 
вас, воспользуйтесь моим рецептом, скажите им: поезжайте в 
Россию!»

— Об исторических корнях большевизма можно бы сказать 
подробнее: ведь считал же Достоевский, что бесы, нечаевщи- 
на, всё, что вылилось потом в то, во что вылилось, — расплата 
за отказ от чисто русского, самобытного пути развития, что их 
питательная среда — западный либерализм, западные идеи. 
Автор мог, используя книгу Кюстина, помочь читателю убе­
диться в обратном: российский (в том числе большевистский)

1 Полное издание появилось в 1996 году.
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деспотизм — явление отечественное, порожденное всей россий­
ской историей, отказом от общеевропейского пути развития.

-  Нельзя объять необъятное. И потом это все-таки роман, 
не публицистика.

— Комментировать подсунутую самиздатчиками книгу 
«Россия в 1839» мог бы не только главный редактор газеты Ма­
карцев, человек с высшим, но без элементарного образования, 
но и кто-то другой, хотя бы тот же Раппопорт, который, кстати 
сказать, уже читал книгу Кюстина. Уж он бы и о корнях со­
ветских психушек нашел возможность сказать,— ведь Кюстин 
целую главу «сумасшедшему» Чаадаеву посвятил.

-  А он ее и комментирует, если глубже всмотритесь, толь­
ко без цитат! Присутствие живого маркиза де Кюстина в ро­
мане потому так важно, что рассматривает сиюминутные про­
цессы, которые он видел как исторические, можно сказать, 
вечные для России. На мой взгляд, самую уничтожающую оцен­
ку писательского труда дал не кто иной как Ленин, назвав 
«Мать» Горького «очень своевременной книгой», то есть кни­
гой на определенное время. Можете представить подобную оцен­
ку «Гамлета», «Фауста» или «Братьев Карамазовых»?

— Выскажусь определенно насчет вашего сетования по по­
воду опоздания романа на родину. Что касается «Ангелов на 
кончике иглы», то в сегодняшних условиях, когда вроде бы всё 
перевернулось, но укладываться никак не хочет, роман стал 
даже более важен, чем пятнадцать лет назад. Имею в виду изо­
бражение человеческого материала, который не изменяется ни 
по президентским указам, ни в зависимости от того, чьи войска 
ночью вошли в город. Старая идеология рухнула, а массовая 
психология, хоть тресни, меняется медленно.

-  Конечно, новой власти приходится иметь дело со ста­
рым человеческим материалом, по выражению Ленина. Да и 
сама власть сделана из того же варева. Диссидентствующий 
журналист Ивлев, герой романа, сегодня, между прочим, си­
дит в министерском кресле (не хочу называть его фамилию). 
Как и реальный журналист-конформист Бовин стал чрезвычай­
ным и полномочным послом.

— Именно это я и хотел сказать: серьезному читателю в Рос­
сии важно знать, что за люди пришли ими управлять, каково 
их прошлое.
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-  Еще более важно, на мой взгляд, то, что часть героев 
«Ангелов», занимающих посты и преуспевающих при дряхле­
ющем режиме, внутренне готовы к переменам. Они все -  боль­
ше или меньше -  критически настроены, недовольны сущес­
твующим положением. На героические поступки они не спо­
собны, но разреши им -  хотели бы многое поменять. Меня 
упрекнул один читатель за то, что, как он выразился, напуган­
ный на всю жизнь Раппопорт отваживается в редакции перед 
студентами-практикантами, в общем-то ему почти не знако­
мыми, нести явную антисоветчину. Но вспомним, кто тогда не 
нес ее?! А антисоветские анекдоты: одна половина общества 
рассказывала, другая с удовольствием слушала.

-  Тут есть о чем спорить. Затронут важнейший для стра­
ны вопрос: было ли общество готово к переменам?

-  Важно, какое это общество, каков уровень планки его 
нравственности, насколько глубок и натурален демократизм, 
каковы меры маниловщины и обломовщины, насколько граж­
дане, готовые к переменам, способны противостоять более спло­
ченным, более организованным, более мимикричным силам 
старой системы. В «Ангелах» не случайно почти нет «деяте­
лей» -  традиционных фигур русской литературы полутора ве­
ков. Их почти не отыщешь в жизни, они закончились в лаге­
рях. Критиковать, высмеивать, освистывать -  куда легче, чем 
созидать. Суждены нам благие порывы... Нет, России нужны 
люди иного психологического склада, иной нравственной кон­
ституции. И ведь мы пока говорим только о так называемом 
культурном слое, который составляет десятую часть по отно­
шению к населению страны.

—А остальные девять десятых? Я имею в виду очень важно­
го персонажа вашей книги, персонажа-невидимку, собиратель­
ный образ Читателя газеты «Трудовая правда».

-  Не забывайте, что со времени окончания романа прош­
ло полтора десятилетия. Да каких! Персонаж этот не мог не 
измениться!

-  Читатель «по роману» — это новая порода людей, кото­
рую (тут перед агитпропом шапки долой) все-таки удалось вы­
вести. Читатель этот верит в обволакивающую его со всех сто­
рон ложь. Верит, что его страна — самая миролюбивая, самая 
передовая в области науки и искусства, самая гуманная и, ко­
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нечно же, самая сильная. Верит, что русский народ — самый 
великий, что КПСС — ум, честь и т.д., что ему, читателю 
«Трудовой правды», выпало величайшее счастье родиться и 
жить именно в этой стране. Ложь возвышает. Правда не толь­
ко неприятна, она — страшит. Читатель этот желает, чтобы 
ему сотый раз крутили «Свинарку и пастуха» или «Кубанских 
казаков» и отвергает Тарковского. Юлиана Семенова или Ма­
ковского ему спокойнее перечитать, чем взять Солженицына 
или ваше «Вознесение Павлика Морозова», — я сам был сви­
детелем, с каким негодованием была встречена эта книга. Та­
кой читатель хочет, чтобы его обманывали. Он не только не 
унижен своим положением, наоборот: он счастлив в своем 
рабстве. И если уж мы говорим о значении издания «Ангелов» 
в России сегодня, то оно видится мне и в том, что такой чита­
тель может оглянуться на себя вчерашнего и что-то почувство­
вать: недоумение, возмущение, гнев.

-  Многое изменилось, но не забудем, что перемены шли 
сверху. Стал ли народ другим? На защиту новоиспеченного 
Белого дома во время августовского путча вышли десятки ты­
сяч человек...

-  А окажись путчисты на свободе, их вышли бы приветс­
твовать сотни тысяч. Согласен: изменений в народе не могло 
не произойти. Вопрос только — каким он стал теперь? Я не от­
рицаю, что тому массовому сознанию, в основе которого со вре­
мен татаро-монгольского ига оставалось убеждение в закон­
ности произвола, нанесен удар. Но сомневаюсь, произошла ли 
демократизация общественного сознания. На мой взгляд, на 
место догмата слепой веры пришел догмат слепого неверия — 
ни во что и никому. Прибавьте к этому усталость, апатию, за­
висть, обозленность, шараханье из стороны в сторону, — все те 
качества, которые мы в зачатье видим в героях «Ангелов на 
кончике иглы». А ведь они в большинстве — интеллиген­
ция. Она устала от бремени радетельницы нужд народа, 
сеятеля разумного, доброго, вечного, и уходит — кто в биз­
нес, кто в религию, кто в эмиграцию, постоянную или полу- 
постоянную.

-  В этом нет ничего плохого. Может, интеллигенция займет­
ся, наконец, своим делом: будет учить грамоте и культуре, а не 
бомбометанию, лечить от физических, а не от политических
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недугов, создавать научные, а не партийные школы, и само­
утверждение на кухне за бутылкой перестанет быть ее глав­
ным способом самовыражения. Государство перестанет содер­
жать бездарных, но идейно выдержанных. То есть интеллиген­
ция будет заниматься тем, чем она давно уже занимается во 
всем цивилизованном мире.

— Но свято место пусто не бывает. Этим могут легко вос­
пользоваться новоявленные демагоги, снова пообещав тиши­
ну и порядок. Тишина будет кладбищенской, а порядок тот са­
мый, который Гитлер назвал «новым», а Сталин «самым де­
мократическим». Один из главных героев — старый журна­
листский волк Яков Раппопорт рассчитывал только на чудо. 
«А что, если бы произошло невероятное?» — спрашивает Ивлев. 
(То есть произошло бы чудо, и режим пал.) — «Интересно! Че­
рез сколько лет — через пятьдесят или пятьсот?» — парирует 
собеседник. Видит ли автор «Ангелов» свет в конце тоннеля?

-  Мне трудно ответить на этот вопрос. Чем больше мы 
узнаем о той эпохе, тем более очевидно, что называть ее за­
стойной неверно. В новейших американских исследованиях при­
роды романа говорится, что в основе романа лежит скандал. 
Вспомним такие несходные вещи как «Лолита» и «Бесы», и 
будет ясно, о чем речь. В «Ангелах» скандалов сразу несколь­
ко: политический, семейный, даже физиологический. В рома­
не сцеплены полярные точки зрения, и, разумеется, автор за 
героев не ответчик, он наблюдатель, хотя и не холодный.

Может показаться странным, но надежды в романе связа­
ны и с образами лютых чекистов, например, заместителя глав­
ного редактора Ягубова. Меня упрекали в том, что сцена, в 
которой Андропов (в романе он Кегельбанов) в августе 1968 
года поручает Ягубову написать текст «обращения группы че­
хов с просьбой о помощи, неправдоподобна, что для таких 
заданий бывший сталинский официант никак не подходит. 
Но в том-то и дело, что на других, преданных системе не за 
страх, а за совесть, уже тогда был дефицит. Приходилось во 
всем опираться на лубянковские кадры, -  какие ни есть, но 
свои. Вместо аргументов -  танки, вместо убежденных защит­
ников -  ягубовы. Вот в чем виделся проблеск надежды на 
перемены. А то, что дети правителей спивались, становились 
уголовниками, пытались покончить с собой (и в жизни, и у
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меня в романе) -  разве в этом не видится надежда на развал 
системы?

— Критики называют «Ангелов на кончике иглы» романом 
историческим. Для меня же он не только роман-хроника, но и 
роман-спор: Дружников-художник все время спорит с Дру- 
жниковым-диссидентом. Да, есть две свободы: внешняя и 
свобода в душе. Очень актуально упомянутое вами предупре­
ждение Герцена: «Нельзя людей освобождать в наружной жиз­
ни больше, чем они освобождены внутри». Дай Бог, чтобы я 
оказался посрамленным в своем пессимизме, и «Ангелы» ско­
рей стали историческим романом о той российской жизни, ко­
торая не повторится.

1992, Нью-Йорк.
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МИФ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С НАМИ 

Диалог с критиком В.Свирским

Только что в Московском университетском издательстве 
вышла книга живущего в Калифорнии русского писателя Юрия 
Дружникова «Узник России». Почему вдруг биография Пуш­
кина оказалась для пресыщенных печатным словом россиян 
не менее интересной, чем детективы и эротика? На эту тему 
литературный критик В.Свирский беседует с Юрием Дружни- 
ковым.

• • •

— В Большом театре муж трогает за локоть жену:
«Пока ты спала, Ленский Онегину послал вызов».
«Ну и что, он едет?..»

Это анекдот. А серьезно: ведь ваш узник России — это Пуш- 
кин-отказник?

-  Но Онегин действительно собирался отправиться за грани­
цу, и не один! Автор думал взять своего героя с собой. Вот, 
пожалуйста:

Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны.

Вполне возможно, Пушкин хотел вывезти рукопись «Евге­
ния Онегина», чтобы опубликовать на Западе. И даже вызова 
Пушкин ждал (что как бы невзначай опускалось пушкинисти­
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кой). Приятель поэта Яковлев писал из Парижа, конечно же, 
для конспирации на третьего человека: «Он (Пушкин) чуть ли 
не должен получить отсюда небольшого приглашения анони­
много. Дойдет ли до него?» Отбросив официальный камуфляж 
о поэте-патриоте, сочинявшийся полтора столетия, я пытаюсь 
взглянуть на реального Пушкина, близкого и понятного нам, 
эмигрантам из России.

— Ага, значит субъективный момент! Пятнадцать лет вы 
были там в черных списках. Теперь выходит книга за книгой. 
Читатель знал вас как историка и прозаика — летописца со­
ветской системы. И вот — обращение к прошлому веку...

-  ...в поисках ответа на вопросы, которые волнуют нас 
сегодня. Пушкин интересовал меня давно, материал к «Узнику 
России» собирался три десятилетия в Москве, Питере, Одессе, 
Кишиневе. Но осуществиться книга смогла только на Западе. 
Ведь и в «Вознесении Павлика Морозова», и в моих романах, 
и в «Узнике России», и в продолжении его -  «Досье беглеца», 
которое только что передал в издательство «Эрмитаж», серд­
цевина замысла -  раскапывание корней официальных госу­
дарственных мифов. Причем не только советских, а вообще 
российских. Казалось бы, разных, но, как ни странно, имею­
щих одни истоки и схожие цели. Уход от современности дает 
возможность историку литературы нагляднее высветить век 
нынешний, понять явления, коим мы свидетели.

— Где же сыщется сегодня в России читатель на книгу о 
Пушкине? Книжный рынок заполнили детективы, женские пре­
лести на обложках заслонили портреты классиков. И самого- 
то поэта не читают, не говоря уж о литературоведческих рабо­
тах. Вы недавно вернулись из России, были встречи с читате­
лям, лекция в университете. В каком там состоянии «народная 
тропа» к Пушкину, не зарастает ли?

-  Вот и коснулись мифа, а может, сразу нескольких. О 
«самой читающей стране». Под это понятие удобней всего под­
вести Китай недавнего времени, когда миллиард граждан зуб­
рил цитатник Мао. Что касается Пушкина, убежден: после 
каши с гвоздями, которой с малолетства кормила школа, пос­
ле пройденного по программе Пушкина мало у кого появля­
лось желание раскрыть его томик. Тропа не заросла, ее даже 
расширили. Помню экскурсионный поток в Михайловское -
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через заповедник по восемь человек в ряд, по бокам дружин­
ники с красными повязками, чтобы пушкинолюбы не топтали 
лес. Если делаешь шаг в сторону, окрик, -  разве что не стре­
ляли. А в результате отвели тропу от настоящего Пушкина, 
сделали его полезным для агитпропа. Финалом экспозиции в 
Михайловском был бюст Сталина, который после сменили на 
Ленина. Сейчас, между прочим, там пусто, цена за билет не­
подъемная. И все разрушается.

— Но была и обратная реакция у читателя: узнать настоя­
щего поэта.

-  Официальное литературоведение переименовало «Дон­
жуанский список Пушкина» в «Адресаты лирики поэта», а чи­
татель искал правды, -  запретный плод сладок. Мифологиза­
ция началась задолго до семнадцатого года, пожалуй, еще при 
жизни поэта. Было два пика: 1880-й -  когда поставили памят­
ник в Москве, и 1937-й, во время которого заявили, что Пуш­
кин «наш, советский». Кто только не использовал имя его в 
своих целях (чаще не литературных): христиане, атеисты, мо­
нархисты, демократы, идеалисты. Большевики сделали его ис­
торическим материалистом. И все поучали его, чего он «недо­
понял», чтобы быть полностью преданным их тусклым идеям.

— Я не особенно ценю мнение о Пушкине его одноклассни­
ка барона Корфа. В нем сквозит высокомерие государственно­
го мужа к литераторам, да и зависть, но Корф прав, замечая, 
что «тот, кто даже и теперь еще отважился бы раскрыть перед 
публикой моральную жизнь Пушкина, был бы почтен чуть ли 
не врагом отечества и отечественной славы». Отважился пуш­
кинист Петр Губер — его не издавали с 1923-го. Надолго забы­
ли про Тынянова. Рискнул Вересаев — ему заткнули рот на 
десятилетия, а книгу «Пушкин в жизни» кто только ни резал. 
Решился Андрей Синявский — какую волну негодования в Рос­
сии вызвали «Прогулки с Пушкиным»! Как посмел зек шутить 
над святым поэтом! Вы тоже стремитесь исследовать жизнь по­
эта. Не страшно?

-  Не хотелось, чтобы кто-то посчитал мою работу попыт­
кой поставить под сомнение значение Пушкина для русской 
цивилизации, особенно сейчас, в преддверии двухсотлетия со 
дня его рождения, когда, кажется, только он и остался на 
культурном кладбище России неразгромленным, он один под­
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держка и опора, национальное достояние. Он был невыезд­
ным, а Академическое собрание сочинений его -  невывозное: 
таможня не пропускает. Но ведь это был живой, противоречи­
вый, как все мы, человек.

Кто занимался фотографией знает, какой уродливый пор­
трет получается, если снять, встав на колени. Пушкиноведение 
давно снимает Бога Пушкина из этой позиции. Очищение от 
лжи не может унизить поэта, наоборот, укрепляет его цен­
ность. Отсюда и интерес массового читателя сегодня -  к со­
крытой от него правде. Стыдно ли России, что великий Пуш­
кин был картежник, человек злопамятный и мстительный, дуэ­
лянт, неугомонный бабник и завсегдатай борделей? Следует 
ли из этого, что читатель этих подробностей знать не имеет 
права? Стыдно ли, что поэт бранил последними словами Рос­
сию и говорил, что не даст за нее ломаного гроша?

— Тем более такая пикантная тема: Пушкин хочет эмигри­
ровать. Нынче огромные массы людей в России готовы бежать 
куда угодно, хоть на остров Огненная Земля, лишь бы впусти­
ли. И проблема, как вы доказываете, важная для Пушкина, из 
литературоведческой становится полезной практически. Ведь 
«Узник России» — книга о вечном бегстве интеллигенции из 
России, о сутевых причинах утечки мозгов. Имеется столько 
доступных, издававшихся документов, подтверждающих 
стремление великого поэта покинуть родину. Почему же этой 
темы почти не касались исследователи?

-  Существовало табу. Полтора века разные власти прино­
равливали Пушкина к себе, но всем им нужен был поэт-госу­
дарственник, а значит, патриот. А что остается от такого обра­
за, если выясняется, что Пушкин всю сознательную жизнь стре­
мился любым путем во что бы то ни стало вырваться на За­
пад? С позиции традиционного «ленивого» патриотизма это 
предательство. Не вина, но беда Пушкина, его трагедия, что он 
превращен в идола, в идеологический миф.

— Литературоведов обвинять грешно: они вынуждены бы­
ли подыгрывать, бросать куски в пасть мифа.

-  Пушкинистов сажали не менее исправно, чем прочих. В 
десятках работ освещены политические, исторические, фило­
софские, даже экономические воззрения Пушкина. Есть рабо­
та, в которой доказывается, что «Евгений Онегин» помог Марксу
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изучить экономику России (правда, неизвестно, читал ли Маркс 
Пушкина). Мы знаем, сколько раз поэт стрелялся, какой дли­
ны отращивал ногти, а одна из важнейших сторон его жизни, 
а значит, и творчества: стремление «взять тихонько трость и 
шляпу» и «никогда в проклятую Русь» не возвращаться (его 
слова), -  эта тема осталась за бортом пушкинистики. Я ее 
подобрал. Понятно, что я проводил независимое и тайное рас­
следование, как и в случае с Павликом Морозовым, только 
вместо живых свидетелей показания давали документы.

— Тайное?
— Потому что изгоя, отказника, исключенного из Союза 

писателей, в архив Пушкинского дома в Ленинграде -  Инсти­
тут русской литературы -  на порог не пустили. Пришлось ра­
ботать под чужим именем, пользоваться услугами друзей. Ма­
териалов о Пушкине -  потенциальном эмигранте собралось 
много. Тут и письма, и воспоминания современников -  друзей 
и врагов, и официальная и частная переписка чиновников всех 
рангов, включая самые высокие, и документы Третьего отде­
ления тайной Его Величества канцелярии, и полезные крохи в 
трудах предшествующих поколений пушкинистов. Моя задача 
состояла в постройке новой концепции того, что в Америке на­
зывается psychobiography -  психологической биографии поэта. 
Надо было преодолеть стереотип, попытаться подняться с колен, 
события, мотивы поведения, творческие замыслы поэта истолко­
вать с другой позиции. Не мне судить, как это удалось.

— Вернусь к начатой мысли. У меня представление, что к 
теме «невыездного Пушкина» подошел «невыездной Дружни- 
ков». Отказником Пушкиным вы занимались, будучи отказни­
ком более десяти лет. Во всяком случае, личный момент нало­
жил отпечаток на тональность книги. Отказник XX века от­
дает герою из XIX века частицу своих чувств, мыслей, пережи­
ваний. В компании с невыездным Пушкиным легче переносить 
тяготы жизни в России брежневско-андроповской. Не кажет­
ся ли вам, что личный момент может наложить нежелатель­
ный отпечаток на тональность книги? Я имею в виду безапел­
ляционность некоторых суждений и особенно аллюзии, в том 
числе лексические, некоторое смещение акцентов. Ведь на са­
мом деле никто Пушкина отказником не называл, не было та­
кого слова!
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-  Жуковский сразу после смерти Пушкина обвинил Бен­
кендорфа в том, что тот не дал Пушкину увидеть заграницу. А 
сколько раз ему официально отказывали! Отказы существова­
ли, именно так и назывались. Писатель всегда субъективен; 
желает он или нет, он присутствует в персонажах своих произ­
ведений, наделяет их своей любовью, своей ненавистью, своей 
болью. Всё это, как утверждал Уитмен, не может не сказаться 
даже в его умолчаниях, даже в том, чего он не напишет.

Конечно, есть опасность перебора, которой мне, возможно, 
не удалось избежать. Но я скептик сам и пишу для скептичес­
кого читателя. А скептик, по выражения Бердяева, есть запад­
ный в России тип, то есть всегда немножко внутренний эми­
грант. Что касается русских читателей за пределами метропо­
лии, то среди них едва ли не каждый второй -  сам был отказ­
ником и боролся с системой за выезд. Такой читатель поймет 
мое состояние и состояние Пушкина -  единомышленника лю­
дей, сидевших на цепи еще недавно. «И днем, и ночью кот 
ученый все ходит по цепи кругом». Сколько было таких уче­
ных котов...

-  Меня смущает некоторое смещение акцентов. Какое зна­
чение вы вкладываете в понятие «покинуть Россию»? Что и ког­
да входило в намерения Пушкина? Съездить за границу, как 
обычно ездили русские дворяне? Поехать по своей диплома­
тической службе? Уехать совсем, остаться в Париже или Риме, 
а то и «под небом Африки своей»? Или — бежать, исчерпав все 
легальные возможности? Так вот, мне кажется, смещение про­
исходит именно в сторону последнего. Вы рассматриваете все 
варианты планов побега поэта за границу из Кишинева и Одес­
сы, называете десятки людей, втянутых в осуществление этих 
планов, объясняете причины, по которым они сорвались. Фак­
тически впервые в пушкинистике рассматривается вариант по­
бега с цыганским табором или через Грецию.

-  Но именно это «смещение», как вы выражаетесь, и было 
моей целью. Так написана и выходящая вот-вот вторая книга 
«Досье беглеца» -  именно беглеца, обратите внимание. В ней 
Пушкин пытается бежать за границу из Михайловского, из 
Москвы и Петербурга, наконец, через Кавказ, из Арзрума в 
Турцию. Пушкин сам то и дело называет себя то изгнанником, 
то беглецом, а нет ни одной книги, исследующей этот таинс­
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твенный порыв на Запад великого поэта, стремление проходя­
щее через всю его жизнь. Написанное им, представляется мне, 
нельзя понять без этой его сверхзадачи. Вот я и сконцентриро­
вал усилия именно на попытках бегства на Запад. Остальное, 
общеизвестное использовано лишь в той мере, в какой это 
помогало главной задаче.

— Интересно, что вы обращаете внимание читателя на воз­
можность иного взгляда на уже известное, то и дело спорите с 
источниками, даже лично с Пушкиным, если кажется, что он 
не хотел или не мог сказать правду. Он-то ведь тоже по ясным 
причинам многое скрывал. Мы все это делали, когда собира­
лись «в чуждые страны».

-  Многое и сейчас остается неясным. Уже упомянутый Яко­
влев, приятель Пушкина, писал из Парижа, посылая «аноним­
ное» приглашение: «Дойдет ли до него? А не худо было бы 
ему потрудиться пожаловать, куда зовут». Разве это не напо­
минает наши шифровальные игры совсем недавнего времени? 
«Небольшое приглашение» -  вызов. «Анонимное»? А многие 
ли из нас знали, кто нас приглашал на постоянное жительство? 
«Пожаловать, куда зовут» -  тоже для Пушкина ясней ясного: 
договорились они обо всем еще до отъезда Яковлева. «Дойдет 
ли?» -  тоже понятная забота, почта перлюстрировалась, неже­
лательные письма исчезали. Но далее в письме текст расшифро­
вать пока не удается: «Кто занял два опустевшие места на неко­
тором большом диване в некотором переулке? Кто держит из­
вестные его предложения и внемлет погребальному звуку, произ­
водимому его засученною рукою по ломберному столу?» Конец 
текста, предназначенного для одного Пушкина, связан с карточ­
ной игрой. А сам текст, конечно же, о помощи поэту в бегстве 
из России. С такими загадками я сталкивался то и дело.

— Столько раз Пушкин хотел бежать, такие ловкие планы 
строил, так старательно готовился, а когда дело доходило до 
осуществления, каждый раз что-то мешало. Почему ни один 
из планов не было осуществлен? Сочетание случайностей? Рок 
— не знаю, злой или добрый?

-  Я старался тщательно проанализировать причины, кото­
рые мешали его побегам, или, если хотите, эмиграции (ибо 
возврат из-за границы после побега означал не ссылку к роди­
телям в Михайловское, а отправку в кандалах в Сибирь). Это
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ошибки или измена помощников, изменение ситуации или по­
литики, а также cherchez la femme -  ищите женщину.

— Книга породила у меня такую мысль: а были ли вообще 
серьезными попытки Пушкина бежать из России? Вот поэт со­
бирается бежать из Михайловского в качестве слуги своего при­
ятеля Вульфа. «Дошло бы у нас до исполнения этого юноше­
ского проекта, не знаю, — вспоминал после Вульф. — я ду­
маю, что все кончилось бы на словах...» Причину несостоявших- 
ся побегов, мне кажется, надо искать в самом Пушкине — че­
ловеке чувства, сиюминутного настроения, в непростых свойс­
твах его души, постоянных противоречиях между смелыми де­
кларациями и осторожными поступками. Вы точно подметили 
в книге легковесный либерализм молодого поэта. Такими же 
легковесными были, мне кажется, и все (или почти все) его на­
мерения бежать. Кроме того, в Пушкине уже на юге начинает 
проявляться то, что он назовет голосом «строгой необходимости 
земной». Когда он поехал было в декабре 25-го года из Михай­
ловского в Петербург и угодил бы в самое пекло восстания, 
этот голос шепнул ему: «Вернись!»

-  Теперь я упрекну вас в излишней категоричности сужде­
ний. Хорошо, что мы затронули этот вопрос, он важный. В 
«Досье беглеца» довольно подробно останавливаюсь на «голо­
се осторожности» у поэта. Но это не всё. Сколько раз в своих 
произведениях поэт прощался со своей страной! Казалось бы, 
простился, так уезжай. Ан нет. Так чего ж, спрашивается, бы­
ло прощаться? Но в том-то и дело, что творческое воображе­
ние любого поэта, а Пушкина особенно -  опережает, а иногда 
и заменяет непосредственные поступки. Возможно, Пушкин, с 
его потрясающей способностью предчувствовать, предвидел си­
туацию на ход или на два дальше своего окружения и поэтому 
мог раньше остановиться. Он как бы уже эмигрировал в душе, 
и лишь бренное тело еще не перенеслось через границу.

— Расскажите о только что законченной книге «Досье 
беглеца». Если, конечно, вы не столь суеверны, как ваш герой, 
и не страшитесь говорить о книге, которая еще не вышла.

-  В ее основе еще десяток попыток Пушкина покинуть 
Россию в период ссылки в Михайловском. Некоторые попыт­
ки -  сюжеты для детективных романов, правда, без убийств, 
но со шпионами и до того запутанные, что сам беглец не мог
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контролировать ситуацию. Затем попытки выбраться из Моск­
вы и Петербурга, новые отказы и тайное планирование поезд­
ки на Кавказ, о которой знали, однако, многие и прежде всех 
доносчики. Наконец, поездка в Арзрум -  странное, до сих пор 
не объясненное путешествие Пушкина. Есть доказательства, 
что поэт хотел бежать в Турцию, добраться до одного из ту­
рецких черноморских портов и оттуда -  в Италию и Францию.

— В письме из Михайловского Пушкин писал Вяземскому: 
«Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в Рос­
сии? Если Царь даст мне свободу, то я и месяца не останусь...» 
Интересно будет прочитать книгу и узнать, уехал все-таки Пуш­
кин за границу или нет.

1993, Дейвис.
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ЛИТЕРАТУРА В ЭМИГРАЦИИ: ИЗ ВЧЕРА В ЗАВТРА 

Ответы на вопросы Вольфганга Казака

Билет в одну сторону Александра Солженицына, проведшего 
в Швейцарии и США два десятилетия, оживил и изменил тон 
дискуссий о судьбе русского писателя в эмиграции, ведущихся 
по обе стороны океана. Профессор Вольфганг Казак, директор 
Славянского института Кёльнского университета -  в прошлом 
дипломат, работавший в Германском посольстве в Москве. Он 
один из крупнейших в Западной Европе экспертов по совре­
менной русской литературе, автор известного фундаменталь­
ного «Словаря русской литературы с 1917 года», изданного в 
нескольких странах, в том числе теперь и в России. Перу Каза­
ка принадлежит несколько книг и более трехсот статей о рус­
ской литературе.

Как живут и работают на Западе русские писатели? Доста­
точна ли литературная свобода в нынешней несоветской Рос­
сии? Что представляют собой теперь взаимоотношения писа­
теля-эмигранта с редакциями и издательствами в метропо­
лии? Есть будущее у эмигрантской литературы или она теперь 
умирает, и правы российские критики? Вот круг вопросов, за­
нимающих немецкого слависта. Об этом Юрий Дружников 
отвечает на вопросы профессора Казака.

• • •

— Как получилось, что к слову «писатель» у вас прибави­
лось слово «эмигрант»? Ведь ваш случай особый...
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-  За одни диссидентские дела группу чересчур шумных 
литераторов одним списком в 78-м выкинули из Союза писа­
телей, но коллег моих сразу выпустили за границу, а со мной 
изменили тактику. Не дали визы, не издавали, мстили за пуб­
ликации за границей (били стекла, обворовывали квартиру, 
беря только рукописи, на допросах грозили лагерем и психуш­
кой). Коллеги-эмигранты основательно осваивались на Запа­
де, а я значительно тише действовал в Москве: открыл твор­
ческую мастерскую для писателей, потом Литературный театр 
вдвоем с Савелием Крамаровым, потом маленькое независи­
мое издательство «Золотой петушок», -  всё разгонялось из­
вестным учреждением. Лишь в 87-м, после скандала с выстав­
кой «10 лет изъятия писателя из советской литературы» и пись­
мом Горбачеву от 64-х конгрессменов, меня выпустили. В на­
чале перестройки, когда эмигранты, соскучившиеся по Рос­
сии, ждали момента, чтобы поехать на родину, я только вы­
рвался на Запад. В общем, встреча Счастливцева с несчастли- 
вцевыми (или наоборот).

Когда отменялась цензура и уже начинали печатать эми­
грантов, «Вознесение Павлика Морозова», книга, изданная до 
этого в Лондоне, в Восточно-Европейских странах и в При­
балтике, трижды была запрещена. При гласности была созда­
на идеологическая комиссия, объявившая книгу вредной, пос­
ле чего опубликовали по всей стране десятки статей о том, что 
я оклеветал советского героя номер 001. Роман «Ангелы на 
кончике иглы», изданный в Нью-Йорке, в Москве вышел лишь 
после августовского переворота 1991 года. Словом, я выехал 
на десять лет позже и продолжал оставаться там в черных 
списках, несмотря на либерализацию.

-  Фактор очень важный в психологическом, в эмоциональ­
ном и в творческом аспектах. Бываете в России? Как часто? 
Как долго гостите там?

-  Важный с точки зрения ностальгии, прощения, то есть 
моих -  хоть это слегка комично звучит -  личных взаимоотно­
шений с Россией. Езжу на родину регулярно, раз-два в год, но 
не больше чем на три недели. Дольше -  невыносимо.

-  Останавливаетесь у родственников? у друзей?
-  В семье дочери. Она хореограф, узкий специалист по 

движению на сцене в драмтеатре, преподает в Театральном
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училище имени Щукина, ставит спектакли в разных театрах, 
сейчас во Франции и Бельгии. Для семилетней внучки у меня 
недавно вышел в Москве детский юмористический роман «Ка­
никулы по-человечески» с великолепными рисунками Спарта­
ка Калачева. Они приезжают регулярно, но эмигрировать не 
хотят. Теперь, пожалуй, и не надо.

— В России выступаете?
— Приглашают то с лекциями, то для беседы. Но иногда 

ждут, что вы скажете то, что они хотят услышать, -  старая 
песня.

— Какие заметны перемены в литературной жизни: осла­
бевает интерес или наоборот?

— Перемены резкие и трудно прогнозируемые, в том числе 
и с выходом книг. Думаю, что период взятия из эмиграцион­
ного багажа чего попало прошел. А в моем случае, скоро там 
начнется и критика.

— Почему?
— Ведь опять противоречу принятому мнению: там пере­

издан «Узник России» и сейчас выходит вторым изданием вместе 
с «Досье беглеца» -  новая концепция биографии Пушкина. 
Доказываю, что великий патриот был потенциальным эмиг­
рантом, отказником, как мы грешные, хотел бежать из России 
и, главное, никогда в нее не возвращаться. Пушкин -  нацио­
нальная святыня, последняя патриотическая опора. Монархи­
ческая газета «Наша страна» в Аргентине назвала недавно 
статью обо мне «Ненавистник России». А если серьезно -  ведь 
это не я грешный, а великий поэт называл Русь проклятой, 
писал, что ненавидит свое отечество с головы до ног. Духовно 
Пушкин ближе нам, эмигрантам, чем оставшимся. Впрочем, 
сейчас все смешалось. Уважаемый мною критик Лев Аннин­
ский заявил в журнале «Литературная учёба»: «Да ведь мы 
ВСЕ -  несколько эмигранты». Это он сам так выделил слово 
«все». Не вся интеллигенция уезжает, но вся живет в скеп­
тическом состоянии духа. Один старый писатель в Москве на 
мой вопрос, не собирается ли он на Запад, ответил: «А зачем 
мне уезжать, мне и здесь плохо».

— Какое влияние оказала долгая разлука на взаимоотно­
шения с родными, друзьями, знакомыми или с незнакомыми 
людьми в России? Что вы отмечаете в беседах: неизменную
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близость? отчуждение? зависть? непонимание собеседника­
ми жизненных проблем на Западе? упрек в том, что вы не 
понимаете теперь проблемы на родине, что вы больше не 
свой человек? Понимаю, что можно часами беседовать об 
этом, но все же...

-  Разлука не была долгой, и первый раз встречало так же 
много людей, как когда-то провожало. Контакты с друзьями 
остаются, поскольку налажена связь не по почте. Конечно, 
есть и непонимание, и зависть, и потребление: дай, купи, при­
шли. Один главный редактор попросил:

-  Достань нам двести пятьдесят тысяч долларов.
-  Зачем? -  испуганно спросил я.
-  А на развитие демократии...
Мы даем по силам, покупаем, шлем, помогаем, в том числе 

незнакомым людям. В основе хорошие отношения не иссяка­
ют, даже завязываются новые. «Своим человеком» быть, ко­
нечно, трудно: Россия «своих» любит только после смерти, а 
эмиграция -  это Зазеркалье, и веками оно рассматривалась 
как чужбина, почти как смерть. Булгаков, говоря о своем демо­
ническом Воланде, все время подчеркивает, что он иностранец.

-  Что происходит, на ваш взгляд, в газетах, журналах?
-  Перепечатывается с Запада уйма. Говорю о том, что по­

пало в руки, в основном случайно. Но по-прежнему варвар­
скими методами: режут, меняют названия и, что постыдно, 
смысл. Издательская культура упала до отметки 1920 года. Имею 
в виду не плохую бумагу, а плохой подход.

Редакторам там доверять пока нельзя. Большинство из них 
старые пираты. В толстых журналах сидят пожилые эксперт- 
ши, работающие по принципу Карела Чапека. У него критик 
говорит писателю: «Вы должны писать так, как писал бы я, 
если бы умел». Цензуры и идеологии старой нет, но традиции 
«самого острого оружия» живы. Авторов делят на своих и вра­
гов, печатают только мнения, которые разделяют в данный 
момент сами. Начальство их по-прежнему гипнотизирует. К 
сожалению, проблема авторских прав стала еще хуже, чем до 
распада. Продают в собственность заводы и землю, а продук­
цию чужого ума считают своей, будто это грибы из леса.

-  Значит, и теперь предпочитаете публиковаться на За­
паде?
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-  За небольшими исключениями все, что там печатается, 
стараюсь опубликовать на Западе. В издательство туда идет 
компьютерный набор, что создает уверенность: не будет само­
вольных изменений в тексте. Как вы понимаете, для бывшего 
советского писателя это вопрос болезненный.

-  Понимаю, что возвращение писателя — все еще больная 
тема, но спрошу: почему у вас нет намерения вернуться? При­
чины политические? экономические? семейные?

-  Действительно, намерения такого нет и вряд ли будет. Ни 
семейные, ни экономические, ни даже политические причины 
основной роли не играют. Не важен и фактор ностальгии. «Люб­
лю Россию я, но странною любовью», как сформулировал Лер­
монтов. По взглядам я, скорей всего, космополит, а, главное, 
уверен: писать лучше, находясь вдалеке -  как исторически, так 
и географически. Лучшие произведения Карамзина, Гоголя, 
Тютчева, Тургенева, Достоевского, Куприна, Бунина, Зайцева и 
многих других написаны за границей. Пушкин не стал всемир­
ной величиной (мировое значение Пушкина -  в общем-то со­
ветский миф), потому что его не выпустили в Европу. Это, кста­
ти, не моя мысль, я слегка модернизирую Жуковского. Что рус­
ский писатель отрывается от среды -  это стереотип пропаганды, 
то, что я называю овировским мышлением. Никогда мне так 
плодотворно не работалось, как в Америке, хотя в России много 
лет не преподавал, а только писал. Лев Толстой говорил, что он 
узнает новости от извозчиков на улице, но теперь для этого есть 
радио и телевидение, а поговорить с московскими таксистами, 
впрочем, как и с нью-йоркскими, достаточно, когда наезжаешь. 
В России свобода все еще групповая, зависит от обстоятельств и 
мнений, свобода функциональная, кастовая.

-  Еще один болезненный вопрос: в какой культуре живут 
ваши дети?

-  У дочери в Москве сносный английский, к которому я ее 
приобщил с малолетства, немного французского. Сын -  сту­
дент Станфорда, говорит на пяти языках.

-  Сколько ему было, когда вы эмигрировали?
-  Четырнадцать, так что по-русски он пишет так же 

грамотно, как по-английски. Он мой второй читатель после 
жены. Правда, он теперь читает больше на английском и 
французском.
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— Другой чувствительный момент. Не раз слышу от рус­
ских деятелей культуры в Германии, что духовно они чувству­
ют себя в русском гетто. Какие у вас связи с культурой страны 
пребывания? С американской аудиторией? Скажем, выступае­
те перед публикой?

-  Если речь об университете, то шесть лет я читаю лекции 
по истории русской литературы и цивилизации, в душе наде­
ясь обогнать Набокова в глубине и оригинальности. Помимо 
общих курсов по прозе и поэзии прошлого века, это «История 
русской цензуры», «Русская детская литература», «Историогра­
фия пушкинистики» (не биография, не творчество, а история 
изучения Пушкина, -  курс, который не читается, кажется, боль­
ше нигде в мире, включая российские университеты). Но, мо­
жет быть, вы спрашиваете про общую аудиторию? В США это, 
например, обед с писательницами, для которых вы, их гость, 
вылезаете на трибуну между вторым блюдом и десертом. Бы­
вает такое частенько. Или, если русскоязычный читатель, то 
небольшие аудитории в центрах русской культуры. Неправда, 
что эмиграция вообще русских книг не читает. Есть читатели, 
есть русские библиотеки. А в массового читателя мне что-то 
не верится: мой читатель -  человек интеллигентный, эдакий 
добрый скептик, а таких вообще не очень много в мире, но 
тем они дороже. В этом смысле у нас с издателями и тут, и в 
России не совсем совпадают задачи: издатели хотят, чтобы 
было больше покупателей, а я хочу, чтобы меня прочитал мой 
читатель. От таких и письма получаю, как было до эмигра­
ции.

— Стала ли актуальная жизнь на Западе одной из ваших 
тем?

-  Только в определенном контексте: если это связано с 
русскими проблемами. Но ведь еще в России американская 
тема меня интересовала точно в таком же ракурсе. В амери­
канской славистике литература русской эмиграции изучается 
и обсуждается, как и вы это делаете в Европе.

— А чувство родины, столько раз описанное русскими клас­
сиками? Между прочим, у вас есть советский паспорт?

-  Тогда всех лишали советского гражданства, и паспорт 
отбирали. Сейчас там жива демагогия, как раньше: мол, зем­
ля, родина, Россия не виноваты, а виноваты система, партия,
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чиновники. Но система, партия и прочее -  это и была та зем­
ля, та родина, где мы родились и жили, другой мы не видели. 
Формула «А сало русское едят» (из басни Михалкова), символи­
зировавшая патриотизм, глупа. Кстати, эта формула была введе­
на в оборот вскоре после того, как Россию спасла от смерти 
американская тушенка. Продукты давно перемещаются по всему 
миру. К тому же сало вредно для здоровья -  вот пилюля про­
паганде!

Многие люди, творившие гадости, сидят там если не на тех 
же, так на аналогичных местах. Писатели-палачи и жертвы 
сегодня оказываются плечом к плечу на телевстречах и за ре­
дакционными столами. На допросе на Лубянке в 84-м мне 
«предъявляли рецензии» на публикации моей прозы за грани­
цей. Рецензии доказывали, что я антисоветчик и пора меня 
сажать. Подписи были: «Член Союза писателей» (без имени). 
Кто именно писал на всех нас эти клеветоны? Ведь исключали, 
сажали и высылали на основе этих сочинений. Разве можно 
было такое представить себе у вас в Германии после войны?

Печально, но факт: вернувшегося домой Солженицына, как 
и двадцать лет назад, окружают те же топтуны, только они 
полысели да отрастили животы. Раньше от него защищали 
народ, а теперь его от народа, -  вот и вся разница. Они -  
наша любимая родина? Зла не держу, но и температура моей 
любви все еще не выше, чем у человека после мучительного 
развода. Об эмиграции все еще не сказано достойное покаян­
ное слово, слово извинения за многолетний обман, массовые 
публичные оскорбления. А благодарность за сохранение ду­
ховных ценностей, которые там уничтожили бы? Родина этого 
не делает, -  тем хуже для ее нравственного сознания. Иное 
дело культура, язык, умственные сокровища, -  с ними эмигра­
ция никогда не разводилась, и это свято.

— Какое у вас гражданство?
-  Я гражданин США, то есть американец. Обычно пишу в 

документах: русский американец, а для читателей и студентов 
просто русский. Но в глубинной сути мое родство, и близость, 
и общие интересы -  с интеллигентными американцами, немца­
ми, австралийцами, русскими, а не с русскими или американ­
скими простаками, у которых духовная жизнь определяется 
размером телеэкрана. Не сочтите это за снобизм.
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— Существовать за счет литературной работы на Западе, а 
теперь и в России, только немногим возможно. А как вы?

-  По статусу Калифорнийского университета профессор чи­
тает лекции 30 недель в год, а 22 недели должен заниматься 
либо исследованиями (скажем, археологией или литературове­
дением), либо творчеством (ставить спектакли, сочинять симфо­
нии или, как наш университетский коллега Нобелевский лау­
реат Чеслав Милаш, писать стихи). Предполагается, что тот, 
кто творчески сам не работает, не может и хорошо учить дру­
гих. Нагрузка тяжелая, но профессиональное творчество, как 
видите, поощряется, хотя и не напрямую.

— Считаете вы себя частью единой русской литературы или 
еще ее эмигрантской ветви?

-  Не «или», по-моему, а «и». Не «еще», а в принципе. Вне 
всяких сомнений, эмигрантские произведения -  это крупица 
русской культуры. Хорошие они или плохие, они в ней оста­
нутся как свидетельства нашего времени и нашего миропони­
мания. Но в подтексте вашего вопроса спор: «Одна или две 
русских литературы», -  помнится, была такая конференция в 
Женеве в 78-м, вы делали доклад. А спор продолжается... Эми­
грантская ветвь, по-моему, необходима для России, ибо вот 
уже пятьсот лет со времен Курбского, когда на родине плохо, 
рукописи и даже самих писателей можно спасать лишь на 
Западе. XX век только подтвердил эту традицию. Сегодня са­
женцы, спасенные эмигрантами, возвращаются на родину, но 
что будет завтра? Если мы ответственны за судьбы русской 
культуры, надо быть готовыми к худшему. Здесь надо хранить 
то, что написано там. Если опять диктатура, пускай не идеоло­
гическая, а циничная военная, пусть не надолго, -  все равно с 
ней придут обыски, аресты, чистки, сжигание бумаг, архивов, 
книг. За день можно уничтожить то, что пишется десятиле­
тиями, -  опыт есть. Если диктатура, то следом Самизат, а 
здесь опять расцветет Тамиздат. Кто из нас поручится за на­
дежность происходящих там перемен?

— А читатели и критики в России относят ваши книги к 
единой русской литературе или все-таки к зарубежной?

-  По-разному. Это зависит от того, к новому или старому 
поколению относится читатель или критик. Старые особо под­
черкивают, что автор живет в Америке, эмигрант, разрешен­
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ный, но чужак. Для молодых это не имеет значения, они смо­
трят проще. Для них барьеры преодолены, хотя, возможно, 
они чересчур оптимистичны. Вообще, это вопрос сложный. 
Тема эмиграции сейчас стала более популярна у авторов, жи­
вущих в России, чем на Западе. Она была запретна, а теперь в 
Москве каждый, проведя пару дней на Брайтон Бич, чего- 
нибудь сочиняет про Америку. Одна за другой выходят кино­
картины и пьесы безмерной наивности о жизни за кордоном. 
А писатели в эмиграции изучают разные аспекты старой и 
новой России. Может, и хорошо? В ботанике это называется 
перекрестное опыление.

1994, Кёльн.
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ДВА ПОЛЮСА НАШЕЙ ИСТОРИИ 

Интервью «Голосу Америки» (Передача для полуночников)

— Вы написали книги о Павлике Морозове и о Пушкине — 
что между ними общего?

-  Вы, что называется, взяли быка за рога. На первый взгляд, 
ничего. Но если задуматься, сближает их то, что оба -  первые 
по официальной классификации: Павлик Морозов -  доносчик 
001, а Пушкин -  поэт 001, или «генсек» русской литературы, 
как называл его незадолго до смерти в «Литгазете» Юрий На­
гибин, перед этим прочитавший две мои опубликованные в Нью- 
Йорке книги о Пушкине «Узник России» и «Досье беглеца».

Самый известный поэт и самый известный доносчик -  край­
ности российской культуры, если хотите, ее полюса: Пушкин 
-  национальная гордость России, вершина, Павлик Морозов -  
наш национальный позор, бездна нравственного падения, наш 
стыд перед Европой и Америкой, который из истории не выскоб­
лить. Вот почему интересно рассмотреть и сравнить крайности.

И еще: оба они -  и Павлик Морозов, и Пушкин -  полсто­
летия усиленно фальсифицировались официальной пропаган­
дой. Герой-пионер Павлик Морозов пионером никогда не был, 
советскую власть он тоже не защищал, а мать подучила его 
донести на отца за то, что он с ней разошелся, и не кулаки 
убили мальчика, а ОГПУ. Героя, которому следовало подра­
жать, сочинили после смерти мальчика. Реального героя-поэ- 
та Пушкина -  мятущегося, раздвоенного, противоречивого и
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невероятно талантливого -  превратили чуть ли не в декабрис­
та. «Правда» в 1937 году писала, что «Пушкин наш совет­
ский». Под Пушкина-икону переписали всю историю русской 
литературы.

Итак, реальные исторические фигуры: Павлик Морозов и 
Пушкин -  оба превращены в государственные мифы. При этом 
ни тот, ни другой не виноваты, их таковыми сделала советская 
идеология.

Между прочим, сблизила Павлика Морозова и Пушкина 
также и российская тайная полиция, которую во все времена 
-  и при Николае Первом и при Сталине -  занимала вербовка 
доносчиков. Полиция и к Пушкину, и к Павлику отнеслась 
одинаково. Пушкина вербовали, обещали отпустить в Париж, 
если согласится помогать Третьему отделению. И был момент, 
замятый в официальной пушкинистике, когда он согласился. 
На следующий день одумался, и к Бенкендорфу для оконча­
тельного назначения на почетную должность тайного агента, 
слава Богу, не пошел, хотя написал в тайную полицию 58 по­
добострастных писем -  больше, чем матери, отцу, сестре и 
брату, вместе взятым. «Черт догадал меня родиться в России с 
душой и талантом!» -  это был крик его души незадолго до 
смерти; для школьников же он все еще революционер и пат­
риот помпезной империи.

А невиноватого мальчика Морозова превратили в сексота. 
Ревнивая мать, которую оставил муж, подучила Павлика до­
нести, чтобы отомстить, а власти превратили мальчика в героя 
после убийства, которое организовало, а, скорей всего, и испол­
нило ОГПУ, чтобы запугать крестьян. Мальчик-то ничего не 
понимал про советскую власть, а сделали из него образец для 
подражания после.

1994, Вашингтон.
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ВТОРАЯ ЖИЗНЬ: КУРИЦА, КОТОРАЯ НЕСЕТ ЯЙЦА

Интервью Жанне Васильевой («Иностранец», Москва)

Юрий Ильич Дружников -  русский писатель и американ­
ский профессор. Преподает в Калифорнийском университете. 
Книги его выходят в Лондоне и Нью-Йорке, с недавних пор 
появляются и в России: в 1991 вышел роман «Ангелы на кончике 
иглы», в 1993 -  исследование «Узник России: по следам не­
известного Пушкина», в 1995 -  знаменитая документальная 
книга «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», чуть 
раньше -  детская книжка «Каникулы по-человечески». Послед­
няя, впрочем, издавалась в 1975-м, но тогда весь тираж пошел 
под нож. Какая была обнаружена крамола во вполне комичес­
кой истории о том, как маленькая школьница пыталась пере­
воспитать подаренную ей обезьянку в человека, Бог весть. Впол­
не вероятно, что так наказывали строптивого писателя, осме­
ливавшегося подписать диссидентские письма протеста.

• • •

— Юрий Ильич, эмиграция была вашей изначальной 
целью?

-  Нет. Пока была работа и возможность публиковать ка­
кие-то книги, об эмиграции я не думал. Конечно, система 
казалась вечной, и задача была просто найти в ней свою нишу. 
Это только в 1976 году, когда нас всех скопом исключили из 
Союза писателей -  Владимова, Войновича, Аксенова, меня, 
встал вопрос об отъезде. Поскольку работы не было, книжки
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не выходили, жить было практически не на что. Собственно, 
вначале меня, как и других, обещали выпустить. Но когда я с 
семьей подал докумнеты на отъезд, мне отказали. И таким 
образом я превратился в отказника. Я был жив, но во всех 
официальных бумагах перестал существовать. Стал кем-то вроде 
подпоручика Киже наоборот. О той ситуации, кстати, я напи­
сал в эссе «Ликвидация писателя №8552», оно тогда же было 
опубликовано в «Вашингтон пост». После чего на сиденьях 
своих стареньких «Жигулей», стоявших во дворе, я обнаружил 
четыре булыжника.

— Своеобразный способ предупреждения...
-  И довольно недвусмысленный. К счастью, меня приняли 

тогда в члены американского ПЕН-клуба. Тогдашний его пре­
зидент Бернард Маламуд прислал мне об этом письмо, позд­
равление в связи с приемом. Я только позже понял, что это 
мне жизнь спасло. Иначе исчезновение из официальных бумаг 
могло бы стать прологом к исчезновению вообще.

— Как вам удалось уехать?
-  Вся эта история продолжалась десять лет, до 1987 года. 

Время от времени меня вызывали в соответствующие органы; 
и там вежливые люди мне интеллигентно так говорили: «Юрий 
Ильич, еще раз опубликуете что-нибудь на Западе -  и будете 
выбирать между лагерем и психушкой. У вас будет свободный 
выбор». К тому времени в рамках борьбы за права человека 
мое дело дважды рассматривалось конгрессом США. Было пись­
мо, подписанное 65 американскими сенаторами и отправлен­
ное Горбачеву. А в 1987 году приехал в Москву такой конгрес­
смен Джерри Сикорский. В разговоре с Горбачевым он упомя­
нул обо мне, и Горбачев обещал меня выпустить. Я понимаю, 
что сейчас все это звучит, как анекдот, но так все тогда реша­
лось. И когда в мае 1987 года я собирался устроить дома пресс- 
конференцию иностранным журналистам, мне позвонил на­
чальник ОВИРа и удивленно сказал: «Юрий Ильич, что вы 
волнуетесь? Ваша виза давно готова». И мы уехали, точнее 
улетели -  в Соединенные Штаты.

— Почему именно туда?
-  У меня было три приглашения работать из американ­

ских университетов. И было еще предложение работать на ра­
дио «Свобода» в Мюнхене. Но, во-первых, немецкий мой го­
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раздо слабее английского, а без языка жить в стране трудно. А 
кроме того, Германия более консервативна, иммигрант там -  
всегда иммигрант. Иммигрант же в Америке -  свой человек. 
Когда, слыша мой акцент, меня спрашивают, откуда я, за этим 
ничего не стоит, кроме любопытства. Потому что сразу же 
вслед за тем следует восклицание о том, что бабушка или 
дедушка собеседника приехали из Ирландии, или Франции, 
или даже из России...

— Процесс адаптации был тяжелым?
-  Очень. Несмотря на то, что я много общался с амери­

канцами в России, я очень многого не знал. Вообще-то време­
ни на адаптацию у меня не было. Я прилетел в два часа ночи. 
В восемь часов я читал первую лекцию. Это был Техасский 
университет, который предложил мне вести курс по современ­
ной русской культуре. Передо мной в классе сидели 75 чело­
век. Когда я их увидел... Понимаете, сидят девочки: вся одеж­
да -  две полоски купальника. У мальчиков, соответственно, 
одна полоска. Я не знал, куда деть глаза. Хорошо помню, что 
я эту свою первую лекцию читал, глядя в основном в левый 
верхний угол потолка.

Второй шок был, когда я после лекции вышел на улицу. 
Оказалось, в Техасе говорят не по-английски, а по-техасски. 
Меня они понимали, а я их нет, особенно если я разговаривал 
не с коллегой-профессором, а с продавцом на улице. Такой 
вот местный колорит. Третье: должность, на которую меня 
пригласили, называлась Visiting Professor. И я не понимал, что 
это позиция временная, что это работа лишь на полгода. Вы в 
гостях. Вы высказались, рассказали студентам о себе, научили 
тому, чему можете научить. Все. До свиданья. Осознавал я это 
довольно долго, может быть, потому, что первые полгода я не 
видел ничего, кроме работы. Я вставал в полседьмого утра и 
ложился в два часа ночи. Без суббот и воскресений. Дело в 
том, что второй курс, который я им читал, назывался «Писа­
тельское мастерство», то есть, я должен был научить их писать 
по-английски. Но какой бы ни был у меня хороший англий­
ский, это был выученный английский, и материалы к заня­
тиям, проверка письменных работ, консультация студентов 
требовали совершенно адской подготовительной работы. А нуж­
но было еще вести научную работу, участвовать в конферен­
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циях и т.д. В Техасе мне продлили контракт еще на полгода. 
Но дальше нужно было искать работу, переезжать в другой 
город -  при всей естественности этой ситуации в Америке для 
иммигрантов ситуация стрессовая.

-  И как долго длился стресс?
-  Первые несколько лет. При том, что у меня все склады­

валось довольно благополучно. К тому времени, как у меня 
кончилась работа в Техасском университете, в Лондоне вышла 
написанная еще в России книжка «Вознесение Павлика Моро­
зова». Оказалось, что историческое исследование о советском 
периоде 30-х годов, рассмотрение процесса мифологизации 
действительности интересно для американских ученых. Поэто­
му меня пригласили преподавать в Калифорнийский универ­
ситет. Ну вот. Это был 1988 год. Мы с женой взяли грузовик 
и поехали через пол-Америки в Дейвис. Честно говоря, я впер­
вые был за рулем грузовика. На полдороге он (грузовик) сло­
мался. Как потом выяснилось, это было везение: фирма, у 
которой мы арендовали машину, починив грузовик, вернула 
деньги -  в качестве компенсации за наши треволнения.

-  В Калифорнийском университете у вас уже была пос­
тоянная работа?

-  Вопрос о постоянной работе стал решаться год спустя, 
когда на место, на котором я работал, был объявлен конкурс. 
Было шестьдесят претендентов. Из шестидесяти они отобрали 
четырех, из четырех оставили меня.

-  Что, на ваш взгляд, сыграло решающую роль?
-  Трудно сказать. У американских университетов есть одна 

специфика, отличающая их от советских вузов. Как курицу в 
доме держат не за то, что она кудахчет, а за то, что несет яйца, 
так и писателя в американском университете держат не толь­
ко за то, что он читает лекции, а за то, что он еще пишет. 
Бернард Шоу, по-моему, сказал: «Кто способен творить, тво­
рит. Кто не способен, тот учит». Американцы считают по- 
другому: тот, кто не может творить, не способен и учить. По­
этому университеты в США выбирают творчески активных лю­
дей, особенно известных. Если вы лауреат Нобелевской пре­
мии, вам цены нет.

-  Да, но при нагрузке, о которой вы говорите, какое может 
быть творчество?
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-  Сейчас я читаю пять курсов в год. И занят в университе­
те 30 недель. А 22 недели я свободен от преподавания. Естест­
венно, важно не творчество само по себе, а его результат: кни­
ги, статьи, очерки... И конечно, ваша деятельность определяет­
ся тем, насколько велик к вам интерес; появляются ли рецен­
зии на ваши книги, приглашают ли вас выступать в другие 
университеты и проч.

— Приходилось слышать, что в американском стратифи­
цированном обществе связи и знакомства важны не менее, чем 
сие принято у нас. Это так? Или новый человек приходит, по­
казывает, что он умеет, и все о’кей?

-  Это и так, и не так. Блата в российском понимании этого 
слова не существует. Когда поначалу я просил своих знакомых 
американцев, довольно влиятельных, помочь мне найти рабо­
ту, они говорили: «Да-да, я вам позвоню». И -  не звонили. 
Это сказало мне ясно о том, что не надо просить. Протекции 
такого рода не существует. Но если у вас есть имя и вас знают, 
то люди, которые ищут человека на вакансию, сами будут ис­
кать вас, -  те, кто непосредственно может предложить работу. 
А чтобы кто-то позвонил приятелю и сказал, что у него есть 
хороший парень, который ищет работу, и попросил бы для 
этого хорошего парня работу -  такое крайне редко. Такое 
бывает только у русских эмигрантов. Я вам приведу такой 
пример. Мне позвонил один дипломат, у которого дочка 
учится в Калифорнийском университете, с очень скромной 
просьбой: нельзя ли помочь ей записаться в класс испан­
ского языка? Класс перегружен, и ее поэтому не берут. С 
точки зрения российской, все нормально. И я, как русский 
человек, звоню администратору в университет и начинаю 
объяснять, что вот, хорошая девочка, ее папа может приго­
диться, может у нас выступить, помочь организовать обмен 
студентов и проч. Что отвечает мне администратор? «Про­
фессор Дружников, даже если бы ваша знакомая была доч­
кой президента Соединенных Штатов, мы бы ей не могли 
посоветовать ничего, кроме как записаться в очередь в этот 
класс. Если кто-нибудь откажется, ее возьмут». Все. Я по­
нял, что сделал ошибку, позвонив. Это неэтично. Это не 
работает.

— А что работает? На что смотрят при приеме на работу?
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-  Смотрят, какой у вас уровень английского, какой уро­
вень отрасли в стране, откуда вы приехали... Понятно, что ес­
ли на родине у вас до сих пор изобретают велосипед, вас вряд 
ли возьмут, даже если вы лично -  гений. Естественно, у уче­
ных смотрят публикации, книги. Конкуренция очень большая. 
В частности, Калифорния все в меньшей степени принимает 
русских эмигрантов, и все в большей -  специалистов из Ки­
тая, Вьетнама, Филиппин, Японии...

-  Из Японии-то почему уезжают?
-  Американские стандарты жизни выше, лучше академи­

ческие условия, перспективы работы. Я знаю людей, которые 
в Америку приехали из Германии, Англии. У меня коллега -  
специалист по средневековой немецкой литературе -  приехал 
из Англии. Там потерял работу. Теперь у него -  временный 
контракт, поскольку специалистов такого рода в США тоже много.

-  Вы упомянули об академических условиях. Может быть, 
расскажете немного о кампусе и городе, где вы живете?

-  Дейвис -  университетский город. 50 тысяч населения. Из 
них 25 тысяч -  студенты. Если они разъезжаются на канику­
лы, полгорода нет. 10 тысяч -  профессура, исследователи, пер­
сонал университета. Оставшиеся 15 тысяч жителей готовят 
пиццу для студентов и преподавателей. Я утрирую, но смысл 
понятен? В этом городе запрещено ходить с открытой бутыл­
кой пива. Запрещено курить около зданий на расстоянии бли­
же 5 метров. В помещениях курить, естественно, запрещено. В 
этом городе на 50 тысяч жителей 70 тысяч велосипедов. Вес­
ной, когда кончаются занятия, полицейские грузовики едут по 
городу и подбирают брошенные велосипеды. Осенью, когда 
студенты съезжаются, полиция устраивает аукцион велосипе­
дов. Там можно купить велосипед за 5-7 долларов. Можно 
купить что-нибудь экзотическое: одноколесный, лежачий, трех­
колесный...

-  И на трехколесных ездят?
-  А почему нет? Они устойчивые. Старики ездят иногда на 

трехколесных велосипедах. Или старушки с голубыми волоса­
ми. Почему-то среди старушек там моден голубой цвет волос. 
Старушки такие тоненькие, в изящных брючках в обтяжечку. 
Очень приветливые. Катаются на велосипедах, потому что за­
ботятся о здоровье.
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Вообще здоровая жизнь приветствуется и пропагандиру­
ется. Очень много зон, куда автомобилям проезд запрещен. 
Полиция штрафует за превышение скорости: на велосипедах 
быстрее 25 миль в час нельзя, это около 40 км/час. Но велоси­
педисты гоняют быстро. И несколько раз в год на кампус 
приезжает «скорая помощь», чтобы подобрать очередную жерт­
ву быстрой велосипедной езды. Вообще-то, когда смотришь 
после окончания лекции в окно, удивляешься не тому, что 
они сталкиваются иногда, а тому, что, как правило, они все 
же умудряются разъезжаться. Представьте себе 25 тысяч 
студентов, которые вываливают на улицу, садятся на вело­
сипеды и едут на очередное занятие,- у каждого по распи­
санию свое. Огромный муравейник, где на велосипедах едят, 
целуются, может, и детей зачинают. Город устроен так, что 
велосипедные дорожки ведут прямо из жилых районов на 
кампус. Их стараются прокладывать так, чтобы они не пе­
ресекались с улицами. Они идут через парки, мостики, так 
называемые green belts, которые тянутся через весь город 
зигзагами.

— А машин мало?
-  Нет. Но университет всячески старается призвать людей 

ездить на велосипедах. Президент университета ездит на рабо­
ту на велосипеде. Его секретарша -  на «мерседесе», поскольку 
она живет дальше.

— Кроме университета и велосипедов, чем еще славен го­
род Дейвис?

-  Школой виноделия. Это ведь Калифорния. Виноградная 
долина. Здесь производят лучшие вина Америки, поэтому нуж­
ны специалисты по виноделию.

— Вина пользуются спросом?
-  Может, в ресторанах только. Вообще американцы пере­

стают пить. У меня в баре стоят три или четыре бутылки вод­
ки. Они стоят уже лет шесть. Никто из гостей не хочет, когда 
предлагаю. Бокал вина -  да. Приходят гости. Вы наливаете 5- 
6 бокалов. Двое-трое допьют до конца. Двое-трое пригубят 
вежливо и отставят. Это не значит, что нет алкоголиков. У 
меня коллега, профессор русского языка, спился и умер. Аме­
риканец. Пить он, по-моему, научился в России. Он приходил 
в гости, приносил с собой 24 банки пива, выпивал -  уходил.
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Это исключение, подтверждающее правило. Пьяных молодых 
людей на улице видеть немыслимо.

— Но если посмотреть фильмы, то молодой американец без 
банки пива непредставим...

-  В кино. Или в тех районах, где меня нет. Конечно, в 
Сан-Франциско, что в полутора часах езды от меня, есть и 
бездомные, и пьяные, и наркоманы, и проститутки... Но это 
большой город. А я рассказываю об академгородке, говоря 
по-нашему. Здесь низкий уровень преступности. Здесь газеты 
неделю обсуждают криминальное происшествие -  мальчик уда­
рил девочку в школе. Конечно, бывает и хулиганство, и вело­
сипеды непристегнутые воруют. Но когда дети выходят на улицу, 
родители не боятся. Даже если ребенок разложит игрушки на 
дороге, машина остановится, подождет, пока малыш с игруш­
ками отойдет. Это норма.

— Несколько райская картина получается.
-  На самом деле проблем, конечно, много. Самая серьез­

ная -  найти работу после окончания университета. Очень трудно 
сйчас гуманитариям -  в Америке их переизбыток. Сокращает­
ся количество медицинских институтов -  переизбыток врачей. 
Это при том, что стать врачом в Америке очень трудно. Я это 
знаю потому, что моя жена -  врач. В России она писала дис­
сертацию, которую ей не дали закончить из-за меня. В Амери­
ке иностранный диплом врача -  это ноль. Ей нужно было 
сдавать экзамен. Я пошел на этот экзамен с ней. Он продол­
жался 8 часов. Тест состоял из 6000 вопросов. Из 800 человек 
сдал один, он был йогом из Индии.

— Экзамен на право врачебной практики в США?
-  Да. Она два раза пробовала его сдать. Провалилась. И 

пошла снова учиться в медицинский институт. Окончила его. 
Сейчас работатет в клинике в качестве семейного доктора. Это 
family practice. В отличие от России, в Америке врачи не ходят 
по домам. Даже с температурой 39-40 вы вполне можете сесть 
за руль и доехать до врача. Если не можете, то набираете 911, 
и за вами приезжают и отвозят вас в госпиталь. Так вот, к 
вопросу о легкости жизни в США. Жена принимает до 35 боль­
ных в день. Работает как специалист сразу в нескольких облас­
тях, делает все -  вплоть до не очень сложных операций. Толь­
ко если заболевание у пациента очень серьезное, она отправ­
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ляет его на консультацию к специалисту. Тяжесть работы -  
вообще одна из основных черт Америки. Я знаю много людей, 
которые, приходя с работы, обедают и ложатся спать. В 8 
вечера. Утром встают и едут на работу. Досуг как таковой 
существует только на уик-эндах. Знаете, американцы любят 
наклеивать на заднее стекло автомобиля разные ярлычки. Один 
из самых популярных -  «Живу для уик-энда».

— Речь идет о людях интеллектуального труда?
-  Ну, конечно. Я не знаю, как живут пролетарии. Человек 

выматывается полностью. При этом атмосфера в лабораториях, 
на кафедрах очень здоровая, неконфликтная. В принципе лю­
ди доброжелательны, не назойливы. Даже если вас лично не 
любят, на вас не будут кричать, оскорблять... «Не могли бы вы 
сделать то-то и то-то?» -  типичнная формула обращения на­
чальника к подчиненному.

— Работу найти трудно, даже после университета, но день­
ги в образование детей, тем не менее, вкладывают охотно?

-  Хорошее образование до сих пор считается в Америке 
самой большой ценностью. Не деньги, а образование. Поэтому 
деньги в него вкладывать выгодно. У американцев считается 
нормой, когда бабушки и дедушки платят за обучение внуков, 
делая таким образом им подарок. Но у моего сына не было 
бабушек и дедушек, которые бы могли заплатить за него.

— Поэтому его оплачивали вы?
-  Нет, я не мог оплачивать, это очень дорого. Сейчас он 

учится в Станфордском университете. Обучение там стоит 28 
тысяч долларов в год. Плата за обучение складывается из трех 
частей. Первая часть -  то, что могут дать родители. Вторая -  
то, что он сам заработает. Всем студентам университет помо­
гает найти работу. Любая работа почетна. Студенты работают 
официантами в ресторане, стригут траву, подрабатывают в биб­
лиотеках, моют посуду, дежурят в больницах... Они зарабаты­
вают себе на жизнь, так как родители не содержат детей после 
совершеннолетия. Даже состоятельные родители. Вырос -  
обеспечивай себя сам. Это принцип. В случае русских эми­
грантов он не очень работает. Я, во всяком случае, не могу не 
помогать сыну. Поэтому я даю ему деньги на бензин, я купил 
ему машину -  в Америке без машины нельзя. Наконец, тре­
тий источник оплаты -  банковская ссуда.
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— Берут родители?
-  Родители дают гарантии. Но выплачивать будет ребенок. 

Этот долг будет висеть на нем. Когда сын начнет работать, он 
должен будет банку за университет примерно 120 тысяч дол­
ларов. Плюс немаленькие проценты. Эти деньги он будет от­
давать практически всю жизнь -  в течение 30 лет. При боль­
шой зарплате сумма будет не очень существенна -  примерно 
300 долларов в месяц. Чем больше человек выплачивает, тем 
меньше проценты. У меня сейчас жена за свое образование 
выплачивает: она, когда в медицинском институте училась, то­
же брала заем.

— Получение стипендии невозможно?
-  Гениальный ребенок может получить от какого-нибудь 

фонда деньги даже без отдачи. Теоретически это возможно.
— Как живут в Америке русские эмигранты без образова­

ния?
-  Ну, как вам сказать... В долине реки Сакраменто живет 

русская община пятидесятников. Около 30 тысяч человек. Рань­
ше их преследовали за религиозные убеждения. Теперь никто 
не преследует, но они все равно едут. У них большие семьи -  
5-10 человек детей. Им платят пособие как многодетным, а 
они ходят ловить рыбу, стригут траву -  за наличные, чтобы не 
платить налоги. Английского языка они не знают. И не учат, 
хотя обязаны ходить в школу, чтобы выучить язык. Вроде бы 
рай. Но некоторые уезжают обратно. Они привыкли в России, 
в Украине смотреть телевизор, здесь по телевизору 60 про­
грамм, но все на английском. И они смотрят его час в день -  
новости из Москвы. Они не могут адаптироваться. Они сами 
себя заключают в гетто. Сладкое гетто, конечно, но это все 
равно изоляция.

— Юрий Ильич, вы снялись в американскком фильме о рус­
ской эмиграции «У времени в плену» вместе с Еленой Корене­
вой и Олегом Видовым. Как вы попали в актеры?

-  Режиссер Марк Левинсон вначале просто просил почи­
тать сценарий. Расспрашивал о жизни эмигрантов. А потом 
предложил и роль сыграть -  писателя из Москвы.

— То есть вы играли самого себя?
-  Нет. Драматург, герой фильма, разочарован жизнью в 

Америке. Его русские пьесы там не нужны, он очень страдает,
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не может найти себя. Это не мой случай. Режиссер просил 
меня уговорить и Крамарова сняться в его фильме. Но тот 
уже, к сожалению, был болен.

— Вы хорошо знали Савелия Крамарова?
-  Да. В Москве в 1980-м мы с ним открыли подпольный 

театр -  ДК.
— Дом культуры?
-  Нет. ДК -  это Дружников и Крамаров. Я написал для 

этого театра пьесу под названием «Кто последний, я за вами». 
Действие ее разворачивалось в московском ОВИРе, куда при­
ходят отказники. Перед ними -  огромные часы. Помню, в 
ремарке говорилось, что кажадые полгода в часах открывается 
дверца, появляется миловидная девушка в милицейской фор­
ме и говорит «Ку-ку». Наш ДК обосновался в квартире Кра­
марова на Мосфильмовской. На спектакль приходило до 200 
зрителей. Квартира была забита, и репродутор выносили даже 
на лестничную клетку. Спектакль прошел несколько раз. По­
том у входа в подъезд поставили милиционеров и людей в 
штатском, которые стали у зрителей проверять паспорта и за­
писывать фамилии. На этом наш театр и закончился.

— Как Крамаров чувствовал себя в Америке?
-  Крамаров в Советском Союзе был известным актером. 

Он снялся в 42-х фильмах, и его знали все. Он демонстриро­
вал мне это однажды, когда мы шли по улице. Он подошел к 
мальчику, игравшему в песочнице, и спросил его: «Кто я?» На 
что ребенок ответил: «Ты -  Крамаров». И вот ему пришла в 
голову идея, что если он поедет в Америку, то войдет в число 
44-х лучших американских комиков. Откуда он взял цифру 
«44», я не знаю. Его не выпускали, а имя вырезали из титров 
фильмов. Через год или два, когда о том, что его не выпуска­
ют, стали писать американские газеты, ему разрешили отъезд. 
К тому времени он учил уже английский язык. И выучил -  
семь слов. Тем не менее поначалу в США все было прекрасно. 
Его приглашали на роли... Но тут выяснилось, что есть про­
блемы. Дело в том, что у Крамарова была плохая память. Для 
советского кино, которое озвучивалось в студии после съемок, 
это было непринципиально. Он мог прочесть текст роли по 
бумажке. На съемках американских фильмов звук записывает­
ся сразу. Актер должен уметь все. И кроме того, даже если бы
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у него был очень хороший английский, этот английский все 
равно был бы с акцентом. Это резко сужало диапазон ролей. 
Получалось, что он мог играть только русских эмигрантов. 
Сколько русских эмигрантов в американских фильмах? Он 
сыграл чекиста, сыграл советского космонавта, сыграл како­
го-то беглого моряка и еще иностранца, которого нанимает 
для своих целей сенатор... Почти все. Он очень страдал, хотел 
сниматься в России, но это требовало мучительного компромис­
са с самолюбием. Потом пошли болезни, одна за другой. При­
мер Крамарова как раз показывает, что человеку творческому 
нужно сто раз подумать, прежде чем решаться на отъезд.

— Ваша дочь осталась в Москве. Почему?
-  У нее в России очень интересная работа. Она специалист 

в узкой области: занимается ритмом на драматической сцене. 
Пишет диссертацию, преподает. Ее любят студенты. Плюс к 
этому она работает и как режиссер. Ее приглашали на поста­
новки во Францию, в Бельгию. Так что она ездит. Но ее дом -  
здесь, в России. Здесь у нее своя семья -  муж, дочка, здесь у 
нее друзья... А к нам можно приезжать в гости.

Я когда-то очень хотел, чтобы она уехала с нами. Теперь 
понимаю, что найти ей работу по специальности в Америке 
очень трудно. Она любит свою профессию, любит свой театр, 
институт.

— Вы считаете, что у интеллигенции, остающейся в Рос­
сии, есть перспективы?

-  Я уверен в этом. Нужно время и терпение. Я даже ду­
маю, что если здесь ситуация стабилизируется, многие, может 
быть, захотели бы вернуться. Например, тысячи ученых из Рос­
сии сейчас работают в Мексике. Для Мексики это очень вы­
годно: российским ученым платят меньше, чем мексиканским, 
но все равно они получают больше, чем здесь. Но это не так 
просто, да и не нужно там столько специалистов. Думаю, что 
если бы труд ученых оплачивался в России хотя бы так же, 
как в Мексике, некоторые бы вернулись.

— Юрий Ильич, ваши книги выходят на русском в Нью- 
Йорке, Лондоне, только недавно стали появляться в России. 
Имеет ли перспективы русская литература в эмиграции?

-  Сергей Довлатов любил говорить по этому поводу: «Свобо­
да здесь, читатель там». Сейчас вроде и «там», то есть, здесь, в
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России, свобода. И поэтому появились статьи, что русская ли­
тература в эмиграции не нужна, мол, она исчерпала себя. Дес­
кать, среда здесь, а писатель от нее отрывается. Но это совер­
шенно агитпроповский тезис, имеющий отношение к ОВИРу, 
но не к творчеству. Гоголь писал «Мертвые души» в Риме. 
Тургенев полжизни провел во Франции. Жуковский умер в 
Германии. Классический пример -  Герцен, создавший за грани­
цей вольную русскую прессу.

— С Герцена все и началось...
-  Если уж быть точным, началось все с князя Курбского, 

сбежавшего от Ивана Грозного и написавшего свои письма о 
государстве московском. Литература в эмиграции и в России -  
это сообщающиеся сосуды, ветви одного дерева. Я получаю 
письма из российских библиотек с просьбой прислать свои 
книги. Значит, они нужны здесь? Я пишу для интеллигентных 
образованных людей. А они есть повсюду: в Москве, в Ленин­
граде, Новосибирске, Нью-Йорке и Сан-Франциско... Русские 
читатели в Америке тоже довольно многочисленны. В одном 
только Сан-Франциско выходит семь русских газет. В Нью- 
Йорке их десятки. Я пишу для своих единомышленников. Ду­
маю, что они есть и в России, и в Америке, и в Европе. А где 
я живу, это сегодня вопрос второй...

1996, Москва.
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ЕСТЬ ЛИ СВЯЗЬ МЕЖДУ ПУШКИНЫМ 
И ПАВЛИКОМ МОРОЗОВЫМ?

С писателем и историком литературы из США беседует
обозреватель «Литературной газеты» Павел Басинский

— Юрий Ильич, современный русский читатель знает ва­
шу скандально известную книгу «Вознесение Павлика Моро­
зова, вызвавшую в свое время шквал как положительных, так 
и негодующих откликов со стороны защитников этого, одного 
из самых ранних официальных советских мифов. Тем не менее 
— несколько слов о себе. Как вы оказались вне России?

-  То была давнишняя и весьма скромная попытка доко­
паться до дна в болоте всем известной лжи. Трехсотстранич­
ная рукопись «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Моро­
зова» с восемьюдесятью моими фотографиями гуляла в Самизда­
те, а вышла в советское время в Лондоне. Глава за главой 
пошли по радио «Свобода». Поток писем обрушился на Моск­
ву, большей частью от учителей: петь дальше песни о герое- 
пионере или не петь? Власти отреагировали: сотни две статей, 
меня гвоздящих, пробарабанили по стране. Рекорд побил «Ве­
черний Киев», где на первой полосе сообщалось, что Дружни- 
ков сам доносчик, ибо донес читателям на Павлика Морозова. 
Один московский журнал вызвал меня в суд за оскорбление 
чести героя, но тут идеология рухнула.

А вообще-то неприятности мои начались, когда на сове­
щании детских драматургов в Ростове-на-Дону, я задал вопрос:
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почему памятники Сталину снесены, а Морозову стоят, и при­
лично ли нам воспитывать преданность на примере предатель­
ства? Вскоре меня в очередной раз пригласили в известное 
учреждение и предложили не лезть не в свое дело. Ну, когда 
запрещают, очень хочется узнать, почему. Между тем появи­
лась статья в «Известиях», что в рассказах я искажаю образы 
советских людей, запретили комедию «Учитель влюбился» (сей­
час она опять пошла), передачу «Взрослым о детях» на радио. 
Меня вытолкнули печататься на Западе, а потом на допросе 
объяснили, что я живу в свободной стране и мне предоставят 
свободный выбор, куда хочу: в лагерь или в психушку. Спус­
тился я по Кузнецкому мосту к Центральному телеграфу и 
позвонил в Нью-Йорк. Бернард Маламуд, Курт Воннегут, Элия 
Визель в Американском ПЕН-клубе включились в мою защи­
ту (сейчас я так же спасаю писателей в других странах). Остал­
ся выезд, но власти мне отомстили: десять лет не выпускали. 
Они ошиблись, не посадив или не убив меня бутылкой в подъ­
езде: я много написал за десять лет немоты в Москве. Но они 
победили, на пятнадцать лет полностью изъяв мое имя из ли­
тературного употребления на родине.

В августе 91-го, уже с американским паспортом, я попы­
тался проскочить в Москву к известным событиям, но в кон­
сульстве мне не дали визы. А в прошлом году, когда финская 
кинокомпания снимала в Москве и Сибири фильм по книге 
«Доносчик 001», на фото в «Московском комсомольце» я уви­
дел себя, стоящим на постаменте Павлику Морозову, и писа­
лось, что я свалил монумент. Это преувеличение.

Реальность такова, что книга живых свидетельств по делу 
пионера-героя №1, опубликованная на разных языках, в Рос­
сии впервые напечатана только в 1995 году, а полное научное 
издание (с источниками, включая личные архивы, добытые 
мной секретные документы ОГПУ и пр.) по сей день существует 
на английском, хотя я отказался продать американскому изда­
тельству «русский копирайт». Документальный фильм идет в 
Германии, Финляндии, Англии, Голландии, но не в Москве.

— Ваша книга «Русские мифы» издана в Нью-Йорке на рус­
ском языке с пугающей черной обложкой и портретом Пушки­
на, боязливо озирающегося... на Сталина, который не торопясь, 
«классически» прикуривает трубку (коллаж Вагрича Бахчаня-
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на). На сей раз жертвами вашего мифоборчества стали рус­
ские писатели: Пушкин, Гоголь, Куприн, Хлебников, Юрий 
Трифонов... В России книга еще не издана, но частично рас­
публикована газетами и журналами. Есть и отклики — Лев Ан­
нинский в «Дружбе народов», №1 с.г. Откуда такая страсть к 
разоблачению мифов? Что это — амплуа, призвание или, про­
стите за нескромный вопрос, эмигрантское хобби? Грубо гово­
ря: вы писали это для Америки или для России? Спрашиваю 
это оттого, что в процессе чтения не раз ловил себя на ощуще­
нии, что книга писана как бы не для меня, сейчас живущего в 
России, а... Для кого?

-  «Жертвами» -  перебор. Это чтимые мной писатели. Но 
по пути от школьной парты до профессорской кафедры слы­
шал о них, к сожалению, немало конъюнктурного вранья. Се­
годня традиционный русский подход к литературе как средст­
ву познания вечных вопросов бытия сохраняется, но писатель
-  глашатай всеобщей истины, духовный лидер, которого надо 
слушать, разинув рот, гуру, подпитывающий энергией дух чи­
тателей, -  воспринимается с трудом. Западный подход: любой 
писатель пишет правду, как он (он лично!) ее понимает -  не 
меньше, но и не больше.

То, что критики называют моим разоблачением мифов, в 
действительности лишь попытка разгрести наслоения, будь то 
о Павлике Морозове, Сталине-пушкинисте и поэте, Пушкине- 
любовнике, Гоголе как друге и соратнике Пушкина или Три- 
фонове-инакомыслящем. Да и название книги -  «Русские ми­
фы» -  условно, не то, что, скажем, древние мифы. Уточню: 
понять субъективно, сделать шажок к истине, ибо истина не­
постижима для целых народов, что уж говорить о л итераторе- 
единоличнике.

Пишу я не для России, Америки или Австралии, а сначала
-  для себя. Амплуа, страсть -  в любопытстве, а не в разобла­
чении; призвание -  в поиске, как у старателя, ищущего крупи­
цу золота в породе. Кстати, я и золотишко мою изредка, ибо 
живу в часе езды от района золотой лихорадки, мою без удач, 
но процесс захватывает. Добавлю еще афоризм Хуана Рамона 
Хименеса, такого же эмигранта, как я, которого приютили 
США: «Если тебе дали линованную бумагу, пиши поперек». 
Без сего правила, на мой взгляд, лучше не быть писателем. Я
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медленно копаю до исходного документа, а нет его -  до свиде­
тельств очевидцев. Даже чистая моя проза, скажем, роман о 
московских журналистах «Ангелы на кончике иглы», есть ис­
следование или расследование (двенадцать томов черновых за­
писей -  показания прототипов героев). Копаю слоями: сперва 
просто как любознательный читатель, потом как историк, ли­
тературовед, наконец как писатель, то есть с эмоциями. Помо­
гает, конечно, и многолетний журналистский опыт взятия ма­
териала.

Настоящее писательство всегда, от древних авторов, -  хоб­
би, ибо хобби есть цель, а зарабатывание денег -  лишь средст­
во осуществления хобби. Потом находятся читатели -  едино­
мышленники, противники или просто любопытные (а редакторы 
и издатели, в сущности, те же читатели, только с грузом от­
ветственности перед другими читателями), и коль интересно, 
это издается.

— Честно говоря, сама по себе идея мифоборчества мне не 
кажется плодотворной. Миф — только вершина айсберга, под 
которой скрывается нечто более грандиозное. Сейчас это назы­
вают, на мой слух, неприличным словом «менталитет», но мне- 
то это представляется неким знаком, «тавро» каждой эпохи, по 
которым мы только и способны их различать. Например, я знаю 
не только из книг, но и со слов очевидцев, с каким неподдельным 
энтузиазмом студенты Литературного института конца 30-х го­
дов шли добровольцами на Финский фронт (среди них поэт От­
рад, Луконин, Наровчатов, Копштейн — первый и последней, 
кстати там и погибли). С точки зрения нынешнего «менталите­
та», они были просто наивными заложниками сталинского ми­
фа о каких-то «белофиннах» (на самом-то деле — жителях своей 
страны, сражавшихся против советской интервенции). И можно 
представить писателя, похожего на Юрия Дружникова, который 
бы от этого мифа не оставил камня на камне. Но вот беда... те 
ребята этой «правды» никогда не узнают. Они навеки так и оста­
нутся коллективным и глубоко мифологическим образом «от­
ступающих в вечность солдат», говоря словами эмигрантского 
поэта Георгия Иванова. И мне, по правде сказать, почти безраз­
лично, кто эти «солдаты»: белые или красные и даже, как это ни 
страшно звучит, — красные или коричневые. На недавней выстав­
ке «Москва — Берлин» в Пушкинском музее я полчаса простоял
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перед картиной какого-то немецкого художника времен Второй 
мировой войны. На ней изображен фашистский солдатик на по­
бывке среди деревенской ребятни. Он что-то такое показывает 
им ладонью в воздухе — наверное, боевой немецкий самолет, ко­
торый один сбивает десять русских. Лица детишек светятся от 
восторга...

Мой дед погиб на той войне. И перед картиной Ларионова 
«Письмо с фронта» я простоял несколько более и — с иным чув­
ством. И все-таки не могу не признать, что немецкая картина ме­
ня тоже захватила! Вот все про себя понимаю, а стою и пережи­
ваю за этих немчиков, как идиот! Вы считаете, что я тоже — жерт­
ва мифа?

-  Откуда вам известно, что ушедшие в вечность правду не 
узнают? Но если это и так, мы-то обязаны ее знать, ну, хотя 
бы для того, чтобы не начать войну с белофиннами снова. 
Иллюзии, как листья осенью, падают; я собираю листья. Мне 
близко ваше состояние терпимости, сострадания, понимания 
того, что по обе стороны границы -  люди; философия, даже 
временная, вроде «сколько раз увидишь его, столько раз его и 
убей», опасна, и сейчас еще расплачиваемся. Но тем важней 
холодным рассудком отделять в прошлом факты от чувств, 
ибо личная ответственность, сегодня столь важная в мире, вклю­
чает понимание того, кто был кто. Для меня разница между 
белыми, красными и коричневыми остается. Мертвые сраму 
не имут, но пока я жив, я хочу понимать, с кем я и ради чего. 
Ошибки прошлого помогают разбираться в себе, в окружении, 
даже в литературе. Читатель вправе строго спросить: какая 
связь между книгами этого автора, меж Павликом Морозовым 
и Пушкиным? А это крайности русского духа: бездна падения 
и бездна величия. Одна деталь, для примера. Как известно, 
есть несколько толкований пушкинского стихотворения «Ан­
чар», но суть стиха проста: владыка послал раба за ядом, и тот 
его принес. Работая над книгой о Пушкине «Узник России. По 
следам неизвестного Пушкина» (книга только что переиздана 
в Москве, в издательстве «Изограф»), я обратил внимание, что 
по датам написания «Анчар» совпадает с попыткой завербо­
вать самого Пушкина в тайные сотрудники Третьего отделе­
ния. Так родилось еще одно толкование этого стихотворения, 
а это маленькое открытие охватило и поэму «Полтава», -  ведь
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и ее тема -  «донос на Гетмана-злодея царю Петру от Кочу­
бея». Посмотрите даты: написано Пушкиным в те же дни!

Мой дед тоже погиб. Он был инженером на ртутном руднике 
в Никитовке, и в семнадцатом был сброшен рабочими в шах­
ту; бабку с двумя маленькими дочерьми выгнали из дома, а 
дом сожгли. Бабушка боялась это рассказывать, в анкетах пи­
сала, что ее муж погиб в Октябрьскую революцию, защищая 
советскую власть. Вот водораздел между иллюзией и неприят­
ной правдой. Какая история предпочтительней? Я никого не 
осуждаю за наивную веру в несостоятельные идеи, тем более 
людей погибших. Наверное, вы правы, это менталитет, такие 
тавро можно найти в любую эпоху. Мы все жертвы мифов, но 
так же, как одни хотят заблуждаться, другие хотят понять суть 
заблуждений.

— Вернемся к нашим писателям. Ваша книга, бесспорно, 
написана талантливо и местами захватывает, несмотря на, по­
вторяю, не близкий мне разоблачительный тон. В ваших спо­
собностях энергичного и дотошного исследователя не прихо­
дится сомневаться. Особенно запоминаются «Куприн», «Хлеб­
ников» и «Трифонов». Очерк о могиле Хлебникова оставляет 
впечатление шока. Скажите, вы действительно можете дока­
зать, что на Новодевичьем кладбище лежит не Велимир, а 
некто, не имеющий к нему отношения?

-  Доказать, что на Новодевичьем кладбище лежит не Ве­
лимир Хлебников, можно, как и в случае с Николаем Вторым. 
Хлебников бежал в деревню Санталово, под Новгород, из Моск­
вы от голода и бездомности в 1922-м. Вскоре его схоронили 
на погосте Ручьи. Провожавших было шестеро, среди них ху­
дожник Петр Митурич, -  в архиве есть его записи о могиле и 
рисунки. Я опросил всех свидетелей. Они утверждают, что в 
августе 60-го, когда сын сестры Хлебникова, добившись места 
на вельможном кладбище, приехал за прахом, он ошибся и 
раскопал соседнюю могилу, а настоящая цела. На камне Ново­
девичьего должна быть надпись: «Здесь не покоится Велимир 
Хлебников». В могиле лежит неизвестный, которому подвали­
ла такая честь.

Академия наук в свое время тайно вскрывала могилу Пуш­
кина: остатки камер-юнкерского мундира сохранились, даже во­
лосы на черепе, -  сомнений нет. Но у меня есть сильное подо­
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зрение, что в могиле Грибоедова с Ниной Чавчавадзе в Тбилиси 
покоится не автор «Горя от ума», а другой человек, исламский 
фанатик, возможно даже, убийца поэта, и это пока не удалось 
проверить. В задачу писателя не входит эксгумация, я собираю 
вербальные доказательства, доступные кустарю-одиночке.

Еще пример моих исканий, опять о Морозове. Доказываю 
в книге, что мальчик донес на отца потому, что тот бросил 
мать, а верность идеям Ленина ни при чем. Слаборазвитый 
Павлик о коммунизме не ведал. Он был убит не дедом и дво­
юродным братом, а сотрудниками ОГПУ, чтобы обвинить ку­
лаков (которых в деревне не было) в терроре против предста­
вителя советской власти. Для этого Павлика сделали после 
смерти пионером, каковым он точно не был. У меня записаны 
также свидетельства очевидцев, что позднее, заметая следы 
сталинских (и своих) преступлений, кагебешники ночью, при 
свете фар, раскопали могилу, останки двух братьев Морозовых 
перемешали в одном ящике, перевезли на другое место и за­
лили двухметровым слоем жидкого бетона. Один череп в спешке 
потеряли, им школьники играли в футбол. Эксгумация невоз­
можна, а все равно у меня в «Доносчике 001» десяток свидете­
лей доказывают: расстрелянные за убийство не убивали. Впро­
чем, я, по всей вероятности, нашел убийц.

— Что касается очерка о возвращении в Россию Куприна в 
1937 году («Куприн в дегте и патоке»), то замечательна эта сце­
на, когда старый писатель в Голицыно кричит командиру ро­
ты встречавших его, как на параде, солдат: «Здравия желаю, 
господин унтер-офицер!» — «Он не господин, а товарищ ко­
мандир», — подсказали Куприну компетентные сопровождаю­
щие.» Такого «нарочно не придумаешь»! Вы считаете, что 
Куприн был до такой степени невменяем, что ничего не пони­
мал из того, что происходит вокруг? Или все-таки играл, с не­
которой даже издевкой? Сами же пишете, что на вопрос пред­
ставителя «Комсомольской правды»: «Как вам нравится но­
вая советская родина?» — Куприн ответил: «Ммм... Здесь пы­
шечки к чаю дают». Да-да, пышечки и стакан винишка... Для 
жизнелюбца Куприна, который знал, конечно, что смертельно 
болен, это вино и пышечки были куда значительней полити­
ческой борьбы и проч. Вы-то пишете об этом в саркастическом 
тоне: вот, мол, до чего оболванили русского писателя! А мне-
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то кажется, что Куприн в самом высшем смысле был прав... как 
прав всякий человек, одной ногой стоящий в могиле. Вот пле­
вать ему было уже на все эти «белые» и «красные» правды и крив­
ды! Просто помирать не хотелось в Париже... Не согласны?

-  Не могу согласиться из-за обилия собранных мною сви­
детельств. Много мне рассказали старые парижские эмигран­
ты, в том числе Андрей Седых, литсекретарь Бунина. Когда 
человек любит кошечку больше дочери, отбирает у школьни­
ков тетрадки по геометрии, чтобы перерисовывать треугольни­
ки, и хвалит партию и Сталина за то, что пышечки к чаю 
дают, -  это деменция, или, проще, приобретенное слабоумие.

Куприна не оболванили, хотя подпаивали. Симонов с Ва­
лентиной Серовой привезли ящик бутылок -  Союз писателей 
добавил на это командировочных. Классик нужен был систе­
ме больше, чем Горький и, тем более, Алексей Толстой, и 
НКВД ловко использовал болезнь. Жене обещали спасти Купри­
на от рака в советском санатории, а уже были метастазы. За­
вещания, составленного адвокатом до выезда из Парижа, нет, 
но можно ли доверять советским публикациям тридцатых го­
дов, где журналисты провозглашают настойчивое желание ста­
рика умереть на родине? Его, потерявшего рассудок, донимали 
боли, и он даже читать толком не мог. Оставшись одна, Куприна 
повесилась.

— Но, пожалуй, наиболее сильное впечатление оставляет 
ваш рассказ о Юрии Трифонове. По некоторым сведениям, его 
отказались печатать все российские издания, в которые он по­
сылался. Это правда?

-  Правда, хотя на Западе очерк «Судьба Трифонова, или 
Хороший писатель в плохое время» перепечатывался несколь­
ко раз, и я делал доклад на американской конференции сла­
вистов в Техасе.

— По вашей версии, Трифонов — писатель исключительно 
советский. Это миф, созданный либеральной интеллигенцией и 
— отчасти — зарубежной славистикой. Миф о писателе, боров­
шемся с режимом, говорившем правду вопреки обстоятельствам. 
По вашей версии, Трифонов всю жизнь трусил, приспосабливал­
ся... Особенно шокирует ваша версия о том, будто Трифонова, 
как и многих сиятельных графоманов, создали квалифициро­
ванные редакторы «Нового мира» и советских издательств. Буд­

318



то сегодня сложно определить, что в его вещах «от Трифонова» 
и что от мастеров работать красными чернилами и ножницами. 
Гм-м-м... Не знаю, насколько основательны эти подозрения...

-  Полемика идет. В Бельгии вышла книга на английском, 
утверждающая, что Трифонов есть Лев Толстой. Писем много: 
от «я сам так же о Трифонове думаю» до «если бы Трифонов 
был Пушкиным, он бы вызвал вас на дуэль». Умный критик 
Михаил Золотоносов написал две статьи: в первой меня хва­
лит, отмечая, что о Трифонове написана только пара статей, 
«которые не стыдно читать» («Час пик», Петербург, №13, 1991), 
а во второй, цитируя те же мои высказывания, поносит: «Эми­
грант писал о Трифонове довольно злобно» («Московские но­
вости», №3, 1997). При этом Золотоносов, судя по сноскам, 
читал только отрывок в журнале «Время и мы».

Водораздел проходит по возрасту: старому поколению Три­
фонов -  единомышленник, помощник в выживании; среднее 
считает его коллаборационистом с фигой в кармане и скуч­
ным, младшее -  не читает вообще. Трифонов сам рассказы­
вает, как месяцами, от первого слова до последнего, шла кол­
лективная работа над его рукописями -  полистайте его «За­
писки соседа» в полной версии. Вариантов рукописей было 
много, он сам переписывал под диктовку, без красных чернил. 
Раз в жизни я подобную операцию выдержал в Москве в нача­
ле семидесятых: вместо романа вышла половина, оригинал про­
пал во время эмиграции, и я этот роман даже не включаю в 
выходящее сейчас в США собрание сочинений.

— На меня эта часть вашей книги оказала странное воздейст­
вие. Быть может, прямо противоположное тому, которое за­
мышлялось. Я... бросился перечитывать «Время и место», «Дом 
на набережной», даже «Студентов»... Для меня Трифонов — не 
пустой звук, вне зависимости от временной конъюнктуры, кото­
рая, кстати, к нему сегодня не слишком благосклонна: его прак­
тически не переиздают, о нем ничего не пишут... А тут еще ваша, 
признаю, весьма убедительная версия о писателе, который, сам 
того не желая, оказался чуть ли не в диссидентах, тяготился этим, 
нервничал, потому что хотел только одного: благополучной жиз­
ни. И знаете, вы меня почти убедили! Мне тоже всегда казалось, 
что Трифонов-диссидент (пусть даже внутренний) — это миф, 
который был необходим либеральной интеллигенции, жившей
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здесь, но постоянно державшей кукиш в кармане. Этот миф был 
ей удобен, он как бы оправдывал ее собственное непоследователь­
ное существование, весь тот раздрай с совестью, принципами и 
т.д. В этом смысле прямолинейный Солженицын меньше ее устра­
ивал; большинство интеллигенции, хваля на словах, втайне его 
не любило — за жесткость, за диктат правды, за учительство. 
Трифонов оказался более «своим».

Но видите ли в чем дело... За разоблачением мифа о Трифоно­
ве вы, мне кажется, проскочили мимо писателя Трифонова. То 
есть вы постоянно оговариваетесь: Трифонов, мол, писатель боль­
шой... Но — советский... Художник значительный... Но — конфор­
мист... И выходит, что мухи отдельно, а котлеты отдельно. Это 
напоминает мне давнюю и так же блистательно написанную 
статью вашего оппонента в «Дружбе народов» Льва Аннинского 
о Фете. Он ее тоже построил методом парадоксальной оппози­
ции: Фет — великий лирик и Фет — кондовый консерватор, са­
модур-крепостник, искатель щедрот и милостей при дворе его 
императорского величества. И, как и вы, артистично разводил 
руками: бывает же, мол, такое! Вы: «По всей логике тогдашней 
советской жизни Юрий Трифонов как писатель никак не мог, не 
должен был состояться...» Отчего же не мог и не должен? Это 
так же неочевидно, как и то, что «по всей логике» идеологичес­
ких взглядов Фета он не мог и не должен был состояться как 
великий, тончайший лирик. Фетовская поэтическая глубина бы­
ла естественным следствием его, в том числе и политических взгл­
ядов, которые предполагали максимальное сохранение в России 
состояния органического покоя, не нарушаемого ничем, никаки­
ми революционными сдвигами. «Учись у них, у дуба, у березы...» 
— то есть терпению, стойкости, неколебимости...

Конечно, Трифонов — писатель другого сознания и другой 
эпохи; прямые аналогии тут опасны. Но не кажется ли вам, 
что психологическая глубина трифоновских вещей в какой-то 
степени была следствием той тщательно оберегаемой им «авто­
номии», в том числе и от радикально диссидентских кругов, 
которую вы объясняете его трусостью, конформизмом. Ну, не хо­
тел он в Америке кричать о страданиях русской интеллигенции 
под коммунистами! Не хотел вместе с американцами рыдать о 
правах человека! Конечно, это крайне щепетильный вопрос — о 
том, обязан писатель или нет поднимать голос в защиту унижен­

320



ных и оскорбленных. Трифонов от этого сознательно уклонял­
ся. Ему важно было другое — художественное оправдание свое­
го времени. Именно оправдание, а не осуждение. Почему-то та­
кая простая мысль не приходит тем, кто жаждет видеть в Три­
фонове союзника по борьбе со сталинским наследием и проч. Для 
него все это было частностью, быть может. А главной была, на­
пример, тема безотцовщины, которая проходит и в «Студентах», 
и в «Доме на набережной». Или тема Москвы... Что ни говорите, 
а московские пейзажи в «Студентах» — замечательные! Снег, фо­
нари, бульвары. Они что — тоже «под коммунистами»?

-  И для меня Трифонов -  не пустой звук! Сложность за­
гадки и привлекала: реальный, в противоречиях, он мне бли­
же. Вы за меня ответили о Трифонове-диссиденте, Трифонове 
-  альтернативе Солженицына, удобной и власти, и читателю. 
Только вот насчет парадоксальной оппозиции возражу. Я-то 
пишу об обратном: о парадоксальной гармонии у Юрия Три­
фонова, о единстве или, вашим языком, о том, что мухи попа­
ли в фарш, то есть в котлеты. Статья Льва Аннинского мне 
понравилась своей остроумной игрой с цитатами из Дружникова. 
Я вижу в Фете Аннинского ту же парадоксальную гармонию, а 
не оппозицию. Удивляюсь только, почему в Фете он ее утвер­
дил, а в моем портрете Трифонова осуждает.

Конечно, Трифонов -  писатель советский, а какой же еще? 
Он родился и умер при советской власти, был членом ССП, ни 
строки не опубликовал без советской цензуры, публично ругал 
Запад и остерегался Самиздата. Как ни парадоксально, чем 
известней в мире он становился, тем больше осторожничал, 
хотя уже мог поднять голос без особого риска для себя. Он 
хороший советский писатель. Когда было нельзя, не был либе­
рален (студенты травят космополита), когда можно, стал тако­
вым в дозированной мере. Снег, фонари, бульвары мне тоже 
нравятся, но не в силах я рассматривать котлеты вне мух.

«По всей логике не мог состояться...» Ибо чудо, что сын 
репрессированного отца и матери попал в Литинститут. Вдвойне 
чудо, когда Федин, не читая, рекомендовал его дипломную 
повесть для «Нового мира», втройне чудо, что получил Ста­
линскую премию. Подсознательная тема безотцовщины... Я ее 
оставил для психоаналитиков, им бы поинтересоваться фено­
меном Трифонова. А вне психоанализа сын умело использовал
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отца -  героя гражданской войны в качестве подпорки. Я толь­
ко начал копать историю Валентина Трифонова. Если б был 
Божий процесс, а 1а Нюрнбергский, его посчитали бы одним 
из главных преступников -  столько людей загубил этот крова­
вый прокурор. Автономия Трифонова? Какая автономия, ког­
да он по заданию ЦК едет к западногерманским коммунистам 
успокаивать их возмущение по поводу борьбы с инакомыслящи­
ми в СССР? Он сам мне говорил: мол, попросили, надо. Худо­
жественное оправдание времени? Вот это-то и страшно, пото- 
му-то он и советский, что не осуждал, а оправдывал время, 
которое нельзя оправдывать.

Если я должен что-то прибавить к давно опубликованному 
мною и изрядно обруганному, но по-прежнему недоступному 
для широкого российского читателя очерку «Судьба Трифоно­
ва», скажу: я аккумулирую все точки зрения. Включая, разуме­
ется, собственную, -  иначе для чего же писать? Рассматриваю 
я его со всех доступных мне сторон -  и то, что он талантли­
вый прозаик, утверждаю, а не оговариваюсь. При этом открыт 
любым новым углам зрения, буде таковые возникнут.

— И последний вопрос, Юрий Ильич. Читая вашу книгу, я 
неожиданно подумал: чем, собственно, болеет этот человек? 
Вам не кажется, что ваша духовная родина осталась (может, и 
вопреки вашим желаниям) в области тех мифов, с которыми 
вы сражаетесь. Не борьба ли это с самим собой?

-  Для меня писательство -  не борьба, не сражение и не 
разоблачение. Я этих слов вообще стараюсь избегать, даже 
устно. Мое дело -  тихая сосредоточенная работа дома и в 
архивах разных стран. Я подсчитал, что провел в архивах и 
библиотеках треть сознательной жизни. Так получилось, что 
части русских писателей от Гоголя, Тургенева, Достоевского 
до Бунина и Замятина, да тому же Куприну, Набокову, Солже­
ницыну, Синявскому, Копелеву пришлось подолгу работать вдали 
от духовной родины. Сегодня у нас есть телефон, факс, e-mail. 
Впрочем, если половину моих книг и сегодня остерегаются 
печатать в Москве и Петербурге, то кто же остается в области 
тех мифов? Я пишу о прошлом, думая о нынешнем, а снится 
мне здоровая Россия.

1997, Дейвис.
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Давно собирался написать это послание для моих друзей 
во многих странах, но сдвинуть дело с мертвой точки помогла 
добрая московская знакомая. Неожиданно заглянув без звон­
ка, она сказала, что ситуация внутри страны стала настолько 
мрачной, что таких, как, я вполне скоро начнут сажать. Списо­
чек уже готов.

Недобрые предчувствия моей приятельницы диктовались 
добрым намерением. Она исходила из того, что ряд защитни­
ков хлипких прав на свободу литературного творчества уже в 
основном выслан из страны и посажен. В руках у них были 
перья -  криминальное оружие писателя со времен Радищева. 
За это на них нацелили винтовки.

-  Теперь волею обстоятельств, -  сказала она, -  когда здесь 
нет Солженицына, Копелева, Синявского и Владимова оче­
редь за нами. Но теперь другое время: иллюзий меньше, пер­
спектива короче, цинизм представителей власти потерял все 
границы. Сие -  тоже страница истории этой страны, и ваш 
долг ее написать. И за написанное пострадать. Больше некому.

Судьба писателя в России -  барометр общественной жиз­
ни, показатель свободы или рабства, прав или неограниченно­
го насилия, жестокости или терпимости власти в каждый дан­
ный момент.

Говорят, теперь моей судьбой распоряжается КГБ. Возмож­
но, так это и есть. Говорят также, что это организация мсти­
тельная, из мести держит и не выпустит, в лучшем случае, для

П И С Ь М О  Н А  С Л У Ч А Й  А Р Е С Т А
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примера, для запугивания других писателей, которые мечтают 
эмигрировать, а в худшем -  для того, чтобы рассчитаться со 
мной.

Не знаю, кто решил сделать из меня заложника, но исто­
рический опыт показывает, что издевательства над писателем, 
буде они начаты, границ в нашем отчестве не имеют, и надо 
быть готовым к худшему. Я жил будущим, но в теперешних 
условиях понимаю, что оно может не наступить. Ждать нель­
зя, необходимо лишь, как говорил Вольтер, возделать свой 
сад, то есть делать то, что обязан делать, и пусть будет, что 
будет. За прошедшие десять лет я услышал столько официаль­
ной лжи, что понял: на общественную справедливость в этой 
стране рассчитывать не приходится. Но поддерживать ложь 
молчанием я не буду. Философ Петр Лавров говорил, что про­
гресс делают одинокие личности, и верил только в отдельных 
людей. К людям, которым я доверяю, я и обращаюсь.

Я понимаю, что основной закон деятельности властей -  
законное беззаконие, и деться от него некуда. Теперь, когда 
все печальнее становится ситуация внешняя и, как ее задвор­
ки, внутренняя, -  для того, чтобы найти виновника в своих 
неудачах, для запугивания других или для того, чтобы насо­
лить Западу, -  было бы вполне в стиле режима выместить зло 
на очередном писателе, как это бывало не раз. Понимаю, что 
обращаться за защитой некуда, и со мной, как показывает 
опыт других, может произойти всякое. Могу оказаться изби­
тым или втянутым в инсценированное преступление, или просто 
исчезнуть посреди бела дня.

Они могут это сделать, но это будет иметь свои послед­
ствия.

Писатель, будь он велик или мал, есть ячейка мировой 
культуры. «Без меня народ не полон», -  говорил затравленный 
Сталиным Андрей Платонов. Можно вынуть живого автора из 
печати и библиотек, это делалось не раз, но это лишь прибав­
ляет интереса к его произведениям, ибо запрет создает духов­
ный дефицит. Можно посадить или убить, и тогда он стано­
вится великомучеником, которого уже не изъять не только из 
современной литературы, но и из литераутры будущего.

Сейчас, когда нас осталось мало, каждый писатель на виду. 
И чем больше его здесь преследуют, тем больше он на виду у
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всего мира. Если они на это пойдут, в длинном списке русских 
писателей, затравленных и убитых советской властью и КГБ, 
будет еще одно имя.

Не знаю, готовятся ли они к этому, но именно потому сам 
должен быть к этому готов. Годы прошли в напряженной ра­
боте, и рукописи находятся на Западе в нужных местах с со­
ответствующими распоряжениями. Если мне начнут препят­
ствовать в выполнении моих профессиональных писательских 
обязанностей, это приведет к немедленной их публикации, в 
том числе даже неоконченных. Международная ситуация для 
этого самая подходящая.

Если со мной что-либо произойдет (несчастный случай, 
исчезновение, арест), прошу моих друзей немедленно сообщить 
об этом цивилизованному миру, как об этом договорено устно. 
Заранее заявляю, что ни на какие мои просьбы в устном ли, 
письменном, магнитофонном или печатном виде отменить ре­
шенное заранее, прошу не реагировать, ибо знаю и вы пони­
маете, что со мной могут сделать.

29 ноября 1984, Москва.
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Когда один писатель обращается к другим, это, согласи­
тесь, нечто большее, чем просто письмо. Я хотел выступить 
перед вами на собрании или в печати, но лишен слова.

Исполняется дата: 10 лет моего исключения из Союза 
писателей. Исключения, проведенного секретариатом Мос­
ковского отделения тайно, в мое отсутствие, не по уставу и 
не по-человечески. Официально об исключении не уведоми­
ли до сих пор.

Мои книги и пьесы были запрещены, и на допросе в КГБ 
мне заявили, что я -  «бывший писатель», и тогда мне осталось 
только уехать. Не тут-то было!

И вот -  юбилей, юбилей не только моего исключения, но 
и творческой деятельности администраторов Союза писателей 
и вашего покорного молчания.

10 лет -  как во всех издательствах наложено вето на мои 
книги: новый роман, два сборника рассказов, все одобренное 
рецензентами, опубликованное в планах, частью набранное. 
Запреты по звонкам (или письменно?) из Союза писателей. Не 
могу получить собственные рукописи.

10 лет -  ни в одном печатном органе не могу опубликовать 
ни строки.

10 лет -  в театрах сняты пьесы, нет рецензий, не дают 
выступить перед читателями, имя изъято. Само собой, выки­
нули из Литфонда, нашего профсоюза, из поликлиники, чтобы 
не лечился, из книжной лавки.

П И С Ь М О  С О В Е Т С К И М  П И С А Т Е Л Я М
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10 лет -  черная литературная работа (между прочим, на те 
же печатные органы Союза писателей).

10 лет -  Союз писателей не отвечает на мои заявления, на 
запросы коллег и литературных организаций из-за границы. 
Устно руководители Союза писателей говорят западным кол­
легам, что имярек процветает (одна легенда) и что он вообще 
не существует, что это ошибка.

На деле 10 лет -  как Союз писателей воссоздал давно, 
казалось, похороненный образ лишенца, включив одного в чер­
ные списки.

И -  10 лет мне не дают выехать.
Причины, по которым 10 лет не выпускают? Они меняют­

ся. Вот примеры официальных ответов: «Есть соображения»; 
«По причине плохой погоды» (видимо, международной?); «Са­
ми должны понимать, почему».

10 лет Отдел виз требует документы с места работы, а это 
Союз писателей. Секретарь Союза писателей Владимир Кар­
пов на заседании Верховного Совета заявляет: «Писателя нельзя 
назначить, так же как нельзя снять его с работы» («Известия», 
19 ноября 1986). А вам говорит, что вы исключены. Вы в От­
дел виз, а там слышите, что не выпускают тех, «кого держит 
место работы», то есть опять Союз писателей. Может быть, 
решает КГБ, который во времена, теперь осуждаемые за от­
сутствие гласности, предупреждал меня о последствиях публи­
каций на Западе? Что имелось в виду: проза? рассказ об очере­
ди в Отделе виз, той самой, в которой я и по сей день? или, 
скажем, телеграмма, поздравлявшая академика Сахарова с днем 
рождения?

Итак, 10 лет -  лишенец в Союзе писателей, отказник в 
ОВИРе и писатель, готовый для психушки или лагеря в КГБ, 
-  не слишком ли много почетных должностей?

Союз писателей давно стремился наладить отношения с 
международным ПЕН-КЛУБОМ, вступить в него коллектив­
но. Но именно факты вроде данного, отношение к писателю, 
который давно избран в члены ПЕН-КЛУБА, являются пре­
пятствием к нормализации отношений. 10 лет мне не дают ни 
работать, ни выехать. В дело втягивается все больше наших 
коллег в разных странах, издатели, литературные организа­
ции. Главы государств передают просьбы выпустить такого-

328



то, отрывая время от глобальных дел. Кто же превращает вы­
езд писателя в политику?

Почему я обращаюсь к вам? Часто читаю выступления чле­
нов Союза писателей, в которых говорится о необходимости 
узнать правду о прошлом, о жертвах советской литературы. 
Согласен, это важно. Приди Союз писателей на помощь Ман­
дельштаму, Бабелю, Булгакову, Цветаевой, Зощенко, Платоно­
ву, писателям ни за что расстрелянным в 52-м, множеству 
других, тех, от кого не осталось даже могил... Увы, историю не 
отмоешь, но неужели никакие уроки из нее не извлекаем?

Настал предел. Гласность приходит, не так ли? Хочу, что­
бы вы знали, что происходит у вас за спиной. Ведь если де­
лается при вашем неведении, то -  от вашего имени. Если 
произвол -  не застрахован никто.

Среди членов нашего Союза писателей нет ни Золя, ни 
Короленко. Одни и те же холодные административные руки 
поднимают сейчас из могил мертвых, торжественно вписывая 
их обратно в Союз писателей, и закапывают в землю живого, 
потихоньку выскребая его имя. Что же мне делать, если я еще 
не умер, но книги мои уже похоронены Союзом писателей?

17 мая 1987, Москва.
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ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 
ЖУРНАЛА «ВРЕМЯ И МЫ»

— Считаете ли вы возможным, что в СССР в обозримое 
время возникнет многопартийная система по западному об­
разцу? Если да, то появление каких основных партий Вы 
предвидите? Оттеснят ли они на второй план коммунисти­
ческую партию?

-  Я не политик и согласен с Набоковым, который говорил, 
что его устраивает любая система, лишь бы портреты вождей 
не превышали размеров почтовой марки. Набоков видел одно­
партийную систему издали, а мы -  ее жертвы, хотя и выбра­
лись из нее. Принцип однопартийности сразу, начиная с Лени­
на, оказался синонимом беспринципности. Партия в тупике. 
Но ее беспринципность есть приемлемая основа для чего угод­
но -  от военной диктатуры до плюрализма. Поначалу, конеч­
но, в афроазиатском, то есть политически малокультурном ва­
рианте. Мне кажется, партий будет много, больше, чем до 
революции в России и больше разумного предела. Говорильня 
как самоцель вполне в традициях нашей родины.

Политикам -  серьезным и аферистам -  стало сейчас хоро­
шо, но еды не прибавляется. Влиятельными могут стать толь­
ко партии, способствующие оздоровлению, то есть подъему 
фермера (кулака) и предпринимателя (купца, капиталиста). Я 
все еще верю в здравый смысл лучшей части российского 
общества. КПСС уже разваливается. Предложил бы лозунг: 
«Бегом из партии!» -  для обретающих порядочность лю­
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дей. Такие, несомненно, есть, и частью они войдут в другие 
партии.

— Допускаете ли вы возникновение авторитарного ре­
жима?

— Дряхлые лидеры Политбюро были по-своему правы, не 
допуская в свои ряды никого помоложе. Забрался один и, по­
хоронив старцев, пытается стать Александром Вторым или Сто­
лыпиным. Какие бы мотивы Горбачевым не двигали (искрен­
ность, честолюбие, безвыходность), он сделал историческое доб­
ро. Нельзя, однако, сесть на два стула одним копчиком: сме­
нить систему и сохранить власть. Промежуточное решение, 
как мы видели, нашел Пиночет в Чили. Горбачев уже доказал, 
что он человек гибкий: надо будет -  спустит партбилет в уни­
таз. Возможен и тяжкий транзит к демократии через автори­
тарное правление. Эдакий советский царь в окружении бояр- 
академиков. Стремясь противостоять хаосу, азиатчине, и обе­
щая полную демократию в светлом будущем, он будет вымо­
гать деньги у Запада.

— Как скажется многопартийная система на экономичес­
ком положении страны?

— Сразу никак. Это в марксизме политика напрямую связа­
на с экономикой. Догмы въелись глубоко в практику и сдела­
ли ее порочной. Горький, пока не вошел в сделку с чертями, 
говорил, что России нужно триста лет демократического раз­
вития. Может, теперь быстрей.

— Предвидите ли вы в ближайшее время распад Советско­
го Союза?

-Распад фактически происходит, только не закреплен бу­
магами. Вопрос в другом: до какого предела он будет продол­
жаться? Декабристы мечтали о Соединенных Штатах России, 
но нынче эти штаты хотят быть разъединенными. Дальневос­
точная республика, Сибирское ханство, Уральские эмираты, 
кто следующий? Если серьезно, я бы сказал: географически 
идеальный параметр -  историческая Московия.

— Усматриваете ли Вы опасность гражданской войны или 
бунта в СССР?

— Опасность взрыва есть. Вспышки на окраинах торопят 
разделение. Но в стране, где Павлик Морозов недавно был 
проверен и оставлен героем, достаточно осведомителей для
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контроля за ситуацией. Центральные власти не всегда пред­
принимают меры, но не потому, что слабы. Вспышки насилия, 
беспорядки выгодны для угрозы: нужна твердая рука, а то мы 
не отвечаем за ваших детей!

— Усилилась ли после последнего Пленума ЦК КПСС угро­
за прихода к власти русской националистической партии? Су­
ществует ли реальная опасность еврейских погромов или слу­
хи о них — результат паники среди еврейского населения?

-  За пленумами ЦК КПСС я не слежу с тех пор, как в 1953 
году сдал в институте экзамен по истории партии. Хотя с три­
бун чего только не несут, важные вопросы до сей поры ре­
шаются в кулуарах. Русские националисты давно захватили бы 
власть, но дальше что? Распад им не остановить. Внутренние 
проблемы русской нации они решить не способны. Запад воз­
мутится, последуют санкции. Да и есть ли чисто русская нация 
в перепутанных с татаро-монгольских времен кровях? Хочу 
думать, что пар их уходит в свисток, в том числе и у фашист­
вующей части, которой манипулирует КГБ. Опасность погро­
мов -  составная часть вопроса. Летом 88-го я подписал кол­
лективное письмо Горбачеву, что ему не отмыться, если что- 
то произойдет. Запад и интеллигенция в Советском Союзе дол­
жны бить в набат, чтобы слухами дело и кончилось.

— Ваш прогноз относительно эмиграции?
-  Бывший отказник с десятилетним стажем, я знаю, что 

эмиграционные прогнозы хуже погодных. За те годы я помог 
выехать примерно тремстам семьям. А сейчас помочь не могу. 
Америка может, но не хочет. Израиль хочет, но не может. И 
все (не только евреи) хотят бежать из чернобыледышащей стра­
ны. Реальность в том, что на данном этапе осуществление прав 
человека упирается не в злую волю, а в деньги. Политические 
причины стали более относительными. Оттуда, где жизнь снос­
ная, не бегут. Считаю, что именно советское государство, если 
оно хочет считать себя цивилизованным мировым партнером, 
обязано выплачивать отъезжающим законную компенсацию 
за труд и имущество для начала новой жизни.

1990, Нью-Йорк.
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КУПЛЮ ПАМЯТНИК ПАВЛИКУ МОРОЗОВУ 

Письмо Раисе Горбачевой

Уважаемая Раиса Максимовна,
доходят до моей Калифорнийской глубинки вести, которые я 
принимаю со смешанными чувствами. В Москве разгневанная 
публика, покончив с Дзержинским и Свердловым и осекшаяся 
на бронзовом Ленине (не говоря уж о почти натуральном, ле­
жащем в Мавзолее), устремилась в парк имени Павлика Моро­
зова на Красной Пресне и скинула монумент мальчику-герою 
работы замечательного советского скульптора Иосифа Раби­
новича.

Павлик Морозов -  мой, как и Ваш, любимый герой. Вось­
ми лет я пел о нем песню на слова выдающегося поэта-ком- 
муниста Сергея Михалкова; музыку написал венгерский компо­
зитор, и тоже коммунист Ференц Сабо, нашедший убежище в 
Москве.

Памятник поставлен в Москве в 1947 году по личному указа­
нию товарища Сталина на средства, собранные писателями. 
Максим Горький лично дал 500 рублей старыми деньгами (не 
знаю, много это или мало по нынешнему курсу), раскошели­
лись и другие писатели.

Я много настрадался за свою любовь к Павлику Морозову. 
Его сверстники, занявшие в мое время окопы на Лубянке, угова­
ривали многих из нас поступать, как Павлик, а мне грозили 
психушкой и лагерем.
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Когда книга моя «Вознесение Павлика Морозова» была 
опубликована в Лондоне, по стране прошла массовая кампа­
ния, в которой меня шельмовали за оскорбление чести героя- 
пионера. А я, наоборот, говорил, что преступники -  те дяди, 
которые сделали ребенка доносчиком. И дядям это не нравилось.

Получилось, что книга была опубликована в переводах вок­
руг Советского Союза, а внутри проворные журналисты стриг­
ли из нее куски, выдавая за свои, и перевирали факты. Разные 
печатные органы предлагали мне издать книгу, но потом отка­
зывались, говорили, что не разрешают или не хотят портить 
отношений «сами знаете, с кем». Одна редакторша из изда­
тельства «Московский рабочий» просила меня вырезать из 
книги все, что говорится плохого о Ленине, а также фото­
графию лагеря (не пионерского) неподалеку от националь­
ного заповедника имени Павлика Морозова на его родине в 
Герасимовке. Но и при этих условиях дальше пожелания не 
двинулось.

И вдруг -  журнал «Семья» Всесоюзного культурного фон­
да имени Ленина (или уже не Ленина?), где Вы -  председа­
тель, напечатал главу из книги -  сенсационное разоблачение 
героя-пионера. Это-то и дало мне право считать, что Вы лю­
бите Павлика Морозова также, как и я. Правда, хотя там было 
объявлено, что будет печататься вся книга, дальше одной гла­
вы дело не пошло.

Газета «Московский комсомолец» опубликовала сообще­
ние, что памятник Павлику снесли, а потом письмо читателя, 
что он по-прежнему стоит на своем месте. Так как же: снесли 
или не снесли? Призываю Ваш Всесоюзный культурный фонд 
вмешаться, чтобы сохранить эту историческую реликвию. Ес­
ли же ей не найдется места, то я готов купить монумент.

Мои американские студенты изучают биографию Морозо­
ва и поют песню о нем. Они знают, что в Советском Союзе 
героев-доносчиков достаточно много. В Америке доносчики 
тоже есть, конечно, но вот героев среди них пока не обнару­
жено.

Я бы поставил бронзового героя у себя во дворе в Кали­
форнии или, что лучше, подарил бы Гуверовскому институту 
войны, мира и революции, находящемуся неподалеку от меня 
в Станфорде, где выступал Ваш супруг-президент. Там стоит
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Роденовский памятник Мыслителю. Я подумал, что памятник 
Доносчику -  единственный в мире -  вполне достоен стоять 
где-нибудь сбоку как альтернатива.

30 ноября 199l t Дейвис.
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ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 
ГАЗЕТЫ «НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»

— Публиковались ли до эмиграции? Какие произведена, 
опубликованные в России, Вы считаете наиболее важными?

-  До эмиграции вышли две книги прозы и две книги публи­
цистики (педагогические эссе). Проза -  книга рассказов «Что 
такое не везет» (Москва, Молодая Гвардия, 1971) -  единствен­
ная не очень искореженная, уж не знаю, как вышла. Но и тут 
в последний момент цензоры отрубили конец. Роман «Подож­
ди до шестнадцати» вышел, -  не хватило духу запретить. Текст 
был сокращен наполовину и изменено название (слова из Биб­
лии «Из сих птиц одну в жертву»). А уж обе книги эссе: 
«Спрашивайте, мальчики» и «Скучать запрещается!» -  редакто­
ры курочили, как могли. Поэтому фактически вынужден пуб­
лично отказаться от всего, что было напечатано до эмигра­
ции. Сейчас восстанавливаю подлинные тексты и издаю. Так, 
только что вышел в «чистой» редакции в Москве мой юмо­
ристический роман для детей «Каникулы по-человечески», 
который был сперва кастрирован, а потом запрещен в семьде­
сят каком-то году в издательстве «Советская Россия».

— Когда приехали на Запад?
-  В 1987 году. Но печатаюсь на Западе с семидесятых. 

Казалось бы, персонально появился на литературной ярмарке 
здесь поздновато (десять лет провел в отказе). Время отказа 
было временем напряженной скрытной работы при поддерж­
ке друзей и печатных изданий на Западе. Год существовал
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подпольный литературный театр, где я сам был и автором, и 
исполнителем. Работала подпольная Литературная мастерская, 
которую посещали и лояльные писатели (чем они теперь гор­
дятся). Под чужими именами и с чужими документами удава­
лось пробираться в архивы и доставать уникальные материа­
лы, над которыми и сейчас продолжаю работать, время от 
времени выдавая что-то на-гора.

— Привезли ли с собой рукописи, которые не могли быть 
напечатанными там?

— Были закончены в Москве несколько рукописей, пере­
правленных на Запад. Переправленные (не вывезенные, ко­
нечно) рукописи опубликованы: роман-хроника «Ангелы на 
кончике иглы» о московских журналистах (Нью-Йорк, 1989), 
«Вознесение Павлика Морозова» (Лондон, 1988), «Микроро­
маны» (частично написаны уже в эмиграции -  Нью-Йорк, 
1991), «Узник России» -  своего рода роман-исследование, пер­
вая в истории пушкинистики книга о стремлении Пушкина 
выбраться на Запад (Коннектикут, 1992). Абсолютно невоз­
можно и думать было о публикации этого в Советском Сою­
зе. Смысл эмиграции для меня: увидеть свои рукописи, года­
ми собиравшиеся в столе, напечатанными при жизни. Это 
происходит сейчас более-менее планомерно.

— Публикуетесь ли в американской и эмигрантской пери­
одике?

— Публикуюсь, пожалуй, во всех эмигрантских русских 
изданиях: главы из выходящих книг, эссе, статьи, даже стихи. 
В американских газетах печатаются больше интервью или от­
клики на мои публикации по конкретным поводам, чем мои 
статьи.

Дело в том, что прожив пять лет на Западе и будучи в 
состоянии писать на двух языках, я сейчас возвращаюсь к 
одному русскому, хотя лекции по русской литературе читаю 
на английском. Трудно объяснить, но мне жаль тратить время 
на писание прозы на английском, который я чувствую значи­
тельно хуже. Даже статьи для моей любимой газеты «Вашинг­
тон пост» перестал писать. Итак, внутренний возврат к рус­
скому языку.

— Есть ли рукописи, которые не удается пока опублико­
вать? Почему?
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-  Что не удалось напечатать? Все, профессионально сде­
ланное, идет сразу. Если оно не отвечает вкусу данного пе­
чатного органа, считаю это нормальным и отдаю в другое 
место, только и всего. Впрочем, за пять лет был случай. Я 
написал небольшой рассказ «Совиньон» -  исповедь русско­
го солдата-пограничника -  без знаков препинания и мо- 
дернизированно-неграмотным языком. Все долго и стесни­
тельно отказывали. В Америке отважился журнал «Вест­
ник», но из него сразу же перепечатала «Литературная га­
зета» в Москве.

-  Удается ли существовать на литературные заработки? 
Совмещаете ли литературную работу со службой?

-  Трудный для меня вопрос и совершенно не важный для 
читателей. Дело в том, что будучи профессиональным литера­
тором в Москве, я жил на гонорары. Но то, что я бы хотел 
опубликовать там, нельзя было даже показать в редакциях. 
Так что родина приучила писать профессионально, но для ду­
ши, «не требуя наград за подвиг», как выразился Пушкин.

Кстати, сам наш великий учитель был при жизни опубли­
кован на одну треть, о чем мало кто знает, однако же писал 
до пули в живот. А содержание получал из казны или от 
имения. По статусу университета, в котором я нашел приют, 
профессор получает за лекции половину своей годовой зар­
платы, а другая половина платится за исследования и твор­
ческую деятельность. При этом гарантируется академическая 
свобода, то есть никто не имеет права мне советовать, будь он 
хоть канцлер университета, о чем и как мне писать. Раз в два 
года я должен лишь представить список опубликованного. Из­
датели в русских изданиях платят, сколько могут, я понимаю 
их трудности.

Словом, пишу я добровольно, работаю каторжно, много 
раз переделываю каждую вещь, и затраты труда в любом слу­
чае не эквивалентны получаемым гонорарам, ибо я не амери­
канский писатель, сочиняющий ходовое чтиво. А в целом су­
дите: живу я на литературные заработки или нет?

-  Получали ли американские гранты или другие формы 
помощи в поддержку литературного труда?

-  Получаю периодически прямые и косвенные. Прямые: 
гранты на работу в архивах в Москве или других городах
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(надо поехать на месяц); деньги на поездку на конференцию, 
где я прочитаю коллегам главу из книги. Косвенные: гранты 
на покупку нового компьютера, лазерного принтера и про­
грамм.

— Печатаетесь ли ныне в России? Что там вами опублико­
вано?

-  До попытки переворота в августе 91-года были предло­
жения переиздать западные книги, даже договора с издателя­
ми в разных городах Советского Союза заключались, но не 
напечатали ни строки. Видимо, тотальный контроль еще имел 
место, и я содержался у них в черных списках пятнадцать лет, 
дольше многих других, -  уж не знаю, за что власти меня так 
не взлюбили.

Зато после 91-го вскоре опубликовали роман «Ангелы на 
кончике иглы» в Москве, собираются издавать в Риге. Вышла 
в Москве, как я уже сказал, книга для детей, на днях выхо­
дит «Узник России» -  книга о малоизвестном Пушкине. И 
еще две книги на горизонте. Ну, и периодика стрижет на­
ши американские издания. Правда, там, в периодике, в от­
личие от издательств, по-прежнему корежат и режут, ме­
няют заглавия по своему вкусу, оригинально понимая свободу 
творчества. Видимо, не вымерли монстры-редакторы, все рас­
сматривающие как полуфабрикат для своих полуграмотных 
упражнений на трудах писателя. Поэтому пока моя уста­
новка для себя такова: ни строки туда, не опубликованной 
сперва здесь.

— Собираетесь ли впредь заниматься литературным де­
лом?

-  Пока жив, несомненно, и после -  тоже наверняка. 
Один из моих учителей Константин Паустовский говари­
вал, что добровольной отсев из нашего ремесла редкий: нет 
другой профессии на земле, столь захватывающей вообра­
жение.

— Как бы вы оценили жизнь русского литератора на За­
паде?

-  Оценивать не берусь, слишком много разных судеб, а 
также талантливых и бездарных пишущих людей собралось в 
Америке. Лично я не нуждаюсь в толкучке типа цедеэльской, 
а с близкими по духу людьми постоянно связан, хотя живу на
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другом побережье. Жить в России не хотел тогда, не хочу и 
теперь. В сущности, как русский писатель я состоялся только 
на Западе, то есть в независимой системе. Взгляд, что русский 
писатель в эмиграции отрывается от людей, языка и чего-то 
там еще, я называю овировским мышлением.

1992, Нью-Йорк.
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ЗАМЕТКИ



Дружников. Шарж художника М.Беломлинского (США).
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ЗАПИСКИ НА КЛОЧКАХ

Сколько я себя помню, моим любимым занятием было 
резать бумагу на мелкие кусочки и эти клочки рассовывать по 
ящикам письменного стола, сумкам, портфелям и просто по 
карманам. Карандаши я тоже резал на короткие огрызки, за­
тачивал и прятал во все карманы, чтобы не искать, если пона­
добятся.

На клочках я записывал огрызками карандашей все, что 
казалось мне интересным: события, байки, сплетни, цитаты, 
мысли свои и мысли чужие. Это строительный материал для 
писания: сырье, заготовки, полуфабрикаты, дневниковые за­
писи. Но на клочках оказывались и важные вещи: сюжеты, 
замыслы, планы. Часть этого бумажного богатства вошла в 
мои книги. Но многое остается неиспользованным.

Я не раз пытался систематизировать эти заметки, но 
они расползались. Хаос считал себя хозяином и не хотел 
подчиняться моей логике. Потом я решил, что бессистем­
ность этих клочков и есть их система, и самое лучшее -  
отдать их читателю в том беспорядке, как они складыва­
лись годами.

•

Слишком толстая книга -  как слишком широкий автомо­
биль. Даже если она очень хорошая. Ведь автомобиль не мо­
жет быть шире улицы. Но можно сделать широкий автомо­
биль в одном экземпляре и поставить во дворе.
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Завет древних писателей «Ни дня без строчки» -  в общем- 
то есть поощрение графоманства. Ни дня без наблюдения, ни 
дня без мысли, может быть?

Андре Моруа цитирует Бальзака: «Недостаточно просто быть 
человеком, надо быть системой».

Сатира, это еще Новиков подметил, имеет свою отрица­
тельную сторону. Она ожесточает нравы, способствует обидам, 
озлоблению и пр.

Василий Катанян рассказал, как в школу пригласили вы­
ступать Маяковского. Он стоял в коридоре с маленькой толс­
той женщиной. Подбежала девочка, спросила:

-  Кто здесь Горький?
Маяковский обиделся и указал пальцем на толстую соседку:
-  Вот она!

Я родился в голодный 33-й год. Сталин был в разгаре, 
Гитлер пришел к власти. Наши жизни пересекали 37-й, война, 
послевоенный голод, все время террор, лишения и страх. Уди­
вительно, что мы не сошли с ума и все еще вроде бы живы.

Обед по случаю моего приема в Союз писателей. Нелли 
Кальма: «Погодите, он поиграл с детьми и уйдет во взрослую 
литературу». Лев Кассиль: «Кончено, он взрослый писатель». 
Исай Рахтанов: «Вошел в литературу в шляпе, больших башма­
ках, при галстуке и в коротких штанишках».

Писать должен человек, которому есть что сказать. Так 
считалось раньше. В советское время успешнее пишут люди, 
которым что-то сказали наверху.

Писатель сродни энтомологу: его интересует наличие всех 
видов насекомых в данной местности.

Всегда будут существовать фанатики. Чувство меры слу­
жит условием спасения человека.
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Самое трудное для новеллиста -  уметь не сказать о чем-то.

Как ни странно, только свободная проза, описание поступ­
ков, чувств и мыслей приучает писать точно. Документальные 
статьи и эссе расплывчаты, слова произвольны, мысли хао­
тичны.

•

Начинается с мелочи, чепухи. Деталь тянет остальное. 
Однажды записал, вспомнив, что во время войны в лавках 
продавали без карточек только один предмет: американские 
стельки для ботинок. Несколько лет спустя стельки пригоди­
лись для героя, появилась семья, проблема и -  рассказ «Всем 
мужчинам мужчина».

Кто-то: «Писателю мало, чтобы его хвалили. Ему еще на­
до, чтобы ругали других».

Мэтры не любят помогать молодым писателям. Они любят 
давать советы. Например, как бы они написали то, что у вас 
уже написано.

•

«В детских воспоминаниях нет последовательности. Что бы­
ло раньше, что позже, не все ли равно? Это было». (Илья 
Толстой. Мои воспоминания.)

•

В декабре 1974-го на станции Голицыно стоял в очереди за 
билетом на электричку с Григорием Мирошниченко, комсо­
мольским работником двадцатых годов. Человек недобрый, ста­
линец, не любит молодежь. Он рассказывал, как служил глав­
ным редактором журнала «Литературный современник», поз­
же переименованного в «Неву». Алексей Каплер принес Ми­
рошниченко сценарий фильма «Ленин в 18-м году». Редактор 
решил его печатать, но Щербаков, тогдашний секретарь Ле­
нинградского обкома, запретил. Мирошниченко по молодой 
смелости написал письмо Сталину. Сталин прочитал сцена­
рий и исправил в нем одно слово. Во фразе «Ленин будет 
жить сто лет» заменил слово «сто» на «тысячу». Сценарий 
был напечатан.
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Нам десятилетиями твердили, что литература -  это типи­
ческие характеры в типических обстоятельствах. На деле все 
же работают три других варианта: исключительные характеры 
в исключительных обстоятельствах, обыкновенные характеры 
в исключительных обстоятельствах и исключительные характе­
ры в обычных обстоятельствах. А тот, затверженный вариант
-  скука, нелитература вообще.

•

Брежнев приезжал в Кисловодск на дачу, которую для не­
го построили, один раз: она ему не понравилась. Тогда же он 
пошел по городу. В магазины все завезли, но к нему обрати­
лась старуха, которую не успели оттащить в сторону, дескать, 
почему с продуктами совсем плохо. Он ответил, что не знает, 
почему, он этим не занимается и отвечает за другие дела.

•

Машинистка печатала так, что клавиши дымились.

-  Наше государство все же о людях печется, -  сказала она.
-  ЗАГСы вместе со свидетельством о рождении или смерти 
выдают талоны на продукты. Но надо попросить. Они сами не 
напоминают, зажуливают.

•

Паустовский жаловался:
-  У меня скопились сотни интереснейших цитат из вели­

ких людей. Но когда пишешь, все это не ложится.

«Иногда несчастные бывают очень счастливыми», -  заметил 
Осип Мандельштам. Видимо, он имел в виду взгляд со стороны.

•

Проза должна была быть как женщина: на первом месте 
изящество. Нельзя чего-то, например, матерщины или сидеть, 
расставив коленки. Сдержанность и внутреннее чувство. По­
том стало все можно.

Шаляпина пригласили петь в Италию, и кто-то про такое 
невероятное событие сказал:

-  Да ведь это все равно, что в Россию стали бы ввозить 
пшеницу!
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Недостатки талантов -  их самые главные достоинства.

Трудность жизни читателя в том, что очень много пишут.

Смысл прозы (а может, и всего искусства): прочитав вещь, 
я спрашиваю себя, а стал ли я хоть чуточку лучше понимать 
этот мир?

Грузин в магазине:
-  А грузинский глобус у вас есть?

Начальник военной кафедры МГУ говорил:
-  Это секретно, но скажу для узкого круга ограниченных 

людей.

Всю жизнь собирал газетные вырезки и скопил их великое 
множество. А теперь смотрю их с другой стороны. Там -  все 
самое интересное, а то, что вырезал, не нужно.

-  Литература, голубчик, не должна ничего объяснять. 
Дай Бог ей показать, что происходит. А уж объяснить -  
пускай читатель это делает, каждый в меру своей испор­
ченности.

•

Много лет с детства я вел дневники. Но лет в тридцать 
как-то перечитал множество толстых тетрадей и понял, что 
ничего такого, что еще не было сказано, или такого, что я не 
мог бы написать теперь, в моих дневниках нет. Они были 
неинтересны, и я их утопил в Москва-реке. Еще через десять 
лет, уже замыслив уехать, когда дневники вести было просто 
опасно, я, тем не менее, понял, что совершил ошибку. Неинте­
ресное из молодости интересно, возможно, именно своей ба­
нальностью. Впрочем, люди, которые не ведут дневников, то­
же живут, сжигая прошлое. Век таков, что все писатели идут 
по трупам собственных книг.

•

Имя его новой жены друзья вписывали в записные книжки 
рядом с его именем только карандашом.
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Люди делятся на тех, кому все нравится, и на тех, кому все 
не нравится. А еще есть равнодушные. Но есть такие равно­
душные, которым все не нравится. Вот эти самые скучные.

Никогда не поздно стать честным, даже после смерти. Только 
подготовиться к этому надо при жизни.

Феллини: «Вторую половину нашей жизни мы проводим, 
занимаясь тем, что зачеркиваем табу: исправляем вред, кото­
рый нанесло воспитание в первой половине жизни».

Есть сочинения, в которых единственное интересное -  ци­
таты, которые автор нашел у других.

Достоевский говорил, что любое пятнышко на одежде от­
влекает его от писания. И пока не счистит, он смотрит на эту 
точку.

•

Ничто человеческое гениям не чуждо. «Желудок просве­
щенного человека, -  говорил Пушкин, -  имеет лучшие ка­
чества доброго сердца: чувствительность и благодарность».

Чичиков у Гоголя: «В натуре находится много вещей, не­
изъяснимых даже для обширного ума». Но это, конечно, сам 
Гоголь философствует, играя с нами в кошки-мышки.

•

Он не закончил оперную студию в Одессе -  забрали на 
Гражданскую. Руки не были приспособлены держать винтов­
ку. К тому же боялся, что его сделают запевалой и он сорвет 
свой драматический тенор. Поэтому в строю никогда не пел. В 
25-й стрелковой дивизии Восточного фронта его поставили 
охранять фураж для лошадей и выдавать по норме, ведрами, 
потому что комиссару дивизии Фурманову он показался на вид 
единственным честным.

Солдаты не любили командира этой дивизии Чапаева за 
то, что комдив приносил их в жертву своему честолюбию, а 
проще говоря, гнал на смерть, чтобы заслужить похвалу от 
начальства. Выбрав удобный случай, когда пришлось отсту­

348



пать и Чапаев плыл через реку, красноармейцы своего команди­
ра сзади пристрелили. Тенор сам это видел, ибо плыл через 
холодную реку с другими. Сам он от переохлаждения или от 
нервов голос потерял навсегда. После стал фотографом.

Честертон: «Великие писатели не отдали должного нашим 
модным поветриям не потому, что до них не додумались, а 
потому, что додумались до них и до всех ответов на них».

•

Виктор Шкловский любил приводить слова Сергея Эйзен­
штейна о том, что в жизни правда существует всегда, но вот 
жизни обычно не хватает.

Жизнь состоит из четырех частей: потребление (есть, пить, 
читать), отдача (писать), движение (ходить) и отсечение (отказ 
от ненужного).

Читаешь, как классики входили в литературу: в самые мрач­
ные времена то был рай. Мы входили на четвереньках, а кто и 
ползком.

•

«Что такое наука? -  любил повторять академик-ядерщик 
Арцимович. -  Это удовлетворение собственного любопытства 
за государственный счет». Я слышал это от него в конце пяти­
десятых. Результатом этого любопытства были более сильные 
атомные бомбы.

•

Часть моих критиков утверждает, что я пишу слишком 
кратко, часть -  что слишком длинно. И те, и другие советы 
мне очень помогают в литературной работе.

•

Говорят, детский писатель второй раз проживает детство, 
которого у него не было, и в результате получаются детские 
книги. Можно прожить детство второй, даже третий раз, но 
нельзя всю жизнь оставаться ребенком. И, соответственно, дет­
ским писателем. Не случайно оба Толстых -  Лев и Алексей -  
описав свои детства, с детской литературой покончили. Чуков­
ский стал литературоведом. А Кассиль остался, но ничего сто­
ящего после «Кондуита и Швамбрании» не написал.
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Марк Твен: «Нерегулярному образу жизни я следовал с 
неуклонной регулярностью».

-  Ваше заветное желание?
-  Открыть толстый журнал.
-  А если это не удастся?
-  Притон.

Лев Кассиль: «В Союз писателей или принимают ни за что, 
или ни за что не принимают».

Чтобы расписаться, надо преодолеть некий звуковой барьер.

В январе 1972 года меня по-царски принимали в каком-то 
дворце культуры в Пензе. Молодящаяся заведующая област­
ным отделом культуры взошла на трибуну и сказала:

-  У нас в Пензе бывали Пушкин, Белинский, Лермонтов и 
Маяковский, который здесь влюбился в дочь архитектора Яков­
лева. А теперь у нас Дружников, который пока здесь ни в кого 
не влюбился.

Оскар Уайльд: «Надо быть всегда чуть-чуть неправдоподоб­
ным».

В искусстве, в отличие от геометрии, часто кривая линия -  
более короткое расстояние между двумя точками.

Искусство предположительно исторгает вас из суеты и пе­
реносит в мир вечности. Поэтому торопливым оно быть не 
должно. «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно 
быть величаво». Что касается журналистики, суть ее -  суета.

•

Лев Толстой о Мопассане: «Он дожил до того трагического 
момента жизни, когда начиналась борьба между ложью, кото­
рая его окружала, и истиной, которую он начинал сознавать».

-  Ваше хобби?
-  Зарабатывать деньги.
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-  Это как?
-  Поскольку литература не кормит, я трачу свободное вре­

мя, чтобы прокормить семью.

Писатель придумывает имя, но оно прирастает органиче­
ски. Попробуйте принять роман «Евгений Ленский» с героем 
Владимиром Онегиным. Сделайте Наташу Ростову Мышки­
ной, а князя Болконского Карамазовым. Трудно дать подходя­
щее имя герою, но уж если дано...

•

Мы живем в сдвинутый век. Узнаём, что происходило в 
собственной стране десять, тридцать, а то и семьдесят лет спустя. 
Не слишком ли дорогая цена для целого народа -  жить архив­
ным умом?

Стиль могучей советской пропаганды (газета «Правда»): 
«Сальвадорский диктатор сидит в бункере и оттягивает свой 
конец».

-  Из чего состоит КПСС?
-  Из глухих согласных.

Писатель обвиняет историю или время, в которое он 
живет. Защищать историю и время -  дело политиков и 
военных. Получается, в некотором смысле литература -  это 
прокуратура.

Ответственность учителя. В пятом классе учительница ли­
тературы Мария Александровна Шлыкова нам говорила:

-  Обратите внимание, как Толстой описывает глаза. Глаза 
в портрете очень важны. Они -  зеркало души. В глазах 
истина.

С тех пор, описывая человека, не забываю о глазах. Но 
теперь это все чаще лишнее. Глаза бегают, они лгут не хуже, 
чем уста.

Эпитафия на могильном камне: «Здесь обосновался чело­
век, который всю жизнь старался избежать случайностей, но 
случайно не избежал смерти».
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Отличие литературы от журналистики. Литература -  это 
то, где сказано больше, чем написано. А журналистика -  на­
оборот.

Съезд советских писателей (1970 год). В связи с тем, что с 
питанием стало плохо, на съезде вместо традиционных про­
дуктовых спецзаказов писателям будут выдавать импортные 
подтяжки.

•

Уходя от друзей, как вспоминал В.Лифшиц, Зощенко ска­
зал: «Знаете, Володя, я иногда думаю: я ведь ничем не могу 
быть вам полезен, почему же вы ко мне так относитесь? И 
вдруг понял: вы меня просто любите. Перехитрили вы меня. 
Перехитрили...»

•

Честертон: «Классик -  тот, кого хвалят, не читая».
•

Рефлекс на автора. Должны пройти годы, пока новый ори­
гинальный писатель приучит к себе редакторов и читателей. 
Чем талантливей -  тем дольше приручение. Но есть риск, что 
редакторы и читатели быстрее приручат автора, чем он их, и 
тогда прощай его оригинальность.

•

-  Я хочу быть самым главным, как Сталин, -  сказал маль­
чик с легким грузинским акцентом, сын наших знакомых.

Это было в 46-м году, нам было по тринадцать. Первый 
раз в жизни я столкнулся с таким честолюбием. Мальчик тот 
вскоре случайно утонул. А то бы...

•

Название мемуаров: «Автобиография фантазера».

Хороший рассказ, как аквариум. В нем все видно насквозь, 
и все же есть тайна. Хочется смотреть и смотреть.

•

«Довольно жить законом, данным Адамом и Евой. Клячу 
истории загоним... Крепи у мира на горле пролетариата паль­
цы». Это «Левый марш» Маяковского. Сколько энтузиазма при 
воспевании террора, который рифмуется со словом «Аврора».
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В моей рукописи была фраза: «Обыкновенные дворняжки 
-  тоже люди». Редакторша исправила: «Обыкновенные двор­
няжки тоже имеют большое значение».

Ответственность фразы по отношению к целому.

Писатель и журналистика -  тема нераскрытая. Кто остает­
ся журналистом в литературе, а кто писатель в журналистике.

•

Московская школа, в которой я учился, носила имя нарко­
ма Ворошилова. Сам Климент Ефремович, высеченный из кам­
ня, стоял перед школой на облупившемся постаменте. Нос у 
него был отбит. Каждый год в школе торжественно отмечали 
не наши дни рождения, и не учителей, а наркома обороны. К 
этому приурочивали день встречи со старыми выпускниками. 
Величественно зачитывали телеграмму приветствия вождю то­
варищу Ворошилову, каждый год одну и ту же. За все годы ни 
сам он, ни его помощники ни разу не ответили. Так он и 
остался в моей памяти -  немой безносой мумией, которой 
посылали приветственные телеграммы.

•

Бергман: «В наше время пишущий художник вынужден 
ходить по канату без спасательной сетки».

Переход из детства в мир взрослых. Тут-то все и начинает­
ся: приспособление, ложь, обман, хитрости игры. Это все взро­
слые называют мудростью.

•

Способы взятия материала, учитывая, что люди боятся го­
ворить.

Первый. Надо смотреть человеку в глаза. Пишешь в блок­
ноте, не глядя, как попало. Журналисту надо учиться писать, 
не глядя. Говоришь с человеком, а сам будто рисуешь механи­
чески что попало.

Второй. Двойное интервью. Сначала пьешь со своим ге­
роем, и тот тебе рассказывает всё. Ты что-то запоминаешь. На 
другой день уже с блокнотом спрашиваешь: «А вот помнишь, 
ты мне вчера говорил?.. А это повтори...»
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Как одолеть пропасть меж рукописью и книгой? Писатель 
в трудной стране за что ни возьмется, все непубликабельно. 
Приходится сделать и отложить до лучших времен. К сожале­
нию, жизнь человека коротка относительно эпохи, и автор рис­
кует не дожить до себя самого.

В 1970 году зимой Дом творчества писателей в Дубултах 
частично заполнили колхозники. Это была новая совместная 
инициатива Союза писателей и партийных органов. Газеты пи­
сали о большом успехе новой инициативы, о новых импульсах 
для творчества писателей и обогащении культуры колхозников.

В это время писатели возмущались, что по всему дому шум, 
песни под гармонь и пьянки, а колхозники жаловались, что 
писателей поселяют в комнаты по одному, а их впятером.

Сожженное большим писателем мы держим за гениаль­
ное, говорим: вот если бы... Но ведь это не обязательно так. 
Автор лучше знает, что сжигать.

Детство заканчивается, столкнувшись со взрослым разоча­
рованием жизнью. Розовое становится черным, чистое гряз­
ным, романтика цинизмом. По экзистенциалистской филосо­
фии -  конфликт между абсолютным принципом личной мо­
рали и конкретными требованиями жизни. Кто сильнее: под­
ростки или общество, в которое они попадают? Ответ ясен, их 
подгоняют под себя. Но завтра подростки сами станут этим 
обществом, которое нам не нравится. Порочный круг.

•

Знакомый сценарист: «Сумасшедший дом -  это академия 
наук по сравнению с тем, что происходит у нас в кино».

•

Писатель -  как женщина. Любопытство к нему, интерес, 
желание познакомиться поближе, сплетни вокруг. Увлечение, 
может даже, любовь. Пик. Усталость. Надоедает, уже не воз­
буждает. Хочется чего-то новенького. Развод.

Следствие соцреализма -  скептический реализм, переходя­
щий в пессимистический реализм.
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Терпение -  тонкий стакан, в который забыли положить 
ложку и льют кипяток.

Левша попал в автомобильную катастрофу и стал правшой.

Горький: «Главное, не пишите рецензий для писателя. То, 
что вы хотите сказать писателю, передайте ему при встрече 
или позвоните ему по телефону. Пишите для читателя, при­
влекайте его к книге, объясняйте ему книгу».

Гиппократ: «Беспричинная усталость причиняет болезнь».

Писатель пишет не для всех, а для узкого круга. Такова 
природа литературы, а некоторые предаются иллюзиям все- 
охватности. Ничего нельзя сделать для всех -  ни ботинок, ни 
политики, ни искусства, ни светлого будущего.

Чаще всего толчком для того, чтобы писать правду, бывает ложь.

В.Г.Короленко: «Смерть? Ну, так что же! Жизнь писателя 
должна быть также литературным произведением».

•

Свое русло копает экскаватором большой писатель с новой 
взрывоопасной темой. Но вокруг мириады меньших проблем, 
из которых составляется, которыми объясняется глобальное. 
Литература начинается и кончается «вокруг». О таком писате­
ле говорят: «Он внимателен, как никто».

•

Писать -  как рисовать многогранные фигуры в стереомет­
рии. Человек многогранен: грань отвратительная, грань так 
себе, грань вдруг открывшейся порядочности. Показывать это, 
постепенно поворачивая многогранники новыми сторонами, 
чтобы читать было каждый раз неожиданно. У писателя дол­
жны быть фасетчатые глаза, как у пчелы. Разделять предмет 
на части и видеть каждой ячейкой отдельно.

•

И наступает момент, когда писателю с его выдуманными героя­
ми становится встречаться интереснее, чем с живыми людьми.
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Эпитафия. Он не был участником великих событий и не 
был знаком с великими людьми. Великие события обходили 
его стороной, а он обходил стороной великих.

Чтобы стать писателем в советской России, надо перестать 
печататься.

Дом в Чапаевском переулке, в который мы въехали по об­
мену, был построен сразу после войны пленными немцами. 
Слышимость потрясающая: дыхание соседки, будто она спит с 
тобой. С друзьями говорили только на кухне, включая громко 
музыку. А главное, оказалось, что в одной из комнат было две 
лишних двери, запертые на ключ. Предыдущие хозяева, меня­
ясь с нами, завесили эти двери коврами, и мы их не заметили. 
Двери вели в две соседние квартиры.

В домоуправлении сказали, что двери сделаны на случай по­
жара, но ключей от них нет, а заделывать их категорически 
запрещено. После информированный сосед-грузин рассказал по 
пьянке, что двери сделаны на случай обысков или арестов, что­
бы в любое время можно было незаметно войти в любую квар­
тиру. Я нашел на соседней стройке двух работяг; мы втроем 
завезли кирпич, цемент и заложили эти двери заподлицо со 
стеной. Пускай теперь въезжают из соседней квартиры на танке.

Михаил Пришвин (из дневника): «Довольно много написа­
но... «полубеллетристики». Легче всего писать такие книги! 
Достаточно узнать кое-что о предмете, и это полузнание по­
дать в соусе личного отношения, полуискусства».

•

Вдова Ивана Катаева Мария Кузьминична, вышедшая из 
лагеря, вспоминала, что жили они во Всехсвятском и ходили 
гулять на Братское кладбище (в мое время уже разоренное). В 
старый домик во Всехсвятском привезли сына, которого она 
родила в 1928-м. А сам Катаев хотел писать роман «Хамовни­
ки» и бродил там по переулкам.

Теперь часто пишут, что Валентин Катаев был злой чело­
век. А может, просто ироничный?
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-  Вы фантастически популярны, -  сказал он мне с непод­
дельной искренностью в голосе и хитростью в глазах, встретив 
на улице в Переделкине. -  Кого бы ни перечисляли в газетах: 
членов правительства, писателей, артистов, лауреатов, героев, 
депутатов, -  вы во всех этих списках.

Я все еще не понимал, и он торжественно объяснил:
-  В конце всегда «и др.»
Он сделал эффектную паузу и объявил:
-  «и Дррружников».
И пошел дальше месить мокрый снег, очень довольный 

своей шуткой.
•

Жена ростовского поэта Вениамина Жака Мария Семе­
новна рассуждала:

-  Люди делятся на четыре категории: подлецы, подлецы, 
делающие также хорошее, люди, старающиеся не делать под­
лостей, а четвертая категория пока пуста.

«Еврей, -  сказал он, -  да ведь это у многих сейчас просто 
хобби».

Мандельштам о Пастернаке: «Набрал в рот Вселенную и 
молчит».

•

На реке Угре, под Калугой, повстречался тихий человек с 
сумкой. Встает в пять утра, идет в обход леса. Вынимает кро­
тов, попавших в капканы. Ловит по 80-100 штук в день, шкурки 
обдирает на ходу, сдает их в заготовительную организацию по 
дешевке, но получает прилично. В десять вечера возвращает­
ся в деревню, ложится спать. И так всю жизнь.

Купил автомобиль, и с тех пор ему снится только один сон: 
автомобиль украли.

Уцененная комедия.

Директор театра тоже играл в спектаклях. Исключительно 
ответственных работников, секретарей обкомов, адмиралов, ге­
нералов.
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Сереже четыре года. Он одноухий. Вместо другого уха -  
дырочка. С дырочкой в правой щеке. Говорит о себе гордо:

-  Я результат пьяного зачатия.

Фамилия инженера была Рублик.
-  Кому Рублик, а кому дырка от рублика, -  говорила его 

невеста.
-  За Рублика я и копейки не дам, -  говорил его на­

чальник.
-  Пиши вместо «Р» «б», -  советовали собутыльники.
-  Я не б.., -  огрызался он.
И в ЗАГСе записал фамилию невесты. Теперь он Кобыли- 

цын. Совсем другой экстерьер.

Услышанное давным-давно: «Писать нужно стоя, а вычерки­
вать, сидя в удобном кресле».

Плакат по безопасности движения. Под умным лицом 
милиционера, стоящего на фоне машины скорой помощи, 
стихи:

Мечтая о чести и даже о славе,
Она позабыла об уличном праве,
Забыв, что простая неосторожность 
Буквально отрежет такую возможность.

•

Для словаря труднопереводимых русских терминов:
Абортпроводник -  гинеколог.
Башлевик -  большевик, ставший дельцом.
Блудотека -  публичный дом.
Виршмахер -  поэт.
Плутотека -  малина, воровской притон.
Трогательно -  держась за.
Трубадур -  дурак, трубящий об успехах.
Фистула -  физкультура и спорт в Туле.
Эфирист -  диктор на радио.

•

Юмористы вынуждены периодически отмежевываться от ста­
рых знакомых, которым они всё уже вышутили и всё осмеяли.
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Хороший писатель отличается от других людей тем, что он 
умеет называть вещи своими именами.

Писатель о критике: он плохой критик, он высказывает 
свое мнение о моей книге. А хороший критик тот, кто выска­
зывает об этой книге мое мнение.

Будущее они у нас не отберут. Они умрут, а будущее ос­
танется.

Прогрессивно ли то, что идет борьба за долголетие? Ведь 
старики дольше мешают молодым, прогресс замедляется. А 
что думают об этом старики?

•

Хозяйка: «Когда я готовлю завтрак, сначала у меня убегает 
молоко, потом какао, потом каша, потом все убегают из кухни 
-  нечем дышать».

-  Матерщина -  это единственный язык, который партия 
не использовала для пропаганды.

-  Использовала! Я использую. Все приказы сверху перево­
жу работягам для лучшего понимания.

•

Как узнают русских шпионов за границей? Женщина, ког­
да садится, поправляет юбку. У мужчины хвостики шнурков 
не заправлены в туфли.

Мопассан -  литератору Морису Вокеру: «Я думаю, нужно 
избегать неопределенного вдохновения. Искусство математич- 
но, великие эффекты достижимы простыми и хорошо скомби­
нированными средствами. Бюффон сказал: гений -  это только 
долгое терпение. Думаю, что талант -  это только упорное раз­
мышление, и дан он тому, у кого есть ум».

•

Терраса была закрыта ставнями, и снимать их хозяева дачи 
не разрешали. Радость была в щелях. Сквозь них проходил 
свежий воздух и солнечные лучи. Я старался писать, положив 
бумагу под зайчика.
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Есть множество определений пессимиста и оптимиста. Вот 
еще одно: пессимист тот, кто считает, что он был счастлив 
вчера, а оптимист -  сейчас.

Эффект неизвестного мне доктора Орлова: «Мы долго по­
мним тех женщин, с которыми у нас что-то не получилось».

Он занимался своим делом, чтобы иметь деньги занимать­
ся чужим.

Любит ходить на похороны и рассказывать анекдоты про 
покойного.

Дефект присутствия.

Компиляция -  слово латинское, значит оно -  воровство.

Человек, заявляющий: «Я один пить не люблю», -  вовсе не 
коллективист, а алкоголик.

-  Слушай, давай с тобой «на ты». Я человек компаней­
ский, больше двух дней «на вы» не могу.

-  А вы потерпите еще день -  расстанемся.
•

Первым Домом творчества русских писателей была Петро­
павловская крепость. Декабристы, Писарев, Чернышевский, 
Достоевский и многие другие плодотворно работали в ее ка­
мерах.

•

В Иване Карамазове просвечиваются черты Белинского, ко­
торого Достоевский хорошо знал.

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Это Блок. Вот уж поистине зарок для нашего поколения.

Анекдоты записывать? Нет уж, пускай летают по воздуху!
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Диалог:
-  С «Новым миром» покончено. Куда теперь спускать пар? 

В «Мурзилку»?
-  Ни в коем случае! В журнал Общества глухонемых.

•

Семейная сцена в зрительном зале:
-  Скажи, а то спектакль сорву!

Щегол и его жена щеголиха.

-  В большие праздники я не верю, -  сказала она, -  и на 
них не веселюсь. Я верю в маленькие, которые как-то слу­
чайно устраиваются. Вот встреча с тобой -  маленький 
праздник.

У него вкус заменен апломбом.

-  А дальше?
-  Дальше, как пишут настоящие писатели, кусты черемухи 

выдали им брачное свидетельство.
•

На семинаре молодых писателей:
-  Почему все говорят, что я плохо пишу?
-  Флобер и Достоевский были эпилептиками, Мопассан 

сифилитиком, Бетховен гидроцефалом. Твоя беда в том, что 
ты слишком здоров.

•

Люди делятся на деловых и обещающих. Обещающие -  
те, кто помнят, что вам обещали, но думают, что вы забыли 
про свою просьбу.

Уродился -  от слова «урод». Пожилой -  от слова «пожил».

В преферанс играл под псевдонимом.

-  Испаряюсь, -  сказала она зычным голосищем.

Шаман -  это теперь психотерапевт.
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Казахское поверье: верблюд, когда соврешь, обязательно 
посмотрит в глаза и покачает головой.

В мужчине важны два отношения: к труду и к женщине.

Есть люди с большим умственным развитием, есть с ма­
лым, а есть вообще без.

Зайдешь в театр -  все счастливы, зайдешь в больницу -  
все больны.

•

Стефан Цвейг: «Итак, Бальзак теперь основательно берет­
ся за работу. Он извлекает из библиотек мемуары современни­
ков, он изучает отчеты о военных действиях и делает подроб­
ные выписки. Впервые обнаруживает он, что именно мелкие, 
неинформативные, но достоверные детали, а вовсе не разма­
шистые мазки, которыми пользуются другие авторы, придают 
роману жизненное правдоподобие. Но без правды и правдо­
подобия не может быть искусства, и никогда образы не ожи­
вут, если они не показаны в связи с непосредственным своим 
окружением, с почвой, пейзажем, средой, если они не связаны 
специфическим воздухом эпохи».

•

Роман Франса «Восстание ангелов» -  это гнездо, откуда 
вылетели многие современные фантасты. Сатана после восста­
ния приходит к власти и провозглашает себя Богом. Он объ­
являет справедливое несправедливым, а истину -  ложью. Это 
дало пищу Оруэллу и напитает еще многих.

•

Генерал Игнатьев говорил:
-  Телефон -  ужасное изобретение. Кто хочет, врывается в 

ваш дом бесцеремонно, без дворецкого. Говорит вам, что взду­
мает, может обругать, а вы даже перчатку ему не можете швыр­
нуть.

•

Эстонский прозаик Энн Ветемаа в подпитии, в 1973-м:
-  Когда я вижу радостного человека, мне это уже подозри­

тельно. А грустный человек -  норма.
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Корней Чуковский сказал, что этой девочке никогда не 
будет больше четырнадцати лет. Я часто встречал ее то на 
улице, то в магазине, и однажды не выдержал:

-  Не могу больше! Не здороваюсь с вами, а ведь знаю вас 
с детства, мальчиком видел в ЦЦРИ.

-  Замолчите! -  строго произнесла она. -  Я и так себя 
потеряла в этом... как его... во времени. Вы взрослый дядя, а я 
кто?

-  Вы всегда девочка. Для всех.
-  Да вы что! Поглядите, я давно уже старуха. Меня теперь 

просят документы предъявить, не верят, что я Рина Зеленая. А 
вы -  «девочка, девочка»... Постыдились бы!

Жан Грива рассказывал:
-  Когда я был секретарем парторганизации Союза писате­

лей Латвийской ССР, меня вызвали в ЦК и просили последить 
за Фолманисом. Есть данные, что он, мол, говорит лишнее, не 
то, что следует, да и моральный облик коммуниста Фолманиса 
оставляет желать лучшего. Хорошо, говорю, постараюсь после­
дить. А ведь неувязочка у них вышла. Фолманис -  мое насто­
ящее имя, Жан Грива -  псевдоним.

•

Как я стал Гулливером. В мае 72-го я оказался в Караган­
де по командировке одного московского журнала. Жил в 
центральной гостинице, которую заполнили артисты приехав­
шего на гастроли цирка шапито, все они были лилипутами.

Сергей Антонов заметил, когда я стал жаловаться на что- 
то (1969):

-  О чем говорить! Да чтобы просто быть порядочным че­
ловеком, надо иметь гражданское мужество.

Несколько лет «Новый мир» был журналом либерально 
мыслящей интеллигенции. Могли его прикрыть? Разумеется. 
Однако долгие годы КГБ было выгодно, что такой журнал 
существует. Легко было вести учет инакомыслия, тех, кто ин­
тересуется такого рода литературой. Подписчики, не говоря 
уж об авторах журнала, изучались, с наиболее активными «ве­
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ли работу», то есть вербовали, беседовали, предупреждали. По­
лезность для властей такого, в общем-то лояльного журнала 
теперь забылась, и создается однобокая картина только герои­
ческого противостояния.

•

Старый журналист и сиделец Григорий Литинский вспо­
минал, что его друг Виктор Кин говорил о сокращениях текста.

-  Надо резать до живого мяса, пока не будет больно.
Кин был жесткий и квалифицированный редактор. Роман

свой он так сократил, что оставшееся было меньше вычерк­
нутого. Именно Виктор Кин дописывал и переписывал полу­
грамотного Николая Островского, который работал на кухне 
вокзального ресторана, а после окончил Высшее начальное 
училище (только после революции могли такое название вы­
думать). В результате Островский занял чужое место в совет­
ской литературе. А Кина замучили в лагерях.

•

Евгений Замятин сказал, что пока над литературой будет 
висеть политическая дубинка, у нее будет одно будущее -  ее 
прошлое. Но вот дубинки нет, а другого будущего не появи­
лось. Впрочем, культура в России всегда жила и питалась за 
счет прошлого, а настоящее топтала.

•

Добрый человек и писатель Исай Рахтанов за обедом у нас 
рассказывал:

-  Однажды Аркадий Гайдар, подвыпив, шел по улице и 
остановился возле какого-то посольства.

-  Это что за дом?
-  Проходите, гражданин!
-  Что за дом, спрашиваю? Я не просто интересуюсь, я 

бомбу бросить хочу.
Забрали его сразу, думали совсем. Но в дело включились 

сильные люди. В результате, продержав Гайдара три дня, его 
выпустили.

•

За столом в Доме творчества писателей все ругали Горько­
го. Один из присутствующих молчал. Наконец, он взорвался:

-  Перестаньте! Как вы можете так о нем говорить?! Он 
мой первый рассказ напечатал!
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Известная журналистка делилась со мной опытом (конец 
шестидесятых):

-  Когда я еду писать очерк для «Известий» о герое труда, 
я никогда не задерживаюсь на месте больше трех дней. Если 
дольше -  то увидишь и услышишь такое, что лучше совсем не 
писать.

О том же и тогда же другой известный публицист:
-  Чем глубже я копаю факты и чем ближе к истине, тем 

меньше шансов это опубликовать. Я непрерывно занимаюсь 
щелеведением.

•

Рассказ инженера из «почтового ящика»:
-  В курилке у нас был выступ в стене, какой-то строитель­

ный дефект, об него тушили окурки. Раз поздно вечером кто- 
то, уходя, заметил: пришел человек и стал чистить этот выс­
туп и что-то там крутить. Вот когда дошло, что это микрофон. 
А чего только там не говорилось, пока курили в стороне от 
начальства!

•

Почему в России матерятся? Потому что каждую секунду 
возникает матовая ситуация. Или инфаркт, или выматериться. 
Мат -  это, в сущности, матоотвод. Хамство везде как тера­
певтическое средство для одних, которое, однако, разрушает 
других.

Шлюшность нашей эпохи.

«Я не редактор. И всегда буду стараться вести праведную 
жизнь, чтобы Господь не сделал меня редактором» (Марк Твен).

•

«То выражение особенно хорошо, которое, с точностью пе­
редавая определенную мысль, вместе с тем дает вам чувствовать 
и отношение ее к другим мыслям, более или менее к ней близ­
ким или отдаленным, но которые не входят непосредственно в 
цепь излагаемых вами понятий» (А.В.Никитенко. Дневник).

•

Йома, по-латышски -  граница между водой и берегом, 
несуществующая линия, вечно меняющаяся от прибоя. По-
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русски подходящего слова нет. Кромка, край -  неточно. Но 
точно то, что все мы идем по йоме.

•

«С появлением пианино возобновилась наша игра на роя­
ле». (Анастасия Цветаева. Воспоминания. Изд. «Советский пи­
сатель», 1972, с.117.) При встрече в Коктебеле, между всяким 
прочим, более важным, я сказал ей об этом. Она в ответ:

-  Такое пусть редакторы поправляют. Им за это деньги 
платят.

Не был уверен, что она поняла. А спустя месяц Анастасия 
Ивановна прислала мне в Москву открытку: не обнаружил ли 
я еще ошибок, для нее это очень важно.

Тост: «За нечаянную радость!»

Пушкин и Некрасов собирались стать военными, а страсть 
к картам была у них не слабее страсти к стихам. Чайковский 
учился на юриста, был ленив и всю жизнь боролся со своей 
ленью. Мария Конопницка вышла замуж за каменщика, ро­
дила шестерых детей. В 35 забрала детей и уехала в Варшаву. 
К 39 годам выпустила первую книжку стихов. Жила уроками, 
сама учила детей и... стала национальной поэтессой Поль­
ши.

Эразм Роттердамский говорит: во всем есть доза глупости. 
Суть сатирика -  помочь нам увидеть ее.

Бальзак сказал: когда историк говорит, все верят, а писа­
тель должен всё доказывать. И правда: если Гофман пишет, 
что женщина превратилась в куницу -  все верят. А когда у 
Софронова говорится, что человек вошел в комнату, не верит 
никто.

О литературе он вещал как-то чересчур развязно, напри­
мер: осталось раздвинуть рукописи ноги и оплодотворить ее. 
Впрочем, а чем лучше Джонатан Свифт? «Смех, -  пишет он, -  
является самым безвредным из всех мочегонных».

•

Каков гонор, таков гонорар.
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Из письма: «Твоей любовью я остался доволен, но не удов­
летворен».

В Германии это занятие называется горизонтальным ре­
меслом.

Синклер сказал о гигантских мясокомбинатах: там исполь­
зуется все, кроме поросячьего хрюканья. Так у писателя все 
должно использоваться из жизни для литературы. И даже 
хрюканье.

•

-  Рассказ пишете? Первую фразу придумали?
-  Придумал.
-  Выкиньте! Начните сразу со второй.

Среди множества интеллигентных профессий в русской 
культурной традиции главных три: врач, учитель и писа­
тель. Они лепят человека.

Старый писатель: «Начало пишется с конца».

Посадите своих героев в лодку и пустите в бурное море. 
Посмотрите, как они себя будут вести, даже если такой сцены 
у вас не будет.

•

Сколько написано о важности пейзажа. С пеленок знаем о 
важности портрета. Но с некоторых пор не могу читать рас­
сказ, если в нем пейзажи и портреты.

•

Заголовок -  это витрина вашей лавочки. В ней могут быть 
замечательные вещи, но если витрина засижена мухами, не 
хочется входить.

•

Бабель:
«Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно и то 

же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. Ры­
чаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо 
один раз, а не два».
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Если в нормальной стране о писателе судили по тому, что 
написано в его книгах, то в нашей стране -  по тому, о чем он 
избегал писать.

•

Максим Горький (оставим без комментария): «Кстати, Хри­
стос, «сын божий» -  единственный положительный тип, со­
зданный церковной литературой, и на этом типе неудачного 
примирителя всех противоречий... показано... слабосилие цер­
ковной литературы» (Доклад на Первом съезде советских пи­
сателей).

•

Кровавые утописты.

По Спинозе, есть три радости: богатство, слава и чувствен­
ные удовольствия. Но есть, по-моему, еще одна радость: ощуще­
ние свободы. Например, для заключенного или для писателя, 
которому не дают быть самим собой.

•

Заходил своеобразный поэт Николай Глазков и декла­
мировал:

Под небом жаворонок вьется,
Зеленая блестит трава,
А Эмма мне не отдается,
И в этом Эмма не права.
Вопрос возникнет поневоле:
Чему ее учили в школе?

Запрет на максимальные слова: гениально, эпохально, пре­
красно, отвратительно, безобразно, чудовищно. Крайности остав­
лять на после, отодвигать как можно дальше.

•

Гёте о сути писательства: «Вы, люди, не можете ни о чем 
говорить, не вынося тут же приговора: это безумие, это разум­
но, это хорошо, это плохо. А почему? Разве вы пытаетесь по­
нять, почему совершен тот или иной поступок? Что вызвало 
его, что сделало его неизбежным? Если бы вы знали это, вы 
бы не судили так поспешно».
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Он очень гордился, говоря, что на бюсте его любимой 
женщины можно расставлять рюмки и закуску.

•

Жюль Ренар, один из моих любимых писателей, в дневни­
ке: «Каждая строчка в записной книжке должна быть сочной, 
как земляника».

Должна... Но сушеные ягоды тоже хороши к чаю.
•

Национальная черта эстонцев -  ритмичность. Если повар 
варит вкусный суп, то он будет делать такой же до пенсии. 
Русский бы убавил масла, потом мяса, в общем, творил бы. А 
тут методизм в генах.

•

Внедрили серию таблеток для докладчиков: «Для задушев­
ности», «Для величия», «Для гнева». На докладе, запивая таб­
летки водой, докладчик их перепутал. Но никто этого даже не 
заметил.

Начало рассказа. Я вошел в купе и сразу понял, что мне 
как всегда не повезло. Две толстых деревенских бабы, чавкая, 
ели, запивая пивом из одной бутылки. А ведь кто-то оказы­
вается в купе с молодой актрисой.

Наш стиль -  наплевантизм.

Молодого Хемингуэя взяли работать репортером в газету по 
блату. Об этом радостно сообщает советская его биография.

В Вайвари, на Рижском взморье, по соседству со мной жи­
ла писательница, похожая на домработницу, и у нее была дом­
работница, похожая на писательницу. Гости проходили мимо 
писательницы к домработнице и говорили:

-  Какое счастье, что вижу, наконец, известного автора соб­
ственными глазами!

-  Не видите! -  отрезала домработница указывая глазами 
на писательницу.

Некоторые визитеры сопротивлялись, начинали спорить, 
думали, что их разыгрывают. Вскоре домработницу уволили.
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Один пишет -  говорят, читать можно, а печатать нельзя. 
Но этот один лучше того, которого печатать можно, а читать 
невозможно.

Константин Паустовский довольно спокойно, с улыбкой рас­
сказывал, что он пишет свободно, без условностей. Он сказал: 
«Я открываю все шлюзы». Но потом, правя, он занимался са- 
моцензурой, эти шлюзы закрывая, вот что печально.

Труд облагороживает человека.

Искусство писателя, говорил Чехов, не в том, чтобы ре­
шать вопросы, а в том, чтобы их правильно ставить.

Настоящая литература рождается из настоящего скепсиса. 
Скепсис -  это оптимизм циников.

Качество в литературе может превратиться в количество. 
Количество в качество -  никогда.

Если у писателя нет биографии, ее надо придумать. Писа­
тель без биографии все равно, что писатель без книг.

Селинджер: «Надо писать так, чтобы тебя прочитали как 
можно больше старых библиотекарш».

•

В Переделкине поздней весной выпал пышный снег. Мы сто­
яли на крыльце с писателем-волжанином, украшенным белой 
шкиперской бородкой. Незнакомый человек подошел и сказал:

-  Красиво как! Жаль, что всё уже описано. И как-то стыд­
но браться: напишешь хуже.

-  Человек неповторим, -  возразил волжанин. -  Другой 
писатель напишет не хуже, а иначе. Как он чувствует. Если 
только вспоминаешь, как было у других, ты читатель. И если 
стесняешься -  тоже не писатель.

Джон Чивер: «Ее тощая, длинная физиономия напоминала 
унылый подъезд захудалой гостиницы в ненастный день».
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Есть писатели, а есть описатели.

Познакомился с человеком с польского радио. Он перевод­
чик письменной речи на устную. Меняет порядок слов, встав­
ляет разговорные выражения и пр. Но сам говорит по-русски 
строгим письменным языком.

•

Подход к микророману: жанр, промежуточный между рас­
сказом и повестью, миниповесть, когда события шире расска­
за, но короче повести.

•

Достоевский писал в 1861 году: «Все искусство состоит в 
известной доле преувеличения, с тем, однако ж, чтобы не пе­
реходить известных границ».

•

Важен вопрос, когда пишется. Если по горячим следам, то 
много живых, которые не простят ни одной детали. Если исто­
рия, то можно домысливать, как А.К.Толстой в «Федоре Иоан­
новиче». Вымышленные исторические лица, целые коллизии и т.д.

•

Опять Жюль Ренар: «Я люблю людей больше или меньше 
в зависимости от того, больше или меньше дают они материа­
ла для записных книжек».

Зощенко пародировал Шкловского: «Беллетристы привык­
ли не печататься годами. У верблюдов это поставлено лучше».

•

Писателю нужен свой камертон. Начинаешь читать вещь, 
она кажется ничьей. Но вот автор взял в руки камертон, уда­
рил им о край стола -  и уже ясно, что вещь не ничья, а только 
его. Если проза без камертона -  она плохая или сырая, и над 
ней надо еще работать.

Владимир Федорович Одоевский написал «Городок в таба­
керке» -  страшный срез человеческого общества с бюрокра­
тами и рабами, в общем, почище любой утопии. А Виссарион 
Григорьевич Белинский, большой социальный мыслитель, ска­
зал об этой вещи, что «через нее дети поймут жизнь машины».
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Во дворе попался навстречу Шкловский, заулыбался и про­
шепелявил:

-  Мне сегодня очень хорошо писалось. Даже если бы меня 
привязали за ногу к потолку, я бы все равно писал.

Это снова Ренар: «На минуту представьте себе, что он умер, 
и вы увидите, как он талантлив».

Лев Толстой в работе своей видел три этапа. Первый: поста­
вить слово «конец». Второй: поставить на место мысли. Тре­
тий: поставить абзацы.

•

Иннокентий Анненский о воображении: «Из похорон эле­
гии не выкроишь. Надо еще вообразить и пожалеть себя в 
гробу».

•

В соавторстве можно делать вещи, в которых надо много 
придумывать, спорить и мало писать: эстраду, пьесу, песню. 
Но роман -  бррр!

Чехов по многим параметрам -  французский новеллист. 
Многие вышли из Чехова и еще будут выходить. Создается 
неочеховское направление. Мне встретился молодой, прыткий 
автор со связями, который просто переписывает рассказы Че­
хова, добавляя современную атрибутику, и это печатают толстые 
журналы. Да здравствует гибкий соцреализм!

Опять Виктор Шкловский: «Тут книжка начала писать се­
бя сама».

Эккерман записал слова Гете о творчестве. «Мы точно 
женщины: когда они рожают, то дают зарок не подходить к 
мужчине; и раньше, чем заметишь, глянь, они уже снова бере­
менны».

Искусство делится на совестливое и бессовестное. Бессо­
вестное искусство можно категорически считать неискусством 
и успокоиться, уверившись, что только совестливое искусство
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-  подлинное. Но то, другое, все равно существует, и остается 
решать, какое делаешь ты сам.

Этот поэт пишет стихи только потому, что не может найти 
женщину, которая бы его удовлетворяла.

«Талант -  это подробность», -  сказал Тургенев. Подроб­
ности умеют видеть и записывать многие. Писатель составляет 
из подробностей пасьянс, потом собирает все карты в одну 
колоду. А в чем же талант? Не в общем ли и целом?

•

Литература -  есть умелый выбор дефектов из жизни об­
щества.

Хороший писатель отличается от других людей тем, что он 
умеет называть вещи своими именами.

Набоков: «От стихов она требовала только ямщикнего- 
нилошадейности».

•

Джон Чивер сперва считал, что роман -  это свидетель­
ство неторопливой жизни девятнадцатого века и сейчас уста­
рел. Чивер долго писал рассказы, а потом пришел к группе 
связанных рассказов-глав, которые сперва печатал отдель­
но. А потом получились «Хроника семейства Уопшотов» и 
«Скандал».

Роберт Конквест: «Не следует впадать в другую крайность 
и отрицать какие бы то ни было достоинства в людях, чьи 
действия бывали сомнительными. Это означало бы руководст­
воваться столь же узкими критериями, какие установили для 
себя сталинисты».

•

Русский спрашивает американца:
-  Каково ваше мнение?
-  Мне нравится...
Русский немедленно начинает спорить, потому что хотел 

услышать от другого свое мнение, а его мнение должно быть 
обязательно противоположным.
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Злое письмо в редакцию: «Больше я вам не читатель!»

Старый писатель молодому: «Это плохо, это отложи. Это 
ты напечатаешь, когда у тебя будет имя».

Едва ли не самый большой разрыв был в советской литера­
туре между тем, как писатель понимал, о чем писать, и как он 
писал на деле.

•

Набоков в «Даре»: «Вы порой говорите вещи, рассчитан­
ные главным образом на то, чтобы уколоть современников, а 
ведь вам всякая женщина скажет, что ничто так не теряется, 
как шпильки, не говоря уже о том, что малейший поворот 
моды может изъять их из употребления... Настоящему писате­
лю должно наплевать на всех читателей, кроме одного, буду­
щего, -  который, в свою очередь, лишь отражение автора во 
времени».

•

Бабель: «Никакое железо не может войти в сердце челове­
ческое так леденяще, как точка, поставленная вовремя». Он 
заимствовал эту мысль у Флобера: «Точка, поставленная вовре­
мя, входит в тело человека глубже, чем остро заточенный нож».

Древний китайский мудрец: «Если в двенадцати фразах ты 
не можешь ясно выразить свою мысль, оставь ее».

1970-87, Москва.
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БЫЛИНКИ

Былины -  это, как всем давно известно, легенды про старин- 
ный быт и про древних богатырей. А былинки -  это истории про 
современный быт и про новых богатырей. Некий слегка модернизи­
рованный фольклор нашей прекрасной эпохи.

Обмен

Меняю квартиру из семи комнат на Тверской на квартиру 
из семи комнат в Манхеттене. Все шестеро соседей на обмен 
согласны.

Просчитались

Мирно спали пассажиры поезда номер 35, когда бандит 
проник в кабину машиниста. Угрожая оружием, он замедлил 
ход поезда, а другой бандит бежал впереди и укладывал рель­
сы в сторону границы.

Но рельс не хватило. Просчитались!

Ни года без отдыха!

Юбилейную, десятую сваю строители решили забить в фун­
дамент Дворца бракосочетаний и разводов в этом году. Всего в 
фундаменте 3650 свай.
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Сплетня

К вахтеру Неваниной вошел начальник, и она отдала ему 
честь.

Гигиена прежде всего

Перед распятием на кресте необходимо смазывать гвозди 
йодом.

Ефрейтор проводит политчас

-  Мы здесь сейчас мирно живем, а в этот момент в Амери­
ке Кукрыниксы негров линчуют!

С приветом

Бывший колхозник Бурундуков из села Новая жизнь на­
шел за околицей баллистическую ракету. Теперь, пролетая над 
Азией, Африкой и Америкой, Бурундуков посылает приветст­
вия борющимся народам.

Ценная находка

Депутат Петушков на углу Дерибасовской потерял созна­
ние. Он был удивлен, когда неожиданно нашел его в вытрез­
вителе.

Попытка — не пытка

Гражданин Т. сделал попытку оскорбить гражданина К. сло­
вом. После этого гражданин К. сделал попытку оскорбить граж­
данина Т. действием. Обе попытки увенчались успехом.

Сервис

Новый вид услуг ввели в сбербанках города Карагинска: с 
любого вклада может получить деньги любой вкладчик.
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Конверсия

Конструктор К.Г.Бешников предложил использовать атом­
ные бомбы для уничтожения комаров.

Бездушие

В гостиницах города Сомовска нет душа.

Заявление

Прошу перевести меня из внутренней эмиграции в наружную.

Песня входит в быт

Умелец Шутейко сделал летающий велосипед, на котором 
можно промчаться сквозь тайгу, пургу и черный дым, а также 
через реки, горы и границы. Изобретателя поздравил главврач 
психбольницы.

К сведению покупателей

Магазин закрыт на беременность продавца.

В мире агротехники

Известно, что растения реагируют на музыку. Агроном Яш­
кин доказал недавно, что они внимают устному слову. Призыв 
начальства увеличить урожай, усиленный в поле репродуктором, 
привел к желаемому результату.

Объявление

Меняю одни убеждения на два в разных партиях.

Объявление

Меняю. Возможны варианты.
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Люди с сильной волей

Усилием воли жарит яичницу повар Сердяков. Масло оста­
ется.

Для вас, туристы

В далеком походе и загородной прогулке незаменима цир­
кулярная пила, выпускаемая оборонкой в результате конверсии. 
Весит пила 1240 килограммов.

Пятиэтажную палатку освоила фабрика солдатских шине­
лей. Если палатку положить набок, на всех пяти этажах мож­
но спать.

Приказ

За систематические опоздания на концерты тенора Сидо- 
рекина И.И. понизить на должность баритона.

Внимание!

Завтра два юбилея: 800 миллионов лет Каспийскому морю 
и 750 миллионов лет реке Волге. Деньги на складчину сдавать 
секретарю Бунькиной.

Пенсионер ведет поиск

Закон сохранения материи просуществовал лишь 250 лет. 
Самогонный аппарат пенсионера Штуцера не требует продук­
тов, однако из него исправно выползает зеленый змий.

Только для писателей

Ателье творческих услуг жилкооператива «Беллетрист» при­
нимает заказы на сочинение стихов, романов и другой литпро- 
дукции на бумаге ателье и заказчика. На заказанные произве­
дения изготовляются рецензии, положительные или отрица­
тельные по желанию клиента.
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Хобби экономиста

Старший экономист Очник научился читать газеты вверх 
ногами. Теперь на чтение газеты у него уходит не 20 минут, а 
четыре часа. Так умелец решил проблему культурного досуга.

Свидетельство

ЗАГС удостоверяет, что гражданка Прокофьева Ф.А. дейст­
вительно является гражданину Абрамовичу Н.И. двоюродным 
сыном.

Выдано для представления в ОВИР.

Товарищи клиенты!

После отстоя пены требуйте перевеса колбасы.

Происшествия

Токарь Федорук случайно вошел в женский душ, где мылась 
чертежница Иванова. Иванова вышла в декретный отпуск.

Волшебство перевода

Известный переводчик-полиглот Александр Вертеп обна­
ружил, что при переводе одного стихотворения с русского на 
финский, с финского на испанский, с испанского на хинди, а с 
хинди снова на русский Пушкину, Лермонтову и Блоку удает­
ся достичь уровня Андрея Вознесенского.

Объявление в столовой города Сыктывкара

Пальцы и яйцы в соль не мокать.

Объявление на пляже

Кто потерял протез нижней челюсти, обращаться по адре­
су, где я сдала его в полицию.
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Объявление на вокзале

Вниманию пассажиров! С 31 августа контактная сеть будет 
под напряжением 3300 вольт.

Граждане пассажиры!

На остановке автобуса картошку сажать запрещается.

Плакат

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
«Аэрофлот».

Объявление в Доме творчества в Коктебеле

Сегодня помывка писателей производиться не будет в свя­
зи с отсутствием воды.

Объявление в Доме творчества композиторов в Репине

Композиторы, к которым приезжают соавторы с ночевкой, 
должны сообщить об этом администрации для выдачи чистого 
белья.1

В мире шахмат

На мат противника Петров ответил тройным матом. 

Кампания

Превратим Карфаген в образцовый город!

1 Эту надпись принес и подарил мне Д.Д.Шостакович на следующий день 
после того, как я ему прочитал несколько объявлений из своей записной 
книжки. Ту зиму я жил в Комарове, в Доме творчества писателей, и Шостако­
вич иногда приходил к нам обедать из Дома творчества композиторов.
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Для тех, кто дома

В случае пожара не забудьте сообщить адрес пожара.

Жалоба врачу

-  Я докатился до того, что, глядя на светофор, не имею ни 
единого процента цветоощущений.

Приказ

Переименовать Институт культуры в Институт культуры и 
отдыха.

Для вас, деловые люди

Оригинальные часы выпустил Чистопольский завод: их ми­
нутная стрелка ходит против часовой.

Полезный совет

Кофе становится вкуснее, если во время варки его поме­
шивать по направлению вращения нашей Галактики.

Сказка

Жил дебил Иван Царевич...

1969-79, Москва.

381



ЧТО ГОВОРИЛА ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДОЧКА 
ОТ ДВУХ ДО ПЯТИ

-  Папа у нас стихотворениях. Но лучше бы придумать та­
кую машинку -  стихосочинялку. Тогда бы он со мной играл.

-  Молоко такое длинное, никак выпить не могу.

-  И почему это папа спит с моей мамой? Пусть спит со 
своей, а я со своей буду.

После детского сада.
-  Мы целый день веселились, ходили вокруг крематория и 

на братскую могилу.

-  Пап, кто такой стерв?
-  Не стерв, а стерва.
-  Нет, он был стерв!
-  Откуда ты это слово взяла? Это же ругательство.
-  Как падл, да?

•

Получив подарок:
-  Папа, ты мой потребник.

Читает плакат: «Золотом буквы на солнце горят, да здрав­
ствует дружба советских ребят!»

-  Это же бумага. А где золото?
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-  Когда я вырасту большая, буду белкой. Вы будете ходить 
внизу, а я прыгать по веткам и орешки есть.

-  Вам не понять, как это приятно, когда в гости прихо­
дит собака!

Увидела на улице портреты вождей.
-  А Маршак почему не висит?

На Пушкинской площади.
-  Вот Пушкин. Его написал Заходер.

Летом возле речки.
-  Сегодня вода на целый килограмм теплее.

•

-  Зачем меня назвали Леной? Лучше бы назвали Ирочкой, 
тогда я была бы лучше.

-  Почему?
-  А соседская Ирочка -  очень хорошая девочка.

-  Черепах голову прячет в живот, а черепаха в животу.

-  Хотя Витя молодой, он мой старый друг.
•

После детского сада.
-  Это буква Миша, это Оля, а это буква Кукла.
-  А ты с какой буквы начинаешься?
-  Я с буквы Ленин.

•

Умер мой отец. О похоронах решили ей не говорить. Но 
она через бабушку каждый день передавала ему приветы в 
больницу, и раз та сказала: ’’Дедушка умер”.

Ленка зарыдала. Обняла бабушку за шею, и обе плакали. 
Успокоившись, Ленка спросила:

-  А папа знает?

Пришла в гости.
-  Вам везет: у вас краны поют.
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Обнимая отца:
-  Когда у меня плохое настроение, я тебя не люблю, а 

когда хорошее, очень люблю. Только почему у тебя уши хо­
лодные?

-  Поиграй мне на гитаре.
-  Мне писать нужно.
-  Все пишешь, пишешь, а толку что?

Поет песню про солдата.
-  Хорошую я песню придумала -  солдатскую? Сейчас при­

думаю еще солдачее.

Про мальчика, с которым играла:
-  Это мой подруг.

•

Издали видит каждую церковь и сообщает:
-  Вон кремлевская стена!

•

-  Лена, эти грибы есть нельзя. От них можно умереть.
-  А где мой дедушка?
-  Умер.
-  Поел таких грибов...

-  Подумай! Для чего у тебя головка?
-  Для шапочки.

Играет в доктора.
-  Кукла умирает, и я ей помогаю.

•

-  Папа, ты куда идешь?
-  В туалет.
-  Надо говорить «до свиданья». Если, конечно, ты вежливый.

-  Бабушка, я знаю одну тайну: взрослые тоже бывают ду­
раки.

-  Это тебе папа сказал?
-  Конечно! Он же взрослый.
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После выступления по телевизору жонглера.
-  Ты чего плачешь?
-  А я бублики ртом ловить не умею.

Долго называла карандаш «Мяу», потому что я рисовал им 
кошку.

•

Слушая по радио последние известия:
-  В Англии живут англичаны, в Италии -  итальяны, в 

Индии -  индиоты, в Америке -  америсты, а в России -  ро­
систы.

Новый год. Открытка Лене от Деда Мороза.
-  Это же папа. Дед Мороз написал бы аккуратнее.

Подарили цветные карандаши.
-  Ну, конечно, папа ходил в магазин -  там карандашей 

нет. А Дед Мороз узнал, и теперь вам деньги тратить не надо.
•

-  В зоопарке плохо.
-  Что тебе не понравилось?
-  Слон.
-  Почему?
-  Он пахнет майонезом.

•

Обедаем. Ленка говорит:
-  Съела холодец, окрошку, котлету с рисом, напиток, клуб­

нику, и теперь у меня джинсы не спадают.

Грустно, сама с собой:
-  Сначала меня воспитывали туда, потом сюда. Все равно 

я после сама воспитаюсь обратно.

Скороговорку повторяет целый день:
-  Карл Маркс у Клары Цеткин украл кораллы.

Бабушке по секрету:
-  А папа когда-то знаешь кем был? Мальчиком!
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В день рождения смотрели кино «Козленок, который счи­
тал до десяти».

-  Все-таки рано мне исполняется пять лет. Я еще считать 
до десяти не умею и даже не школьница.

-  Папочка, я тебя очень, конечно, люблю. Но все-таки 
лучше бы ты был мамой. У меня было бы две мамы и обе 
бритые.

1966-69, Москва.
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ЧТО ВИДЕЛ И ГОВОРИЛ ПИСАТЕЛЬСКИЙ СЫН 
ОТ ДВУХ до восьми

Разговор с дедушкой наедине: дед-а-дед.

Девиз учителя: каждой твари по паре.

Праздник: Октябрьская гадовщина.

Дорожный знак: «Вправо только для обкома партии». 

Уголовный кодекс: статьистика.

Новое имя: Терянтий.

Новый псевдоним: Папин-Сибиряк.

Новая советская наука: имдохренология.

Наша логика: алкологика.

Баня: гололюдица.

Любитель мыться: мыл Оман.

Друг в бане: мылый друг.
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Толстяк: великотушный человек.

Из Летописи: жена черниговского князя Изяслава сказала: 
«Изя, возьми Киев!»

Лоторея во время голода: денежно-пищевая лоторея.

Народная песня об отказниках: «Но нельзя рябине к дубу 
перебраться».

Надпись на дверях ОВИРа: «Добро пожаловать в наш фигвам».

Шотландский классик: Мак-Коган.

Из инструкции: «Стоны пылесоса как живого существа не 
допускаются».

Лубянка по-английски: Чекаго.

Оговорка учительницы: оберштурбманфюрер КПСС.

Объявление: «Выгул собак запрещен из-за как».

Объявление: «Запрещается водить собак на чердак со все­
ми вытекающими последствиями».

Объявление: «Требуется боец охраны, имеющий не менее 
двух нижних конечностей».

У посла было послиное лицо.

Ругаться дипло-матом.

Мать детям: «Кашить подано!»

«Во-кал!» -  сказала тенору лаборантка в поликлинике.

Болтун: мели-оратор.
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Вероятность отравления: вероядность.

Из газеты: ударный коллектив боксеров.

Новый русский коньяк: «Хамю».

Анонс ТВ: Вместо передачи «Камера смотрит в мир» со­
стоится передача «Из камеры смотрят в мир».

Гуд - баюшки - баю!

1973-78, Москва.
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Я РОДИЛСЯ В ОЧЕРЕДИ. Написано в Москве по-английски и опубли­
ковано в «Вашингтон пост», 15 июля 1979. Затем публиковалось в газетах 
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ЩЕЛЬ В ПРИОТКРЫТОМ ОБЩЕСТВЕ. «Новое русское слово», 12 июля 
1988.

ЧУДЕСА ПЕРЕИМЕНОВАНИЙ, ИЛИ ПАРТИЙНАЯ ТОПОНИМИКА. «Но­
вое русское слово», Нью-Йорк, 8 ноября 1988.

ЦЕНА ТОЧКИ. «Новое русское слово», 2 ноября 1988.

ФЕЛЬДФЕБЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ. «Панорама», №440, 1989.

РОДИМЫЕ ПЯТНА, ИЛИ МОСКОВИТЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ. «Панора­
ма», Лос-Анджелес, №433, 1989. Перепечатано в сокращении: «Литературная
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газета», Москва, 29 апреля 1992 года под названием «Как открывает нас Аме­
рика».

БЮРО ПОГОДЫ ИМЕНИ ПАВЛИКА МОРОЗОВА. «Новое русское слово», 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
К СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ В ШЕСТИ ТОМАХ

(Первая цифра ука зывает том, вторая — страницу.)

Ад, рай и колючая проволока — 6, 85 
Активисты театра абсурда — 6, 227 
Александр Куприн в дегте и патоке — 4, 190 
Ангелы на кончике иглы — 2, 7 
«А у вас есть квитанция?» — 5, 256

Бабочки — 1, 556 
Бегом из партии — 6, 97
Без намордника, без поводка, даже без ошейника — 6, 184 
Былинки — 6, 375
Бюро погоды имени Павлика Морозова — 6, 71 

Вверх и вниз — 1, 337
В гостях у Сталина без его приглашения — 4, 210
В зените славы и после — 6, 214
Виза в позавчера — 1, 235
Владан — 1, 348
Власть и слово — 6, 101
Впереди планеты всей — 6, 165
Вторая жизнь: курица, которая несет яйца — 6, 298

Генка, флора и фауна — 5, 293
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Два полюса нашей истории — 6, 296 
Два рояля в одной комнате — 1, 408 
Дверь — 5, 241 
Дело о шляпе — 1, 438 
Деньги круглые — 1, 113
Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова — 4, 299 
Допрос — 1, 504
Досье беглеца (Хроника вторая) — 3, 207

Есть ли связь между Пушкиным и Павликом 
Морозовым? — 6, 311

Женщина и мужчина — 1, 533 
Жизнь и житие публициста — 6, 175

Зайцемобиль — 5, 286 
Записки на клочках — 6, 343 
Заходи, дорогой! — 1, 492 
Земной шар на нитке — 1, 327

Изгнанник самовольный (Хроника первая) — 3, 7

Как избавиться от клички — 1, 431
Как меня редактировали — 6, 204
Каникулы по-человечески — 5, 7
Квартира NQ1 — 1, 365
Когда исполняется 176 — 1, 515
Конец командировки — 1, 75
Конкурс женихов — 1, 526
Коробка гуаши — 1, 267
Коровье счастье — 1, 452
Кровать «Желание» — 1, 547
Куплю памятник Павлику Морозову — 6, 333

Летописец третьей волны — 6, 111 
Литература в эмиграции: из вчера в завтра — 6, 287 
Лишний персонаж в водевиле — 1, 161 
Ликвидация писателя №8552 — 6, 15
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Лучезарные стихи — 1, 467 
Любовь жива намеками — 1, 535

Медовый месяц у прабабушки, или Приключения 
генацвале из Сакраменто — 1, 204 

Место для Гоголя — 6, 221 
Меченый лещ — 5, 300 
Миф, который всегда с нами — 6, 278 
Могила поэта — 1, 498 
Мой первый читатель — 1, 183 
Моей знакомой восьмого марта — 1, 545 
Мой приятель книгу написал — 1, 524

На макушке березы — 1, 530 
Не выше четверки! — 5, 266 
Нельзя любить из чувства благодарности — 1, 543 
Нет велосипеда, есть велосипед — 5, 322 
Неудачники — 1, 389 
Нефёдов и Нефёдова — 1, 315 
Ночь с И на 12 марта 1981 года — 1, 542 
Необычайные приключения Линейкина-сына в калошах 

без зонтика — 5, 163 
Няня Пушкина в венчике из роз — 4, 9

Обойдемся без Джульетты — 5, 315
Одиннадцать заповедей — 1, 549
Опасные шутки Альбера Робида — 4, 137
От «Бесов» до «Ангелов» — 6, 259
Ответы на анкету «Нового русского слова» — 6, 336
Ответы на анекту журнала «Время и мы» — 6, 330
Отец на час — 5, 405

Парадоксы кампуса — 6, 189 
Партия в шахматы — 1, 538 
Перо и штык — 1, 550 
Письмо на случай ареста — 6, 324 
Письмо советским писателям — 6, 327 
Поплавок — 1, 529
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Последний урок — 1, 93 
Пощечина — 1, 418 
Предпоследние моды века — 6, 135 
Преступление билетерши — 1, 303 
Притча о двуногих — 1, 472 
Проводы — 1, 531 
Прости меня — 1, 539 
Прощание с Москвой — 6, 22 
Птицы — 1, 523
Пусть говорят, мол, любят ни за что — 1, 536 
Пушкин, Сталин и другие поэты — 4, 112

Размышление о ценности жизни — 1, 540 
Робинзон Гошка — 1, 485 
Рог изобилия — 1, 546
Родимые пятна, или Московиты на диком Западе — 6, 62 
Родная стена — 5, 334 
Розовый абажур с трещиной — 1, 52 
Русский писатель в Америке — 6, 246

Светофор по-московски — 6, 235
Семь автобусов и грузовик — 5, 307
Сирень и маэстро — 1, 237
Смерть еще одного поэта — 1, 528
Смерть царя Федора — 1, 31
Сновидения — 1, 555
«Совиньон» — 1, 460
Современная элегия — 1, 544
Солист без скрипки — 1, 250
«С Пушкиным на дружеской ноге» — 4, 89
113-я любовь поэта — 4, 42
Судьба Трифонова — 4, 262

Таблетки от хулиганства — 5, 249 
Таинственные письма — 5, 329 
Тайна погоста в Ручьях — 4, 237 
Техасские заскоки — 6, 144 
Точка «зет» — 1, 537 
Требуются кошки — 5, 278
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Тридцатое февраля — 1, 137 
Тусовка для нигилистов — 6, 117

Узник России (Хроника первая и вторая) — 3, 6 
Уроки молчания — 1, 275 
Учитель влюбился — 5, 343

Фельдфебели человеческих душ — 6, 54 
Фиолетовый луч — 1, 478

Хороводы вокруг мифов — 6, 124 
Хромой Дед Мороз — 5, 273

Цена точки — 6, 47

Через век — 1, 551
Что видел и говорил писательский сын от двух до вось­

ми — 6, 387
Что говорила писательская дочка от двух до пяти — 6, 382 
Чудеса переименований, или Партийная топонимика — 6, 36 
Чужая свадьба — 1, 288

Шлагбаум — 1, 553

Щель в приоткрытом обществе — 6, 29 

Я верю в Бога своего — 1, 558
Явная и скрытая жизни Константина Вентцеля — 4, 155 
Я родился в очереди — 6, 9.
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