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ПРИВЕТ
ОТ ФАЦЕШСТА

«Дайте мне анекдот, и я напишу пье­
су», — лихо заметил русский классик. Анек­
доты превращают и в романы. «Беру анек­
дот, кладу в соковыжималку, и стекает се­
риал из двухсот пятидесяти частей», — 
подмигнув, сказал мне один мексиканский 
продюсер.

А что получится, если писателю не дать 
анекдота? Тогда получится какой-нибудь 
обыкновенный Шекспир.

Под словом анекдот к нам идет любая 
остроумная байка. Услышав анекдот, мы: 
а) смеемся и б) пересказываем его другим. 
Анекдот способен на всё. Советский Союз 
рухнул при помощи анекдота, низведшего
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идеологию до пародии. Нынешнюю власть 
трогать не будем, ибо смеемся уже без анек­
дотов. В Америке анекдот может сместить 
президента. Русского президента не смес­
тишь ничем, и приходится ждать есте­
ственного исхода.

В остальном, и тут, и там дня не про­
ходит, чтобы не поржать над чем-то но­
веньким, серьезно происходящим наверху. 
Хотя разница все-таки есть.

У истоков русской литературы, когда 
польский язык был на Руси почти родным, 
наши предки пользовали другое слово для 
смешных историй — фацеция, пришедшее из 
латыни. Проще говоря, фацеция — это со­
всем короткий, или не совсем короткий смеш­
ной, или не совсем смешной, а, наоборот, гру­
стный рассказик. Фацеции, то есть анекдо­
ты, юморески, байки, фельетончики, расска­
зики или даже стихотвореньица, стали по­
пулярны в России в конце XVII века. Италь­
янцы тоже натворили уйму смешного и обес­
печили своими фацециями всю Европу. В 
польском фацеция и сегодня остается. У по­
ляков есть и другое слово — жарт, шутка, в 
общем-то синоним анекдота.

fïïïïl



Там — это вам не туг !

Фацеция породила славный русский эк­
вивалент — смехотворную повесть. Гляди­
те-ка: не смешную, а смехотворную — боль­
шая разница!

Мне нравится, как звучат слова фаце­
ция и жарт. Жаль, что они вышли из разго­
ворного обихода, но, может, мы с вами их 
оживим? В этом случае, прошу считать 
меня фацетистом.

Вот вам, дорогой читатель, для чисто­
го развлечения разные смехотворные повес­
ти, фацеции и жарты: шутки, анекдоты, 
юморески, байки, глупости, вздор, пустяки, 
фельетончики, даже рассказики и стишки. 
Плюс жанры, которые я сам придумал.

С приветом от фацетиста!



Не шутите, да и не шутимы будете.







АВТООТВЕТЧИК

Голова зажата между двух айсбергов. 
Они сдвигаются. Череп хрустит. На ощупь 
обнаружил трещину. Из нее что-то сыплет­
ся. Значит, оказался песок вместо мозгов. 
Рассол не помог. Бутылка пива прошла 
ниже, голову не задела. А ведь чуток с сосе­
дом на ночь приняли. Можно сказать, дегу­
стировали.

Шведский простой «Абсолют» и «Абсо­
лют» на черной смородине — разница прин­
ципиальная. Французский «Грей гус» и гол­
ландская «Кеттл Уан» — обе тоже хорошо 
очищенные, но разница сгладилась. Война 
с «Финляндией» хотя и увенчалась победой, 
наши ряды чуть было не поредели, так как 
сосед отключился. Но воспрял. «Смирнов­
скую» добирали, поскольку шведов, фран- 
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цузов, голландцев и белофинов прикончи­
ли. Перестроились на «Горбачева» — про­
цесс пошел, но вяло. «Столичная» уже со­
противлялась, и это разозлило. Ликвидиро­
вали ее с ненавистью как классового врага. 
«Болдинская осень» внесла романтику: раз­
бивая бутылку, поранил себе щеку, а соседу 
локоть. При шмоне холодильника обнару­
жили полбанки текилы с червяком. Червя­
ка разорвали по-братски на двоих.

Сосед уполз домой, прихрамывая на ле­
вую руку. Слышу — из желудка полчервяка 
зовет вторую половину. В затылке что-то 
пульсирует. Мальчики кровавые в глазах. 
Может, девочки — пол неясен. Во лбу звезда 
горит от удара об телевизор: хотел поцеловать 
Хилари Клинтон. Сигарета прожгла карман 
— чувствую запах паленого. Плохо мне. До­
тянуться бы до телефона, не то в обнимку с 
унитазом остыну навсегда. Цифры прыгают, 
ускользают от пальца. Теряю созна... Длинные 
гудки. Слава те, Господи, не занято.

Hello! Чтобы слушать по-английски, на­
жмите 1, по-испански — 2, по-китайски — 
3, по-вьетнамски — 4.
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Нажимаю 1.

Ваш звонок очень важен для нас. Для кон­
троля за качеством обслуживания разговор 
может записываться. Если ваш телефон 
530-477-1433, нажмите 1, если нет — 2. Если 
четыре последних цифры вашего номера со­
циального страхования 8692, нажмите 1, 
если нет — 2. Если вы Юрий, нажмите 1, если 
вы не Юрий — 2. Если Дружников — 1, если 
не Дружников — 2.

Жму 1 из последних сил.

O’key, мистер Дружников! Теперь мы 
предлагаем вам целый ряд возможностей. 
Прослушайте внимательно, что выбрать.

Как это «внимательно», когда айс­
берги сближаются, а бедная головушка 
моя между ними? И песок сыплется, 
сыплется...

Если хотите купить, нажмите 1, если 
продать — 2, если у вас медицинские пробле­
мы — 3.

ÜÜÜÜÏ?
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Вы нажали 3. Если у вас хроническая 
болезнь, нажмите 1, если новая — 2. Если 
имеются очевидные симптомы болезни — 
1, если простое недомогание — 2. 
Если высокая температура — 1, если нор­
мальная — 2.

Черт вас знает, какая у меня темпера­
тура...

Возможно, у вас нет термометра. Хо­
тите заказать его всего за 12 долларов с до­
ставкой на дом в течение шести недель? 
Нажмите 3. Если предполагаете, что у вас 
простуда — 1, если грипп — 2, если не про­
студа и не грипп — 3, если сыпь на теле — 4, 
если другие проблемы — 5. Вы нажали 5. 
Если вступали в интимные отношения в 
предыдущие 48 часов — 1, если раньше — 2. 
Хотите в ожидании ответа послушать 
поп-музыку? Нажмите 1. Любите класси­
ку? Нажмите 2. Хотите Моцарта — 1, не 
Моцарта — 2.

Черт с вами, давайте Моцарта, только 
ответьте скорей!

□□□□йч
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Спасибо за обращение в неотложный 
медицинский сервис. В настоящее время 
дежурный врач находится на лечении и не 
может ответить на вопрос о вашем здо­
ровье. Оставайтесь на линии, будем рады 
помочь вам в других жизненно важных де­
лах.

Помогите хоть в чем-нибудь!

Если вы одиноки, нажмите 1, если со­
стоите в браке и желаете развестись — 2. 
Если вы мужчина — 1, если женщина — 2. 
Если желаете вступить в отношения с 
женщиной — 1, если с мужчиной — 2, если 
не с женщиной и не с мужчиной — 3. Если 
вы педофил — 1, если нет — 2. Если вы еще 
не решили вопрос о вашей сексуальной ори­
ентации — 3, если хотите изменить пол — 
4. Если ваша сексуальная ориентация вас 
больше не волнует — 5. Другие проблемы? 
Оставайтесь на линии, вас подхватит 
первый же освободившийся автоответчик 
второго уровня. Ждите ответа. Пример­
ный срок ожидания — 10 минут.
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Жду минут пятнадцать. Что же остает­
ся? Унитаз нагрелся от моей головы.

Прослушайте жизненно важную инфор­
мацию. Заказать продукты питания — 1, 
промтовары — 2, поменять масло и фильтр
— 3, покрасить автомобиль — 4, установить 
тарелку, чтобы смотреть 900 программ те­
левидения — 5, чтобы 600 программ — 6, что­
бы 300 — 7. Если надо постричь траву — 8, 
постричь голову — 9, если не траву, не голо­
ву, и не постричь — «ноль».

Может, станет легче, если постригу го­
лову?

Нажав 9, вы сделали правильный выбор. 
Ваш визит к парикмахеру назначен на сле­
дующую пятницу, 4:15, адрес: Ли Юен 
стрит, рынок, Гонг-Конг.

А я в Сан-Франциско.

Чтобы застраховать голову перед 
стрижкой, нажмите 1, застраховать жизнь,
— 2, если хотите умереть без страховки — 3

□□□□Йй
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Не могу больше! Жму 3. Жму 
3333333333...

Опять сделан правильный выбор! Если 
вы еще не застраховали дом от землетрясе­
ния, сделайте это прямо сейчас, нажав кноп­
ку «ноль». Если от землетрясения дом заст­
рахован, можете застраховать от наводне­
ния, нажав «ноль». Если все страховки сде­
ланы, прослушайте важную информацию от 
автоответчика третьего уровня.

Вы уверены в точности всех нажимов? 
Нажмите 1. Если сомневаетесь — 2, чтобы 
вернуться к вопросам автоответчика пер­
вого уровня. Теперь, если захотели что-ни­
будь купить, нажмите 1, если продать — 2, 
если у вас остались медицинские проблемы 
— 3, если недовольны политикой правитель­
ства — 4.

Конечно, не доволен!

Изложите ваше возмущение прави­
тельством Соединенных Штатов. Для 
этого нажмите кнопку 1. Если недоволь­
ны правительствами других стран, на-

□□□□йг 



Юрий Дружников

жмите 2. Время, чтобы подробно выска­
зать претензии любым правительствам, 
не ограничено. В соответствии с Первой 
поправкой к Американской Конституции 
это записываться не будет. Когда закон­
чите, нажмите кнопку «*». Если вы недо­
вольны вообще всем на свете, нажмите 
«ноль».

«Ноль!»

Если у вас бывали раньше психические 
проблемы, нажмите 1, если нет — 2.

Вы нажали 2. Ждите консультацию спе­
циалиста... Ждите консультацию специали­
ста... Ждите... В ожидании ответа послу­
шайте компакт-диски: поп-музыка — 1, 
джаз — 2, классика — 3. Нажали классику? 
Бетховен — 1, Гершвин — 2, Стравинский — 
3. Вам также предоставляется новинка на­
шего сервиса: не слушать музыку вообще. Для 
этого нажмите 4 и просто ждите соедине­
ния с автоответчиком третьего уровня. Об 
этом уведомит сигнал «бип».

Бип!

□□□□йв
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В настоящее время все психотерапев­
ты в нашем офисе консультируются друг у 
друга и не могут ответить на ваш звонок. 
Нам можно звонить 24 часа в сутки, семь 
дней в неделю. Наша цель — обслужить вас 
наилучшим образом. Хотите оставить от­
зыв о качестве обслуживания ? Если вы удов­
летворены — 1. Благодарим, за внимание. 
Если не очень довольны — 2. Благодарим за 
внимание. Если очень не довольны — 3. Бла­
годарим за внимание. Хотите пополнить 
«Словарь новых ненормативных выраже­
ний», который готовит профессор Бранд­
мейстер? Нажмите 4.

Как вы убедились, работа нашего авто­
ответчика безупречна: разговор обошелся 
вам всего 3 доллара 99 центов в минуту. На­
жмите 1 — продиктовать номер вашей кре­
дитной карты, или 2 — прослушать адрес в 
Мексике для отправки чека за 27 минут 15 
секунд на 107 долларов 73 цента. Надеем­
ся, вы станете нашим постоянным клиен­
том, поэтому 15 секунд предоставлены бес­
платно.

Внимание! Вам приготовлен сюрприз. 
Всего за 900 долларов можете купить наш
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комплект автоответчиков. Все друзья и 
знакомые, звоня вам, смогут перечислять на 
ваш счет по 3 доллара 99 центов за мину­
ту. Чтобы уплатить за автоответчики, 
нажмите 1, если сомневаетесь, покупать 
или нет, оставайтесь на линии: наши авто­
ответчики с удовольствием придут вам на 
помощь.

Нажав «ноль», можете еще раз послу­
шать информацию сначала. Желаем вам ве­
село провести уикенд. Good-bye!

Тут голова прошла. Потрогал — не хру­
стит. Песок не сыплется. Айсберги уплыли. 
Мальчики кровавые разбежались. Полови­
на червяка умолкла, переварившись. Звез­
да во лбу погасла до следующей дегустации.



ВЫБРАННОЕ МЕСТО 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ

Юрию Дружникову.
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Профессор Дружников, это Трик из 
вашего класса Russian-121, тот самый бри­
тоголовый, который всегда задает вопросы, 
и, как некоторые считают, смешной. Ваша 
книга о советском герое Павлике Морозове 
произвела на меня глубокое впечатление. 
Сообщаю, что тоненькая русская девочка, 
которая сидит сзади меня (ее имя звучит как 
Маш-ша), сегодня на контрольной шепта­
лась с другой русской, ее подругой, и та под­
сказывала ей ответы. Я точно знаю, что 
Маш-ша списывала в те моменты, когда вы

□□□□22
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отвечали кому-нибудь на вопрос и не мог- 
ли следить. Например, хотя они перешепты­
вались по-русски, я несомненно различил 
слова «Оруэлл» и «Солженицын». Мистер 
Оруэлл и мистер Солженицын гуляли ше­
потом между ними туда-сюда минимум че­
тыре раза. Когда это сошло незамеченным, 
Маш-ша вообще потеряла честь и списыва­
ла все подряд.

Примите меры и зорко следите за ука­
занной девочкой, потому что она не уважа­
ет Оруэлла и Солженицына, обманывает 
вас, класс Russian-121, университет, Соеди­
ненные Штаты Америки и все мировое со­
общество.

Прошу держать этот имейл в строгой 
тайне. Преданный вам студент Трик Келли».

Юрию Дружникову.
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Профессор Дружников, прошло два дня 
с тех пор, как я отправил вам имейл с инфор­
мацией о студентке, которая списывала на 
контрольной, но ответа не получил. Если вы 
нуждаетесь в доказательствах, что она будет 
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списывать на следующей контрольной, то, 
поскольку я по-русски не понимаю, дайте 
мне карманный диктофон, которым вы запи­
сываете свои лекции, я сяду поближе к Маш- 
ше и запишу все на пленку. Преданный вам 
студент Трик Келли».

Трику Келли, 
Имейл: tkelley@uc.edu

«Не беспокойтесь, Трик. Я разберусь и 
приму необходимые меры. Дружников».

Юрию Дружникову. 
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Профессор Дружников! Как же мне не 
беспокоиться? Я просто вне себя от проис­
ходящего. Прошло четыре дня с тех пор, как 
я отправил вам имейл с информацией о той, 
которая списывала на контрольной, но в 
классе о наказании студентки ничего не 
объявлено. Я решил сообщить о вашей без­
деятельности в отношении этой студентки 
в Юридический отдел университета, хотя 
меня слегка смущает, что придется там
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встретиться с этой студенткой лицом к лицу. 
Что делать, не знаю, не могу спать спокой­
но. Преданный вам студент Трик Келли».

Трику Келли.
Имейл: tkelley@uc.edu

«Писать в Юридический отдел не надо. 
Если не спится, сосредоточьтесь на чтении 
романа «Бесы», по которому скоро конт­
рольная. Дружников».

Юрию Дружникову. 
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Профессор Дружников, меня тревожит 
неизвестность. Приняли ли вы уже необхо­
димые строгие меры по отношению к сту­
дентке Маш-ше, которая сидит сзади меня? 
Выяснилось, что в Юридическом отделе 
университета лицом к лицу встречаться не 
надо, поэтому я пошел туда. Там мне сказа­
ли, что списывание является серьезным пре­
ступлением и может наказываться исклю­
чением из университета. Я сообщил им, что 
вы не приняли мер по предотвращению спи­
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сывания этой студенткой. Но мне объясни­
ли, что у профессора должны быть веские 
доказательства списывания, поэтому даю 
дополнительные сведения. Накануне конт­
рольной я пригласил Маш-шу в кафе 
«Рома» выпить кофе, а она со мной не по­
шла, сказала, что ей надо готовиться к ва­
шей контрольной. Но раз она списывала, 
значит, не готовилась. Спрашивается, что же 
она делала в тот вечер, когда отказалась пой­
ти со мной в кафе «Рома» пить кофе? Пре­
данный вам студент Трик Келли».

Кафедра немецкой и русской 
литературы, Юрию Дружникову. 
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Дорогой профессор Дружников, по 
информации студента вашего класса 
Russian-121 Трика Келли (Номер Соци­
ального Страхования 438-99-7165) сту­
дентка Маш-ша, фамилии которой заяви­
тель не знает, списывала во время конт­
рольной. Хотите ли вы, чтобы наш отдел, 
выяснив данные этой студентки, начал ад­
министративную процедуру, передав дело 
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в деканат и комитет по изменению оце­
нок? Просьба представить нам списанные 
работы и другие доказательства. С уваже­
нием, Мелисса Каррингтон, Юридический 
отдел».

Юридический отдел, 
Мелиссе Каррингтон. 
Имейл: melissacar@uc.edu

«Дорогая Мелисса, спасибо за письмо. 
В данный момент я лично занимаюсь этим 
важным вопросом и, в частности, тем, на­
сколько доказательна жалоба студента Кел­
ли. Никаких шагов Юридического отдела не 
требуется. Объективную оценку студентке 
я выставлю сам, тем более, что я член коми­
тета по изменению оценок. Как только мне 
понадобится помощь, непременно дам вам 
знать. Дружников».

Юрию Дружникову. 
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Профессор Дружников, завтра утром 
контрольная, а я не имел времени прочи­
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тать роман Достоевского «Бесы», так как 
собирал для вас важную информацию. Со­
общаю новые сведения в доказательство 
того, что студентка Маш-ша совершенно 
точно не готовилась к контрольной, а зна­
чит, не могла не списывать. Студент из 
класса Russian-121 Фатаурари Тахлехаца- 
риат признался мне, что накануне конт­
рольной он проводил время с Маш-шей в 
кафе «Синяя борода». Тот факт, что она 
отказалась пойти в кафе «Рома» со мной, а 
проводила время со студентом из Эфиопии 
в кафе «Синяя борода», является антисе­
митизмом и расовой дискриминацией. Об 
этом я вынужден сообщить в Комитет по 
защите прав человека. Прошу вас сделать 
для меня контрольную по «Бесам» на сле­
дующей неделе. Преданный вам студент 
Трик Келли».

Трику Келли.
Имейл: tkelley@uc.edu

«Завтрашняя контрольная по «Бесам» 
не может быть для вас отложена, ибо через 
неделю финальный экзамен. Дружников». 
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Юрию Дружникову.
Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Студентка Маш-ша, как я выяснил у ее 
эфиопского приятеля Фатаурари Тахлеха- 
цариата, прочитала «Бесов» и хорошо знает 
материал. Маш-ша раньше называла меня 
смешным, а теперь согласна во время конт­
рольной дать мне списать ответы, но я бо­
юсь, что вы сообщите об этом в Юридичес­
кий отдел. Трик Келли».

Трику Келли.
Имейл: tkelley@uc.edu

«Я не сообщу ни в Юридический отдел, 
ни всему мировому сообществу, но, как вам 
известно, списывание является серьезным 
преступлением и может наказываться ис­
ключением из университета. Ваша оценка 
за контрольную будет адекватно снижена. 
До финального экзамена прошу вниматель­
но перечитать «Доносчика 001, или Возне­
сение Павлика Морозова» и посетить меня 
в приемные часы для повторного обсужде­
ния этой книги».
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ЗАЧЕМ
НЕРВИРОВАТЬ 

ПУШКИНА?

Пришел конверт с вложенным компакт- 
диском от известной в Америке компании 
«Минибит», выпускающей компьютерное 
обеспечение, с предложением воспользо­
ваться их новым «революционным» (так 
написано в письме) продуктом. Это — «Пер­
вый Интертекстуальный Правщик-Интел­
лектуал» для редактирования любого тек­
ста «с целью достижения его совершенства».

«Впервые в истории разработанная ква­
лифицированными инженерами-полигло­
тами «Минибита» программа помогает до­
стичь высокого качества стиля» (перевожу
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как можно ближе к тексту). «Она не только 
уточняет значения слов и выражений во 
всех грамматических формах, но и редакти­
рует текст, помогая пользователю любого 
уровня усовершенствовать стиль докумен­
та, сделав его более адекватным замыслу. 
Доведенный до совершенства текст мгно­
венно переводится на другие языки».

Цена — 250 долларов, но, согласно имен­
ному письму, мне вручается бесплатно. «Ад­
министрация «Минибита» надеется: когда 
вы убедитесь в неоспоримых качествах про­
граммы, вы напишете о ней критический 
отзыв. И поскольку «Минибит» предпола­
гает, что вы, как и все американские славис­
ты, к которым мы обращались, очень заня­
ты, то к данному письму прилагается напи­
санный вами отзыв, который можно просто 
подписать и вложить в оплаченный конверт 
вместо чека на 250 долларов».

Текст гласил: «Дорогая администрация 
компании «Минибит»! Не представляю, как 
я жил раньше, когда мне приходилось само­
му редактировать бесконечные тексты. Те­
перь опытный, умный, интеллигентный ав­
томатический редактор делает всю работу 
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за меня в считанные секунды. От всего сер­
дца благодарю коллективный мозг компа­
нии «Минибит». Рекомендую всем моим 
коллегам, писателям, журналистам и сту­
дентам во всех странах мира приобретать 
новую программу. Это — наш путь к успе­
ху!» Ниже мелко написано: «Подпись по­
ставьте здесь».

Первое желание — отправить пакет об­
ратно или просто выбросить в мусорную 
корзину. Но жена в тот вечер возвращалась 
с работы позже, я был голодный и, чтобы 
скоротать время до обеда, вставил диск в 
компьютер.

«Welcome! — появилось яркое, как вос­
ход солнца, окно. — Добро пожаловать в 
программу «Первый Интертекстуальный 
Правщик-Интеллектуал». Можете назы­
вать меня просто «Пи-пи». Зазвучала «Ода 
к радости» из Девятой симфонии Бетхове­
на, только вместо слов хор (наверное, хор 
компании «Минибит») пел:

— Пи-пи, пи-пи, пи-пи, пи-пи...
Музыка умолкла, появилось окошко: 

«Введите текст в редактируемое простран­
ство».
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Хм... Что бы такое отредактировать? 
Впечатываю текст, пришедший на ум пер­
вым:

Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явилась ты, 
Как мимолетное виденье, 
Как гений чистой красоты,

«Пи-пи» покряхтел, видимо, готовясь к 
работе.

«Это текст на русском языке? — 
спросил он после некоторых раздумий. 
— Нажмите «Yes» или «No». Нажимаю 
«Yes».

«Это проза?» — «Yes» или «No»? «No».
«Это стихи?» — «Yes» или «No»? «Yes».
Появилось окошко: «По-видимому, у 

вас имелись трудности при выборе слов для 
написания данного текста. «Пи-пи» помо­
жет преодолеть неточности стиля и сделать 
текст безупречным. Кликните: «О’кей».

Пушкин, который тоже смотрел в мони­
тор с портрета Кипренского, скинул шарфик 
с плеча и почесал затылок. Хозяином поло­
жения стал «Пи-пи».
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«Кликните требование усовершенство- 
вать стиль первой строки «Я помню чудное 
мгновенье». Кликнул.

«Ждите. «Пи-пи» анализирует возмож­
ности улучшения текста».

«Я помню» — написано достаточно гра­
мотно, но поскольку человеческая память 
ограничена во времени, точнее сказать «еще 
не забыл». В выражении «чудное мгнове­
ние» слово «чудное» — субъективное пре­
увеличение, а «мгновение» не является точ­
ной физической величиной. Окончательно 
отредактированный текст строки «Я помню 
чудное мгновенье» следующий:

Я еще не забыл зафиксированную секунду.

— Неслабо! — похвалил Пушкин.
«Пи-пи» переходит к редактированию 

второй строки: «Передо мной явилась ты».
«Передо мной» — неопределенное вы­

ражение, без указания, где именно в про­
странстве. «Явилась» — для существа жен­
ского рода неясное движение, носящее ми­
стический характер, следует заменить на 
«появилась». Отсутствует также мотивиро-
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вочная установка. «Пи-пи» предлагает сле­
дующий вариант строки «Передо мной яви­
лась ты»:

Преградив мне путь, с неясной целью 
появилась ты.

«В связи с усложнением текстового 
материала допускается возможность даль­
нейшего уточнения стиля». «Yes» или 
«No»?

Пушкин кивнул в знак согласия, и я ре­
шительно нажал «Yes».

«По вашему требованию проводится 
дополнительная коррекция текста. Наибо­
лее вероятно, «чудное мгновение», когда 
«передо мной явилась ты», — это покупка 
нового компьютера, дизайн которого пред­
ставляет собой «гений чистой красоты». К 
сведению пользователя программы: компь­
ютер на русском языке мужского рода, по­
этому логический вариант первых двух 
строк может быть следующим:

Я еще не забыл зафиксированную секунду: 
Тебя поставил я на стол.
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«Yes» или «No»?
Пушкин оттолкнул локтем бронзовую 

гречанку, тренькающую на лире, высунул из 
портрета руку и сам кликнул «No».

«Хотя это ухудшает качество вашего тек­
ста, «Пи-пи» возвращается к предыдущему 
варианту второй строки и переходит к третьей:

Как мимолетное виденье

«Чтобы ликвидировать «мимолетное 
видение» на экране, следует увеличить яр­
кость и контрастность монитора». «Yes» 
или «No»? «No» — глянув на Пушкина, 
нажал я.

«Ваша основная проблема — отсутствие 
семантической задачи. Слово «мимолетное» 
позволяет предложить улучшенный тексто­
вой аналог. Уточненный вариант строки 
«Как мимолетное виденье» следующий:

Как пролетающее мимо телевидение.

«Yes» или «No»? Опять «No»? Следова­
тельно, проводим максимальную коррек­
цию строки «Как мимолетное виденье»:

ÏÏÏÏÏÏ



Юрий Дружников

Как НЛО, пролетевший с высокой 
скоростью.

«Yes» или «No»?
Я хотел нажать «No», но Пушкин при­

держал мою руку.
— Что это за хреновина — НЛО?
— Видимо, «Неопознанный Летающий 

Объект».
— Интересно! — воскликнул Пушкин. — 

Нажми «Yes».
«Вы сделали правильный выбор, — 

сообщил «Пи-пи». — Переходим к пос­
ледней строке: «Как гений чистой кра­
соты».

«Чистая красота» — неправильное сло­
восочетание, так как не существует «гряз­
ной красоты». «Чистый» в данном контек­
сте лучше заменить на «умытый». Слово 
«гений» — не конкретное, для усиления зву­
чания строки используется словосочетание 
из фразеологического словаря «Пи-пи». 
Вывести на экран законченный текст цели­
ком? «Yes» или «No»?

Пушкин длинным ногтем на мизинце 
нажал «Yes».
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Я еще не забыл зафиксированную секунду: 
Преградив мне путь, с неясной целью

появилась ты, 
Как НЛО, пролетевший с высокой

скоростью, 
Как умытый лауреат Нобелевской премии.

Схватив отодвинутую в сторону брон­
зовую статуэтку, Пушкин размахнулся, что­
бы запустить ею в монитор, но, передумав, 
поставил ее на стол и только выругался, не 
скажу, как. Он спросил:

— А что это — Нобелевская?
— Это премия, которой ты не получил, 

поскольку преждевременно умер...
Мы никак не отреагировали на прочи­

танное, и появилась надпись: «Усовершен­
ствование стиля текстового материала ус­
пешно завершено. Однако вначале вы ука­
зали, что это стихи, и «Пи-пи» напоминает, 
что в стихах необходимы созвучные окон­
чания, называемые рифмами. Зарифмовать 
указанный текст? «Yes» или «No»?

Я кликнул «Yes».
«Мудрое решение. Вы получаете воз­

можность убедиться в высоком качестве
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нашей программы. «Пи-пи» предлагает до­
веденный до совершенства текст вашего 
черновика в виде стихотворения с рифма­
ми»:

Я еще не забыл зафиксированную секунду: 
Преградив мне путь, с неясной целью

появилась ты.
Как НЛО, пролетевший с высокой 

скоростью в Пицунду,
Как умытый лауреат Нобелевской премии... 
бинты, болты, винты, Воркуты, дурноты, 
духоты, зонты, киты, клеветы, коты, кра­
соты, кресты, мосты, наготы, нищеты, сле­
поты, срамоты, суеты, тахты, хомуты, 
хрипоты, цветы, шуты...

— Хватит, хватит! — Пушкин замахал 
руками.

Душно ему стало, и он сорвал с шеи бант. 
«Демонстрируя свои неограниченные 

возможности, «Пи-пи» производит нужные 
рифмы в алфавитном порядке».

— Ишь ты! — похвалил Пушкин. — А 
еще чего-либо с этим текстовым материалом 
сотворить нельзя?
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Как в воду глядел! Появилось окошко: 
«Теперь ваш текст пригоден для перевода. 
Напоминаем, что «Пи-пи» с абсолютным 
совершенством переводит тексты на двад­
цать восемь основных языков мира. Высве­
тите языки, на которые перевести текст, и 
кликните «Перевод».

Переводить я не стал: зачем нервировать 
Пушкина? Он уже и так упер взгляд в пласт­
массовую копию своего пистолета, которая 
висит у меня на стене, а мониторы нынче 
дороги.

Тут как раз жена пришла, и запахло обе­
дом. Пушкин потянул носом воздух, вылез 
из портрета Кипренского, пнул меня колен­
кой в бок и, сотворив элегантный жест ру­
ками, с выражением прочитал текст Грибо­
едова, улучшенный с целью достижения со­
вершенства:

Вон из Калифорнии, сюда я больше 
не ездок!

Похиляю без оглядки вокруг 
земного шара на аэробусе

Искать, где лишенцу из России 
есть адресок, городок, дружок, задок, итог,
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кабачок, особнячок, острог, плевок, погребок, 
пупок, совок, теремок, уголок, хуторок, чер­
тог, эпилог...



ИЗЛОМ СУДЬБЫ
Пародия на калифорнийское танго

Последний поцелуй — я ухожу к другому. 
Нет более пути единого с тобой,
И линия судьбы подвергнулась излому: 
Мой цвет теперь навеки голубой.

Припев:

Другие краски, 
Идите прочь!
Ах, голубые ласки 
И голубая ночь, 
И небо голубое, 
И Тихий океан, 
И танго голубое, 
И голубой роман.
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Душе моей так близко
Родное Сан-Франциско:
Здесь каждый boy — 
Латентный голубой.

Об этом не боюсь пропеть стране и миру, 
Все нынче решено, и наш закончен бал. 
Зачем, скажи, зачем ты

шла со мной к овиру? 
В Саратове у нас я сам себя не знал.

Припев.



HOMO SOVOKUS

— Юру попрошу.
— Слушаю.
— Юраша, привет! Не узнал?
— Пока нет.
— Ха! Не узнал, потому что ты меня не 

знаешь. Я тут щас в Америке, точнее, в Нью- 
Йорке.

— Понятно. Давайте перезвоню, чтобы 
вам не тратиться.

— Зачем перезванивать? Не беспокой­
ся, я коллект звоню, за твой счет. Ты, соб­
ственно, где находишься-то?

— Я? Дома...
— Ясно, что дома, а дом-то где?
— В Калифорнии, где же...
— Так я и рассчитывал. Хорошо, что в 

Калифорнии...
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— Простите, а как вас зовут?
— Допустим, Жора, но это не важно.
— А что важно?
— То, что мне скоро обратно в Москву 

ехать, а я еще этот, как его, Лос-Анджелес 
хотел охватить.

— Интересный город...
— Во! И я так считаю. Мне, собственно, 

чего надо: Нью-Йорк я уже освоил, теперь 
перебрось меня с этого берега на твой, в Лос- 
Анджелес. Ну, если подаришь хороший ви­
дюшник, только новый, конечно, не отка­
жусь. Главное, сперва перебрось. У меня с 
финансами, сам понимаешь...

— Перебросить? Сейчас, Жора. Бегу, за­
вожу мотор, взлетаю. Но вам придется по­
дождать, пока долечу. От нас полета до Нью- 
Йорка часов семь.

— Во дает! Самолет свой... Это ж меня­
ет дело! Мне Крюк про твой самолет ниче­
го не сообщил...

— Кто это — Крюк?
— Ну Димка Крюковский — щас перс­

пективное дело в Москве раскручивает. 
Вспомнил?

— Не знаю такого.
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— Зато он тебя знает! Говорил, что его 
сосед Штукович в Америку ездил и тебя по 
нью-йоркскому радио слышал. Врубился 
теперь?

— Нет, еще не совсем врубился.
— Совсем и не обязательно! Свой само­

лет, а! Я-то рассчитывал, ты мне только би­
лет купишь, этот... раунд трип, и все дела. А 
коли самолет, другой разговор... Слушай, 
давай по дороге в Канаду сгоняем, я в Мон­
реале к дубленке приценюсь, о’кей? У нас 
опять гайки завинчивают, а у вас тут свобо­
да и изобилие, надо помогать соотечествен­
никам. Если не хватит, ты мне сотен пять- 
десять подкинешь в порядке гуманитарной 
помощи, — не забудь с собой взять. Жду 
тебя, друг, в аэропорту Джей-Эф-Кей, воз­
ле Макдоналдса. Знаешь? Кстати, яхта у 
тебя на ходу? Она где?

— Яхта?! Ах, да, яхта... Тут рядом... на 
Тихом океане.

— То-то же! Народу известно, что у тебя 
шикарная яхта. Значит, в кругосветку хо­
дишь? Ну, в кругосветку мне щас не надо, 
лучше прошвырнемся вдоль Южной Аме­
рики.
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— Ладно! Сажусь в самолет и за вами 
вылетаю. Только вот проблема: на чем ле­
теть?

— В каком смысле?
— Самолета-то у меня два: «Боинг» и 

этот, как его, «Дуглас». Какой предпочитае­
те?

— Шутишь, что ли? Ах, шутишь!.. Тог­
да, может, на яхте за мной приплывешь?

— Приплыл бы, да из Тихого в Атланти­
ку через Панамский канал идти, там тамо­
женная пошлина высокая. И потом, долго...

— Не! Долго меня не устроит... Ладно, 
закажи по телефону билет, всего-то и делов. 
Шутить со мной не надо.

— Это вы меня расшучиваете. Купить 
билет не могу, он будет стоить сейчас тыщи 
полторы.

— Отказываешь? Странно... А в Москве 
болтают, ты тут процветаешь... Коли деньги 
кончились, пойди на улицу, нажми кнопку 
в автомате, да выгреби.

— Вот вы и выгребайте, если это так про­
сто.

— Уже пробовал, ногами по нему коло­
тил. Не дает, сука, приезжим! Ну, если не
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билет, хоть обед-то можешь мне по телефо­
ну заказать? Тут вот ресторан рядом — «Рус­
ский самовар». У нас в стране голод, сам 
понимаешь. Жрать охота. Еле долетел сюда, 
в Нью-Йорк. Щас грохнусь в голодный об­
морок.

— Простите, я забыл ваше имя.
— Жора, я же сказал!
— Да, Жора, а вы, собственно, по како­

му делу в Штатах?
— Как по какому? Других посмотреть, 

себя показать. Чего ж не поехать, если вы­
пускают.

— Действительно... У вас тут есть род­
ственники, друзья, коллеги? Может, они за 
вами прилетят? Я ведь не только вас не 
знаю, но и про вашего друга Крюка впервые 
слышу. И про Штуковина слыхом не слы­
хал. Самолет у меня отсутствует. Яхты тоже 
не имеется. Да и времени лететь или плыть 
нет: я работаю.

— Ха! Никто не работает, вся Америка 
сидит у камина, тянет коньячок, ловит фан. 
А он, видите ли, работает... Значит, не хо­
чешь проявить заботу о своей бывшей ро­
дине?
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— Давайте закончим разговор. Спасибо, 
ЧТО позвонили.

— Ты только не хами! А еще говорят, у 
американцев традиционное гостеприим­
ство... Я вот соображаю: как мне тут вообще 
остаться? Ладно, сам долечу, мне только у 
тебя придется пожить. Помоги коллеге обу­
строиться...

— Какая у вас специальность?
— Широкая.
— Понимаю, а все ж? Если сузиться...
— Допустим, искусствовед.
— Книги пишете? Лекции читаете?
— Вот именно, близко к этому.
— Как ваша фамилия?
— Зачем тебе моя фамилия, если даже 

билет не хочешь купить? Организуй мне тур 
по университетам. Конечно, с питанием.

— Язык у вас свободный?
— Русский-то? Свободней не бывает.
— А английский?
— Тебе что, перевести трудно? Я буду 

тебе десять процентов отстегивать.
— Вы на искусствоведа где учились?
— Где-где... В тюрьме. За продажу кра­

деных икон три года отсидел. Купи пароч-
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ку. Перепродашь — заработаешь. Не хо­
чешь? А жалуешься, будто денег нету. Кста­
ти, леди у тебя не найдется подходящей? 
Само собой, американки, которую можно...

— Можно что?
— Что-что! Я бы женился. Временно, 

конечно. Ладушки! Давай мне телефон Боб­
ко, он уж точно раскошелится...

— Не знаю я Бобко!
— Даже Бобко не знаешь? Чего же вы 

все тут делаете в Америке? Слушай, в ЦРУ 
у тебя нет своего человечка? Могу им воен­
ные секреты продать...



ДОРОГИЕ РОДИТЕЛИ
Перевод с полуанглийского

Dear Mom and Dad, то есть вы, мои до­
рогие мамочка и папочка!

Если вы еще не потеряли меня совсем, 
то вот я, ваша любимая дочка Марина. Я, 
конечно, сама виновата, что вы не имели 
счастья меня найти, потому что уже поря­
дочно времени вам не писала и не звонила.

Извиняюсь, что пишу коротко: русского 
языку я патологически забыла, а с английс­
кого у меня из одесской школы осталися не-
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большие проблемы от вашей эмиграции. Но 
так, вообще-то, не волнуйте себя вашими 
вздохами: у меня все в абажуре. Не писала 
потому, что я большая свинья, а не звонила 
потому, что телефон у меня отключен за не­
уплату. Конечно, я могла бы послать имейл 
маме в офис, но computer, который вы мне 
купили перед началом семестра, украли.

Остальное все okay. Переутомленная в 
университете, я поехала отдохнуть в Мек­
сику на уик-энд, но немножко задержалась, 
так как в Мексико-сити познакомилась с 
очень хорошим боем Роберто Рабиновичем. 
Он славный черный мексиканец, и, пред­
ставьте себе, не знает, что он Рабинович. 
Вернее, знает, но не знает, что это такое. Я 
ему рассказала про антисемитизм и холо­
кост, он все понял, только спросил, кто та­
кие евреи. Роберто обещал полететь со мной 
посмотреть нашу Одессу, если я куплю би­
леты, только не пришел меня проводить. Все 
мои деньги у него остались, и адреса его нету.

Папуленька и мамуленька! Вас ожида­
ет большая радость. По дороге из Мексики 
случайно обнаружилось, что я чуть-чуть 
беременна, и доктор в Лос-Анджелесе ска-
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зал, что у меня будет двойня. Мне почему- 
то кажется, один будет беленький, а другой 
черненький. За обследование нужно сроч­
но уплатить $850. На вашей кредитной кар­
точке у меня лимит давно пустой, и безо вся­
кого моего желания испортится ваша кре­
дитная история на всю жизнь. Dad, не раз­
рывай нервы, ведь можно уплатить частя­
ми, всего лишь по 33 процента в месяц, okay? 
А то, что доктор нашел венерическое, Мот, 
он сказал, что вполне лечится.

Без вас я очень скучаю и очень вас люб­
лю. Пришлите мне скоропостижно $2500 
уплатить за семестр, а то меня кикнут из 
университета. Вы скажете, что уже посыла­
ли, но те деньги как-то странно исчезли, 
сама не знаю, куда.

Ты, папочка, не рви на себе последний 
волос. А ты, Мот, не бери в голову, что апар­
тамент, который вы с DadoM мне сняли, при­
шлось освободить. Я заснула и забыла вык­
лючить тостер. Квартира выгорела внутри, 
но дом хорошо сохранился. Пожарные вы­
вели меня на улицу очень вежливо, осталось 
только отправить деньги за ремонт, когда 
вам пришлют счет.
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Кстати, я случайно разбила машину сво- 
ей подруги, пришлось ее отдать под пресс. 
Не подругу, а машину, которая оказалась без 
страховки. У меня забрали права. Полиция 
почему-то считает, что я была пьяная, но я 
этого, честно выражаясь, не помню. Череп у 
меня остался непроломленным, только 
шрам и сотрясение мозга от удара об стек­
ло. Голова еще болит, а шея уже крутится и 
туда, и сюда. С левой руки гипс скоро сни­
мут. Суд будет, но не пугайтесь. Ведь жен­
щину, которая сама не знает зачем упала под 
мои колеса в темноте, врачи оставили на 
этом свете. Она уже вышла из госпиталя, 
хотя пока что на костылях.

В общем, я, как была, так и по-прежне­
му okay. Питаюсь водой из фонтанчика в 
парке. Вода чистая, так что никаких причин 
для теребления ваших нервов нету. Сплю я 
у соседа, который только что развелся с же­
ной, и ему не с кем спать.

Чтоб вам не было в тягость, на питание 
мне присылать не надо, я могу долго не есть.

Всегда любящая ваша дочка Марина.



ОДНО ЖЕЛАНИЕ

Какое может быть желание у нашего бра­
та-эмигранта? Да самое, можно сказать, скром­
ное, близкое к нулю. Вырваться бы только.

Приехали — черного буханку добыть к 
бутылке «Смирновской», чтоб отпраздно­
вать начало жизни на второй родине. Ну, 
апартамент какой-нибудь захудалый — при­
сесть да газетку расстелить. Одной спальни 
более чем достаточно — женщину привес­
ти. Хорошо бы днем пиццу развезти за на­
личные, чтобы вечером в ресторан. Да еще 
на пяток красных роз и бутылку белого 
вина, чтобы баба потеплела от моей роско­
ши. В самолете ведь познакомились, ей об­
ратно в Россию переть.

Ну, двуспальную квартиру уж точно 
надо: она ведь сказала, что скоро вернется
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из Рязани с двумя детьми. «Хонду» при­
дется взять, самую ношеную, чтобы встре­
тить их в аэропорту. Хорошо бы пособие 
до пенсии выдавали, ан нет, надо работен­
ку тыщ на 20 долларов в год. Еще одна 
квартирка требуется: родители жены из 
Рязани прибывают. В соседнем городке 
снял.

Работа мне нужна на 40 тыщ в год, луч­
ше в какой-никакой компьютерной компа­
нии. «Тойоту» новую взять, чтобы не стыд­
но было рядом с сослуживцами парковать­
ся. Жене старенькая «Хонда» жизненно не­
обходима — к парикмахеру и на массаж ез­
дить. Живем — ни своего дома, ни бассейна, 
ни сауны, ни джакузи. Пришлось купить 
двухэтажную избенку на три гаража в пре­
стижном районе, чтобы, как у людей. Детей 
стало трое, в частную школу отдал.

Желание у меня не бог весть какое: ком­
панию свою открыть, маленькую, но чтоб 
командовать. Человек пятьдесят нанять — 
пускай собирают компьютеры и в третьи 
страны продают.

Жене «Лексус» купил. Тесть старую 
мою машину не желает, не престижно гово- 
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рит, хочет новый джип. Купил. Сестра жены 
с мужем, сыном, невестой сына и родными 
невесты согласились к нам переселиться из 
Рязани. В письме заказывают квартиру с 
видом на Белый Дом. Так ведь это ж в дру­
гом конце Америки! Снял для них с видом 
на белый забор. Мужа сестры жены к себе 
взял менеджером.

О каком желании вы спрашиваете, если 
у меня нет даже предметов первой необхо­
димости: ни дачи на Гавайских островах, ни 
квартиры на Елисейских Полях? О чем на­
шему брату-эмигранту мечтать? Какое у 
меня может быть желание, если мне почти 
ничего не надо?

Разве что вернуться да развернуться. 
Пирамиду сообразить, нефть купить, газ 
купить, сталь купить, алюминий купить, 
два-три банка купить и соединить. В общем, 
стать там олигархом: бронированные «Мер­
седесы», замок в Горках Ленинских, охран­
ники — бывшие чекисты. В Думу избрать­
ся, Кремль приручить, страну наладить, в 
виде 51-го штата к Америке присоединить, 
стать губернатором штата Россия. Мавзолей 
Ленина купить, тело Ленина продать, стек- 
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лянный саркофаг оставить себе для перепек- 
тивы сохраниться в веках.

В друзьях-собутыльниках — генераль­
ный прокурор, министры-силовики, еще 
Алка Пугачева, Мишка Жванецкий, Ирка 
Хакамада, Мишка Горбачев. Звоню им:

— Ну, что, братва?
— Плохо, — говорят. — Затирают. Ходу 

не дают. Мечты о лучшей жизни не достиг­
ли предполагаемого максимума в реализа­
ции.

— Дуйте, — говорю, — ко мне в Горки 
Ленинские! Не бойтесь, пропустят. Все об­
судим.

Выглядываю из-за шторы на улицу: 
приехали, у ворот топчутся.

— Введите, — говорю охранникам.
Какое остается желание? Достаю из сей­

фа буханку черного, бутылку «Смирновс­
кой». Сижу с гостями, имею фан. Блестяк!







«СОВИНЬОН»
Пародия на авангардную прозу

Дорогая Людмила пишет вам догада­
лись нет солдат-сверхсрочник энской погра­
ничной заставы которая видна на бугре по­
селка Планерское-Коктебель Аким Пово­
рот. Не улыбайтесь такое мое фамилие на­
блюдал вас в бинокль а потом визуально 
через посредство личных дозорных глаз на 
пляже залива Коктебель тихая бухта Чер­
ного моря в свободное от вахты-дежурства 
время и нет тренировочных занятий по лов­
ле диверсантов наряжающихся в женские 
платья похищенные на пляжах ЮБК.*

* Южный берег Крыма.
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Вы конечно извиняйте что пешу упот­
ребляя не все препинания которые для вас 
как возможно законченной высшим образо­
ванием требуются на лицо особенно запя­
тые. Это не от того что я неграмотный а так 
как наоборот у командира заставы старше­
го лейтенанта Каракулько Н.В. на столе ко­
торый отлучился с девушкой на предмет 
распития вина «Совиньон» в кусты имеет­
ся пишущая машинка а запятая на ей толь­
ко одна. Поэтому сразу сообщаю что могу 
по граматике о которой во мне сомневаетесь 
поставить запятых,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, 
,,,, а вы пожалуста употребляйте их по ва­
шей естественной надобности.

Людмила-Люда! Надеюсь что вы меня 
обратили вашим вниманием но я честно ска­
зать не краснея после краткой беседы на 
международную тему которую газеты пи­
шут и Агресия на ближнем востоке на кото­
рую вы мне не реагировали и тонкой чер­
ной бровью не повели после чего я не мог 
спать и вращался вокруг своей оси в казар­
ме всю ночь из-за внутреннего ранения в 
результате глазного излучения сильнее Чер­
нобыля поразившего меня вашего внешне-
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го вида в черном купальнике с круглым вы­
резом между верхом и низом с иностранных 
мод а также линия ваших ног как с журнала 
«Советский экран».

Если же вы Людмила про меня подза­
были то напоминаю что я еще объяснял 
вам почему левый сапог мой оказался 
нечищенным так как наблюдая тебя в би­
нокль я спешил чтобы вы не ушли с пля­
жа или мои товарищи-пограничники на 
вахте по охране рубежей меня не опереди­
ли осуществить давно желаемое знаком­
ство с такой девушкой-женщиной закон­
ченного формирования и красоты формы 
как вы. Я чуток опоздал но спасибо твоей 
подруге сравнения с вами не покрываю­
щей сообщила часть ваших анкетных дан­
ных чтобы я мог донести письмо-желание 
укрепления первого знакомства хотя ты 
мне не реагировала а зря.

Здесь честно скажу что чувствую забы- 
тость давно не законченного образования и 
давно не ставил запятых поэтому их добав­
лю еще ) ! П М И М ) U М М М ) М М ) М ) М ) М ДЛЯ 
твоей самостоятельной расстановки по ме­
стам пользования.
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Люда хочу называть ближе Людочка но 
опасаюсь испугать грубостью!!

Вращаюсь ночью третий год включая 
год в Аффганистане что фактически идет за 
три. Страдая от неполного счастья жизни на 
жесткой койке второго яруса в размышле­
нии о гражданке и обзаведении какой-ни­
какой семьей и шире кроватью где не коро­
таешь одиночество для чего все есть. И руки 
умелые не боятся ни левой ни правой хал­
туры для приработка и навык купить-про- 
дать-достать есть и искусство советского 
кино уважаю хотя западное честно сказать 
больше воздействует.

Прошу Людочка отвечать солдату на 
службе Родины хотите или нет встречать- 
ся-распивать вино «Совиньон» которое про­
давщица рябая Манька солдатикам дает вне 
очереди. А когда иссякнет у Маньки то не 
огорчайтесь нам баба Луша угол Коммуни­
стической и Советской всегда сготовит из 
сахару бутыль и мути нет вся на дне. В кино 
по увольнению можно конечно тоже но луч­
ше на детский сеанс когда на вахте по охра­
не рубежей а старший лейтенайт Каракуль- 
ко Н.В. дремлет а враг все равно спит.
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Ту вашу подругу если приходится брать 
с собой то сообщи заранее чтобы она непо­
напрасну проводила одиночество. Я вызову 
друга собой комсомолец голубые глаза хотя 
хромает натертая нога но и она не королева. 
И также командир старший лейтенант Кара- 
кулько Н.В. всегда пойдет за бутылку от бабы 
Луши навстречу солдату с уволнительной 
учитывая опыт сверхсрочной незаменимос­
ти службы и понимание остроты для солда­
та вопроса девушки как женщины.

Не бойтесь Люда обмана крепкого муж­
ского слова которое мама тебе возможно 
всегда запрещала говорила не надо ходить с 
солдатами распивать «Совиньон» и в кино 
на последней ряд а тем более в кусты то я не 
такой. Все будет по чести исполнения сол­
датского долга по охране рубежей от гнус­
ных замыслов Империалистических Агре- 
соров. А насчет кустов или искренности чув­
ства увлечения предметом возникшего че­
рез бинокль во время боевой вахты заметив 
вашу красоту то повторяю за серьезность 
намерений не беспокойся.

Если что и утаю так про Аффганистан 
как давал подписку о неразглашении ниче-
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го а то. Главное что остался живой и все 
органы при мне хотя утомление-сдвиг по 
фазе периодами в сторону мрачных мыслей 
и запятые средней школы отбило. Травкой 
больше не буду баловаться клянусь там ведь 
только со страха за жизнь дружественного 
народа Аффганистана. Зато теперь на по­
гранзаставе как курорт хотя за человека тебя 
не считают размазывают об пол казармы и 
голодаем с огородов колхозников ночью 
прикорм. А если Люда ребенок то даю сло­
во солдатское и в церковь в белом платье 
вместе пойдем под венец не смотря член в 
КПСС.

Убедительно прошу умоляю продол­
жить переписку и знакомство пора кончать 
печатать не могу за окном командир Кара- 
кулько Н.В. окончил распитие вина «Сови­
ньон» и возвращается в гневе без девушки 
и без сапог из кустов которая убежала как 
не своя. Мне не миновать губы двое сутков 
на хлебе и воде но за вас пострадать Люд­
мила приятно думать что за тебя. И за ваши 
рыжие волосы отдуваемые ветром на не­
большое пространство от лба а также за дру­
гое что было отчетливо видно в бинокль с 
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которым солдат сверхрочник Аким Поворот 
когда ты гордо выплываешь на пляж залива 
Коктебель для принятия воздушных и мор­
ских ванн и особенно в надетом черном ку­
пальнике на загорелое голое тело всегда на 
посту. Особенно надеюсь что ты не замужем 
а если развод был то не отчаивайся другое 
будет наоборот.

Надеюсь на твое быстрое получение че­
рез подругу моего искреннего письма пол­
ного горячего стремлением встречаться- 
дружить для серьезного намерения а не сра­
зу покупать вино «Совиньон» или самогон 
у бабы Луши для распития в кустах как все.

Остаюсь с надеждой на ожидание вас 
выходить на пляж Залива Коктебель Голу­
бая Бухта в черном купальнике открытая 
для всех спина а особенно круглый вырез 
между верхом и низом что захватывает ды­
хание на третьем году службы по охране 
рубежей нашей Родины. Аким Поворот.



ПОЩЕЧИНА

Я с удовольствием брился бы каждый 
день, но усы, а тем более борода росли мед­
ленно. И я кромсал себя безопасной брит­
вой только раз в неделю.

Чтобы иметь стильную прическу, по два 
часа просиживал в очереди к несравненно­
му Кузе, лучшему парикмахеру Усачевки. 
Пульверизатор у него был поломан, Кузя 
наливал одеколон «Шипр» прямо на ладонь 
и огромными ручищами приглаживал голо­
ву, будто пробовал, хрустит ли арбуз, созрел 
ли.

После стрижки мать, встречая меня, за­
тыкала нос пальцами.

— От настоящего мужчины, — морщась, 
ворчала она, — должно пахнуть чесноком. 
Так всегда отец парикмахерам говорил.

ÏÏÎÏÊ!
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Отца я смутно помнил. Он сам ушел от 
нас с матерью. А от той, другой женщины, 
когда началась война, его оторвал военко­
мат. Мать называла отца бабником.

Стал я часто вспоминать отца после 
того, как в школе мы прошли рассказ Шо­
лохова «Судьба человека». Как и герой рас­
сказа, отец мой попал в плен, но, в отличие 
от шолоховского героя, получил после вой­
ны десять лет лагерей за то, что сдался в плен 
живым. Я знал, что писать в книжках про 
лагеря нельзя, в книгах должно быть всё 
красиво и правильно, а не так, как в жизни, 
и рассказ Шолохова мне нравился больше, 
чем история с моим отцом, который умер за 
полгода до реабилитации, о чем нам присла­
ли справку. Справка эта обрадовала мать 
тем, что ее прислали нам, а не второй жене.

Не знаю почему, но с тех пор, как я на­
чал бриться, мать стала беспокоиться за мою 
генетику, видимо, опасаясь, что я стану та­
ким же бабником, как отец. Однако деньги 
на следующую стрижку все же давала.

Наспех сделав уроки, я тщательно 
утюжил свои единственные брюки, но они 
у колен еще больше торчали. Видимо, тела
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при нагревании действительно расширя­
ются.

— Когда вернешься? — осторожно спра­
шивала мать, опасаясь большего, чем про­
исходило на самом деле.

— Сегодня, — бросал я и, чувствуя, как 
обыкновенное слово вдруг становится хам­
ским, прибавлял: — Да ты не волнуйся.

К вечеру класс наш охватывало желание 
пройтись. Пройтись — значит, поговорить 
о протекающей вокруг нас жизни, о целесо­
образности поступления в вуз и, конечно, о 
любви.

Темнеть стало рано. Мы сходились у 
школы или Новодевичьего монастыря. Под­
няв воротники, брели до Зубовской площа­
ди по одной стороне улицы, а возвращались 
по другой. Встречая ребят из своего класса, 
мы останавливались под тусклыми фонаря­
ми, пожимали друг другу руки, будто не 
виделись год, и солидно расходились, про­
должая вести светские беседы.

Мужики ходили отдельно, считая об­
щий разговор с девчонками несерьезным. 
Они ж ничего не понимали ни в окружаю­
щей жизни, ни в делах, ни в любви. Когда
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на пути попадались девчонки, кто-нибудь 
отпускал шуточку, и те под наш громкий 
хохот удалялись.

Другое дело — встречаться. Это совсем 
не то, что пройтись. Тут остаешься один на 
один. И хотя вслух все мы это активно пре­
зирали, всем хотелось встречаться и крутить 
любовь, как в кино. Именно это, пожалуй, и 
было главной причиной того, что я часами 
сидел в парикмахерской, дожидаясь творца 
мужской красоты Кузю, и каждый день тща­
тельно гладил свои заношенные до предела 
единственные брюки под улыбчиво-тревож­
ным взглядом матери.

Я пробовал писать стихи и даже прочи­
тал в библиотеке «Жизнь» Ги де Мопассана. 
Но как только начинал думать о собственной 
любви, Ги помочь не мог, и я ощущал некую 
неполноценность. Мне тоже хотелось встре­
чаться, как в кино, и вроде бы препятствий к 
этому не было, только я не знал, с кем. Ни 
мне никто не нравился, ни я никому.

Обидно, когда никто из девчонок тобой 
не заинтересовался. Но я изображал на лице 
полное равнодушие. Специально садился 
против зеркала во время веселых радиоле- 
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редач, стараясь не смеяться, — тренировал­
ся держать каменное лицо. В классе это счи­
талось особым шиком.

Да, все хотели встречаться. Только мой 
друг Севка был против встреч с девчонка­
ми и теоретически, и практически. В разго­
воре об этом он при удобном и неудобном 
случае обычно сплевывал через плечо и со­
общал:

— Лично мне никто из них не нужен. Не 
до них...

Однажды, проходя мимо парты Жило- 
вой, я услышал свою фамилию и замедлил 
шаги. Жилова сидела спиной ко мне и ви­
деть меня, мне казалось, не могла. Шла речь 
об исправлении троек у какой-то ее подру­
ги. А тройки эти, по мнению всезнающей 
Жиловой, были оттого, что их владелице 
нравился я. Нравился чуть ли не со второй 
четверти седьмого класса. Из-за этого-то она 
хуже учится, чем может.

Я ей нравлюсь, то есть она в меня... И 
скрывает почти два года!

— Не подслушивай! — повернув голову 
и заметив, что я остановился, крикнула 
Жилова.
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Поразмыслив, я пришел к выводу, что 
она, уж не знаю как, но распрекрасно чув­
ствовала меня у себя за спиной и специаль­
но говорила так, чтобы я все услышал.

Подумаешь, сказал я сам себе в коридо­
ре. Мало ли кому кто нравится! И стал со­
средоточенно думать, кто же все-таки она.

Плохо в нашем классе учились многие. 
То есть не то чтобы совсем плохо, а так себе. 
А уж могли лучше абсолютно все, это как 
пить дать.

На уроке географии я составил карту 
размещения всех семнадцати девчонок клас­
са. Решил отгадывать по внешним приме­
там и, продвигаясь в меридиональном на­
правлении с юга на север, ставить нолики, а 
если найду — крестик. Крестиков получи­
лось восемь, — это был явный перебор.

Едва карта заполнилась, прозвенел зво­
нок. Географический метод результатов не 
дал.

На алгебре я приступил к операции гип­
ноза, то есть решил смотреть на каждую до 
тех пор, пока она на тебя не оглянется, и тог­
да читать мысли на расстоянии. Смотрел я, 
высверливая глазами. Через некоторое вре-
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мя наши взгляды сходились, но в ответ мне 
либо высовывали языки и строили грима­
сы, либо показывали кулаки. Девчонкам в 
нашем классе палец в рот не клади. Ситуа­
ция не прояснилась, и пришлось сменить все 
крестики на нолики.

Вся трудность, понял я, в том, что у 
Жиловой слишком много подруг. Мой друг 
Севка получил ответственное задание наве­
сти справки. Сам он, как известно, ни с кем 
не встречался, называя любовь простой био­
логией, в отличие от сложной биологии, 
которой серьезно занимался. Но ради друж­
бы Севка согласился потратить свое драго­
ценное время на эту ерунду. Жилова ему 
безнадежно симпатизировала и ради этого 
даже занялась биологией. В одной из заду­
шевных бесед с Жиловой Севка как бы не­
взначай выведал секретное имя.

— Это Колютина, — гавкнул Севка и 
хлопнул меня по шее. — Она ничего. С науч­
ной точки зрения. На четыре балла потянет.

Итак, Колютина! Динка Колютина... 
Как же я сразу сам не сообразил?

Действительно, когда я на нее смотрел, 
она не показала мне язык, как все осталь-
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ные, но скорчила гримасу и при этом замет­
но порозовела. Ведь Динка ни с кем не 
встречается и вечером выходит только прой­
тись. Ясно, что у нее никого нет. А главное, 
когда мы первенство школы в баскетбол 
выиграли, она подарила мне шоколадку. Не 
кому-нибудь другому, а мне. Вполне можно 
было против ее имени поставить два крес­
тика. Впрочем, это мне теперь так кажется.

Колютина... Ночью она просыпается и 
просит: «Дай, мама, мне перо, бумагу». И 
пишет письмо: «Я вас люблю, чего же боле? 
Что я могу еще сказать?» Всю ночь слезы 
капают на бумагу. А утром девичья честь 
побеждает: Колютина сжигает письмо на 
газовой плите, а пепел выбрасывает в мусо­
ропровод.

Жизнь моя пошла иначе. Ни о чем дру­
гом, кроме любви, я теперь думать не мог.

В перемену подошел к Динкиной парте. 
И тихо, но так, чтобы слышала Жилова, ска­
зал:

— Колютина, пойдем вечером в кино, у 
меня случайно есть лишний билет.

Билетов у меня не было, но это не важ­
но.
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Жилова отвернулась, сделав вид, будто 
что-то уронила под парту и хмыкнула. Дин­
ка покраснела, отрицательно качнула голо­
вой, вскочила и побежала из класса в кори­
дор.

И то обстоятельство, что она смутилась, 
еще более возвысило меня в собственных 
глазах.

После уроков Колютина сама подкра­
лась ко мне в раздевалке и, отводя глаза 
куда-то в сторону, сказала:

— Знаешь, я, кажется, передумала и, на­
верное, в кино смогу, если, конечно, успею 
выдолбить алгебру, которую, ну, в общем...

И замолчала, растерянно глядя в пото­
лок. Все ясно: она в меня по уши!

Я взял у Севки до завтра часы, чтобы 
засечь, на сколько Динка опоздает, и секун­
да в секунду подошел к воротам монасты­
ря. Под надписью «Филиал Исторического 
музея» уже переминалась с ноги на ногу 
Колютина.

— Ты давно ждешь?
— Нет, — ответила она. — Полчаса.
— А насчет билетов я тебе наврал.
— Ой, это же еще лучше!
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Мы отправились гулять. Оказывается, 
она не хуже меня рассуждала о смысле жиз­
ни, и у нее появлялись интересные мыс­
лишки. Она даже умела спорить, хотя в 
конце-то концов во всем оказывался прав 
я. Даже в области фигурного катания, ко­
торым она занималась два раза в неделю, а 
я никогда.

Дошагали мы до стадиона. Там было 
пусто и полутемно.

— Дин-ка-а-а! — крикнул я что было 
мочи.

— Ка! ка! ка! — ответило эхо.
— Тс-с-с, — она закрыла мне рот ладош­

кой, и я почувствовал запах каких-то нео­
бычайных духов.

Она поняла.
— Нравятся?
— А это какие?
— Мамины, — ответила она и быстро 

побежала по ступенькам между трибунами 
вверх.

Спускалась она, прыгая на одной ноге, 
и при этом смеялась и непрерывно болтала 
о всякой ерунде. Вернувшись, она поглади­
ла меня по голове и сказала:



Там — это вам не туг !

— Ты настоящий мужчина.
— С чего ты взяла?
— Вижу. Молчишь — значит много ду­

маешь. И не пристаешь с глупостями...
Когда мы шли обратно, я чувствовал, 

как вся она светится вниманием и заботой, 
как серьезно слушает, что говорит ей ее иде­
ал. Хотя говорил я с ней небрежно, острил 
как попало, не обдумывая заранее, что ска­
жу, она все равно каждый раз смеялась, пря­
мо-таки заливалась смехом. Глаза у нее бле­
стели, и в них было написано: «Ты самый 
замечательный, самый остроумный человек 
на свете. Даже если б на твоем месте оказа­
лись Райкин или Никулин, мне не было бы 
так весело, как с тобой».

Она была счастлива. В мерцающем све­
те уличных фонарей мне даже показалось, 
что она довольно-таки симпатичная, чего 
раньше, когда мы прогуливались в мужской 
компании и обсуждали девчонок, я ни за что 
бы не отметил.

Отца у Динки тоже не было и, как мы 
выяснили, начав с полунамеков, он был там 
же, где и мой, то есть в местах отдаленных, 
но, кажется, еще был жив.
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— Без мужчины в доме еще лучше, спо­
койнее, — повторил я фразу, которую не раз 
слышал от матери.

Динка посмотрела на меня вниматель­
но, словно вдруг усомнившись в чем-то, и 
сказала глухо, почти про себя:

— Без мужчины в доме горе...
Она пошла так быстро, что я помчался 

за ней вприпрыжку.
На Усачевке возле школы Динка остано­

вилась и долго выбирала место на стене, где 
будет установлена мемориальная доска с моим 
профилем и надписью: «Здесь учился...» и все 
такое. Колютина смотрела то на меня, то на 
стену, словно телепатически переносила мой 
профиль, усовершенствованный Кузей, на се­
рую кирпичную кладку. Профиль с достоин­
ством улыбался. Вдруг Динка спросила:

— Хочешь, домой тебя провожу?
— Валяй! — снисходительно ответил я.
Зашуршали листья и побежали по ас­

фальту. Закапал мелкий дождь, сонный и 
ленивый, будто раздумывал, становиться 
сильней или перестать. Мы вошли во двор.

— Смотри! — прошептала Динка и, встав 
на цыпочки, взяла меня за палец.
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На голых ветках липы повисли тяжелые 
капли — дрожащие бусы из дождя. Мы вме­
сте тронули ветку. Бусы посыпались на нас.

— Может, и до двери проводишь? — 
спросил я.

— Провожу! — тряхнула головой Колю- 
тина, и волосы выбились из-под ее голубой 
вязаной шапочки.

Она вошла в подъезд и, не оглядываясь, 
стала в полутьме подниматься по ступеням, 
плавно и бесшумно, приподняв руки, точно 
дирижер. Я попытался было ей подражать, 
но скакал хромым козлом.

У окна, между этажами, она останови­
лась. И я ощутил ее порывистое дыхание 
совсем рядом возле своих губ. Динка забот­
ливо, как моя мать, вытерла ладонью капли 
дождя с моих щек, качнулась, словно сдела­
ла какое-то «па» на льду, наши взгляды пе­
ремешались, и оказалось, что мы целуемся. 
Я сжал ее локти, но она мгновенно вырва­
лась и убежала.

На губах моих остался горьковатый при­
вкус листьев, мокрых от дождя.

Теперь по вечерам, когда мне телефони- 
ли друзья, чтобы пройтись, я под разными
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предлогами отказывался, поскольку ждал 
другого звонка. У Динки телефона не было, 
и она звонила из автомата. Мы встречались, 
и на свежем, только что выпавшем снегу ря­
дом с моими подметками сорок второго раз­
мера отпечатывались каблучки красных са­
пожек тридцать пятого. Я по-прежнему гла­
дил брюки, правда, уже не так тщательно и 
не каждый вечер. Не разлюбит же меня Ко­
лютина из-за каких-то там мятых брюк! К 
мастеру Кузе я тоже больше не ходил и бы­
стро зарос.

Мы встречались. Но встречаясь, я уже 
не мог пройтись с ребятами от монастыря 
до Зубовской и обратно. Автоматически я 
попал в разряд людей, которых мой друг 
Севка называл пропащими.

— Пропащие хуже лишних людей из де­
вятнадцатого века, — вещал он, — ибо ста­
новятся рабами. С научной точки зрения.

С ним трудно было не согласиться: или 
девчонки, или настоящая мужская компа­
ния. Соединить и то, и другое никак не уда­
ется.

Решили мы, например, как-то идти на 
хоккей, а Динка вмешивается, говорит,
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что тоже пойдет. Я играю в баскетбол, а 
она приходит болеть, и ребята отпускают 
по этому поводу шуточки. Я на лыжах, и 
она тоже хочет на лыжах. Долго думал я, 
чем бы удивить интеллектуалов из наше­
го класса, и решил прочитать Гегеля. Пой­
му, не пойму — прочесть. И Динка захо­
тела сидеть со мной в читальне. Оказы­
вается, она тоже давно собиралась по­
стичь Гегеля.

Единственное, что было точно интерес­
но, — стоять с ней в подъезде, когда она меня 
провожала, и целоваться. И еще сжимать в 
руках ее длинные, какие-то бескостные 
пальцы так, что она постанывала от боли, но 
рук не отнимала.

Но и провожания ее мне скоро надоели. 
Все, что она мне рассказывала, я уже слы­
шал. Спорить с ней было не о чем. Она во 
всем со мной сразу соглашалась, и это нача­
ло меня злить.

Начал я избегать Динку. Даже не при­
шел однажды к монастырю, где она ждала 
меня чуть ли не до ночи. Спросила, почему 
не пришел; я сказал, что был занят. Она не 
обиделась.
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Динка просто не понимала, что проис­
ходит и почему она мне мешает.

Севка поймал меня однажды в коридо­
ре и стал вертеть пуговицу на моей куртке. 
Потом спросил:

— Ты с Колютиной-то хоть целуешься?
— Само собой.
Я отобрал оторванную пуговицу и в де­

талях набросал несколько сцен, большую 
часть позаимствовав из Мопассана. А в кон­
це сказал:

— Надоела она мне...
— Детский сад все это. С научной точки 

зрения, — объяснил мой друг.
На другое утро, когда мы с ним снова 

стояли в коридоре и я втолковывал ему про 
Гегеля и философию духа, ко мне подошла 
Жилова.

— Почему ты избегаешь некоторых де­
вочек? Можно ведь честно объяснить, и 
все...

Ну где ей понять, что я разочаровался в 
лучших чувствах? Оказывается, на деле по­
лучается совсем не так, как об этом твердят 
в книжках и показывают в кино! Только вре­
мя тратишь, а его и без того мало. Решил я
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разом отвязаться и от Жиловой, и от Дин­
ки.

— Чего Колютина ко мне пристает? — 
возмутился я. — Целоваться ей надо, вот 
что!

Севка заржал молодым жеребцом на 
весь коридор.

Жилова вспыхнула, прикусила губу и 
испуганно отскочила от меня. А я повернул­
ся к Севке, довольный, что наконец-то сво­
боден.

— Ну, ты герой! — похвалил меня Сев­
ка. — Вечером пройдемся по-мужски и все 
выясним насчет свободы духа.

На большой перемене, когда дежурные 
выгнали всех из класса, чтобы проветрить, 
в коридоре меня отыскала Жилова.

— Зайди в класс, — строго сказала Жи­
лова. — Там тебя ждут. Очень срочно!

-Кто?
Неудовольствие изобразилось на моем 

лице. Не ответив, она исчезла. Пожав пле­
чами и сунув руки в карманы, медленной 
походкой я независимо вошел в класс.

За дверью стояла Колютина. Бледная, 
ни кровинки в лице. Сейчас будет уговари-
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вать, чтобы я не обижался, не сердился и 
попросит вечером встретиться.

— Здравствуй! — сказала она и загадоч­
но улыбнулась.

— Мы что, не виделись?
— Виделись! Но я еще раз, для вежли­

вости.
Почему она улыбается? И дышит так, 

словно три раза пробежалась до актового 
зала на пятом этаже и обратно.

Динка подошла ко мне вплотную, и я 
испугался, что сейчас она поцелует меня и 
кто-нибудь откроет дверь и увидит. Но она 
только пристально посмотрела мне в глаза. 
Не успел я вынуть руки из карманов, раз­
махнулась и врезала по щеке так, что я едва 
устоял.

Пока я соображал, что к чему, Колюти- 
на плавно, по-дирижерски взмахнула рука­
ми и выскользнула из класса, аккуратно 
притворив за собой дверь.

Я огляделся. Никого. Даже дежурных 
нету. Хорошо еще, что без свидетелей.

Щеку жгло. Я держался за нее обеими 
руками, точно болел зуб. Неплохо бы дать 
ей сдачи. Да, конечно, дать сдачи! Сразу бы
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надо сообразить. Ну, да ничего, успею. Как? 
А вот так!

На следующей перемене я попросил 
Севку позвать Колютину в класс.

— Скажи, англичанка зовет...
— Англичанка? Пожалуйста.
Когда все выходили, я спрятался за две­

рью. Сложил руку лопаточкой и жду. Дин­
ка не идет.

И вот дверь открывается.
— Здравствуй! — говорю я.
— Мы что, не виделись? — спрашивает 

Динка и краснеет.
— Виделись! — гробовым голосом гово­

рю я. — Но еще раз, для вежливости.
Размахиваюсь посильней, так, чтобы 

она не подумала, что я какой-нибудь сла­
бак, и...

Придумал я это великолепно, но не 
очень был уверен, что такое на следующей 
перемене произошло бы. Все-таки я пони­
мал разницу: она дала мне пощечину, а я ее 
ударю. И вообще, как любил повторять отец, 
это остроумие на лестнице. Так говорят 
французы, когда кто-нибудь с опозданием 
чего-либо сообразит.
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Тут зазвенел звонок, перемена кончи­
лась. Ребята повалили в класс, я сел за парту 
вместе со своей пощечиной, так и не приду­
мав, что с ней делать.

С того дня при встречах с Колютиной я 
отворачивался первым, чтобы как следует 
показать свою мужскую гордость. Но Колю­
тина делала вид, будто вовсе не замечает 
меня.

Само собой, Динка расскажет о пощечи­
не всему классу, и я буду опозорен. Придет­
ся в другую школу переходить. Но Динка 
никому не сказала. Я на чем свет стоит ру­
гал толстуху Жилову, которая помогла под­
строить эту ловушку, хотя Динка даже Жи- 
ловой не сказала, зачем звала меня в класс. 
Уж Севка бы мгновенно сообщил.

И все равно я злился на нее. Почему мне 
так обидно? Почему? Чего в ней страшного 
— в пощечине? Раньше на дуэлях убивали, 
и то ничего.

В библиотеке я взял толковый словарь 
и на букву «П» отыскал: «Пощечина — удар 
по щеке ладонью». Только и всего — удар по 
щеке. Не поддых, не по шее даже. Не ножом, 
не кастетом, не кулаком — просто ладонью.
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А так обидно. Нет, врет толковый словарь: 
пощечина — удар не по щеке, а по чему-то 
еще.

Мать что-то почувствовала и с тревогой 
смотрела на меня по вечерам, но спрашивать 
не хотела. Да и спросила бы, ничего не ска­
зал бы, поэтому-то она и не спрашивала.

Я поймал себя на том, что слишком час­
то думаю о Колютиной. Учусь с ней года 
четыре, встречался целых два месяца, а, ока­
зывается, совершенно ее не знаю. Не такая 
уж она бесхарактерная. Если вдуматься, так 
даже смелая.

Оглядываться на нее я боялся. Она все­
гда теперь смотрела насквозь, будто не толь­
ко меня, но даже моей парты в принципе не 
существует. Когда меня вызывали к доске, 
я спиной чувствовал ее ироническую улыб­
ку: «Ну, чего этот трепач может сказать зас­
луживающего внимания?» Я краснел, пу­
тался, нес чушь и даже по любимой истории 
стал получать натянутые трояки.

В такой ситуации невольно станешь 
мрачным. А Динка веселилась, даже танце­
вала на переменах, напевая нечто ритмичес- 
ки-четкое. Может, это было показное, а мо- 
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жет, ей стало легко жить после того, как она 
от меня отвязалась?

Мне казалось, что заболеваю. Разве пло­
хо мне было бегать с ней по Воробьевым 
горам вдоль Москвы-реки и ловить ее лыжи, 
когда она летела в молоденький сугроб? Не 
мне ли завидовали ребята, когда после бас­
кетбола Динка дожидалась меня возле муж­
ской раздевалки, легко и просто брала под 
руку, а они, толкаясь, топали вокруг нас? А 
в читалке, разве не Динка выписывала мне 
цитаты из Гегеля, которые я потом, подгля­
дывая в ее шпаргалки, декламировал Сев­
ке?

Мне не хватало ее серьезного интереса 
к моим ерундовым делам. Лучше бы она 
съездила еще раз по другой щеке, но смот­
рела на меня и видела, что я существую.

Нет, так больше продолжаться не может, 
надо что-то делать, как-то действовать. 
Мужчина я, в конце концов, или нет?

Решил подойти к ней. Решить-то решил, 
но не знал, как.

Сперва я снова отправился к мастеру 
Кузе и, просидев в приемной часа полтора, 
измяв только что выглаженные брюки, по- 
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лучил свою порцию «Шипра». Я вспомнил, 
что говорил отец матери о запахе чеснока, 
но решил, что «Шипр» надежнее.

После этого отправился к Динке во двор 
и стал ждать.

Сидел я на скамейке и повторял фразу, 
с которой начну: «Прости меня. Давай по­
говорим».

Часа через два у нее в окне погас свет — 
видно, она собиралась пройтись. Я подошел 
к подъезду, шепча: «Прости меня. Давай по­
говорим». По лестнице кто-то спускался. 
«Прости меня. Давай поговорим...»

Хлопнула дверь. Колютина в голубой 
шапочке вприпрыжку выскочила из подъез­
да. «Прости меня. Давай поговорим». Ну 
же!.. Но язык мой словно приклеился к нёбу.

Поглядел ей вслед и, когда она скры­
лась, сказал громко самому себе:

— Прости меня. Давай поговорим!
Что было сил я ударил себя сперва по 

одной щеке, потом по другой и уныло по­
брел к дому.

Динка меня презирала. Я сидел сзади 
через три парты, но для нее я испарился, ис­
чез с лица земли, стал космической пылью.
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Мне необходимо было излить кому-нибудь 
душу, и я предложил Севке вечером прой­
тись.

— Не могу, старик, встречаюсь, — отве­
тил он.

— Неужели с Жиловой?
Он, как благородный человек, промол­

чал.
— А как же твои принципы с научной 

точки зрения? — осведомился я.
— Дело не в том, что она девчонка, — 

объяснил Севка. — Она здорово в биологии 
сечет.

— В простой или сложной? — ядовито 
поинтересовался я.

Но мой друг, видно, окончательно стал 
рабом и, сияя, заявил:

— Вообще!
Пропал человек. А я остался расти в 

одиночестве. Это было одиночество, к ко­
торому никак не приставишь слово «гор­
дое».

Четверть века спустя я прочитал в ста­
ринной восточной книге, что не женщина 
несчастна, если она полюбила первой лю­
бовью подлеца. Несчастен подлец, который
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не воспользовался последней возможнос­
тью стать человеком.

Прочитал и возмутился. Ну и загнули! 
Подумаешь!..

Но тут передо мной возникла Динка в 
своем черном школьном фартучке.

— Здравствуй! — она усмехнулась.
— Давно не виделись, — сказал я.
— Да, двадцать пять лет... Но еще раз, для 

вежливости.
Она размахнулась и...
Постарев и многое позабыв, я помню эту 

историю, точно она произошла вчера. Толь­
ко звали Динку не Динка и фамилия ее была 
не Колютина.

С той поры бывало в жизни всякое, но 
щека моя от той пощечины до сих пор го­
рит.



НЕУДАЧНИКИ

î.

Мне нравилось одно существо с фран­
цузского отделения.

Кое-что про нее удалось выяснить. Ее 
звали Лина. Она почти совсем окончила ба­
летное училище Большого театра, когда ее, 
как она сама подругам объяснила, выбрако­
вали. За что — я не мог догадаться, сколько 
ни глядел на нее в толчее перерывов между 
лекциями. Длинноногая, длинношеяя, с по­
ходкой, полной грации, она ступала по зем­
ле так, словно это был не грязный универси­
тетский коридор, а райская долина. Волосы 
у нее были абсолютно черные, туго затяну­
тые на затылке аптечной резинкой. Глаза 
чуть раскосые, губы, всегда готовые растя-

□□□□9В



Там — это вам не тут !

нуться в улыбке. И никакой косметики, все 
свое. Последнее обстоятельство по своим 
восемнадцати годам я считал высшей добро­
детелью. Ее подруги ходили с яркими сум­
ками — она носила черный чемоданчик. Они 
постоянно прихорашивались — я ни разу не 
заметил, чтобы она погляделась в зеркало. Я 
бы на ее месте любовался собой ежеминут­
но. Короче говоря, она являла собой всему 
миру совершенство, сомнений у меня не воз­
никало, кроме одного.

Единственным ее недостатком оказа­
лась фамилия. Она портила картину. Фами­
лия была Умнайкина. С такой фамилией в 
наш ироничный век нужно думать над каж­
дым словом. Лучше бы она была Глупыш- 
кина или Дурнайкина. Хотя жил известный 
физик Умов, но то было давно, в доирони- 
ческую эпоху.

Фамилия ее, думал я, станет зацепкой, 
с помощью которой отыщутся другие недо­
статки, и постепенно я остыну. Но других 
недостатков не находилось. Как я ни про­
тивился, мысли об этом существе вдруг ста­
ли неотъемлемой частью моего бытия. Она 
казалась легкой и остроумной, близкой по 
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духу, по интересам, — по всему. Правда, все 
это были только предположения, посколь­
ку Лина Умнайкина оставалась недоступ­
ной. Со своей нерасторопностью и неизжи­
тым еще комплексом неполноценности я 
только искал способа хотя бы перебросить­
ся с ней парой слов. Если б она мне меньше 
нравилась, сделал бы я это без труда. Не­
смотря на непрерывные тусовки всех со все­
ми, мы с ней, как ни странно, ни разу не ока­
зались в одной компании. В одиночестве она 
мне не попалась ни разу, приятельницы и 
особенно приятели так и липли к ней. Даже 
попытка просто поздороваться провалилась: 
она ответила рассеянно, словно пыталась 
вспомнить, кто это такой.

Сидя на лекции, я думал о том, как уви­
жу ее в коридоре. В коридоре репетировал, 
как подойду и... Мне бы только подойти. 
Потом уж я бы не растерялся. Наконец ре­
шился: теперь или никогда. После звонка, 
чуть не сбив с ног профессора Крючкова, 
выскочил первым из двери, пробежал пол­
тора коридора и, глотнув воздуха, остано­
вился возле аудитории, где по расписанию 
должна была сидеть она.
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Умнайкина появилась из дверей, но, 
шепча ей что-то на ухо, рядом с ней воло­
чился Баландин — длинный парень в очках 
с четвертого курса истфака. Баландин играл 
в волейбол за сборную университета и фак­
тически был главным забивалой, вся сбор­
ная играла на него. Лина прислонилась к 
перилам у не то дорических, не то коринфс­
ких колонн и смотрела с балкона вниз. А 
Баландин, зажав между щиколоток 
спортивный чемоданчик, продолжал ей что- 
то страстно рассказывать. Я растерянно сто­
ял возле двери в опустевшую аудиторию. 
Баландин покровительственно похлопал 
Лину по плечу, сел перед ней на чемодан и, 
взяв в руки воображаемую гитару, хрипло 
запел:

— Прошел меня любимый мимо, 
Прийти к фонтану повелев.
Пришла, смотрю — стоит любимый, 
Увы, в кольце прелестных дев.
На ногу ногу запрокинув,
Стоит он в треске пышных фраз.
Я ж на диване рядом стыну 
Уже, наверно, целый час.
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Она его внимательно слушала, слегка 
улыбаясь и не подозревая, что это единствен­
ная песенка, которую Баландин знает и поет 
всем, на ком сосредоточился его взгляд. Бе­
жавшие мимо студенты останавливались, с 
любопытством наблюдая за этой сценой. Он, 
вдохновленный публикой, продолжал:

— Легли колонн густые тени...
У факультета на виду,
Руками охватив колени,
Своей я очереди жду.
А он, о смысле жизни споря,
Не собирается кончать.
О боже мой, какое горе —
Любить такого трепача!

— Только так, а не иначе! — прибавил 
Баландин свою любимую поговорку. — Пес­
ня Ады Якушевой, ставшая впоследствии 
народной, посвящена ее первому мужу Юре 
Визбору.

Студенты разбежались. Баландин под­
нялся с чемодана, поклонился и поднес к 
глазам Умнайкиной ладонь. Что-то писал на 
ней, водя пальцем другой руки. На губах у 

IÏ1WÏÏ



Там — это вам не туг !

Лины блуждала усмешка, губы шевелились, 
читая буквы, которые выводил лучший на­
падающий университета. Он сжал ее плечи, 
закрепляя свой успех, но она вырвалась и 
убежала. Баландин захохотал.

— Только так, а не иначе! — проходя 
мимо меня, повторил он.— Еще сутки, и кре­
пость будет наша!

Подмигнув мне, он удалился довольный 
собой. А Лина уже была окружена девчон­
ками. Я побрел несолоно хлебавши.

Баландинские штучки нам известны. 
Он всегда зазывает симпатичных девочек 
болеть. А поскольку наша сборная выигры­
вает благодаря его прыжку, получается, что 
все остальные ему только мешают. Таким 
образом, провожать приглашенную болель­
щицу он идет королем ринга. Если бы у меня 
был прыжок Баландина! Я бы допрыгнул до 
Лины в один момент.

Увидел я Умнайкину впервые в конце 
лета, на приемном экзамене. Сочинение пи­
сали сразу несколько потоков. Она сидела 
рядом, через узкий проход, и видна была 
мне вся — от черной аптечной резинки в во­
лосах до блестящих пряжек на белых ту-
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фельках, которыми она упиралась в ска­
мейку впереди. Она похожа на балерину, 
подумал тогда я и засмеялся: балерина сли­
зывала языком чернила с пальца. Почув­
ствовав на себе пристальный взгляд, она 
оглянулась, сделала недовольную гримас­
ку и только что облизанным пальцем по­
казала сперва на меня, потом на свои глаза 
и на тетрадь. И улыбнулась. Если б я встре­
тил ее в приемной комиссии, когда пода­
вал документы, я подал бы их на француз­
ское отделение.

Сидя на лекции по истории западной 
литературы, я напряженно думал, как посту­
пил бы Бальзак, чтобы сблизиться с Умнай- 
киной. Но Бальзак жил в эпоху иных чело­
веческих отношений. Может, послать ей 
стихи? Но полфакультета пишет стихи, мои 
не лучше. Позвать ее в воскресенье на ста­
дион, где я буду стартовать в кроссе филфа­
ка? Пусть увидит, как я, задыхаясь, бегу од­
ним из первых среди последних. А что если 
пригласить ее в театр?

Мысль эта пришла в голову потому, что 
с театром у меня были непростые отноше­
ния.
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2.

В первый день лета, после получения 
аттестата зрелости, настроение мое остава­
лось радужным. На второй день оно омра­
чилось размышлением, как жить дальше. 
Весь третий день я жалел, что раньше об 
этом не думал, а на четвертый случайно 
столкнулся на улице лицом к лицу с Андре­
ем Федорчуком. Лицо у Андрея было оза­
боченное, он спешил и, коль скоро узнал 
меня и остановился, зачем-то я ему, несом­
ненно, понадобился.

— Чем занят? — Андрей ткнул в меня 
пальцем.

— Ничем.
— Чудненько! У меня деловое предло­

жение. Я, понимаешь, теперь помощник ре­
жиссера. Беру тебя в театр.

Он бросал спасательный круг моим тре­
вогам.

— Прямо? — не поверил я.
— Минуя вуз, — расхохотался он. — Зав­

тра в одиннадцать ноль-ноль придешь к слу­
жебному входу. Будешь участвовать в граж­
данской войне.
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— Это как?
— Не бойсь! Нам людишки нужны для 

«Любови Яровой».
Он сгреб свои длинные волосы пятер­

ней со лба и побежал дальше, а я остался на 
краю тротуара, жалея о том, что ничего тол­
ком не узнал, не выспросил. Неужто в театр 
со служебного входа? Ведь не пустят же!

За два года до этого к нам в школу при­
гласили выступить одного известного арти­
ста. Потешая зал, он рассказывал смешные 
эпизоды из жизни за кулисами, и это было 
восхитительно. Девчонки и учительницы 
чуть с ума не посходили. Меня он загипно­
тизировал. Я вдруг увидел себя на его месте 
на сцене почему-то в широкополой шляпе с 
пером. Я фехтую на шпагах, объясняюсь в 
любви, срываю поцелуй и кланяюсь, кланя­
юсь, кланяюсь. Публика неистово аплоди­
рует и бросает мне цветы, забыв о том, что 
пора бежать в гардероб занимать очередь. 
Короче говоря, решение было твердое, как 
сталь: буду актером.

Что касается конкретного пути из неар- 
тистов в артисты, над этим я как-то не очень 
задумывался. Впрочем, кое-что почитал. В 
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книгах про великих актеров рассказывалось, 
как они преодолевали свои недостатки. Мне 
тоже хотелось преодолеть свой невысокий 
рост и, мягко говоря, недостаточно прият­
ное выражение лица, далекое от требований, 
предъявляемых жаждущим пробраться в 
театральные вузы, где попавших счастлив­
чиков превращали в жераров Филиппов и 
марчелл мастрояни. Только не ясно было, 
как конкретно надо преодолевать.

Я пошел в драмстудию, которой руко­
водил пятикурсник из театрального учили­
ща Андрей Федорчук. Почему-то он с ува­
жением относился к моим сценическим 
опытам, подбадривал меня. А я принимал 
это уважение как дань моему таланту. Ведь 
сам Федорчук был без пяти минут настоя­
щим режиссером.

Теперь, когда вахтер в театральной про­
ходной поставил галочку в списке возле 
моей фамилии и пальцем указал, как прой­
ти к помрежу Федорчуку, я подумал: вот я 
и стал актером. Такая у меня генетика. Мой 
компас вывел куда надо.

— А вот и еще один! — весело сказал 
Федорчук.
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Он взял меня за шиворот и повел к ре­
жиссеру. Так в студии во время репетиции 
он разводил нас за шиворот на свои места в 
мизансцене, — это проще, чем объяснять, где 
тебе, бестолочи, занять позицию.

Режиссером оказался усталый седой 
человек с внушительным животиком и 
одышкой, больше похожий на бухгалтера. К 
губе его присохла погасшая сигарета.

— Новобранец, — представил меня Фе­
дорчук. — Но с хорошим опытом.

— Опять из твоей студии? Ты их что, как 
пирожки, печешь?

Сопя, режиссер посмотрел на меня в 
упор, потом, отступив на шаг, прищурился 
и оглядел сверху вниз и снизу вверх, сло­
жил свои огромные губищи дудочкой, не­
хотя вынул из кармана замшевой куртки 
руку. Он немного пошлепал губами и ткнул 
меня в плечо, как тыкают вилкой рыбу, ко­
торую надо доесть, но уже не хочется — не­
вкусно.

— Для красного солдата мелковат, — 
промямлил он. — А белых у нас своих пол­
но. Не надо!

— Да я ему уже вроде пообещал, — ска- 

tiïWi



Там — это вам не туг !

зал просительно Федорчук. — Парень хоро- 
ший, старательный. Наш человек...

— Ты б еще не нашего привел! — возра­
зил режиссер и, повернувшись, крикнул. — 
Голубее нужен задник, голубее! На кой мне 
эта ядовитая зелень?!

Стрелка моего компаса заколебалась. Я 
вздохнул и хотел уйти. Но тут режиссер сно­
ва повернулся ко мне:

— Старина, а ты в джазе себя не пробо­
вал? Имею в виду: чувство ритма у тебя есть?

Я скромно кивнул.
— Возьми его, — устало сказал он помре­

жу. — Проведи через второе действие. Пус­
кай поработает лошадью.

«Любовь Яровая» шла полным ходом 
уже не в репетиционном зале, а на сцене, но 
еще без костюмов и грима. Меня поставили 
слева у кулисы, неподалеку от пульта по­
мощника режиссера. На щите перед ним за­
горались и гасли сигнальные лампочки. 
Федорчук сидел во вращающемся кресле и 
бурчал в микрофон:

— Начинаю второе действие. Кончайте 
курить. Занятых в первой картине прошу на 
сцену. Пошевеливайтесь!
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Помреж недолго возился со мной. Я 
быстро сообразил, что и как делать. Все-таки 
в кармане у меня лежал аттестат зрелости. 
Ну, пусть не в кармане, а дома, в шкафу под 
бельем, — не придирайтесь к словам. По ге­
ниальному замыслу режиссера, когда крас­
ные временно отступают, поручик Яровой 
должен в панике промчаться на лошади, в 
глубине за сценой остановиться, а затем по­
явиться перед зрителем.

С лошадью, хотя это эффектно и при­
вело бы зрителя в восторг, решили не свя­
зываться, как с дорогостоящей и трудно­
управляемой стихией. Магнитофонов тог­
да в театрах еще не было, музыку делал не­
большой оркестр в яме. Три дня с утра до 
вечера к ужасу родни и соседей лошадь 
тренировалась дома и достигла несомнен­
ных результатов. Стоя слева за кулисой, я 
держал наготове руки с зажатыми в них 
кастаньетами.

Моя работа начиналась после взмаха 
руки Федорчука, следом за фразой на сцене 
тылового деятеля Елисатова «Как бы трю­
мо не повредили». Дождавшись этой фра­
зы, я начинал цокать тихо, потом лошадь
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приближалась, и звук кастаньет становил- 
ся громче:

— Та! Та-та! Та-та-та! Та-та-та. Та-та! Та- 
та-та-та-та! Та-та!

Тут поручик Яровой соскакивал с лоша­
ди и стремительно бежал через сцену. Вслед 
ему Елена, жена профессора Горностаева, 
кричала:

— А, голубчик! Что? Режь буржуев, как 
кур?!

Любовь Яровая испуганно спрашивала:
— Ай, кто, кто там?
А лошадь еще некоторое время цокала 

за кулисой копытами, перебирала ногами. 
После этого я был свободен.

Чувство причастности к большому ис­
кусству заставляло меня проводить за сце­
ной долгие часы. Я с восторгом вбирал в 
себя разговоры, краски, звуки. Потом это 
стало несколько однообразным и поднадо­
ело. Театр изнутри постепенно разочаровал 
меня своей прозой: грязными вблизи деко­
рациями, матерщиной рабочих сцены, нуд­
ными повторениями одного и того же на 
репетициях, приказами дирекции о том, что 
артисту Н. объявляется выговор за явку на 
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прогон в нетрезвом виде. Я осторожно по­
делился этим открытием с Федорчуком.

— Разочарование, — философски заме­
тил он, — следствие избыточных восторгов. 
Скоро все станет на место. Откроется не­
что таинственное, непостижимое. Театр 
выше быта, суеты. Театр — часть жизни, это 
так, но он выше жизни, как цветы выше 
корней. Во-он, видишь, бежит по коридо­
ру актриса, заслуженная, между прочим? 
Она вчера перепила, ночь провела, ей са­
мой неизвестно с кем, и опоздала. Сейчас 
ее выматерит режиссер. Потом она закурит, 
расскажет ему похабный анекдот, и он ус­
покоится. А она потихоньку сбегает в бу­
фет опохмелиться, вернется, выйдет на сце­
ну и вдруг преобразится в чистое и боже­
ственное создание, в которое влюбится 
ползала.

— Но как, в чем секрет?
— В ней что-то включается... Так дере­

вянный ящик превращается в рояль или в 
телевизор, способный открыть мир. Чудо, 
брат! Театр — это Золушка. Под рваным 
платьем скрыта красота: прекрасное тело и 
гармоничная душа. Стучи копытами, ста­
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райся! Сделаем тебе рекомендацию в теат- 
ральный вуз.

Федорчук оказался прав: постепенно я 
вошел в колею, на грязь перестал обращать 
внимание, постигал душу Золушки, одетой 
в лохмотья.

В мужской артистической, когда пошли 
в ход костюмы и грим, статистов стало на­
биваться полно. Все они были студентами, 
старше и опытнее меня. Мне просто повез­
ло. А может, и не просто, хотел думать я. Не 
бездарней же я натуральной лошади!

Гримировались стоя, оттесняя друг дру­
га от банок с красками, в которые лезли ру­
ками. Мне одному не надо было гримиро­
ваться: в отличие от красных и белых сол­
дат, лошадь на сцене не появлялась. Она сто­
яла у кулисы, там, где из стены торчала крас­
ная коробка с надписью: «При пожаре раз­
бей стекло и нажми кнопку». Стекло было 
уже выбито, оставалось нажать.

Когда ни красные, ни белые солдаты на 
сцене не требовались и режиссер был занят 
с актерами, мы собирались на узкой площад­
ке винтовой лестницы, ведшей вверх, на чер­
дак, и вниз, в оркестровую яму. Иногда к
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статистам подбегали актеры взять закурить, 
за это расплачивались шутками. Вдруг от 
скуки кто-нибудь нажимал красную кноп­
ку в коробке и кричал:

— Атас, ребята! Сматывай удочки!
Все разбегались и прятались, кто где мог, 

но так, чтобы следить за происходящим.
Вскоре по скрипучей лестнице сползал 

с чердака пожарник дядя Константин. 
Толстый, абсолютно лысый, в военной 
гимнастерке с широким ремнем, дотачан­
ным, по-видимому, куском пожарного 
шланга, дядя Константин держал напере­
вес огнетушитель и, тяжело дыша, огляды­
вался: где горит? Впрочем, не раз обману­
тый, он, наверное, и сам не верил, что мо­
жет быть пожар. А когда у него начинала 
выть сирена, спускался по обязанности, 
обозначенной в инструкции, и за это не­
навидел хулиганов.

Убедившись, что нигде ничего не горит, 
дядя Константин подходил к кнопке и об­
нюхивал ее, словно хотел по запаху найти 
преступника или искал отпечатки пальцев. 
Константин заслонял спиной кнопку и, все 
еще держа огнетушитель наперевес, будто
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он готов немедленно отразить нападение 
поджигателей театра, хриплым от неупот­
ребления голосом спрашивал:

— Хто жал? Я спрашиваю, хто жал?!
Вокруг никого не было.
Дядя Константин поправлял ремень, 

стягивал гимнастерку за спиной и более спо­
койно прибавлял:

— Выясню! Все равно выясню, хто жал. 
Подам дирекции докладную, пускай уволь­
няют. Так и знайте!

Тут, как ни в чем не бывало, начинали 
собираться статисты.

— За что ты его уволишь, дядя Констан­
тин?

— За ложную тревогу. Скажите еще спа­
сибо, что я сразу пожарную часть не вызвал. 
Сидели бы вы все в пенном порошке и пус­
кали пузыри!

— Спа-си-бо, дя-дя Кон-стан-тин! — 
скандировали мы хором.

Пожарник взваливал огнетушитель на 
плечо и, тяжело ступая толстыми больны­
ми ногами, гордо поднимался к себе на вер­
хотуру, на свой пост. Работа его состояла в 
том, что он целые дни спал.
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з.
Настал день сдачи спектакля комиссии 

из министерства, которой боялся даже сам 
режиссер. Все суетились, присматривали 
друг за другом, дабы от волнения чего не на­
творить. Помреж Федорчук — за рабочими 
сцены, чтобы не перепутали декорации и по­
среди гостиной не прибили развесистый дуб. 
Актеры — за гримерами и костюмершами, 
художник — за осветителями. На всех рычал 
режиссер. И только статисты не волновались. 
Нам все было до лампочки. Подумаешь, про­
бежать по сцене или постоять на карауле воз­
ле штаба, пока актеры перешвыриваются 
репликами! Лошадь: та-та-та — и порядок! 
Станиславский, конечно, прав: нет малень­
ких ролей, есть маленькие актеры. Но у ма­
леньких актеров и роли маленькие, и малень­
кая ответственность. Это — про нас. Всем 
своим видом статисты говорили: за нас не 
волнуйтесь! Уж мы-то не подведем, свое дело 
сделаем без особого напряга. А вот вы?!.

После каждой картины в артистических 
с нервным смехом обсуждали, кто чего забыл 
на сцене: кто чашку, кто винтовку, кто репли- 
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ку. Нам нечего было забывать и нечего нервни- 
чать. Да и все шло нормально. Я знал свое 
место и перед вторым действием уже стоял 
неподалеку от Федорчука и ждал своей ми­
нуты. Помреж сегодня не замечал меня. По­
бледневший и внутренне напрягшийся, он 
охрипшим голосом выговаривал в микрофон:

— Сцена — готово? Свет — готово? По­
ручик здесь? Горностаева здесь? Яровая на 
месте? Где Яровая, леший ее забери!?

— Послушай, Андрей! — подбежал к по­
мрежу молодой артист Леня. — Как лучше? 
«Господа, танцы продолжаются! Ле кавалье 
ангаже ле дам!..» А может, лучше повторить 
два раза: «Господа, господа»? Будет вырази­
тельней...

— Отойди, Леня, со своей выразитель­
ностью! — гавкнул Федорчук. — Делай по 
тексту и отойди. Ей-Богу, не до тебя!

Леня отправился на сцену спрашивать 
совета у Горностаевой.

— Уберите! — взмолился Федорчук. — 
Даю занавес! Уберите Леню со сцены!

— Ты что, спятил? — зашипел режиссер, 
неизвестно откуда взявшийся. Он встал ря­
дом с Федорчуком, скрестив по-наполео- 
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новски руки на груди. — Ведь кто-нибудь ус­
лышит «Уберите Леню со сцены», подума­
ет, что ты о Брежневе!

— Осталось два гвоздя! — рявкнул ра­
бочий, отточенными движениями прибивая 
к скамейке дерево.

— Не надо гвоздей! — сквозь зубы про­
цедил Федорчук. — Занавес! Тишина, даю 
занавес!..

Потекло второе действие. Сейчас Федор­
чук сделает мне знак рукой, чтобы я приго­
товился, и сразу после слов на сцене «Как бы 
трюмо не повредили» я начну бить копыта­
ми. Рядом со мной стоит поручик Михаил 
Яровой, старый артист, собирающийся на 
пенсию. На нем полведра омолаживающего 
грима. Яровой переминается с ноги на ногу, 
будто только что и в самом деле слез с лоша­
ди, — так он входит в роль. Я буду работать 
сперва тихо, потом громче, еще громче... Тут 
Яровой прокричит мне в самое ухо:

— Тпру-у! — затем тихо, только для 
меня, добавит. — Стой, стерва!..

И — выскочит из-за кулисы на сцену, 
разминая ноги, будто только что проскакал 
галопом верст двадцать.
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Вот Федорчук делает мне знак рукой. Я 
поднимаю кастаньеты. И тут вместо слов 
«Как бы трюмо не повредили» слышу сза­
ди, над самым ухом, заспанный хриплый 
голос:

— Хто жал?! Хто жал, спрашиваю!
Оглядываюсь — вплотную ко мне стоит 

пожарный дядя Константин. На поручика 
Ярового он не смотрит, — тот старый артист, 
не будет же он перед пенсией баловаться! 
Дядя Константин хватает меня за локоть, 
поворачивает и, решив, что я сейчас бро­
шусь удирать, наставляет мне в грудь огне­
тушитель.

— Наконец-то я тебя накрыл! — шипит 
дядя Константин, выпуская из легких ог­
ромное количество горячего воздуха.

— Я не нажимал, — сразу открещива­
юсь я.

Ведь это святая правда! Красные и бе­
лые солдаты, не занятые в этой картине, 
только что толпились тут, кто-то нажал, и 
все смылись. А дядя Константин сводит сче­
ты со мной.

— Ах, ты не нажимал?! — наступает он 
на меня, упирая мне в грудь огнетушитель.
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Еще чуть-чуть и он вытолкнет меня на сцену.
— Если не ты, хто же? Хто? Грозил уво­

лить — теперь приведу в исполнение. Со­
всем обнаглели!

А занавес поднят.
На сцене стоит онемевшая Горностаева. 

Она должна крикнуть Яровому, а тот никак 
не едет. В зале слышится смех. Туда долета­
ют крики дяди Константина. Но вот Горно­
стаева нашлась и кричит за кулисы поручи­
ку Яровому:

— А, голубчик! Что? Режь буржуев, как 
кур?!

Спасая театр, Любовь Яровая подбега­
ет к ней и произносит свою реплику:

— Ай, кто, кто там?
На что взбешенный дядя Константин ей 

резонно кричит из-за кулис:
— Хто, хто?! Пожарная охрана.
Яровая не находит ничего лучше, как 

сказать реплику по роли:
— Не может быть! Показалось!
— Показалось? — кипит дядя Констан­

тин. — Чичас акт будем составлять!
Режиссер и Федорчук вдвоем хватают 

пожарника сзади за ремень, пытаясь отта- 
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щить его от сцены. Но тушу Константина 
сдвинуть с места невозможно. Тогда Федор­
чук пытается рукой закрыть ему рот. И ки­
вает мне: дескать, давай, начинай. Тучный 
дядя Константин легко отдирает их руки и 
еще крепче упирает в меня огнетушитель.

— У тебя свое начальство, у меня свое, 
— сипит он, выворачивая голову, чтобы ук­
лониться от ладони Федорчука. — Сказал, 
уволю — уволю!

Поручик махнул на нас рукой и выско­
чил на сцену, не дождавшись топота лошади. 
Он был опытным артистом, не в таких пере­
делках бывал. Движения, которые он делал, 
были нелепы. Трудно догадаться, что по за­
мыслу режиссера Яровой только что спрыг­
нул с коня. Скорее, он встал с кровати и по­
тягивается, а может, вышел из туалета.

Дядя Константин, матюгаясь, взвалил 
огнетушитель на плечо и стал взбираться по 
лестнице на свой пост. Федорчук вытер 
платком капельки пота со лба: спектакль 
вошел в колею. Но вытирая лоб, помреж 
поднял руку и тем напомнил мне, что я дол­
жен работать лошадью. И радостно, что 
было сил, я затарахтел кастаньетами:
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— Та! Та-та! Та-та-та-та-та-та-та-та-та! 

Та-та-та! Та-та!!
Лошадь примчалась, я дал ей посучить 

ногами и, поскольку поручика Ярового ря­
дом не было, сам заорал в полную глотку:

- Тпру-у-у!..
Поручик Яровой, отработав эпизод, вер- 

нулся со сцены за кулисы, переглянулся с 
Федорчуком и погладил меня по голове.

4.

После столь эффектного дебюта я был 
уверен, что с драмтеатром, а заодно и с теат­
ральным училищем покончено. На исходе 
августа выяснилось, что проходной балл на 
филфак благополучно набран, и я изнывал от 
безделья и жары, шастая по Москве от гази­
ровки до газировки и от дома до реки. То и 
дело я возвращался мыслями к существу, об­
наруженному на приемном экзамене. Судьба 
обязана свести меня с ней, как только начнут­
ся занятия, и тут уж я не растеряюсь.

Мое бренное тело покоилось на лежаке 
пляжа №3 в Серебряном бору, когда меня
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окликнули. Надо мной стоял Андрей Фе­
дорчук.

— Привет, коллега! — рявкнул он. — Я 
полагал, в этот ответственный период все 
поступают в вузы...

— Уже не коллега, — печально заме­
тил я.

— Разочаровался или временное отступ­
ление?

Пожать плечами — это был самый точ­
ный ответ.

Между получением аттестата зрелости 
и сдачей его в вуз у меня было время поду­
мать, как заметил проходимый по литера­
туре поэт, о времени и о себе. Нельзя ска­
зать, что желания стать актером у меня по­
убавилось. Даже после неудачи — нет! Но я 
потолкался в коридорах Театрального ин­
ститута и Щукинского училища, забитых до 
отказа конкурентами, и понял: до другого 
берега по этой соломинке мне не перейти. А 
где-то я вычитал, что хороший полководец 
тот, кто, наступая, имеет про запас совер­
шенно секретный план отступления. Муд­
рее было отступить заранее. Но поступив на 
филфак, я тут же начал жалеть, что моя ка- 
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рьера из-за малодушия сделала зигзаг, изоб­
раженный на дорожном знаке «Извилистая 
дорога».

Федорчук сел рядом со мной на лежак. 
Он относился к тому разряду порядочных 
людей, которые всегда готовы помочь, но 
теряются, когда их помощь не нужна. Он ни 
словом не напомнил старое. Сказал только, 
что ему дали, наконец, самому поставить 
пьесу, спущенную сверху, которую никто не 
рвался делать, а он согласился. Называется 
«Прага остается моей», и нужны статисты 
на роли студентов. Придется петь на сцене.

— Ты студент и будешь играть самого 
себя. Или теперь ты верен только старосла­
вянскому языку?

В театре было интересно. К тому же он 
давал приработок к стипендии, которой хва­
тало на неделю. Словом, из гражданской 
войны, в которой мы участвовали в «Любо­
ви Яровой», я перебрался в оккупирован­
ную фашистами Прагу.

Члены подпольной организации встре­
чались под каштанами, возле небольшого 
ресторанчика. Конспирация состояла в том, 
что мы изображали золотую молодежь. На 
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меня надели пахнувший нафталином пид­
жак-букле, я мазал клеем под носом и на­
леплял узкие черные усики. Статисты де­
монстрировали на сцене массовость сопро­
тивления фашистам.

С моей курносой партнершей Олей, как 
оказалось дочкой театрального пожарника 
дяди Константина, мы стояли возле кули­
сы. Когда оркестр начинал играть танго, 
выходили на сцену, часть которой была рес­
тораном, выпивали за столиком по бокалу 
воды, подкрашенной под вино, и начинали 
танцевать. Хореограф долго возилась с 
нами, требуя, чтобы я резко бросал Олю на 
колено.

— Вы же влюблены, братцы! — кричал 
из зала Федорчук, указывая на нас пальцем. 
— Чего же вы топаете, как коровы по танц­
площадке?

Лицо Федорчука, ведущего репетицию 
из восьмого ряда, не было видно, только 
руки, которые освещала настольная лампа. 
Оля нежнее сжимала мой локоть, и мы ста­
рались двигаться элегантнее и улыбаться 
друг другу изо всех сил, хотя это получалось 
фальшиво.

ÏÏÏÏÏI



Юрий Дружников

К нашему выходу сонный дядя Констан­
тин спускался с верхотуры. Он глядел на 
дочь, и глаза его добрели. Даже на меня в 
эти минуты он не смотрел подозрительно, 
хотя, клянусь, не я шутил с кнопкой пожар­
ной сирены.

Ресторан закрывался. На сцене темне­
ло. Оставшись одни, подпольщики собира­
лись тесной группой и, озираясь, пели:

— Никогда, никогда, никогда
Не склонится перед Гитлером Прага!

Композитор Приватин, автор музыки к 
пьесе, специально приезжал разучивать с 
нами мелодию. Но во время сдачи спектак­
ля начальник отдела культуры песню не 
одобрил.

— Я сам принимал участие в руководстве 
разведкой во время Отечественной войны, — 
сказал он. — Как же это подпольщики в ок­
купированном немцами городе, да еще в рес­
торане, поют хором прогрессивную песню?

— Видите ли, это театральная услов­
ность, — пытался оправдаться Федорчук. — 
Нам нужна музыка, песня, оживление... 
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— Оживление — пожалуйста. Я в худо­
жественную сторону не вмешиваюсь. Но 
зачем же чересчур оглуплять врагов? Это 
принижает серьезность нашей борьбы и ве­
ликой победы. И вообще: спектакль истори­
ческий, а намек в песне на наши танки в 
Праге.

— Так ведь это Гитлер!
— Гитлер-то Гитлер... А зрителю не зап­

ретишь думать, что это аллюзия!
Мы перестали петь и тихо мычали для 

оживления. Кроме того, появился новый 
статист: долговязый парень в эсэсовской 
форме. Он выходил из-за противоположной 
нам кулисы и ударял хлыстом по голенищу 
своего блестящего сапога. Мычание тотчас 
прекращалось, из оркестровой ямы вырыва­
лось танго, и все разбегались.

На следующей репетиции начальство 
решило и бессловесную песню убрать. В са­
мом деле, зачем подпольщикам мычать? 
Они должны действовать.

Федорчук похвалил меня за танец и 
опять обещал бумажку от театра, если я все- 
таки надумаю переходить в театральный 
вуз. Но теперь я был влюблен. Эх, если бы
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мне дали сыграть какую-нибудь, хоть ма- 
ленькую, но словесную роль! А так — луч­
ше Умнайкиной не знать про мою, как вы­
разился Федорчук, «статистическую дея­
тельность». Узнает, что я на побегушках в 
театре, — она, почти окончившая балетное 
училище Большого театра, будет просто 
презирать меня.

А тут еще волейбольный красавец Ба­
ландин! На игру, куда он звал ее, я не могу 
пойти: вечером у меня спектакль. Баландин 
уведет девушку после игры, весь в мыле от 
торжества победы, и у него будут две побе­
ды в один день.

На спектакль я шел с камнем на шее. 
Даже анекдоты в артистической и на ле­
стнице не смешили. Курносая Оля, моя 
партнерша, притащила из дому бутербро­
ды и усиленно меня угощала. Голодным 
я был всегда, но Оля меня не вдохновля­
ла.

— А я сегодня последний день, — вдруг 
сказала она. — Взяли в Институт культуры 
в Питере. Приезжай...

— Ваш выход! — донеслась команда по­
мрежа.
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Оля уже держала меня под руку. Грим 
она накладывала тщательно, никогда, в от­
личие от других, не ленилась положить ру­
мяна на шею, чтобы шея не белела, ведь в 
бинокли ненамазанную шею прекрасно вид­
но. Я знал, как важны для актера мелочи. 
Знал историю знаменитого итальянца Саль- 
вини. Тот вышел на сцену в «Отелло», на­
ложив коричневый грим на лицо и позабыв 
накрасить коричневым руки. Зрители улы­
бались, заметив, что руки у Отелло смер­
тельно бледные. Сальвини был гением, и не 
дал зрителю во втором акте повод похихи­
кать. Отелло вышел снова с мертвенно бе­
лыми руками и — снял белые перчатки. Под 
ними был коричневый грим. Но кто в зале 
рассматривает статистов в бинокль?

Заиграло танго. В ресторанчике под 
каштанами зашевелились пары. Оля слегка 
сжала мой локоть, я выдавил жалкое подо­
бие улыбки, и мы двинулись на сцену. Я 
танцевал чуть-чуть разболтанно, любуясь 
расцветающими каштанами, небрежно на­
малеванными на холсте. Затем подпольщи­
ки сошлись, пошептались, а когда эсэсовец 
щелкнул хлыстом о голенище, рассыпались.
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Мы с Олей, влюбленная парочка, пошли 
вдоль оркестровой ямы у самой рампы.

И тут — едва я добрался до середины 
сцены, раздались оглушительные аплодис­
менты. Весь зал хлопал, кричал «браво» и 
даже «бис». Аплодисменты заглушили сло­
ва немецких офицеров. Актеры вынуждены 
были умолкнуть, выдержать паузу, начать 
сначала, а зал продолжал хлопать.

За кулисы прибежал Федорчук. Он 
тоже не понял, в чем дело. Наконец из зала 
кто-то выкрикнул мою фамилию, и снова 
раздались бешеные аплодисменты.

Федорчук, умница, с пульта помрежа 
позвонил администратору.

— Спокойно, ребята! — сказал он, поло­
жив трубку. — Все ясно! Сегодня филоло­
гический факультет в полном составе при­
шел на коллективный просмотр. Для них 
что стадион, что театр — болеют за своих!

В артистической никого не было, из реп­
родуктора доносился второй акт. Я вытащил 
из банки горсть вазелина и жирно намазал 
лицо. Посидел немного, любуясь на себя в 
зеркало, оторвал усы и стал снимать ватой 
грим.
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5.

Утром я дремал на лекции по филосо­
фии, положив голову на руки, в самом углу, 
чтобы никого не видеть, ничего не слышать. 
Но сосед потряс меня за плечо:

— Проснись, тебе записка!
«Не могли бы Вы, — прочитал я, — по­

дойти в антракте к колоннам? Л.»
Сон как рукой сняло. Конец лекции я 

сидел в позе спринтера, ожидающего старт.
Умнайкина подходила ко мне медлен­

но, чуть помахивая чемоданчиком, с на­
стороженной улыбкой, которая едва уга­
дывалась, будто Лина не очень была уве­
рена, что это я, а если я, стоит ли вообще 
ко мне приближаться. Не выдержав, я шаг­
нул к ней навстречу и готов был взять у 
нее чемоданчик, потому что в руках она 
держала еще и пачку книг. Но чемоданы 
на факультете носили только своим де­
вушкам, и Лина отвела руку, а я почувство­
вал, что покраснел.

И тогда она улыбнулась. Она улыбну­
лась, как умела только она, и первый раз для 
меня и больше ни для кого.
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— Ты вчера здорово танцевал, очень ес­
тественно, без всякой натяжки.

Она легко и просто перескочила с пись­
менного «вы» на устное «ты», и это был 
бальзам на душу.

— Откуда ты знаешь?
— Видела, сидела в первом ряду. Все тебя 

сразу узнали... У тебя это серьезно?
-Что?
— Театр...
— Не знаю. И да, и нет...
— А я неделю проплакала, когда врачи 

сказали, что сердце не очень здоровое. Мол, 
для простого смертного сойдет, а для бале­
рины нет.

— Чушь!
— Не чушь... У меня девять недостатков 

— так комиссия сказала. Могу их тебе пере­
числить. Во-первых, у меня низковатый для 
балерины зад. Во-вторых...

— Замолчи!
— Почему же? Это ведь не я придумала.
— Не надо, прошу!
— Они еще не заметили, что у меня кри­

вой нос.
— Кривой?
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— Ты тоже не заметил? Мне в седьмом 
классе в нос попали снежком.

— Послушай, но ведь всем известно, что 
в балетном училище полно детей и внуков 
высокого начальства. У них — вообще ни­
каких данных!

— Им и не надо, их так берут, по звон­
ку. Но остальным требуется быть идеаль­
ными, чтобы в области балета быть впере­
ди планеты всей. Когда выгнали, я дума­
ла, не переживу. А теперь прекрасно, даже 
нравится: французский будет основным 
языком и возьму еще два. Быть неудачни­
цей в восемнадцать лет просто глупо. И 
все же... Я смотрела на тебя и, знаешь, о 
чем думала? Все же на сцене замечатель­
но, кем угодно...

Тут меня осенило.
— Оля, моя партнерша, уехала. Хочешь, 

поговорю с режиссером, он тебя возьмет ста­
тистом? Уверен, возьмет! Тебе сам Бог ве­
лел танцевать танго!

— А что, это идея...
Звенел звонок на лекцию.
— У тебя очень красивый нос! — ска­

зал я.
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— Только кривой, — засмеялась она. — 
А фамилия моя тебе тоже нравится?

— Конечно, — искренне соврал я. — За­
мечательная фамилия. Почему ты спраши­
ваешь?

— Потому что она глупая, — Умнайкина 
протянула мне свой чемоданчик. — Как ты 
вчера под каштанами Праги шел? Так?

У факультета на виду она взяла меня 
под руку, и мне показалось, что где-то заиг­
рало танго.

— А волейбол? — спросил я.
Зря спросил. Но Лина поняла.
— Волейбол — ничтожество, — просто 

объяснила она.



ПРИЕЗЖАЙТЕ 
ПОЧАЩЕ!

Писателя Сухорукова пригласили в 
московскую школу выступить. Вошел он — 
навстречу крадется маленькая девочка. 
Только его увидела, бросилась бежать по 
коридору, крича:

— Пушкин приехал!
Поднялся Сухоруков в зал. Учительни­

ца, молодая и нарядная, сразу объявляет:
— Сейчас, ребята, выступит ваш люби­

мый писатель...
И спрашивает Сухорукова:
— Как ваша фамилия?
Девочка, которая ему в вестибюле попа­

лась, кричит:
— Пушкин!
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— Надо же! — улыбнулась учительница 
и объявила. — Выступит писатель Пушкин.

Сухоруков на всякий случай объясняет:
— Нет, я не Пушкин.
Учительница поворачивается к нему и 

шепчет:
— То есть как не Пушкин?! То вы Пуш­

кин, то не Пушкин! Я уже в микрофон объя­
вила. Что же вы детей обманываете?

Мальчик в очках из первого ряда его за­
щитил:

— Он точно не Пушкин! У Пушкина 
бакенбарды.

— А что это такое? — спросила девочка, 
которая Сухорукова встретила.

— Темнота! Это такая борода на ушах.
— Конечно, он не Пушкин! — поддержа­

ла мальчика девочка с толстой косой из тре­
тьего ряда. — Пушкина на дуэли убили, а 
этот еще живой.

— Тогда знаю! — сообразил мальчик в 
очках. — Он Барто. Барто точно без бакен­
бард!

— Раз так, — заспорила девочка с косой, 
— Барто, во-первых, умерла, а во-вторых, 
тетенька. Вот тебе!
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— Он без бакенбард, живой и не тетень- 
ка, — размышляет вслух мальчик в очках. — 
Я знаю еще писателя, который не Пушкин 
и не Барто. Это Толстой.

— Ну да! — возражает девочка из тре­
тьего ряда. — Толстой не такой — он в кори­
доре на стенке висит с бородой. Может, это 
не Толстой, а Худой?

— Такого писателя нету!
— А какие же есть?
Слушает Сухоруков и думает: нехоро­

шо как-то получается. Приехал выступать 
и ничего не сообщил, кроме того, что я не 
Пушкин.

— Вообще-то я Сухоруков, — виновато 
сказал он.

— Так бы сразу и говорили! — упрекну­
ла учительница. — А то только детей путае­
те...

— Я сразу догадался, что вы Сухоруков, 
только не сказал! — подтвердил мальчик в 
очках. — У меня дома одна книжка есть. 
Давайте я расскажу!

Мальчик в очках все рассказал про 
книжку. Ребята стали задавать вопросы, и 
мальчик толково на все вопросы ответил.
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Сухоруков ему поаплодировал. Но книжки 
этой он не писал.

— Дети! — учительница наклонилась к 
микрофону. — Писатель, которого вы види­
те, был в школе отличником, а у Грибцова 
из шестого «а» три двойки. Грибцов, ну-ка 
выйди и объясни свое поведение!

Грибцов вышел на сцену, вытер рукавом 
нос и объяснил:

— А чё?.. Я ничё!..
Обсуждали Грибцова, когда вошел пред­

ставительный мужчина — завуч.
— Чем вы тут занимаетесь?
— Да вот, — отвечает учительница, — 

обсуждаем Грибцова.
— Кстати, — вспомнил завуч, — Кукош- 

киной из пятого «б» займитесь. Уроков не­
делю не учит...

И повернулся к Сухорукову.
— Ну-с... Плохо воспитываете сына, па­

паша Грибцов!
— Он не отец, — объясняет завучу учи­

тельница.
— Не отец?! Повезло. Нам такие отцы 

не нужны. А чего вы вообще-то здесь де­
лаете?
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— Собственно, ничего, — отвечает Су- 
хоруков. — Стою вот...

А сам думает: сейчас мое поведение об­
суждать станут, а я уроков уже лет двадцать 
неучу.

Спасибо, учительница выручила.
— Да это писатель выступает, писатель... 

Как ваша фамилия?
— Я все поняла, — прошептала малень­

кая девочка, которая его встречала. — Он как 
Пушкин, только он без этих... без ушей на 
бороде.

— Спасибо за выступление, — завуч 
энергично потряс гостю руку. — Интересно 
было, правда, ребята?

— Все как один аплодируют! — объяви­
ла учительница.

Когда аплодисменты стихли, она крик­
нула:

— Приезжайте к нам почаще, писатель 
Бакенбардов!



ПЕСЕНКА
О ТРЕУГОЛЬНИКЕ

Пародия на детские стихи

События в классе том шли,
как на киноэкране.

(Советская школа)
Сидела за партой, второй у окна, 
Весьма симпатичная девочка Аня.

(А дальше крамола)
В окно почему-то печально глядела она.

С ней рядом сидел очень умный
и правильный Сеня.

(Но странный, конечно)
Он плохо учиться ну просто не мог
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И, кроме того, от погоды весенней 
(Бывает так вечно)

На Аню смотрел и смотрел за уроком урок.

А Веня жил в классе таком же,
соседнем, за стенкой.

(Лентяев засилье)
Он круглые сутки валял дурака.
Но бегала Аня на всех переменках

(Кармен из Севильи) 
Дежурить у двери его от звонка до звонка.

Шли Анины дни чередой
в расписаньи недельном.

(И лучше не будет)
Спросила училку она, как ей жить?
— Зачем, — та сказала, — дружить

в параллельном?
(Не наши там люди)

Дружи в своем классе,
с чужими не надо дружить.

Ведь слева направо
нормальные пишутся строчки.

(Ислам тут в помине)
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Весна надвигается вслед за зимой.
Когда остаются в тетради две точки, 

(Согласно доктрине)
Нам проще простого связать их 

кратчайшей прямой.

Отрезок А—С нарисован у Ани в тетрадке. 
(Учил это каждый)

И точка В рядом — источник всех бед...
Те мысли свои изложив в беспорядке, 

(Сознательность граждан)
В конверте отправила Аня в одну из газет.

«Учти, что отличник, —
ответили быстро ей, — Сеня.

(Хотя слишком умный)
А Веня совсем даже наоборот».
Но Ане по-прежнему нравится Веня,

(А он как чугунный)
И он на нее ноль вниманья

по-прежнему. Вот.

Никто не поможет: ни юный,
ни опытный школьник.

(Ив Горьком живущий)
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Седой академик — не авторитет.
Как быть и что делать, когда треугольник?

(О, Бог всемогущий!)
Хоть смейтесь, хоть плачьте,

а выхода, видимо, нет.

Нет? Есть!

С утра ежедневно вставай, Аня, 
делать зарядку.

(Как делает каждый) 
Потом умывайся водой ледяной. 
Портреты вождей непременно 

целуй по порядку
(Еще лучше — дважды) 

И к счастью шагай в коллективе 
дорогой прямой*.

* Стихи эти не публиковались и считались 
утерянными. В свое время они были 
предложены журналу « Юность», попали в 
Самиздат, а вскоре на допросе в известной 
организации превратились в статью Уголовного 
кодекса: «Изготовление материалов, порочащих 
советский общественный и государственный 
строй». Недавно присланы автору в 
Калифорнию читательницей из Симбирска.



КАК ИЗБАВИТЬСЯ
ОТ КЛИЧКИ

Записка не укладывалась в рамки раз­
говора и потому обиженно лежала на зеле­
ном сукне стола.

Спор шел о любви и дружбе. Мы разгре­
бали гору записок с вопросами и тут же отве­
чали на них. Бумажки с вопросами, на кото­
рые был дан ответ, я бросал в картонную ко­
робку из-под сливочных тянучек. А эта запис­
ка лежала. Как-то не цеплялась она за тему.

Сцена в актовом зале, куда меня пригла­
сили на диспут, была маленькая, но уютная. 
Стол, накрытый скатертью, и два скрипучих 
стула, на которых мы восседали.

Из зала на нас глядели сотни три пар 
глаз. Диспут затянулся, записки приноси-
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ли все новые и новые, а эта лежала. Время 
от времени я возвращался к ней глазами:

Как избавиться от клички?
Только кличку не называйте.

Рыжий.

Слова «избавиться» и «не называйте» 
подчеркнуты двумя жирными чертами. 
Имени, разумеется, нет.

Мне было неловко. В самом деле: чело­
веку это важно, и он ждет ответа, а ты мол­
чишь, будто тебе на него наплевать.

Пододвинул я записку своему соседу, 
моему бывшему однокласснику Вальке, во­
лею судеб сделавшемуся учителем литерату­
ры Валентином Георгиевичем. Длинный и 
складывающийся только пополам, как цир­
куль, Валька прочел записку, ухмыльнулся 
и, подмигнув мне, вернул клочок обратно. 
Дескать, выкручивайся сам. Валька с детства 
был простым и легким. Никаких проблем не 
решал и мимо любых сложностей умел про­
плывать с улыбкой, их не задевая.

По правде говоря, я чувствовал трудно 
объяснимую близость с человеком, написав-
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шим записку. В том, что он переживает и что 
это серьезно, я был почти уверен. Если б 
человек не страдал от клички, думалось мне, 
стал бы он такую записку писать, да еще на 
диспуте о любви?!

Когда обзовут тебя в третьем классе — 
еще куда ни шло. А если в восьмом? Ведь в 
твоем восьмом непременно есть человек, 
подстриженный под мальчика, который 
лучше всех в классе, а может, во всей школе 
или даже микрорайоне. И ты уже полтора 
месяца собираешься позвать этого челове­
ка на каток. А когда решаешься наконец по­
дойти, вдруг сзади слышишь:

— Сёдни в хоккей придешь играть, Кас­
трюля?..

И та, к которой ты шел долгих полтора 
месяца, начинает смеяться. Смеется, не мо­
жет остановиться. Откуда ей знать, что в 
воскресенье, в походе, ты потерял казенную 
кастрюлю? Ей просто смешно. И она боль­
ше не принимает тебя всерьез.

Прочти сейчас я вслух эту записку, даже 
не называя прозвища этого человека, под­
писавшего ее, всем станет смешно. Те, у кого 
нет клички, будут смеяться над тем, у кого 
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она есть. А у кого она есть, будет хохотать 
над собой, дабы никто не подумал, что у него 
комплекс. И один человек почувствует себя 
несчастным, решив, что весь зал дразнит его 
одного. А вдруг он недавно проходил в клас­
се «Бедную Лизу»? Пойдет да и утопится.

И я опять отложил эту записку.
Но, отвечая на другие вопросы, я не­

вольно все время думал: не попытаться ли 
разыскать автора? Решил потихоньку огля­
дывать ряды. В зале сидят девочки и маль­
чики, почти взрослые и не совсем взрослые, 
розовые и бледные, причесанные и лохма­
тые, наивные и ироничные, с взволнованны­
ми, сонными, горящими и равнодушными 
лицами. Одни шепчутся, другие слушают, 
разинув рот. Рыжие среди них тоже попа­
даются. Не этот ли, с торчащими ушами, — 
обладатель постыдной клички? Или вон тот 
нестриженый, похожий на мышонка, кото­
рый все время шмыгает носом?

Искал, искал я и вдруг подумал: ну, най­
ду его, а дальше? Что же, прямо вот так и 
сказать со сцены, что я про это думаю?

Нет, лучше дождусь его в дверях, отзо­
ву в сторону и скажу:

ÏÏÏ1ÏÏ



Юрий Дружников

— Не расстраивайся, старина! Подума­
ешь, кличка... Еще не самое страшное клей­
мо в жизни. Бывают и почище... Даже в пас­
порт клейма ставят. И раз не самое, держи 
хвост морковкой!

А он мне:
— Вам-то не самое, у вас нет клички!
Что ему на это в двух словах в суете от­

ветишь?
Тем временем мой жизнерадостный од­

ноклассник Валька объявил, наконец, что 
проблема любви и дружбы окончательно 
нами решена, тема закрыта и диспут окон­
чен. Поднявшись над столом, учитель стал 
показательно трясти мне руку.

Записка так и осталась без ответа.
В троллейбусе, по дороге домой, выта­

щил я ее из кармана и перечитал. Был, как 
гадалки говорят, у меня к ней свой интерес.

С шестого, или нет, с пятого класса меня 
тоже все звали Рыжим.

Мать с отцом перешли на новое мое имя 
без проблем, и когда я входил в комнату, 
слышал:

— Рыжий, садись есть!
На волейбольной площадке кричали:
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— Рыжий, дай пас!
Мне звонили домой одноклассники, 

чтобы списать по телефону решение задач­
ки, и говорили соседям:

— Рыжего попросите!
Соседи тоже стали звать меня Рыжим. 

А за ними — весь наш двор. Прозвище при­
липло так крепко, что не только близкие 
друзья, но и дальние родственники, приез­
жая, не звали меня иначе. Казалось, все за­
были, как меня назвали при рождении.

Сколько я ни уговаривал себя, что прин­
ципиально не буду слышать это унизитель­
ное собачье название, я невольно привык и 
откликался на него быстрее, чем на соб­
ственное имя. А имя у меня, ей-богу, непло­
хое: Долгорукий, Тынянов, Гагарин — мои 
тезки. Верней, были моими тезками. Меня- 
то ведь переименовали.

Только почему именно в Рыжего? Поче­
му мне так не повезло? Мало разве на свете 
приличных слов? В нашем классе едва ли не 
все подходящие фамилии были переделаны 
в птиц и зверей: Сорокин — Сорока, Лисиц­
кий — Лис и Лиса, Волков — конечно, Волк, 
Грачев — само собой, Грач и так далее. Есть у
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нас Лей и Налей — Олейников, Мешок — 
Жогин, который самый толстый в классе, 
есть один Бонапарт. А я — Рыжий. Вон, по­
читайте детективы: воры себя называют Док­
тор, Профессор, даже Король. А я, человек 
хотя и честный, но Рыжий.

Надо сказать, что для возмущения у 
меня имелись основания: в действительно­
сти я не рыжий и рыжим никогда не был. 
Левшой от рождения, по наследству, был. 
Был еще сладкоежкой, волейболистом, кол­
лекционером марок — только не рыжим. 
Волосы у меня довольно темные, сколько в 
зеркало не глядись, не увидишь даже оттен­
ка рыжины. Веснушки если и выступают, то 
летом, под загаром их не видно, а зимой их 
вообще нет.

Кличка, однако ж, настолько пристала 
ко мне, что вне ее я уже не существовал. 
Даже злой остряк, учитель истории Петр 
Васильевич Гора, ставя мне однажды двой­
ку, сказал:

— Ну что ж? Считаешь, рыжим история 
ни к чему?

Такого уровня у него было чувство юмо­
ра. Чужие несчастья всегда радуют, и класс, 
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чтобы к тому же потянуть время, смеялся 
долго и упорно.

— За что? За что вы зовете меня Рыжим?
— взорвался как-то я.

— Да потому что ты Рыжий и есть!
— Нет, я не Рыжий!
— Рыжий! Рыжий!! Рыжий!!!
Спорить одному со всеми, как и обижать­

ся на всех, бесполезно, ибо все — это толпа, а 
толпа, состоящая даже из разумных людей, 
разум начисто теряет. И я смирился.

После школы я попал на филфак и ре­
шил, что хоть тут с кличкой будет поконче­
но и вздохну как полноценный человек. Но 
на соседнем потоке оказался парень из па­
раллельного класса моей школы. Само со­
бой, он звал меня по-прежнему Рыжим, и 
скоро весь мой курс это отлично усвоил.

Мне нравилась одна симпатичная особь 
из соседней группы, но стоило мне к ней 
подойти, как остряки немедленно обыгра­
ли тему, и я услышал:

— Видали? Рыжий встречается с Рыжей, 
чтобы организовать Союз рыжих.

Прошли еще четыре года. Став взрос­
лым, я совсем перестал из-за прозвища
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расстраиваться. У меня даже хватило ума 
признаться себе, что Наташа, которая мне 
строила глазки, вдруг сменила меня на 
Вадима не только потому, что меня звали 
Рыжим.

Филфак я с грехом пополам высидел и 
пришел служить в издательство. Заведую­
щий редакцией назвал меня первый раз в 
жизни по имени и отчеству. Но кто-то из 
моих школьных друзей позвонил мне на 
работу и уверенно попросил к телефону 
Рыжего.

— Рыжего? — возмутился заведую­
щий.— Как прикажете это понимать?!

Он был настоящим рыжим, я бы даже 
сказал, очень рыжим.

— Это меня, — хладнокровно сказал я.
Он улыбнулся:
— То-то же!
И тогда я понял, какое слово высекут на 

моем надгробии...
Как-то вечером, едва я вернулся с рабо­

ты, жена сказала:
— Рыжий, тебе обрывают телефон.
— Как всегда. Просто ты отвыкла от 

дома за две недели.
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Накануне я привез ее из больницы.
И тут же снова раздался звонок:
— Рыжий, скрываешь? Говорят, у тебя 

родилась дочь?
— Приезжайте, черти!
Они приехали, мои друзья, мои одно­

классники. Раздеваясь в коридоре, хлопали 
меня по плечам, потом радостно били меня 
в живот и по спине, тщательно мыли руки, 
на цыпочках крались к двери.

Я приложил палец к губам, впустил их, 
и они окружили кроватку. Видели бы вы в 
тот момент их открытые рты, их довольные 
лица: у дочери моей волосы были рыжие.

Они победили. Додразнили-таки меня! 
Потом мы сидели на кухне, выпивали и 

закусывали. Валька, который стал учителем 
литературы, сказал:

— Старик, а ты знаешь, кто первый раз 
назвал тебя Рыжим? Это был я.

— Но почему? Почему?!
— Помнишь, у тебя в пятом классе была 

рыжая байковая ковбойка?
Наверное, у меня изменился цвет лица.
— Это была не моя ковбойка, — сказал 

я. — Это ковбойка Быховского. Мы с ним
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на один день поменялись после волейбола. 
И потом, она была коричневая, а не рыжая!

— Извини, — смутился мерзавец Вален­
тин Георгиевич, исковеркавший всю мою 
юность. — Мне ковбойка показалась рыжей.

Мы пили, ели, трепались, и я вдруг об­
ратил внимание, что все, кроме упрямого 
Вальки, перестали меня звать Рыжим, а на­
зывали по имени. Мне стало как-то не по 
себе. У человека нормальная кличка, а его 
зовут непонятно как! То ли это я, то ли нет... 
В конце концов, у меня дочь рыжая, а я буд­
то ни при чем. Что в моем имени? Да ниче­
го! Всех так зовут. У нас в издательстве се­
меро Юр. Если же считать с журналами, 
будет одиннадцать. А Рыжий один. Так я им 
и заявил после третьей рюмки. Они приня­
ли доводы вескими. И хотя злополучная 
ковбойка была не моя и не рыжая, все оста­
лось по-старому.

Но прошло еще три года, и моя монопо­
лия решительно пошатнулась.

Когда учитель Валька позвонил, чтобы 
пригласить меня на злополучный диспут о 
любви и дружбе, он, естественно, спросил:

— Рыжий дома?
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На что моя дочь резонно ответила:
— Рыжего нет! Есть только Рыжая!
— Извините, — опешил Валька.
И на диспуте, и после диспута Рыжим 

меня называть постеснялся...
А дочь мою зовут Рыжей все. И она вов­

се не обижается. Ей даже приятно: ведь ей 
все намекают, что у нее модный и, так ска­
зать, вечно популярный цвет волос. А я-то 
переживал, собирался ее утешать тем, что 
одного мальчика Сашу звали то Обезьяной, 
то Мартышкой, а он все равно сочинил «Я 
помню чудное мгновенье» и кое-что еще.

— Ладно уж, папка, — говорит мое чадо.
— Так и быть: пускай ты тоже будешь Ры­
жим, хотя ты просто примкнувший.

— Мне завидно, что вы все такие рыжие!
— говорит жена.

— А ты покрасься, — советует дочь.
Троллейбус замедлил ход, а я все держал 

в руках записку. Водитель весело объявил 
мою остановку. Волосы у него были такого 
огненного цвета, что из соображений пожар­
ной безопасности ему ни в коем случае 
нельзя было доверять общественный транс­
порт. А вот доверили. Избавили от размыш-
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лений о собственной неполноценности. 
Может, хоть у него в троллейбусном парке 
знают, как вообще избавиться от клички?

Я опустил мальчишкину записку в щель 
билетной кассы и сошел, помахав рукой 
рыжему водителю.



РОБИНЗОН ГОШКА

Мать прибежала из кухни, плотно прикры­
ла за собой дверь и подняла руки к потолку.

— Господи! За что наградил ты меня со­
седями? Сил больше нет. Проклятая ком­
мунальная жизнь!

Она опустила руки и выразительно по­
смотрела на отца. Мать была прирожденной 
актрисой, хотя работала инженером. Отец 
же никогда не возмущался. Он утешал себя 
тем, что когда-нибудь неурядицы устранят­
ся сами собой.

— Ну вот, — сказал он. — Опять ты заво­
дишься. Потерпи месяц. Уедем на твой юг, 
и никто не будет дышать на тебя гриппом и 
заглядывать в кастрюли.

На юг решила ехать мать, и отец согла­
сился: то был единственный способ заста-
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вить ее отказаться от юга. И, действитель­
но, теперь, еще не остыв от кухни, она раз­
драженно заметила:

— На юг? В эту душегубку, где дерутся 
за лежак, чтобы протянуть ноги?.. Хватит с 
меня коммунальной квартиры! Можешь 
ехать один, мы с Гошкой не поедем!

— Между прочим, — сказал Гошка, — 
Робинзон жил на необитаемом острове. Аб­
солютно без соседей...

Мать строго взглянула на Гошку. А отец 
понял, что его восьмилетний Гошка уже по­
чти человек.

— Дети! — сказал отец. — Это светлая 
конструктивная идея: двинуть в дикие мес­
та, где ни души, кроме медведей. Будем вед­
ром ловить рыбу и смотреть на звезды.

— Это куда? — подозрительно спросила 
мама.

— Ясно — на дикую природу. Представ­
ляешь: Гошка закалится, нагуляет бицепсы 
вот такие, — отец показал на валик дивана. 
— Смотри, какой он бледный. Цивилизация 
его заела!

Отец остановился, ожидая возражений, 
но, вдохновленный тем, что мать молчит,
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стал развивать светлую конструктивную 
идею дальше.

— Во-первых, купим компас. По компа­
су выйдем через лес к реке. Ставим палатку, 
живем у костра. Гошка, чего молчишь?

Гошка не торопился высказаться. Чего 
зря расходовать калории, когда мать скажет 
«нет» — и все.

— Мальчишки! — мать неожиданно 
улыбнулась. — Папка у нас Сократ. Лес, 
река, тишина и никакой тебе коммунальной 
кухни. Сделаем из Гошки Тарзана. Гошка, ты 
согласен?

— А ружье? — спросил Гошка.
— Ружье?
— Ружье купите?
— На кой тебе ружье? — сказал отец. — 

Я куплю тебе рыболовный крючок.
— Чем же я вас буду там кормить? — 

спросила мать. — Где там полуфабрикаты? 
Их и в городе не достать!

— Да там грибов полно, ягод — махнул 
рукой отец. — Рыбы навалом. Главное — 
иметь компас...

Гошка носился по комнате и повторял 
чудесные дурацкие стихи, сочиненные
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классиком, пожелавшим остаться неизве­
стным:

Поросенок жирный,
Поезд пассажирный.
Если поезд не пойдет, 
Пассажир с ума сойдет.

Стихи звали в дорогу.
Мать с отцом работали в одном конст­

рукторском бюро, и им очень трудно было 
выбить отпуск вместе. Женщину без всяких 
проблем отпустили. Главный инженер про­
екта сказал, что мать так напряженно в ра­
бочее время вязала свитер, что ей просто 
необходимо отдохнуть. Тогда муж пригро­
зил администрации распадом семьи, и ру­
ководство решило не брать на себя такую 
тяжелую моральную ответственность.

Наконец они собрались и отбыли. Ехали 
на поезде долго, в самую глухомань. По до­
роге отец следил за компасом. Стрелка его 
показывала, что поезд шел в правильном на­
правлении, не сбиваясь с пути. С утра пого­
да была прекрасная. Дождь закапал, когда 
они вылезли из вагона на диком полустанке. 
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— Ну и где же обещанные звезды? — 
спросила мать.

— Тучи — это еще лучше, — сделал заяв­
ление не для печати отец. — У кого есть пла­
щи?

Плащ был у мамы. Она сказала, что во­
обще с детства не простуживается, и надела 
свой плащ на Гошку. Отец был одет в два 
рюкзака.

Шли они между рекой и опушкой леса. 
Абсолютную дикость природы нарушал за­
пах свинофермы, расположенной на другом 
берегу. Когда фермы на том берегу кончи­
лись, на этом берегу исчез лес, и начались 
бесконечные поля без единого дерева. Вско­
ре все покрыла дымка. Гошка начал хныкать, 
а мать заметила:

— Не подумайте, что я намекаю. Но на 
юге сейчас сплошное солнце...

Мать тут же пожалела, что не удержа­
лась, и дала себе слово больше не намекать.

Совсем стемнело, и они остановились.
— А что по этому поводу пишет Джером 

К. Джером? — ехидно спросила мать.
Отец всегда носил с собой и цитировал 

свою любимую книжку «Трое в одной лод-
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ке». Он говорил, что там есть советы на все 
случаи жизни.

— Сейчас темно, и я не могу прочесть ни 
строчки, — ответил отец. — Переночуем, а 
утром все будет ясно.

Под дождем они поставили палатку и 
влезли в нее. Мокро было и снаружи, и внут­
ри. Они были такие голодные, что мать от­
крыла банку консервов частика в томатном 
соусе, и все стали дружно жевать его с мок­
рым хлебом.

— А чайку утром попьем, — бодро ска­
зал отец. — Утром будет солнышко. Давай­
те спать.

Едва они легли, прижавшись друг к дру­
гу, чтобы согреться, как раздался гул, будто 
они лежали в жерле вулкана. На них поле­
тело что-то, похожее на холодный душ. 
Крупные капли разбивались о крышу палат­
ки, и внутрь сыпалась мелкая пыль. Гошка 
стал чихать. Подул ветер, палатка переко­
силась. И упала.

— Вы живы?
— Еще живы...
— Вылезайте! — отец стал карабкаться 

к выходу. — Вон там, под кустом, не так дует. 
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В темноте они переползли под куст. Под 
кустом было мокрее, чем в палатке, но зато 
меньше дуло. Они постелили одеяло на тра­
ву и накрылись палаткой.

— Алеет восток, — грустно сказал отец 
и вздохнул. — Мне кажется, мы легли на 
муравейник и долго не пролежим.

— Иди сюда, милый, иди, мой хороший! 
Тю-тю-тю...

Это был голос над самой папиной голо­
вой. Отец выглянул из-под края палатки. 
Возле куста стоял человек в сапогах и пла­
ще и нанизывал на крючок червя.

— Вам не мокро спать? — поинтересо­
вался человек.

— Нам-то прекрасно! А вот мальчик...
— Так у вас ребенок! Что же сразу не 

сказали?
Человек бросил на траву удочку и убе­

жал. Вернулся он с молодой женщиной. Та 
повела сонного Гошку, мать и отца за собой. 
Было уже почти светло и все видно. Им по­
стелили в пустом углу палатки, возле выхо­
да, и дали укрыться сухим одеялом.

Гошка шел, не просыпаясь, и так же, не 
проснувшись, лег. Мать устроилась рядом с
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Гошкой. Отцу места не хватило, и он лег, со­
гнувшись буквой Г на травке, у них в ногах.

— Спасибо... большое спасибо... — про­
бормотала мать и провалилась в сон.

— Не повезло им с погодой, сердечным... 
— сказал человек в сапогах и плаще, как буд­
то ему самому с погодой повезло.

От этих слов отец проснулся. Голова гу­
дела, как после большого праздника. Мать 
с Гошкой спали. Отец еле разогнулся из бук­
вы Г в букву А.

Перед ним лежала поляна, вся в ямах, и 
кусок реки, прикрытый редким лесом. Тучи 
ползли низко, цепляясь за верхушки елей 
клочьями грязного ватина. Дождь — как бы 
это сказать точнее? — почти перестал, но 
немного все-таки сыпался. В пяти шагах от 
папы стояла палатка. Рядом с ней — еще две. 
У реки палатки стояли в два ряда. Посреди 
поляны горел большой костер. На длинных 
жердях, с разных сторон, в огонь тянулись 
ведра, чайники, кастрюли на проволочках. 
Папин нос жадно втягивал запахи, но голо­
да это не утоляло.

Отец решил к тому времени, как мать и 
Гошка встанут, поставить палатку и развес- 
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ти костер. Есть погода, нет погоды — жить 
надо. Если поезд не пойдет, пассажир с ума 
сойдет. Принес отец дрова. Костер, по-ви­
димому, искренне хотел разгореться, но 
только слегка дымил.

— Эй, товарищ! — крикнул кто-то отцу. 
— Чего вы там гниете на корню? Тоже мне 
кустарь-одиночка! Частник в томатном со­
усе...

Отец послушно пришел к общему кост­
ру и повесил свою кастрюльку на жердь.

— Вместо юга, естественно? — полюбо­
пытствовал молодой старик с черной боро­
дой.

— Просчитались...
— Чепуха! На юг только дикие люди 

едут. А тут цивилизация. Все централизи- 
ровано. У этого костра шестнадцать семей 
кормится, и вам места хватит.

Молодой старик вынул из кармана бу­
мажку.

— Так-с, запишем. Ваше дежурство по 
костру... в следующую среду. Устраивает? 
С шести утра до девяти вечера попрошу 
не отлучаться, пилить и рубить дрова, под­
держивать коммунальный огонь, купить
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рыбу, когда браконьеры принесут ее из де­
ревни...

Отец стал сушить мокрую одежду. Дела 
было много, потому что высохшее снова 
мокло. Мать и Гошка проснулись.

Чай вскипел. Гошка ел вяло, пока не уви­
дел, что ребята собираются играть в футбол. 
Он оживился, запихал в рот кусок колбасы 
и помчался.

— У тебя будет язва желудка! — крик­
нула мать.

Тут к ней подошла женщина. Она — де­
журная по продуктам, идет в деревню, не надо 
ли чего? Маме было не надо, но женщина ска­
зала, что надо заказать, все равно дежурят по 
продуктам все. А когда будет ваша очередь 
идти в деревню, вам скажут. И папе хорошо 
бы сразу встать на учет, когда вечером брать 
семнадцать бидончиков и идти за молоком.

— А с маленькими умеете сидеть?
— Когда-то умела, — мать посмотрела на 

папу.
— Тогда можете сидеть с ребенком из 

оранжевой палатки. В санатории кино, а 
оранжевые родители ходить не могут. Это 
раз в три дня...
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Гошка наигрался с ребятами в футбол и 
пришел дышать к своей палатке. Он решил 
записывать научные наблюдения в поход­
ный дневник:

Поймал рыб — 0 штук
Видал чужих рыб — 6 штук
Стучало на дереве дятлов — 1 штука 
Муравьев меня укусило — 12 штук 
Комаров убито — 41 штука

В се г о: 60штук

Сосед в штормовке, у которой один ру­
кав до половины обгорел, пригласил на со­
брание, которое проводил лесничий на лу­
жайке. Кто-то в лесу срубил живое дерево, 
и надо назначить патруль из отдыхающих 
— следить за лесом.

Мать покрасила губы и пошла на собра­
ние, а отец решил прогуляться по лесу, на­
брать грибов и ягод. Он вернулся, когда 
стемнело, без грибов и ягод. По небу пол­
зли тучи, похожие на остатки пригоревшей 
каши на дне кастрюли. Опять полил дождь. 
Мать отца не очень ругала, заметила толь-
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ко, что он и в лесу задерживается, только бы 
домой явиться попозже. А Гошка, оказыва­
ется, сам разжигал костер, один ходил ку­
паться и играл в футбол за день три раза.

В эту ночь на них не лило: им дали ку­
сок полиэтилена, чтобы накрыть промока­
ющую палатку. Но уснуть они долго не мог­
ли: за стенкой ласково хрюкал в мешке по­
росенок, которого коллективно купили в 
деревне и решили вырастить на убой.

Утром отец проснулся чуть свет. На по­
ляне стоял человек с рупором, сделанным 
из газеты.

— Внимание! — объявил он. — Срочно 
нужен отдыхающий, который может зани­
маться математикой с отстающими школь­
никами. Обратитесь в палатку номер шесть!

Отец вскочил и разбудил Гошку: муж­
чины организовали строительный отряд — 
надо чистить и разравнивать берег и соору­
дить мостки для купания и общественный 
туалет. Женщины собирались в поле рвать 
щавель.

— Знаешь, — мечтательно сказала мать, 
выбравшись из палатки, — мне приснилось, 
что мы дома. У нас так хорошо! Комната 

ÎÏ1ÏÏ1



Там — это вам не туг !

уютная, все удобства и только трое соседей. 
Это все-таки не шестнадцать. И туалет уже 
построен. А Гошке здесь почему-то нравит­
ся.

— Ты не забыла? — спросил, уходя, отец. 
— Вечером мы приглашены на день рожде­
ния. Во-он в ту палатку, над которой флаг 
из трусов хозяина. Очень милые, интелли­
гентные люди. Забыл, черт побери, как их 
зовут... Робинзон, ты остаешься дома один!

— Конечно, — кивнул Гошка. — Я вооб­
ще теперь все умею один. Можете вообще 
ехать домой...

— Господи! — драматически воскликну­
ла мать, воздев руки к небу. — Целый месяц 
собирались, взяли всякую ерунду. Нет, что­
бы захватить для подарков парочку керами­
ческих ваз. Нам их столько надарили, хоть 
выбрасывай!



ЛУКУ ЗАБРАЛИ

В конце двадцатых годов во MX АТе слу­
жил буфетчиком предприимчивый мужи­
чок по имени Лука. За четверть века суще­
ствования Художественного общедоступно­
го театра сложилась традиция, по которой 
буфетчик обязан содержать гардероб. Дохо­
да, если не считать чаевых, вешалка не да­
вала. Деньги Лука делал на бутербродах, 
пирожных и шампанском. Именно за право 
держать буфет Лука покорно принимал и 
выдавал пальто, шляпы, зонтики и калоши, 
а также обеспечивал публику биноклями.

Удивительно то, что вся торговля прак­
тически уже оказалась в руках государства, 
а буфет в Художественном театре оставал­
ся частным, — единственный во всей Моск­
ве. Правда, оставался он, благодаря способ- 
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ности Луки угождать по-собачьи предан- 
ным служением одному человеку в театре: 
главному режиссеру Константину Сергее­
вичу Станиславскому. У Станиславского, 
как, можеть быть, ни у какого другого ре­
жиссера в стране, имелись особые негласные 
привилегии, потому что товарищ Сталин 
любил иногда появиться в ложе этого теат­
ра.

У буфетчика Луки было две святых не­
изменных обязанности, впрочем, неслож­
ных, которые он исполнял днем, еще до по­
явления публики.

Во-первых, когда Станиславский вхо­
дил в театр, чрезвычайно аккуратно, подо­
бострастно, снять с режиссера шубу: снача­
ла с левой руки, потом с правой, отряхнуть 
снег и повесить шубу на особую вешалку в 
особом месте, так, чтобы вся труппа видела: 
Станиславский — уже пришел.

Во-вторых, Лука должен был быстро, 
обогнав мэтра, внести в кабинет Станислав­
ского и поставить на стол стакан крепкого, 
очень горячего чаю, только китайского, осо­
бым образом с веточкой мяты заваренного. 
Рядом с чаем, на отдельном блюдечке, дол-
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жно лежать ровно два куска сахара и на дру­
гом блюдечке ломтик лимона — тоненький 
и сбоку надрезанный, чтобы удобно было 
взять двумя руками, раздвинуть и пососать.

Однажды зимним утром Станиславс­
кий приходит в театр и чувствует, что сзади 
с него шубу сдернули и, не стряхнув, броси­
ли на стул. Может, Лука пьян? Редко, но 
такое бывало. Станиславский идет к себе в 
кабинет, садится, не глядя, протягивает руку 
за стаканом с чаем. Пошарив рукой по сто­
лу, он обнаруживает, что стакана на столе 
нет.

Ждет он, ждет, а чай ему не подают.
Наконец, стакан с чаем на стол плюха­

ется. Видит Станиславский, что принес чай 
совершенно незнакомый человек. Он не в 
косоворотке, подвязанной веревкой, как у 
Луки, а в мятой гимнастерке, какие тогда 
носили чекисты. Чай на вид жидкий, зава­
ренный вчера, а может, еще раньше, остыв­
ший и мятой не пахнет. На одной тарелке 
со стаканом лежит огрызок сахару и тут же 
половинка дольки лимона, такая хлипкая, 
как будто ее уже кто-то обсосал, и, конечно, 
без надреза.
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Станиславский поднял глаза на мятого 
чекиста и в недоумении спрашивает:

— Где Лука, голубчик?
— Луки нет, — отвечает человек в гим­

настерке. — Теперя у вас Нарпит.
— А кто такой Нарпит? — удивляется 

Станиславский. — По-моему, такого имени 
нет в святцах...

— Нарпит, — объясняет ему человек, — 
это теперя все знают. Это значит «Народное 
питание».

— Как прикажете это понимать?
— Очень даже просто: все теперя нацио­

нализовано и принадлежит народу. Круп­
ную буржуазию уничтожили, теперя взя­
лись за мелкую.

— А где же все-таки Лука?
— Лука? — человек в гимнастерке захо­

хотал. — Неужели не ясно? известно где: на 
Лубянке.

Возмутился Станиславский, показал 
пальцем на дверь:

— Пойдите вон, господин.., то есть това­
рищ Нарпит, и скажите секретарше, что она 
мне срочно нужна.

Вбежала секретарша.
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— Тут я, Константин Сергеич!
— Настя, соедини-ка меня с коммутато­

ром Кремля. Попроси к телефону Сталина.
— Сталина?!
— Да, немедленно!
— Ой, Константин Сергеич, я боюсь...
— Чего? Ну, ладно, подай мне трубку, я 

сам... Это Кремль? Алло, девушка, соедини- 
те-ка меня с товарищем Сталиным. Кто го­
ворит? Станиславский.

В трубке что-то зашуршало, потом насту­
пила пауза. Станиславский ждал, постукивая 
пальцами по столу и с отвращением глядя на 
бурду вместо чая. Через некоторое время го­
лос в трубке откашлялся и хрипло произнес:

— Сталин слушает.
— Товарищ Сталин! Как хорошо, что я 

вас застал дома!
— Здравствуйте, Константин Сергеич! Я 

не дома, я всегда на работе... А что у вас хо­
рошего?

— Ничего хорошего, товарищ Сталин!
— А что случилось?
— Луку забрали, товарищ Сталин.
— Луку забрали? Ах, Луку! Да что вы 

говорите!?
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Сталин засмеялся, потому что недавно 
он смотрел во МХАТе пьесу Горького «На 
дне». И теперь он решил, что пролеткуль- 
товцы, которые стали хозяйничать в лите­
ратуре, изъяли несознательного крестьяни­
на Луку из пьесы Горького «На дне». Сна­
чала Сталин даже не поверил.

— Не может быть, Константин Сергеич!
— Я тоже думал, не может быть, — ки­

пятился Станиславский. — Тем не менее, 
факт в том, что Луку у меня забрали.

— Не волнуйстесь, Константин Серге­
ич! Я поручу с этим делом разобраться. По­
просим товарищей в виде исключения ос­
тавить Луку в пьесе Горького. Горький — 
наш пролетарский писатель.

— При чем тут Горький, товарищ Ста­
лин? Моего буфетчика Луку какой-то Нар- 
пит перевел на Лубянку. Там что у них, в 
гардеробе вешать некому?

— Разве они вешают в гардеробе? — уди­
вился Сталин. — Что-то я такого не слы­
шал... Надо будет спросить у Менжинско­
го...

— А кто мое пальто теперь будет вешать? 
И чай стал без мяты...
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Тут до Сталина наконец дошло, в чем 
проблема.

— Ах, вот это какой Лука! Ваш буфет­
чик...

Так благополучно выяснилось, о каком 
Луке идет речь. Сталин и тут обещал по­
мочь.

— Поскольку буфетчик Лука непосред­
ственно влияет на творческую отдачу вели­
кого режиссера, постараемся вернуть ваше­
го Луку в буфет Художественного театра. А 
нет ли у вас еще какой-либо просьбы лично 
ко мне, Константин Сергеич? — спросил 
Сталин.

Режиссер МХАТа задумался.
— Есть просьба, — сказал Станиславс­

кий. — Вот вы все время называете меня так 
вежливо: Константин Сергеич, Константин 
Сергеич... Товарищ Сталин! А как ваше-то 
имя-отчество?



НАСЛЕДНИК 
ИЗ ТУРУХАНСКА

В середине пятидесятых годов я прочи­
тал странную книжку, вышедшую в москов­
ском Детгизе. Называлась она, может, кто и 
помнит, «Наследник из Калькутты». На об­
ложке значились имена двух авторов: 
Штильмарка и Василевского.

Штильмарк, высокий веселый человек 
с бородой лопаточкой, похожий на капита­
на дальнего плавания из старомодных ро­
манов или, скажем, кадрового белого офи­
цера, встречался мне, начинавшему сочини­
телю, в Центральном доме литераторов — 
нельзя было его не выделить из прочей пуб­
лики. Впоследствии Роберт Александрович 
подписывался еще и псевдонимом Роман
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Шабурин, поскольку под таким зонтиком 
легче печататься.

Во время Второй мировой войны 
Штильмарк служил вполне советским офи­
цером, а за год до окончания был даже пере­
веден в Генштаб. Занимался он там снабже­
нием, то есть хозяйственными делами, или, 
как шутили его коллеги, фуражом.

Вскоре после войны Штильмарка по­
слали по делам в подмосковный полусекрет­
ный городок Солнечногорск, в совершенно 
секретный, но всем известный район воен­
ных учений «Выстрел». Там остановился он 
в гостинице, как водится, деля номер вдво­
ем с офицером, с которым они вечером вы­
пивали и, естественно, разговаривали. О чем 
разговаривали, не известно, но вскоре 
Штильмарк был арестован и перевезен на 
Лубянку. Ему предъявили серьезное обви­
нение: в тот вечер он по пьяной сказал офи­
церу, своему напарнику по гостиничному 
номеру, что немецкая военная техника луч­
ше советской.

— Ну как я мог такое сказать? — оправ­
дывался Штильмарк. — Ведь я же сам вое­
вал. И не немецкие танки оказались в кон- 
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це концов под Москвой, а наши танки под 
Берлином...

— Послушай, Штильмарк, — говорил 
ему усталый следователь, — ты офицер и я 
офицер. Давай договоримся по-хорошему. Я 
получил приказ составить на тебя обвине­
ние. Ты — человек военный и понимаешь, 
что приказ есть приказ. Так помоги мне! 
Наговори про себя побольше, чтобы мне 
было что записать в протокол допроса. Вот 
ты сказал, что советские танки плохие... 
Продолжай в том же духе! Говори все, что 
думаешь... Что еще тут у нас плохо?

— Да нет у нас ничего плохого! Мне все 
нравится!

— Э, нет! Это я в протокол не буду запи­
сывать... Так у нас дело не пойдет. Ты давай, 
ругай... Ругай нашу страну и советскую 
власть! Я разрешаю. Что еще тебе не нравит­
ся?

Штильмарк долго молчал, потом произ­
нес:

— Ну, все у нас, конечно, хорошо, а вот у 
меня дома, в парадном, лампочка разбита...

— Так! Хорошо! — обрадовался следо­
ватель и сразу стал записывать. — Значит, 
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недостаточно света в нашей стране... Давай, 
давай! Дальше наговаривай...

Мало-помалу следователь довел дело 
до предвидимого конца, и вскоре Штиль­
марк, получив причитавшиеся ему десять 
лет за антисоветскую агитацию, оказался 
в отдаленных местах, в Сибири, в Турухан- 
ске, в лагере. Затолкнули его в один барак 
с уголовниками. Надо было как-то выжи­
вать.

Тут уместно вспомнить, что до того, как 
его забрали на фронт, Роберт Штильмарк 
учился на историческом факультете, любил 
литературу и много читал. Теперь в лагере 
ему это очень даже пригодилось. По вече­
рам приведенные со стройки уголовники 
любили слушать длинные истории про ро­
мантические приключения выдуманных и 
невыдуманных литературных героев. Изо 
дня в день Штильмарк пересказывал им 
романы Фенимора Купера, Вальтера Скот­
та, Александра Дюма и все прочее, что толь­
ко мог вспомнить. А уголовники его за это 
не били и не отбирали еду.

Годы текли. Надо было вспоминать и 
рассказывать все новые и новые истории. 
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Дальше пришлось, напрягая фантазию, при­
думывать сюжеты самому, соединяя восточ­
ный колорит, средневековые страсти и, ко­
нечно, ближе к реальной жизни, некоторые 
современные человеческие характеры, по­
нятные ворам и убийцам.

Одну из таких историй услышал десят­
ник бригады зеков по фамилии Василевс­
кий, тоже из заключенных, но выслужив­
шийся перед лагерным начальством. Он 
вызвал Штильмарка из барака на улицу, 
чтобы никто не слышал их беседы.

— Послушай ты, интеллихент! — сказал 
Василевский. — Зачем тебе заниматься гряз­
ной работой: возить тачку с землей, грузить 
камни, пилить лес, собирать щепки?

— Что же мне остается?
— А вот что: переведу я тебя работать на 

бельевой склад учетчиком. Там чисто, теп­
ло, занятие — не бей лежачего. Будешь ты 
там записывать все то, что нам рассказыва­
ешь. Бумагой, ручкой и чернилами я тебя 
снабжу. И все написанное будешь отдавать 
мне лично.

Несомненно, в голове десятника Васи­
левского созрел какой-то план.
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Следует напомнить, что зеки в тех су­
ровых краях, на берегу реки Нижняя Тун- 
гузка, что-то строили, осуществляли гран­
диозные планы. То, что они делали, называ­
лось великой сталинской стройкой комму­
низма. Строительство шло не один десяток 
лет. Зимой зеки строили, а каждой весной 
паводок все смывал, и приходилось начи­
нать сначала. Так что работа была трудная, 
конца ей не видать, рабсила изнашивалась 
и возобновлялась регулярно.

Штильмарку износиться не хотелось, и он 
с удовольствием согласился пойти работать 
учетчиком на бельевой склад. Там он сидел с 
листом фанеры на коленях и делал вид, что 
ведет учет грязного белья. А сам страничка за 
страничкой писал роман. Если появлялось 
начальство и проводили шмон — на коленях 
у учетчика грязного белья каждый раз лежал 
только один листок, все остальное каждый 
вечер забирал и куда-то прятал опытный де­
сятник бригады Василевский.

Однажды Василевский пришел на бель­
евой склад, похвалил Штильмарка и заявил:

— Я все прочитал. Оказывается, ты не 
без таланта, интересно получается. Можно
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сказать, художественно. За это я тебя повы­
шу в должности, переведу в еще более теп­
лое местечко. С завтрашнего дня ты будешь 
заведовать лагерным складом ГСМ — горю­
че-смазочных материалов.

Теперь Штильмарк сидел в кабинке 
между бочек с керосином и машинным мас­
лом в отдаленном от бараков с зеками мес­
те один со своей фанеркой. Периодически 
он записывал, сколько кому керосина и мас­
ла отпущено. И по-прежнему у него на слу­
чай неожиданного шмона имелся один лис­
ток бумаги, на котором он продолжал сочи­
нять роман в стиле, доступном ворам и уго­
ловникам. Писал маэстро заключенный 
быстро и через год с небольшим закончил 
рукопись, которую называл «Наследник из 
Калькутты».

Время действия этого странного при­
ключенческого романа, написанного в туру- 
ханской дыре, — конец XVIII столетия. Про­
исходит все в Англии, Индийском океане, 
Северной Америке и в Африке. Ни в одном 
из этих мест Штильмарк, естественно, не 
бывал и в ближайшее время туда вряд ли 
собирался. Оставалось придумывать. Как
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положено, хорошие и плохие герои борют­
ся друг с другом, а кончается все намеками 
на счастливую жизнь в будущем: «Не об 
одних близких думали они, но и про то, ка­
кой дорогой люди должны идти в будущее. 
В светлых и смелых мечтах своих они про­
должали верить, что среди мира насилия и 
рабства им удастся заложить первый Город 
Солнца. Но они понимали, что воздвигнуть 
Город Солнца для всей огромной семьи че­
ловечества смогут лишь новые поколения 
отважных людей на вольных просторах зем­
ли, освобожденной от страшной власти зо­
лота. Они надеялись, что это будет скоро!»

Вот такие вполне прозрачные мечты — 
то ли всерьез, то ли весьма иронично — сре­
ди мира насилия и рабства, а именно на 
складе горюче-смазочных материалов Туру- 
ханского отделения Гулага, вышли из-под 
пера зека Штильмарка.

Василевский забрал у автора последние 
листки, и больше не появлялся, словно ис­
парился.

Через некоторое время Штильмарк от 
соседа по нарам прослышал, что его роман 
Василевский переплел, сделал картонную 
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обложку, нарисовал на ней название и по- 
ставил сверху свою фамилию. В расчете на 
досрочное освобождение десятник поднес 
свою книгу в подарок начальству. Началь­
ство, в свою очередь, удивилось и засчита­
ло это как культурно-перевоспитательное 
мероприятие, о чем доложило по суборди­
нации наверх.

Вскоре знакомые зеки сообщили 
Штильмарку шепотом, что дело его обора­
чивается плохими последствиями. У десят­
ника Василевского стали выяснять, когда он 
ухитрился написать роман. Он объяснял, 
что сделал это в отпущенное на отдых вре­
мя. А его спрашивают, как он это сделал, 
если сам, судя по его письмам, которые они 
читают, полуграмотный. В общем, началь­
ники засомневались, спрашивают: где украл 
рукопись. На всякий случай, чтобы изба­
виться от улики, то есть ненужного теперь 
автора, Василевский подыскивает среди ре­
цидивистов специалиста по мокрым делам. 
Он обещает устроить его работать на теп­
лое местечко — склад горюче-смазочных 
материалов, с условием, что этот зек должен 
сам для себя освободить это теплое место.
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Немного спустя зеки шепнули Штиль- 
марку, что Василевский уже нашел Васю- 
санитара, который согласился за это взять­
ся, так что теперь исполнение не за горами. 
Штильмарк погрустнел и стал покорно 
ждать Васю-санитара, поскольку укрыться 
от него все равно негде.

Тут вдруг взял да и помер усатый вождь 
всего прогрессивного человечества. Наста­
ла реабилитация, лагерь расформировали. 
Как ни странно для политического заклю­
ченного, Штильмарк оказался на свободе 
раньше уголовника Василевского. Вернул­
ся зек в Москву, но вскоре получил письмо 
из лагеря. Десятник Василевский просил 
раздобыть в архивах Лубянки роман «На­
следник из Калькутты», который они вмес­
те написали, и который, он точно знает, по­
пал из лагеря туда. Задание — получить ру­
копись и попытать счастья наш с тобой ро­
ман опубликовать. Действуй, Штильмарк, 
не медли, а то пришлю Васю-санитара, спе­
циалиста по мокрым делам. Василевский 
надеялся, что за книгу ему скостят срок.

В архивах лубяночных, как известно, 
хранится все. И было тогда некое слегка 
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либеральное время: кое-что реабилитиро­
ванным зекам за полной ненадобностью 
даже возвращали. Короче говоря, там в под­
валах поискали, почитали, увидели, что в 
романе нет никакой крамолы, а в конце есть 
даже Город Солнца и — выдали.

Почти вольный художник Роберт Алек­
сандрович Штильмарк по совету одного из 
старых друзей принес приключенческий 
роман в детское издательство. Редактором 
отдела прозы в Детгизе работала жена пи­
сателя Рувима Исаевича Фраермана, авто­
ра знаменитой тогда повести «Дикая соба­
ка Динго». Роман Штильмарка «Наследник 
из Калькутты» ей понравился. Конечно, к 
нему сделали предисловие о том, что в да­
лекой сибирской тайге самоотверженно ра­
ботали на благо родины отважные комсо­
мольцы-геологи. Они, мол, в короткие часы 
досуга, между трудовыми стахановскими 
вахтами, рассказывали эти истории.

В письмах Штильмарку из лагеря Васи­
левский намекал, что если его имени на об­
ложке не будет, он пришлет в Москву Васю- 
санитара. Это было страшно. На обложке 
первого издания книги «Наследник из 
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Калькутты» 1958 года стояло два имени: 
Р.А.Штильмарк и В.П.Василевский.

Поскольку один из авторов был в заклю­
чении, весь гонорар за книгу получил второй 
— Штильмарк. Перво-наперво он купил в 
Купавне, на тридцать третьем километре от 
Москвы небольшой домишко, — ведь ему 
негде было жить. Оставшуюся часть разде­
лил и половину гонорара послал Василевс­
кому, которого к этому времени уже выпус­
тили на свободу. Он осел на Урале.

Когда Василевский получил деньги, он 
решил, что ему досталось мало. Он стал бом­
бардировать Штильмарка письмами, что те- 
перь-то уж точно пошлет к нему Васю-сани- 
тара. Но времена слегка изменились. От кого- 
то из солагерников дошла весть, что самого 
Васю-санитара в лагере зарезали. Штиль­
марк стал теперь профессиональным писате­
лем, прошлое старался позабыть, и эта ста­
рая лагерная история ему изрядно надоела. 
Помогло издательство: Детгиз подал дело в 
суд, чтобы защитить права их автора.

Как потом мне рассказывал сам Роберт 
Александрович, в 1959 году Московский 
городской суд в закрытом заседании рас- 
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смотрел дело. Эксперты подтвердили, что 
рукопись создана почерком данного автора, 
а следов другого автора в ней не имеется 
вообще. Переиздание книги «Наследник из 
Калькутты» вышло только под фамилией 
одного подлинного автора. Но, учитывая 
большую помощь уголовника Василевско­
го в создании творческих условий для на­
писания романа, часть гонорара была опять 
благородно переведена Штильмарком на 
Урал.

Умер писатель Роберт Штильмарк в 
1985 году, дожив до восьмидесяти лет. Ос­
таток жизни он писал бесконечные воспо­
минания «Горсть света», рассказывая про 
свою непростую жизнь. Мемуары так и ос­
тались недописанными, в черновиках. Лишь 
после развала советской системы родствен­
ники стали публиковать их по частям.

Дочь писателя-зека вышла замуж и пе­
ребралась в Варшаву. У нее свое маленькое 
издательство, которое русских книг, если 
моя информация не устарела, вообще не 
издает.



КОРОВЬЕ СЧАСТЬЕ

Как я ни шустрил, достать билет в ку­
пейный вагон не сумел и ехал из Москвы в 
Сочи в грязном, набитом плацкартном. Под 
ногами стояли ящики и мешки. Владельцы 
их, лежа на полках и не сводя глаз со своего 
имущества, передвигались с места приобре­
тения к месту сбыта. Ноги этих людей в нос­
ках, никогда не стиравшихся, свешивались 
мне на голову. Рядом за столиком резались 
в карты.

Пьяный проводник долго и бессмыслен­
но пылил, подметая вагон, потом начал раз­
носить чай. Наливая мутную жидкость в 
стаканы, он не закрывал крана, и вода весе­
ло журчала по проходу. Хорошо, что это был 
не кипяток, ибо немного спустя проводник 
опустился в лужу, сладко прижав щеку к 
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стене. Так он благополучно и заснул, держа 
в руках два пустых стакана.

— Начальника поезда следует призвать, 
— заявил скуластый монголоид с верхней 
полки, курчавый, как овца. — Пускай про­
водника подымут.

— Зачем человека дергать? Утомился, 
сердешный, — примирительно ответил 
мой сосед, упитанный парень крупного 
сложения, одетый, несмотря на летнюю 
жару, в зимний коричневый костюм и гал­
стук.

— Сообщить надо, чтоб порядок был, — 
сказал курчавый.

— Поспит — сам встанет. У них работа 
нервная. А порядка все равно не будет.

— За такой прогноз знаешь что? — не 
унимался курчавый.

— Ты меня не пугай, я уже пуганный, — 
дружелюбно сказал парень.

Я, грешным делом, принял его за оргра- 
ботника районного масштаба.

— А у кого теперь работа не нервная? — 
спросил я его.

Просто так спросил. Чтоб они не соба­
чились.
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— От профиля зависит, — неожиданно 
серьезно пустился он в философию. — Ра­
бота работе рознь. У меня, к примеру, сей­
час не работа, один сплошной отдых. А рань­
ше в спеццеху на одних нервах пахал.

— Это где же?
— Да на мясокомбинате. У нас колбаску 

высших сортов для спецнадобности делают.
— Диетическую, что ли?
— Диетическую! — он хохотнул. — Ну, 

ты юморист... Не соображаешь?
И он показал пальцем вверх. Там свеши­

валась нога в грязном носке.
— Для космонавтов, значит?
— У, да ты совсем плохой. От реальнос­

ти начисто оторванный. Полушариями-то 
пошевели!

Пошевелил я полушариями, и до меня 
дошло.

— Хозяевам жизни?
— Им. Кому же еще?
— А колбаска-то вкусная?
Прежде чем ответить, он оглядел меня, 

приблизительно оценивая мое социальное 
положение. Оценив, снисходительно заме­
тил:
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— Ну, тебе такой никогда не попробо­
вать. На таких, как ты, не напасешься. Кол- 
баска-то во рту тает. Пальчики оближешь. 
Мало кто такую удостоен кушать.

— Чего же в ней такого особенного?
— Я тебе так скажу: тут весь секрет в 

мясе. Мясо должно иметь особое происхож­
дение. Простой-то скот на комбинат своим 
ходом гонят, почитай, по сотням километ­
ров. Мясо жилистым становится. А спецте- 
лят специально выращивают, спецкормом 
кормят, нежной зеленой травкой, везут их 
на комбинат чуть ли не на легковых маши­
нах, чтобы не нервничали. Спецтелята — не 
люди, им нервничать нельзя. От нервов у 
них мясо невкусным делается, понял? И на 
всех этапах охрана, чтоб, значит, где чего не 
подсыпали. Как телок прирезан, в производ­
ство должен он пройти не больше, чем че­
рез пятнадцать минут. Задержим — началь­
ника цеха снимут, вишь, вкус у мяса уже не 
тот. Ты колбаску в магазинах какую видел?

— Вареную, кажется... Копченую иног­
да выбросят.

— Копченая... Да та, которую ты гры­
зешь, годами на складах отлежала на случай
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войны. Заменяют, а тухлую-то — в магази­
ны. Если бы ты знал, какие отходы в про­
стую колбасу добавляют для весу, ты бы 
сблеванул на месте. До опилок — все в дело 
идет! А наш спеццех, почитай, сортов семь­
десят выпускает, все в разной упаковочке. 
К примеру, главный шеф разгон людям дал, 
понервничал. Дело излечимое. Ручку сей­
фа крутанул, коньячку порцию вобрал — 
закусочка тоже там уже секретаршами заго­
товлена, пожалуйста. Есть дольками наре­
занная, есть кусочком в пакетике дремлет, в 
рот просится. Утомился, к примеру, от эко­
номических мрачных мыслей — взял да ос­
тренькой пососал. Отчего не пососать, если 
по рангу положено? Я бы и сам пососал, но 
у нас с этим строго.

— Что ж, и попробовать нельзя? — я по­
чувствовал, что начинается слюноотделе­
ние.

— Попробовать — для этого специаль­
ные дегустанты в штатском в лаборатории 
сидят. Спиртом ручки обмоют, в микроскоп 
для блезира поглядят и с ученым видом про­
буют. Так сказать, берут риск на себя. А мы 
только смотрим, как у них пробы во рту ис- 
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чезают. Потом они акты составляют. А при­
нимают по актам другие, которые на черных 
«Волгах» приезжают. Надевают белые хала­
ты, чмокают, облизываются, а потом опять 
важность на лицо напяливают. Тебе такого 
лица, сколько ни старайся, не изобразить...

— Да и пытаться не буду, обойдусь. А за 
вами следят, чтоб не ели?

— На то телекамеры в цеху импортные, 
японские. Никуда от них не увернешься. 
Говорят, фотографируют, если кусочек чего 
откусил. Дисциплина, конечно, чтоб ни-ни! 
В других цехах ешь от пуза, пока на работе, 
— на зарплату-то не больно пожрешь. А в 
этом цеху, почитай, каждая прожилка на 
учете. Заметят, что проглотил, — дело при­
шьют. У меня всю жизнь порядок был ка­
кой? Где бы ни работал, с утречка по дороге 
стаканчик приму, потом на рабочем месте 
закушу. И весь день нервная система сбалан­
сирована. А как вызвали в первый отдел, я 
маху дал, согласился. Сказали, поскольку ты 
русский и в партии, мы тебе оказываем осо­
бую честь: переводим в спеццех. Ну, и жи­
тья не стало.

— Так ведь платить стали больше!
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— А мне что, туалет их купюрами окле­
ивать? Подписку взяли о неразглашении. 
Чтоб никто не узнал, какую они колбаску, 
сидя наверху, кушают. Мало им стало анке­
ты чистой, требуют, чтоб и в желудке чисто 
было! Если придешь и пахнет, сразу — пос­
леднее предупреждение. Врач тебя чуть не 
по три раза на дню голого ошаривает, чтобы 
высшие категории чем опасным не заразить. 
Разные спидометры в тебя суют — против 
СПИДа, значит. Так что пришлось работать 
на трезвую. А на трезвую нервное напряже­
ние в организме растет, так ведь по науке- 
то?

— Кажется, так...
— Сам я на разделке туш стоял. Ноги, 

значит, молодой телке раздвинешь и элект­
рическим ножом разделяешь тушу надвое. 
Вынимаешь, значит, у ей внутренности и 
дальше от себя пускаешь по линии, что куда. 
Выделили меня на работе. Грамоты стал 
получать. Включили в список передовиков 
труда. Вымпел к рогам моих телок привя­
зывали: «Ударная вахта». Оказали доверие: 
врач меня стал осматривать только раз в 
неделю.
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— Молодец! — похвалил я.
Сосед на меня посмотрел внимательно, 

как бы оценивая мой умственный потенци­
ал, в котором он было усомнился, но стал 
продолжать.

— А тут, в аккурат, в магазинах с мясом 
опять похудшало. Писали, ураган, что ли, по 
югу прошел, корма на полях побил, ну, скот- 
то и подох. Магазины-то и без мяса обой­
дутся, дело привычное, продавцам жить спо­
койнее. А у нас в спеццехе мясо всегда дол­
жно быть и всегда абсолютно свежее. Не дай 
бог, высшее руководство вчерашней колбас­
ки укусит, пузик заболит. Это ж дело поли­
тическое. На международных отношениях 
отразится.

— Войну объявят?
— Войну не войну, но и за мир кому охо­

та бороться, когда внутри чего-либо не так? 
Говорили, на военных самолетах телок к нам 
везли оттуда, где урагана не было. В общем, 
разделываю я спецтелок для спецртов, а по 
вечерам жена меня перед родней стыдит.

— Сидишь, — говорит, — на мясе, а что с 
тебя толку? Дети без бульончика которую 
неделю. А теще ты когда последний раз пе-
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ченочки приносил? И перед соседями стыд­
но: все люди как люди, сознательные и об­
разованные — все домой тащат, а ты? Сколь­
ко можно такое терпеть?

Я ей:
— Дура, — говорю, — понимать же сле­

дует. У меня ж спеццех!
— Тем более, — говорит, — неси домой 

спецмясо, а то спать будем отдельно!
Ладно, думаю, что я — глупей других? 

Пошел я на комбинат, по дороге купил по­
лиэтиленовый мешок и сунул в карман. 
Ближе к концу дня у телки, которую разде­
лывал, вынул аккуратно печенку для тещи. 
Огляделся — никто в мою сторону не смот­
рит. Нагнулся под стол, чтобы от глаза те­
лекамеры скрыться, сунул там печень в ме­
шок — и за пазуху. Несу!

— Донес?
— Донес, а как же! Кто-то — на меня.
— И правильно, — встрял в разговор кур­

чавый, который слушал и молчал. — Народ­
ное добро надо охранять.

— Ну, вот ты и охраняй, — усмехнулся 
парень безо всякой сердитости. — А моей 
теще печенка нужна. Только в тот раз не 
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повезло. Вошел я в проходную — вахтер 
меня за локоть и к стене прижимает.

— Тебе, — говорит, — вот в эту дверь 
пройти следует.

Я на шутку поворачиваю, дескать, Не­
красова знаешь? Некрасов, помнишь, ска­
зал: «Русский народ вынесет все...»

А он мне:
— Ты, — говорит, — на Некрасова не сту­

чи. Стучать и без тебя есть кому. Сперва с 
тобой разберемся, а потом и его задержим.

Я ему:
— Давай миром решать. Бери мою пе­

ченку, свежая, из спеццеха все-таки, и делу 
конец. Теща спасибо скажет.

— Ты, парень, — говорит, — о себе пекись 
теперь. Делу-то не конец, только, считай, 
начало. А теща моя в твоей печенке не нуж­
дается. Она давно на том свете, там у них 
всего полно.

Заводят меня в комнату, а в ней тут как 
тут в штатском сидит главный, который де­
густирует.

— Вот, — говорит, — какая неожиданная 
встреча. Ну что ж, давай расстегивайся, 
ударник.
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Смотрел я на соседа с сочувствием.
— Захомутали тебя, с первого раза не 

повезло!
— То-то и оно! В простом бы цеху замя­

ли, а тут спец. Это же, говорят, вредитель­
ство. Дело чисто политическое, направлен­
ное на ослабление руководства. Ведь ты, 
говорят, у кого хотел украсть? У правитель­
ства! Может, даже у самого того, которого и 
имя произносить вслух не всякий имеет 
право. А ты на его питание посягнул! Его 
калории хотел сам сглотнуть, чтобы, значит, 
он недоел и ослаб. Чтобы враги это замети­
ли и сделали оргвыводы о могуществе на­
шей шестой части земного шара. Теперь 
твою печенку даже использовать нельзя — 
пятнадцать минут давно прошло. И в обыч­
ный цех пустить нельзя: там мяса нету, цех 
на простое. Выходит, ты всему нашему на­
роду урон нанес.

— Крепко они тебя повязали...
— Еще как! Вскоре приехали ихние ре­

бята в хороших костюмчиках, импортных. 
Веселые такие. Увезли меня в черной «Вол­
ге». Ну, там я им, конечно, все как есть рас­
сказал. Ураган, говорю, на юге промчался, 
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вот для тещи и пришлось взять. Самому-то 
мне это ни к чему. Три дня, почитай, проси­
дел. Кормили за их счет, все выясняли: где 
полиэтиленовый мешок взял, какие еще 
действия намеревался осуществить, с кем 
имел сговор. С женой, говорю. Для тещи. 
Потом жену таскали, тещу тоже. Обе ото 
всего отказались: зачем, говорят, нам его 
печенка, если в магазинах у нас всего полно 
и все очень дешево? Ну, этого они отрицать 
не могли и тещу с женой отпустили. Взяли 
с меня подписку о невыезде. Сперва хотели 
под суд, но начальник первого отдела хоро­
ший мужик оказался. Он, говорит, то есть я, 
значит, первый раз попал, так что под суд 
не отдадим, погодим до второго раза, а уж 
там зараз все наклеим. Но, конечно, в почет­
ном цеху работать ему не светит. В общем, 
на комбинате оставили, потому как у нас 
нехватка физической силы, большинство 
бабы пашут. Кинули меня на общую бойню.

— Значит, ты теперь боец?
— Боец. Убивец, как теща меня зовет. 

Хорошая работа. Нервов, как раньше, не 
тратишь. Стоишь себе — корова плывет по 
конвейеру, мычит. Подплывает — маску ей 
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на рога надеваешь и током бьешь. Бывает, в 
шоке скотина сорвется и как полоумная ска­
чет. В спеццехе-то оборудование импортное 
— бьет наповал. А тут то контакт в маске 
неисправен, то тока нету. Сорвется зверь — 
все в разные стороны.

— Ты про тореадоров слыхал? — улыб­
нулся я.

— Это которые Америку хотели захва­
тить?

— Не совсем.
— Тогда нет, не слыхал, врать не буду, — 

застеснялся он и спрятал между колен свои 
ручищи. — Мы, значит, врассыпную, а ко­
рова бежит по цеху, ревет. И мастер ревет: 
«Премию на месте, кто ее догонит и при­
бьет!» За премию на месте почему ж не при­
бить? Корова худая, жизнью измотанная, ее 
пешком гонят без кормов. Силенки-то у нее 
протестовать немного осталось. Глаза безум­
ные, а сама рада — вырвалась. Догоняешь ее, 
врубаешь ей нож на ходу, и полстакана пре­
мии мастер наливает. Ну, и домой каждый 
день чего-либо несешь. Вахтеру с получки 
отделяешь, и он, как тебя видит, отворачи­
вается. Соседям жена мясо продает. Теща 
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тоже меня опять уважает. Телевизор купи­
ли, мебель...

Поезд замедлил ход, за окном показа­
лись строения, улица, колеса застучали по 
стрелкам.

— Сам-то куда едешь?
— В отпуск. Погулять надо, от жены с 

тещей отдохнуть. Убою сейчас нет. Скот, 
говорят, от каких-то болезней вывелся, мя­
сокомбинат стоит. Всех в отпуска и выгна­
ли. В спеццеху надо круглый год вкалывать, 
там мясо всегда налицо. А здесь больше си­
дим, курим. Нет, я жизнью доволен! Может, 
сойдем на станции — по сто пятьдесят, а? 
Тело занемело.

— Так ведь где сразу найдешь?
— Самогон-то? На любой станции круг­

лосуточно — только пей. Ну, если брезгуешь, 
я один...

Сосед мой поднялся и, хватаясь за стен­
ки, пошел к выходу. По дороге он ногой по­
шевелил спящего на полу проводника.

— Зачем один? — сказал курчавый. — Я, 
конечно, не пью, но стакан приму. Постере­
ги мешки!

И он побежал догонять бойца.

ÏWÏÏI



Юрий Дружников

Поезд затормозил, замелькали сараи 
станции. Проводник выполз из лужи и бод­
ро стал разносить холодный чай.

Отхлебнув глоток, я подумал о том, как 
же везет в нашем отечестве некоторым ко­
ровам. Подумать только, в какие высокие 
сферы забрасывает их судьба. Хотя и в виде 
колбасы.



ДЕЛО О ШЛЯПЕ

Случилось это в областном городе. На­
звать город боюсь, — как бы горожан не при­
щучили. Скажу только, что он находится 
между западом и востоком, ближе к северу, 
а название начинается на одну из букв оте­
чественного алфавита. До города этого, ко­
нечно, докатилась волна слухов о словесных 
брожениях в столице в сфере того, о чем 
раньше подумать было запрещено. И вдруг 
разрешили задуматься. Даже насчет кое- 
чего выразиться. Наконец, указание спусти­
ли вниз: проявляйте инициативу, самосто­
ятельность, мы свое дело сделали, теперь 
выручайте. А куда проявлять? То есть до 
каких пределов, если не обозначено? Какую 
самостоятельность проявлять — дозволен­
ную или недозволенную?
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Верховный областной руководитель 
товарищ Гнедой в связи с дуновениями 
сверху решил, как всегда в подобных слу­
чаях, приблизиться к массам. Для этого он 
замыслил пройти от своего особняка в осо­
бом районе города до главного здания, в 
котором Гнедой был самым главным. Сме­
лая инициатива состояла в том, что он пе­
реместится по улицам как совершенно ря­
довой житель, пешком, да так, чтобы ник­
то об этом не знал.

Утром шофер его персональной «Чай­
ки» открыл перед ним дверцу, а Гнедой, не 
садясь в машину, дверцу прикрыл. Шофер 
виду не подал и стал, как верный пес, сле­
довать за хозяином. За ними двигалась 
«Волга» с личной охраной. Сзади ползла 
пустая запасная «Волга» на случай, если 
сломается «Чайка». Охрана, конечно, по 
спецсвязи тут же сообщила шифровкой, 
куда положено, что Гнедой лично идут 
пешком.

Зимой было дело, едва начало светать. 
Падал хлопьями пушистый снег. Завмаги 
снимали замки с дверей, работяги грузили 
пустую тару. Пьяных, заснувших на улице, 
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спецмедслужба за ночь подобрала. Гражда­
не тихо, без драк выстраивались возле ма­
газинов в очереди, надеясь, что чего-нибудь 
завезут. Словом, в городе был порядок.

Никто на Гнедого внимания не обра­
щал. В лицо его знали только те, кто сами 
пешком не ходят. Испугались, правда, ин­
спектора ГАИ, расставленные вдоль всего 
пути следования хозяина области. Видя 
странную картину, они, как всегда, пере­
крыли движение. И Гнедой шагал по ули­
це в торжественной тишине, если не счи­
тать грохота ботинок сотрудников службы 
безопасности, которые по вызову личной 
охраны уже прибыли на место происше­
ствия. Они бежали по железным крышам 
домов с обеих сторон улицы, охраняя пер­
вого секретаря от случайностей.

Топот ног по крыше разбудил секрета­
ря областного отделения Союза писателей 
поэта-трибуна Затрещенко, которому не­
давно выделили квартиру с видом на глав­
ную улицу для вдохновения. Затрещенко 
глянул в окно: внизу медленно двигался 
кортеж машин, принадлежавших обкому. 
Поэт-секретарь тут же снял трубку и сооб-
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щил своему приятелю, редактору областной 
газеты, что Гнедой скончался и надо ждать 
перемен. Редактор, однако, резонно ответил, 
что из Москвы сообщения о смерти не по­
ступало, значит, надо считать Гнедого жи­
вым. Это соответствовало действительнос­
ти.

Дошагав до обкома, Гнедой остановил­
ся. В целом он был удовлетворен как про­
исходящим, так и своей инициативой. Но 
наверху удовлетворение могли принять за 
сопротивление перестройке. Необходимо 
было срочно что-то улучшить.

На площади, перед главным зданием, 
стоял величественный памятник вождю и 
учителю всего прогрессивного человече­
ства. Имя вождя я, пожалуй, тоже не назо­
ву — мало ли что! Изваянная из бронзы ста­
туя шагала по серому мраморному поста­
менту. Уверенным жестом гигантской руки 
вождь указывал туда, где находится счаст­
ливое завтра, куда всем надо держать путь. 
Отдельные озлобленные лица уверяли, что 
вождь пытается этим жестом остановить 
такси, которых в городе днем с огнем не сы­
щешь, и, отправив всех в светлое завтра, сам 
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норовит просто слинять в Швейцарию, куда 
ему мама посылала из своего имения под 
Казанью твердую валюту. Но этих юморис­
тов оперативно отлавливали и изолирова­
ли от общества, а протоколы с их клеветни­
ческими шутками под грифом «Секретно» 
отправляли с нарочными в центральный 
офис, в столицу.

Гнедой хотел кивком отдать дань уваже­
ния основоположнику и тут обнаружил бе­
зобразие. На голове учителя выросла высо­
кая белая шапка из снега, похожая на кло­
унский колпак. А в протянутой вперед руке, 
показывающей, где именно находится обя­
зательное будущее, торчало возвышение из 
снега, похожее на бутылку. В общем мону­
мент приобрел недозволенный для лицезре­
ния рядовыми гражданами вид.

Гнедой быстрее, чем обычно, вошел в 
свой персональный подъезд, поднялся на 
персональном лифте и, едва кивнув сек­
ретаршам, нажал в кабинете кнопку. Выз­
вав помощника, молча указал пальцем в 
окно.

— Снежок, товарищ Гнедой, — весело 
поддакнул помощник.
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— Что ты меня называешь, будто мы 
живем в осуждаемое время застоя! — попра­
вил его Гнедой. — У нас демократия. Зови 
меня Федор Иваныч. Так что насчет снега?

— Снег растает, товарищ... то есть Фе­
дор Иваныч.

— Снег-то растает! А политическая 
ошибка останется.

— Понял вас, — сразу среагировал по­
мощник. — Сейчас поручу кому-нибудь, 
счистят.

— Счистят! — огорчился Гнедой. — 
Сколько раз я говорил тебе: не умеешь мыс­
лить по-государственному. Снег-то снова 
выпадет. Можем мы ему запретить? Пока 
нет. Вдруг бы я не заметил, а тут гости из 
Москвы?.. Прошу выяснить возможности и 
подготовить предложения.

По обкому поползла тревожная весть, 
что хозяин ходил пешком и обнаружил не­
достаток. Но поскольку взысканий не пос­
ледовало, значит, все остальное в городе за­
мечательно, и всем волноваться нет причин. 
А помощник выкрутится.

И правда, уже на следующий день он 
постучался к хозяину.
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— Насчет снега, — сказал он. — Я вот по 
вашему указанию кое с кем посоветовался. 
Наверно, хорошо бы к памятнику подклю­
чить человечка. Чтобы ухаживал и снега не 
допускал...

— Подключить человечка? — переспро­
сил Федор Иваныч. — Нехорошо ты о тру­
дящихся выражаешься. Ведь это наши люди 
— гордость страны.

— Виноват! — покраснел помощник.
— А идея в целом конструктивная, если 

ее конкретно подработать. Дай команду то­
варищам на местах. Пусть выдвинут на эту 
почетную работу представителя рабочего 
класса, члена партии, конечно, непьющего. 
И чтобы цели понимал в разрезе гласности, 
а задачи — в плане перестройки.

— Понял вас, Федор Иваныч, — помощ­
ник обрадовался, что его предложение одоб­
рено. — Разрешите действовать?

— Само собой! Мы теперь проявляем 
инициативу. С Москвой согласовывать не 
будем. В духе нового мышления смело 
возьмем ответственность на себя.

Получив указание обкома, администра­
ция на местах засуетилась, и вскоре перед
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помощником предстал Тихон — старик в 
синем плаще, тщательно выбритый и собой 
еще крепкий. Губы он плотно сжимал и, ки­
вая, со всем соглашался. Значит, правильно 
понимал не только цели, но и задачи. А в 
кадровом отношении его уже проверили. 
Помощник велел Тихону обождать в кори­
доре, а сам, учитывая важность вопроса, до­
ложил Федору Иванычу.

Гнедой был большим другом простых 
людей. Чтобы показать пример подчинен­
ным, он часто беседовал с официантками в 
своем персональном буфете. Федор Ива­
ныч пожал Тихону руку, спросил о семье. 
Почувствовав участие, Тихон сказал про 
больную жену, про внучку, которая живет 
с ними, про дочку, которая рассталась с 
мужем и уехала на почетную сибирскую 
стройку искать другого. Вернется ли доч­
ка, неизвестно, может, там построит образ­
цовую советскую семью, найдет во второй 
раз свое девичье счастье. Помощник меж­
ду тем потеребил Тихона за рукав, дескать, 
некогда руководителю долго разговари­
вать. А Федор Иваныч ласково погладил 
старика по плечу и сказал:
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— Труд твой почетен, у города на виду. 
Видишь, помощник при мне, а ты... осозна­
ешь, при ком? Не подкачай. Если трудно­
сти, приходи ко мне лично.

Положили Тихону оклад, прогрессивку 
за выполнение плана, выделили метлу, тряп­
ки и длинную лестницу. Разъяснили, что 
работать надо незаметно, лучше в темноте, 
чтобы вождь по утрам в опрятном виде яв­
лялся населению. В том, что указание вы­
полнено, Федор Иваныч убедился сам, 
взглянув из окна: несмотря на обильный 
снегопад, голова вождя была чистой.

На прием к Гнедому между тем уже про­
сился редактор областной газеты, испраши­
вая разрешения своевременно откликнуться 
на смелое начинание обкома. По заданию 
редактора поэт Затрещенко, покрывая распу­
щенный слух о преждевременной смерти 
первого секретаря, написал высокохудоже­
ственную поэму «Чистильщик Монумента».

Когда мы спим, обком на страже:
Чтоб светлый образ не поблек, 
Вождя скоблит и моет даже
Простой советский человек.,
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Федор Иваныч поэму одобрил, но печа­
тать не разрешил, чтобы иностранцы не по- 
думали, что у нас есть грязь. Он также оте­
чески порекомендовал всем деятелям лите­
ратуры и искусства области сначала совето­
ваться, а затем творить.

— Вдохновение — это народное богат­
ство, — сказал он, — и мы не должны рас­
трачивать его без указаний. Тем более в та­
кое время.

Между тем воспетый в поэме чистиль­
щик Тихон действительно вставал, когда 
город еще спал. Он приносил и приставлял 
лестницу, взбирался на высоту и, стараясь 
не смотреть вниз, смахивал снег с широких 
плеч вождя. Тихон обнимал учителя за шею, 
подтягивался, ухватив его за ухо, и другой 
рукой на ощупь счищал грязь и снег с могу­
чей лысины. Видел он перед собой только 
две гигантских ноздри, в которых скульпто­
ры схалтурили, недостаточно тщательно 
вычистили металл, и он торчал сосульками.

Закончив чистку, Тихон медленно спус­
кался и, ощутив ногой землю, облегченно 
вздыхал. Теперь для разрядки самое бы вре­
мя принять пивка, да где его найдешь? Вор- 
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ча, Тихон собирал инвентарь. Лестница 
была тяжелая, таскать ее за угол, в помеще­
ние охраны обкома, было тяжело, и старик 
стал оставлять лестницу в кустах. Ну кто ее 
сопрет на глазах милиционеров, дежурящих 
на всех углах круглые сутки?

Жизнь вошла в свою колею. Как-то раз 
дома, похлебав щей, Тихон отдыхал на кро­
вати и глядел на внучку, которая делала уро­
ки.

— Деда, — спросила она, — а ты умеешь 
спрягать глагол по лицам?

Старик пробурчал что-то невнятное.
— Да это же просто: я вижу, ты видишь, 

он... Он — что?
— Он ви...дит, — догадался дед.
— Правильно! Мы видим, вы видите, 

они...?
— Они видят, — радостно произнес Ти­

хон.
— Молодец, дедушка!
И внучка стала, бормоча, записывать это 

в тетрадь, а Тихон задремал. Пробудился он 
от того, что в дверь звонили. Никто из сосе­
дей не рыпнулся, а звонили настойчиво. 
Тихон, кряхтя и чертыхаясь, пошел открыть.
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— Вам повестка, — сказал молодой че­
ловек в темной куртке. — Распишитесь.

— Зачем мне повестка?
— Там написано. Распишитесь.
Тихон, все еще не проснувшись толком, 

судорожно шарил по карманам, ища давно 
сломавшиеся пополам очки, но не нашел и 
кое-как поставил закорючку в подставлен­
ной ему под глаза книге сунутой в пальцы 
ручкой.

— Без очков я, сынок, — ласково мол­
вил Тихон. — Просвети ты меня, дурака...

— Завтра, батя, — снисходительно ска­
зал молодой человек, — тебе надлежит 
явиться к трем часам в большое здание на 
улице Вождя. Там тебя встретят.

— Да кто встретит-то?
— Кому положено, тот встретит, — веж­

ливо объяснил молодой человек и исчез.
Лежа в кровати, Тихон пытался сообра­

зить, за какую вину его вызывают. Ясно 
ведь, куда. Чего же он мог успеть натворить, 
когда на новой должности без году неделю?

— Хоть мне-то сознайся, чего наделал? 
— настаивала старуха. — Кого попало туда 
не вызывают.
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— Думаю так, — разъяснил он ей. — Раз 
теперь к памятникам приставляют людей, 
надо, стало быть, распространять передовой 
опыт, как чистить памятники вождям. Дело­
то политическое!..

В три часа следующего дня Тихон акку­
ратненько явился в большое здание, из ко­
торого был молодой человек с повесткой. 
Там, в предбаннике с окошечками, назвал 
старик свою фамилию, и ему велели ждать. 
Вскоре по лестнице спустился начальник в 
штатском, забрал у Тихона паспорт, велел 
следовать за собой. В кабинете посадил Ти­
хона на стул против большого стола и на­
чал спрашивать. Смысл, о чем спрашивал, 
был в тумане. Казалось, спрашивал для бли- 
зира, а сам все уже знал.

Тихон не выдержал и напрямик выпа­
лил:

— Ты уж меня прости, дорогой товарищ. 
Никак я в толк не возьму, чего вам надоб­
но?

— Не спеши, — усмехнулся тот. — Воп­
росы задаем мы. А ты отвечай...

Но стал спрашивать конкретнее о том, 
чем Тихон занимается, когда не занят непос-

ÏÏÏIÏÏ 



Юрий Дружников

редственно очисткой монумента. Тут до ста­
рика дошло: проверяют, не пьет ли он в ра­
бочее время. На этот счет он был спокоен, 
готов был даже дыхнуть, если потребуется. 
А его уже спросили про другое.

— Не замечаешь чего такого вокруг па­
мятника?

— Такого чего?
— Сам понимаешь, в какое время живем. 

Ну, например, как выражают свои чувства 
проходящие мимо граждане?

— Да ведь как теперь чувства выража­
ют, — сказал было Тихон.

— Ну как? Как?
— Ходят мимо, и все! Нынче все только 

спешат, а чувства не выражают.
— Ну, а такие, которые останавливают­

ся?
— Есть! Из деревни больше. Или с мла­

денцами, на скамейке посидеть.
— А бывает, свыше трех собираются?
— Это как?
— Например, плакаты поднять хотят... 
Тихону очень хотелось чего-либо вспом­

нить. Но до сих пор он на это внимания не 
обращал.
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— Плохо, что не обращал! Обязан видеть 
на таком посту.

— Виноват, исправлюсь.
— Правильно! А заметишь, шума не под­

нимай, тихо сообщи.
— Кому?
— Нашему сотруднику. Он в велюровой 

шляпе перед зданием обкома прогуливает­
ся у автобусной остановки. Если же он в этот 
момент по нужде отлучится, тогда сам не­
медленно звони вот по этому телефону. Да, 
вот еще... Служба у тебя ответственная, а 
одет ты кое-как. Иностранцы на тебя смот­
рят. А ведь ты — рабочий класс, главная сила 
развития. Вот тебе спецодежда с нашего 
склада: гражданский плащ и велюровая 
шляпа. И наши сотрудники тебя ни с кем не 
перепутают.

Вернулся Тихон домой с обновой, бабе 
его шляпа очень даже понравилась, и все 
опять пошло хорошо. Не приходилось ему 
звонить по телефону. Народ в области созна­
тельный. И работы стало к весне мало. Сол­
нышко пригревает, сушит голову вождю и 
учителю, снега как не было. Мусор подбе­
решь и сиди себе на скамейке, подремывай.
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Ан не тут-то было! Раз слышит Тихон 
позади себя смех, а может, даже хохот. Про­
будился от дремоты, глядит: толпа собра­
лась. И, как на зло, на остановке автобус­
ной сотрудник не прогуливается. Тихон 
уже встрепенулся бежать, звонить, как ве­
лено, но глянул, куда показывали пальца­
ми люди, и обмер. На просторной голове 
вождя и учителя сидела огромная, черная, 
как уголь, ворона, веером хвоста закрывая 
могучий лоб. И серая жижа стекала через 
бронзовый глаз на щеку, повиснув на губе.

Вскочил Тихон, гикнул, а ворона толь­
ко крыльями повела и нехотя ответила: 
«Кр-р-ра». Махнул старик метлой, согнал - 
таки ее и рысцой устремился в кусты за ле­
стницей, чтобы тотчас забраться наверх и 
обмыть лицо вождя. Стал ставить лестни­
цу, а народ еще пуще смеется.

— Проходите, граждане, не мешайте ра­
ботать, — по-хорошему просит Тихон. — 
Видите ведь, что глупая птица наделала...

А сам глядит на окна обкома, не обна­
ружили ли уже позора? Там окна занаве­
шены, чтобы враг не догадался о стратеги­
ческих планах выхода из гласности путем 
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перестройки. Но, небось, следят из-за штор 
в щелочку на происходящее. Стал Тихон 
взбираться по ступеням, добрался до могу­
чей груди, припал к ней плечом, и тут го­
лова у него закружилась. Перевел он ды­
хание, обнял памятник за шею одной ру­
кой и начал стирать тряпкой серое месиво 
со щеки учителя.

— Родной ты наш, — пришептывал он в 
большое ухо, — извини, не доглядел. Не­
сознательная птица подрывает твой авто­
ритет. Сейчас я тебя оботру...

А жижа запеклась на прогретой солн­
цем бронзе да на ветру окаменела. Утер 
Тихон губы и щеку вождя, на гениальный 
лоб передвинулся, и нет-нет, на окна обко­
ма косится: не дай Бог, сам Гнедой глянет. 
Наконец засверкал чистый бронзовый лоб 
на солнце. Начал Тихон слезать, и лестни­
ца под ним закачалась. Поставил впопыхах 
нетвердо. Соскользнула она с груди мону­
мента. Одно мгновенье — и вот он уже ле­
жит без сознания, разбившийся о мрамор­
ные ступени. Толпа окружила его. Утекаю­
щим навсегда сознанием старик слышит: 
«Жизнь за вождя отдал... К ордену его по-
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смертно». Кто-то злорадствует: «Не было 
бы мертвого памятника, и человек жил бы». 
А энергии сообщить куда следует у Тихона 
больше нету. Кладут его на носилки и ве­
зут прямым порядком в морг. Все равно 
ведь сознание вытечет, пока до больницы 
довезут, так уж дешевле сразу.

Но провал в мозгу его был мгновен­
ный. Соскользнула было лестница, но за­
цепилась за бронзовую жилетку. Тихон за 
шею вождя обхватил, и тот ему гуманно 
сохранил жизнь. Стал старик осторожно 
спускаться, добрался до нижней перекла­
дины и ступил на землю бледный, как мер­
твец. Толпа от переживания тоже замолк­
ла. Народ у нас не весь злой. Посочувство­
вали ответственной работе Тихона и ра­
зошлись.

Полез старик в карман за сигаретами, 
а они кончились. Пришлось в киоск отлу­
читься. Вернулся — снова ворона сидит на 
том же месте, и теперь нос и другая щека 
вождя уделаны. Проклятая птица, чтобы 
ты издохла! Хорошо, уже стемнело, в об­
коме рабочий день окончен, и сотрудник, 
который опять гулял на автобусной оста-
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новке, в это дело не вникал. Очистил Ти­
хон благородное лицо еще раз. Но покой с 
того дня кончился.

Утром, как бы рано Тихон ни пришел, 
оказывалось, ворона уже прилетала. Раз 
по пять в день она садится, и каждый раз 
лезь наверх, утирай. Старик изготовил 
шест с тряпкой на конце и обмахивал 
вождя, если птица приближалась. А со­
трудник с остановки подошел и сказал, 
что белым флагом над головой вождя ма­
хать не положено. Но даже и на красный 
нужно разрешение.

Вечером старик жаловался жене:
— Пускай прилетает, мне не жалко. Но 

гадить-то зачем? Да еще таким химическим 
составом, который не сдерешь!

— Главная беда, что это ворона, — сочув­
ствовала жена. — Плохая примета. Был бы 
голубь, еще б ничего. Ему простить можно: 
все-таки борец за мир.

— При чем тут голубь, если это ворона, 
— огрызался Тихон. — Может, сообщить на 
нее, куда просили? Скажут, для того тебя и 
поставили, чтобы был обеспечен уход. Мо­
жет, пристрелить ее? Так ведь если ружье и
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достанешь, разве по вождю пальнешь? Тот 
же товарищ с автобусной остановки тебя 
пристрелит, пока целиться будешь.

Перестал старик справляться с работой, 
сердце стало на нервной почве колоть. Од­
нажды с утра он решился и прямым ходом в 
обком. Там его знали, пропускали в туалет. 
А он свернул, дошел до помощника товари­
ща Гнедого и сказал, что желает поговорить 
с самим, как тот лично разрешил. Помощ­
ник усмехнулся, просил проявить созна­
тельность, не беспокоить главу области. А 
если есть какие просьбы: очередь на жил­
площадь или талоны на продукты, — то и 
без Федора Иваныча есть кому взять на 
учет. Тихон отвечал, что по частному воп­
росу не стал бы беспокоить, дело политичес­
кое. И рассказал, какое. Помощник обеспо­
коился, обещал доложить.

Первый секретарь, ознакомившись с 
докладом, задумался. Вопрос был малень­
кий, но неудобный. Федор Иваныч распо­
рядился демократично посоветоваться с то­
варищами. Что делать, никто в обкоме не 
знал. Собрали бюро, выдвигали разные 
предложения.
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Командующий военным округом пред­
ложил вызвать из столицы спецотряд по 
борьбе с угонами самолетов, снайперы унич­
тожат опасную птицу. Начальник управле­
ния КГБ возражал: в центре, если узнают, 
зачем их вызвали, оскорбятся. Надо свои­
ми силами, но не ясно, как. Директор хим­
завода посоветовал насыпать на лысину 
вождя яду и отравить ворону. Но членам 
бюро эта мысль не понравилось.

— Думайте, думайте! — потребовал сек­
ретарь.

Глава областной филармонии предло­
жил поставить на голову монумента репро­
дуктор, отпугивающий ворону гимном Со­
ветского Союза. Директор цирка вспомнил, 
что у них выступал гипнотизер. Можно его 
затребовать из Москвы, может, у него чего- 
нибудь с вороной получится. Но и эту идею 
отвергли.

Тогда слово попросил директор науч­
но-исследовательского почтового ящика. В 
нем секретно разрабатывали новую колю­
чую проволоку, и конструкторское бюро, по 
мнению директора, такую задачу в принци­
пе могло бы решить. Дабы ворона сесть не
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могла, надо надеть на голову монумента не­
большой венок из колючей проволоки так, 
чтобы видно его снизу не было. Но, конеч­
но, тему надо сперва теоретически обосно­
вать и провести ряд экспериментов на мо­
дели головы памятника в лабораторных ус­
ловиях. Средства в нынешней трудной си­
туации институту придется выбивать у ми­
нистерства, а министерству просить у пра­
вительства.

Члены бюро закивали головами и при­
няли проект единогласно, хотя по новым 
временам установка сверху разрешала одно­
му-двум для демократии воздерживаться.

В почтовом ящике тему засекретили и 
сформировали сектор, задачей которого 
было создать «Головное ограждение, ворон 
не оставляющее». В бумагах спецотдела за­
дание это обозначалось аббревиатурой, раз­
гласить которую я не решаюсь. Двух име­
нитых ученых во главе с секретарем парт­
кома командировали в Москву за ассигно­
ваниями.

Весна между тем вплотную придвину­
лась к пролетарскому празднику номер два. 
А ворона неутомимо прилетала. Исчезала 
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она, только когда темнело. Видно, где-то 
устраивалась на ночлег.

В канун праздника Тихон весь день чи­
стил до блеска бронзу и мрамор, подметал 
вокруг, матюгнул ворону, прилетевшую на­
последок перед сном отметиться, слазил 
наверх, все отмыл. Тут подошел к нему со­
трудник с автобусной остановки.

— Ну, дает тебе ворона прикурить? 
Смотрю, как ты с ней целые дни воюешь, и 
у меня рабочее время веселей бежит... Имей 
в виду: есть приказ внимательно смотреть, 
чтоб с памятником в праздник номер два все 
было в порядке. А во время народного гуля­
ния и демонстрации ты должен быть при 
исполнении и наблюдать, как окружающие 
реагируют. В общем, обеспечить. Мало ли 
что...

Тихон, конечно, слушал внимательно. 
Уже совсем стемнело, когда он собрался ухо­
дить. Пошел домой, и вдруг все вокруг оза­
рилось ярким светом. Это на крыше обкома 
включили для радостного народного гуля­
ния прожектор и обдали монумент вождя 
сиянием электрических лучей, о которых 
тот при жизни мечтал. Тревожное предчув- 
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ствие остановило Тихона, и он вернулся. Так 
и есть: ворона прилетела на яркий свет, ре­
шив, что настало утро. И сидит уже на брон­
зовой голове. И серебристая в лучах прожек­
тора жидкость стекает по лбу вождя и учи­
теля.

— Кыш! Кыш-ш-ш!..
В нервозности поднял Тихон лестницу, 

полез наверх, вытащил носовой платок и, 
обхватив вождя за шею, начал стирать с его 
устремленного в светлое будущее лица нео­
стывшее гуано. И тут в тревоге стал думать, 
что предпринять. Ведь демонстрация тру­
дящихся утром. Птица чертова не угомо­
нится. Может, дежурить здесь, в обнимку с 
вождем, не слезать до утра, чтобы было 
чисто? Но силушки не хватит долго тут 
держаться. От отчаяния стащил с себя Ти­
хон велюровую шляпу и надел вождю на 
макушку, чтоб защитить его от оскорбле­
ний действием.

Просидел старик на скамейке до полу­
ночи, пока не начало его знобить. Ворона 
подлетала к памятнику, каркала в изумле­
нии, но сесть не решалась, исчезала. Успо­
коенный, Тихон побрел домой спать. 
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Утром не встал он. Продуло на ветру, 
спина ныла, и в глазах рябь. Сердце коло­
тилось, готовое выскочить. Старуха подня­
лась с постели первый раз за много дней и 
потащилась в поликлинику вызвать врача. 
Вскоре приехал врач с двумя санитарами. 
Врач велел Тихону одеваться.

— Вы что ж, доктор, в больницу его за­
бираете? — испуганно спросила старуха.

— А как же!
Санитары взяли Тихона под руки, вы­

вели во двор, усадили в машину.
Привезли его, вели долго по коридору, 

в комнате на стул посадили, оставили од­
ного, свет погасили и дверь заперли.

Сидел он, держась за голову, и в испарине 
дышал тяжело. В темноте души его бродило 
сомнение, больница ли это. Врач придет до­
мой, и старуха перепугается. Тут дверь откры­
лась, и перед ним объявился начальник из 
большого здания, что давеча вызывал его 
явиться.

— Та-а-ак! — весело сказал вошедший, 
глядя не на Тихона, а в какую-то папку. — 
Мы тебе доверили, а ты не оправдал.

— Чего не оправдал-то?
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— Доверия! Кто тебя научил надеть на 
монумент шляпу?

— Никто не учил. Я как лучше делал. 
Ворона, неразумная птица, не дрессирован­
ная. А отдирать трудно, присыхает. Сей мо­
мент поеду, сниму.

— Без тебя сняли.
— А лицо-то не загаженное? — встрево­

жился старик.
Начальник будто не слышал, продол­

жал:
— Конечно, наши вмешались. Приеха­

ли, а залезть не могли. Ты лестницу специ­
ально спрятал.

— Там она, в кустах...
— Спрятал! Пожарную часть вызвали, 

на глазах у демонстрации шляпу снимали.
— Болен я, — прохрипел старик, — во­

дички бы...
— Конечно, болен. Сомнения нет. А то 

бы мы с тобой не так поговорили. Тут тебя 
полечат, а после видно будет, как с твоим 
делом быть.

И начальник в задумчивости удалился.
Ночь Тихон маялся в бреду, а потом 

вдруг успокоился, потому что увидел памят­
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ник. Вождь шаркнул бронзовой ногой о по- 
стамент, спрыгнул вниз и шагнул к Тихоно­
вой койке.

— Ну, чего маешься? — спросил вождь, 
с трудом раздвигая слипшиеся бронзовые 
губы. — Светлое будущее твое не за горами, 
надо спешить. Ступай за мной. Иди-иди, не 
ошибешься...

Тихон кряхтя встал и, пошатываясь, как 
пьяный, пошел. А может, ему только пока­
залось, что пошел, потому что сердце у него 
уже остановилось. Он махнул руками, из­
дав протяжный, слабеющий звук «э-э-х-х- 
х-х-х», и удалился следом за вождем в неиз­
вестном направлении.

Товарища Гнедого вскоре отправили на 
почетную пенсию за недостаточный про­
цент позитивных явлений в борьбе с дости­
жениями предыдущего режима, которые 
оказались негативными. Помощник служит 
новому главному руководителю, назначен­
ному из Москвы. Новый босс весь в идеях 
перестройки: реконструирует свой особняк. 
В почтовом ящике исследование «Головное 
ограждение, ворон не оставляющее» затор­
мозилось. В лаборатории искусственная
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ворона в натуральную величину по специ­
альному тросу уже опускается на модель 
головы монумента. Но средства кончились.

Сам же монумент в центре города опти­
мистически шагает в счастливое завтра. 
Живая ворона регулярно сидит на его лы­
сой бронзовой голове, делая свое дело. Го­
ворят, вороны живут по триста лет.



МОГИЛА ПОЭТА

Районный ответработник товарищ Су­
точкин с некоторых пор стал плохо спать. 
Во вверенный ему областным руководством 
район вливалась некая неуправляемая 
струя. Суточкин не знал, что и подумать.

В район шло паломничество с какой-то 
подозрительной целью. Люди ехали на по­
ездах, добирались попутными машинами и 
бесконечной вереницей вились через посе­
лок. Они пытались перехватить что-нибудь 
в небольшом буфете при автобусной стан­
ции. Продуктов не хватало на своих. Лимит, 
спускаемый поселку, паломников объять 
никак не мог.

И сытые, и голодные вереницей устрем­
лялись на гору, что высилась рядом с посел­
ком, там находились неизвестно сколько вре­
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мени, потом спускались назад, к морю, шли 
к автобусной станции и уезжали. Некоторые 
приезжие снимали углы и оставались без 
прописки в поселке на несколько дней.

Суточкин был переброшен в район не­
давно и решил сперва, что это религиозные 
отправления отсталой части населения, но 
на всякий случай дал задание своему заму 
выяснить, в чем дело. Зам всю жизнь слу­
жил в местах отдаленных, но был из мест­
ных. Через несколько дней он доложил, что, 
оказывается, тут, в поселке, после револю­
ции умер поэт, фамилию которого зам не 
запомнил. Да и стоило ли ее запоминать, 
неизвестно, поскольку в учебнике, по кото­
рому учится дочь зама, поэт этот вообще не 
значился. Сей факт зам проверил.

— Спрашивал я насчет этого поэта у 
приезжих, — сказал зам, — говорят, мол, поэт 
несправедливо забыт историей.

Тут Суточкин возмутился и возразил 
довольно резко:

— Как так, несправедливо? Раз история 
забыла его, значит, было указание, и так 
надо. Непонятно только, зачем поэта на та­
кой верхотуре зарыли?
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— Да говорят, он завещал там себя по- 
хоронить.

— Мало ли кто что завещает! Официаль­
ное разрешение было?

— Кто ж теперь установит, было или не 
было?

— А граждане, значит, на поминки идут?
— Так точно: инициативу проявляют 

снизу без согласования с вышестоящими 
инстанциями!

— Вот это-то как раз и странно... Что-то 
чувствуется подозрительное.

Решил Суточкин выделить отрезок сво­
его служебного времени и лично проследо­
вать к могиле, дабы убедиться на месте, все 
ли там политически выдержано. Ведь если 
начальство встрепенется и прижмет к сте­
не, поздно будет. Смешался поутру Суточ­
кин с толпой и как простой человек стал 
продвигаться к горе.

День был жаркий, хотелось пить. Рядом 
шел старик из интеллигентов, которых хотя 
и посадили в определенные годы, однако 
двадцать лет спустя реабилитировали. Че­
ловек был довольно приятный. Разговорил­
ся с ним Суточкин, узнал, что поэт, к кото- 
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рому они держат путь, был человек со стран­
ностями, философ и гуляка, ходил в халате, 
мужикам, которые ему рыбу приносили, 
ставил чарку водки, о чем надо писать — не 
писал, а писал что хотел.

Теперь ясно, почему его не включают в 
историю! Зачем только руководство того 
времени допустило так нескромно его похо­
ронить? Странно получается, однако. Ука­
заний об оказании почестей поэту не посту­
пало, в газетах о нем не пишут, а люди на 
могилу едут. И продукты из районного ли­
мита потребляют. Сидели бы себе дома. 
Или, наконец, на пляже, создавая панораму 
культурного курорта.

Взгляд Суточкина обратился на людей, 
попадавшихся возле камней на дороге... Они 
сидели по двое, по трое и что-то писали на 
клочках бумаги, в тетрадках и блокнотах.

— Что это они там фиксируют? — поин­
тересовался Суточкин.

— Стихи переписывают, — объяснил ста­
рик. — Хорошие стихи писал поэт.

— Чего же их переписывать? Пошли да 
и купили книжку. Много ли этак сэконо­
мишь? На кружку пива...

ШОВ
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— Эк, куда хватил! Купить! — горестно 
сказал старик. — Да ведь его же не издают! 
А стихи хорошие. Настоящая поэзия. Хоро­
шо еще архив случайно сохранился. Потом­
ки будут его печатать.

— Архивы государство сохраняет, — со­
гласился Суточкин.

— Да? Нынешние поэты стихи наизусть 
учат, а рукописи съедают, чтобы в случае 
чего от своих стихов отречься.

Этого Суточкин еще не слыхал, чтобы 
хорошие стихи ели.

— А камень вы несете? — спросил старик.
— Камень? — удивился Суточкин. — 

Зачем?
— По традиции так. У моря каждый себе 

выбирает красивый камень и несет на мо­
гилу.

Они поднялись наверх. Открылась Су- 
точкину картина перевала, и синее небо, и 
море, тоже синее, уходящее вдаль. И возник­
ла в его сознании законная патриотическая 
гордость за вверенный ему район.

Тут Суточкин обратил взгляд на холмик, 
сложенный из камней. Вокруг большие бе­
лые камни, а посреди — мелкие, разных цве-
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тов. Люди замедляли шаг, стояли возле мо­
гилы. Каждый вынимал из кармана каму­
шек, кто большой, кто малый. Холмик над 
могилой рос на глазах.

Суточкину положить было нечего. И 
слава Богу. Поскольку посреди могилы был 
выложен крест, опусти ответственный рай­
онный руководитель камушек, это может 
быть истолковано неправильно. Всякие мо­
гут попасться вокруг люди.

На другой день Суточкин занял место в 
своем кабинете и тотчас велел соединить 
себя с вышестоящим руководством. Так мол 
и так, объявился у нас в поселке поэт, кото­
рый давно умер. А теперь повадился народ 
посещать его могилу, хотя никаких инструк­
ций на этот счет не поступало.

— Что вы предлагаете? — спросило ру­
ководство.

— Может, дать команду срыть эту моги­
лу? То есть сравнять с землей...

Руководство не сразу ответило, а сказа­
ло, что провентилирует этот вопрос, и про­
сило позвонить завтра.

— Ну как? — позвонил назавтра Суточ­
кин. — Сравнивать или не сравнивать?
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— Нет, — согласовав еще выше, ответи­
ли ему. — Раньше надо было думать. А те­
перь срытие может повести к нежелатель­
ным последствиям. В толпе могут оказать­
ся иностранцы. Конечно, им ездить сюда 
запрещено, но за всеми не уследишь! Это 
создаст резонанс, нам сейчас не нужный. Так 
что думайте, как обеспечить в этом деле по­
рядок.

— В каком же направлении думать? — 
попытался уточнить Суточкин.

— Это ваше дело! На то мы вас и поса­
дили руководить районом.

Легко сказать — думайте. А что конкрет­
но делать?

Для начала подумал Суточкин и дал 
указание, чтобы лозунги повесили, где нуж­
но, а то ведь ненормальность получается. 
Поднимаются люди к светлой вершине, а 
правильных мыслей вокруг нету.

Вкопали столбы и написали лозунги. 
Решили улучшить дорогу к могиле, из до­
рожного участка послали бульдозер, который 
прорыл дорогу, сравнял отдельные бугорки. 
Камни засыпали песком, песок превратился 
в пыль, пыль покрыла окрестную зелень.
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Вспомнил Суточкин, как взбирался он 
на гору, как мучительно хотелось пить. Дал 
он распоряжение поставить у дороги к мо­
гиле киоски, чтобы продавали газировку.

Почему, думал дальше Суточкин, так 
незапланированно получается? Жил подо­
зрительный человек, никто его не знал, а 
умер — хлопот не оберешься? Глядишь — на 
гостиницу деньги выбивать придется, а по­
том стоянку делать для автомобилей. И му­
зей, чего доброго. Грустно становилось Су- 
точкину, когда он думал об этом.

А тут еще одна неизвестность откры­
лась: поэт, давно лежащий в могиле, когда- 
то, сидя на пляже, оказывается, писал кар­
тины, которые известны в городе Париже, 
стоящем на берегу никому в поселке неиз­
вестной реки Сены. С одной стороны, конеч­
но, мировая известность месту, возглавляе­
мому лично Суточкиным. Но ведь забот от 
известности только прибавляется.

И времена вроде бы поменялись. Од­
нажды сверху оповестили, что в район 
прибывает делегация из столицы, дабы в 
связи с юбилеем научно обозреть могилу 
поэта.
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К приезду делегации крест, сложенный на 
могиле из камней, переложили в пятиконеч­
ную звезду. Клубный художник изготовил 
щит, который гласил: «Поэт! Трудящиеся рай­
она любят тебя, с одной стороны, как поэта, с 
другой стороны, как художника!» Щит уста­
новили возле могилы.

Делегация посетила могилу и похвалила 
районные власти за проделанную большую 
работу по увековечиванию памяти поэта. Со­
провождая делегатов, Суточкин вникал в раз­
говоры. Оказывается, кое-что из стихов реше­
но в будущем и без спешки издать для расши­
рения кругозора узкого круга доверенных 
людей. Трудность состояла в том, что стихи 
поэта печатать невозможно, ибо не все в них 
одобряет текущий момент. И, учитывая слож­
ность, вышестоящие органы решили сделать 
поэта более правильным. Стихи уже поруче­
но поправить, чтобы в них исчезли искаже­
ния нашей замечательной действительности.

Суточкин было обрадовался: со звездой 
на могиле он как в воду глядел. Но делегации 
именно могила-то и не понравилась.

— Не видно, — говорят, — пропаганды 
достижений технического прогресса. Все
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камнями завалено, когда есть прогрессив­
ные материалы, такие, как железобетон.

— Все сделаем! — пообещал Суточкин. — 
Безвыходная одна только проблема: несоз­
нательные посетители без конца камни сюда 
несут. Так, чего доброго, скоро весь пляж пе­
реместится на вершину горы. Как быть, а?

— Не знаем, как быть, — пожали плеча­
ми члены делегации. — Уж вы сами тут при­
нимайте решение.

Могилу забетонировали на совесть, и 
местный остряк заметил, что она стала по­
ходить на гигантских размеров унитаз.

Долго думал Суточкин насчет камней, 
а светлую идею предложил его зам. Тут же 
Суточкин позвонил председателю колхоза, 
который размещался по соседству.

— Вот какое дельце государственной 
важности, — сказал Суточкин. — Выделишь 
колхозника с тачкой на выполнение важной 
общественной работы.

— А трудодни?
— Трудодни будешь ему начислять, буд­

то он работает в колхозе.
— Незаконно это, — возразил председа­

тель. — Да и людей у меня не хватает.

□□□242



Там — это вам не тут !

— Не хочешь добровольно — обяжем по 
административной линии.

— Тогда лучше добровольно, — сказал 
председатель.

Теперь ежедневно ранним утром, едва 
светает, к могиле прибывает старик с тачкой. 
Камни, которые несут паломники, он нето­
ропливо грузит на тачку, длинной пыльной 
тропой спускается к морю и вываливает их 
на пляж.

Люди, которые поднимаются вверх, к 
могиле поэта, встречают старика, весело ка­
тящего вниз тяжелую тачку.

— Камни несете? — спрашивает обычно 
он, останавливаясь и вытирая пот.

— Несем! — отвечают ему.
— Доброе дело!
И старик удовлетворенно кивает. Тру­

додни ему набегают равномерно, как морс­
кой прибой.



ЗАХОДИ, ДОРОГОЙ!

Тиглат открывает свое заведение в семь 
утра. Он неторопливо снимает замок, раз­
двигает двери, слегка подметает внутри и 
вокруг извлеченным из-под стула веничком, 
раскладывает по местам орудия своего от­
ветственного труда, чтобы не надо было да­
леко тянуться рукой, и делает маленький 
глоток чачи из графинчика, который стоит 
у него под скамейкой.

А у двери уже топчется первый кли­
ент.

— Можно?
Тиглат маленький, болезненный, — кто 

ни заходит, оказывается здоровее его. На 
всех Тиглат смотрит снизу вверх.

— Заходи, дорогой! Садись. Сделаем 
тебе чистим-блистим.
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Берет Тиглат в обе руки по щетке, и фаб- 
рика начинает смену.

Теперь он уже, за маленьким исключе­
нием, не разгибает спины до обеда. В и д и т 
он только ботинки, туфли, сапоги, сандалии, 
тапочки, штиблеты, лодочки, кеды, кроссов­
ки, бутсы, — словом все виды обуви, кроме 
лаптей, которые, как известно, вышли из 
моды. Он почти не поднимает головы. Ну, 
уж если как исключение попадается что-то 
особо изящное, Тиглат незаметно припод­
нимает черные глаза и ласково оглядывает 
клиентку с ног до головы, а она при этом 
потуже стискивает коленки.

Точка чистильщика Тиглата находится 
на развилке двух шумных улиц, берущих 
начало у привокзальной площади. Народу 
тут полно. Кто спешит, кто слоняется. И вам 
еще учиться, учиться и учиться, чтобы по­
нимать, как он, что за люди заходят в его 
заведение. По ботинкам Тиглат определяет 
человека точнее, чем в отделе кадров по ан­
кете. Людей, которые идут к нему, он делит 
на «верхних», «нижних» и «просто так».

С дальних поездов важно усаживаются 
перед ним «верхние», те, кто приехал из цен- 
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тра по делам. Значит, какая-нибудь ревизия 
или просто потребовалось развеяться в ко­
мандировке. Такие гости в ботинках новых 
и только импортных, а если в сапогах, то 
только в хороших, хромовых. Гуталину им 
надо поменьше, а глянцу побольше.

С пригородных поездов заглядывают 
«нижние». Это чаще всего деревенские, в 
грязных сапожищах. Некоторые на городс­
кой манер заранее надели штиблеты и по 
дороге до поезда начерпали ими глины че­
рез верх. Они приехали в город и первым 
делом желают счистить с себя деревенскую 
грязь. Пожалуйста: за скромную плату — 
ботинки, чуть подороже — сапоги. Ну, ска­
жите честно: где еще, кроме как у Тиглата, 
вы станете культурным за такие деньги и за 
такое время?

«Просто так» — люди случайные и раз­
ные. Одни никогда ботинки не чистили, но 
теперь по каким-то обстоятельствам сроч­
но надо: свадьба там или, может, похоро­
ны. Иногда случайные солдаты на побыв­
ку к родным. Иные «просто так» к Тиглату 
вообще не садятся, заглянут только купить 
гуталин или шнурки. Это люди прижими- 
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стые, чистят дома сами. Деньги экономят 
неведомо на что, скорей всего, просто от 
скупости.

Трудится Тиглат спокойно, без суеты. 
До обеда один раз уловит момент, запрет 
заведение на замок и сбегает в туалет на вок­
зал, а когда возвращается, уже два-три че­
ловека его ждут.

Жизнь, можно сказать, кипит вокруг 
него, и все прекрасно: ведь могло бы быть 
еще хуже. И только одно обстоятельство 
омрачает полное счастье Тиглата, не дает 
ему наслаждаться существованием.

Едва он заступает утром на работу, он 
ждет появления тяжелых, кованых сапог. Не 
то чтобы он их боялся, но это его нервиру­
ет: вот-вот брякнут по асфальту подковы, и 
сапоги явятся.

Сапоги приходят к Тиглату каждый 
день, иногда раньше, иногда чуть позже. 
Тиглат отворачивается, будто не видит, на­
чинает чистить ботинки клиента тщатель­
но и сосредоточенно. А сапоги подбирают­
ся крадущейся походкой, и вдруг их владе­
лец кричит над самым ухом Тиглата:

— Не шевелиться! А то буду стрелять...
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И хохочет, потому что Тиглат каждый 
раз вздрагивает. Казалось бы, чего особен­
но пугаться? Ну, есть левый товар, так у кого 
его нет? Да и что мне от его продажи оста­
ется? Все отдаю начальнику в артель.

Наверное, сапогам доставляет удоволь­
ствие испугать.

— Здравствуй! — отхохотавшись 
всласть, говорит владелец сапог Тиглату. — 
Ну, как сегодня — много заработал?

Какое ему дело до моих денег? Зачем 
заглядывать в чужой карман? Однако Тиг­
лат поворачивает голову и любезно улыба­
ется участковому уполномоченному по фа­
милии Бандаберия.

— О, — говорит Тиглат максимально 
ласково, — заходи, дорогой!

Раньше Бандаберия вежливо и скром­
но просил:

— Дай щеточку — сапоги почистить.
Тиглат протягивал щеточку, участковый 

заходил за угол будки и чистил свои сапоги 
сам. Но без гуталина чистить такие большие 
сапоги — смех один. Однажды, когда у Тиг- 
лата клиентов не было, участковый попро­
сил:
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— Слушай, Тиглат, у тебя все равно про­
стой оборудования. Бездельничаешь. По­
чисть мне, а?

Тиглат навел глянец на его сапоги, а уча­
стковый и не подумал заплатить.

На другой день Бандаберия пришел и 
сел сам вне очереди. В это время ждал дру­
гой клиент, но участковый ему сказал, что 
он при исполнении и ему надо срочно. Кли­
ент плюнул и ушел. Тут Тиглат на участко­
вого рассердился. Про себя, конечно.

Стал Бандаберия регулярно прихо­
дить каждое утро. Он не торопясь расса­
живался и, пока Тиглат трудился над его 
сапогами, всегда начинал один разговор о 
несчастной своей судьбе. Ему так в жизни 
повезло, что он родился грузином, пото­
му что грузины — лучшая в мире нация. 
Но в то же время ему так не повезло, что 
его отец был крестьянин по имени Банда­
берия. Да если бы не проклятая фамилия, 
которой предки наградили милиционера, 
он давно бы уже был полковником или 
даже генералом, а не участковым уполно­
моченным. Хорошо еще, что Берию рас­
стреляли и он не успел уничтожить всех 
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родственников Бандаберии за то, что они 
— Бандаберия.

Тиглат, конечно, с ним соглашался, а про 
себя думал, что дело тут вовсе не в фами­
лии, а в чем-то еще. Вот у Тиглата замеча­
тельная нация, тоже, бесспорно, лучшая в 
мире: он айсор, и замечательная фамилия — 
Паласар. И он, Тиглат Паласар, может рас­
сказать Бандаберии, что происходит из 
очень знатного рода ассирийских царей, из­
вестных аж в двенадцатом веке до нашей 
эры.

Но Тиглат не будет ничего ему расска­
зывать, потому что обижен. Дело не в 
деньгах, а в уважении. Я все-таки царско­
го рода. Отнесись ко мне по-человечески, 
попроси по-хорошему, и я тебе сапоги по­
чищу. Так ведь нет! Хочешь показать, мол, 
ты на участке хозяин и можешь мне бяку 
сделать. У меня таких начальников знаешь 
сколько? Кругом начальники, не считая 
жены.

Такая пошла нервная жизнь: что ни 
утро, ждешь унижения. Вчера, мало того, что 
Тиглат участковому сапоги почистил, тот 
еще товарища привел. Вместе мы, говорит, 
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на дело идем. Я по-хорошему чищу тебе са- 
поги, гуталин расходую, и ты мне на шею 
садишься.

А клиент, значит, в очереди стоит и не 
дождется, чтобы почистить ботинки за день­
ги. Но если всем чистить бесплатно, на что 
жить? Не говоря уж о том, что Тиглат из-за 
милиции плана не выполнит и прогрессив­
ки ему не видать. Мне денег не жалко, но я 
— за справедливость.

С утра до вечера Тиглат об этом думал и 
не мог ничего придумать. Настолько рас­
строился, что клиент ему замечание сделал:

— Один ботинок, — говорит, — ты мне 
черным гуталином намазал. А этот каким?

Глянул — коричневым. Такого брака у 
Тиглата никогда не случалось.

Вечером, молча пообедав, сел он теле­
визор смотреть, а жена в кровати лежит, на 
него смотрит.

— Гляжу я на тебя, Тиглат, уже давно, — 
говорит. — И что-то ты мне не нравишься. 
Что-то у тебя такое случилось. Ты от меня 
скрываешь. Сам не свой. Молчишь все вре­
мя. Или у тебя с планом плохо, или еще чего- 
либо хуже.
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Тиглат молчит, смотрит по телевизору 
хоккей, но ничего не видит. Выключил он 
телевизор, разделся, влез под одеяло, рядом 
с женой лежит, в потолок смотрит. Он ма­
ленький, хрупкий такой, а она у него тол­
стая, две трети кровати занимает.

— Говори, Тиглат, — жена придвинулась 
к нему и положила ему руку на шею.

— Он все приходит, — говорит Тиглат. 
-Кто?
— Да участковый! Чистить требует бес­

платно.
— Может, он узнал, что ты левый товар 

из артели получаешь, ну там, гуталин, шнур­
ки?

— Ничего он не узнал! Какое его дело! 
Он может только придраться, что грязно у 
меня вокруг заведения. Так я с утра всегда 
подметаю. А по артели я план выполняю, на 
хорошем счету. Взял обязательство чистить 
лучше — сделал, в соревновании по блеску 
обуви всех чистильщиков опередил. Пускай 
менты платят деньги и стоят в очереди, и я 
им буду чистить все, что захотят.

— Ты прав, Тиглат, — говорит жена. — 
Он просто хам.
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— Вот именно, — отвечает Тиглат, вы­
бираясь из-под жены.

— Ишь ты, — продолжает жена. — Почта­
льон к тебе приходит чистить туфли, так он 
газету свежую оставляет. Зубной протезист 
приходит, так он мне качественно зубы сде­
лал. Мясник денег не платит, так за это он 
меня не обвешивает. А участковый — что? 
Помнишь, твой брат приезжал, прописаться 
хотел. Кто отказал? Он! А завтра, может, все 
отделение, а за ним вся милиция в городе 
станет у тебя сапоги чистить и, опять же, бес­
платно. Не чисть ему сапоги, понял?

Жена грузно развернулась на другой 
бок, и они заснули.

Утром Тиглат снял замок в заведении и 
глотнул побольше чачи с твердым намере­
нием совершить смелый поступок. Чистит 
он ботинки и сапоги с утра с остервенени­
ем, злостью, и минуты нет отдохнуть. Кли­
енты идут и идут. Погода хорошая. Вся де­
ревня в город подалась. Едва успевает один 
выйти, как другой уже садится. Чистим- 
блистим! В такое время просто нельзя вре­
мя тратить попусту. То и дело косит он 
взгляд на часы, что на здании вокзала. 
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Стрелка уже перевалила за девять часов. 
Скоро появится участковый и сразу полу­
чит от ворот поворот. Тиглат скажет ему все, 
что он о нем думает. В конце концов, мы 
царских кровей!

Тиглат поднял глаза вверх, потому что 
в будочке стало темно. Шинель участково­
го Бандаберии закрыла весь дверной проем.

— Здравствуй, Тиглат! Как с планом? 
Денежки текут?

В щель между участковым и дверью 
Тиглат увидел, что с вокзала валит толпа. 
Пришел поезд, и очередь чистить ботинки 
сейчас вырастет.

С одной стороны, он хам, а с другой — 
человек не такой уж плохой. Хотя лейте­
нант, а тоже человек. И от фамилии он всю 
жизнь страдает. Лично вреда Тиглату никог­
да не делал. А то, что брата не прописал, так 
ведь он человек маленький, начальник ми­
лиции ему не разрешил.

Тиглат открыл дверь, чтобы выпустить 
клиента, и махнул рукой Бандаберии:

— Заходи, дорогой! Садись. Сделаем 
тебе чистим-блистим. А вы, граждане, по­
дождите!..



ПОДДАВОН

Острожно заскрипела парадная дверь, 
— значит, отец пришел. Мать вскочила и, 
на ходу надевая халат, выбежала в коридор. 
Петька перевернулся на другой бок и хо­
тел заснуть, но отец говорил громко, и 
Петька стал прислушиваться.

Заплетающимся языком отец объяснял 
матери, что после защиты Валькиной дис­
сертации был легкий поддавон.

Петька знал, почему отец это сразу вы­
ложил. Петька тоже так делал: если сам 
скажешь маме, можно избежать скандала.

По тому, как отец топтался в коридоре, 
а потом фырчал в ванной и ходил, шаркая 
руками по стенам, Петьке стало ясно, что 
поддавон был совсем не легкий.

— Тебе чаю или кофе? — спросила мать.
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— Чаю и кофе! — охотно согласился 
папа.

— Смешать или отдельно?
Когда мама сердится, она начинает ост­

рить. Петька это испытал не раз.
Мама показательно вздохнула, пошла на 

кухню, а отец в одних носках явился к Петь­
ке.

— Уже дрыхнешь?
— Простудишься в носках, — заметил 

Петька.
— Не бойсь! Как делишки?
Петька сел на кровати.
— Какие?
— Тсссс... — отец закрыл ему ладонью 

рот. — Мать услышит. Ну-ка, покажь днев­
ник!

— Сейчас?! — удивился Петька.
— Немедленно!
Но немедленно появилась мама. Она 

через стену видит, что происходит.
— Ты с ума сошел? Час ночи! Ребенок 

давно спит.
— Вот и я ему: спи! А он: «Можно, папа, 

я тебе дневник покажу?»
И он подмигнул Петьке.
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Мать увела отца на кухню, и там стала 
его пилить. «Сколько это может продол­
жаться? Приходишь поздно, мне одной, вы­
ходит, воспитывать Петьку. Надоело ждать 
и беспокоиться. И каждый день поддавон. 
А теперь еще ребенка разбудил. Ему ведь 
рано вставать в школу».

Папа молчал, пил чай с кофе. А потом 
чего-то отчебучил.

Мама рассердилась:
— Я с тобой серьезно, не смеши меня.
— Да пойми ты! — заговорил отец. — Не 

мог же я не пойти, когда Валька пригласил. 
Сегодня он защитился, завтра — я. Кто мне 
будет писать отзыв на диссертацию? Валь­
ка. Пригласили профессора Серчугина. Он 
меня, знаешь, как обнимал? Говорит: «Го­
лубчик, тебе тоже защищаться надо. Немед­
ленно!». Он со мной «на ты» — большое 
дело.

— А ты с ним?
— Что — я с ним?
— А то, что раньше он тебя просто не 

замечал.
— Вот именно! Пока не поддали, не за­

мечал, а теперь...
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— Ладно, диссертация. А почему у вас 
поддавоны после работы?

— Ну, а как же? — возмутился отец. — 
Раз цикл прошел удачно — как не поддать?! 
Ты что, против технического прогресса? 
Эмцо... эмцинальное... Тьфу! Эмоциональ­
ное напряжение требует разрядки. Никог­
да не чувствуешь так локоть коллеги, как в 
этот момент. Ничего не поделаешь: двадца­
тый век. Люди разобщены, и поддавон их 
сближает.

— С кем сближает, а с кем разобщает, — 
бросила мать.

— Извини. Намек понял. Посмотри в 
холодильник, чего там осталось, налей и 
сблизимся.

— Тише, опять разбудишь ребенка!
Мать закрыла дверь плотней. О чем они 

дальше говорили, Петька не слышал. Он 
лежал и думал о том, как сложно все устро­
ено. И мать права, и отец тоже...

Утром невыспавшийся Петька чуть не 
опоздал в школу.

— Великий ученый Ньютон, — говори­
ла старушка-учительница, — открыл, ребя­
та, закон всемирного тяготения, благодаря
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которому мы, люди, можем осваивать кос­
мос. Кто скажет, что последовало за откры­
тием Ньютона?

— Поддавон! — радостно крикнул Петь­
ка.

Учительница подняла брови.
— Под-да-вон? — спросила она. — А что 

это такое?
В классе поднялся лес рук.
Старая учительница растерялась и по­

думала, что зря она не пошла на курсы по­
вышения квалификации учителей.

— Скажи ты, Петя, — сказала она.
И Петя стал подробно объяснять, что 

такое поддавон.



РОГ ИЗОБИЛИЯ

Из рога изобилия немного
Нам достается. Ну, а почему?
Хотел бы я хоть раз услышать Бога, 
Но тайна всё, известное ему.

Куда идем вихляющей походкой? 
Вперед? назад? к блаженству? или в ад? 
История, как очередь за водкой:
Кто достоит, проглотит результат.

Жизнь — магазин, торгующий удачей. 
Товара нет, и время не течет.
А завезли, так, может, нету сдачи 
Или опять закрыли на учет.



«KlllJTOY lUJSSKY, 
ИЛИ IS С НГГЕ TIOLKIJ»

Остросюжетный детектив
Издательство «Холстомер»

Двое братков, по кликухам Жека и Во­
ван, который только что оттопырился в Гер­
мании, тусовались по супер разряду. Но 
вдруг один отморозок завалил из ствола 
другого. Патологоанатом, по-питерски жи- 
вотыр, за бабки рисует бумажку, из которой 
ясно, что Вован конкретно сам себя замо­
чил, в натуре.

Все у народа по понятиям, расклады та­
кие: «Cherchez la femme!», что по французс­
кой фене значит «Ищите тёлку!». Для мен­
тов упаковать стрелка не составило бы тру- 
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да: только копни — и свидетели разборки 
засветятся. А угрозыск ищет, как срубить 
бабки.

Короче, чуя, что фарт не катит, стрелок 
ломанулся в бега. Три с половиной года, за­
метая следы, кочует он из города в город, 
живет без прописки, соря зелеными, кото­
рые достались ему от дяди-олигарха, скон­
чавшегося подозрительно скоропостижно. 
Но это еще не весь базар. Промотав после­
дние евро сами знаете где, браток Жека, пока 
еще живой, нарисовался: привела его в род­
ное болото баба, брошенная им на произвол 
судьбы. Однако теперь роковую женщину 
спонсирует генерал из конторы.

Не будем грузить читателя: по жизни 
наш автор — непрофессиональный мастер 
детектива, и опытный читатель заметит у 
новичка российской остросюжетной лите­
ратуры неперестроенность на актуальную 
волну. А все же это не помешает болеть ду­
шой за судьбу крутого пацана Жеки.

Раньше триллер «Krutoy russky, или 
Ischite tiolku» А.Пушкина издавался под 
названием «Евгений Онегин».







ЕСЛИ Я ЗАБОЛЕЮ

— Вы есть мистер Резвушкин? С какой 
целью летите в Америку? — спросили Рез- 
вушкина на допросе в американском кон­
сульстве в Москве.

Спросили с той же строгостью, как рань­
ше выясняли в райкоме партии. И правиль­
но: мало ли кто хочет прошмыгнуть из Ста­
рого света в Новый.

В окошечке сидела молодая женщина с 
очень ответственным лицом без косметики. 
Говорила на почти что правильном русском, 
ну, может, с акцентиком.

Как отвечать, Резвушкина в очереди 
подучили, пока он с четырех утра до полу­
дня возле консульства в ожидании ошивал­
ся. Закоченел только: не надо было лучшие 
летние штиблеты надевать, обувь из око­
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шечка все равно не разглядеть. Зато галстук 
сразу видно, что завязан, как у людей. У со­
седа Резвушкин галстук с готовым узлом 
взял для поездки, первый раз в жизни те­
перь вот нацепил.

— Вы что же, господин Резвушкин, мол­
чите? Повторяю: для чего собираетесь в 
Соединенные Штаты?

— Ах, извиняюсь, девушка. Задумался я. 
То есть задремал на ходу, поскольку из Курс­
ка сидячим поездом вчера приехал, всю ночь 
не спал, чтобы к вам не опоздать. То есть я 
хотел сказать, растерялся. Первый раз госу­
дарственную границу собираюсь пересечь. 
Нервничаю. Слушаю вас, весь внимание...

— Я спрашиваю: зачем едете в США?
— А это... ну... повеселиться... Да!
— Как именно?
— К примеру, яму от Всемирного торго­

вого центра посмотреть... Дисней-ленд, Гол­
ливуд... Что там еще? Ну эта... Пицца-хат... 
Раз посмотришь — почувствуешь: вечно ре­
бята живем!

— Кого в заложниках оставляете?
— В заложниках? Ну как же! «Жигу- 

ли»-шестерку, жену беременную, дочку во- 
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семь лет, садовый участок четыре сотки, две 
березки под окном. Квартира у меня хотя 
и однокомнатная, но приватизированная... 
Да, еще тещу оставляю в исправном состо­
янии...

— Английский знаете?
— Нет пока. Но вы не беспокойтесь, я 

там на месте подучусь.
— По туристической визе учиться 

нельзя.
— Не в том смысле. На улице подучусь.
— Ваш обратный билет?
— Назад? Значит, туда уже можно? Вот, 

пожалуйста, обратный: «Нью-Йорк, Джей- 
Эф-Кей — Москва». А «туда» билет не же­
лаете проверить?

— Нет, «туда» показывать не надо.
— Понял.
— Покажите страховку.
— Это с чем едят?
— На случай, если заболеете.
— Так вы за меня не беспокойтесь: к вра­

чам обращаться не стану!
— Что будете делать, если заболеете?
— Обращусь я к друзьям.
— Вы обязаны иметь страховку. Приоб-
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ретите страховку и приходите на интервью 
еще раз.

— Понял!
Поплелся Резвушкин в страховое агент­

ство «Вечная жизнь» — граждане у консуль­
ства сказали, что это недалеко. Там ему за 
75 мятых баксов наличными без пробуксов­
ки продали страховку для турпоездки в Се­
верную и Южную Америку.

— Южная-то мне зачем?
— Входит, — говорят, — в пакет, за ту же 

сумму. Мы об наших гражданах печемся. 
Всяко бывает: может, случайно решите че­
рез экватор перелезать, споткнетесь, сможе­
те на нашу страховку опереться.

Побежал турист на радостях обратно в 
консульство. Скользко, зараза, ноги разъез­
жаются в летних туфлях-то. Зато местами 
катишься по ледку, и транспорта никакого 
не надо.

Эх, не повезло! Вблизи американского 
консульства поскользнулся мистер Резвуш­
кин да и с размаху об лед грохнулся. Память 
начисто отшибло. Пришел в себя от тряски 
в «скорой помощи».

— Куда вы меня, ребята, везете?
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— Куда-куда! Лежи себе да и помалки­
вай.

Как привезли его в больницу, как сгру­
зили в коридоре на койку, Резвушкин не 
помнил. То ли спал он, то ли еще что. Наут­
ро опять пришел в себя.

— Где я? — спрашивает.
— Как это — где? — смеется медсестра. 

— В Америке. Ты ночью все повторял: Нью- 
Йорк, Нью-Йорк, Америка, Россия далеко... 
Вот и добредился...

Пришел врач, утешил:
— У тебя трещина в правой ноге и лег­

кое сотрясение мозга. Жить будешь, гулять 
будешь, но пока что полежать придется.

— Не сочтите, что это в бреду, — гово­
рит Резвушкин. — Мне сейчас лежать ни­
как нельзя. Мне надо яму Всемирного тор­
гового центра осмотреть.

— Это на Манхеттене что ль? — говорит 
врач. — Нет, браток, сперва придется тут 
поторчать... Отлежишься — бери костыли, 
и топай на Манхеттен. Осматривай, чего 
хочешь, только опять не упади!

Погрустнел Резвушкин, оглядел голые 
стены, голова у него закружилась.
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— В изголовье, — попросил он, — по­
ставьте упавшую с неба звезду.

— Щас все брошу, буду над тобой звез­
ды развешивать, — говорит сестра. — Боль­
ше мне делать нечего!

— Пациент бредит, — объяснил врач. — 
Синдром отсутствия присутствия. Коль 
просит, повесь ему звезду.

И ушел.
Заснул опять Резвушкин. А когда про­

снулся, поднял глаза: в изголовье у него ви­
сит портрет улыбающейся кинозвезды Ни­
коль Кидман, — сестра из журнала выреза­
ла и скотчем к стене прилепила. Резвушкин 
бормочет:

— Значит, я все-таки в Америке!
— Давай-давай! Как сообразишь где ты, 

так сразу выздоровеешь...
Не знаю, сколько Резвушкин так в боль­

нице лежал, но только однажды пришел 
врач опять и говорит:

— Вот что товарищ-господин-мистер 
Резвушкин. Настало время политинформа­
ции. Хватит бредить! Бесплатная медици­
на в твоем Советском Союзе осталась, а ты 
проснулся в новой стране. На улицу в мо- 
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роз не выгоняем, но и держать тебя больше 
не можем. Как думаешь за отлеживание рас­
плачиваться?

— Так у меня же страховка! Семьдесят 
пять баксов заплатил!

— Страховка? Ты же еще не в Америке. 
И потом, они тебе продали страховку на слу­
чай, если ничего не случится. Иначе — с ней 
не то что в Америку, в Болгарию из твоего 
дырявого Курска нечего ехать. Кстати, ты 
тут давеча в бреду откровенничал, что день­
ги на Америку в шкафу под женским бель­
ем скопил, так?

— А как же! Наторговал чуток, тут ку­
пил, там продал. Наэкономил малость: доч­
ке подарок купить, жене, теще...

— Вот и славненько. Ты пока расплатись 
тут с нами: за рентген, за гипс, за костыли, 
за питание, за уход... Звезда в изголовье, 
учти, бесплатно.

— Мне в Америку надо... На какие шиши 
я в Америку-то?

— И, брат... Считай, повезло тебе... Хотя 
поскользнулся ты возле американского по­
сольства, а все-таки на родине. Если бы упал 
в яме Всемирного торгового центра, пред-
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ставляешь, чем бы это для тебя кончилось? 
Посадили бы в другую яму — долговую. Там 
с этим строго. На будущее запомни: без де­
нег, если ты заболеешь, к врачам обращать­
ся не надо.

— Так я и не собирался, но видите, что 
получилось! Как же мне теперь-то жить?

— Ты же наш человек, Резвушкин. Не 
пропадешь! Постели себе степь, занавесь 
себе окна туманом. Забинтуй себе голову 
русской лесною дорогой. И укрой сам себя 
одеялом в осенних цветах. Лежи и мечтай 
на здоровье о путешествии в Америку. Луч­
ше всего — сказочным Млечным путем.



ПОДЛИННАЯ 
ИСТОРИЯ 
одного 

КРИМИНАЛА

Моему пронырливому аспиранту уда­
лось обнаружить неопровержимые доказа­
тельства ошибки российских средств массо­
вой информации, сообщивших населению 
о дуэли Пушкина. Нашел их юный славист 
в архиве Центрального разведывательного 
управления. Только что рассекретили.

Как теперь совершенно точно установ­
лено, дуэль 27 января 1837 года действи­
тельно состоялась. Но на самом деле солн­
це русской поэзии выстрелило первым. Дан-
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тес, наемник враждебных западных сил, 
упал.

— Браво! — воскликнул поэт и подбро­
сил в воздух пистолет, а за ним шляпу.

Шляпу Пушкин поймал, а пистолет рас­
копал в снегу генерал ФСБ Бенкендорф и 
подшил к делу как улику.

Дантес был тяжело ранен в живот. К 
нему побежали секунданты.

— Погодите радоваться, — простонал 
Дантес, превозмогая боль. — Я сделаю выс­
трел.

Он поднял свой пистолет и выстрелил. 
Пушкин упал, легко раненый в руку. Таким 
образом, солнце русской поэзии никуда не 
закатилось и продолжало светить всегда, 
светить везде.

Папаша Геккерен будто чувствовал: от­
просившись пораньше с работы в Нидерлан­
дском посольстве, он дежурил возле лесоч­
ка на Черной речке, где происходила дуэль, 
и привез своего возлюбленного приемного 
сына в карете домой.

Дантес начал умирать.
Узнав о дуэли, царь Николай Павлович 

распорядился судить Пушкина по закону
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справедливым судом, а после суда повесить. 
В народе стало известно, что нашего люби­
мого Пушкина будут вешать, и толпа стала 
требовать, чтобы его повесили за ноги, дабы 
поэт живым дольше любезен был народу.

Дантес умирал долго, а Пушкин сидел в 
камере, раскладывал пасьянсы и палил из 
пистолета в угол: на случай, если Дантес 
выживет, тренировался. Наталья Николаев­
на говорила дома, что едет к подруге, а сама 
таскала Дантесу морошку. Она подолгу си­
дела возле его кровати с надеждой и ожида­
нием, а Дантес показывал ей на свой тяже­
ло раненный живот и, разводя руки в сто­
роны, отрицательно качал головой.

В свободное от Дантеса время Наталья 
Николаевна носила Пушкину передачи в 
тюрьму и подолгу стояла в очереди у око­
шечка в воротах Петропавловской крепос­
ти, чтобы передать ему теплое белье и суха­
ри. Но независимые судьи вынесли решение 
повесить Пушкина до вынесения пригово­
ра. Тогда Наталья Николаевна надела свое 
лучшее платье и поехала в Зимний дворец. 
Там она у входа упала на колени и так на 
коленях дошла до покоев императора.
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— Делайте со мной, что хотите, Ваше 
Величество, — сказала она царю, — но умо­
ляю: не вешайте моего мужа.

Николай Павлович подумал и сказал:
— Поэт в России больше, чем поэт. И 

поэтому вешать их, поэтов, весьма целесо­
образно. Однако от этого возникает шум на 
Западе. А я как раз собираюсь ехать лечить­
ся в Баден-Баден. Зачем мне там эти хлопо­
ты тут? Пускай Пушкин вместо повешения 
едет в деревню, свободно, но под надзором 
и там подумает над собой.

Едва Пушкин уехал, царь попросил у 
Бенкендорфа ключ от квартиры на два часа, 
сел верхом и поехал за Натальей Николаев­
ной. А она была подле умирающего Данте­
са. Тогда Николай Павлович сказал:

— Пускай скорей умирает, а то Бенкен­
дорф далмне ключ от своей квартиры толь­
ко на два часа.

Между прочим, Гоголь тогда гулял по 
Иерусалиму и вслух читал палестинцам 
Пушкина на идише в переводах Надежды 
Константиновны Крупской.

А в Михайловское, где Пушкин работал 
над собой, позвонил Белинский и объявил: 
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— Всё, Саша! На Руси явилось новое 
могучее дарование — Лермонтов.

На что Пушкин ему возразил:
— Ты что, Виссарион, забыл? Я — это, 

блин, наше всё. А раз я всё, больше никаких 
могучих дарований быть не может.

Но Белинский попросил:
— Уважь его! Лермонтов — наш человек, 

окажи содействие. Он к тебе уже скачет. 
Введи в литературу, как ты ввел Гоголя.

Тут к Пушкину постучался в дверь мо­
лодой поэт Лермонтов. Он принес стихот­
ворение «На смерть Дантеса».

— Ну, читай, коли пришел, — нахмурил­
ся Пушкин.

— «Погиб Дантес, невольник чести...», — 
начал с выражением Лермонтов.

Пушкин не стал стихотворение слу­
шать, выхватил бумагу из рук Лермонтова, 
разорвал на клочки и растоптал.

— Тебя как звать? — спросил Пушкин.
— Миша я, — отвечал Лермонтов. — У 

меня дома еще копия есть. Для самиздата...
— Зря ты это, Мишель, написал. Оби­

жаешь! Кто у нас невольник чести? Я! Кто 
«наше всё?» Тоже я. А ты: «Дантес... Дан-
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тес...». Больше так не делай, а то не пущу в 
русскую литературу, будешь классиком че­
ченской.

Сидя в деревне, Пушкин принялся пе­
реписывать «Евгения Онегина», справед­
ливо решив, что произведение социалисти­
ческого реализма должно правдиво отра­
жать как, с одной стороны, жизнь, так и, с 
другой стороны, указания Третьего отделе­
ния. А посему беспартийному тунеядцу 
Онегину не следует убивать правильно по­
нимающего задачи романтизма Ленского. 
Раз сказано наверху, что поэт в России 
больше, чем поэт, то пускай Ленский убьет 
Онегина, тем более, что все равно Евгений 
— человек лишний. Всех лишних людей 
надо по определению лишить жизни, и, 
когда придет настоящий день, проблемы 
лишнего человека не будет. Пускай потом 
Тургенев и Гончаров пишут про что-нибудь 
более актуальное, чем лишние люди. Лен­
ский же должен жениться на Татьяне, по­
тому что она положительнее Ольги. А ге­
нерал... вот он пускай возьмет в жены Оль­
гу: им, генералам, чем жена моложе, тем 
воевать с ней веселей.
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Когда Дантес умер, гроб с ним хотели 
закопать на Страстной площади, под нога­
ми памятника Пушкину, чтобы не рыпался, 
но от греха подальше отправили восвояси, 
во Францию. Поэт вернулся из заточения в 
своем Михайловском имении и тоже решил 
рвануть кое-куда подальше от голубых мун­
диров и послушного им народа, — других 
посмотреть и себя показать. Перед отъездом 
он подарил Толстому сюжет «Анны Каре­
ниной», оставшийся за ненадобностью от 
переделанного «Онегина», Чайковскому 
вручил либретто «Евгения Онегина» и «Пи­
ковой дамы», а Мусоргскому — «Бориса Го­
дунова». Хотел еще отобрать у Гоголя сю­
жет «Мертвых душ» и одарить композито­
ра Щедрина, но оказалось, что Щедрин уже 
взял «Мертвые души» без спросу и сделал 
оперу.

Тут как раз ОВИР Его Императорского 
Величества дал Пушкину визу в Париж. Там 
поэт слился с первой волной белой эмигра­
ции, а когда потеплело, стал ездить в Совет­
ский Союз и ходить за твердые евро в му­
зеи Пушкина. Оказалось, что музеев его 
множество — и за десять туров не объехать. 
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В музеях поэт узнал про себя столько вра­
нья, что решил сочинить свою новую био­
графию, чтобы придумать чего-нибудь све­
женького. В музее в Одессе мой пронырли­
вый американский аспирант застукал этого 
туриста и взял у него интервью.

Для начала Пушкин заявил, что предки 
его — не негры, а чукчи. Он признался, что 
всю жизнь жаждал, но никак не мог дож­
даться эпохи полной гласности, а теперь 
надеется дожить до просвета в ней. Глядит 
в щель и думает: взойдет ли наконец пре­
красная заря? Вокруг него идет вприсядку 
краснознаменный ансамбль песни и пляски 
пушкинистов, которых он вот уже полтора 
столетия кормит. А сам поэт, размножаемый 
новыми русскими бесплатно в миллионах 
копий, бедствует. Он больше не надеется, 
как мечтал в цветущие лета, что ему засве­
тит «доход постоянный с тридцати шести 
букв русской азбуки».



КОНКУРС 
ЖЕНИХОВ

На короля сошла идея 
Найти для дочки жениха, 
Чтоб был всех жителей умнее 
И без единого греха.

Ох, как бы не осталась в девах! 
«Да, да, — заметил старший лорд. — 
На всякий случай правых-левых 
Пока сошлите на курорт».

«А можно ли за иностранца?» — 
Послы заморские гурьбой.
Ответ: «Не сомневайтесь, братцы!» 
Мыслишка: «Все же лучше свой».
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Идея овладела массой,
И все играть рванулись роль. 
«Следите пристально за кассой», — 
Велел охранникам король.

Богатый кинулся к сберкнижкам. 
Солидный подъезжал в такси.
Кто всех хитрей, вертел умишком. 
Культурный повторял: «Мерси».

Толпились у дворца красавцы — 
Копытом били жеребцы.
И все уверены, мерзавцы:
Коль не женюсь, возьмут в отцы.

Кто всех честней, искали связи.
Кто все глупей, пускали дым.
И морду били без оказий 
Те, кто сильнее, остальным.

Газон помяли в тронной драке, 
Не приведи господь во сне.
Сказал король: «Вот забияки!
Что за народ в моей стране?»
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А дочь хихикала и только, 
Спеша в свой университет.
Там ейный однокурсник Толька 
Стрелял валюту на обед.

Они бежали от занятий 
И, лёжа, обсуждали с ней 
Насчет свобод, и демократий, 
И королевств без королей.



ЛУЧЕЗАРНЫЕ
СТИХИ

Один древний султан прослышал о том, 
что в соседнем ханстве хан сочиняет стихи 
и подданные акыны поют их на всех база­
рах, прославляя талант своего правителя. 
Султан вдруг понял, чего ему не хватает для 
полного счастья. И решил: было бы не худо, 
если б его стихи тоже пели на базарах и пе­
редавали по радио. Правда, радио тогда еще 
не было изобретено.

Султан не знал, однако, как обыкновен­
ные слова превращаются в складную речь. 
Дал он указание визирю подумать на эту 
тему. Визирь тут же придумал.

— Среди стихотворцев, населяющих 
территорию, вверенную Аллахом вашему
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величеству, — сказал он, — отыщем такого, 
которому вы милостиво разрешите написать 
ваши стихи.

— Фу, как грубо! — возмутился султан. 
— Ты меня в свои грязные махинации не 
втягивай. А чтобы к восходу солнца был го­
тов поэтический стол, разрисованный муза­
ми и другими пегасами для моего вдохно­
вения. Стихи положишь сверху.

— А если краска на столе не успеет вы­
сохнуть, ваше величество? — посмел спро­
сить визирь. — Стихи прилипнут.

— Плотникам, и художникам, и тебе — 
всем по пятнадцать суток, — ласково пообе­
щал султан.

И в этом он никогда своих людей не об­
манывал.

Плотники и художники принялись за 
дело. Визирь послал стражника за придвор­
ным мудрецом, ведающим музами и пегаса­
ми. Когда тот явился, визирь велел срочно 
выделить для султанатных нужд выдающе­
гося стихотворца.

— Слушаюсь, ваше подвеличие, — по­
клонился мудрец. — А не подскажете ли вы, 
для каких именно нужд, дабы я мог с наи- 
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высшей точностью выполнить ваше указа­
ние?

Визирь сперва решил не разглашать тай­
ны и сообщил, что султан решил расписать 
стихами стены туалета. Но тут он подумал, 
что мудрец посоветует юмориста, а султан 
юмора не уважал.

— Это я пошутил, мудрец, — просто ска­
зал визирь. — Как ты знаешь, наш великий 
султан занят абсолютно во всех областях. 
Твой человек должен срочно сочинить, то 
есть даже не сочинить, а изложить на белой 
бумаге стихи. Султан переначертает их на 
еще более белой бумаге с золотой каймой. 
Ясно? Давай гения.

— Гениев у нас в султанате много, — за­
думался мудрец. — Но у всех есть один не­
достаток. Стихи у них, я позволю себе вы­
разиться, индивидуальны. Как не перена- 
чертывай, все равно в соседнем ханстве до­
гадаются по стилю, кто излагал.

— Это недопустимо! — вскричал визирь.
— Может быть, в кратчайший срок от­

бить у них стиль?
— Какой еще срок? — возмутился ви­

зирь. — Надо немедленно согласовать кан-
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дидатуру. Ну, не гениев, а просто талантов 
нету?

— Полным-полно, — уверил мудрец. — 
Возьмите Буля. Сочиняет молниеносно: в 
день поэму, в неделю семь поэм, от полной 
луны до полной луны...

— Стоп! Буль не подойдет. Его двоюрод­
ную сестру султан прогнал из гарема за 
сплетни. Нельзя же Булю доверить секрет­
ное дело!

— Да, конечно, — сказал мудрец. — Тог­
да Муль. Проникает в самую суть мирозда­
ния.

— Муль? Ты что, забыл? Он кукарекал, 
когда на площади четвертовали преступни­
ка, — того, который шаркал ногами, прохо­
дя мимо дворца. Ну и кадры подбираете!

— Есть, есть достойный! — прошептал 
мудрец. — Ни табаком, ни вином, ни жен­
щинами не пользуется. Словесно устойчив. 
Чист как стеклышко. Это Руль.

— Ни за что! Твой Руль в базарный день 
врезался на своем осле в верблюда, на кото­
ром ехал я, визирь его величества!

— О, Аллах! — задрожал мудрец. — Нету 
у меня больше талантов.

ÏÏ1ÏÏ1



Там — это вам не туг !

— Дьявол с ними, с талантами! — зао­
рал визирь. — Выделите из коллектива сти­
хотворца без глупостей, и пусть сочинит до 
захода солнца, а то...

— Слушаюсь, ваше подвеличество!
Через полчаса стихотворцев собрали у 

храма муз, который подарил им султан. 
Храм был заперт, чтобы не топтали паркет­
ные полы из заморского дерева. На верхней 
ступени восседал мудрец, ведающий муза­
ми и пегасами, чуть ниже — два гения, под 
ними три таланта, а на земле разлеглись ос­
тальные.

— О творцы! — сказал мудрец, — Все­
вышний кладет на вас ответственную на­
грузку.

— Без гонорара? — спросили дуэтом ге­
нии.

— Заткнитесь! — сказал мудрец.
— А что мы с этого будем иметь? — спро­

сили таланты.
— Вы — ничего! Кто из безвестных 

изъявляет желание?
Никто не изъявлял, и мудрец на всякий 

случай постучал хлыстом о голенище сапо­
га.
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Тогда в тени под чинарой поднялся, по­
шатываясь, пожилой стихотворец, вытер 
руки о халат и сказал, заикаясь:

— У-уж лучше добровольно.
— Ты же пьян!
— Я с-скоро протрезвею.
— Слушай, а из гарема его величества 

твоих двоюродных сестер не прогоняли?
— Ни одной.
— А ты не кукарекал?
— Н-никогда.
— А на осле никого не сбивал?
— Да у него и осла-то нет, — зашумели 

стихотворцы. — Подходит!
— Расходитесь! — закричал мудрец. — 

Я ему одному объясню что делать.
Стихотворец абсолютно все понял без 

лишних слов и подписал бумагу о неразг­
лашении государственной тайны. Взял он 
у мудреца взаймы три медных монеты, ку­
пил кувшин вина и отправился домой. К 
вечеру стихи были исполнены. Стихотво­
рец допил остатки вина, разбил на счастье 
кувшин о порог и двинулся к визирю. Во 
дворец его не пустили, стихи стражник 
отобрал и отнес кому следовало. Стихот- 
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ворец побрел домой, но по дороге уснул 
под забором.

Визирь прочитал стихи три раза, поло­
жил под подушку и тоже лег спать, немнож­
ко все-таки волнуясь.

Солнце еще не взошло, когда плотни­
ки и художники поставили стол, за кото­
рым мог вдохновляться султан. Визирь по­
пробовал пальцем, высохла ли краска, и 
положил стихи на стол. В дверь вошли два 
стражника. Они очистили помещение от 
плотников и художников, а визирю веле­
ли стать к стенке. Появился султан. Он 
кивнул визирю, уселся за поэтический 
стол, посмотрел картинки и повертел в ру­
ках стихи.

— Однако оперативно! — похвалил сул­
тан. — А тебе, визирь, мои стихи нравятся?

— Лучезарно, ваше величество! Вы — 
стихотворец номер один!

— Брось, визирь! Такого подхалима, как 
ты, во всем султанате не найти.

— Нет, я серьезно, ваше величество, — 
упал на колени визирь.

— Ну ладно, спорить некогда. Перена- 
чертывать мои стихи тоже некогда. И читать 
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некогда: у меня завтрак с иностранными 
послами. Дай-ка кисточку!

Обмакнув ее в тушь, султан надписал 
свое имя над стихами и повелел, чтобы их 
читали на улицах и на базарах всего султа­
ната от зари и до зари.

— А ты, визирь, подумай, — велел он, — 
как переплюнуть хана и довести стихи до 
отсталого сознания всех тысяч моих поддан­
ных, чтобы они сами их читали друг другу.

— Придумал, ваше величество! — тотчас 
воскликнул визирь, у которого затекли ко­
ленки. — Пускай дети учат их наизусть, что­
бы передавать из поколения в поколение.

— Разумно, — одобрил султан. — Вот 
тебе мой носок с правой ноги — носи как 
орден. Кстати, подготовь указ о том, что я 
удостоен почетного звания Стихотворца 
Номер Один. Как ты думаешь, это не будет 
нескромно?

— Ни в коем случае, ваше величество!
— Ладно. И еще подумай: не сочинить 

ли мне заодно симфонию?
Вскоре на перекрестках стали собирать­

ся толпы людей. Глашатаи трубили в трубы 
и кричали:
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— О наш мудрый султан! Указом своего 
величества он сделался Стихотворцем Но­
мер Один. Слушайте, слушайте его лучезар­
ные стихи, написанные кисточкой, которую 
вложил ему в руку Всевышний!

Все это, разумеется, передавали по те­
левидению, хотя его в те времена тоже не 
было.

Вот, собственно, и вся история.
Того стихотворца-пьяницу подобрали 

под забором и обезглавили, чтобы не спал в 
неположенном месте. Визиря тоже обезгла­
вили на всякий случай. Всех чиновников его 
величества посадили в полном составе пе­
реписывать и размножать лучезарные сти­
хи. Мудреца, ведавшего поэзией, бросили на 
поиски подходящего сочинителя симфо­
ний.

И только дети радовались. Был издан 
приказ учить стихи султана наизусть, а дети 
их уже знали: стихи принадлежали древне­
му классику, их проходили в первом классе.



БЫЛИНКИ
Былины — это, как известно, легенды 

про старинный быт и про древних богаты­
рей. А былинки — истории про современный 
быт и про новых богатырей. Некий слегка 
модернизированный фольклор нашей пре­
красной эпохи.

Обмен

Меняю квартиру из семи комнат на Твер­
ской на квартиру из семи комнат в Манхетте­
не. Все шестеро соседей на обмен согласны.

Просчитались

Мирно спали пассажиры поезда №35, 
когда бандит проник в кабину машиниста.

□□□294



Там — это вам не туг !

Угрожая оружием, он замедлил ход поезда, 
а другой бандит бежал впереди и уклады­
вал рельсы в сторону границы.

Но рельс не хватило. Просчитались!

Ни года без отдыха!

Юбилейную, десятую сваю строители 
решили забить в фундамент Дворца брако­
сочетаний и разводов в этом году. Всего в 
фундаменте 3650 свай.

Из газеты, год 1985

Отдельной брошюрой выпущен доклад 
министра пищевой промышленности «Об 
увеличении производства мяса и колбасы». 
Брошюра скоро заполнит прилавки мясных 
магазинов.

Сплетня

К вахтеру Неваниной вошел начальник, 
и она отдала ему честь.
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Гигиена прежде всего

Перед распятием на кресте необходимо 
смазывать гвозди йодом.

Ефрейтор проводит политчас

— Мы здесь сейчас мирно живем, а в этот 
момент в Америке Кукрыниксы негров лин­
чуют!

С приветом

Бывший колхозник Бурундуков из села 
Новая жизнь нашел за околицей баллисти­
ческую ракету. Теперь, пролетая над Азией, 
Африкой и Америкой, Бурундуков посыла­
ет приветствия борющимся народам.

Ценная находка

Депутат Петушков на углу Дерибасовс­
кой потерял сознание и нашел его в вытрез­
вителе.
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Попытка — не пытка

Гражданин Т. сделал попытку оскорбить 
гражданина К. словом. После этого гражда­
нин К. сделал попытку оскорбить гражда­
нина Т. действием. Обе попытки увенчались 
успехом.

Сервис

Новый вид услуг ввели в сбербанках 
города Карагинска: с любого вклада может 
получить деньги любой вкладчик.

Конверсия

Конструктор К.Г.Бешников предложил 
использовать атомные бомбы для уничто­
жения комаров.

Бездушие

В гостиницах города Сомовска нет 
душа.
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Заявление

Прошу перевести меня из внутренней 
эмиграции в наружную.

Песня входит в быт

Умелец Шутейко сделал летающий ве­
лосипед, на котором можно промчаться 
сквозь тайгу, пургу и черный дым, а также 
через реки, горы и границы. Изобретателя 
поздравил главврач психбольницы.

К сведению покупателей

Магазин закрыт на беременность про­
давца.

В мире агротехники

Известно, что растения реагируют на 
музыку. Агроном Яшкин доказал недавно, 
что они внимают устному слову. Призыв 
начальства увеличить урожай, усиленный в 
поле репродуктором, привел к желаемому 
результату.
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Объявление

Меняю одни убеждения на два в разных 
партиях.

Объявление

Меняю. Возможны варианты.

Люди с сильной волей

Усилием воли жарит яичницу повар 
Сердяков. Масло остается.

Для вас, туристы

В далеком походе и загородной прогул­
ке незаменима циркулярная пила, выпуска­
емая оборонкой в результате конверсии. 
Весит пила 1240 килограммов.

Пятиэтажную палатку освоила фабри­
ка солдатских шинелей. Если палатку поло­
жить набок, на всех пяти этажах можно 
спать.
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Приказ

За систематические опоздания на кон­
церты тенора Сидорекина И.И. понизить на 
должность баритона.

Внимание!

Завтра два юбилея: 800 миллионов лет 
Каспийскому морю и 750 миллионов лет 
реке Волге. Деньги на складчину сдавать 
секретарю Бунькиной.

Пенсионер ведет поиск

Закон сохранения материи просуще­
ствовал лишь 250 лет. Самогонный аппарат 
пенсионера Штуцера не требует продуктов, 
однако из него исправно выползает зеленый 
змий.

Только для писателей

Ателье творческих услуг жилкооперати- 
ва «Беллетрист» принимает заказы на сочи­
нение стихов, романов и другой литпродук- 
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ции на бумаге ателье и заказчика. На зака- 
занные произведения изготовляются рецен­
зии, положительные или отрицательные по 
желанию клиента.

Хобби экономиста

Старший экономист Очник научился 
читать газеты вверх ногами. Теперь на чте­
ние газеты у него уходит не 20 минут, а че­
тыре часа. Так умелец решил проблему куль­
турного досуга.

Свидетельство

ЗАГС удостоверяет, что гражданка Про­
кофьева Ф. А. действительно является граж­
данину Абрамовичу Н.И. двоюродным сы­
ном. Выдано для представления в ОВИР.

Товарищи клиенты!

После отстоя пены требуйте перевеса 
колбасы.
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Происшествия

Токарь Федорук случайно вошел в жен­
ский душ, где мылась чертежница Иванова. 
Иванова вышла в декретный отпуск.

Волшебство перевода

Известный переводчик-полиглот Алек­
сандр Вертеп обнаружил, что при переводе 
одного стихотворения с русского на финс­
кий, с финского на испанский, с испанского 
на хинди, а с хинди снова на русский Пуш­
кину, Лермонтову и Блоку удается достичь 
уровня Андрея Вознесенского.

Объявление в столовой 
города Сыктывкара

Пальцы и яйцы в соль не мокать.

Объявление на пляже Брайтон-Бич

Кто потерял протез нижней челюсти, 
обращаться по адресу, где я сдала его в по­
лицию.
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Объявление на вокзале

Вниманию пассажиров!
С 31 августа контактная сеть будет под 

напряжением 3300 вольт.

Граждане пассажиры!

На остановке автобуса 
картошку сажать запрещается.

Плакат

Мы рождены,
чтоб сказку сделать былью.

«Аэрофлот».

Объявление в Доме творчества 
в Коктебеле

Сегодня помывка писателей произво­
диться не будет в связи с отсутствием 
воды.
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Объявление в Доме творчества 
композиторов в Репине

Композиторы, к которым приезжают 
соавторы с ночевкой, должны сообщить об 
этом администрации для выдачи чистого 
белья.*

В мире шахмат

На мат противника Петров ответил 
тройным матом.

Кампания

Превратим Карфаген в образцовый го­
род!

*Эту надпись принес и подарил мне
Д.Д. Шостакович на следующий день после того, 
как я ему прочитал несколько объявлений из 
своей записной книжки. Ту зиму я жил в 
Комарове, в Доме творчества писателей, и 
Шостакович иногда приходил к нам обедать из 
Дома творчества композиторов.
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Для тех, кто дома

В случае пожара не забудьте сообщить 
адрес пожара.

Жалоба врачу

— Я докатился до того, что, глядя на све­
тофор, не имею ни единого процента цвето­
ощущений.

Приказ

Переименовать Институт культуры в 
Институт культуры и отдыха.

Долгосрочный прогноз погоды

Солнце будет всходить на востоке и са­
диться на западе. В отдельных районах име­
ет место облачность. Местами возможны 
осадки, временами грозы и в отдельных рай­
онах снег. Ветер переменный. Температура 
будет колебаться. Синоптики утверждают, 
что к весне ожидается потепление, а к зиме 
похолодание.
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Для вас, деловые люди

Оригинальные часы выпустил Чисто- 
польский завод: их минутная стрелка ходит 
против часовой.

Объявление

Перевожу с Немецкого, с Татарского на 
Рогожское.

Объявление

Сочиняю надгробные надписи в стихах 
по желанию покойных.

Полезный совет

Кофе становится вкуснее, если во вре­
мя варки его помешивать по направлению 
вращения нашей Галактики.

Сказка

Жил дебил Иван Царевич...



КАЛИФ01Ч1ИИСКИЕ
ЧАСТУШКИ

Исполняет на празднике 
геев и лесбиянок в Сан-Франциско 

ансамбль песни и пляски 
русских баптистов

Вижу Тихий Океан.
Это Сан-Франциско.
Далеко Тамбов, Иван,
А вот чукчи — близко.

Эмигранты, эмигранты, 
Вишь, глаза-то пучатся. 
Увезли свои таланты, 
А теперя мучатся.

twin
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Выхожу на Маркет стрит — 
Я теперь, ребяты, гид.
Песней про «Катюшу» 
Надрываю душу.

Ах, подружечка Мелисса,
Я купила «Хонду».
Хорошо бы прокатиться 
В гости к Джеймсу Бонду.

Залетел на огонек
Из Рязани кобелек.
Утром, несмотря на смог, 
Упорхнул, как мотылек.

Напросилась тетя Салли 
Для просмотра в Голливуд.
В кино-звездах быть едва ли, 
Поглазеть на них — дадут.

Мисс Беате дали визу 
Показать в Москве стриптизу, 
Чего туда мотается?
Дак своих стесняется.
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Ах, подружка Хиллари, 
Не оставить Билла ли? 
Мужики теперь не то — 
Не заняться ли дзю-до?



ЧТО ГОВОРИЛА 
ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДОЧКА 

ОТ ДВУХ ДО ПЯТИ

— Папа у нас стихотворечник. Но луч­
ше бы придумать такую машинку — стихо- 
сочинялку. Тогда бы он со мной играл.

— Молоко такое длинное, никак выпить 
не могу.

— И почему это папа спит с моей мамой? 
Пусть спит со своей, а я со своей буду.

После детского сада.
— Мы целый день веселились, ходили 

вокруг крематория и на братскую могилу, 
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— Пап, кто такой стерв?
— Не стерв, а стерва.
— Нет, он был стерв!
— Откуда ты это слово взяла? Это же 

ругательство.
— Как падл, да?

Получив подарок:
— Папа, ты мой потребник.

Читает плакат: «Золотом буквы на сол­
нце горят, да здравствует дружба советских 
ребят!».

— Это же бумага. А где золото?

— Когда я вырасту большая, буду бел­
кой. Вы будете ходить внизу, а я прыгать по 
веткам и орешки есть.

— Вам не понять, как это приятно, когда 
в гости приходит собака!

Увидела на улице портреты вождей.
— А Маршак почему не висит?
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На Пушкинской площади.
— Вот Пушкин. Его написал Заходер.

Летом возле речки.
— Сегодня вода на целый килограмм 

теплее.

— Зачем меня назвали Леной? Лучше 
бы назвали Ирочкой, тогда я была бы луч­
ше.

— Почему?
— А соседская Ирочка — очень хорошая 

девочка.

— Черепах голову прячет в живот, а че­
репаха в животу.

— Хотя Витя молодой, он мой старый 
друг.

После детского сада.
— Это буква Миша, это Оля, а это буква 

Кукла.
— А ты с какой буквы начинаешься?
— Я с буквы Ленин.
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Умер мой отец. О похоронах решили ей 
не говорить. Но она через бабушку каждый 
день передавала ему приветы в больницу, и 
раз та сказала: «Дедушка умер».

Ленка зарыдала. Обняла бабушку за 
шею, и обе плакали. Успокоившись, Ленка 
спросила:

— А папа знает?

Пришла в гости.
— Вам везет: у вас краны поют.

Обнимая отца:
— Когда у меня плохое настроение, я 

тебя не люблю, а когда хорошее, очень 
люблю. Только почему у тебя уши холод­
ные?

— Поиграй мне на гитаре.
— Мне писать нужно.
— Все пишешь, пишешь, а толку что?

Поет песню про солдата.
— Хорошую я песню придумала — сол­

датскую? Сейчас придумаю еще солдачее.

шШШ
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Про мальчика, с которым играла:
— Это мой подруг.

Издали видит каждую церковь и сооб­
щает:

— Вон кремлевская стена!

— Лена, эти грибы есть нельзя. От них 
можно умереть.

— А где мой дедушка?
— Умер.
— Поел таких грибов...

— Подумай! Для чего у тебя головка?
— Для шапочки.

Играет в доктора.
— Кукла умирает, и я ей помогаю.

— Папа, ты куда идешь?
— В туалет.
— Надо говорить «до свиданья». Если, 

конечно, ты вежливый.

— Бабушка, я знаю одну тайну: взрос­
лые тоже бывают дураки.
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— Это тебе папа сказал?
— Конечно! Он же взрослый.

После выступления по телевизору жон­
глера.

— Ты чего плачешь?
— А я бублики ртом ловить не умею.

Долго называла карандаш «Мяу», пото­
му что я рисовал им кошку.

Слушая по радио последние известия:
— В Англии живут англичаны, в Ита­

лии — итальяны, в Индии — индиоты, в 
Америке — америсты, а в России — росис­
ты.

Новый год. Открытка Лене от Деда Мо­
роза.

— Это же папа. Дед Мороз написал бы 
аккуратнее.

Подарили цветные карандаши.
— Ну, конечно, папа ходил в магазин — 

там карандашей нет. А Дед Мороз узнал, и 
теперь вам деньги тратить не надо.
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— В зоопарке плохо.
— Что тебе не понравилось?
— Слон. Он пахнет майонезом.

Обедаем. Ленка говорит:
— Съела холодец, окрошку, котлету с 

рисом, напиток, клубнику, и теперь у меня 
джинсы не спадают.

Грустно, сама с собой:
— Сначала меня воспитывали туда, по­

том сюда. Все равно я после сама воспита­
юсь обратно.

Скороговорку повторяет целый день:
— Карл Маркс у Клары Цеткин украл 

кораллы.

— Все-таки рано мне исполняется пять 
лет. Я еще считать до десяти не умею и даже 
не школьница.

— Папочка, я тебя очень, конечно, люб­
лю. Но все-таки лучше бы ты был мамой. У 
меня было бы две мамы и обе бритые.



ЧТО ВИДЕЛ И ГОВОРИЛ 
ПИСАТЕЛЬСКИЙ СЫН 
ОТ ДВУХ до восьми

Разговор с дедушкой наедине: дед-а-дед.

Девиз учителя: каждой твари по паре. 

Праздник: Октябрьская гадовщина.

Труд облагороживает человека.

Дорожный знак: «Вправо только для 
обкома партии».

Уголовный кодекс: статьистика.
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Новое имя: Терянтий.

Новый псевдоним: Папин-Сибиряк.

Новая советская наука: имдохрено- 
логия.

Наша логика: алкологика.

Баня: гололюдица.

Любитель мыться: мыломан.

Друг в бане: мылый друг.

Толстяк: великотушный человек.

Из Летописи: жена черниговского кня­
зя Изяслава сказала: «Изя, возьми Киев!»

Лотерея во время голода: денежно-пи­
щевая лотерея.

Народная песня об отказниках: «Но 
нельзя рябине к дубу перебраться».
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Надпись на дверях ОВИРа: «Добро по- 
жаловать в наш фигвам».

Шотландский классик: Мак-Коган.

Из инструкции: «Стоны пылесоса как 
живого существа не допускаются».

Лубянка по-английски: Чекаго.

Оговорка учительницы: оберштурбман- 
фюрер КПСС.

Объявление: «Выгул собак запрещен из- 
за как».

Объявление: «Запрещается водить со­
бак на чердак со всеми вытекающими по­
следствиями».

Объявление: «Требуется боец охраны, 
имеющий не менее двух нижних конечнос­
тей».

У посла было послиное лицо.
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Ругаться дипло-матом.

Мать детям: «Кашить подано!»

«Во-кал!» — сказала тенору лаборантка 
в поликлинике.

Болтун: мели-оратор.

Вероятность отравления: вероядность.

Из газеты: ударный коллектив боксеров.

Новый русский коньяк: «Хамю».

Анонс ТВ: Вместо передачи «Камера 
смотрит в мир» состоится передача «Из ка­
меры смотрят в мир».

Гуд-баюшки-баю!



ЗАМЕТКИ
НА КЛОЧКАХ

Трудность жизни читателя в том, что 
очень много пишут.

Часть моих критиков утверждает, что я 
пишу слишком кратко, часть — что слиш­
ком длинно. И те, и другие советы мне очень 
помогают в литературной работе.

Начальник военной кафедры МГУ го­
ворил:

— Это секретно, но скажу для узкого 
круга ограниченных людей.
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Имя его новой жены друзья вписывали 
в записные книжки рядом с его именем 
только карандашом.

Василий Катанян рассказал, как в 
школу пригласили выступать Маяковско­
го. Он стоял в коридоре с маленькой тол­
стой женщиной. Подбежала девочка, спро­
сила:

— Кто здесь Горький?
Маяковский обиделся и указал пальцем 

на толстую соседку:
— Вот она!

Есть сочинения, в которых единствен­
ное интересное — цитаты, которые автор 
нашел у других.

Кто-то: «Писателю мало, чтобы его хва­
лили. Ему еще надо, чтобы ругали других».

Виктор Шкловский любил приводить 
слова Сергея Эйзенштейна о том, что в жиз­
ни правда существует всегда, но вот жизни 
обычно не хватает.
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В декабре 1974-го на станции Голицыно 
стоял в очереди за билетом на электричку и 
вместе ехал в Москву с Григорием Мирош­
ниченко, — был такой творец героических 
произведений советской эпохи. Он вспоми­
нал, как служил главным редактором жур­
нала «Литературный современник», позже 
переименованного в «Неву». Алексей Кап- 
лер принес Мирошниченко сценарий филь­
ма «Ленин в 18-м году». Редактор решил его 
печатать, для одобрения отнес к начальству, 
но Щербаков, тогдашний секретарь Ленин­
градского обкома, запретил. Мирошничен­
ко по молодой смелости написал письмо 
Сталину и послал сценарий ему. Сталин 
прочитал сценарий и исправил в нем одно 
слово. Во фразе «Ленин будет жить сто лет» 
заменил слово «сто» на «тысячу». Сценарий 
был опубликован.

Писатель обвиняет историю или время, 
в которое он живет. Защищать историю и 
время — дело политиков и военных. Полу­
чается, в некотором смысле, что литература 
— это прокуратура.
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Эпитафия на могильном камне: «Здесь 
обосновался человек, который всю жизнь 
старался избежать случайностей, но случай­
но не избежал смерти».

В моей рукописи была фраза: «Обыкно­
венные дворняжки — тоже люди». Редак­
торша исправила: «Обыкновенные двор­
няжки тоже имеют большое значение».

Терпение — тонкий стакан, в который 
забыли положить ложку и льют кипяток.

Левша попал в автомобильную катаст­
рофу и стал правшой.

Купил автомобиль, и с тех пор ему снит­
ся только один сон: автомобиль украли.

Директор театра тоже играл в спектак­
лях. Исключительно ответственных работ­
ников: секретарей обкома, губернаторов, 
адмиралов, генералов.

Сереже четыре года. Он одноухий. Вме­
сто другого уха — дырочка. С дырочкой в 
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правом боку. Говорит о себе гордо:
— Я результат пьяного зачатия.

Плакат по безопасности движения. Под 
умным лицом милиционера, стоящего на 
фоне машины скорой помощи, стихи:

Мечтая о чести и даже о славе,
Она позабыла об уличном праве, 
Забыв, что простая неосторожность 
Буквально отрежет такую возможность.

Для словаря труднопереводимых рус­
ских терминов:

Абортпроводник — гинеколог. 
Башлевик — большевик, ставший дельцом. 
Блудотека — публичный дом. 
Виршмахер — поэт.
Плутотека — малина, воровской притон. 
Трогательно — держась за.
Трубадур — дурак, трубящий об успехах. 
Фистула — физкультура и спорт в Туле. 
Эфирист — диктор на радио.

Юмористы вынуждены периодически 
отмежевываться от старых знакомых, кото­
рым они всё уже вышутили и всё осмеяли.
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Есть множество определений пессими­
ста и оптимиста. Вот еще одно: пессимист 
тот, кто считает, что он был счастлив вчера, 
а оптимист — сейчас.

Эффект неизвестного мне доктора Ор­
лова: «Мы долго помним тех женщин, с ко­
торыми у нас что-то не получилось».

Любит ходить на похороны и рассказы­
вать анекдоты про покойного.

Дефект присутствия.

Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
Это Блок. Вот уж поистине зарок для на­

шего поколения.

Уродился — от слова «урод». Пожилой 
— от слова «пожил».

В преферанс играл под псевдонимом.

— Испаряюсь, — сказала она зычным 
голосищем.
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Шаман — это теперь психотерапевт.

Зайдешь в театр — все счастливы, зай­
дешь в больницу — все больны, зайдешь на 
кладбище... ну, сами понимаете...

Корней Чуковский сказал, что этой де­
вочке никогда не будет больше четырнадца­
ти лет. Я часто встречал ее то на улице, то в 
магазине, и однажды не выдержал:

— Не могу больше! Не здороваюсь с 
вами, а ведь знаю вас с детства, мальчиком 
видел в ПДРИ.

— Замолчите! — строго произнесла она. 
— Я и так себя потеряла в этом... как его... во 
времени. Вы взрослый дядя, а я кто?

— Вы всегда девочка. Для всех.
— Да вы что! Поглядите, я давно уже 

старуха. Меня теперь просят документы 
предъявить, не верят, что я Рина Зеленая. А 
вы — «девочка, девочка»... Постыдились бы!

Латышский писатель Жан Грива мне 
рассказывал:

— Когда я был секретарем парторгани­
зации Союза писателей Латвийской ССР,

twin 
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меня вызвали в ЦК и просили последить за 
Фолманисом. Есть данные, что он, мол, го­
ворит лишнее, не то, что следует, да и мо­
ральный облик коммуниста Фолманиса ос­
тавляет желать лучшего. Хорошо, говорю, 
постараюсь последить. А ведь неувязочка у 
них вышла. Фолманис — мое настоящее 
имя, Жан Грива — псевдоним.

Как я стал Гулливером. В мае 72-го я 
оказался в Караганде по командировке од­
ного московского журнала. Жил в централь­
ной гостинице, которую заполнили артис­
ты приехавшего на гастроли цирка шапито, 
все они были лилипутами.

Каков гонор, таков гонорар.

Из письма: «Твоей любовью я остался 
доволен, но не удовлетворен».

Наш стиль — наплевизм.

Настоящая литература рождается из 
настоящего скепсиса. Скепсис — это опти­
мизм циников.
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Ах, Джон Чивер: «Ее тощая, длинная 
физиономия напоминала унылый подъезд 
захудалой гостиницы в ненастный день».

Во дворе попался навстречу Шкловс­
кий, заулыбался и прошепелявил:

«Мне сегодня очень хорошо писалось. 
Даже если бы меня привязали за ногу к по­
толку, я бы все равно писал».

Набоков: «От стихов она требовала 
только ямщикнегонилошадейности».

Злое письмо в редакцию: «Больше я вам 
не читатель!»

Всю жизнь он обсуждал проблемы смер­
ти, намереваясь, вероятно, проблемы жиз­
ни обсудить после смерти.

Начало рассказа. На дороге стоял ящик, 
полный денег.

Симпатичный армянин, владелец мага­
зина женского платья для мужчин в Сан- 
Франциско.
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Невыносимый человек: никуда его из 
дома не вынесешь.

Русская удаль: «В ночь с 1 на 13 января 
хорошо погуляли».

Депутаты Госдумы — это «думняки». А 
женщины-депутаты — «депутаны».

Калифорнийский город Сан-Хозе, на­
зываемый русскими эмигрантами Санхозе- 
евкой.

— Мой жених не без способностей, — 
сказала Наталья Николаевна Гончарова 
подругам.

И хихикнула.

В самолете, летящем из Сан-Францис­
ко в Лондон над Гренландией, пилот по 
ошибке включил какое-то радио. Диктор 
сказал по-русски: «Передаем концерт по за­
явкам радиослушателей. Инне из Вороне­
жа песня в подарок от мужа из Красноярс­
ка».
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В контрольную работу по Серебряному 
веку всегда вставляю вопрос: «Кто написал 
стихотворение «Я гений Игорь Северя­
нин...»? Ответы бывают разные: Маяковс­
кий, Бальмонт, Хлебников... Один раз был 
ответ: Ахматова.

Маленький русский Саша, живущий в 
Америке, читал «Бородино» наизусть и од­
ной фразой сразил родителей наповал:

Вот затрещали барабаны —
И отступили мусульманы...

«Несмотря на то, что Пьера Безухова 
лечили лучшие врачи Москвы, он выздоро­
вел». Это Толстой в «Войне и мире». А го­
ворят, у него юмора нет.

Плакат: «Поддерживайте давление в 
шинах и в себе на нормальном уровне!»

Экскурсия «По эротическим местам 
Пушкина».

Олдос Хаксли, прямо-таки будто сказа­
но сегодня: «Чтобы писать легко продающи-
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еся книги, нужно иметь легко продающие­
ся мозги».

Мой американский студент: «Советской 
детской литературой управляла няня Пуш­
кина Надежда Константиновна».

«Международное общество друзей и 
врагов Юрия Дружникова». В нем две сек­
ции: секция друзей и секция врагов. Для 
врагов членство бесплатное.

Жара? Да у нас в Калифорнии — паро­
возная топка, в которой можно сжечь (за­
был, кого там сожгли). А поскольку элект­
рический и бензиновый кризис, то работа 
кондиционера похожа на руку, которая вы­
тягивает из кармана деньги на виду у пуб­
лики. Но мы не сдаемся.

Реклама в Москве: «Когда Пушкин был 
смертельно ранен на дуэли, мы уже 10 лет 
заключали договоры о страховании жизни».

К своим похоронам он наконец научил­
ся жить.
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Совет американского психолога, высту­
пающего с лекцией в Москве: «Если вам 
плохо спится, перейдите в другую спальню».

Старость — это когда число болезней 
превышает число органов.

Мир расширился до черных дыр во Все­
ленной, а ум сузился до козырька кепки.

Фирма: страхование ботинок от изна­
шивания.

Православная атеистка.

Всю жизнь потратил на лечение и умер 
здоровым.

Соскучился с самим собой.

Телефон доверия ФСБ.

Улыбка шесть на девять.

Это, кажется, у Чапека: «В поисках от­
ветов наталкиваешься на вопросы».
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Профессия: мастер художественного 
секса.

Она сказала: «Осталось чувство, что всё 
прекрасное было тогда, когда всё было ужасно».

Из газеты: «Паваротти великолепно ис­
полнил партию Риголетто в опере Верди 
«Травиатта».

Чем американская женщина забивает 
гвоздь в стену? Конечно же, каблуком туф­
ли, поскольку она не знает, где ее муж дер­
жит молоток.

Счастье — это то, чего достигаешь, ког­
да уже не надо.

Нет пророка в своем отечестве... Они 
любить умеют только мертвых... Но лучше 
всех сказал Шекспир: «В четверг будет бла­
городен тот, кто умер в среду».

Так что подождем до четверга!



КОМПАС

Случилось это, когда Советский Союз 
еще был, но отдельным несознательным граж­
данам места в нем уже не было. И я оказался 
одним из отдельных, точнее, отделенных от 
остальных. Существовать кое-как давали, а 
чтобы жить — нет, хоть кол на голове теши. 
Изгоняли, но уехать не давали — такую при­
думали маяту. Каждые полгода велели пода­
вать документы на выезд и со сладострастием 
отказывали. Короче, получилось, что меня 
уже вытолкали взашей в Америку, а держали 
на строгом поводке в Москве.

Приятель мой, старый писатель, бывший 
сиделец, человек одинокий и, может, потому 
большой друг всяких приблудных кошек, 
собак и прочих живых тварей, надо мной по­
смеивался. Раз, придя к нему, я спросил:
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— А ты не хочешь отсюда уехать?
— Зачем мне ехать? — отвечал он. — Мне 

и здесь плохо. И потом, вот ты — все едешь, 
едешь, едешь. Уже десять лет едешь. А я ни­
куда не еду. И какая же между нами разница?

— Может, мне бежать попробовать?
— Это как так?
— Да просто: переползти ночью через 

границу, и...
Старый зек внимательно на меня по­

смотрел.
— Ты не спешишь? Посиди-ка вон в 

уголке дивана. Сейчас придет один, всё тебе 
про это объяснит.

— Откуда?
— Ясно, что не с Лубянки! В подъезде 

на подоконнике его подобрал: ночевать 
страдальцу негде.

Раздался звонок, и хозяин пошел от­
крыть дверь. Мужичок лет тридцати пяти, 
ростом невысок и плохо одетый, худой, об­
ритый наголо, с буханкой черного хлеба под 
мышкой, представился:

— Иванов Иван Иваныч.
— Шутить изволите?
— Да честное слово!

шш
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И с готовностью человека, которому 
приходится это делать часто, заулыбался и 
протянул паспорт. А потом рассказал свою 
историю.

Работал Иван Иваныч электриком. В 
отдаленных дачных районах Подмосковья 
лазил на столбы, если ветер порвал прово­
да. Вдвоем с напарником-армянином сни­
мал комнату три на четыре метра, в которой 
стояли две кровати и две тумбочки.

Работал-работал, и такая однообразная 
жизнь ему надоела. Он и скажи себе: «Хочу 
жить не так!»

От напарника-армянина Иван Иваныч 
услышал, что поезд «Москва-Ереван» про­
ходит вдоль самой турецкой границы. Про­
сто рукой подать до границы, буквально из 
окна вагона прямо-таки заграницу видно.

Отправился Иван Иваныч в магазин кан­
цтоваров, купил детский компас за рубель 
двадцать и контурную карту для третьего клас­
са за семь копеек. Сосед-армянин нарисовал 
ему на этой карте точку, где железная дорога 
проходит возле самой границы. Поехал Ива­
нов на вокзал и взял билет на поезд «Москва- 
Ереван». Ночью, только он собрался спрыгнуть 
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со ступеньки в точке, которую напарник-армя­
нин пометил, его за рукав потянули:

— Ты куда?
— Как — куда? — удивился Иван Ива­

ныч. — В Турцию. Тут где-то, мне сказали, 
близко.

— Кто тебе сказал?
— А вот этого не услышите!
Взяли Иванова пограничники. На суде 

прокурор демонстрировал орудия преступ­
ления обвиняемого: детский компас за ру­
бель двадцать и контурную карту для тре­
тьего класса за семь копеек. Напарника-ар­
мянина тоже таскали, грозили срок дать за 
недоносительство. Но тот согласился сооб­
щать куда следует, если еще кто спросит, где 
граница проходит, и его отпустили.

Кто только не сидел в одном лагере с 
Иваном Иванычем! Один умелец рассчитал, 
что если он купит четыреста двадцать воз­
душных шариков и надует их гелием, то они 
поднимут воздухоплавателя и при попут­
ном ветре перенесут из Батуми (смотри кар­
ту) в Турцию. Но как раз в тот момент, ког­
да он перелетал границу, ветер стих, погра­
ничники перестреляли четыреста шариков, 
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и на двадцати оставшихся парнишка опус­
тился прямо в лагерь в Мордовии.

Другой умелец придумал подводный 
велосипед. Надел маску с трубкой, стал кру­
тить педали, а с пограничного катера труб­
ку у него вырвали. Пришлось добровольно 
из-под воды всплывать.

Третий прорыл нору под Балтийским 
морем из своего огорода в Латвии в Шве­
цию, но застрял, и его оттуда крючком за 
штанину вытаскивали.

Про четвертого подробно рассказывать не 
буду, вы все равно не поверите: он хотел уси­
лием воли превратить себя в горного орла, 
чтобы за границей превратить себя обратно. 
В общем, отбывали умельцы сроки в мордов­
ской зоне по одной статье: попытка изменить 
родине путем перехода государственной гра­
ницы СССР. Одному лишь четвертому повез­
ло: горный орел оказался в психушке. Он и 
сейчас там сидит и вымолвить хочет: «Давай 
улетим!» И пытается вылететь в форточку.

Лежа вечерами на нарах, Иван Иваныч 
вслух учил наизусть краткий англо-русский 
словарь, за что не раз бывал бит теми зеками, 
которые слушать иностранную речь не хоте­
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ли. Выпустили его за ударный труд досрочно. 
К окончанию срока Иванов знал наизусть анг­
лийские слова, начиная с буквы А до буквы Е.

Отсидел он, вышел, приехал в Москву. Тут 
сразу направился в магазин канцтоваров, ку­
пил компас за рубель двадцать, контурную кар­
ту для третьего класса за семь копеек и, конеч­
но, следом взял в кассе билет на поезд «Моск­
ва-Ереван». На новой карте он самостоятель­
но нарисовал точку, где прыгать из вагона.

— Ты куда? — окликнули его погранич­
ники.

— Не ваше дело! — отрезал Иван Ива­
ныч. — Язык отрежьте, не скажу.

На нарах он продолжил учить наизусть 
краткий англо-русский словарь от буквы Е 
до буквы К, и все зеки к этому привыкли.

Отсидел рецидивист Иван Иваныч вто­
рой срок сполна, вышел, приехал в Москву, 
быстро побежал в магазин канцтоваров, ку­
пил компас за рубель двадцать, контурную 
карту для третьего класса за семь копеек, 
взял в кассе билет на поезд «Москва-Ере- 
ван» и поехал. Приехал опять в тот же ла­
герь, что помогло ему выучить англо-рус­
ский словарь от буквы К до буквы О. Теперь 
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весь барак хором повторял за ним эти слова 
наизусть.

Отсидел третий срок Иван Иваныч. 
Вышел, приехал в Москву, помчался изо 
всех сил в магазин канцтоваров, купил, вы 
уже знаете, что. Билет на поезд «Москва- 
Ереван» взять не успел, потому что на вы­
ходе из магазина канцтоваров его под локот­
ки взяли. При обыске нашли компас за ру­
бель двадцать и контурную карту для тре­
тьего класса за семь копеек.

Четвертый раз его не судили, а втолк­
нули в черную «Волгу» и куда-то повезли.

В подвале на Лубянке положили перед 
ним костюм черный, сильно поношенный, 
рубашку белую, хотя и не первой свежести, 
а также галстук непонятного цвета в голу­
бую крапинку — сзади резинка и крючок для 
неумеющих узел завязывать. Велели распи­
саться, что обязуется все казенное имуще­
ство сдать назад в целости и сохранности. 
Затем сказали, что с ним хочет увидеться и 
поговорить по душам один товарищ, а имен­
но товарищ Андропов, причем лично. По­
этому чтоб без глупостей! А то...

И пальцем поперек его горла провели.
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Ввели Ивана Иваныча в кабинет, где за 
длинным столом сидели генералы. Поста­
вили Иванова перед ними и шепнули:

— Жди.
Тут из тайной дверцы явился товарищ 

Андропов. Все генералы встали, а он, ни на 
кого не глядя, сел и стал мешать ложечкой 
чай. Отпил, поднял над столом одной рукой 
компас, другой контурную карту и дружес­
ки, на «ты», к Ивану Иванычу обратился.

— Скажи мне, Иванов, что это такое?
— Как что? — удивился Иван Иваныч и 

даже улыбнулся. — Само собой, компас и 
контурная карта.

— Знаю! Я спрашиваю, что это за безоб­
разие?! Почему портишь общую картину? Все 
перевоспитываются, а ты? Чего ты за грани­
цей не видал? Вот я: никогда там не был, а ведь 
и в мыслях нет, чтобы бежать, — Андропов 
обратился к стоящим вокруг стола генералам:
— А вы, товарищи, хотите бежать за границу?

— Никак нет! Что вы! Ни в коем случае!
— загудели генералы.

— Во! Видишь, Иванов? Раньше таких, 
как ты, расстреливали за измену Родине. А 
теперь действуем превентивно. Хотим, что- 
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бы ты в гуманной советской системе стал 
цельным гражданином. Понял?

— Чего ж тут не понять? — охотно кив­
нул Иван Иваныч и поправил гастук, сбив­
шийся набок. — Понял.

— Мы тут посоветовались с товарища­
ми и решили тебя помиловать. Будешь со­
знательным?

— Буду, почему не быть!
— То-то же! Ступай теперь.
Успешно продемонстрировав свой гу­

манный метод перевоспитания трудящихся, 
товарищ Андропов с удовлетворением огля­
дел генералов и пригубил остывший чай.

Пошел было Иванов вон. Но у двери 
внезапно остановился и спросил:

— А где тут, гражданин начальник, то 
есть товарищ Андропов, поблизости мага­
зин канцтоваров?

Услышав это, Андропов плюнул в свой 
чай, швырнул в Ивана Иваныча компас, и, 
скомкав контурную карту, запустил вслед за 
компасом. Затопал товарищ Андропов под 
столом ногами так, что портрет товарища 
Дзержинского на стене закачался, и крик­
нул:
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— Уведите его немедленно! Делайте с 
ним, что хотите, но чтобы я о нем больше не 
слышал! Все магазины канцтоваров закрыть 
на учет, все компасы и контурные карты от 
Москвы до самых до окраин, с южных гор 
до северных морей изъять! Об исполнении 
доложить в трехдневный срок!

Костюм, белую рубашку, галстук с Ива­
нова в подвале сняли и велели расписаться, 
что он все вернул. Надел он свою старую ков­
бойку и лагерные штаны. Деньги на поезд 
«Москва-Ереван» в целях профилактики 
дальнейших правонарушений из штанов ис­
чезли. Едва исхитрился Иван Иваныч неза­
метно компас и смятую контурную карту, 
которые он в кабинете товарища Андропова 
поймал, из кармана в карман переложить 
(все-таки не зря он сидел, навык кое-какой 
подкопил), как его опять куда-то повели.

Долго вели и ввели. В кабинете сидел 
полковник.

— Значит, вот чего, — пошелестил он 
пальцами пухлую папку и припечатал ее тя­
желой ладонью. — Поедешь в Израиль.

— Так ведь вызов надо. У меня там род­
ственников нету. Я случайно не еврей. 
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— Родственников тебе мы подобрали. 
Вызов они как раз сегодня прислали. От тво­
ей троюродной тети. Держи!

Полковник вытащил из папки конверт 
и легонько запустил его по стеклу на столе 
к Ивану Иванычу.

— Э, нет! — отвечал, подумав, Иванов и 
аккуратно отпихнул конверт обратно. — 
Мне в лагере рассказывали, что у них там 
жарко. Я в Америку нацелился.

— Бери-бери, — устало проговорил полков­
ник. — Не ты первый, не ты последний. Топай в 
ОВИР, я им позвоню. Израиль все-таки лучше, 
чем Ереван, в который ты никак не доедешь...

Полковник этот, как видите, был с боль­
шим чувством юмора.

Взял Иванов вызов, пошел в ОВИР. 
Отстоял там очередь, подал в окошечко 
вызов от троюродной тети, а ему гово­
рят:

— Гоните за лишение гражданства семь­
сот рублей.

— Откуда ж у меня такие деньги? — изу­
мился Иван Иваныч. — Я последние рубель 
двадцать семь копеек за компас и контурную 
карту отдал.
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— Это ваши трудности, — ответили. И 
намекнули: — Откуда пришли, там и про­
сите.

Явился Иванов туда, откуда его выпус­
тили. Как ни странно, к тому же полковни­
ку его привели.

— Где ж такие деньги взять? — пожало­
вался Иван Иваныч. — За компас и контур­
ную карту я последние рубель двадцать семь 
копеек уплатил.

Вытащил компас, разгладил на столе 
смятую контурную карту и вывернул кар­
маны в доказательство их полной пустоты.

Молча сгреб полковник компас, карту и 
спрятал в стол — возможно, тоже задумал 
ехать в Ереван. А на приглашении троюрод­
ной тети Ивана Иваныча наискосок напи­
сал:

«Лишить гражданства гр-на Иванова 
И.И. бесплатно. Полковник...». И неразбор­
чиво расписался.

Из-за данного зигзага судьбы краткий 
англо-русский словарь дальше буквы О 
Иванов не успел выучить. Рассказывая мне 
про себя тогда в Москве, он показал билет. 
На этот раз не в Ереван, а в Вену — бесплат-
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ный, за счет КГБ. Вот какая получилась 
филандропия. А некоторые раньше не вери­
ли, что это очень добрая, даже, в каком-то 
смысле, человеколюбивая организация.

Ни слова в данной истории не выдума­
но. Если сомневаетесь, у меня есть свиде­
тель. Недавно я встретил Ивана Иваныча в 
Нью-Йорке, на Брайтон-Бич. Он уже двад­
цать лет тут. Говорит по-английски, но толь­
ко в алфавитном порядке: от буквы А до 
буквы О. Жители Брайтон-Бич всегда про­
сят его перейти на русский, поскольку сами 
они по-английски ни на какие буквы слов 
не знают. Им это ни к чему.

Работает Иван Иваныч электриком. В 
отдаленных дачных районах Лонг-Айленда 
лазит на столбы, если ветер порвал прово­
да. И арендует маленькую квартирку вдво­
ем с напарником филиппинцем: у каждого 
из них своя спальня три на четыре метра. В 
каждой спальне кровать и тумбочка.

Иван Иваныч мне сказал:
— Работаю-работаю, и что? Однообраз­

ная жизнь. Надоело. Хочу жить не так!

Дейвис, Калифорния.
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