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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы приступаем к детальному рассмотрению одного аспе­
кта биографии и творчества А.С. Пушкина, чувствительной 
проблемы, которой по ряду причин почти не касалось лите­
ратуроведение.

Кажется, о Пушкине - поэте, прозаике, критике, историке, 
журналисте, наконец, о Пушкине-человеке, - известно все. 
Изучены его воззрения на литературу, философию, полити­
ку, религию, экономику и даже медицину. Подсчитано, сколь­
ко раз и в каком контексте употребил он в сочинениях то 
или иное выражение. Зарегистрировано, сколько раз и на 
каком расстоянии он стрелялся на дуэлях, какой длины от­
ращивал ногти, какие лекарства и от каких болезней прини­
мал. С точностью до рубля подсчитаны его долги. Каталоги­
зированы имена всех женщин, которых он удостоил своим 
вниманием. Изданы книги анекдотов о нем. Составлены под­
робные карты его путешествий и подневные хронологии его 
жизни от первого до последнего вздоха. Образованный чело­
век в России знает Пушкина лучше, чем самого себя.
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Вопрос, однако, в том, какого Пушкина мы знаем с дет­
ских лет. Пушкин - национальная святыня, "центральный 
художник", как сказал о нем И.С. Тургенев.1 Пушкин ключе­
вая фигура не только русской литературы, но и русской 
культуры вообще. Именно потому, что Пушкин оказался 
ключевой фигурой, в течение полутора веков власти, партии, 
социальные группы, в поисках исторической опоры, делали 
его своим единомышленником.

Пушкина использовали не только в литературных, но в 
политических и религиозных, групповых и личных целях. В 
разные времена, а иногда и одновременно, его считали фило­
софским идеалистом, индивидуалистом, русским шеллинги­
анцем, эпикурейцем и представителем натурфилософии, 
истинным христианином, воинствующим атеистом, масоном, 
оптимистом и пессимистом. В советский период его называли 
дворянским, помещичьим поэтом, потом он прошел чистку, 
стал поэтом-революционером, декабристом, просто материа­
листом и даже, в соответствии с марксистской идеологией, 
историческим материалистом.

В какой-то мере авторы всех этих точек зрения были 
правы. Духовный мир Пушкина, как заметил С.Л. Франк, 
"многослоен".2 Гений всегда энциклопедист, и элементы ин­
тереса к чему угодно можно найти, если не в изданных сочи­
нениях, то в рукописях или пометках на книгах домашней 
библиотеки. Но во все времена Пушкин оставался патриотом, 
государственным поэтом-оптимистом, олицетворением рус­
ского духа, символом великой, единой и неделимой России.

Наука о Пушкине продвигалась в фактическом отноше­
нии, но концептуально в разные периоды оказывалась в под­
чинении у русской идеологии, в какие бы маски эта идеоло­
гия ни рядилась. В советское время официальная пушкинис­
тика превратилась в бюрократический аппарат, который 
подавлял любую неординарную мысль. Достаточно вспом­
нить постановления государственных и партийных органов о 
юбилеях Пушкина, стандартизированные биографии поэта, 
тенденциозно подобранные его избранные сочинения, выпу­
щенные десятками миллионов экземпляров, и урезанные 
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мемуары, в которых Пушкин "соответствовал". До сих пор 
произведения Пушкина и, добавим, исследования многих 
пушкинистов остаются оскопленными цензурой. Это касает­
ся даже полных собраний сочинений поэта.

Не вина, а трагедия Пушкина, что он превращен в идола, 
в икону, в идеологический миф, в точку опоры пропаганды, 
предназначенной для массового читателя. Не вина, но беда 
пушкиноведения, что оно вынуждено было укрывать истину, 
смещать акценты, поддерживать и разрабатывать мифы. Сог­
ласно традиционному отечественному подходу, мысли поэта 
должны соответствовать тому, что нужно данной власти в 
данное время. Естественное для большинства людей, в том 
числе и для Пушкина, чувство родины было превращено в 
полезный для идеологии инструмент. Естественное желание 
увидеть мир - подавлено, запрещено, сделано преступлени­
ем. Великий патриот, он стал символом величия И славы 
России. Его склоняли к воспеванию империи при жизни, он 
подчинялся, но и мертвый он обязан своей жизнью и твор­
чеством подтверждать правоту русской власти, - как ее ста­
бильность, так и ее переменчивость.

Реальный Пушкин никогда не был за границей. Ему не 
дали возможности увидеть Европу, Китай, Африку, Америку, 
куда он стремился, насильно изолировали от живой западной 
культуры. Он страдал от этого и всю сознательную жизнь, 
находясь под наблюдением тайной полиции, рвался на Запад. 
Доведенный до отчаяния, незадолго до смерти поэт сам сфо­
рмулировал свое отношение к родине: "...Черт догадал меня 
родиться в России с душою и талантом!"3

Жизнь и творчество Пушкина, находившегося всю жизнь 
на цепи, в состоянии имманентного трагизма, нельзя, нам 
кажется, ни понять, ни объяснить вне его стремления по­
пасть на Запад. Но именно этот аспект его биографии всегда 
оставался в тени. Данная тема, если не считать одной доре­
волюционной статьи, вообще специально не изучалась, в 
гигантской пушкиниане на многих языках ни одной книги не 
появилось. В начале нашего века, в либеральное время, по­
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пыткам поэта выехать за рубеж посвятил небольшое эссе 
М.А. Цявловский.4

Рассмотрению этого пушкинского феномена, или, говоря 
современным языком, Пушкину-отказнику и Пушкину - внут­
реннему эмигранту, посвящено наше исследование. Здесь 
рассматривается круг вопросов, связанных с попытками Пу­
шкина выбраться за границу в период с 1817 по 1824 год, - 
от окончания лицея до ссылки в Михайловское.

Писать на данную тему трудно в связи с нетрадиционнос- 
тью задуманного подхода, попыткой приоткрыть завесу мифа, 
просуществовавшего полтора столетия, и необходимостью 
разработки новой гипотезы биографии Пушкина. Это первая 
в истории пушкинистики монография, затрагивающая столь 
щекотливую тему. Трудности связаны не только с обилием 
материала, подчас противоречивого и недостоверного, кото­
рый пушкинистика накопила за полтора века своего сущес­
твования. Отдельные факты и предположения, сопряженные 
с темой, мелкими крупицами разбросаны по многочисленным 
источникам. Кроме того, углубленный анализ одной грани 
деятельности, взглядов, творчества писателя предопределяет 
некую вынужденную односторонность исследования.

Автору этой книги повезло. Студентом в пятидесятых 
годах он прошел пушкинские семинары у лучших пушкинис­
тов того времени и написал первую научную работу ’’Цикл 
лицейских годовщин Пушкина". С тех пор образ поэта раз­
дваивался в сознании на дозволенного и реального. Замысел 
нынешнего исследования, однако, сформировался значитель­
но позже - лишь в начале восьмидесятых годов. Материалы 
собирались в Москве, когда пушкиниста, подобно Пушкину, 
не выпускали за границу и когда нёчего было и думать о пу­
бликации, а заканчивается книга в Калифорнийском универ­
ситете в Дейвисе, США.

Меньше всего хотелось бы, чтобы кто-нибудь воспринял 
эту работу в качестве попытки поставить под сомнение зна­
чение Пушкина, да еще в эпоху, когда, кажется, только он и 
остается на культурном кладбище России неразгромленным. 
Постижение истины, очистка исторического прошлого от 
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наслоений лжи не расшатывает, нам кажется, а только укре­
пляет подлинные культурные ценности, каковой без сомне­
ния является Пушкин. Он гений, совершивший рывок из рус­
ской литературы средневековья в литературу современную. 
И вдвойне гений, потому что творил, будучи от живой евро­
пейской цивилизации искусственно изолированным, связывая 
Россию с этой цивилизацией. В то же время это был человек 
со всеми присущими ему слабостями, и, как справедливо 
заметил В.В. Вересаев, "скучно исследовать личность и 
жизнь великого человека, стоя на коленях".5

За дружеские советы, критическое чтение и практичес­
кую помощь во время многолетней работы над этой книгой 
выражаю сердечную признательность моим коллегам и дру­
зьям в разных странах. И конечно, моя благодарность жене, 
дочери и сыну, терпеливо выполнявшим бесконечные маши­
нописные, корректорские и компьютерные работы. Неизбеж­
ные в долгой работе недочеты, обнаруженные внимательным 
читателем, буду рад исправить.
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Глава первая 
ПУШКИН СОБИРАЕТСЯ ЗА ГРАНИЦУ

Краев чужих неопытный любитель 
И своего всегдашний обвинитель...

30 ноября 1817 (1.281)

Летним вечером 1817 года в Петербурге маститый поэт и 
будущий переводчик на русский язык Гомеровской "Илиады" 
Николай Гйедич познакомил в театральном антракте двух 
поэтов. Один из них, Павел Катенин, был гвардейским офице­
ром, дослужившимся через три года до полковника, и драма­
тургом. Другой... "Вы его знаете по таланту, - представил 
Гйедич Катенину другого поэта, - это лицейский Пушкин".1 
На самом деле, Пушкин уже получил чин 10-го класса - кол­
лежского секретаря - и был зачислен на службу в Минис­
терство иностранных дел. Гйедич, конечно, это знал, а "ли­
цейский" означало "тот самый, который был в лицее".

По-видимому, разговор между ними пошел о продолжении 
знакомства, но выяснилось, что это сейчас невозможно. "Я 
сказал новому знакомому, - пишет в воспоминаниях Катенин, 
- что, к сожалению, послезавтра выступаю в поход, в Москву, 
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куда шли тогда первые батальоны гвардейских полков; Пуш­
кин отвечал, что и он вскоре отъезжает в чужие край; мы 
пожелали друг другу счастливого пути и разошлись”.2

Сомневаться в том, что Катенин запомнил слова Пушкина, 
не приходится. Исследователи не раз убеждались в досто­
верности его мемуаров. Катенин не указывает даты знаком­
ства, но скорей всего, Пушкин сказал ему, что уезжает, 27 
августа на представлении драмы Августа Коцебу ’’Сила кля­
твы”, в которой играла трагическая актриса красавица Ека­
терина Семенова. Гнедич был ее учителем декламации, а 
Катенин и Пушкин были актрисой увлечены, не подозревая 
о соперничестве.

К нашей теме этот флирт не относится, не будем на нем 
задерживаться. Отметим лишь слова Пушкина, что он вскоре 
отъезжает в чужие край. Слова ’’чужие край”, ’’чужбина”, 
были просто синонимами слова ’’заграница”. В те годы с 
ними не связывались никакие негативные оттенки.

Итак, после окончания лицея (а возможно, и еще раньше, 
в лицее, но об этом мы не знаем) Пушкин начал думать о по­
ездке за границу. Исполнилось ему восемнадцать.

Мы выделяем факт, отмеченный Катениным, потому, что 
биографы поэта не обращали внимания на это замечание Пу­
шкина и не упоминали о его намерении сразу после оконча­
ния учения отправиться за границу. Через 20 лет жизнь его 
оборвется, но за это время великий русский поэт так и не 
побывает ни разу за пределами империи, - факт, важность 
которого для него и для страны, где он жил, нам предстоит 
исследовать.

Голос крови был силен в Пушкине. Может быть, поэтому 
важно его, так сказать, иностранное происхождение. Прадед 
поэта Ибрагим, известный по кличке ’’арап Петра Великого”, 
согласно легенде, родился на берегу реки Мареб, на границе 
между Хамасеном и Сараэ, в Лонгоне, в северной Африке. До 
конца XIX века предка Пушкина считали негром, потом абис­
синцем, т.е. уроженцем страны, которую ныне называют Эфи­
опией. Предположительно, он был сыном Абиссинского эмира 
или происходил из княжеского рода. Ибрагим был ребенком, 
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когда началась война с Турцией. Турки вывозили трофеи, 
ценности, рабов. В их число попал и предок будущего поэта. 
В то самое время мода на чернокожих слуг дошла до России.

В конце XVII века мальчик был доставлен в подарок Пет­
ру I и назван Абрамом Ганнибалом. Любопытно, что он был 
в Турции рабом, но оказался в России свободным человеком 
- не по прихоти Петра, а по закону, тогда изданному. Впос­
ледствии за сметливость и преданность Петр сделал его ге­
нералом. Женат Абрам был первым браком на гречанке, а 
потом на немке или шведке Христине Шеберг, от которой у 
него были дети. Сын Абрама и Христины Иосиф, ставший 
впоследствии Осипом, был дедом Пушкина.3

Голос предков может оказаться немаловажным фактором 
в желании покинуть страну, где ты родился, - факт этот не 
рассматривался пушкинистикой. Наоборот, в определенные 
периоды в политической полемике подчеркивалась то чистая 
’’русскость” Пушкина, то его ’’интернационализм” или ’’брат­
ская солидарность с другими народами”, поскольку негры 
символизировали угнетаемых в капиталистических странах. 
Маяковский, имея ввиду негритянское происхождение поэта, 
писал: ’’Ведь Пушкина и сейчас не пустили бы ни в одну ”по-- 
рядочную” гостиницу и гостиную Нью-Йорка”.4 Происхожде­
ние Пушкина использовалось, чтобы доказать советскому 
читателю, как плохо в Америке и как хорошо в СССР.

Были ли у Пушкина противоречия в религии со своим 
предком? Исконное христианское население Абиссинии было 
в свое время оттеснено семитскими племенами фалашей, 
ставших хозяевами страны. Они лишь ’’внешне” сохранили 
христианство, как сообщает энциклопедия Ф. Брокгауза и. 
Ефрона. Вероятность такого происхождения Пушкина не 
обсуждалась в советских исследованиях.

В противоречие с традиционным представлением, волосы 
у Пушкина не были черными, а когда он вырос, перестали 
виться. Он их не стриг, и они свисали до плеч. ”У меня све­
жий цвет лица, русые волосы”, - описывал он себя по-фран­
цузски в стихотворении, когда ему было пятнадцать лет 
(1.80). Он говорил, что хочет покрасить волосы в черный 
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цвет, чтобы более походить на арапа.5 Биограф Пушкина 
Петр Бартенев записал со слов родственников, что у Надеж­
ды Осиповны Ганнибал, матери Пушкина, были на теле тем­
ные пятна. Ее называли креолкой.6 Возможно, такие пятна 
свидетельствуют о нарушении пигментации кожи, а не о 
происхождении. Что касается прозвища, так оно означает 
потомков испанских колонизаторов в Африке. Надежда Оси­
повна была полушведкой, или, как туманно намекает совет­
ский источник, со стороны матери были ’’Рюриковичи”.7

Род Пушкина по отцу идет от прусского выходца Радши 
(Рачи), въехавшего в Россию во время княжества Александра 
Невского. Пушкин говорил об этом в своих записках. Когда 
Пушкина уже канонизировали, начали писать, что Радша не 
немецкого, а славянского происхождения. Имеет ли это су­
щественное значение? Нам кажется, только для мифа. Ведь 
на самом деле при всем влиянии генетики главное - кем 
Пушкин сам себя бЩущал. Он считал себя русским дворяни­
ном, это была его национальность. Вяземский, человек более 
космополитический, уверял его, что русскости в определен­
ные периоды истории лучше бы стыдиться.

Тем не менее, отдельные черты характера своего прадеда 
Пушкин перенял, причем не лучшие его стороны. Мальчиком 
Абрама Ганнибала пытались выкупить, но царь его не усту­
пил. Юношу Абрама он отпустил учиться во Францию. С 
восторгом, даже излишним, Пушкин описывает его загранич­
ные похождения там, где ’’ничто не могло сравниться с воль­
ным легкомыслием, безумством и роскошью французов”(1 V.7). 
Петр звал Абрама обратно, а тот учился, гулял, вступил в 
армию, воевал за Францию. Только промотавшись окончате­
льно и запутавшись в любовных интригах, заявил, что готов 
возвратиться, если пришлют средства на дорогу, что и было 
сделано. Жизнь прадеда в России Пушкин не дописал, обор­
вав записки на полуслове.

Есть у нас подозрение, что Петр сделал Абрама генера­
лом не случайно. Царь воевал с Турецкой империей, и не 
исключено, что имел виды и на Абиссинию.8 На этот случай 
у него была бы, мысля современными категориями, готовая 
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марионетка. Петр умер, оставив сии планы для последующих 
владык империи. Как бы там ни было, влияние России в Аф­
рике было ничтожным при Пушкине, но для него Африка 
была частью заграницы, которую он называл своей.

Социальное происхождение Пушкина теоретически дало 
ему определенные привилегии для поездок за границу, и это 
происхождение следует рассмотреть. Где точно родился 
Пушкин в Москве, остается неизвестным и является предме­
том споров вот уже полтора века, - такова хлипкость рус­
ской истории. Установлено лишь, что родился он в Немецкой 
слободе и что крестили его в церкви Богоявления в Елохо­
ве.9

Во времена Пушкина это был престижный немецкий район 
недалеко от центра Москвы, в которой тогда жило 300 тысяч 
жителей (во всей России при Петре было около тринадцати 
миллионов человек, а при Александре I около сорока милли­
онов).10 Прирост населения империи шел не столько за счет 
рождаемости, сколько за счет захвата новых территорий. 
Цивилизация проникала вовнутрь не спеша: первый водопро­
вод, подобный древнеримскому, построили, когда Пушкину 
было пять лет, и воду стали возить в бочках на лошадях не 
из реки, а из фонтана в центре города.

Хотя отец Пушкина Сергей Львович был сыном богатого 
помещика, от богатств этих внуку досталось мало. Для уте­
шения самолюбия и продвижения вверх оставалось утвер­
ждать знатность рода. Поэт говорил о шестисотлетних кор­
нях, но над ним потешались. Среди предков Пушкина были 
те, кто подписали грамоту об избрании Михаила Романова 
на царство.11 Пушкин вставлял своих предков в художес­
твенные описания русской истории. Подлинная родословная 
обрусевших пушкинских предков была составлена еще в 
конце прошлого века М. Муравьевым.12 Выяснилось, что по 
отцу родословная Пушкиных даже богаче, чем предполагал 
поэт.

Среди его предков были знатные дипломаты и исполните­
ли особых царских зарубежных поручений. Василий Слепец 
в 1495 году сопровождал княжну Елену в Литовское цар­
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ство, Василий Пушкин в 1532 году ездил послом в Казанское 
царство, Евстафий Пушкин - к шведам, Григорий - к полякам 
и шведам, Степан - послом в Польшу, Алексей Пушкин был 
сенатором, посланником при датском дворе. Один только 
Матвей Пушкин в конце XVII века, сопротивляясь тому, что 
его детей посылали учиться за границу, вызвал ярость Пет­
ра. Родословная как бы поощряла Пушкина ступить на дип­
ломатическую стезю.

Странно, но факт: Пушкин неохотно вспоминал первые 
свои годы, не любил родного дома, семьи, родителей. Ни разу 
поэт не упомянул отца или мать в своих стихах, хотя кого 
он только ни увековечил. В "Евгении Онегине", например, 
подробно говорится о воспитании героя, его учителях, отце, 
даже дяде, но ни слова о его матери. Переписка поэта с ро­
дителями тоже не сохранилась. Родимой обителью, домом он 
называл лицей. Перед своей смертью Пушкин не вспомнил 
недавно умершей матери, не попросил позвать к себе ни 
отца, ни брата, ни сестру.13

Серьезных причин отчуждения от родительского очага 
поначалу не было. Пушкин был толстым (тучным, по выраже­
нию сестры), неуклюжим, малоподвижным.14 Но обижали его 
не больше других. Воспитание его до лицея было бессистем­
ным. Единственное, что он знал - это французский язык и 
читал много - тоже по-французски.

Восемнадцатый век в России шел под немецким влиянием. 
В конце того века и начале девятнадцатого оно стало сме­
няться французским, и семья Пушкиных полностью этому 
поддалась. Пушкин рос среди французов, гостивших в доме 
родителей, и офранцуженных русских. Брат Лев Пушкин 
вспоминает: "Вообще воспитание его мало заключало в себе 
русского. Он слышал один французский язык; гувернер его 
был француз... библиотека его отца состояла из одних фран­
цузских сочинений".15 Она была начинена, в основном, эро­
тическими писателями XVIII века и французскими филосо­
фами, - все это Пушкин читал с детства, что способствовало 
раннему его созреванию. Советский пушкинист Б. Томашев­
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ский утверждал, что французский был вторым родным язы­
ком Пушкина.16

Сопоставим русское и французское влияние на 
формирование Пушкина. Читать и писать по-русски ребенок 
начал, когда ему было пять или шесть лет. Учила его рус­
скому бабка М.А. Ганнибал, сама слабо владевшая русской 
грамотой.17 Дьякон учил Пушкина Закону Божьему по-рус­
ски, когда мальчику было десять лет. До этого и после вос­
питателями его были только французы, как вспоминает сес­
тра. В семье по-русски не говорили. Пушкин учился фехто­
ванию - и эти его учителя (Вальвиль, Гризье) русским владе­
ли плохо. Я.Грот со слов одноклассника поэта Матюшкина 
сообщает, что "при поступлении в лицей Пушкин довольно 
плохо писал по-русски".18 Добавим: и лицейских преподава­
телей это не заботило.

Первый известный нам автограф Пушкина писан по-фран­
цузски. Первые стихи, написанные им в восемь лет, - поэма 
La Toliade. Пушкин пишет много стихов, все по-французски, 
и сжигает их, так как гувернантка смеется над ними. Девя­
тилетний мальчик сочиняет комедию в духе Мольера и сам 
ее разыгрывает. Он изображает в лицах любимых героев 
французских романов. Герои эти жили в Париже, на юге Фра­
нции или в Италии. Он воспитывается на французской лите­
ратурной школе, и это происходит даже тогда, когда он чи­
тает Шекспира, Скотта, Байрона, Данте, Гете, Гофмана, - 
потому, что их он тоже читает по-французски.

По словам брата (пожалуй, это некоторое преувеличе­
ние), к одиннадцати годам Пушкин знал всю французскую 
литературу. Именно через французский язык он постигал 
мировую культуру. "...Он был настоящим знатоком француз­
ской словесности и истории, - сообщает его сестра, - и усво­
ил себе тот прекрасный французский слог, которому в пись­
мах его не могли надивиться природные французы".19

Что касается творчества, то уже писалось, что "Пушкин 
выступил как откровенный подражатель французской поэ­
зии".20 В литературе анализируются модели, по которым 
зрелый Пушкин создавал свои произведения. Типичная мо­
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дель выглядит так: французское произведение - русские реа­
лии - русское произведение Пушкина. То есть Пушкин на­
кладывал французскую (или другую европейскую) литера­
турную модель на русские события, создавая свое произве­
дение.21 Для Пушкина европейская литература часто была 
более важным источником сюжетов, нежели русская дей­
ствительность, по крайней мере, пока он не обратился к 
документам русской истории. Но и тут западные модели 
исторических романов лежали на его столе, облегчая ему 
поиски формы.

Значительная часть из уцелевших его писем написана 
по-французски. С семнадцатилетнего возраста он подписыва­
ется в письмах и документах Poushkine. Прожив четверть 
века, он сообщит Жуковскому: "Пишу по-французски, пото­
му что язык этот деловой и мне более по перу” (Х.111). Зре­
лым мастером он напишет по-французски Чаадаеву: ”...я 
буду говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее 
нашего” (Х.282). Именно французские просветители и писа­
тели сделали его, выходца из полупросвещенной, полуевро­
пейской, полуазиатской среды, Европейцем. Как большинство 
людей его круга, Пушкин всю жизнь прожил в окружении 
иностранных вещей и иностранцев. Повседневные вещи, ме­
бель, книги, украшения, одежда, вина, - все было привезено 
из Европы или сделано в подражание Европе. Все, за исклю­
чением привезенного с Востока.

В жизни русскую рубаху Пушкин и надевал-то разве что 
ради потехи, в деревне, когда шел на ярмарку. Среди мужи­
ков он оставался в этой рубахе своим до того момента, пока 
не открывал рта. Нет, не вторым, а первым и родным языком 
Пушкина волею обстоятельств оказался французский. Потом 
поэт стал двуязычным, в стихах и прозе русский язык стал 
главенствовать. Но - не владей Пушкин французским, воз­
можно, не было бы великого русского писателя.

Не случайно со школьной скамьи закрепилась за ним 
кличка "француз”. И спустя годы он сам часто называл себя 
Пушкин-француз.22 Кем же он был, этот, назовем его, офран­
цуженный русский эфиопского происхождения с дальними 
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примесями немецкой и шведской кровей? Конечно же, рус­
ским человеком и русским писателем, и это в данных рас­
суждениях существенней всего.

Вот как, однако, оправдывались в официальной пушкинис­
тике французские корни поэта и его заимствования из запад­
ной литературы, весьма часто без ссылок и сравнения с пер­
воисточниками (почему поколениям пушкинистов нужно 
было оправдывать эти заимствования, вопроса, надеемся, не 
возникает). ’’Разумеется, Пушкин не подражал Парни, а воль­
но варьировал заданную им тему”. ’’Пушкин не был рожден 
копировщиком, точный перевод был не сроден его натуре...” 
И даже так: ’’Обращаясь к иностранным писателям, он подчи­
нял их своим творческим задачам”.23

Родители хотели дать ему, если не европейское, то хотя 
бы европеизированное образование. Обсуждались два вари­
анта: иезуитский коллеж в Санкт-Петербурге и привилеги­
рованный пансион, содержавшийся католическим аббатом. 
Русские учебные заведения, по мнению родни, были недоста­
точно престижны. Но в 1811 году правительство решило 
открыть специальное учебное заведение для детей элиты с 
целью подготовки высшей чиновничьей аристократии, как это 
делалось в Англии и во Франции.

Миф о лицее как колыбели русской патриотической зна­
ти - особый. На практике всё в императорском лицее, от 
названия до содержания, заимствовалось из подобных инсти­
туций, уже давно существовавших на Западе. Само слово 
было новым в русском лексиконе, и Пушкин обсуждал, как 
его писать: лицей, ликей или ликея? Современник вспомина­
ет: ’’Лицей был заведение совершенно на западный лад; здесь 
получались иностранные журналы для воспитанников...”24

Преподавателями были иностранцы и русские, но и рус­
ские профессора лицея получили образование за границей за 
казенный счет. Александр I подарил лицею свою юношескую 
библиотеку, состоявшую в основном из иностранных книг. 
Лицей разместили в Царском Селе, в императорском дворце, 
так, что он выглядел частью семейных покоев царской фами­
лии. Это был результат замыслов графа М.М. Сперанского, 
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который предлагал обучать в лицее членов высочайшей фа­
милии, готовя из них просвещенных государственных мужей. 
Таким образом, Пушкин мог бы оказаться на одной скамье с 
великими князьями Николаем и Михаилом Павловичами, то 
есть стать школьным приятелем Николая I, который был 
всего на три года старше.

Попасть в лицей можно было только по могучей протек­
ции, и ее нашли. Дядя Василий Львович Пушкин, поэт со свя­
зями, повез племянника в Петербург, взяв с собой любовницу 
Анну Ворожейкину. Возможно, впрочем, он вез в Петербург 
Ворожейкину, а заодно взял племянника. До этого дядя, бу­
дучи женат, с вольноотпущенной девушкой "в Париж и про­
чие немецкие города ездил".25 Иван Дмитриев так описывал 
поездку Василия Пушкина в Европу:

Друзья, сестрицы, я в Париже, 
Я начал жить, а не дышать... 26

Для того, чтобы добиться разрешения поступить в лицей, 
были задействованы высшие силы, которые оказали протек­
цию. Среди протежеров был Александр Тургенев, тогда Ди-? 
ректор департамента духовных дел иностранных исповеда­
ний, впоследствии очень близкий Пушкину человек. После 
того, как стало ясно, что члены императорской семьи в ли­
цее учиться не будут, критерии отбора кандидатов снизи­
лись. Экзамены оказались для Пушкина пустой формаль­
ностью при хорошем французском и наличии у мальчика 
покровительства.

Сомнения родителей, не сделали ли они ошибку с иезуит­
ским коллежем, вскоре отпали сами собой: два года спустя 
коллеж закрыли, а в 1820 году иезуитов выслали из России. 
Началось другое время, наступал период ужесточения. На 
наш взгляд, Пушкину повезло. Либерализма в педагогической 
концепции иезуитов было меньше. Там осуществлялась сис­
тема аудиторов и внутреннего шпионства каждого за каж­
дым. В лицее отверстий в дверях для подглядывания за уча­
щимися не было.
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Открытие лицея произошло в волнующее время. Считан­
ные месяцы отделяли страну от войны с французами, когда 
освободившая себя Россия сумела не только не стать жерт­
вой, но, напротив, сама прошла через пол-Европы до Парижа. 
После войны общество спешило жить, восстановить и раз­
вить свои духовные силы и ценности. Азиатское смешалось 
с европейским: разные образы жизни, уклады, языки, обычаи, 
вещи, лошади, книги, люди. Смешалась кровь, ибо в русских 
деревнях родилось неподдающееся учету число французских 
детей, а в Европе - русских. И конечно, идеи.

В России складывалась интеллигенция с ее особыми 
стремлениями, надеждами на лучшее время. У этих надежд 
были основания. Выразители официального мнения печатно 
радовались победе русского оружия, и совсем юный Пушкин 
был подвержен общему пафосу.

Но были и такие, кто осознавал, что победа французов в 
России могла стать подлинным благом. Франция не только 
показала, но и внесла бы в жизнь более высокую культуру, 
- бытовую, экономическую и духовную. Наполеон, вероятно, 
мог бы сделать то, на что России понадобилось еще полсто­
летья: отменил бы непродуктивное крепостное право и со­
здал в России более совершенный общественный строй, как 
он это сделал в других завоеванных странах. В России поя­
вились бы надежды на конституцию и права человека, рож­
денные французской революцией, задушенные и выжившие 
основы цивилизованного европейского демократизма под 
контролем ограниченной монархии. Карл Маркс, например, 
тоже считал, что была бы удачей для деспотической России 
победа над ней более демократической Франции. Для перво­
го марксиста Наполеон был распространителем ’’плодов фра­
нцузской революции”. Быть Европе республиканской или 
казацкой - вот какой была альтернатива Маркса, неудобная 
для советской историографии.27

Позже мысль о благе оккупации для России, нам кажется, 
проскользнула и у повзрослевшего Пушкина. В стихотворе­
нии ’’Наполеон” поэт писал о той роли, какую Наполеон мог 
сыграть для Российской империи:
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Когда надеждой озаренный
От рабства пробудился мир... (П.57)

Излагая официальную реакцию на победу России, поэт 
далее отмечает, что Наполеон ’’русскому народу высокий 
жребий указал” (11.60), имея в виду уже лишь воинские за­
слуги.

Западные влияния и роль европейской ориентации луч­
шей части русского образованного общества обычно приу­
меньшаются в официальной исторической литературе. Что 
касается правящего аппарата в России, то он во все времена 
был привержен патриотизму. Исключение составлял, как ни 
странно, царь Александр I.

Взращенный на идеях французского просвещения, благо­
даря мудрым иностранным наставникам, он с готовностью 
осваивал аксиомы цивилизованного общества, на которых в 
России лежало табу. Александр Павлович женился, когда 
ему было 15 лет, на Баденской принцессе Луизе-Марии-Ав- 
густе, названной в миропомазании Елизаветой Алексеевной. 
Это произошло в год, когда Екатерину всерьез встревожили 
ветры французской революции.

Вначале Пушкин называл Александра якобинцем (Х.701), 
а затем самодержцем, умеющим уважать человечество и 
смягчившим строгость Петровских законов (VII.242). Швей­
царец Лагарп, воспитатель и своего рода духовный отец 
царя, сохранил письма молодого великого князя Александра 
Павловича, в которых тот писал, что желает свободных уч­
реждений для России и даже отмены династического насле­
дия власти.

Лагарп говорил, что из Александра он хочет сделать 
Марка Аврелия, но русское окружение предпочитает, чтобы 
царь стал Чингиз-Ханом.28 Юный Александр обещал, что он 
даст России свободу и конституцию западного образца, а 
затем отречется от трона и уйдет в частную жизнь ”на бере­
га Рейна” (т.е. в Германию). Позже он решил удалиться в 
Америку.29 Мысль спастись в Америке овладела Алексан­
дром, когда он понял, что его бабка Екатерина хочет отстра­
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нить от престола своего сына и сделать царем внука. Услы­
шав от нее об этом, Александр ответил бабушке ласковой 
благодарностью, но за спиной царицы говорил, что хочет 
уклониться от власти. Так началось его раздвоение.30

Александр действительно отправился в Вену, но не в 
качестве эмигранта, а уже царем - подписывать жесткий акт 
о разделе Европы. Мы не знаем, возникало ли у него в про­
цессе царствования желание оставить корону, скипетр и 
державу и эмигрировать в Америку. Но известно, что он 
глубоко презирал страну, которой ему приходилось управ­
лять.

В самом деле, нет более рискованного занятия, чем уп­
равлять Россией, и даже самые ловкие деспоты готовили 
себе укрытие в эмиграции на случай, если придется бежать. 
Иван Грозный договаривался с Елизаветой I, королевой Ан­
глийской, о предоставлении убежища на случай смуты, соби­
рался жениться на англичанке. И снова договаривался о 
взаимном укрытии. На такую взаимность Елизавета не по­
шла. Но Ивану убежище обещала.

Несколько Александровских лет были, так сказать, эпо­
хой гласности в дремучей стране. Смягчены законы, упраз­
днена тайная полиция, дворянство дышит Европейским воз­
духом, получает европейское образование. Налицо почти что 
просвещенный абсолютизм, тот самый, за который ратовали 
и пострадали Радищев и Новиков, чьи имена в это время 
перестали быть под запретом. ’’Дней Александровых пре­
красное начало”, - вспомнит после Пушкин в ’’Послании к 
цензору” (11.113), вспомнит, когда этих дней уже не будет.

Первое сохранившееся письмо шестнадцатилетнего под­
ростка исполнено чувства ’’любви и благодарности к велико­
му монарху нашему” (Х.7). Для исполнения на годовщине 
лицея в октябре 1816 года Пушкин допишет к молитве ’’Бо­
же, Царя храни” две строфы (1.270). Он искренне верит в 
благодеяния царя. Позже Иван Тургенев, дальний родствен­
ник братьев Тургеневых, назовет Александровскую эпоху 
знаменательной в развитии и России, и Пушкина.31
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Но в то же либеральное для нарождающейся интеллиген­
ции время Санкт-Петербург оставался столицей гигантской 
военной империи. Повсюду маячат казармы, на площадях 
гарцуют полки, военная карьера престижна, на улицах и на 
балах много офицеров, а южная Россия обрастает военными 
поселениями, окруженными могилами солдат, засеченных в 
назидание еще живым. Фабрики отливают пушки, ткут пару­
са, за границей закупается новое военное снаряжение, в 
генеральном штабе отрабатываются стратегические планы - 
срочные и на годы вперед, дипломатическая машина ищет 
слабые звенья в альянсах иностранных держав.

Александр оказался лишь временным владельцем не им 
созданного гигантского механизма - государственной над­
стройки, полностью подавлявшей российское общество. Мы 
не располагаем данными статистики по 1813 году, но чис­
ленность русских войск увеличивалась постепенно от Петра 
I до Первой мировой войны с 200 тысяч до 4 миллионов, то 
есть в 20 раз. К середине прошлого века содержание армии 
в России обходилось в 45-50 процентов всех расходов госу­
дарства. На образование расходовался один процент.32

Россия вела столько сражений, что переходы от мира к 
войне были подчас незаметны. В течение XVIII столетия 
страна находилась в состоянии почти непрерывной войны. 
Русские войска оказались в Париже.33 Офицер и будущий 
декабрист Федор Глинка иронизировал по поводу переимено­
вания русских в северных французов.

Уже в наше время подсчитано, что в течение четырех 
столетий Россия захватывала в среднем 50 квадратных кило­
метров ежедневно. Зрелый Пушкин приводит скромное вы­
сказывание Екатерины II: "Ежели б я прожила 200 лет, то бы 
конечно вся Европа подвержена б была Российскому скипет- 

tv 34
РУ •

Веками жизненная энергия русской нации направлялась 
вовне - на захват чужих земель. И - в противоречие с этой 
исторической логикой - Наполеон напал на Россию, а не 
наоборот. Россия испытала прелести оккупации на себе. Но 
вот русская армия вернулись из Европы. Раньше поездки за 
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границу были привилегией сравнительно узкого круга лиц. 
Теперь сотни тысяч русских очутились в Европе, в таком же, 
но и отличном от России мире, с иными традициями, инсти­
тутами, другой культурой.

Офицеры привозили домой целые библиотеки, распро­
страняя таким образом на Руси западные духовные ценнос­
ти. У многих происходило перерождение души от сопостав­
ления того, что они узнали и с чем столкнулись, вернувшись 
назад. Это вело думающих людей к оппозиции.

Собираться "поговорить" становилось традицией, до того 
неизвестной. Нащупывались точки соприкосновения России 
с Западом, и их оказывалось много. Искались преимущества 
других религий. Находились православные, принимавшие 
католичество. Развивалось масонство с его заповедью слу­
жить человечеству, иметь братьев во всех концах Вселенной. 
И Пушкин, как многие другие, естественно тянулся к этим 
соблазнительным идеям.

В 1815 году произошло событие, суть которого стала по­
нятна не сразу. После победы Россия выступила на Венском 
конгрессе с притязаниями на право решать судьбы других 
стран Европы, и Европа с этим мирно согласилась. Усилилась 
роль русской дипломатии на мировой арене, появилась ре­
альная возможность устрашать других не только оружием, 
но и языком переговоров и тайных влияний. В каком-то пла­
не лицей стал школой для подготовки дипломатической эли­
ты, способной распространять русскую великодержавную 
идеологию в новых условиях.

Тогда же наступило похолодание в политике внутри 
страны. В течение последующего десятилетия развивается 
тайная полиция, сеть доносчиков, цензура, репрессии по 
отношению к инакомыслящим. Неназванной задачей деятель­
ности правительственного аппарата стало тормозить соци­
альный прогресс. Следует оговорить, однако, что в 1817 году 
эта политика еще не распространялась на прозападную ори­
ентацию культуры и системы элитарного образования.

Французский язык царскосельского лицеиста Пушкина 
оказался лучше, чем у его сверстников. Но, как выяснилось 
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при общении с офицерами, только что вернувшимися из Фра­
нции, выученный по книгам с помощью не очень образован­
ных гувернеров язык оказался тяжеловатым, несколько ста­
ромодным. А реальный французский был живым, игривым. 
Французское воспитание и реальная русская жизнь увязыва­
лись между собой еще меньше, хотя Пушкину с бытом про­
стых людей приходилось соприкасаться весьма мало.

Восторженные сочинения Пушкина о лицее не всегда аде­
кватны реальной картине. В сущности, лицей был смесью 
монастыря с военным училищем, в котором читались некото­
рые европейские предметы. Учение в лицее Пушкин назвал 
’’заточением” и жизнью ’’взаперти” (Х.8). Барон М.А. Корф 
вспоминал, что свободы передвижения в лицее не было ника­
кой. Комнаты воспитанников назывались камерами. За про­
винности наказывали стоянием на коленях. Пушкин стоял 
однажды две недели - за утренними и вечерними молитва­
ми.35

Говорили, что за шесть лет учения лишь двух воспитан­
ников выпустили в Петербург по случаю тяжелой болезни 
родителей. Первые три или четыре года не пускали порознь 
даже в сад. Родители могли при посещениях находиться с 
воспитанниками только в общей зале или на общей прогулке. 
Свои книги у лицеистов отобрали сразу. Сочинять тоже было 
запрещено. Писали украдкой. Потом, правда, разрешили дер­
жать книги, сочинять и даже издавать самодельные журналы 
(апологетические, конечно), и разумеется, под контролем. 
Запрет создает духовный дефицит, и немудрено, что, остава­
ясь без контроля, лицеисты набрасывались на недозволенное 
с полным максимализмом юности.

Но лицей был и чем-то большим, нежели помесь монасты­
ря с военной школой. Дух западного либерализма отразился 
в программе, насытив ее предметами, изучение которых до­
ставило бы наслаждение нам с вами. Закон Божий и священ­
ная история, языки, древние и новые, иностранные литерату­
ры, общая история с пристрастным вниманием к трем по­
следним векам, нравственная философия (странно звучащее 
сегодня название, будто была и безнравственная философия 
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как предмет; впрочем, теперь мы видим - через полвека 
именно такая появилась). А еще - логика, физика и геогра­
фия, статистика иностранная и отечественная (в сущности, 
элементы социологии), политическая экономия и финансы, 
право естественное (то есть права человека), право частное 
и публичное, право гражданское и уголовное, чистая матема­
тика и прикладная, полевая фортификация и артиллерия, 
наконец, фехтование.

К этому надо добавить частые посещения лучших писате­
лей и ученых, в том числе иностранных. Двойное покрови­
тельство императора, официальное и дружеское, и опека 
членов царствующей семьи заменяли отсутствующих роди­
телей. Пушкин в темном коридоре подкараулил и прижал к 
стене, приняв за горничную, княжну Волконскую, сердитую 
старую деву. По одной версии, царь сказал, что он берет на 
себя адвокатство за Пушкина, по другой - государь приказал 
Пушкина высечь. Позже юный поэт получил золотые часы с 
цепочкой от императрицы Марии Федоровны за сочинение 
оды в честь принца Оранского. Согласно легенде, Пушкин 
разбил часы о каблук, - что, с точки зрения некоторых по­
слеоктябрьских пушкинистов, свидетельствовало об антимо­
нархизме и революционности его убеждений.

Клички его меняются. Француз - самая из них нейтраль­
ная, но и она после войны с французами была ругательст­
вом.36 Другая кличка Пушкина, Обезьяна, возможно, связа­
на с его непоседливостью и специфическим выражением 
лица. Грибоедов потом звал его Мартышкой. Третья - Помесь 
обезьяны с тигром - отражала его несдержанный темпера­
мент. Коллеги по "Арзамасу" называли его Сверчком, - про­
звище более пристойное для графомана и говорящее о его 
болтливости. "Я не умен и не красив", - кокетничает он в 
стихах, но вдохновенно рисует свои профили.37

В успехах Пушкину было трудно конкурировать с серьез­
ными сверстниками, и принуждение, возможно, способствова­
ло его образованию. Французского оказалось недостаточно, 
хотя по этому языку он был на втором месте. Он овладел 
латынью, но далеко не лучше других знал античную литера­
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туру: многие оказались эрудированней. Через год занятий 
Пушкин занимает лишь 28-е место (начав с четырнадцатого). 
Даже в стихах (часть он пишет по-французски) у него есть 
более удачливые соперники.

Его интересы в это время - обычные для подростка: чте­
ние, шалости и открытие волнующих прелестей прекрасного 
пола, которые он описывает на двух языках двумя способа­
ми: элегантными литературными ассоциациями и по-русски - 
в лоб. ’’Лишь тобою занят я...” - сохранившееся его стихот­

ворение ”К Наталье” - обращено к крепостной актрисе (1.9). 
Игру с судьбой он начал с этого имени и закончил им. Юный 
стихотворец перечисляет здесь национальности, к которым 
он мог бы примкнуть: он арап, турок, китаец, американец, 
немчура, - кто угодно, только почему-то не русский. Впро­
чем, он пока всего лишь монах, то есть лицеист. А вокруг 
него монастырь, ему тесно и душно. Не потому ли участники 
событий, описанных в другом стихотворении (’’Монах”), по­
мчались в Париж, в Ватикан, в Иерусалим? (1.14 и 22) У ма­
льчика-автора уже скепсис:

Но ни один земли безвестный край 
Защитить нас от дьявола не может 

(1.13).

Во второй строчке первые два слова лучше бы поменять 
местами, но это для него не существенно. Суть же не приду­
мана им, а заимствована из чтения западных романтиков. 
Делать свою жизнь он, став взрослым, мечтал по образцам 
двух кумиров Европы: Наполеона и Байрона. Главный для 
него вопрос - честолюбие. Он стремится к мировому призна­
нию, как они. Он просит Вольтера одолжить ему лиру, чтобы 
стать известным всему миру. На меньшее он не согласен. Но 
если нужно, он охотно сочиняет оду ”На возвращение госу­
даря императора из Парижа в 1815 году”, и дядя с удоволь­
ствием пропагандирует стихи племянника.

Пушкин не терпит насилия над собой, называя себя ’’не­
счастным царскосельским пустынником”, которого дергает
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"бешеный демон бумагомарания" и жалуется: "Безбожно 
молодого человека держать взаперти" (Х.8). Строго упрекнет 
мальчика уже в наше время Абрам Терц (Андрей Синявский): 
"Блестящее и поверхностное царскосельское образование... 
отсутствие строгой системы, ясного мировоззрения, умствен­
ной дисциплины, всеядность и безответственность автора в 
отношении бытовавших в то время фундаментальных док­
трин". Оценка в каком-то смысле точна фактически, но с 
точки зрения психологического развития личности вряд ли 
заслуживает того, чтобы быть негативной. Скорее наобо­
рот.38

Разумеется, воспитывать патриотические чувства было 
основной официальной задачей лицея. Однокашник Пушкина 
Антон Дельвиг в стихотворении "Тйхая жизнь" с тонкой 
иронией, свидетельствующей о понимании сути патриотичес­
ких наставлений, идущих сверху, писал:

Блажен, кто за рубеж наследственных полей
Ногою не шагнет, мечтой не унесется...39

Пушкин стал европейским человеком. Позже Туманский 
напишет о нем, как о человеке "столь европейском по уму, 
по характеру, по просвещению, по стихам, по франтов­
ству..."40

Директор лицея Е. А. Энгельгардт понимал, что ветер дует 
из-за рубежа, принося свежие идеи. Там шла богатая духов­
ная жизнь, и подростки подхватывали крупицы ее. Лицей 
самым существованием своим отражал присущее всякой рос­
сийской структуре противоречие формы содержанию. Форма 
заимствовалась с Запада, но из нее изгонялся западный дух. 
В лицейском саду посадили семена просвещения Западной 
Европы, а затем огородили сад высоким забором. Директор 
лицея отмечал у Пушкина в качестве недостатков француз­
ский ум и страсть к сатире. В последнее понятие он вклады­
вал то, что мы теперь называем словом "критиканство". К 
этому можно, по-видимому, прибавить и ранний скепсис.
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Александр Тургенев писал брату Сергею о Пушкине: 
’’Удивительный талант и добрый малый, но и добрый пове­
са”.41 Последствия лицейского образования понимали и стар­
шие друзья его. "Я бы желал переселить его года на три, на 
четыре в Геттинген или в какой-нибудь другой немецкий 
университет. Даже Дерпт лучше Сарского Села”.42 Батюш­
ков в письме к Тургеневу, который мог бы оказать и в этом 
Пушкину протекцию, намекал: "Не худо бы его запереть в 
Геттинген и кормить года три молочным супом и логикою... 
Как ни велик талант Сверчка, он его промотает...”43

Геттинген окончили три брата Тургеневы и, не случайно, 
герой "Евгения Онегина” Ленский. Жуковский, будучи моло­
дым, тоже мечтал о загранице. Он раздобыл деньги и собрал­
ся в тот же Геттинген учиться, а потом жить в Париже и 
путешествовать по Европе. Но началась война с Францией, и 
поездку пришлось отложить.

Возможно, окажись Пушкин в 1817 году настойчивей, он 
выехал бы учиться в Германию. Но этого не произошло. И не 
только по его юношескому легкомыслию или недостатку 
средств у семьи. Геттинген не соответствовал его интересам. 
Пушкин был "француз”. Немецкий не давался ему с детства. 
Он не любил его учить, хотя принимался несколько раз, каж­
дый раз забывал и начинал с азов.

В последние два года монастырские запреты поубавились, 
и лицеисты вышли в свет. Они проводили время вольно, вош­
ли в кружки и компании, попали в дома к царскосельским 
знаменитостям. Первый среди гуляк, Пушкин веселился с 
гусарскими офицерами. Тут были и значительные знаком­
ства. Например, сойдясь у Карамзиных с Петром Чаадаевым, 
Пушкин зачастил к нему в казарму. Золотое время, когда все 
впереди и все в радужных тонах, - зачем ему был туманный 
Геттинген?

По окончании Лицея литературную, писательскую карье­
ру Пушкин всерьез не рассматривал, что характерно для 
одаренности. Он просто писал стихи. Литература, журналы, 
вообще гуманитарные науки были довольно примитивны, и 
Пушкин это понял рано. Перед ним открывались два пути,
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обеспеченных полученным образованием: карьера военного 
и карьера дипломата. Оба варианта сулили относительную 
волю и утехи.

Еще до выпуска Пушкин просил у отца разрешения по­
ступить в лейб-гвардии гусарский полк, но для этого требо­
вались большие деньги. Кроме того, до Сергея Львовича до­
ходили рассказы о гусарских нравах, и он предпочел разре­
шить сыну поступить в полк гвардейской пехоты. План этот 
оказался не серьезным. Хороших предложений не было. Ка­
рьерой, к которой стремилось большинство лицеистов, была 
дипломатия. Советский пушкинист Д. Благой сформулировал 
суть дела так: ’’Утешало Пушкина и то, что дипломатическая 
служба несла с собой возможность ’’увидеть чужие страны”
- попасть за границу - общая черта всей либерально настро­
енной, томившейся в путах русской ’’азиатчины” молодежи 
того времени. Эту мечту, и в пример своим военным мечтам, 
довольно скоро им брошенным, Пушкин питал в течение всей 
своей жизни, но ей также никогда не суждено было сбыть­
ся.”44

Добавим, что именно внешняя часть дипломатической 
службы - заграничная жизнь, обеспеченная за казенный счет
- привлекала Пушкина, к сути же данного занятия, к повсед­
невным обязанностям и труду служащего министерства ино­
странных дел он относился весьма иронично.

Царь управлял внешней политикой единовластно и сам 
назначал служащих, которые будут эту политику осуществ­
лять. Имена окончивших лицей поделили в два списка: вы­
пускавшихся в военную службу и в гражданскую. Во втором 
списке вверху оказался Александр Горчаков, Кюхельбекер 
значился на третьем месте, Пушкин - на четырнадцатом. В 
зависимости от успехов в учении лицеистам была обеспече­
на гражданская служба с чинами от XIV-го до IX-го класса 
Табеля о рангах. Пушкину, окончившему лицей четвертым от 
конца, самим Александром I был определен Х-й класс и зва­
ние коллежского секретаря.

Министерство иностранных дел было создано в 1802 
году, но по инерции даже и в документах все еще называлось
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Коллегией, каковой оно было с Петровских времен. В высо­
чайшем именном указе царя от 13 июня 1817 года говорится: 
’’Его Императорское Величество всемилостивейше соизволи­
ли из числа выпущенных из Царскосельского лицея воспи­
танников: князя Александра Горчакова... Вильгельма Кюхель­
бекера... и Александра Пушкина... определить согласно же­
ланию их в сию Коллегию”.45

Со званием коллежского секретаря Пушкин вместе с дру­
гими лицеистами был взят на службу в Министерство иност­
ранных дел и мог начинать делать карьеру. Царь Александр 
Павлович распорядился выделить из казны по 10 тысяч руб­
лей на экипировку тех лицеистов, которые победнее, и вы­
плачивать каждому стипендию не менее 700 рублей ассигна­
циями, пока тот не станет работать. Жалование чиновникам 
по всей империи выплачивалось раз в месяц - 20-го числа. 
’’Человек 20-числа” было синонимом слова ’’чиновник”. 
Александр Пушкин перед намечавшимся выездом за границу 
стал человеком 20-го числа. Устно Пушкину было обещано, 
что жалованье повысится при поступлении на штатное мес­
то. Весьма вероятно, что штатное это место Пушкин, как 
остальные лицеисты, примеривал для себя за границей.

Все делалось бюрократически методично, без хлопот со 
стороны самого Пушкина. Через пять дней после окончания 
лицея, 15 июня 1817 года его вызвали в Министерство инос­
транных дел - красивое здание с колоннами на Английской 
набережной. Здесь он увидел своих лицейских однокашников 
Вильгельма Кюхельбекера и Александра Горчакова, а также 
недавнего знакомца и тезку Александра Сергеевича Грибое­
дова.

По указанию священника Сенатской церкви Никиты Полу­
хина каждый из четверых в присутствии свидетелей прочи­
тал присягу на верность престолу и отечеству и ’’руку при­
ложил”, то есть расписался в книге. Подписавший обязывал­
ся верой и правдой служить Государю-императору и Отечес­
тву. Документ этот сохранился. В ’’Книге расписок лиц, по­
ступающих на службу в Московский главный архив Минис­
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терства иностранных дел”» есть подпись: ’’Читал 10-го клас­
са Александр Пушкин 1817 июня 15”.46

Задержимся на остальных трех молодых чиновниках» 
также подписавших присягу.

Первый» Кюхельбекер» через три года будет уволен со 
службы по его просьбе и уедет за границу секретарем бога­
того вельможи Нарышкина. Он будет читать лекции в Пари­
же и путешествовать по Европе. Станет декабристом» вы­
стрелит в великого князя Михаила Павловича. Попытается 
бежать за границу» но будет схвачен в Варшаве» присужден 
к смертной казни» замененной заключением в крепость» и 
закован в кандалы. Пушкин случайно встретит арестанта» 
перевозимого из тюрьмы в тюрьму.

Второй, князь Горчаков, быстро продвинется в крупные 
дипломаты, будет работать во многих странах» станет дру­
гом Бисмарка. Ему придется заниматься сватовством членов 
царственной фамилии за границей. Став министром, Алек­
сандр Горчаков окажет большое влияние на положение Рос­
сии в мире. Будучи российским государственным канцлером» 
князь умрет в Германии восьмидесяти пяти лет от роду.

Третий» Грибоедов, через год отправится секретарем дип­
ломатической миссии в Персию. В сочинениях будет выска­
зывать идеи, противоположные тем, которые осуществлял 
как чиновник. Будет под следствием по делу декабристов, но 
счастливо избежит их участи» а позже будет зарезан при 
разгроме русской миссии в Тегеране. По дороге на Кавказ 
Пушкин повстречается с арбой» везущей в Россию тело кол­
леги.47

Трое, принявших присягу, считались пиитами. Тогда же 
присягу подписали еще четверо выпускников лицея. Как 
теперь говорят, Пушкина распределили и распределили не­
плохо: в Москву, в Архив Министерства иностранных дел в 
качестве переводчика.48

Почти все лицеисты не только мечтали, но и готовились 
ехать ”на чужбину” - служить в русских посольствах и мис­
сиях, путешествовать, отдыхать» просто посмотреть других 
и показать себя. Собираясь вместе» мечтали о загранице. Ка­
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рамзин описывает одну такую встречу. ’’Несмотря на ветер, 
довольно сильный, мы с женою, с детьми, с Тургеневым, Жу­
ковским, Пушкиным (которые все у нас жили в Петергофе) 
сели на катер и носились по волнам Финского залива часа 
два или более; одна из них облила меня с головы до ног - но 
мы были веселы и думали о том, как бы съездить морем по­
далее!”49

Выпускники начинают разъезжаться, провожая друг друга 
и договариваясь не забывать лицея. Представим себе этого 
молодого человека, который - как бы он ни был честолюбив - 
не подозревает о той роли, которую ему предстоит сыграть 

в стране, где он родился.
Вот он идет по Невскому, элегантен и чуть неряшлив - в 

широком черном американском фраке (точнее а Г américaine) 
и французской шдяпе. Невысок ростом, по свидетельству 
художника Г. Чернецова 2 аршина 5 вершков с половиной, 
по-видимому, на каблуках, значит, реально 164 сантиметра, 
но средний рост людей тогда был меньше, чем сейчас. Мы с 
вами почти точно знаем, что он говорит, встречаясь с прия­
телями, как волнуется, увидев в проезжающем экипаже хо­
рошенькую женщину, даже о чем думает. Его мысли, привы­
чки, взгляды часто меняются. Но если верить Шопенгауэру, 
характер человека остается неизменным в течение всей жиз­
ни. Позволим себе одно добавление, важное для нашего ис­
следования: его жизненные цели и даже методы, которыми 
Пушкин пытался их достичь, тоже не менялись до смерти.

Иван Тургенев указал на парадокс личности Пушкина: он 
получил французское воспитание, но был "самым русским 
человеком своего времени’’.50 Вопрос, однако, в том, опреде­
ленно ли определение "самый русский"? Кто, вообще говоря, 
"самее" выражает русский дух: Иван Грозный? Курбский? 
Малюта Скуратов? Пугачев? Новиков? Достоевский? Неча­
ев? Савва Морозов? Бердяев, Иван Бунин? Не станем пере­
числять разнообразных наших современников. Если сузить 
список и рассмотреть русских людей пушкинского времени, 
то и в этом случае спектр окажется достаточно разбросан­
ным: Карамзин, Александр I, Бенкендорф, Лунин, адмирал
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Шишков, Николай I, Чаадаев, няня Пушкина Арина Яковле­
ва... Почему же ’’самый” - именно Пушкин?

Нам кажется, просто писателю Ивану Тургеневу был 
ближе духовно, особенно своей европейской ориентацией, 
именно писатель и именно Пушкин. А в действительности 
перечисленные выше и многие другие - все ’’самые русские”, 
все, причем по-разному, выражают русский дух, и Пушкин - 
не больше других. Официальный литературовед В. Кирпотин 
писал: ’’Пушкин - дитя европейского просвещения, выросшее 
на русской почве” и представляется, что эта оценка точнее 
тургеневской. В ряду наших великих писателей едва ли най­
дется другой столь беспокойный человек, как Пушкин, ”не 
по-русски живой”, - добавлял Кирпотин.51

По мнению Юрия Тынянова, русские гены в Пушкине бы­
ли - легкомыслие и пустодумие. Пушкин оценил себя сам, 
подписав однажды письмо: ’’Егоза Пушкин”. А ганнибальская 
стихия - это яростные страсти, жизнелюбие и жажда свобо­
ды.

Еще более узко сформулировал сверхзадачу жизни Пуш­
кина современный автор журнала ’’Вопросы литературы”: 
еще в ранней юности у Пушкина возникает ’’нечто такое, что 
хотелось бы назвать целеустремленной свободой”.52 Поня­
тие ’’целеустремленная свобода”, однако, можно трактовать 
по-разному. В период, о котором идет речь, воспитание, об­
разование, принятие на службу, - все, как нам представляет­
ся, связалось воедино в жизни Пушкина. С такими предками 
(то есть с такой биографией), с таким знанием иностранного 
языка и культуры, с таким скепсисом по отношении к России 
и неутоленным интересом ко всему мировому и - прибавим 
- с такой холодностью к семейным привязанностям, - если 
кому из русских и следовало уехать и жить за границей - 
так именно Александру Пушкину.

Есть люди, с детства предназначенные быть эмигрантами. 
Он же сделался государственным чиновником, как многие 
образованные люди в той стране, но ему нужно было больше 
воздуха. Все готовы были исполнять, он хотел - пока еще 
неосознанно - творить. Через несколько лет он назовет себя 
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министром иностранных дел на Парнасе, которого отстрани­
ли от дел (Х.98). Комментаторы будут добавлять одно слово: 
на русском Парнасе. Но Пушкин этого слова не писал - Пар­
нас для него един, всемирен.

Чиновничья стезя, однако, его не привлекала. Так и слу­
чилось: на службе следующий чин титулярного советника он 
получил через 15 лет, тогда как его однокурсники станови­
лись титулярными советниками сразу после лицея. Понимал 
ли он тогда, что если ехать за границу, то это нужно делать 
немедленно? Сознавал ли, что момент благоприятный, что 
чиновником, да еще мелким, выехать сравнительно легко, 
пока числишься в законопослушных? Ответить на эти вопро­
сы мы не можем.

Первое, что делает Пушкин, устроившись на службу, - в 
преддверии заграницы он берет отпуск на два с половиной 
месяца для приведения в порядок домашних дел и вскоре 
уезжает в Михайловское. Самое раннее, дошедшее до нас 
послелицейское стихотворение навеяно впечатлениями от 
дороги туда:

Есть в России город Луга, 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки на примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего (1.275).

Не досидев до конца отпуска, Пушкин простился с Ми­
хайловским и возвратился в Петербург. Ему предстоит про­
водить за границу лицейского приятеля Федора Матюшкина, 
отправляющегося в кругосветное путешествие на военном 
шлюпе "Камчатка" во главе с капитаном Головиным.

Матюшкин был родом из Германии, из семьи русского 
дипломата, крестили его в лютеранской церкви из-за отсут­
ствия православной. Свой путь - морское путешествие - Ма­
тюшкин выбрал под влиянием Пушкина, который убедил его 
наблюдать мир и вести дневник. В лицее и сам Пушкин меч­
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тал о морских путешествиях.53 Когда Пушкин вернулся из 
Михайловского, Матюшкин был уже оформлен на корабль. 
Капитан Головин предупредил, что если он не справится со 
своими обязанностями, то оставит его в Англии.

26 августа Пушкин отправился вместе с Матюшкиным по 
Неве из Петербурга в Кронштадт, откуда в открытое море 
уходили корабли. Сидя в каюте на шлюпе, ужинали, догова­
ривались встретиться в чужих краях, как только Пушкин там 
окажется.54 "Ты простирал из-за моря нам руку”, - вспомнит 
Пушкин эти разговоры через восемь лет (11.245). Матюшкин 
позднее дослужился до адмирала, стал сенатором. Именно он 
предложил поставить известный памятник поэту в Москве.

На следующий вечер после проводов, 27 августа, Пушкин 
и Катенин, как мы знаем, познакомились в театре. О том, что 
он собирается за границу, Пушкин сказал равнодушно, как о 
деле решенном ("вскоре отъезжает”). Значит, прошение уже 
было подано, и в ближайшее время он ждал разрешения на 
выезд.

Встречающиеся в литературе мысли о том, что желание 
выехать за границу возникает у Пушкина лишь в ссылке, не 
соответствуют истине. Важно также, что это намерение со­
зрело до политического конфликта, так сказать, естественно. 
Другое дело - надолго ли собирался он в Европу. Если слу­
жить по дипломатической части, то это зависело не столько 
от него, сколько от начальства. Если же путешествовать, то 
при его склонности к прожиганию жизни - оставаться там, 
пока будут средства к существованию. Тогда он вернулся бы 
обратно, как делало большинство людей его круга. Они воз­
вращались налаживать дела в имениях, откуда текли доходы, 
проводили время в обеих столицах на балах и снова отпра­
влялись на жительство в Европу.

Думается, однако, мысль об отъезде навсегда на ум поэту 
приходила. Он ее даже записал в виде стихотворения "Про­
стите, верные дубравы!” в альбом своей соседке по Михай­
ловскому имению Надежде Осиповой перед тем, как отправи­
ться в Петербург, а затем на Запад. Поэт писал:
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Прости, Тригорское, где радость 
Меня встречала столько раз! 
На то ль узнал я вашу сладость, 
Чтоб навсегда покинуть вас? (1.276)

В альбоме под стихами дата: 17 августа 1817 года. Они 
написаны за десять дней до встречи в театре с Катениным. 
Стихи эти при жизни поэта не печатались. Пушкин прощался 
с соседями. Но спросив себя, навсегда ли, он отвечал в сти­
хотворении неопределенно:

Быть может (сладкое мечтанье!), 
Я к вашим возвращусь полям...

Итак, быть может, возвращусь, а может, и не возвращусь. 
Ведь еще за два года до этого юный скептик рассмотрел в 
стихотворении "Тень Фонвизина" картину возвращения на 
родину тени умершего четверть века назад писателя Дениса 
Фонвизина. Возвращается тень его из рая, и знакомая карти­
на предстает перед великим сатириком:

Всё также люди лицемерят, 
Всё те же песенки поют, 
Клеветникам как прежде верят, 
Как прежде все дела текут. 
В окошки миллионы скачут, 
Казну все крадут у царя, 
Иным житье, другие плачут, 
И мучат смертных лекаря...(Ь139)

Несчастный Фонвизин, попав на родину, от скуки готов 
снова умереть. "Оставим наскоро Россию", - заключает он. 
Эти настроения то и дело возникают в стихах юноши Пушки­
на. Отъезд за границу кажется ему в августе 1817 года де­
лом решенным.
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Глава вторая 
В ВЫЕЗДЕ ОТКАЗАНО

’’Петербург душен для поэта. Я жажду краев 
чужих; авось полуденный воздух оживит мою 
душу”.

Пушкин - Вяземскому из Петербурга 
в Варшаву, не позднее 21 апреля 
1820 (Х.16)

Пушкин, как нам представляется, спокойно и даже весело 
ждал ответа на свое прошение. Он был уверен, что вопрос 
будет решен положительно. Тогда еще не было администра­
тивной практики заставлять просителя ждать ответа долгие 
месяцы. Не было также и секретной инструкции вообще не 
отвечать желающим выехать. Ответ, надо полагать, последо­
вал быстро. Пушкин узнал о нем в последние дни августа 
или в сентябре 1817 года. За границу, куда он был готов 
вскоре отбыть, его не пустили.

’’Отказного” документа не сохранилось, а возможно, и не 
существовало. Значит отказ был устный или просто ”не дали 
разрешения”, но факт остается фактом: Пушкин, в отличие 
от других своих сокурсников, за границу собрался, объявил 
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об этом Гйедичу и Катенину, но не поехал. Нам предстоит 
проанализировать ситуацию, собрав косвенные объяснения 
причины этого невыезда.

Термин "'выездное дело" - чисто советский, бюрократи­
ческий. В нем преданность режиму, доверие, покорное пове­
дение, незамаранная биография, не запятнавшие себя роди­
тели, родные, друзья. И тем не менее ретроспективно мы, 
думается, можем говорить о выездном деле Пушкина, ибо все 
черты бюрократической процедуры имели место. Отказ в 
выезде за границу был тревожным симптомом, свидетель­
ствовавшим о недоверии властей данному чиновнику. Отказ 
мог быть и временным, но чаще отражался на всей карьере 
русского человека, ибо в досье появлялась таинственная 
отметка о неблагонадежности или ничего не появлялось, но 
кто-то "дал указание". Восемнадцатилетний Пушкин, говоря 
современным языком, стал невыездным и отказником.

Возникает сразу же подозрение, не повлияла ли расписка, 
взятая у Пушкина при поступлении в МИД, на отъезд за гра­
ницу? Глядя современными глазами, подпись о неразглаше­
нии тайн можно рассматривать как форму секретности и, 
таким образом, как предлог для отказа в выезде. Взглянем на 
присягу исторически. За ней стоит несколько документов, 
утвержденных в разное время.

Еще в XVII веке чиновников посольского приказа для при­
сяги "приводили к кресту". В указе Петра I от 1720 года и 
определении Коллегии иностранных дел от 5 марта 1744 
года о неразглашении служебных тайн говорятся общие 
слова о верности и повиновении императору "не щадя живо­
та своего до последней капли крови" и старании предостере­
гать и оборонять все, что к "верной службе и пользе Госу­
дарственной во всяких случаях касаться может".1 При импе­
ратрице Елизавете Петровне было повелено "всем служите­
лям этой экспедиции и архива ни с кем из посторонних лю­
дей об этих делах не говорить, не ходить во дворы к чужес­
транным министрам и никакого с ними обхождения и компа­
нии не иметь".2
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Документ этот был усовершенствован дважды Екатери­
ной II, и фактически Пушкин подписывался под указом от 4 
августа 1791 года. "Ея Императорское Величество высочай­
ше указать изволила подтвердить прежде данное повеление, 
чтоб никто из чинов ведомства Коллегии иностранных дел... 
в домы иностранных послов, министров и прочих доверенных 
от других держав особо не ездили и не ходили... под опасе­
нием не токмо отрешения от дел, но суда и взыскания по 
всей строгости закона. Подтверждает Ея Императорское 
Величество равным образом всем и каждому из помянутых 
чинов Коллегии иностранных дел, чтобы дела, каждому вве­
ренные, сохраняемы были с надлежащею тайною... В испол­
нении и* наблюдении чего взять со всех означенных чинов 
подписку, да и впредь по определении вновь канцелярских 
чинов ведомства тоя Коллегии, каждый таковой вновь опре­
деляемый под сею подпискою руку свою приложить должен­
ствует”.3

Присягу принимали все государственные служащие. К 
тому же из подписавших ее все, кроме Пушкина, отправились 
за границу. Так называемые "государственные соображения” 
были - и тогда, и потом - ответом для тех, кого выпускать не 
желательно.

Формально с подпиской под присягой у молодого чинов­
ника возникал ’’режим”, что давало основание не пускать его 
за границу столько, сколько власти сочтут нужным. Однако, 
во-первых, никакими тайнами Пушкин не обладал, а подпи­
сал, так сказать, на будущее. Суть работы любого дипломата 
в том, что он всегда обладает государственными тайнами, 
которые вывозит за рубеж; при этом ему доверяют.

Пушкина приняли на работу в Архив Министерства инос­
транных дел согласно воле Александра I. Еще в 1766 году 
Сенат постановил: ”В архив избирать людей трезвого жития, 
неподозрительных, в пороках и иных пристрастиях не приме­
ченных”. Пушкин был принят, но под эти требования он те­
перь не подходил. Кто персонально занимался делом Пушки­
на, не известно.
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Министра иностранных дел в то время фактически не 
было. Во главе Министерства стояли два человека: сорока­
летний граф Карл Роберт Васильевич Нессельроде и соро­
кашестилетний граф Иоанн (он же Иоаннис и Иван) Антоно­
вич Капо д’Истриа (фамилию Каподистриа позже стали пи­
сать в одно слово). Многие вопросы царь решал сам и, играя 
на соперничестве двух руководителей, извлекал выгоду от 
обоих. Оба начальника Лушкина были людьми неординарны­
ми, во многом противоположных взглядов.

Нессельроде, сын немца из Пруссии и еврейки, родился 
на английском корабле, который подплывал к Лисабону. 
По-русски Нессельроде не говорил. Был он человеком жес­
тким, хитрым и двуличным.

Грек Каподистриа являл собой либеральное начало и ев­
ропейский подход к русским вопросам. Поскольку Пушкин 
был принят на службу графом Нессельроде, и учитывая 
смягчающую роль Каподистрии после конфликта (о чем еще 
будет речь), можно предположить, что отказ в выезде за 
границу последовал из канцелярии графа Нессельроде.

Были ли основания не выпускать за рубеж или это был 
произвол? Так или иначе с самого начала самостоятельной 
жизни возле уха Пушкина звякнуло ласковое, как защелка 
собачьей цепи, слово ’’запрещено”.

Возможности бесконтрольного пересечения границы на 
Руси были ликвидированы при Иване Грозном. ”Ты затворил 
царство русское, сиречь свободное естество человеческое, 
словно в адовой твердыне,- жаловался Курбский Ивану IV на 
него самого. - Кто поедет из твоей земли в чужую, того ты 
называешь изменником, а если поймают его на границе, ты 
казнишь его разными смертями”. Дворянство было тестом, из 
которого государство пекло для себя преданных чиновников. 
’’Чтобы можно было спокойно удерживать их в рабстве и 
боязни, никто из них... не смеет самовольно выезжать из 
страны и сообщать им о свободных учреждениях других 
стран”. Так объяснял русскую ситуацию немецкий путешес­
твенник XVII века Адам Олеарий.4 С XV века (а может, и 
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раньше) под изменой стали понимать, главным образом, по­
бег или попытку побега за границу.5

Причин ограничений было несколько: опасение, что чу­
жая вера проникнет внутрь страны, возникнет ересь, что, 
узнав о вольной жизни за границей, вернувшийся будет не­
доволен крепостной зависимостью на родине, наконец, весь­
ма частое превращение путешественников в невозвращенцев: 
''одно лето побывает с ними (с иностранцами - Ю.Д.) на 
службе, и у нас на другое лето не останется и половины 
русских лучших людей”.6

Тайные побеги за границу были следствием запрета на 
легальный выезд. А чтобы пресечь побеги, возникла система 
заложничества, - остающаяся семья, жизнь которой зависит 
от того, вернется посланный или нет. ”А который бы человек 
князь или боярин, или кто-нибудь сам, или сына, или брата 
своего послал для какого-нибудь дела в иное государство 
без ведомости, не бив челом государю, и такому б человеку 
за токе дело поставлено было в измену, и вотчины и 
поместья и животы взяты б были на царя ж, а ежели б кто 
сам поехал, а после его осталися сродственники, и их бы 
пытали, не ведали ль они мысли сродственника своего ж, или 
б кто послал сына, или брата, или племянника, и его потому 
ж пытали бы, для чего он послал в иное государство, хотя 
государством завладети, или для какого иного воровского 
умышления по чьему наущению”.7

Заметим: государство предполагает в личных стремлени­
ях человека только плохие намерения. Для того, чтобы вые­
хать, надо унизиться. Выезд за сто лет, прошедших от Ивана 
Васильевича до Алексея Михайловича, стал труднее. Хорват 
Крижанич, писатель, подвизавшийся при Алексее Михайло­
виче в Москве в 1645-1675 годах сформулировал пять при­
нципов власти в России, которыми регулировалась жизнь во 
всех ее проявлениях. Это: 1) полное самовладство, или, гово­
ря современным языком, тирания, 2) закрытие рубежей, то 
есть железный занавес, 3) запрет жить в безделье (принуди­
тельный труд), 4) государственная монополия внешней тор­
говли, 5) запрет проповедовать ереси, или идеологическое 
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единомыслие, борьба с диссидентством, постоянное свиде­
тельствование преданности власти. Добавим теперь к этому 
сверхзадачу, о которой Крижанич запамятовал, а именно: 
идею мирового господства, амбиции: Москва - Третий Рим.

Крижанич писал ,о закрытии границ: чужестранцам не 
разрешается свободно и просто приходить в нашу страну и 
нашим людям не разрешают без важных причин скитаться за 
пределами. Эти два обычая - две ноги и два столпа сего ко­
ролевства, и их надо свято соблюдать.8

При Петре Великом, прорубившем так называемое окно в 
Европу, для охраны границ в 1711 году была учреждена 
ландмилиция, то есть пограничная военная стража. Вдоль 
границ начали строиться оборонительные линии на юге Ук­
раины. Однако для учения, торговли и заимствования запад­
ных новшеств, особенно в военной области, поездки за рубеж 
при Петре расширились, прежде всего благодаря его со­
бственному практическому интересу к Европе.

Выпуск за границу встречал противодействие в русском 
обществе. Зрелый Пушкин, занимаясь историей Петра, отме­
чал: "За посылание молодых людей в чужие края старики 
роптали, что государь, отдаляя их от православия, научал их 
басурманскому еретичеству. Жены молодых людей, отправ­
ленных за море, надели траур..."(1Х.11) Анализ причин этой 
неприязни увел бы нас в сторону. Важно однако отметить, 
что традиционное русское мышление вообще все иностран­
ное и заграницу в целом, как отмечает американский славист 
Д. Ранкур-Лаферрьер, соотносит с дьявольщиной, с тем мес­
том, где, с точки зрения русского человека, дьявол обитает. 
Заграница - это то, что находится далеко: у черта на кулич­
ках, у черта на рогах, а сами иностранцы сродни дьяволам.9

Таким образом, в исторически сложившемся русском соз­
нании заграница есть нечто проклятое Богом, ад. Для Пуш­
кина же заграница - источник просвещения, культуры, вооб­
ще рай.

Проблема выезда за границу облегчилась при императоре 
Петре III с изданием Манифеста о вольности дворянской. 
Привилегированное сословие освобождалось от принуждения 
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к службе. Неслужащий дворянин получил даже право ехать 
за границу и служить там. При Екатерине Великой с ростом 
культуры русского общества сближение с Европой еще рас­
ширилось. Поездка за границу для учения или расширения 
общей культуры, а также для лечения становилась непре­
менной частью существования. В Европу ехали художники, 
музыканты, сочинители. Одни из них приезжали и снова уез­
жали, другие оставались там навсегда. Сравнительно легко 
удавались и побеги. Брат писателя Василия Капниста Петр 
благополучно бежал от ухаживаний Екатерины II за границу, 
просто сев инкогнито на корабль, уходивший в Англию.

Некоторые русские, покидая отечество в конце XVIII - 
начале XIX века, переходили в католичество. Другие, даже 
живя в Петербурге, старались получить образование в не­
русских учреждениях и предпочитали не иметь ничего обще­
го с духом народа, потребностями страны и, как пишет исто­
рик Майков, "тянули в сторону врагов родины".10

При этом Россия во многих аспектах становилась в это 
время подлинно европейской страной. Историографы перио­
да, на котором мы сосредоточили внимание, утверждают, что 
дворянин, который хотел выехать за границу, сделать это, 
как правило, мог. Писатели часто служили по дипломатичес­
кой части и ездили за границу часто. Василий Тредиаков- 
ский был чиновником в Париже и Гамбурге. Антиох Канте­
мир - послом в Лондоне и Париже. Бывал в Европе Фонвизин.

Карамзин выехал в Европу, когда ему было 23 года, прое­
хал пять стран и вернулся через полтора года. "Сколько лет 
путешествие было приятнейшею мечтою моего воображе­
ния", - писал он и осуществил его.11 Вернувшись в Россию, 
Карамзин стал думать о том, не отправиться ли в Чили, Пе­
ру, на остров Бурбон, что в Индийском океане, на Филиппи­
ны, на остров Святой Елены: "Там согласился бы я дожить до 
глубокой старости, разогревая холодную кровь свою тепло­
тою лучей солнечных; а здесь боюсь и подумать о сединах 
шестидесятилетия", - пишет он Дмитриеву.12 Позиция Ка­
рамзина такая: каждый может уехать, нельзя только, выехав, 
ругать свою страну.
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Один за другим отправляются за границу бывшие лицеис­
ты. Уже после отказа Пушкину уехал служить в русскую 
миссию в Италию Николаи Корсаков, также причисленный к 
Коллегии иностранных дел. Корсаков, по кличке "Русский 
парижанец", вывез за границу рукописный лицейский жур­
нал. В 1820 году сей молодой человек умер во Флоренции от 
чахотки.

В литературном обществе "Арзамас"» собравшем цвет 
петербургской интеллигенции, том самом обществе» которое 
несколько напыщенно называют политическим университе­
том молодого Пушкина, из двадцати человек» подписавших 
устав общества, за границу, как показывает наш подсчет, 
кроме Пушкина, съездили все, - кто по Европе» кто в Амери­
ку, кто в Азию. И это не случайно.

Запад почитался в "Арзамасе" эталоном свободы, где, как 
выразился Николай Тургенев, правительство существует для 
народа, а не народ для правительства, и где не власть прави­
тельства, а свобода подданного почитается неограничен­
ною.13 В каком-то смысле понятие западной свободы идеа­
лизировалось, она существовала в качестве чистой альтерна­
тивы свободе в России, что не во всем соответствовало ре­
альности. В арзамасском братстве помогали друг другу даже 
и после того, как общество распалось, и пытались помочь 
выехать Пушкину. А среди членов "Арзамаса" были и дейст­
вующие, и будущие крупные правительственные чиновники.

Выезд за границу, хотя и контролировался, но был доста­
точно свободным. Однако же соображение, что ездить до­
лжны меньше, плавало в воздухе, наводя на граждан разные 
ограничения, и поддерживалось частью общественного мне­
ния. Писатель Орест Сомов, с которым Пушкин общался с 
некоторой надменностью, рассуждал (как раз в описываемые 
нами годы) о том, что отечественным подданным вовсе и 
незачем ездить за кордон: "...поэты русские, не выходя за 
пределы своей родины, могут перелетать от суровых и мрач­
ных преданий Севера к роскошным и блестящим вымыслам 
Востока".14 Таким образом, стремление правительства кон­
тролировать выезд за границу находило живой отклик и 
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одобрение (правда, тогда еще не единодушное) у соотечес­
твенников.

Права свободного выезда, закрепленного в законодатель­
стве, к которому можно апеллировать в случае конфликта (а 
иначе - к чему законы?), этого права в России первой поло­
вины XIX века не существовало. Сделав Пушкина своим слу­
жащим, государство сразу же продемонстрировало ему свои 
когти. Отказав поэту в поездке за границу, сам царь с огром­
ной свитой вскоре отправился в очередной раз в Европу. В 
рукописи под стихотворением, которое написано 27 ноября 
1817 года и называется ’’Уныние” (позже оно было опублико­
вано под названием ”К ...” - "Не спрашивай, зачем унылой 
думой...” 1.280), есть приписка: ”Я человек несвободный”.

Загул без чувства меры, превышающий всякие физичес­
кие возможности, был, нам видится, еще и в каком-то смысле 
реакцией восемнадцатилетнего самолюбивого молодого че­
ловека на запрет отправиться за границу. Пушкин числится 
в присутствии, но не служит, время, стало быть, есть и он 
его прожигает со всей беспечностью, на которую способен. 
На одном из кутежей (а большая часть приятелей его подби­
рается для этого) Пушкин спорит, что он выпьет бутылку 
рома и не потеряет рассудка. Он выигрывает, так как, напив­
шись, ничего не сознает, но свидетели утверждают, что он 
сгибает и разгибает палец.

Он часто бывает в театре, у него бесконечные романы с 
актрисами и воспитанницами театрального училища. Он ссо­
рится из-за денег с отцом и, как после вспомнит, бранит 
Россию. Он ’’плюет эпиграммами”, по словам Александра 
Тургенева.15 Он матерщинник почище Баркова, - смотрите, 
например, его стихотворения с многочисленными отточиями, 
сделанными цензурой (1.337-347). Повисшие рифмы не оста­
вляют сомнений у читателя в сути выражений поэта.

Брат Александра Тургенева Николай стыдит Пушкина за 
то, что он берет жалованье и при этом ругает того, кто его 
дает. Николай Иванович усовещает его, что следует быть 
посдержаннее в эпиграммах против правительства. Пушкин 
вызывает Николая Тургенева на дуэль, и лишь одумавшись, 
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извиняется. Недруги и друзья говорят о поэте одно и то же. 
А.И. Тургенев: ’’...теперь его знают только по мелким стихам 
и крупным шалостям”.16 Он отмечает у Пушкина леность и 
нерадение о собственном образовании, вкус к площадному 
волокитству и вольнодумство, также площадное, восемнад­
цатого столетья.17 Директор Лицея Е.А.Энгельгардт: ”Ах, 
если бы этот бездельник захотел заниматься, он был бы 
выдающимся человеком в нашей литературе”.18

Пушкин жег свечу своей жизни с обоих концов. Он разру­
шительно творил и творчески разрушал то, что было ему 
дано природой. Неудовлетворенность действительностью - 
его болезнь, как и многих других. Батюшков писал Вяземско­
му: ”...в нашей благословенной России можно только упи­
ваться вином и воображением”.19

У Пушкина роман с одной из самых необычных женщин 
Петербурга. Это Евдокия Голицына, она же ’’принцесса Нок­
тюрн”, ’’небесная княгиня”, которую подруги считают чудач­
кой. Впрочем, она предпочитает дружбу с мужчинами, благо 
с мужем находится, как тогда говорили, в разъезде. Она не 
просто великосветская дама, она западница, философ, зани­
мается науками и черной магией, у нее в доме бывают такие 
же чудаки со всего света, которых она принимает по Ночам, 
так как ночью не спит: гадалки предсказали ей смерть во 
сне.

По свидетельству Карамзина, Пушкин смертельно влю­
бился в Голицыну, притом, что она вдвое старше. Позже поэт 
включит ее в свой Дон-жуанский список, куда попали только 
наиболее значительные его возлюбленные. Он уезжает от 
нее поздно утром, чтобы выспаться дома и затем сочинять, 
лежа в постели. Обедать он едет в ресторан, вечер проводит 
в притонах или театре, а ночью снова мчит в будуар к Голи­
цыной, если она согласна его принять. Он почти идеальный 
эгоцентрик: вся Вселенная вокруг него и только для него, 
причем данная минута важнее всей жизни.

Я говорил: в отечестве моем 
Где верный ум, где гений мы найдем?
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Где гражданин с душою благородной, 
Возвышенной и пламенно свободной? 
Где женщина - не с хладной красотой, 
Но с пламенной, пленительной, живой? 

(1.281)

На то, чтобы подобрать другое слово вместо дважды по­
павшегося ’’пламенный”, нет времени, он спешит:

Где разговор найду непринужденный, 
Блистательный, веселый, просвещенный? 
С кем можно быть не хладным, не пустым?

Опять ’’хладный” два раза - про себя и про нее. Тяжелая, 
державинообразная причастная рифма, висящая, как неза­
крепленный кирпич, над головой читателя, которого, однако, 
под конец ждет блистательный пассаж:

Отечество почти я ненавидел - 
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

Конфликт ума и сердца, проходящий через всю жизнь 
Пушкина. Как бы ни было мерзко это государство, власть, 
люди, - все, что происходит вокруг, что превращает поэта в 
равнодушного, такого же, как все, - но если есть, в кого влю­
биться, значит, еще не все потеряно, значит, можно быть 
счастливым даже тогда и там, где невозможно. Это, если 
хотите, одна из опорных точек (их много) пушкинской фило­
софии, роковое триединство: я, данная женщина и всё на 
свете. Это его перпетуум мобиле, но это же и его тормоз, 
который вдруг, непредсказуемо, останавливает жизнь поэта, 
переворачивая ее вверх дном.

Почти три послелицейских года - длинная вереница его 
минутных подруг: ветреных Лаис, которых он любит за ’’от­
крытые желания”, младых монашек Цитеры, включая сюда 
известную парижскую проститутку, находящуюся в ”твор­
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ческой командировке" в Петербурге, Олю Массон, Дориду, в 
объятьях которой он "негу пил душой", Фанни, ласки кото­
рой он обещает вспоминать "у двери гроба", Наташу, с кото­
рой он проводил время на травке, проститутку Наденьку, 
польку Анжелику, продавщицу билетов в бродячем зоосаду... 
Перечисляем только тех, о ком сохранились сведения в его 
собственных заметках. В научных комментариях к Пушкину 
проститутки именуются "представительницами петербур­
гского полусвета". Смысл эвфемизма, видимо, в том, что эти 
"представительницы" работают в полутьме.

Анненков определяет послелицейский период жизни Пу­
шкина так: "Беззаботная растрата ума, времени и жизни на 
знакомства, похождения и связи всех родов, - вот что со­
ставляло основной характер жизни Пушкина, как и многих 
его современников".20

Время в чем-то несчастное, но и счастливое. Почти еже­
дневные ссоры и новые знакомства, отчего ценность подлин­
ной дружбы несколько снижается, но в суете он этого не за­
мечает. Дуэль с Кюхельбекером - из-за эпиграммы. Разрыв с 
Карамзиным, которому бранная риторика насчет рабства 
представляется недостойной. Но при этом - и становление 
личности, лепка самого себя как поэта, разумеется, с помо­
щью более зрелых, более терпимых, более образованных 
друзей, европейцев по духу.

Одна беда: умнейшему и талантливейшему молодому 
поэту уже тесно в пределах возможностей того литератур­
ного круга, в котором он находится. Его субъективное ощу­
щение, что ему тесно в России вообще. Его не выпускают в 
Европу. Но так уж устроен человек: отказ все же оставляет 
живую надежду: вот-вот прорвется, выпустят и тогда... А 
пока -

Увы! куда ни брошу взор - 
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы, 
Везде неправедная Власть
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В сгущенной мгле предрассуждений...
(I, 283)

Говорят, это было написано в один присест в гостях у 
Николая Тургенева. Но стоит ли к этим словам относиться 
столь же серьезно, как это сделали в правительстве Алек­
сандра I? ’’Самовластительный злодей” в оде ’’Вольность” 
относится вовсе не к русскому императору, а к французско­
му. Слово ’’свобода” в компаниях, где бывал Пушкин, произ­
носилось тогда так же часто, как ’’вино” и ’’любовь”. Пушкин 
много бывал в доме Лаваля, управляющего третьей экспеди­
цией Особой канцелярии Министерства иностранных дел. 
Экспедиция эта просматривала зарубежную периодику, со­
ставляя рефераты для царя о положении дел в Европе. Ново­
сти вплывали в салон Лаваля без цензуры и растекались по 
Петербургу. Читали тут и стихи.

Поэт искал себя, определялся во взглядах. Третий брат 
Тургеневых, Сергей, писал: ”Да поспешат ему вдохнуть ли­
беральность”.21 Из этого утверждения следует, что полити­
ческие его взгляды в этот период еще нестойкие. Экстремизм 
шел, возможно, не от пушкинского естества, но от среды, в 
которую он попал. Ряд стихов он сочинил, чтобы стать бли­
же к этим своим знакомым, но для серьезных борцов он оста­
вался милым проказником, не более того. Да и протест у 
Пушкина не был связан с активной деятельностью.

Симпатии и неприязнь молодого поэта возникали подчас 
не столько от его собственных взглядов, сколько под вли­
янием лиц, с которыми он сближался. Это были прежде всего 
братья Тургеневы и, более других, Александр Иванович. В 
1817 году Александр Тургенев именовался ’’Ваше Превосхо­
дительство” и был управляющим департаментом Министер­
ства духовных дел и народного просвещения, приближенным 
министра князя А.Н. Голицына.

Отметим, между прочим, что именно Александр Тургенев 
изобрел слово ’’советский”. Без малого за сто лет до Ленина, 
в ноябре 1824 года, он писал брату Николаю Тургеневу за 
границу: ’’Для тебя не может быть это теперь тайной, ибо ты 
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советский...” Имелась в виду принадлежность брата Николая 
к Государственному Совету.22 Николай был крупным госу­
дарственным деятелем, членом Государственного Совета, но 
также и либерально мыслящим человеком. Третий брат, Сер­
гей, был в это время в Париже. Все трое хорошо относились 
к Пушкину, и, при наличии больших связей, имели широкие 
возможности, чтобы похлопотать о своем подопечном.

Александр Тургенев устроил в русскую миссию в Неа­
поль Батюшкова, помог уехать за границу многим своим зна­
комым и предпринимал усилия для того, чтобы Пушкин мог 
выехать по дипломатической части. Не исключено, что на­
правление Пушкина на службу в Коллегию иностранных дел 
произошло с его участием.

Другим петербуржцем, влияние которого на Пушкина 
представляется несомненным, хотя о путях этого влияния 
известно мало, был его тезка Александр Сергеевич Грибое­
дов. Они в одно время пришли служить в одно ведомство, 
вместе подписали присягу, хотя Грибоедов был без малого 
на десять лет старше. Он к этому времени уже имел озлоб­
ленный ум, по мнению современника, из-за того, что его не 
оценили как человека государственного. Можно предполо­
жить, что поведение Грибоедова, столь знакомое нам по 
Пушкину, также было результатом постоянного раздражения 
действительностью, - болезнью среды, как назовут состояние 
российского интеллигента психиатры конца XIX века.

Осенью 1817 года Грибоедов должен был стреляться 
из-за балерины Истоминой с корнетом Якубовичем. Дуэль 
отложили на год. Потом была ’’четверная” дуэль, во время 
которой Грибоедову прострелили руку. Общались они недо­
лго: Грибоедов уехал, а впоследствии за то, что был секун­
дантом на дуэли, его отправили в Персию секретарем посо­
льства. Впрочем, наказание Грибоедова Пушкин посчитал бы 
для себя удачей.

От Грибоедова о Пушкине прослышал его приятель по 
Московскому университету корнет Петр Чаадаев (Пушкин с 
его абсолютным слухом в языке писал ’’Чадаев”, что по-рус­
ски звучит более естественно). Восемнадцати лет отправив­
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шись воевать, Чаадаев дошел до Парижа, получил награды. 
Его прочили адъютантом к царю, а стал он адъютантом ко­
мандующего гвардейским корпусом генерала и князя И.В. 
Васильчикова. Чаадаев, в отличие от Пушкина, был богат. 
Встретились они у Карамзина.

Будущий философ и богослов, Чаадаев, как вспоминал 
современник, заставлял Пушкина мыслить. Он способствовал 
развитию поэта больше, чем кто бы то ни было. Философия, 
мораль, история - их постоянные темы. Пушкин все чаще 
бывает у Чаадаева, берет у него книги. Именно Чаадаев от­
крывает ему Байрона. И - важная деталь - между ними идут 
переговоры о совместной поездке за границу. После Пушкин 
не раз будет жалеть, что их поездка не состоялась: Чаадаев 
уехал один. А пока Пушкин начинает учить английский, беря 
у Чаадаева книги.23 Пиетет Пушкина по отношению к Чаа­
даеву, как это часто у него бывает, сплетен с иронией, но в 
ней любопытная оценка: в другой стране Чаадаев был бы 
знаменитой личностью, а здесь, в России он - всего-навсего 
военный невысокого чина:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 
А здесь он - офицер гусарской (1.371).

Такую подпись сочиняет Пушкин к портрету Чаадаева. 
Смысл ясен: власть в России не нуждается в гениях.

Чтобы замкнуть круг, остановимся на человеке, который 
также оказывал тогда большое влияние на Пушкина, но сего­
дня менее известен. То был чиновник того же Министерства 
иностранных дел Николай Иванович Кривцов. В войне 1812 
года Кривцову оторвало ядром ногу выше колена. После рус­
ских побед он остался за границей, лечился. В Лондоне ему 
сделали пробковый протез, настолько удачный, что он мог 
даже танцевать. Он жил в Австрии, Швейцарии, Франции, 
Германии, говорил свободно на нескольких языках, водил 
знакомство с Гете, Гумбольдтом, Талейраном, встречался с
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Наполеоном, запросто бывал у многих западных знаменитос­
тей. Когда Пушкин вышел из Лицея, Кривцов возвратился из 
Европы. Познакомились они у братьев Тургеневых и по про­
шествии недолгого времени сошлись.

Кривцов вернулся большим либералом и демонстрировал 
Пушкину великолепный образец раздвоенного сознания рос­
сийского интеллигента. Он был исполнительным, аккуратным 
и преданным престолу служащим, а в узком кругу ругал рус­
ские власти и отечественные порядки, не стесняясь в выра­
жениях и не скупясь на остроумие. Речи его звучали еще 
резче, чем мальчишеская терминология Пушкина. И это было 
воспитание другого рода, нежели пример друзей, перечис­
ленных выше. Кривцов вскоре получил назначение в русское 
посольство в Лондон, о котором, как и обо всей Европе, мно­
го и увлекательно рассказывал Пушкину. Обсуждали они и 
возможности пушкинского отъезда.

Из-за физической и нервной перегрузки, а возможно (по 
взгляду современных врачей), еще и просто от вирусной 
инфекции, Пушкин заболевает горячкой. Тогда этим словом 
называли любую болезнь с высокой температурой. В эти 
послелицейские годы Пушкин вообще часто хворал. На этот 
раз он болеет долго, и доктор не гарантирует благополучно­
го исхода. Однако через два с лишним месяца Пушкин под­
нялся на ноги. Поправляясь, он сочиняет стихи Кривцову на 
память - перед отъездом того в Лондон, дает с собой свою 
книгу. Связь не прерывается после отъезда. Александр Тур­
генев пишет князю Петру Вяземскому, уехавшему служить в 
Варшаву: "Кривцов не перестает развращать Пушкина и при­
слал ему безбожные стихи из благочестивой Англии".24

Друзья продолжали разъезжаться. Вяземский находился 
в Варшаве практически без дела. Летом следующего года он 
подписал записку об освобождении крестьян. И - вот было 
либеральное время - не пострадал за вольнодумство. На­
строение Вяземского, приезжавшего в Петербург, было неве­
селым: "...мне так все здешнее огадилось, что мне больно 
было бы ужиться здесь", - пишет он и вскоре уезжает обрат­
но в Варшаву.25
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Польша была, конечно, еще не Западная Европа, но уже и 
не Россия, - Пушкин это понимал. Поэтому встретившись 
летом с Вяземским, он говорит о том, что может быть, если 
не удалась заграница, его пустят в Варшаву? Вяземский 
обещает узнать и похлопотать ’’оттуда”. В любом случае, 
здесь оставаться, по мнению Вяземского, невозможно. Вскоре 
он опять напишет: ”У нас ни в чем нет ни совести, ни благо­
пристойности. Мы пятимся в грязь, а рука правительства 
вбивает нас в грязь”.26

Пушкин не мог не знать, что выезд из Варшавы в Герма­
нию неизмеримо проще, чем из метрополии. Карамзин, отпра­
вившийся впервые за границу, подробно рассказал о своих 
наблюдениях, и его заметки были к тому времени неоднок­
ратно опубликованы. ”На польской границе, - писал он, - 
осмотр был нестрогий. Я дал приставам копеек сорок; после 
чего они только заглянули в мой чемодан, веря, что у меня 
нет ничего нового”.27 Но возможно, Пушкин ужился бы в 
Варшаве, лишь бы только убраться из Петербурга. Тут, в 
городе, который он называет мертвой областью рабов, ему 
плохо. Он живет в немилой ему, ”сей азиатской стороне” 
(1.326).

Не известно, принимали ли участие в хлопотах по поводу 
выезда в Варшаву братья Тургеневы или еще кто-либо, кро­
ме Вяземского, но усилия не увенчались успехом. Между 
тем гадалка незадолго перед этим предсказала Пушкину 
дальнюю дорогу, о чем он сам вспоминал двадцать лет спус­
тя.

А времена менялись. Выступая в Варшаве, Александр I 
обещает дать России конституцию, какую дал Польше (что 
могло укрепить Пушкина в стремлении туда перебраться). В 
Польше появилось нечто вроде парламента. На открытии 
Польского Сейма Александр размышлял о законно-свободных 
учреждениях, которые он надеется распространить. Запад 
очень беспокоился по поводу произвола, царящего в России, 
и Александр в беседе, которая была опубликована на Западе, 
говорил о том, что скоро другие народы России, вслед за По­
льшей, получат демократию.28
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Либеральные воззрения Александра преподносятся Запа­
ду, а внутри он, только что получивший звание фельдмарша­
ла Прусской и Австрийской армий, поощряет деятельность 
Аракчеева. Послабления, которые начали было развиваться, 
к 1819 году отменяются. Время надежд на перемены, время 
новых противоречивых идей уходит в прошлое. Наступает 
период завинчивания гаек внутри, который всегда сопровож­
дается опусканием железного занавеса.

Брожения в странах Европы заставляют глав государств 
искать пути к договорам для защиты порядка, и русское пра­
вительство, вступая в такие контакты, находит для себя 
двойную выгоду: под предлогом опасности ужесточать дис­
циплину внутри и расширять сферы своего политического и 
военного влияния вовне. Сильные мира сего, которых Пуш­
кин, смеясь, два года назад назвал "всемирными глупцами" 
(Х.10), на самом деле, таковыми вовсе не были. Теперь Пуш­
кину уже было не до смеха.

Эйфория, связанная с возвращением русской армии из 
Европы домой, теперь сошла на нет. Просветительские и ли­
беральные идеи затухали на глазах. Те, кто вернулись, дума­
ли, что возврата к старому режиму быть не может, однако 
теперь европейские начала вытравлялись, оставались тради­
ционные азиатские. Оказалось, что общественное мнение, 
которое сложилось в кругах интеллигенции, ничего не стоит, 
с ним можно не считаться. В университетах начиналась бо­
рьба с иноземной наукой. Инстанции были озабочены укреп­
лением настоящих русских убеждений, под которыми подра­
зумевалась преданность престолу. Высказывать публично 
мнение, официально не принятое, становилось снова опасно. 
Общественная жизнь ушла в подполье.

Идея развития России по американскому пути с отменой 
рабства и введением конституции, которую в течение не­
скольких лет вынашивали декабристские группы, в сущнос­
ти, первые зачатки партий в стране, в принципе была мало 
реальной. "В Африке и Америке начинают чувствовать сие 
беззаконие и стараются прекратить оное, а мы, россияне, 
христиане именем, в недрах отечества нашего имеем защит­
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ников сей постыдной, сей богопротивной власти!” - доверяет 
бумаге свои мысли в это время декабрист А.Н. Муравьев.29 
"За свободой" надо ехать за границу.

Осенью 1818 года Пушкин провожает за границу Батюш­
кова, которому, как уже говорилось, помог выехать Алек­
сандр Тургенев. Батюшков говорил, что служба в Италии 
есть мечта всей его жизни, его сокровенное желание. Он 
уверял Тургенева, что в слове "Италия" для него заключают­
ся "независимость, здоровье, стихи и проза".30 Весной 1817 
года Батюшков поехал лечиться в Одессу, а там получил 
письмо Александра Тургенева, что поэта ждет место в дип­
ломатической миссии в Неаполе.

Перед отъездом Батюшков и Пушкин часто встречаются, 
о чем-то договариваются. Пушкин сочиняет экспромт, текст 
которого нам неизвестен. Николай Тургенев написал брату 
Сергею за границу, что экспромт этот послать нельзя. Нико­
лай сообщает то, что можно: "Мы на первой станции образо­
ванности", - сказал я недавно молодому Пушкину. "Да, - от­
вечал он, - мы в Черной Грязи".31 Так называется первая 
станция по дороге в Петербург.

Пушкин, по-видимому, рассчитывал на такую же синеку­
ру, которую удалось получить Батюшкову, - должность, ко­
торая давала западную свободу при возможности получать 
хорошее содержание из России.

Наступало время, привычное для русских людей в возра­
сте и приводящее в растерянность молодых. Тридцатилетний 
оптимист Николай Тургенев, мечтая о журнале "Россиянин 
XIX века" при сотрудничестве Пушкина, записывал в своем 
дневнике: "Каждый вечер оканчиваю с некоторым унынием... 
Ввечеру сижу у окошка и в каждом предмете, в каждом дви­
жущемся автомате вижу бедствие моего отечества... Ка­
кое-то общее уныние тяготит Петербург и сие время... Иные 
ничего не понимают или, лучше сказать, ничего не знают. 
Другие знают, да не понимают. Иные же понимают одни то­
лько гнусные свои личные выгоды. Неужели я до конца жиз­
ни буду проводить и зимние и летние вечера так, как я про­
водил доселе?.. Неужели я и при последнем моем издыхании 
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буду видеть подлость и эгоизм единственными божествами 
нашего Севера?”32

Либеральные идеи овладели Пушкиным, если можно так 
выразиться, не вовремя. Более опытные его друзья, Алек­
сандр Тургенев, Карамзин, Жуковский встретили очередное 
похолодание на теплых должностных местах. Офице­
ры-декабристы шли на риск. Многие уходили в кутежи. Пуш­
кин с энергией молодости кинулся во все три сферы сразу. 
Он пытался соединить все три стиля жизни, и ему, с его 
умом и горячностью, это вполне удавалось. Но теперь возник 
вопрос: готов ли он всем этим пожертвовать ради второго 
пути и готов ли к последствиям?

По всей видимости, его планы все же более эгоистичны, 
и нельзя в этом его упрекать. Второй путь - это поиски прав­
ды и свободы не для себя, а для других. Он не борец, но 
лишь поклонник правды и свободы, как он сам назовет себя 
позже. Но и в такой роли ему нет места в этой стране. Он 
жалуется Дельвигу:

Бывало, что ни напишу, 
Все для иных не Русью пахнет...(11.32)

Переведем это в прозаический контекст: то, что он пишет 
- прозападного толка и здесь не нравится. Интересы его со­
средоточены на Западе, свобода там. Здесь его не понимают. 
За три послелицейских года Пушкин потерял много времени 
впустую. Бездеятельность, растрата самого себя - весьма 
популярная в России форма протеста, в чем-то неосознанно­
го. Он пытался стать и оставаться самим собой, а его подго­
няли под принятые стандарты. Стихотворная стихия должна 
была стать основной формой его жизнедеятельности, а для 
того, чтобы писать стихи, желательно видеть мир непредвзя­
тыми глазами. Ему же предложена другая игра, другие рам­
ки: стать чиновником и в свободное от службы время попи­
сывать стихи - да при этом в определенных рамках - для 
развлечения себя и других.
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Несчастье Пушкина было в том, что русская литература 
того времени не отвечала ни на какие вопросы, стоящие 
перед обществом. Да и существовала ли тогда русская лите­
ратура в полном смысле этих слов? Биографии иных талан­
тливых русских писателей уходили корнями на запад (полу­
немец Фон-Визен, полутурок Жуковский, швед по бабушке и 
ирландец по матери Вяземский), что тщательно изымалось в 
литературоведении в определенные эпохи, например, в пери­
од борьбы с космополитизмом. Отечественная литература в 
начале XIX века существовала, но в сравнении с западной, 
пожалуй, в полном смысле этого слова проза и поэзия еще не 
сформировались. Да и другие жанры находились в эмбрио­
нальном состоянии.

Анненков, пушкинский биограф, назвал русскую литера­
туру того времени ’’всеобщим царством скуки и пошлос­
ти”.33 Читать по-русски было нечего, не у кого учиться мо­
лодому писателю. ”У нас еще нет ни словесности, ни книг, 
все наши знания, все наши понятия с младенчества почер­
пнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыслить на 
чужом языке,” - скажет после Пушкин (VII. 14). Греция дав­
ным-давно родила Гомера, Англия - Шекспира, Германия - 
Гете, а кого такого масштаба дала миру Россия до Пушкина? 
Нация должна была достичь определенной ступени развития 
культуры, чтобы вывести в мир свою литературную звезду.

Литература жила полной жизнью на Западе. Там работа­
ли известные миру профессиональные авторы. В России та­
ких презрительно называли сочинителями. Европеизм как 
общественное течение в среде русской интеллигенции того 
времени был в сущности свежим поветрием из окна в Европу. 
Власти этого поветрия боялись и поэтому подавляли любые 
нестандартные движения мысли.

Взамен сознание заполнялось официальной великодер­
жавной идеологией, важную часть которой составляла мечта 
о мессианском предназначении Руси. Европеист Пушкин 
пытался отмежеваться от угнетавшей его системы, но он жил 
среди этих людей, соотносился с ними, не мог их избежать, 
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и вирус азиатства и имперского мышления проникал в его 
мысли, особенно, если ему сопутствовала лесть.

Это можно было принять за перспективу легкого счастья, 
которое ему прочили. Он сочинял по образцам французских 
поэтов Эвариста Парни и Жана Грекура, а ему уже готовили 
кресло в русском поэтическом президиуме. Формы стихов он, 
казалось, перенимал у своих русских учителей, но ведь эле­
гии и баллады Жуковского были немецкими, переиначенными 
на русский манер. Поэма "Руслан и Людмила", выведшая 
Пушкина в лучшие русские поэты, была результатом умело­
го восприятия рыцарского романа итальянского поэта Лудо­
вико Ариосто "Неистовый Роланд" ("Orlando Furioso").34 В 
"Руслане и Людмиле" имена напоминают также о Парни, к 
которому Пушкин питал особую симпатию: у Парни Айна - 
у Пушкина Наина, у Парни Русла, у Пушкина Руслан.

В российской литературе оставались гигантские про­
странства целины, и талантливый человек, овладевший миро­
вой литературой, мог браться и разрабатывать любой жанр 
или все жанры сразу, что Пушкин и поэты его круга делали 
весьма успешно. Пушкин называл Батюшкова "наш Парни 
российский" (1.64). Все темы были нетронутые, все интересно 
попробовать. И благосклонное одобрение наверху гарантиро­
вано, - при одном только условии, старом, как мир: не надо 
касаться некоторых щекотливых вопросов политики и права. 
Но Пушкину такого счастья было мало.

Неожиданно для всех (но не для него самого) Пушкин 
после очередного приступа "гнилой горячки" (малярии? не­
долеченной гонореи?) задумывает устроиться на военную 
службу, - новая идея на старый лад.

Друзья вначале удивлены. "Я имею надежду отправить 
его в чужие край, но он уже и слышать не хочет о мирной 
службе", - сообщает Александр Тургенев.35 А чуть позже 
об этом сообщается еще более твердо: "Пушкин уже на но­
гах и идет в военную службу", - пишет тот же Тургенев 
Вяземскому в марте 1819 года.36 А еще через неделю Турге­
нев сообщал тому же Вяземскому, что Пушкин собирается в 
Тульчин, а оттуда в Грузию и бредит войной. Возможно, эта 
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идея возникла у Пушкина в результате знакомств с грузина­
ми в Петербурге.

28 марта 1820 года Пушкин обедал у Чаадаева, и разго­
вор вертелся вокруг двух тем: слухи о предстоящей войне и 
заграница. Споры о новой военной кампании, подготовка к 
которой шла на Кавказе, велись на всех этажах чиновничьей 
иерархии. Шли перемещения офицеров. Цель не называлась, 
но было ясно, что речь идет о новом походе на Турцию.

Между тем Николай Тургенев, который был осведомлен 
о том, что происходит наверху, почувствовал, что попытки 
выхлопотать для Пушкина должность за границей по дипло­
матической части натыкаются на холодные отказы. 20 апре­
ля 1819 года Николай Тургенев писал брату Сергею: ”0 по­
мещении Пушкина теперь, кажется, нельзя и думать”.37 По­
ставим вопрос, на который не знаем ответа: не потому ли 
Пушкин и бросился в военную службу, что понял: надежды 
на дипломатическую карьеру отпали?

По свидетельству Ивана Пущина, Пушкин ищет знаком­
ства с Павлом Киселевым, только что назначенным начальни­
ком штаба 2-й армии. Киселев обещал содействие в опреде­
лении Пушкина к себе. Сам Киселев готовился отбыть в во­
енные поселения на юг Украины, в Тульчин. Киселев не знал, 
а Тургенев был в курсе дела: из Тульчина Пушкин, будучи 
принят на военную службу, сумеет пробраться в войска, 
расположенные на Кавказе. Там, когда начнутся военные 
действия, он двинется с войсками в сторону Турции.

Около 21 апреля 1820 года в письме к Вяземскому он 
сетует: ”... жалеть, кажется, нечего - а все-таки жаль. Круг 
поэтов делается час от часу теснее - скоро мы будем при­
нуждены, по недостатку слушателей, читать свои стихи друг 
другу на ухо. - И то хорошо...” (Х.16) А дальше в этом самом 
письме Пушкин говорит, что ему плохо, что он жаждет поки­
нуть душный Петербург, - те слова, которые мы вынесли в 
эпиграф этой главы.

В мае Батюшков в письме из Неаполя, не догадываясь об 
истинных намерениях Пушкина, сожалеет о его решении пос­
тупить на военную службу.38 Тургенев отмечает, что Пуш­
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кин бредит уже войною, что можно толковать как состояние 
возбуждения, в котором он находится. Важная деталь: в это 
время он вдруг покупает парик. Периодически надевая его, 
он, видимо, старается к нему привыкнуть.39 В конце мая 
1819 года он со дня на день готов начать осуществление за­
мысла. В этом состоянии его свалил новый приступ болезни.

Тургенев в письме Вяземскому объясняет: "Он просту­
дился, дожидаясь у дверей одной бляди, которая его не пус­
кала в дождь к себе для того, чтобы не заразить его своей 
болезнью".40 Видимо, Пушкин все же добился приема, ибо 
тот же Тургенев напишет чуть позднее, что Пушкина нельзя 
обвинять за оду "Вольность" и за две болезни "не русского 
имени".41 Одна из этих болезней венерическая. А пока у Пу­
шкина состояние опять очень тяжелое, и доктор Лейтон ни 
за что не ручается.

Лечение молодого и сильного организма, однако, шло 
успешно. Поднявшись с постели, Пушкин стал искать связи, 
дабы устройство его на военную службу состоялось. Но 
слухи о военной кампании к этому времени сошли на нет, 
так и не реализовавшись. К тому же генерал А.Ф. Орлов, 
приятель Пушкина, охладил его пыл, сообщив, что если поэт 
попадет сейчас на юг в качестве офицера, ему придется 
участвовать в расправе над восставшим уланским полком. 
Это в планы Пушкина вовсе не входило, и он подал прошение 
об отпуске. Отпуск по собственным делам в Михайловское 
переводчику иностранной коллегии был разрешен.

"Помнишь ли ты, житель свободной Англии, - вопрошает 
Пушкин из Михайловского лондонского своего друга Кривцо­
ва, - что есть на свете Псковская губерния..." (Х.13) Но и в 
Михайловском ему не сидится, он опять скачет в Петербург. 
"Пушкин по утрам рассказывает Жуковскому, где он всю 
ночь не спал; целый день делает визиты блядям, мне и кн. 
Голицыной, а в вечеру иногда играет в банк..." Это из отчета 
Тургенева Вяземскому.42

Не способствовал улучшению душевного состояния Пуш­
кина и вернувшийся из двухлетнего кругосветного путешес­
твия друг Федор Матюшкин. Два года, десятки стран, неведо-
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мые острова, народы, обычаи. А Пушкин за прошедшее время 
так и не сдвинулся с места. Матюшкин сразу стал расска­
зывать об Америке. Вспомнил старика Сеземова, которого 
встретил в Новом Альбионе, в Калифорнии. Старик и слу­
шать не хотел о возвращении на родину: "Там солдату двад­
цать пять лет батюшке-царю служить надоть, а мне невтер­
пеж. Я, сударь, и так до смерти не успею много доделать, а 
вот извольте поглядеть чудеса мои да сестре пересказать, 
если когда свидитесь".43 И старик стал показывать Матюш­
кину урожаи невиданные: редька весом в полтора пуда, репа 
12-13 фунтов, картофель родит сам сто, притом дважды в 
год.

Матюшкин захлебывался рассказами о загранице. Оста­
навливался он и на острове Святой Елены, даже встречался 
с Наполеоном. Тот был в халате, обросший, с бородой, с 
подзорной трубой в одной руке и бильярдным кием в другой. 
Наполеон жаловался русским путешественникам на дурное 
содержание и дороговизну баранины на острове. Мы можем 
только догадываться, с какими чувствами слушал Пушкин 
эти рассказы и о чем думал.

Конец 1819-начало 1820 года проходят под знаком кон­
фликтов и скандалов. В присутствии того же Матюшкина 
Пушкин-отец грозил сыну пистолетом. Возможно, отец отка­
зывался дать деньги. В театре Пушкин вызывает на дуэль 
майора Денисевича. Дуэль улаживают. В ресторане "Красный 
кабачок" Пушкин с компанией Нащокина участвует в драке 
с немцами. Затем происходит еще несколько драк. Состоя­
лась дуэль с Кюхельбекером из-за эпиграммы - Пушкин 
стреляет в воздух. Екатерина Карамзина жалуется Вязем­
скому в Варшаву: "Пушкин всякий день имеет дуэли: благо­
даря Бога, они не смертоносны, бойцы всегда остаются не­
вредимы".44 Пушкин проигрывает в карты все деньги, а за­
тем тетрадь своих стихов, которая идет за одну тысячу руб­
лей. В стихах его то и дело мелькают упоминания о попой­
ках, в них он находит наибольшее удовлетворение.

Реакцию Пушкина на сорвавшуюся попытку пробраться 
на Кавказ можно предугадать. Он затевает ссору с лицей­
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ским однокашником, а теперь соседом по дому Модестом 
Корфом, который побил его слугу Никиту. Пушкин вызывает 
Корфа на дуэль. Последний, к счастью, просто-напросто 
отказывается драться. Еще одна реакция на запрет поехать 
за границу: Пушкин вдруг начинает бранить Запад. Друзья 
были удивлены. Когда Пушкин "сильно русофильствовал и 
громил Запад", А.И. Тургенев заметил: "Да съезди, голубчик, 
хоть в Любек!" Это был первый иностранный порт, в кото­
ром останавливались Шедшие за границу пароходы. Пушкин 
расхохотался.45

Наконец, в Петербурге проносится слух, что Пушкин был 
вызван в секретную канцелярию Его Величества и там высе­
чен. Узнав об этом слухе, позорящем его дворянскую честь, 
Пушкин готов драться с каждым, кто слух пересказывал. 
Распространителем слуха оказывается картежник Федор 
Толстой по кличке Американец.

Ситуация в стране мрачнеет, образ Европы, земли обето­
ванной, то и дело возникает в новых красках и впечатлениях. 
Приехал из-за границы Сергей Тургенев и уехал в Констан­
тинополь, куда Пушкин еще недавно энергично собирался. 
Самые умные и предприимчивые понимают, что надеяться не 
на что, а уж ждать и подавно, и едут или собираются ехать 
за границу. Те, кто остается, об этом мечтают. Кюхельбекер 
печатает в журналах заметки о своем воображаемом путе­
шествии по Европе. Через полгода он туда уедет, а пока 
описывает Европу 26 века, - довольно примитивная фанта­
зия. Самое любопытное в ней для нас то, что друг Пушкина 
пытается высказать между строк идею: Россия в будущем 
может стать похожей на Америку, которая для цивилизован­
ных россиян уже служит эталоном и идеалом общественного 
устройства.46

Словно сговорившись, многие мечтают ехать в разные 
страны, только бы не оставаться в России. Даже умеренный 
Карамзин в эти же дни строит свои планы: "Боюсь только 
фраз и крови. Конституция кортесов есть чистая демокра­
тия... Если они устроят государство, то обещаюсь идти пеш­
ком в Мадрид, а на дорогу возьму Дон-Кишота".47 Впрочем,
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Пушкин после исказил мысль Карамзина, написав, что Карам­
зин (он называет его ’’один из великих наших сограждан**) 
еще раньше говорил, что "если бы у нас была бы свобода 
книгопечатания, то он с женой и детьми уехал бы в Констан­
тинополь’’ (VII. 139). Получается, что Карамзин хотел ехать 
не за свободой, а - от разгула свободы, что, вообще говоря, 
в отдельные периоды развития некоторых стран имеет свои 
основания, но тогда Карамзин говорил обратное.

Так же размышляет Вяземский в Варшаве, предчувствуя, 
что не за горами репрессии: ’’Власть любит generaлизиpo- 
вать (он соединяет два языка в одном слове. - Ю.Д.) и там, 
где дело идет о мере частной, принимать меры общие... Я 
плачу о Франции, как о родной'*.48

Вместе с Михаилом Луниным Пушкин ездил в Царское 
Село провожать в Италию Батюшкова, а в начале 1820 года 
он провожает за границу Лунина. В нежном порыве Пушкин 
отрезает у Лунина на память прядь волос. Он хотел бы вслед 
за друзьями отправиться в Европу. Он задыхается здесь. С 
января по май 1820 года, по нашему подсчету, он написал 
едва ли больше пяти стихотворений, хотя начал еще не­
сколько. Он чувствует, что теряет даром время; "я глупею и 
старею не неделями, а часами", - жалуется он Вяземскому в 
уже цитированном нами (см. эпиграф) письме от 21 апреля 
(Х.16).

И дней моих печальное начало 
Наскучило, давно постыло мне! 
К чему мне жизнь? (1.342)

Лунин любил повторять, что язык до Киева доведет, а 
перо до Шлиссельбурга. От безвыходности две мысли прихо­
дят Пушкину: покончить с собой или - убить царя. Его оста­
новили и отговорили Чаадаев и Николай Раевский. Поэт 
вспомнит потом в "Руслане и Людмиле":

Ум улетал за край земной;
И между тем грозы незримой

66



Сбиралась туча надо мной!..
Я погибал... (IV.80)

Что касается намерения стать террористом, о котором 
Пушкин сам признается через пять лет в неотправленном 
письме к Александру I, то экстремизм его, как и многое в же­
ланиях, был весь в словах, в браваде, а не в деле. Пушкин 
принес в театр и показывал знакомым портрет Лувеля, зако­
ловшего наследника французского престола, со своей над­
писью ’’Урок царям”, что вряд ли стал бы делать серьезный 
цареубийца.

Скорей всего, ничего этого не было бы: ни драк, ни злобы, 
ни антиправительственных стихов, ни мальчишеских глупо­
стей в общественных местах, ни мыслей о терроре, если бы 
Пушкина просто-напросто отпустили за границу. Возможно, 
там он решил бы, что дома все же лучше, и тихо вернулся, а 
то и стал бы горячим защитником всего чисто русского - от 
царя до лаптей. Но так была устроена русская система в те­
чение столетий: борясь с недовольными, она их плодила, 
чтобы затем с новой силой подавлять. Энергия нации уходи­
ла в борьбу со своими согражданами, в слежку друг за дру­
гом. За Пушкиным слежка уже шла, и последующие события 
происходили быстро, как в кинематографе.

Добровольный осведомитель В.Н. Каразин записывает в 
своем дневнике мысли о "поганой армии вольнодумцев”, при­
водит эпиграмму Пушкина, и сообщает о ней управляющему 
Министерством внутренних дел В.П. Кочубею. Кочубей до­
кладывает о полученном письме царю. Петербургский воен­
ный генерал-губернатор граф Михаил Милорадович прика­
зывает полиции достать копию пушкинской оды ’’Вольность” 
и эпиграммы Пушкина, что, согласно докладу полиции, уда­
ется ”не без труда и издержек”. Становится известно и о 
подписи к портрету, который поэт демонстрировал в театре.

Политический сыщик Фогель в отсутствие Пушкина явля­
ется к нему домой, прося его слугу Козлова за 50 рублей 
дать почитать рукописи хозяина. Козлов ему отказывает. 
Пушкин, вернувшись домой, поспешно сжигает часть рукопи­



сей. На следующее утро он ждет обыска, но его приглашают 
на прием к Милорадовичу. За Пушкина заступился Федор 
Глинка, чиновник по особым поручениям при генерал-губер­
наторе. Предполагалось, что, пока будет идти беседа, полиц­
мейстер заберет все рукописи, которые найдет у Пушкина в 
доме. Поэт, однако, с готовностью предложил прямо в каби­
нете написать все крамольные стихи, ему известные, пометив 
при этом, какие из них сочинены им самим. Эта открытость 
обезоружила генерала, и он, услышав слова раскаяния, от 
имени Александра Павловича объявил поэту прощение. Пуш­
кин мог только вздохнуть, решив, что он легко отделался.

Император, однако, был не доволен чересчур быстрым 
прощением Пушкина. Наказания злоумышленника требует 
также военный министр Аракчеев, сообщивший царю о двух 
эпиграммах Пушкина. Речь пошла о ссылке в Сибирь или в 
Соловецкий монастырь.

Возможно, у Пушкина была слабая надежда, что с ним 
поступят, как с Грибоедовым, которого отправили служить 
за границу. Баратынский в тот же год попадает в солдаты, и 
это считалось ссылкой, но - в Финляндию. Именно поэтому, 
может быть, Пушкин эпатировал публику и был откровенен 
с Милорадовичем.

Мысль об отправке Пушкина в виде наказания за границу, 
как ни странно, у властей возникала. Обер-прокурор Свя­
щенного Синода и министр народного просвещения Алек­
сандр Голицын знал Пушкина по Лицею и даже представлял 
его среди других выпускников Александру I. В 1818 году 
Голицын издал инструкцию для цензоров, в которой предла­
галось не допускать мысли, противные принятым твердым 
правилам, обнаруживать и пресекать вольнодумство, безбо­
жие, своевольство, мечтательное философствование и пр. 
Теперь Голицын предложил выслать Пушкина в Испанию.49

Любопытно, что это важнейший эпизод биографии Пуш­
кина, а о нем нет никаких разработок. Кому Голицын предло­
жил эту идею? И почему предложил? Загадочный факт этот 
остается белым пятном пушкинистики. Александр Тургенев, 
директор департамента духовных дел иностранных вероис­
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поведаний, был подчиненным министра Голицына. Отношения 
между ними были хорошими, не случайно Голицын предоста­
вил Тургеневу квартиру в своем доме. Тургенев вполне мог 
обосновать такую ссылку для Пушкина, а Голицын - предло­
жить эту мысль царю. Вариант мог бы и осуществиться, если 
бы не революция в Испании. Не знаем, стало ли это известно 
Пушкину и какова была его реакция. Предложение не нашло 
одобрения, да это и понятно: отправка в Испанию вовсе не 
стала бы наказанием.

Между тем, причины для принятия мер против вольно­
думцев и смутьянов были, с позиций властей, серьезными. В 
Испании революция. Во Франции убит наследник престола. В 
Петербурге полиции известно о заседаниях нелегальных ор­
ганизаций, вроде Союза Благоденствия. Пушкин общается с 
заговорщиками, сочиняя стихи противоправительственного 
содержания. Как и всегда в России, крамолу тогда писали 
многие (например, вполне лояльный Федор Тютчев). О стрем­
лении Пушкина вырваться на Запад было известно; потакать 
ему в этом так, как предложил Голицын, царь не намеревал­
ся.

Филипп Вигель, член общества ’’Арзамас” и приятель 
Пушкина, сформулировал суть дела: ’’Когда Петербург был 
полон людей, велегласно проповедующих правила, которые 
прямо вели к истреблению монархической власти, когда ни 
один из них не был потревожен, надобно же было чтобы 
пострадал юноша, чуждый их затеям, как последствия пока­
зали... Пушкин был первым, можно сказать, единственным 
тогда мучеником за веру, которой даже не исповедовал”.50

Друзья Пушкина, которые понимали цену его дарования, 
переполошились. Чаадаев помчался к Карамзину, прося за­
ступиться за друга перед императрицей Марией Федоровной 
и начальником Пушкина графом Каподистрия. Карамзин го­
тов был содействовать, но потребовал от Пушкина гарантий 
не писать против правительства в течение двух лет.51 Поче­
му именно двух лет - загадка. Пушкин дает Карамзину такое 
обещание.
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Чаадаев тоже просил заступиться за Пушкина своего на­
чальника князя Васильчикова. Чаадаев, по его собственному 
выражению, спас Пушкина от гибели.52 В хлопоты втянуты 
Александр Тургенев, просящий своих влиятельных знакомых, 
Жуковский, обратившийся к императрице, Гнедич, ходатай­
ствующий перед членом Государственного Совета и статс- 
секретарем Олениным, директор Лицея Энгельгардт. Такого 
натиска ходатаев Александр I, по всей видимости, не ожидал.

Граф Каподистрия, будущий президент Греческой рес­
публики, управлявший пока что русским Министерством 
иностранных дел, имел большое влияние на Александра и 
был его доверенным лицом во многих щекотливых междуна­
родных делах. Хорошо образованный, либерально мыслящий, 
сторонник отмены крепостного права и организации Совеща­
тельного дворянского собрания (то есть конституционной 
монархии) Каподистрия был среди почетных членов общес­
тва ’’Арзамас”, к этому времени уже распавшегося.

Каподистрия буквально вымолил у царя согласие сменить 
гнев на милость, видимо, доказав тому, что такое решение 
вызовет одобрение в обществе. Место ссылки было опреде­
лено: южные поселения колонистов. ’’Наставление в письме 
Каподистрии было с любопытной субординацией ценностей: 
’’...можно сделать из него прекрасного слугу государству 
или, по крайней мере, писателя первой величины...”53 Царь 
написал резолюцию: ’’Быть по сему”. Мысль, что царь согла­
сился на замену ссылки в Сибирь отправкой Пушкина по 
службе, чтобы не было шума на Западе, кажется очень со­
блазнительной, но тогда она не возникала.54

Какие конкретно сочинения послужили поводом к ссылке 
Пушкина, остается неизвестным. И неопределенность дала 
возможность построить важную часть мифа, что поэт был 
наказан за политическую активность и, в первую очередь, за 
оду ’’Вольность”. Однако еще М.А. Цявловский ставил это 
под сомнение. Он считал, что реальная причина была в эпиг­
раммах на Аракчеева, а ’’Вольность” тут не при чем.55 Нам 
представляется, однако, что сработали все обстоятельства 
вместе.
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Как явствует из письма Пушкина Вяземскому, Петербург 
ему так надоел, что он рвался уехать куда угодно и свою 
ссылку-командировку на юг называл ’’чужими краями”. 5 мая 
Александр Тургенев сообщал тому же Вяземскому, что Пуш­
кин стал тих и осторожен и даже его в публике избегает. 
Знакомое поведение опального человека, который боится 
подвести друзей. Утром он выехал - с верным дядькой Ники­
той и провожающими друзьями - в сторону Царского Села. 
Он ехал одетый как на маскарад, весьма экстравагантно: в 
красной рубахе, подпоясанной кушаком, и в сапогах. В кар­
мане у него лежал свежий паспорт, а вернее, подорожная, 
которая сохранилась во Франции до наших дней. Ее подарил 
Пушкинскому дому коллекционер и балетмейстер парижской 
оперы С. Лифарь.

Другой бумагой в кармане ссыльного было письмо, сочи­
ненное Каподистрия от имени Нессельроде, писанное по- 
французски, о том, что Пушкин направляется на службу. 
Письмо это было одобрено Александром I. В нем не содержа­
лось ни намека на ссылку. Фактически Пушкин получил пе­
ревод по службе и вез в Екатеринослав главному попечите­
лю колонистов Южного края генералу Инзову приятную 
весть о повышении в должности: тот назначался Наместни­
ком Бессарабии. На проезд коллежский секретарь получил 
из казны тысячу рублей.

В дороге у Пушкина было предостаточно времени, и впо­
лне вероятно, что он перебирал в мыслях возможности уе­
хать за границу, которые возникали после Лицея. За три 
петербургских года он предпринимал шаги для выезда не­
сколько раз. И всегда в той или иной форме получал отказы 
сам или через ходатайствовавших за него влиятельных зна­
комых. Теперь его отправляли на службу против воли, не 
туда, куда он стремился. Не исключено, что Пушкин раз­
мышлял и о том, как продолжить путешествие за пределы 
империи.
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Глава третья 
КУРОРТНИК ПОНЕВОЛЕ

...Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода! Он одной тебя 
Еще искал в подлунном мире.

"Кавказский пленник" (IV.85)

Выделенные строки были выброшены цензурой, но, по 
словам приятеля Пушкина М.В. Юзефовича, в рукописи, поэ­
том ему показанной, строки эти имелись, и Юзефович их вы­
писал.1

В истории пушкинской ссылки, описанной в сотнях книг, 
остаются загадки. И первая из них - почему Пушкин, в отли­
чие от всех ссыльных до него и после, отправился в ссылку 
весело? Суть дела, нам кажется, объяснима, молодой поэт 
надеялся в ссылке получить свободу, от которой, наказав, 
его отлучили в Петербурге и к которой он так стремился.

Откажемся пока от предположения, что он намеревался 
оттуда осуществить свои давнишние планы. В подтвержде­
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ние таких намерений перед отъездом его из Петербурга у 
нас нет доказательств. Тогда, может быть, он рад тому, что 
едет со слугой и самостоятельно, а не со стражниками и в 
кандалах? Что он счастливо избежал участи политического 
преступника? Конечно, ему повезло, но для веселья это еще 
не повод. Пушкин был пьян после шумных проводов, но и 
этого недостаточно, чтобы объяснить его приподнятое на­
строение.

Более радостными для Пушкина были два важных обсто­
ятельства, которые ему сообщил на прощанье, хотя и ворча­
щий, но добрый Карамзин. Такая ссылка (а фактически - 
перевод на новую должность) была знаком прощения со сто­
роны царя раскаявшемуся молодому и невоздержанному на 
язык поэту, жестом монаршей доброты, и последовавшей за 
обещанием поэта не сочинять противоправительственных 
стихов.2

Более того, Карамзин шепнул (и вряд ли он это выдумал), 
что месяцев через пять его простят совсем. Пять месяцев, 
когда одна дорога туда и обратно займет месяца полтора, - 
вот от чего также можно было веселиться.

Но имелось и еще одно радостное и немаловажное обсто­
ятельство. Согласно общеизвестной концепции, впервые выс­
казанной П. Бартеневым в прошлом веке, Пушкин приехал в 
Екатеринослав, и там ему повезло: проезжавшее мимо поч­
тенное семейство Раевских взяло его с собой на Кавказ, а 
потом в Крым. Традиционно это излагается в пушкинистике 
как случайный подарок судьбы.

Но вот что любопытно: 17 мая, в день, когда Пушкин 
приехал в Екатеринослав, где была резиденция нового на­
чальства, Карамзин писал из Петербурга в Варшаву Вязем­
скому: Пушкин "благополучно поехал в Крым месяцев на 
пять". И - "если Пушкин и теперь не исправится, то будет 
чертом еще до отбытия своего в ад".3 Значит, Карамзин знал, 
что Пушкин поедет к Черному морю.

Однако еще интереснее другое письмо. Николай Тургенев 
сообщает брату в Турцию, в Константинополь, важную весть: 
Пушкин скоро будет недалеко. Он собирается с молодым
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Раевским (то есть с Николаем) в Киев и в Крым. Письмо на­
писано 23 апреля - за 14 дней до отъезда Пушкина из Петер­
бурга в ссылку.

Вот от чего опальный Пушкин радовался: он заранее 
знал, что из Петербурга, который он глубоко презирал, от­
правляется в увеселительную поездку, что едет путешество­
вать, отдыхать на Кавказ и в Крым, да при этом в хорошей 
компании. Ничего, кроме двух тысяч долга, он не оставлял, 
а на дорогу был пожалован тысячей рублей из казны и обе­
щанием друзей прислать еще. Мрачная альтернатива: Сибир­
ские рудники или Соловецкий монастырь, которую устрани­
ли его заступники, придавала пушкинскому веселью несколь­
ко нервический оттенок.

Почти ничего не известно о дружбе Пушкина с Николаем 
Раевским-младшим, с которым он сговаривался в Петербурге 
о поездке, ничего, кроме признания Пушкина в письме брату: 
"...ты знаешь нашу тесную связь и важные услуги, для меня 
незабвенные" (Х.17).

Ротмистр лейб-гвардии Гусарского полка, приятель Ча­
адаева, Николай Раевский был на два года моложе Пушкина. 
Знакомы они были с лицейских лет. Раевский хорошо обра­
зован, особенно по части истории и литературы, знал языки 
и имел несомненное литературное чутье, что позволяло вес­
ти с ним нескончаемые дискуссии не как с дилетантом, но 
как с равным. Они особенно сблизились в трудные для Пуш­
кина месяцы слежки и угрозы наказания.

Раевский оказался среди тех немногих, кто не отвернул­
ся от Пушкина, когда у того начались неприятности. Но что 
же за услуги, да еще важные и незабвенные, оказал Пушкину 
Раевский в Петербурге? Ведь такой оценки дружеской помо­
щи не найти больше во всей переписке Пушкина. Ответа на 
этот вопрос в пушкинистике нет.4

Может, выручил материально? Но что незабвенного в 
этом для Пушкина, любившего сорить деньгами? Такую ус­
лугу он не посчитал бы важной. Нам кажется действительно 
незабвенным в тот период (и поэт понимал это лучше всех) 
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было спасение от серьезного наказания и разрешение отпра­
виться ’’под контролем” генерала в отпуск на юг.

Что сделал Раевский? Одновременно с Чаадаевым воз­
действовал на князя Васильчикова? Или же он, влиятельный 
сын генерала и героя прошедшей войны, да и сам признанный 
героем, ухитрился отыскать иные сильные связи, которые 
оказали давление на Александра I? Этого мы пока не знаем. 
Но все другие услуги были бы мелки, й Пушкин вряд ли 
придавал им такое значение. Не случайно проездом через 
Киев поэт останавливается именно у Раевских, - это тоже 
было заранее договорено.

Здесь маршрут усовершенствовался, - впрочем, .скорей 
всего и это Пушкин знал заранее. Семейство Раевских соби­
ралось сперва на Кавказ - отдыхать и лечиться, а уж затем 
в Крым. Договорились, что по дороге они заберут Пушкина 
из Екатеринослава.

Пушкин между тем формально ехал на службу - сверх­
штатным чиновником канцелярии генерала Инзова, Главного 
попечителя и Председателя комитета об иностранных посе­
ленцах южного края России. Инзов принял молодого чинов­
ника ласково, по-отечески велел осваиваться и отдыхать. О 
службе и речи не шло, не было возражений и против вояжа 
с Раевскими на Кавказ. В Петербург от Инзова полетела 
депеша к графу Каподистрия, что чиновник прибыл и устро­
ен.

Поэт, до этого не видевший ничего, кроме обеих столиц 
да имений родителей, жадно набирался впечатлений. Дорога 
шла мелкими городишками. Екатеринослав, хотя и числился 
губернским центром, был городок захудалый и грязный, как 
отмечает современник, тоже чиновник Инзовской канцеля­
рии. ’’...Общество в Екатеринославе, за исключением 2-3 
личностей, было весьма первобытным... Образ их жизни был 
самый забулдыжный. Карты, обжорство, пьянство, пустая 
болтовня и сплетни отнимали все их свободное время”.5

Тут, глядя ежедневно на тюрьму и исправительную роту, 
Пушкин обдумывает сюжет ’’Братьев-разбойников”, - исто­
рию в духе Шиллера, о двух скованных цепью беглецах из
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Екатеринославской тюрьмы, которым удается убедить стра­
жника переплыть вместе реку и бежать. Впоследствии Пуш­
кин сжег поэму, но до нас дошли отдельные части, и в них 
отголоски мыслей поэта. ’’Цепями общими гремим...” - гово­
рит он, и его слова обретают историко-философский оттенок 
(IV. 129). В мае 1823 года Вяземский писал Тургеневу: ”Я 
благодарил его (Пушкина - Ю.Д.) и за то, что он не отнимает 
у нас, бедных заключенных, надежду плавать и с кандалами 
на ногах”.6

В Екатеринославе план путешествия на юг оказался под 
угрозой. Катаясь на лодке по Днепру, Пушкин выкупался в 
холодной воде и слег с горячкой (острое респираторное за­
болевание? вирусный грипп? ангина?). Когда через неделю 
за ним приехали Раевские, они нашли его в ’’жидовской хате, 
в бреду, без лекаря, за кружкою оледенелого лимонада” 
(Х.17). Впрочем, это была единственная туча в те дни на его 
небосклоне.

Кортеж из нескольких карет, колясок и возов: семейство 
почтенного генерала Раевского, - взрослые дети, гувернан­
тки, прислуга, после еще и телохранители, - продолжил путь 
с прибавившимся к ним больным Пушкиным. Через неделю, 
по мере приближения к югу, он уже чувствовал себя лучше. 
Ему грозила ссылка, а попал он на праздник.

Они направлялись в Минеральные воды и Пятигорск, уже 
ставшие тогда модными курортами, пить целебные воды и 
купаться. По дороге представители местных властей встре­
чают известного генерала и его свиту хлебом и солью. Иног­
да добродушный генерал просит Пушкина: ”Прочти-ка им 
свою оду”.7 Затем следуют званые обеды у местной адми­
нистрации. В Таганроге они обедали у градоначальника, в 
том самом доме, где позже умрет Александр I.

И чем дальше они продвигались, тем жизнь становилась 
более похожей на райскую. ’’Дольче фар ниенте”, - прекрас­
ное ничегонеделание, как говорят итальянцы, нирвана, как 
называют это на Востоке. ’’Суди, был ли я счастлив: свобод­
ная, беспечная жизнь в кругу милого семейства, жизнь, кото­
рую я так люблю и которой никогда не наслаждался”. Это он 
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напишет брату через три месяца - 20 сентября 1820 года, из 
Кишинева.

К этому мы можем лишь добавить, что такой жизни у 
Пушкина больше никогда не будет.

Он блаженствует. Он внутренне подготовился к худшему: 
к изгнанничеству, к изгойству, к отверженности, к лишениям, 
может, даже к голоду и холоду Соловков. А оказался в вель­
можной роскоши, окруженный заботой и вниманием, краси­
выми женщинами, умными собеседниками. Он был в семье, 
которая стала ему ближе родной. Нигде и никогда он не мог 
бы чувствовать себя аристократом (чего ему всегда хоте­
лось) и полностью свободным (чего требовал его бойкий ум 
и недисциплинированный талант).

У него нет никаких обязанностей. Он свободен. Он может 
ни о чем не думать и ничего не делать, кроме того, что захо­
телось в данную минуту. ’’Завтра” для него не существует. 
Себя он называет ’’преданным мгновенью” (Х.19). Он развле­
кается и потешает других. А его наблюдения во время путе­
шествия на Кавказ и в Крым, как не раз отмечали специалис­
ты, - поверхностны, отрывочны, содержат ошибки.

По дороге он вписал себя в книгу учета приезжих как 
недоросля, за что Раевский-старший ласково журит его под 
звонкий смех дочерей, с которыми Пушкин всю дорогу ко­
кетничает. Он сочиняет эпиграммы, в том числе злые, и они 
принимаются благосклонно. Он поигрывает в картишки, гоня­
ет верхом в горы, переживает случайные мгновенные романы. 
Все планы, все заботы и все цели улетели, как ангелы, и его 
не тревожат. Деньги для Пушкина, полученные из Петербур­
га, Инзов пересылает ему на Кавказ. В Пятигорске он схо­
дится со старшим сыном Раевского Александром - циником, 
при том европейски образованным, с ясным умом и точным 
мышлением. Пушкин, который был моложе на четыре года, 
попал под его влияние.

Но так ли он в действительности счастлив и беспечен, 
как это ему показалось с самого начала? Надолго ли он ос­
танется в этом состоянии?

77



Переживания, связанные с отъездом в эту сладкую ссыл­
ку, были нелегкими. Теперь обстоятельства разорвали преж­
ние привязанности. Их место заняли другие симпатии. Сло­
жилась новая сфера дружеских и сердечных отношений, из 
которой к прошлому возвращаться было незачем. "Мне вас 
не жаль, неверные друзья", - как всегда, его эмоции катего­
ричны, и взгляды послушно рифмуются (11.11).

Всю жизнь Пушкин оглядывается назад и оценивает свое 
прошлое. Как же он оценит это время? В посвящении к поэме 
"Кавказский пленник" он скажет:

Я жертва клеветы и мстительных невежд; 
Но, сердце укрепив свободой и терпеньем, 
Я ждал беспечно лучших дней... (IV.82)

Отсюда следует, что он понимал: свободы, к которой он 
рвался, он не получил даже и в этом временном раю. И еще - 
он "ждал беспечно", значит, упрекал себя, что не добился 

того, чего хотел. Чего же именно? Суть размышлений автора 
в поэме "Кавказский пленник" есть стремление героя к осво­
бождению. Он европеец, застрявший у азиатов, задержав­
шийся из-за любви. Белинский после скажет, что Пушкин 
сам был этим пленником.

Мысли о загранице, по-видимому, не покидают его. К 
поэме он выписывает эпиграфом цитату из Ипполита Пинде- 
монте, а затем вычеркивает ее:

О, счастлив тот, кто никогда не ступал 
За пределы своей милой родины...

(Перевод с итальянского. IV.413, 443)

Период нирваны был важным с точки зрения перехода 
Пушкина от беспечности к самосознанию, к ответственности 
перед собой за свои поступки. Но - только переходом.

С Кавказа он готовился поехать дальше, в Грузию, куда 
собирался еще год назад. Николай Тургенев теперь уведом­
лял брата, находившегося в Турции, что Пушкин двигается 
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туда. А через полгода Пушкин напишет Гнедичу о своем со­
жалении, что не добрался до границ Грузии (24 марта 1821 
года). Что занимало его ум - сама Грузия или ее границы?

По иронии истории через сто лет, в 1921 году тут, на 
Кавказе, в Батуми, окажутся рядом два других скептика: Ми­
хаил Булгаков и Осип Мандельштам. Первый из них добрал­
ся сюда с женой, пытаясь эмигрировать из Советской России 
в Стамбул, но опоздал на один пароход, а в ожидании друго­
го заболел. Не успели уехать тогда и Осип с Надеждой Ман­
дельштамы - это, как выяснилось позже, была последняя воз­
можность. "Бежать! Бежать! - пишет Булгаков в "Записках 
на манжетах". - На 200 тысяч (полученных, как он сам счи­
тал, за халтурную пьесу - Ю.Д.) можно выехать отсюда. Впе­
ред. К морю. Через море и море, и Францию - сушу - в Па­
риж!.. Вы, беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, 
попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь 
хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Горь­
кий, вам это не удастся. Рекорд побил я!"8

Пушкин не попытался тогда пересечь границу. Он был 
вполне доволен представившейся дружбой и - завязываю­
щимся романом с Марией Раевской - младшей дочерью гене­
рала. Снова у Пушкина cherchez la femme. Но было и еще 
одно обстоятельство.

Высылка поэта из Петербурга способствовала его попу­
лярности. Ко всем приятным обстоятельствам добавилось 
еще одно: его имя замелькало в прессе. Осведомитель В.Н. 
Каразин сообщал, куда следует, о печатных органах, в кото­
рых он обнаружил намеки на высылку Пушкина из Петербур­
га, и требовал обратить внимание на всех авторов. Стихи 
Пушкина были постоянным предметом разговоров в гости­
ных. Никто не накладывал запрет на печатание его произве­
дений. Сразу после отъезда поэта брат его с приятелем по­
лучили из цензуры поэму "Руслан и Людмила", и она пошла 
в печать. А через десять дней издатель выплатил для Пуш­
кина гонорар.

С кавказских минеральных источников кортеж Раевских 
перемещается между тем к побережью Черного моря, сопро­
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вождаемый отрядом из шестидесяти казаков с пушкой для 
устрашения недопокоренных племен. Из Керчи отплывают 
морем на корабле до Феодосии, там пересаживаются, чтобы 
плыть в Гурзуф, на военный сторожевой бриг "Мингрелия".

Ночью, плывя на корабле между берегами Крыма и Тур­
ции, он записывает строки:

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края; 
С волненьем и тоской туда стремлюся я...

(П.7)

Можно подумать, он стремится в Крым, куда идет судно. 
Но далее из стихотворения выясняется, что он стремится к 
другим берегам:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей,

* Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей. (II.7)

Вот и подведены итоги счастливого времени. Не таким 
уж беззаботным было его пребывание с Раевскими. Он обду­
мывал побег. Он добровольный изгнанник в том смысле, что 
никто не гнал его за границу, он рвался туда сам. И рай в 
России - вовсе не рай. Плыть куда угодно, но только не к 
берегам родины. Ничего хорошего здесь не было, кроме ми­
нутных заблуждений и боли сердца. Вот почему -

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края... (II.7)

Разумеется, это лишь слова, и не стоит их понимать сли­
шком буквально. Изгойство - традиционная тема романти­
ческой поэзии, своего рода литературный штамп. Как позже 
отметит Ю. Лотман, стилистика литературного поведения 
Пушкина шла под влиянием романтической литературы.9 Но 

80



поэтическое изложение вполне реальных мыслей, проблем, 
которые его волнуют - неотъемлемая часть пушкинского 
самовыражения. И именно поэтому мысль об отторжении от 
печальных берегов родины, высказанная в стихотворении 
"Погасло дневное светило" весьма важна.

Позже к приведенному стихотворению он напишет эпиг­
рафом слова: Good night, my native land! Byron (11.355). Имя 
Байрона тогда то и дело упоминалась в семье Раевских. Не 
без их влияния Пушкин примеривал свою биографию к жизни 
и поступкам знаменитого англичанина.

В Крыму он флиртует, купается, объедается виноградом, 
гуляет и резвится, как дитя, но и снова принимается за ан­
глийский. Он занимается языком не только с Екатериной, 
старшей дочерью Раевского, которая знала английский пре­
красно и помогала поэту переводить Байрона, о чем в биог­
рафиях Пушкина говорится, но и с англичанкой мисс Маттон, 
о которой не упоминают. Маттон ехала в свите Раевских. 
Занятия с Екатериной по строгим понятиям тех лет были бы 
нарушением норм приличия: Екатерине было 23, а Пушкину 
21. Кто бы позволил им проводить много времени вместе?

Между тем, вояж с Раевскими подходит к концу, и Пуш­
кину, хочет он того или нет, предстоит объявиться на служ­
бе.
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Глава четвертая 
КИШИНЕВ: ТРАНЗИТНЫЙ ПУНКТ

...Забыв и лиру и покой, 
Лечу за милою мечтой. 
Где ж отдохну, младой изгнанник?..

Из стихотворения, оставше­
гося недописанным (II.28)

Александр Тургенев, сидя в Петербурге, старался быть в 
курсе дел Пушкина. "Теперь он в Бессарабии с Инзовым,- 
писал он брату Сергею в Константинополь 11 сентября 1320 
года,- следовательно, может быть в сношении с вами".1 В 
этот день Пушкин еще был в Крыму. В Кишиневе он появился 
лишь через десять дней, усталый, весь в пыли, сквозь кото­
рую можно было различить крымский загар. Коляска остано­
вилась возле убогих домишек без деревьев. В их тени удава­
лось укрыться от палящего зноя. Верный слуга Никита стал 
стаскивать с коляски обтрепанные чемоданы.

В сущности, выезжая из столицы, Пушкин не рассчиты­
вал, что ему придется жить в Кишиневе. Попечительский 
комитет о колонистах Южного края был распоряжением 
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сверху переведен сюда только теперь. Инзов, его начальник, 
уже переехал, и Пушкин явился служить ему.

Старые авторы называют вещи своими именами: Россия 
оккупировала эти территории дважды в XVIII веке и один раз 
в XIX-M.2 Раньше туркам и австрийцам удавалось отвоевы­
вать их, но после Бухарестского трактата 1812 года, похоже, 
русские утвердились тут окончательно, получив все земли 
по левому берегу реки Прут. В местечке Кишала Ноу созда­
вался административный центр управления новой колонией. 
Город был дотла сожжен русскими еще в предыдущую окку­
пацию, но за тридцать лет ожил. При других оккупациях это 
было святое место, принадлежавшее Иерусалимскому патри­
аршеству.3

Теперь начиналась русификация, в которой Пушкин, как 
государственный чиновник должен был участвовать. Одной 
из причин колонизации этого края Россией, как писал исто­
рик начала нашего века, являлось то обстоятельство, что 
население Бессарабии при турках "было не уверено в зав­
трашнем дне”.4 Центру управления колонией и предстояло 
вселять эту уверенность в местное население.

Направляясь сюда, Пушкин следовал как бы в бывшую 
заграницу - ведь он ехал на Запад, в страну, которая только 
что была "присоединена". Последнее слово есть более удоб­
ный и традиционный русский вариант иностранного слова 
"оккупирована". Какое впечатление произвела на него эта 
Европейская страна? Филипп Вигель, приятель Пушкина, бу­
дущий тайный советник и вице-губернатор Бессарабии, при­
быв в Кишинев, написал следующее: "Обширнее, бесконеч­
нее, безобразнее и беспорядочнее деревни я не видывал... 
Въезжая в нее, ровно страдают и взор и обоняние: она вся 
состоит в излучистых переулках, унизанных лачужками, 
тесно друг к другу приклеенных. Помои и нечистоты стека­
ются сюда из всех мест, отсюда впадают в Бык и в летние 
жары так заражают воздух, что производят повальные лихо­
радки".5

Улицы представляли собой сплошные заборы (защита от 
воров), дома о маленькими окнами под самой крышей, чтобы 
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трудней было забраться, да еще обузданные железными ре­
шетками и потому похожие на тюрьмы и землянки. Бурные 
потоки в дождь вымывали со дворов нечистоты и несли их в 
овраги.6

В 1829 году путешественник сообщал: ’’Стоит только 
въехать в город, чтобы судить о неисправности полиции, и 
заглянуть в какое вам угодно Губернское Присутственное 
Место, чтобы видеть беспорядок в управлении Областью. 
Нет ни суда, ни правды. Губернаторов до десятка перемени­
лось не более как в течение двух лет, двое из них заглянули 
только в Присутственные Места и, убоясь бездны, открыв­
шейся пред ними, можно сказать, бежали”.7

Население Кишинева было смесью востока и запада с 
преобладанием восточной публики. Там жили болгары, тур­
ки, цыгане, французы, итальянцы, греки. Немецкий путешес­
твенник И. Коль, побывавший там лет через пятнадцать по­
сле Пушкина, отмечает, что главный элемент населения, как 
и у большинства городов Бессарабии, не молдаване, а евреи, 
которых насчитывается 15.000. Одна из частей города назы­
валась турецкой. Теперь сюда из России бежали крестьяне, 
часть, не осев на земле, начинала заниматься разбойным 
промыслом, другая часть смешивалась с местным населением 
по цитируемой молдавским историком поговорке: ’’Папа - 
рус, мама - рус, а Иван - молдаван”.8

В сущности, теперь, после курортного раздолья, началась 
для Пушкина ссылка. Она была неприятная, но не жестокая. 
Судьба и люди продолжали благоприятствововать ему. Для 
оперативного управления новой колонией наместник ее под­
чинялся статс-секретарю (Каподистрии), а тот лично царю.9 
Здесь Пушкин осознал, что отправка его Каподистрией к Ин- 
зову была жестом продуманной доброты.

Попав под начало наместника, Пушкин арендовал в горо­
де часть небольшого домика и начал новую жизнь. Благодаря 
заботе Каподистрии, Инзов, его начальник, был предрасполо­
жен к опеке над молодым чиновником^ Холостяк, лишенный 
к тому же родственных привязанностей, Инзов принялся опе­
кать Пушкина как родного, по-отечески наказывая и прощая 
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его. За душевную мягкость, незлобивость и нетребователь­
ность наместника именовали не иначе как Инзушко. А ведь 
он получил должность председателя Верховного Совета 
Бессарабской области, впрочем, органа, несмотря на один­
надцать человек, его составлявших, весьма незаметного. 
Говорили, что Инзов - незаконнорожденный сын одного из 
предыдущих императоров и его имя означает аббревиатуру 
слов ’’Иначе Зовущийся”. Пятидесятидвухлетний служака, он 
был скромен и мягок характером, терпим к возражениям. В 
войне с французами он участвовал вместе с Каподистрией, с 
которым между боями играл в шахматы. У него было один­
надцать орденов, множество медалей и шпага с алмазами, 
поднесенная ему за храбрость, но он никогда не кичился 
прошлыми заслугами.10

В литературе сообщается, что в канцелярии Инзова был 
единственный русский чиновник - Кириенко-Волошинов.11 
Если это так, то с Пушкиным их было двое. Подчиненные, 
среди которых было большинство местных, во всю пользова­
лись мягкостью Инзова, чтобы проворачивать свои дела. Взя­
точничество, коррупция, всякого рода злоупотребления про­
цветали в канцелярии с чисто восточным размахом, несмотря 
на относительную близость Запада.

Вдоль всего юга России образовывались колонии - немец­
кие, болгарские, еврейские - для развития и освоения края. 
Инзов по мере сил защищал колонистов от притеснений цен­
трального правительства, стараясь не замечать неисполнения 
спущенных сверху постановлений. В этом была и негативная 
сторона. Состояние общественной сферы в Бессарабии было 
из рук вон плохое. Грязь в Кишиневе стояла и в сухую пого­
ду. Когда к Инзову пришел нанятый на службу иностранец с 
жалобой, что дом, в котором он живет, со всех сторон окру­
жен водой, Инзов спокойно ответил: ’’Ведь и Англия на ост­
рове”.12

Почти пять предыдущих месяцев Пушкин был счастлив, 
но воспоминания о прошедшем счастье не компенсировали 
отсутствие оного в настоящем. Поэт сразу начал скучать. 
Через три дня после приезда уже пишет брату: ’’Будешь ли 
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ты со мной? скоро ли соединимся? Теперь я один в пустын­
ной для меня Молдавии” (Х.18). "В пустынях Молдавии”, - 
скажет он и в письме Гйедичу 24 марта 1821 года, а в "Евге­
нии Онегине” появится строка: ”В глуши Молдавии печаль­
ной".

Пустыня для Пушкина - не географическое понятие, а 
синоним провинции, азиатчины, отсутствия интеллигентного 
общества, информации, светской жизни. Сравните, например, 
слова Пушкина о Ленском: "В пустыне, где один Евгений мог 
оценить его дары..." (V.35) Слово "пустыня" то и дело повто­
ряется в "Евгении Онегине", в письмах и в стихотворениях 
именно в таком значении. В Кишиневе Пушкин вспоминает о 
тех, кого оставил в Петербурге, начинает чувствовать свой 
собственный ошейник, который все лето не натирал ему 
шею.

Он умоляет в письмах сообщать ему новости. Ничего хо­
рошего не слышно из Петербурга. Он узнает, что запрещена 
книга его лицейского учителя Куницына "Право естествен­
ное", ибо само употребление слова "право" есть крамола. 
Слышит о том, что из университета исключено несколько 
профессоров. Его волнуют отъезды друзей за границу. Пуш­
кин спрашивает, отбыл ли уже Жуковский с Ее Величес­
твом? Узнает с завистью о том, что пока сам он добирался 
до Кишинева, уехал за рубеж Кюхельбекер.

Кюхельбекер думал отправиться в Дерптский универси­
тет - со своим родным немецким - преподавать. А в это вре­
мя знатный вельможа А.Л. Нарышкин искал секретаря для 
поездки за границу. При своих связях он без труда оформил 
паспорта для свиты. И вот Кюхельбекер в Дрездене, затем в 
Вене, Риме, Париже, Лондоне. Почему же он, Пушкин, это 
время столь бесцельно проводит в пустыне?

Кюхельбекер выступил в Вольном обществе любителей 
словесности в Париже с хвалой сосланному Пушкину:

Что для тебя шипенье змей,
Что крик и Филина, и Врана?13

Доносы об этом дошли до правительства.
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Рассказал ли кто-нибудь из приезжих Пушкину очень 
важнуюДия него весть, что царь, узнав о том, что Кюхельбе­
кер за границей, сказал: "Не следовало пускать"?14 Инфор­
мация очень важная и для Пушкина. Значит, Вильгельма 
выпустили за границу без согласования с царем, - вот какой 
демократический расклад. И совершили ошибку, которую 
вряд ли захотят повторить.

От приезжавших знакомых и незнакомых, из писем с ока­
зией и без Пушкин то и дело узнавал новое о своих друзьях 
за границей. Без телефона, телеграфа, радио и телевидения, 
без самолетов и спутников связи, при тех допотопных спосо­
бах передвижения, при жестокой цензуре и системе перлюс­
трации почты люди начала XIX века знали друг о друге и о 
событиях в мире больше, чем их соотечественники до начала 
распада советской системы.

Из Франции, милой Пушкину, Кюхельбекер писал: 
"Странное, дикое чувство свободы и надменности наполняло 
мою душу: я радовался, я был счастлив, потому что никакая 
человеческая власть до меня не достигала и не напоминала 
мне зависимости, подчиненности, всех неприятностей, нераз­
лучных с порядком гражданского общества!"15 Кюхельбекер 
общался со многими западными писателями, в том числе с 
Гете, сокурсником которого по Лейпцигскому университету 
был отец Вильгельма. "Деятельная, живая жизнь пробуди­
лась во мне", - сообщает он в письме к матери, написанном 
по-немецки. Поездка на Запад была, по его словам, "в вы­
сшей степени замечательною, для всей моей жизни, дар моей 
судьбы".16

Реальное путешествие по Европе оказалось значительно 
интереснее воображаемого, сочиненного Кюхельбекером 
пару лет назад. В Париже он так переполнен впечатлениями, 
что есть письма, где захлебываясь, он не успевает рассказы­
вать и переходит на перечисления названий, событий, имен. 
Он чувствовал, что впечатлений хватит на всю жизнь. Волею 
судьбы так и получилось.

Он решил стать российским культуртрегером, своего 
рода миссионером русской словесности, и начал читать лек­
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ции по истории России и русской литературе, но, надышав­
шись свободы, несколько забылся и увлекся критикой сущес­
твующих в России порядков. Его покровитель Нарышкин 
рассердился, и с помощью русского посольства в течение 
суток Вильгельма вытолкали из Парижа и отправили в Рос­
сию. Такова версия Юрия Тынянова.17

Известный журналист Николай Греч в воспоминаниях 
оставил свою версию о возвращении Кюхельбекера: якобы, 
поэт Туманский помог ему ’’пробраться в Россию”.18 Не слу­
чайно в официальном акте об отставке Кюхельбекера факти­
чески фигурировало безумие (’’болезненные припадки”). Але­
ксандру I стало известно, что Вильгельм собирался в Грецию, 
- там начиналась революция. В ’’Евгении Онегине” Пушкин, 
строя портрет Ленского и имея в виду Кюхельбекера, снача­
ла написал: ”Он из Германии свободной привез учености 
плоды”. А потом исправил на ’’туманной привез учености 
плоды” (V.33, 491-492). Дома друзья, опасаясь последствий, 
спротежировали Вильгельма чиновником по особым поруче­
ниям к генералу Ермолову - нечто вроде добровольной ссыл­
ки. Но наверху считали, что он удален за плохое поведение 
в Париже.

В то время, как Кюхельбекер в Европе вел жизнь в вы­
сшей степени замечательную и активную, Пушкин в Кишине­
ве, не меняя своих привычек, просыпался поздним утром. 
Сидя голым в постели, он стрелял в стену для тренировки, а 
затем холил свои неимоверно длинные ногти. В постели он 
завтракал, сочинял, потом вскакивал на лошадь и часами 
носился по лесам и полям, начинавшимся сразу позади дво­
ров. Когда солнце клонилось к закату, он появлялся за биль­
ярдным или карточным столом, а затем в гостях. Он воло­
чился за чужими женами, дурачился, например, танцуя вальс 
под музыку мазурки, дерзил и готов был драться на пистоле­
тах, рапирах или кулаках при любом показавшемся ему не­
достаточно почтительном слове. Ближе к ночи, если у него 
не предвиделось свидания, он с приятелями наведывался в 
’’девичий пансион” мадам Майе.19
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Служба его не утомляет, впрочем, говорят, переводчик 
Пушкин переложил на русский язык несколько законополо­
жений старой территории, которые никому не понадобились. 
Весь год с него не могут взыскать двух тысяч рублей, кото^ 
рые он остался должен в Петербурге. Жажда наслаждений, 
задор, наклонность к издевательству и насмешке, подчас 
жестокой, самолюбие и самомнение, полная бесцельность 
существования, - вот его облик в представлении случайных 
наблюдателей в Кишиневе.

А вот о чем сетует в те дни директор лицея Егор Энгель­
гардт в письме к бывшему сокурснику Пушкина Александру 
Горчакову: ’’Когда я думаю, чем бы этот человек мог бы 
стать, образ прекрасного здания, которое рушится раньше 
завершения, всегда представляется моему сознанию”.20 Воз­
можно, потому Инзов, отечески его опекающий, выделяет для 
опального чиновника в своем двухэтажном доме две комнаты 
с окнами в сад на первом этаже. Пушкин охотно переезжает. 
В доме этом останавливался царь Александр во время визита 
в Бессарабию.

Круг его знакомых - люди, приехавшие из Европы и гово­
рящие по-французски, да еще русские офицеры, среди них 
члены тайных обществ, о чем Пушкин не подозревает, хотя 
и участвует в их политических спорах.

И все ж такое представление о поэте в Кишиневе не­
сколько неполно. Для узкого круга лиц, которым повезло 
стать его друзьями, открывался другой человек, ’’простой 
Пушкин без всяких примесей”, как выразился Анненков.21 
Он любопытен, впечатлителен. Он столь щедро талантлив, 
что не нуждается в длительном времени на обдумывание, 
работая по принципу: пришел - увидел - сочинил. Он делает 
предметом поэзии все, что видит, создавая, кажется, из ниче­
го свободный строй ассоциаций. Десять лет спустя он без 
сожаления напишет приятелю Алексееву: ’’Пребывание мое 
в Бессарабии доселе не оставило никаких следов: ни поэти­
ческих, ни прозаических” (Х.255). Но это чрезмерная скром­
ность: в Кишиневе он сочинил почти сотню стихов, включая 
серьезные поэмы, мелочи, рифмованную матерщину и на­
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броски. Он читает все, что попадает под руку. Липранди 
вспоминает, что будучи уличенным в ошибочном указании 
какой-то местности в Европе, он безотлагательно берется за 
книги по географии.22

Но был еще и третий Пушкин. Он был скрыт для боль­
шинства друзей и родных. Этот Пушкин предчувствовал, что 
он попал в пустынный Кишинев в очень удобный историчес­
кий момент.23

Он рассматривал свое пребывание в ссылке как времен­
ное, на несколько месяцев. Но вот протекли полгода, а ника­
ких изменений в его статусе не намечалось. "Изгнанник" - 
его любимое слово. Он чувствует себя изгоем, отверженным. 
Наполеона называет "изгнанником вселенной" и сочувствен­
но размышляет о том, как тяжело было опальному императо­
ру в ссылке. Произвол бесит его. Как и в то время, когда он 
был в Петербурге, все его знакомые едут за границу, он ос­
тается.

Когда Пушкин соблазнил в Кишиневе жену богача Ингле- 
зи цыганку Людмилу-Шекору, муж вызвал Пушкина на дуэль. 
Об этом донесли Инзову. Инзов посадил Пушкина на десять 
дней на гауптвахту (и сам навещал его, чтобы развлечь), а 
Инглези немедленно вручил бумаги, что ему разрешается 
выезд за границу вместе с женой. На другой день Инглези с 
Людмилой-Шекорой уехали.

Пушкин хотел съездить в Европу, только и всего. Но те­
перь это его желание, смешавшись с обидой, превращается в 
настойчивое стремление вырваться. Не поехать, а уехать - 
вот результат его размышлений, реакция на запреты, на раб­
скую зависимость от прихотей начальства. Именно здесь 
Пушкин начинает строить планы, чтобы вырваться из неволи.

Согласно положению, полномочный наместник Бессара­
бии Инзов не только лично подписывал заграничные паспор­
та, но лично их вручал. В Центральном государственном 
архиве Молдавии сохранилось несколько таких документов. 
Никаких бумаг для получения паспорта не требовалось. У 
отъезжавшего спрашивались сведения самого неопределен­
ного свойства: ’’Цель выезда?" - "По торговой надобности".
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Но практически каждого выезжавшего знали в лицо, имели о 
нем сведения и знали, чем он занимается. В паспорт вписы­
вались родственники и прислуга. В таможне с проезжавших 
бралась дополнительная расписка, что лошади будут возвра­
щены в Россию.24 По поводу родственников и прислуги та­
ких расписок не требовалось. Не давал обязательств и сам 
выезжающий. Короче говоря, выехать было сравнительно не 
трудно. Что касается Пушкина, то мог ли Низов отпустить 
поднадзорного чиновника?

В стихах кишиневского периода Пушкин рисует себя в 
виде ’’добровольного изгнанника”. Это, по мнению некоторых 
биографов, довольно традиционный литературный образ, не 
более. Литературный двойник Пушкина якобы утверждал, 
что он добровольно бежал из неволи на волю, то есть сюда 
на юг.25 На самом деле, никакой литературности в этом не 
было. Пушкин реально хотел быть изгнанным по доброй воле, 
то есть, как мы теперь говорим, по собственному желанию.

Документальных подтверждений того, что Пушкин обра­
щался к Инзову с просьбой отпустить его за границу, пока 
обнаружить не удалось. Но возможно, Пушкин, когда писал, 
что скоро оставит эту землю и отправится в более благосло­
венную, уже намекал на определенные шаги, им предприня­
тые. И по понятным причинам подробнее распространяться 
на эту тему не хотел, хотя и подчеркивал, что ’’скоро”.

Другой вариант: Пушкин специально держал Инзова в 
неведении, чтобы легче было осуществить побег, - отпадает, 
ибо сперва поэт пытался выехать легально. Через пять лет в 
Михайловском, однако, он скажет о болезни, для лечения 
которой хотел выехать: ’’Аневризмом своим дорожил я пять 
лет, как последним предлогом к избавлению, ultima ratio 
liberatis” (Х.140). Значит, мысль изобразить болезнь, как 
предлог для выезда, сообщить наверх, что он смертельно 
болен, возникла у него в 1820 году. В Михайловском болезнь 
станет ’’последним предлогом к избавлению”, - по-латыни 
это звучит еще более весомо: последним поводом для осво­
бождения, оставшимся не использованным ранее, т.е. на юге.

91



Значит, перед этим выдвигались другие предлоги для отъез­
да, ибо не может быть последнего повода без предыдущих.

Документов не сохранилось, но логично предположить, 
что Пушкин верноподданнически просил отпустить его до 
замысла побега, а значит, до весны 1821 года, то есть вскоре 
после приезда в Кишинев. Также логично, что он первый раз 
это сделал "по инстанции", через Инзова. Если Пушкин все 
же просил Инзова, тот, при всей своей доброте, вынужден 
был отказать. По собственному душевному порыву добряк 
Инзов отпустить Пушкина не мог. Инзов понимал, что несет 
ответственность лично перед правительством, распорядив­
шимся отправить провинившегося чиновника сюда. Он мог 
пообещать просить своего друга министра Каподистрию за­
молвить слово за Пушкина. Если Каподистрия это сделал, то 
в ответ, очевидно, услышал от Александра Павловича раз­
драженное "Нет". Царь вполне мог считать, что Пушкин бу­
дет вести себя в Париже еще хуже, чем Кюхельбекер, - за­
чем же его выпускать?

А Пушкин надеется. Он хотел бы бьггь законопослушным 
и избежать конфликта:

Я стал умен, я лицемерю - 
Пощусь, молюсь и твердо верю, 
Что Бог простит мои грехи, 
Как Государь мои стихи (11.39).

Тем временем он опять принимается писать стихи по- 
французски, а также начинает переводить на французский 
Байрона, - своего рода двуязычная практика. Одновременно 
Пушкин начинает обдумывать новый для него вариант - по­
бег. Жить "на лужице города Кишинева", как он выражается 
в письме, ему противно (Х.19).

Первые реакции Пушкина всегда образные - и в стихах 
появляется образ беглеца. Пускай действие происходит на 
Кавказе - не случайно это пишется именно в Кишиневе. Тут, 
как писал один из современников, поэт впервые реально
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’’очутился почти в пограничном городе, что для него было 
очень важно"26

Перебраться из Кишинева в заграничную Молдавию, каза­
лось бы, не очень трудно. Отношение Инзова к беглецам, 
буде они задержаны, насколько мы можем судить по другим 
историям, было весьма терпимым. В конце концов, Пушкин 
всегда мог сказать, что поехал прогуляться верхом (что он 
делал каждый день) и заблудился. В худшем случае он отде­
лался бы домашним арестом на несколько дней. Вряд ли 
Инзов стал бы доносить об этом в Петербург.

Но и недооценивать трудность бегства из Бессарабии не 
следует. Так, при Инзове было усилено наблюдение на ка­
рантинных постах и таможнях, и обо всех происшествиях 
надлежало сообщать ему. И все же Пушкину будет после 
казаться, что легче бежать из Одессы, а в Одессе - что луч­
ше это сделать в Михайловском. На деле же, в Одессе это 
будет сделать трудней, чем в Кишиневе, а в Михайловском 
- трудней, чем в Одессе. Но поймет это он еще позже.

А пока он собирается это сделать в Кишиневе, обстоя­
тельства снова идут ему навстречу. С доброго согласия Ин­
зова Пушкин отдыхает в Каменке, под Киевом. Европа бур­
лит страстями восстаний, а в Каменке кипят страсти за сто­
лом. Его приятели, и среди них будущие декабристы, строят 
планы переустройства России, о чем ему мало известно. В 
Каменке Пушкин опять болеет, и заботливый Инзов просит 
удержать его от возвращения на службу, не пускать в мороз 
ехать в Кишинев. Вернувшись под крыло начальства, Пушкин 
выясняет, что социальные волнения докатились до Бессара­
бии. Один шаг - и он их участник, но этот шаг еще предстоит 
сделать.
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Глава пятая 
С ГРЕКАМИ В ГРЕЦИЮ

"Недавно приехал в Кишинев и скоро 
оставляю благословенную Бессара­
бию - есть страны благословеннее".

Пушкин - барону Дельвигу, 
23 марта 1821 (Х.23)

Летом 1821 года в Москве, а следом и в Петербурге рас­
пространились слухи о том, что сочинитель Пушкин благо­
получно бежал из Бессарабии в Грецию.1 Слухи эти прихо­
дили с юга. Больше того, Пушкин сам дал им повод. Лишь 
спустя сто с лишним лет профессор Одесского института 
народного просвещения В.И. Селинов, сопоставив все извес­
тные ему материалы, скажет: "Как мы будем видеть, реаль­
ные (выделено Селиновым - Ю.Д.) намерения к отъезду из 
России у Пушкина впервые зародились в Кишиневе по связи 
с восстанием Ипсиланти..."2

Намерения к отъезду, как мы теперь знаем, возникли 
раньше, но сейчас речь именно о кишиневской весне 1821 
года, когда Пушкин, что явствует из его приведенного в эпи­
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графе письма Дельвигу, изложил свой план в простой и до­
ступной даже непосвященным форме: ’’скоро оставлю”, ибо 
’’есть страны благословеннее”. Больше того, он начал пред­
принимать (и в этом Селинов точен) конкретные шаги по 
реализации этого плана.

В Кишиневе Пушкин сдружился с Еленой Горчаковой, 
сестрой своего лицейского товарища, который в это время 
был уже первым секретарем русского посольства в Лондоне. 
Пушкин был влюблен в Елену как раз в то время, когда гре­
ки, бежавшие из-под турецкого ига в Россию, готовились 
принять участие в войне против турок. Борьбу эту организо­
вывала этерия - греческая община или партия, одним из 
вожаков которой был муж Елены Георгий Кантакузин. Среди 
руководителей этерии был и брат Георгия Александр и чет­
веро братьев Ипсиланти.

В доме Георгия и Елены Кантакузиных был своеобразный 
центр греческой оппозиции.3 Здесь шла энергичная подго­
товка к освобождению Греции от турок, и русское прави­
тельство, в предвидении войны с Турцией, благосклонно 
смотрело на эти приготовления. Правительство держало их 
под контролем через находящихся на русской службе офи­
церов братьев Ипсиланти и, конечно, через статс-секретаря 
грека Каподистрию. Александр I даже обещал поддержку 
Ипсиланти, а Инзов сочувствовал грекам.

Надежды на перемены в России всегда увязывались с 
внешними событиями. Естественно, что тайные общества 
офицеров-заговорщиков, будущих декабристов, связывали 
революционную ситуацию в Греции с возникновением анало­
гичной ситуации в России. У Пушкина подобных мыслей не 
было, но, по мнению Ю.М. Лотмана, он их мог слышать от 
своего приятеля полковника Михаила Орлова.4 В конечном 
счете, Южное общество могло мечтать об освобождении и 
объединении всех балканских народов, - разумеется, под 
опекой той же России.

Два слова в названии первого тайного общества декаб­
ристов ’’Общество истинных и верных сынов отечества” мож­
но считать несовместимыми: ’’истинные” и ’’верные”. В рос-

95



сийском политическом контексте можно было быть либо 
истинным, либо верным. Пушкин отличался от офицеров, 
входивших в общество, по меньшей мере тем, что считал 
себя истинным, но не верным. Позже он не раз писал, что 
гордится предками, но презирает отечество. В литературе 
можно прочитать, что в Кишиневе Пушкин стал даже более 
радикален, чем в Петербурге, и произошло это под влиянием 
декабристов. На деле же развитие поэта шло в другом на­
правлении, и, хотя друзья всегда были лучшими философами 
и политиками, чем онг и всегда влияли на Пушкина, между 
ними оставалась дистанция непонимания.

Когда поэт вернулся из Каменки, внешние события разво­
рачивались полным ходом и уже вышли из под контроля Пе­
тербурга. В Кишинев со всех сторон съезжались греки. Бра­
тья Ипсиланти подняли на ноги этерию в Одессе. Оттуда 
морем уплыли на Родину около четырех тысяч греков. Ипси­
ланти появились в Кишиневе в конце февраля, и Александр 
с братом успешно переправились через границу.

Вскоре они издали обращение к грекам, призывающее 
свергнуть турецкое владычество. Георгий Кантакузин при­
был в турецкую часть Молдавии на помощь Ипсиланти с 
отрядом из 800 человек. Шестой корпус русской армии по­
лучил приказ начать передвижение к границе, и это было 
воспринято как обещанная поддержка грекам в их "справед­
ливой борьбе за независимость", говоря казенным языком 
советской прессы.

Пушкин решает присоединиться к греческим доброволь­
цам. Но как практически это сделать и где? Он спешит в 
Одессу, но опаздывает: добровольцы уже уплыли морем.5 "В 
Одессах, - пишет Пушкин, - я уже не застал любопытного 
зрелища: в лавках, на улицах, в трактирах - везде собира­
лись толпы греков, все продавали за ничто имущество, поку­
пали сабли, ружья, пистолеты... все шли в войско счастливца 
Ипсиланти" (Х.22).

Поэт возвращается в Кишинев. Здесь есть путь в Яссы, 
ближайший пункт за границей. О сборах Пушкина в Кишине­
ве, последовавших за сообщением о скором отъезде, мы зна­
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ем немного. Прежде всего Пушкин озаботился судьбой свое­
го младшего брата Льва, опасаясь, что после бегства стар­
шего брата у того будут неприятности. ’’Боюсь за его моло­
дость; боюсь воспитания, которое дано будет ему обстоя­
тельствами его жизни и им самим, - пишет он другу юности 
Дельвигу 23 марта. - Люби его; я знаю, что будут стараться 
изгладить меня из его сердца, - в этом найдут выгоду”. Это 
единственное из восьми сотен известных нам писем Пушкина 
оканчивается по-русски, коротко и недвусмысленно: ’’Про­
щай” (Х.23- 24).

На следующий день Пушкин пишет другое письмо, Гнеди- 
чу: ”Не скоро увижу я вас; здешние обстоятельства пахнут 
долгой, долгою разлукой!” Вчерашнее письмо Пушкин вкла­
дывает в только что написанное, и оба письма вместе от­
правляются в Петербург, не по почте, конечно, а с верной 
оказией.

В дни, когда Пушкина не было в Кишиневе, искал путь 
нелегально выехать оттуда третий брат Александра Ипси­
ланти, Дмитрий, у которого, как и у Пушкина, не было загра­
ничного паспорта. К Инзову пришел кишиневский купец П. 
Анавностопулос с ходатайством выехать в Италию ”по тор­
говой надобности”. Без лишних вопросов Инзов распорядился 
такой паспорт выдать ему, как "жителю города Кишинева и 
греческому купцу Бессарабии”? В паспорт, по просьбе Анав- 
ностопулоса, чиновник канцелярии вписал его приказчика. 
Под видом приказчика в Грецию выехал Дмитрий Ипсиланти. 
Писатель и пушкинист Иван Новиков описал эту ситуацию 
так: "Вельтман (знакомый Пушкину чиновник - Ю.Д.) трунил, 
что это ’’только алчущие хлеба, но не жаждущие славы”. 
Пушкин тогда сердился в ответ и жалел, что его не было в 
Кишиневе, когда Ипсиланти и два его брата покидали Рос­
сию. Он непременно уехал бы с ними”.7

Готовясь к отъезду, Пушкин был в курсе всех греческих 
дел, следил за ходом событий, собирал сведения и аккуратно 
записывал в заведенный им ’’Журнал греческого восстания”. 
То и дело Пушкин наведывается к оставшемуся пока в Киши­
неве другому деятелю этерии Михайлу Суццо. Поэт чувству­
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ет себя греком, он одержим греческой национальной идеей, 
как ему кажется, больше, чем те, кто остался в Кишиневе. 
2 апреля он записывает в дневник: ’’Говорили об А. Ипсилан­
ти; между пятью греками я один говорил как грек... Я твердо 
уверен, что Греция восторжествует..." (VIII. 15)

Он перестал быть эгоистом и прожигателем жизни: высо­
кая идея освобождения другого народа, угнетаемого не свои­
ми, но чужими оккупантами, вдохнула в него новые жизнен­
ные силы.

Не случайно в эти дни Пушкин, получив письмо от Чаада­
ева, мысленно говорит с ним. Чаадаев всегда пытался дока­
зать ему, что общие проблемы выше частных, что жизнь ко­
ротка, и высокие цели делают ее полной. Месяц назад Чаа­
даев подал в отставку и собирается покинуть Россию. Пуш­
кин вторит Чаадаеву в стихах 6 апреля 1821 года:

Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне 

(11.47).

В дневнике он исповедуется Чаадаеву: ’’Твоя дружба мне 
заменила счастье, одного тебя может любить холодная душа 
моя'9 (VIII. 16). В мыслях его, как мы после узнаем от него 
самого, - их совместный вояж за границу.

О скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки? 
Когда соединим слова любви и руки?

(П.48-49)

Пушкину во что бы то ни стало надо каким-то образом 
срочно попасть в Петербург на несколько дней. Судя по сти­
хам,, в мечтах он уже за границей, и не только с греками, но 
и, с карбонариями в Неаполе. Но пока на деле он еще здесь, 
нужно уйасть, как снег на голову друзьям (его выражение), 
договориться с Чаадаевым, добиться у отца денег. В письме 
Александру Тургеневу: "...сперва дайте знать минутным 
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друзьям моей минутной младости, чтоб они прислали мне 
денег, чем они чрезвычайно обяжут искателя новых приклю­
чении**. Последние слова он жирно подчеркивает (Х.25). В 
этом же письме сообщает, что ему надо в пакостный Петер­
бург - опять его собственные слова - проститься с Карамзи­
ными» с Тургеневыми, ибо ’’без вас двух, да еще без некото­
рых избранных, соскучишься и не в Кишиневе, а вдали ками­
на княгини Голицыной замерзнешь и под небом Италии”. В 
том же письме он прощается с друзьями: ’’Верьте, что где б 
я ни был, душа моя, какова ни есть, принадлежит вам и тем, 
которых я умел любить”.

Он не очень-то верит, что друзьям удастся вытребовать 
его через посредство каменных жителей Каменного острова, 
то есть через царскую семью. И поэтому Пушкин просит 
своего приятеля, офицера Генерального штаба Ивана Лип- 
ранди, отправляющегося в Петербург, поговорить с отцом и 
растолковать ему, в чем дело, - не писать же по почте.8 
Пушкин и не подозревает, что Липранди для такого рода 
тайных откровений - самая неподходящая фигура.

В эти майские дни 1821 года Пушкин становится особен­
но энергичным потому, что исполняется годовщина, как его 
отправили сюда, и терпение иссякло. С надежными людьми 
уже послана депеша к тому, кто там, в Греции, является 
главнокомандующим и уполномоченным Тайного правитель­
ства. Содержания письма Пушкина мы не знаем, есть только 
запись в дневнике от 9 мая: ’’Третьего дня писал я к князю 
Ипсиланти, с молодым французом, который отправляется в 
греческое войско” (VIII. 16).

Даже после первых поражений греков в сражениях с ту­
рецкой армией Пушкин все еще готов туда бежать. Брату он 
сообщает: ’’Пиши ко мне, покамест я еще в Кишиневе. Я тебе 
буду отвечать со всевозможной болтливостью, и пиши мне 
по-русски» потому что, слава Богу, с моими конституционны­
ми друзьями я скоро позабуду русскую азбуку” (Х.26). Но 
бежать он медлит, возможно, ждет ответа от Ипсиланти.

После эйфории успехов и первых побед отряды греческих 
волонтеров начали расправы с турками и первые казни, по 
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жестокости соизмеримые с крутостью восточного нрава ок­
купантов. ’’Семеро турков были приведены к Ипсиланти и 
тотчас казнены - странная новость со стороны европейского 
генерала”, - удивляется Пушкин (Х.21-22). Кровавые распра­
вы его возмущают: в другом месте греки перерезали сто ту­
рок.

Денег у Пушкина все еще нет, и друзья не спешат помочь. 
Правда, ссыльный Пушкин исправно получает правительст­
венное жалованье. 1 мая 1821 года ему вручили 7.600 руб­
лей. Хотя долгов полно, отдавать их он не спешит. Вскоре 
Пушкин получает повестку уплатить долг под страхом поли­
цейского преследования и отвечает, что не может уплатить. 
Все это время он пытается уговорить отца прислать денег. 
’’Были бы деньги...” - с сожалением напишет он брату Льву 
два года спустя.

А тем временем общая ситуация постепенно меняется. 
Греческим лидерам, с которыми он в приятелях и которые 
могли бы помочь ему, не до него. Зато ”до него” агентам тай­
ной полиции. Один из них доносил еще в марте, что Пушкин 
в кофейных домах публично ругает не только военное на­
чальство, но и правительство. Реакция сверху, по-видимому, 
смягченная статс-секретарем Каподистриа, быстрая: ’’...же­
лательно, особливо в нынешних обстоятельствах, узнать 
искреннее суждение Ваше, Милостивый Государь мой, о сем 
юноше...”9

Инзовская характеристика была составлена в оптимисти­
ческом тоне, что вызывало недоверие к самому Инзову, кото­
рым Александр был недоволен: Инзов несвоевременно сооб­
щил о подготовке восстания, хотя знал, что Александр Ипси­
ланти готовил его в Кишиневе. Правительственные чиновни­
ки действовали по известному принципу ’’доверяй, но прове­
ряй”. Информацию, помимо бюрократических каналбв, по­
ставляли официальные и секретные агенты, в том числе спе­
циально прибывавшие из столицы.

В это время агентура сообщила Александру I из Парижа, 
что секретарь Нарышкина Кюхельбекер собрался ехать в 
Грецию сражаться за независимость греков. К тому ж третий 
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лицейский приятель Пушкина, граф Сильверий Броглио вско­
ре после окончания лицея уехал в Пьемонт, сделался участ­
ником освобождения Греции и погиб. Дата его смерти и мес­
то остались не установленными. Пушкин услышал об этом, 
когда сам он рвался туда же, и, возможно, всерьез призаду­
мался.

Тема нелегального перехода границы волновала Пушкина. 
В наброске стихотворения ’’Чиновник и поэт” читаем:

- Куда ж? -
”В острог - сегодня мы 
Выпровожаем из тюрьмы 
За молдаванскую границу 
................... Кирджали” (11.72).

Кирджали, как теперь выяснено, был историческим лицом. 
Этеристы без особого труда проходили границу и возвраща­
лись в Бессарабию после поражений. В Молдавском архиве 
сохранились списки, направленные Инзову из Новоселицкой 
таможни, в которых перечислено по пятьсот человек. Такие 
же сведения шли Инзову из Скулян - прикордонного пункта 
на дороге из Кишинева в Яссы. В Яссах был русский консул, 
который сообщал правительству о многочисленных побегах 
из Бессарабии. Инзов вызывал к себе представителей Киши­
невских властей и выговаривал им, что они способствуют 
тайному бегству людей за границу.10

Не очень ясно, в чьих интересах действовал Александр 
Ипсиланти - грек и русский генерал: в интересах греков, 
царя или своих собственных. Ипсиланти надеялся заполу­
чить для себя небольшое королевство на Балканах. Он об­
суждал разные планы кампании и не мог остановиться ни на 
одном. Проекты Ипсиланти получали огласку и уже поэтому 
становились неосуществимыми.

Турецкая армия была вдесятеро сильнее, и греки начали 
терпеть поражение за поражением. К этому остается доба­
вить вспыхнувшую на турецкой территории эпидемию чумы. 
Теперь греки бежали опять, на этот раз в Кишинев. За два- 
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три месяца в городе, как сообщает Вельтман, вместо 12 ты­
сяч греков стало 50 тысяч.

Когда в Румынии началось восстание под руководством 
Владимиреско, Ипсиланти перебрался в Румынию. О своих 
планах он сообщил Александру I, прося поддержки, но царь 
под влиянием Меттерниха решил отмежеваться от дел эте- 
рии - общества с неясными целями. При этом Каподистрия и 
Нессельроде сообщили Ипсиланти тайно, что царь не гнева­
ется, но не может помочь. Ипсиланти пришлось отступить к 
австрийской границе, чтобы бежать, а турецкая армия уже 
надвигалась. Боясь измены румын, Ипсиланти решил разгро­
мить отряды Владимиреско и тем настроил против себя ру­
мын. Греки были разбиты, Александр Ипсиланти бежал в 
Австрию. Там он был схвачен и посажен в тюрьму. Вышел он 
лишь в 1827 году и скоро умер. Результат греческого вос­
стания печален: дунайские княжества были опустошены 
турками.

Надежды Пушкина на бегство к грекам теряли не только 
реальность, но и привлекательность. Еще недавно Пушкин 
называл Грецию священной (11.107). Греки, возвращаясь, ста­
новились в Кишиневе забулдыгами и алкашами. Да и сама 
благородная цель - ринуться освобождать Грецию, находя­
щуюся в цепях рабства - постепенно вывернулась для поэта 
наизнанку.

Позже Пушкин резко писал о полнейшем ничтожестве 
народа, лишенного энтузиазма и понятия о чести. Н. Лернер 
указывает, что суждения Пушкина стали столь негативными, 
что его даже упрекали в симпатии к турецкому игу.11 Спу­
стя три года Пушкин напишет Вяземскому: ’’Греция мне ога- 
дила... пакостный народ, состоящий из разбойников и лавош- 
ников...” (Х.74). Это была обида.

Позже, однако, Пушкин, отстранившись от личного, стал 
смотреть на эти события более объективно. В "Кирджали” он 
вернулся к идее судьбы небольшого народа, ставшего жерт­
вой противоборствующих держав - России и Турции. То, что 
не сказал Пушкин, договорил Байрон, который, в отличие от 
русского поэта, сперва отправил на помощь грекам за свой 
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счет два корабля, а затем появился в Греции сам. "Так как я 
прибыл сюда помочь не одной какой-либо клике, а целому 
народу и думал иметь дело с честными людьми, а не с хищ­
никами и казнокрадами... мне понадобится большая осмотри­
тельность, чтобы не связать себя ни с одной из партий..."12 
Греки еще не отвоевали свободу, но уже боролись за власть, 
разделив этеристов на касты и требуя привилегий лидерам.

Анненков очень точно оценил едва ли не важнейшую 
черту характера Пушкина, сказав, что у него было "обычное 
его натуре соединение крайнего увлечения с трезвостью 
суждения, когда ему оставалось время подумать о своем 
решении".13

Пушкин загорелся освобождением Греции, но вот пара­
докс: он отправлялся из несвободной страны освобождать 
такую же, а может, и более свободную, чем его собственная. 
По крайней мере, оттуда можно было без труда выехать в 
любую страну, куда душе угодно, - никто на цепи не держал. 
Не логичнее ли было б сперва подумать о собственной стра­
не и о своем народе, раз уж в крови горел огонь желанья 
сжечь себя на костре справедливости? Тем более, что воз­
можности такого рода имелись в России даже в Кишиневе, 
где зрели и готовились декабристские ячейки - чем не эте- 
рия?

Но в том-то и состояла, на наш взгляд, логика созревания 
Пушкина. Здесь он уже "доборолся". Он, как и его друг Ча­
адаев, рано понял, что здесь "вечный туман" (II.33), в России 
свободой и не запахнет:

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет (11.40).

Думается, Пушкин искал свободы не для греков, но лично 
для себя. Он готов был выбираться "через греки в варяги". 
Суть официального литературоведческого мифа иная. Пуш­
кин остался в России, а не бежал в Грецию потому, что он, 
как и декабристы, понял: его судьба неотделима от судьбы 
России. Эта гипотеза представляется патриотически эффек­
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тной, но, нам кажется, не соответствует тому, что происхо­
дило на самом деле.

Если бы это было так, отчего начинается у Пушкина в 
это время полоса крайнего негативизма, о котором принято 
умалчивать? Он раздосадован. Мятежный дух угасает в нем, 
не разрядившись. Самолюбие делается болезненным. Он со­
ставляет для себя особый кодекс прав и свобод привилеги­
рованной личности. Худшие черты его характера выходят на 
поверхность, задавив собой остальные. Он опять игрок, лове­
лас, дуэлянт. Дуэли вспыхивают по ничтожному поводу. 
Пушкин вызывает на дуэль человека за то, что тот удивился, 
что поэт не читал какой-то книги, хотя Пушкин ее читал. 
Знакомому, который отказался принять вызов, он пишет ос­
корбительное письмо, рисует на него карикатуру.

Он записывает на клочках бумаги имена своих обидчиков 
и готов хранить эти бумажки всю жизнь, пока не рассчитает­
ся с каждым сполна. Он русский вариант демократа Байрона: 
человек, который не ценит своей жизни и считает, что имеет 
право распоряжаться жизнями других. По его собственному 
выражению, у него был "последний либеральный бред". Он, 
по его собственным словам, "закаялся".

Итак, он уже не собирается освобождать греков, а в обе­
их столицах новый слух на старый лад. Издатель Михаил 
Погодин 11 августа 1821 года сообщает приятелю в Петер­
бург: "Говорят, что кишиневец печатает новую поэму "Плен­
ник". Кстати, я слышал от верных людей, что он ускользнул 
к грекам".14 Тот же слух дошел до Федора Ъотчева.15

Пушкину плохо, может быть, это депрессия. Он рвет все 
связи. Кажется, он готов податься куда угодно, хоть в нику­
да.
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Глава шестая 
БЕГСТВО С ТАБОРОМ

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я, 
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя!

”Цыганы", черновик (IV.384)

Так с сожалением он напишет спустя три года, дописывая 
поэму, начатую на юге.

О периоде этом Пушкиным написано много, большей час­
тью, в стихах, а биографических подтверждений мало, бук­
вально крупицы. Попытаемся их собрать, тем более что это 
напрямую связано с исследуемой нами стороной биографии 
поэта.

Желание "на стороне чужой испытывать судьбу иную" не 
реализуется. Судьба его остается той же, и желание пере­
сечь границу не только .не ослабляется, но становится силь­
ней.

В литературных образах этого периода у Пушкина проис­
ходит переход от пленника к беглецу. И кавказский плейник, 
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и разбойники, и цыгане отторжены от нормального общества. 
В поисках другой судьбы они разорвали предуготовленные 
этим обществом связи. В конце июля 1821 года Пушкин ис­
чез. Анненков утверждал, что это произошло в 1822 году, но 
он ошибался.1

Исследователь бессарабского периода жизни Пушкина 
Кочубинский произнес речь "Черты края в произведениях 
Пушкина", позже опубликованную.2 Подводя итоги своих 
поисков, Кочубинский заявил, что летом 1821 года Пушкин 
решил тайно покинуть Россию и для этого отправился "с цы­
ганской экскурсией" до Измаила.

Сам Пушкин на этот раз хранил молчание. Даже потом, 
годы спустя, повествуя о своих замыслах, он выражал лишь 
общие симпатии к цыганам и, особенно, к цыганкам в стихах. 
Только близкие друзья узнали подробности. Несколько лет 
спустя он исповедовался об этом своей знакомой А.О. Смир­
новой, да и то в полушутливой форме и не касаясь целей 
экскурсии. Строки о том, что поэт скрылся в таборе, были 
вписаны им самим лишь в экземпляр "Цыган", подаренный 
князю Вяземскому.

За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил. 
Простую пищу их делил 
И засыпал перед огнями. 
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы - 
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил (IV. 169).

Сам Пушкин эти строки не публиковал. Теперь они весь­
ма произвольно включены в эпилог канонического текста 
поэмы. В печати же стихотворение-воспоминание "Цыганы" 
Пушкин и через десять лет поместит для конспирации как 
перевод с английского. Свое участие в таборе он сделает 
условным, как будто не он, а кто-то другой прошел через эти 
приключения:
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Я бы сам в иное время
Провожал сии шатры (III. 200).

А в ’’Евгении Онегине” скажет, что это не он посетил цы­
ганский табор, а... его муза.

И, позабыв столицы дальной
И блеск, и шумные пиры 
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала, 
И между ими одичала (V.143-144).

Такая конспирация Пушкина, конечно же, не случайна.
Пушкин считал цыган ветвью индийцев (он писал ’’индей­

цев”), париями, изгнанными из своей страны. Подчеркивая их 
изгойство, он наблюдал стремление русских отторгнуть этих 
инородцев, узаконив их бесправное положение. Но цыгане, 
благодаря своему отказу от оседлой жизни, оказались жиз­
неспособнее и свободнее, чем коренное население. Цыгане 
кочевали (и по сей день кочуют) по всей Европе, включая 
Англию.3

В рассматриваемое нами время российские границы не 
были для цыган помехой. И эту дикую свободу передвижения 
не раз использовали лица, которые хотели пересечь границу 
Российской империи нелегально. Этеристы в те годы бескон­
трольно: ходили в Молдавское княжество, в Грецию и обрат­
но в Бессарабию с цыганскими таборами по несколько раз в 
год.4

Похоже, местные власти махнули рукой на этих бродяг, 
не подчиняющихся приказам сверху. Путешествовали цыгане 
без виз, паспортов, без особых сложностей и преследований 
пересекали границы, минуя таможенные кордоны, и Пушкин 
все это хорошо знал. Раствориться в их массе, принять их 
вид, стать цыганом, - и все остальное произойдет само со­
бой. Пушкин гляделся в зеркало - и сомнения во внешнем 
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сходстве с данным племенем исчезали. Некоторые черты 
характера тоже были сходны.

Согласно одной из версий, Пушкина привел в цыганский 
табор за рекой Бык чиновник той же инзовской канцелярии 
Дмитрий Кириенко-Волошинов, тот самый, которого в канце­
лярии считали единственным русским.

О человеке этом мы знаем мало, не знаем ни лет его жиз­
ни, ни отчества. Воспоминания Е.Д. Францевой, его дочери, о 
встречах Пушкина с Кириенко один из пушкинистов назвал 
малодостоверными в подробностях.5 Даже если принять это 
ограничение, то оно значит, что в основе воспоминания до­
стоверны. Известно, что Кириенко, прожив в тех местах мно­
го лет, хорошо говорил по-цыгански. Кириенко вскоре ушел, 
а Пушкин остался в таборе.

По другой версии Пушкин тогда направлялся в команди­
ровку. Версии разнятся, притом весьма значительно. Так, 
Яковлев, ссылаясь на непоименованные источники, пишет, 
что Пушкина отправил в Буджацкую степь сам Инзов. Он не 
раз посылал поэта в дальние командировки в виде наказания, 
когда домашние аресты с чтением французских романов не 
помогали. Так, известно, что Инзов лично отправлял Пушки­
на в Измаил. Следование за табором, возможно, оказалось 
одной из таких поездок.

Так или иначе, с этого момента поэт неделями не появ­
лялся в канцелярии и подолгу не приходил к себе в квартиру 
в Инзовском доме. На его исчезновение никто не обратил 
внимания.6

Скорей всего, Инзову не приходило в голову, что Пушкин 
может сбежать за границу. Отсутствие поэта после очеред­
ного скандала в городе, затеянного Пушкиным, Инзова даже 
устривало. Это успокаивало страсти.

В степи Пушкин встретил табор, пристал к нему и неко­
торое время кочевал с цыганами, спал под открытым небом 
у костра.7 Дополнительный штрих дает Шимановский. По 
его мнению, в таборе самого Пушкина звали Алеко - сокра­
щенное имя Александр. И упоминается роман Пушкина с 
цыганкой.8
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Сколько времени Пушкин провел с табором, который 
вскоре разобрал шатры и ушел к юго-западу, - вопрос спор­
ный. ’’Несколько дней”, - говорит Б. Томашевский в примеча­
ниях к собранию сочинений поэта (11.420). Интересно, однако, 
что по мере изучения деталей этого периода биографии 
Пушкина срок загула увеличивается - от нескольких дней до 
более чем трех недель.

Один кишиневский краевед тщательно собрал переходив­
шие из поколения в поколение местные предания, в которых 
утверждается, что Пушкин находился в селе Долна и в цы­
ганском таборе около месяца, из них около двух недель у 
него был роман с цыганкой, которую он называл Земфирой.9 
Намечены даже даты этой своеобразной и весьма таинствен­
ной отлучки: с 28 июля до 20 августа 1821 года. Есть у Тру­
бецкого еще уточнение: табор расположился не у села До­
лна, а у села Барсук, в стороне от дороги Долна-Юрчены. 
Потом табор снялся с места и пошел к Варзарештам, и Пуш­
кин ушел с ними.10 Он жил в одном шатре со своей будущей 
героиней, в которую был влюблен.11

Здесь, в таборе, как бы реализуется тема беглеца, сколь­
зящая по стихам Пушкина. Он будто решился примерить на 
себя, испытать все прелести жизни, которую проходят его 
герои. Это, так сказать, творческая командировка или, как 
пишут в газетах, ’’репортер меняет профессию”, если не 
брать во внимание конечное желание человека, примкнувше­
го к табору: вместе с табором перейти границу. В поэме 
’’Цыганы”, написанной три года спустя, желание это уточне­
но. Героя ’’преследует закон”, и он, как говорит Земфира, 
’’готов идти за мной повсюду”.

Но вот какой парадокс: Пушкин рвется к европейской 
цивилизации от русского дремучего варварства - а в поэме 
осуждает цивилизацию, как скопище нравственных пороков.

Противоречие легче объяснить, если мы предположим, 
что эти мысли вовсе не Пушкина, а Байрона. Это Байрон со 
своими героями двигается от Западной цивилизации к опро­
щению, и у Байрона все это логично. А у Пушкина литерату­
ра становится чем-то вторичным и не имеющим логического 
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выхода. В результате автор как бы смиряется, зайдя в тупик: 
"И от судеб защиты нет” (IV. 169). Такова последняя фраза 
"Цыган”, написанная, правда, после длинного ряда других 
столкновений с действительностью. Отметим при этом, что 
поэма писалась позже, когда поэт явственно ощутил тупик, 
в котором он находится и из которого не может найти выход.

Что реально происходило в таборе с Пушкиным - узнаем 
ли мы когда-нибудь об этом? Действительно ли там имело 
место убийство из-за ревности или это лишь литературный, 
сюжетный ход, остается неясным.

Судя по тому, что Пушкин везде описывает цыганское 
племя как мирное и даже прощающее козни извне, мы склон­
ны предпочесть второй вариант. Цыганка, которой он увлек­
ся, согласно легенде, просто изменила поэту и бежала с 
другим, настоящим цыганом.

Остается загадкой и то, почему Пушкин не ушел с табо­
ром за границу. Табор туда не пошел или - Пушкин не пошел 
с табором? Первое более вероятно. Неспокойное состояние 
за границей Бессарабии, война турков с греками, бандитизм, 
кровожадность обеих сторон - достаточные аргументы для 
вожаков табора, в котором много стариков и малых детей, 
чтобы кочевать по эту сторону границы, где относительно 
спокойно. Пребывать дальше в таборе становилось бессмыс­
ленным, хотя после, по размышлении, Пушкин пришел к вы­
воду, что все-таки надо было остаться, а он, "безумец" ушел.

Мы можем только гадать о состоянии Пушкина, решивше­
го в знак протеста скрыться от всех. Выехать поэту не уда­
лось, а оставаться было противно - и вот естественная реак­
ция: бежать, куда глаза глядят. Но не исключено, что это 
была, так сказать, пристрелка на местности, репетиция побе­
га, тренировка. Помалкивать об этом впоследствии было 
весьма разумно. Как всегда у поэта, доминирующую роль и 
тут играла женщина, которой он был в данный момент увле­
чен. Эту причину можно было не скрывать, а наоборот, сде­
лать ее главной, что Пушкин и сделал.

Важно отметить и другое обстоятельство. В данном слу­
чае, пребывание в таборе было реальным поступком, в отли­
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чие от множества других, которые поэт обдумывал, обгова­
ривал, решал и - ничего не предпринимал.

Цыганская тема как часть темы изгойства прошла через 
всю жизнь Пушкина и обрела симпатию у читателей его не 
без участия в этом легенд, которыми обросли стихи. С фак­
тами дело сложнее, и кажется, время их уничтожило.

Инзовский дом в Кишиневе исчез. Дом, где жил Пушкин, 
в середине прошлого века превратился в конюшню.12 ’’Те­
перь на месте тех садов, где Пушкин обдумывал свою чудес­
ную поэму ’’Цыганы”, - писал в местной газете автор, подпи­
савшийся инициалами М.З., - ржут лошади и раздается ру­
готня конюхов... Стоит ли быть у нас великим челове­
ком?”13
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Глава седьмая 
НАДЕЖДА НА ВОЙНУ

Приближьте хоть мой гроб 
к Италии прекрасной!

”К Овидию". 26 декабря 
1821 (11.63)

В мае 1821 года Пушкин вступил в масонскую ложу. Это 
было таинство, но никакой оппозиции в нем не содержалось. 
В ложи вступали многие, если не все, повсюду, и это была 
мода вполне разрешенная. Инзов, наместник края, тоже был 
членом ложи, как и его чиновники, и офицеры, причастные к 
действительно тайным обществам.

Приятели Пушкина в то время обсуждали ’’Проект вечно­
го мира” французского писателя аббата Сен-Пьера. И в бу­
магах поэта сохранились об этом заметки. Идеи справедли­
вости Шарля Сен-Пьера были очевидны и привлекательны, 
но на практике их вряд ли можно было реализовать. Аббат 
считал, что правительства, совершенствуясь, постепенно 
водворят вечный и всеобщий мир на земле. Европейские 
правительства относились к этой идее с одобрением. Строи­
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лись даже прогнозы, когда это произойдет; "возможно, - пе­
ресказывает Пушкин идеи Сен-Пьера, - что менее чем через 
100 лет не будет больше постоянных армий". Сам он отно­
сился к этой идее с нескрываемой иронией, называя Руссо, в 
пересказе которого узнал о сочинении Сен-Пьера (самого 
аббата Пушкин не читал), - мальчишкой, идею - абсурдной, 
а тех, кто поверит в вечный мир, - глупцами (VII.363, 532).

Ритуальные атрибуты масонской ложи - треугольник, 
циркуль - Пушкин сохранял и позже.1 А тогда это была для 
него еще одна попытка удовлетворить природное любопытст­
во и убить время. Никакого проникновения в философию ма­
сонства и тем более следования ей не было. Не случайно в 
момент, о котором идет речь, только что сделавшись мирным 
масоном, Пушкин с сарказмом писал об идее всемирного 
братства народов.

20 августа Пушкин покинул цыганский табор, а 21 ав­
густа написал письмо в Одессу Сергею Тургеневу, только 
что прибывшему, по ироническому замечанию поэта, из 
"Турции чуждой в Турцию родную" (Х.27). Пушкин рвется 
"подышать чистым европейским воздухом", но говорит, что 
Инзов держит его в карантине, как зараженного "какою-то 
либеральною чумой". Чума была, однако, настоящая.

Сергей Тургенев направлялся из посольства в Константи­
нополе домой в связи с неожиданным поворотом в диплома­
тических отношениях с Турцией. Реакция Пушкина немед­
ленная. Очутиться в Греции в связи с восстанием не удалось. 
На просьбы добиться разрешения заехать на несколько дней 
в "северный Стамбул" (то есть в Питер) ответа нет. И вот 
новая идея.

Наверное, Тургенев, как и его братья, привыкший к по­
стоянным просьбам Пушкина, был немало удивлен этой но­
вой его причуде. "Дело шло об моем изгнании - но если есть 
надежда на войну, ради Христа, оставьте меня в Бессара­
бии", - пишет он Сергею Тургеневу (Х.27).

Слухи о предстоящей войне, носившиеся с весны и поу­
тихшие, теперь вспыхнули с новой силой, и на этот раз у них 
было больше оснований. О походе России на Турцию загово­

ПЗ



рили все; думается, згги вести могли дойти до Пушкина, убе­
див его оставить забавы в степи у костра в связи с открыва­
ющейся реальной возможностью действовать немедленно, 
чтобы снова не опоздать, не остаться у разбитого корыта.

Вот как передает ощущения Пушкина Иван Новиков в 
своем романе: ’’Ложась спать, исполненный таких приподня­
тых впечатлений, Пушкин остро чувствовал близость грани­
цы, которая вот-вот могла загореться на картах Липранди 
изогнутой огневой линией. "Что же, война? - спрашивал он 
себя, просыпаясь. И эта мысль заставляла его внимательно 
приглядываться к русскому воинству, которого в Кишиневе 
было достаточно.”2

У нас нет расхождений с Новиковым в понимании эйфори­
ческих поступков Пушкина тех дней. Мысли, впечатления, 
эмоции немедленно выливаются у него в рифмованные стро­
ки: наконец-свинец, чести-мести и т.д. Но попробуем обна­
жить мысли поэта, изложив стихотворение с немудреным 
названием "Война” вульгарной прозой.

Наконец-то война! - говорит поэт. - Увижу кровь и праз­
дник мести. Сколько сильных впечатлений для меня: звук 
мечей, трупы солдат и командиров, песни, все это поможет 
разбудить мой уснувший гений. Вот бы родилась во мне 
жажда славы и геройства, она бы затмила все надежды юнос­
ти. Вряд ли и она поможет преодолеть мою лень. Хочу ско­
рее испытать ощущение смерти. "И все умрет со мной...” А 
пока героизм негде проявить, и я тут таю от скуки, потому 
что с войной что-то медлят.

Читателя, которого шокирует подобная трактовка, отпра­
вляем к самому стихотворению (П.31), которое не приводим 
ради экономии места. На наш взгляд, оно - пародия. В про­
тивном случае, если понимать серьезно, становится не по 
себе.

Теперь выскажем то, о чем не упоминают Новиков и боль­
шинство других пушкинистов, но что почувствовал еще А.М. 
де Рибае: в стихотворении "Война” отголоски решения Пуш­
кина бежать.3 В отличие от Байрона, Пушкин не был актив­
ным борцом за свободу других и в данном случае использо­
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вал общественную конфликтную ситуацию для приобретения 
личной свободы. В написанном тогда же стихотворении 
"Дельвигу” даже весьма чувствительную проблему славы он 
истолковывает так:

К неверной славе я хладею...
Одна свобода мой кумир...(11.32)

В традиционном литературоведческом сознании над Пуш­
киным тяготеет образ победной русской армии, с которым он 
вырос, армии, которая дошла до Парижа. Война для него - 
это повторение похода в Европу или хотя бы в южную Евро­
пу, возможность движения туда вместе с армией, причем 
вполне легально и даже героически. На деле все гораздо 
проще: русская армия наступает, и ты само собой оказыва­
ешься за рубежом. Война - это открытая граница. Война - 
это неразбериха. Война - это когда не до ссыльного поэта. 
Как только он дождется начала военных действий, вопрос 
решится сам собой. Стихотворение ’’Война" вполне оправда­
но, ибо война для Пушкина - это путь к свободе.

Вот почему поэт так ждет войны и не хочет, чтобы ссыл­
ка сейчас кончилась. Вот почему он просит приостановить 
хлопоты о его возвращении в Петербург, о чем он писал 
Сергею Тургеневу. Пушкин срочно начинает учить турецкий 
язык.4

Но это лишь намерения. Чтобы осуществиться, они долж­
ны, как минимум, совпасть с планами правительства. Когда 
греки двинулись на румынскую территорию, пошли слухи, 
что генерал А.П. Ермолов получил приказ выступить с вой­
ском на помощь грекам. Армия двинулась, но остановились у 
границы как бы для ее защиты.

Статс-секретарь Иоаннис Каподистрия от имени Алексан­
дра I несомненно способствовал формированию намерений 
русского правительства идти на помощь Греции, что давало 
возможность захватить у турков новые земли на Балканах. 
Этерия оказалась удобной пятой колонной, и ее выгодно 
было поддержать. Когда греческое вооруженное вмешатель­
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ство на Балканах стало реальностью, Александр I предложил 
европейским монархам начать коллективные переговоры с 
Турцией. Это была незамысловатая хитрость, которую Ан­
глия и Австрия сразу раскусили. Державы заявили, что они 
против умиротворения Греции. Похоже, что война пока ото­
двигалась.

Турция, почувствовав нерешительность союзников, не­
медленно ввела войска в Румынию - навстречу греческим 
отрядам из Бессарабии. А в мае конгресс Священного союза 
закончился подписанием протокола о праве вооруженного 
вмешательства во внутренние дела других государств для 
подавления революционных волнений. Отдай Александр I 
приказ о военной помощи грекам, это выглядело бы как под­
держка тех революционных волнений, подавлять которые он 
обязался. Вот почему весной слухи о начале военных дей­
ствий не подтвердились, и Пушкин об этом быстро узнал. 
Каподистрия, который уговаривал Александра вмешаться, 
был отставлен. Этот человек, делавший для Пушкина добро, 
еще год пробыл в России в ожидании перемен, а затем поки­
нул ее.

Летом, однако, слухи о предстоящей войне поползли сно­
ва. Вернувшись в Россию из Европы, Александр I стал смот­
реть на Балканскую ситуацию иначе. Внутри страны было 
немало сторонников легкой экспансии, для которых и пра­
ведное дело Греции было поводом урвать кусок для России. 
Чиновник по особым поручениям при московском генерал-гу­
бернаторе Александр Булгаков, известный впоследствии как 
перлюстратор пушкинской почты, писал брату 15 марта 1821 
года: ’’Что-то выйдет из этого, но дело святое! Постыдно, 
чтобы в просвещенном нашем веке терпимы были варвары в 
Европе и угнетали наших единоверцев и друзей. Не имей я 
семьи и тебя, пошел бы служить и освобождать родину свою, 
Царьград...”5

Официозный русский патриотизм носит своеобразный 
характер: родиной называется все то, что нужно России. 
Пушкин тоже, всерьез или нет, говорил, что для России 
"сбудется химерический план Наполеона в рассуждении 
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завоевания Индии4 (Х.17). Захват Кавказа - это лишь некий 
промежуточный этап, устранение преграды для будущих 
войн. 28 июня Турции был отправлен довольно надменный 
ультиматум, а 8 августа русский посланник в Константино­
поле граф Строганов, а с ним и чиновники миссии отплыли в 
Одессу.

Воинственная часть русского правительства нажимала на 
Александра, уговаривая его не упустить удобный момент и 
напасть на Турцию, и Александр вначале согласился. Вот 
почему дошел до Пушкина слух о войне. Франции, у которой 
были свои интересы на Балканах, пообещали отдать часть 
захваченных территорий. Но Англия и Австрия оказались 
тверды и заявили, что конфликта такого не допустят. Алек­
сандр попросту струсил и тем проявил государственную 
мудрость.

Итак, наверху уже было известно, что война не состоит­
ся, а Пушкин по недостатку информации еще ждал ее начала 
и надеялся на свободу, которую при дележе юга Европы он 
сможет приобрести для себя. Другими словами, интересы 
Пушкина и империи в данном случае совпадали, и это час­
тично объясняет мотивы стихотворения ’’Война”. В сущнос­
ти, поэт оставался пешкой в играх других людей и мало что 
мог предпринять сам.

Пушкин был одним из чиновников бюрократического ап­
парата, укомплектованного гражданскими и военными служа­
щими. Аппарат этот, возглавляемый генералом Инзовым, 
разместился на недавно оккупированных территориях и вы­
полнял несколько задач, среди которых на первом месте 
стояли две. Основная - русификация захваченных террито­
рий (насаждение русского языка, православия, установление 
русских порядков, правил и законов, ликвидация недоволь­
ных и т.д.) Переводя (хотя и с ленью) местные законы на 
русский язык, Пушкин, как представитель оккупационных 
властей, занимался именно этим.

Другой важнейшей задачей местного аппарата была тай­
ная подготовка к дальнейшей экспансии в регионе. Для вы­
полнения разного рода особых миссий в Бессарабию присы- 
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лились уполномоченные представители из Петербурга, о 
деятельности которых даже Инзов многого не знал. Иногда 
это были обычные шпионы, иногда незаурядные личности. 
Пушкин, открытый для общения, жадный к свежим и умным 
людям, сближался с ними и, ничего не подозревая, становил­
ся пособником в их делах.

Двойные роли приходилось играть многим, находившимся 
на службе. Полковник Павел Пестель, глава Южного общес­
тва декабристов, впоследствии казненный, прибыл в Кишинев 
с секретной задачей: собирать сведения об организации, 
участниках и планах проведения греческого восстания, о чем 
он подробно доносил правительству. Сначала Пушкин напи­
шет в дневнике о Пестеле: "Он один из самых оригинальных 
умов, которых я знаю" (VIII. 16). А спустя двенадцать лет 
Пушкин скажет: "Пестель обманул... и предал этерию, пред- 
ставя ее Александру отраслию карбонаризма" (VIII.23).

Еще более загадочную миссию выполнял другой кишинев­
ский знакомый Пушкина - Иван Липранди. "Он мне добрый 
приятель, - писал Пушкин Вяземскому 2 января 1822 года, - 
и (верная порука за честь и ум) не любим нашим правитель­
ством и в свою очередь не любит его". Спустя еще три года 
Пушкин отметил другое достоинство Липранди, добавив, что 
он соединяет "ученость личную с отличными достоинствами 
военного человека" (VII. 16). Мало таких оценок своим друзь­
ям можно найти в бумагах Пушкина.

Опальность ("не любим нашим правительством", по выра­
жению поэта) была для Пушкина едва ли не высшим показа­
телем значительности личности. Липранди родился в России. 
Его отец был уроженцем Пьемонта, а здесь ассимилировался. 
Подполковник Липранди был старше Пушкина на девять лет, 
бывал в Париже, блестяще знал европейские языки, историю 
и культуру.

Человек либерально мыслящий, смелый и трезвый в суж­
дениях, Липранди был одним из первых принят в тайное об­
щество. Пушкин близко сошелся с этим штабным офицером, 
делился творческими замыслами, пользовался его библиоте­
кой. В течение четырех лет они встречались едва ли не еже­
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дневно, и несомненно, Пушкин ему исповедовался, как он это 
всегда делал с близкими по духу людьми. Как уже говори­
лось, Пушкин не догадывался, а когда узнал, не хотел пове­
рить, что Липранди был секретным сотрудником тайной по­
лиции.

Впрочем, странности Липранди отмечал езде в Кишиневе 
другой приятель Пушкина, Алексеев, считая Липранди зага­
дочным, ’’дьявольским”^ не понимая, откуда тот достает огро­
мные деньги. До Кишинева, будучи в Париже, Липранди вы­
полнял там сыскные дела по русской армш за границей.

Липранди неожиданно выехал из Кишинева в Петербург, 
а через четыре дня был арестован первый член тайного об­
щества Владимир Раевский.

Липранди вышел в отставку, а после декабрьского вос­
стания тоже был арестован, но ненадолго. Он был уверен: 
его скоро освободят, что и произошло. Езде через два года 
царь назначает его начальником только что учрежденной 
высшей тайной заграничной полиции. Известно, что именно 
Липранди подослал провокатора к петрашевцам.

О своей деятельности в области военно-политического 
сыска он впоследствии рассказывал сам. Свою дружбу с Бен­
кендорфом, Дубельтом и Видоком Липранди не скрывал. В 
преклонном возрасте этот великий практик доносительства 
стал теоретиком новой области педагогики, издав проект об 
учреждении при университетах особых факультетов, ’’чтобы 
употреблять их (студентов - Ю.Д.) для наблюдения за това­
рищами, чтобы потом давать им по службе ход и пользовать­
ся их услугами для ознакомления с настроениями общес- 
тва .

Этот необыкновенный человек жил подолгу за границей 
и умер в довольстве и счастье, не дотянув двух месяцев до 
девяноста лет. Большую часть сведений о своих заслугах 
перед русским отечествам Липранди унес с собой в могилу. 
’’Гениальным сыщиком” назвал его Анненков. Обширная пе­
реписка между ним и Пушкиным, продолжавшаяся несколько 
лет, таинственно исчезла.
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В декабре 1821 года, когда слухи о предстоящей войне 
еще имели место (а планы Пушкина были связаны с войной), 
Липранди отправляется в длительную командировку по 
южным колониям и берет поэта с собой. Официально Лип­
ранди поручено расследовать вопрос о солдатских волнени­
ях в 32-м егерском полку в Аккермане (теперь Белго- 
род-Днестровский) и 31-м егерском полку в Измаиле.7 Оба 
полка расквартированы совсем недалеко от границы. К тому 
же в Петербурге могут предполагать, что волнения связаны 
с тайной деятельностью офицеров и представляют полити­
ческую опасность, так что ничего странного в самом рассле­
довании нет. Чиновник канцелярии Пушкин едет с ним, что­
бы, по мнению Инзова, быть при деле.

Но вот что любопытно: Липранди представлялся еЩе и 
как военный историк. Он действительно блестяще разбирал­
ся в военно-политических проблемах, в частности, на Балка­
нах, и собирал информацию о Европейской Турции, которую 
уже планировали присоединить к южным колониям России. 
Липранди знал, а Пушкин мог сообразить, что колонизация и 
русификация уже захваченных земель, их изучение, освое­
ние, охрана границ, строительство укреплений и военных 
поселений, развитие промышленности, связи и торговли были 
этапами, обеспечивающими завоевание следующих террито­
рий.8 Липранди тратил большие суммы для вербовки осведо­
мителей на уже захваченных и пока еще турецких террито­
риях, куда он тайно переправлялся и возвращался снова, а 
так же направлял личных агентов.9

Объезжая край, этот чиновник делал больше, чем было 
известно Пушкину. Последний со своей общительностью, 
знаниями и способностями к сближению с незнакомыми лю­
дьми не мог не помогать Липранди. Видимо, и Пушкину пере­
падала лишняя информация сверху.

Обнаружатся ли когда-нибудь секретные материалы о 
том, как Липранди использовал Пушкина для своих целей? 
Доносил ли Липранди о нем наверх и, если да, что именно? 
Возможно, что и не доносил - у него были другие, более 
важные функции. Ясно и то, что стоило Липранди захотеть, 

120



и он мог бы отправить или вывезти Пушкина за границу без 
особых хлопот. Мог, но не сделал. Вместе с тем, нет никаких 
оснований лишать Липранди человеческих симпатий и при­
вязанностей, в которых он был вполне порядочен. Кроме 
того, поэт скрашивал и делал, так сказать, более респекта­
бельным существование этого человека.

Пушкин взял у Липранди французский перевод римского 
поэта Овидия Назона, судьба которого показалась ему сход­
ной с его собственной. Овидий был сослан императором Ок­
тавием Августом в Римские колонии на берег Черного моря, 
и Пушкин даже думал, что Овидий сослан был именно в 
места, которые они с Липранди посетили.

Как ты, враждующей покорствуя судьбе, 
Не славой - участью я равен был тебе.

("К Овидию”, 11.64)

Грустно думать, что правовой уровень России XIX века 
был таким же, а возможно, и ниже, чем в Риме I-го века на­
шей эры.

Любимая тема отечественного литературоведения - соот­
ношение биографического и литературного в творчестве 
Пушкина. При этом, когда это выгодно, говорят, что Пушкин 
отражает собственные мысли и взгляды (например, в экстре­
мистских стихах), а когда не отражает (скажем, политичес­
кая индифферентность Онегина) - то это лишь взгляды его 
героя. Не вступая в длинную полемику, отметим здесь, что 
мало у кого из писателей была такая близость между лите­
ратурной фантазией и исповедью, как у Пушкина. Мало у 
кого литературные ассоциации столь прозрачны.

О, други, Августу мольбы мои несите! 
Карающую длань слезами отклоните,

- умоляет Овидий, прося, в случае его смерти, хоть гроб с 
ним отправить в Италию (11.63). Это, пожалуй, и ассоциация­
ми не назовешь, настолько прямо написано: Август - без 
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сомнения Александр I, Овидии - Пушкин. И рядом находится 
элегия "Умолкну скоро я", где мысли о смерти, о том, что 
веселье улетучилось из души поэта. И стихотворению "На­
полеон" он приписывает эпиграф по-латыни: "Неблагодар­
ное отечество...", сравнивая себя на этот раз с Наполеоном.

Пушкин страдает и мечется, а тем временем в Петербур­
ге Александр I в разговоре с великим князем Николаем Пав­
ловичем назвал нашего Овидия "повесой с большим талан­
том", что можно понять как похвалу.10 Но сыск идет своим 
чередом. Доносчик сообщает из Кишинева с полугодовым 
опозданием, что Пушкин вступил в масонскую ложу. Ответ­
ная депеша поставит Инзову в упрек, что не обратил внима­
ния на таковые занятия Пушкина. "Предлагается вновь Ва­
шему Превосходительству, - требует начальник Главного 
штаба князь П.М. Волконский, - иметь за поведением и дея­
ниями его самый ближайший и строгий надзор".11

Власти прекрасно знали, что масонские ложи не пред­
ставляли никакой опасности. Наблюдали за ними для поряд­
ка, как за всем остальным. К этому времени руководители 
лож сами охотно сообщали полиции о своих членах и их 
занятиях. От европейского масонства русское было практи­
чески отрезано и сходило на нет.12 И Пушкин терял к нему 
интерес.

Единственное, что скрашивало его существование в ки- 
шшевскои пустыне, были гости из-за границы. Он с ра­
достью мчится к каждому, надеясь "подышать чистым евро­
пейским воздухом" (Х.27). Пока Липранди в командировке 
занимается своими делами, Пушкин знакомится с Луи Венсе­
ном Тарданом, основателем швейцарской колонии Шабо 
возле Аккермана.

По-видимому, Пушкину было очень интересно понять, 
почему человек удрал оттуда, куда он сам мечтал отпра­
виться. Тардан ссылался на опасность революции, но ведь 
она Швейцарию не задела. Поговорили они два часа и обще­
го языка не нашли. Оказалось, что Инзов для развития вююг- 
раднои отрасли в колонии уговорил Тардана поселиться 
здесь, обещая содействие в развитии дела.
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Теперь Луи Венсен Тардан уже называл себя Иваном 
Карловичем и писал соотечественникам в Швейцарию, сове­
туя им "не искать счастья в пустынях и лесах Северной 
Америки, а спешить на плодоносные земли Новой России, где 
виноградные лозы, персики и шелковица поспевают и рано, и 
с большим успехом".13

И правда, два года спустя в Бессарабию приехали еще 
несколько семей из Швейцарии. Инзов принял их тепло. "Та­
рдан" стало после маркой бессарабского вина, которое Пуш­
кин продегустировал одним из первых, но не обнаружил в 
нем никаких свойств, чтобы предпочесть его французскому 
вину.

Война не состоялась. Официальная версия советских ис­
ториков о том, почему Александр I не помог грекам, звучит 
так: "...оказалось невозможным совместить традиционное 
покровительство России угнетенным народам (sic! - Ю.Д.) с 
верностью принципам Священного союза".14 Вместо войны 
Пушкин пережил землетрясение. Дом Инзова, в котором поэт 
занимал комнаты внизу, пострадал, сохранилась лишь часть, 
где жил Пушкин, да и то по стенам пошли трещины. Инзов 
выехал, а Пушкин продолжал там жить некоторое время. 
Потом перебрался к своему приятелю Алексееву. Алексеев 
стал собирать все сочинения Пушкина, которые нельзя было 
печатать и даже опасно было держать, - первый сборник 
поэта в Самиздате.
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Глава восьмая 
ХЛОПОТЫ И ОТКАЗЫ

"Говорят, что Чаадаев едет за грани­
цу - давно бы так; но мне его жаль из 
эгоизма - любимая моя надежда была 
с ним путешествовать - теперь Бог 
знает, когда свидимся".

Вяземскому, 5апреля 1823(Х.49)

С сентября 1821 по апрель 1822 года в переписке Пушки­
на, если не считать двух писем в январе, имеется провал. 
При его обильной переписке со множеством корреспондентов 
хоть что-нибудь должно было уцелеть. Стало быть, в эти 
полгода Пушкин не писал, да и вообще об этих двух годах 
его кишиневской жизни мы знаем мало. "Денег у него ни 
гроша, - пишет о нем Александр Тургенев Вяземскому 30 
мая 1822 года, - Он, сказывают, пропадает от тоски, скуки и 
нищеты".1

В одном из двух писем, которые Пушкин написал в янва­
ре, он сообщает Вяземскому, что у него "лени много, а денег 
мало" (Х.29), а в другом, брату Льву, вдруг вспыхивает на­
дежда на возможность явиться в Петербург: "...я давал тебе 
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несколько поручений самых важных в отношении ко мне - 
черт с ними; постараюсь сам быть у вас на несколько дней - 
тогда дела пойдут иначе” (Х.ЗО).

Речь идет, видимо, о просьбе к Жуковскому похлопотать 
о разрешении Пушкину приехать или о рискованном замысле 
нарушить ссылку самовольно. Ответа на просьбу не было. 
Самовольно нарушить ссылку - значило рассердить царя и 
подвергнуться более серьезному наказанию. И вот уже снова 
уныние: ’’Пожалейте обо мне: живу меж гетов и сарматов; 
никто не понимает меня... не предвижу конца нашей разлуки. 
Здесь у нас молдованно и тошно...” (Х.ЗЗ). Он устал жить на 
биваке. Состояние неопределенности с постоянными перехо­
дами от надежды к отчаянию удручает его. Он все чаще ока­
зывается подвержен хандре. ”В эти минуты, - признается он 
Плетневу, - я зол на целый свет” (Х.43).

Кончается второй, начинается третий год его ссылки. 
Ссылки бессудной и бессрочной. Право, закон в стране заме­
нены движением указательного пальца Александра Павлови­
ча: куда направит он свой перст, туда и двигаться коллеж­
скому секретарю Пушкину. А не пошевелит пальцем, оста­
ваться Пушкину на месте. На сопротивление произволу и 
нравственные мучения, связанные с этим, а не на творческие 
дела, уходят силы, нервы, молодость, ум.

О Пушкине уже много пишут журналы в обеих столицах. 
Критика расточает похвалы, издатели просят от него новых 
стихов. Ссыльного поэта выбирают в действительные члены 
Общества любителей российской словесности. В тот отрезок 
времени, о котором мы сейчас говорим, был напечатан порт­
рет поэта с гравюры Е.И. Геймана в виде приложения к от­
дельному изданию поэмы ’’Кавказский пленник”.

Имя Пушкина начинает появляться и в западной прессе. 
Первым Европу познакомил с новым именем Сергей Полтора­
цкий, написав о нем в октябрьском номере французского 
журнала ’’Энциклопедическое обозрение” за 1821 год. Трид­
цать лет спустя Полторацкий признался в письме француз­
скому писателю Ксавье Мармье, что те несколько строк 
’’причинили много неприятностей и огорчений тому, кем они 
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были написаны”.2 Полторацкого уволили со службы и высла­
ли в деревню под надзор полиции за то» что он упомянул в 
журнале оду "Вольность” и стихотворение "Деревня”» в ко­
торых» как он выразился» "поэт скорбит о печальных послед­
ствиях рабства и варварства”.

Пресса в Англии и Франции начала публиковать переводы 
стихотворений Пушкина» затем на немецком языке появился 
"Кавказский пленник”. Рецензенты подчеркивали оппозици­
онность мышления Пушкина. Не остановился и Полторацкий: 
он продолжал нелегально пересылать на Запад свои материа­
лы и печататься под псевдонимом R.E. Полторацкий сделался 
страстным собирателем рукописей» изданий и материалов о 
Пушкине» которые он впоследствии переправлял Герцену и 
Огареву для публикации того» что здесь запрещено.

Пушкину начали предлагать напечатать кое-что в Евро­
пе. Он аккуратно выписывает» что о нем пишут за границей 
(точнее, что ему удается узнать об этом) и опасается - не 
без оснований» что публикации там отрицательно скажутся 
на всемилостивейшем разрешении побывать в столице. 
’’Князь Александр Лобанов предлагает мне напечатать мои 
мелочи в Париже. Спасите ради Христа; удержите его по 
крайней мере до моего приезда - а я вынырну и явлюсь к 
вам... Как ваш Петербург поглупел! а побывать там бы нуж­
но” (Х.39).

Когда Пушкин отправлял приведенные только что строки, 
он уже написал ходатайство графу Нессельроде» своему вы­
сокому петербургскому шефу» с просьбой отпустить его. Мы 
не знаем» куда он просился - за границу или в Петербург. Но 
думается, в данном случае» в Петербург. Все же больше шан­
сов. Ни заявления» ни ответа не сохранилось. Есть только 
письмо» написанное еще через несколько дней» в котором не 
все ясно. ”Я карабкаюсь» - пишет Пушкин брату в Петер­
бург,- и» может быть» явлюсь у вас. Но не прежде будущего 
года. (Далее часть текста в рукописи тщательно зачеркнута 
писавшим; видимо» он решил, что следует быть осторожней 
и не дать этой информации утечь к ’’промежуточному чита­
телю”, то есть цензору - Ю.Д.) Жуковскому я писал, он мне 
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не отвечает; министру я писал - он и в ус не дует - о други, 
Августу мольбы мои несите! но Август смотрит сентяб­
рем..? (Х.41)

"Карабкаюсь” в этом письме можно понимать как "пыта­
юсь выбраться" или "предпринимаю попытки". Ходатайство 
подано ("министру я писал"), а ответа нет ("он и в ус не 
дует"). Впрочем, отсутствие ответа тоже можно рассматри­
вать как отказ, что Пушкин и делает.

Откуда Пушкин знает, что в этом году не получится ("не 
прежде будущего года")? Не объяснение ли - такое для нас 
важное - вычеркнуто в письме? До конца года остается два 
с небольшим месяца. Считает ли он, что просто мало време­
ни остается, чтобы получить "добро" или кто-то ему сооб­
щил, что ссылка окончится в следующем году? Здесь он 
повторяет строки из стихотворения об Овидии, на этот раз 
открыто имея в виду самого себя: молите Александра, чтобы 
простил. Но надежды мало - "Август смотрит сентябрем". 
Пушкин заимствует строку из стихотворения Языкова, смысл 
которой - доброты от царя вряд ли дождешься.

В это время на Веронском конгрессе русское правитель­
ство находит общий язык с Францией, Пруссией и Австрией, 
договорившись о подавлении революции в Испании. В январе, 
после ультиматумов этих стран, Франция вводит в Испанию 
войска. Международная ситуация напряженная, и, как всегда 
в таких случаях, русские власти первым делом обеспечивают 
порядок и полное молчание внутри собственной страны.

Пушкин обращается с ходатайством министру иностран­
ных дел второй раз совсем некстати, наверное, не посовето­
вавшись даже с Инзовым: "Осмеливаюсь обратиться к Ваше­
му превосходительству с ходатайством о предоставлении 
мне отпуска на два или три месяца" (Подлинник по-француз­
ски, Х.44). Мотив сугубо личный: увидеться с семьей, с ко­
торой расстался три года назад.

Отправив ходатайство, он, однако, и сам слабо надеется, 
осторожно спрашивая в письме, на месте ли царь, и просит 
напомнить о себе друзьям и родне, которые мало заботятся
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о судьбе его. Ему кажется, можно найти каналы, чтобы за­
молвить о нем словцо у Августа.

Проходит месяц. Нессельроде исправно докладывает го­
сударю, последний опять отказывает.3 И нехитрый этот круг 
замыкается в очередной раз. "Мои надежды не сбылись, - 
пишет Пушкин Вяземскому, - мне нынешний год нельзя бу­
дет приехать ни в Москву, ни Петербург" (Х.49). Унылый 
итог этих своих мытарств Пушкин подведет позже в письме 
к брату, уже уехав из Кишинева.

Отказы ясно показывали, что легальным путем ему ниче­
го не добиться. Его словно подталкивали к самостоятельным 
отчаянным решениям, направляя мысли и энергию его на то, 
чтобы возненавидеть отечество. Ибо - "неприятно сидеть 
взаперти, когда гулять хочется" (Х.46).

Что за мысли у него - каждая просится в эпиграф. Как 
трудно выбрать что-нибудь другое из его писем - не о хан­
дре, не брань по поводу собственной страны, не о надежде 
выехать, не о желании бежать. Он начинает называть Киши­
нев своей тюрьмой, а свое пребывание в нем передает в из­
вестном двенадцатистишии "Узник": "Сижу за решеткой в 
темнице сырой". Поэт мечтает вместе с орлом улететь туда, 
где за тучей белеет гора, и где синеют морские края. Это 
между прочим, написано дома, скорей всего в постели, когда 
Пушкин сидел, наказанный Инзовым за хулиганство. Но он 
мог свободно гулять в большом Инзовском саду и принимать 
гостей.

Все, что он задумывает, полно романтики. Романтизм - 
непременное направление, своего рода литературная игра. 
Он живет и творит в неких условных рамках, согласно опре­
деленной ролевой игре, как теперь говорят психологи. Он 
принял эту роль сам, и она наложилась на подходящие черты 
его темперамента, его мышления, его образа жизни.

Далекий от поэзии человек, Инзов называл странности 
Пушкина "маской байронизма".4 Романтизм на Западе был 
связан с проявлением роли личности, ее прав, интереса к 
политической жизйи, расширения социальных связей, а зна­
чит, свободы передвижения, сочувствия людям, лишенным 
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этих прав. Эти основы гуманизма на Западе стали в XIX веке 
реальностью, а романтизм - воспоминанием, иногда сенти­
ментальным, о прошлом. Для России заимствованное это 
течение было открытием - важным, но умозрительным, неа­
декватным реальности, которая не совмещалась с чужим 
романтизмом.

Пушкин находился под влиянием Шатобриана, и исследо­
вателями уже отмечалось немалое сходство "Ренэ" и ’’Цы­
ган”.5 Затем кумиром его стал Андрей Шенье, а в описывае­
мые годы - Байрон. "...Он хотел и в качестве поэта играть 
роль Байрона, которому подражал не в одних своих стихот­
ворениях", - считал К. А. Полевой. Драматическая биография 
Байрона, частично сконструированная им сами, стала пред­
метом обсуждения в гостиных всей Европы. Молодые люди, 
особенно поэты, от Лиссабона до Москвы имитировали его 
во всем. Это касалось и конфликта со своей родиной. И Пуш­
кин, и Кюхельбекер, и Грибоедов подражали Байрону.

Когда русский поэт отправился в ссылку, Байрон уже 
четыре года жил и действовал за границей. Близко познако­
мившись в Крыму с английским языком и творчеством Байро­
на, Пушкин обрел эталон для подражания. В Кишинев он 
явился байроновским двойником (что заметил даже Инзов). 
Здесь в результате чтения и краеведческих экскурсий доро­
гу Байрону перебежал Овидий.

Два символа, два кумира, подталкивали Пушкина сразу к 
двум образцам поведения, то есть к существованию в двух 
противоположных образах. Байрон звал поэта на борьбу, 
Овидий - к любимым наслаждениям. Байрон советовал эмиг­
рировать, Овидий - возвращаться в столицу к друзьям. Бай­
рон враждовал со всей Англией, Овидий - только с императо­
ром. Овидий казался старомодным, и его привлекательность 
слабела. Байрон же подталкивал Пушкина к решительности 
в поступках.

Но был еще и третий вариант поведения, черты характе­
ра которого заложила в Пушкина Россия. Пушкин был рус­
ским Байроном, или, точнее, Байроном на российский манер, 
Бейроном Сергеевичем, как нежно назвал его Жуковский. А
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это означало физиологическую неспособность к поступкам, 
то, что академик И.П. Павлов назвал основной чертой рус­
ского мужика: угасший рефлекс цели. Пушкин загорался, но 
остывал перед тем, как что-либо совершить.

Тем не менее, Пушкин подражал все больше именно Бай­
рону, хотя разница между ними возрастала по мере того, как 
замыслам кишиневца предстояло преобразоваться в поступ­
ки. Байрон после конфликта с обществом спокойно сел на 
пароход и уехал из Англии, считая себя изгнанником отечес­
тва. Он мог сравнивать себя с древними римлянами, которых 
в наказание изгоняли к варварам. Пушкин, хотя и вел себя с 
вызовом, тотчас умолк, когда возник скандал, но был выгнан 
из провинциальной европейской столицы в еще более глухое 
место, хотя мечтал попасть из варварского Петербурга хоть 
в какую-нибудь точку Европы.

Байрон участвовал в революции в Италии, затем в Гре­
ции, отдав на это все свое состояние, а Пушкин (при всех его 
благих намерениях) продувал свое состояние в карты. Не 
столько поступки, сколько дух Байрона, его литературное 
мастерство увлекало Пушкина. Он стремился сорвать плоды 
с веток, до которых он, будучи на цепи, дотянуться не мог.

После смерти Байрона Александр Тургенев писал князю 
Вяземскому: ’’Смерть его в виду всей возрождающейся Гре­
ции, конечно, завидная и поэтическая. Пушкин, верно, схва­
тит момент и воспользуется случаем”. Вопросы байронизма 
Пушкина в те времена обсуждались более подробно и откры­
то, чем после канонизации поэта в советское время.6 Но ока­
залось, собственные переживания были для Пушкина важнее 
беды мировой литературы, и русский поэт пишет нечто чу­
довищное: ’’Тебе грустно по Байроне, - отвечает он Вязем­
скому, - а я так рад его смерти, как высокому предмету для 
поэзии” (Х.74). Не хочется думать, что здесь примешивалась 
еще и сальериевская зависть.

В жизненных поступках Пушкин просто не дозрел до са­
моотречения Байрона - тут у него ничего не выходило, и мо­
жет, это даже унижало его. Что же касается влияния, то не­
мало страниц написано о байронизме Пушкина. В большинст­
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ве из них одно и то же: "подпал" - "освободился". Одна часть 
пушкинистов утверждает, что лишь "южный" период был у 
Пушкина "байроническим". Другие, что освобождение из-под 
влияния Байрона было результатом увлечения Гете, когда 
Пушкин, читая "Фауста", из мятежника превращался в фило­
софа, из романтика в реалиста, а из оптимиста - в скептика.

На самом деле, нам кажется, влияние это осталось в про­
изведениях навсегда. Байронизм Пушкина проявился не в 
том, что "Братья-разбойники" навеяны "Шильонским узни­
ком", а "Евгений Онегин", начатый тут, в Кишиневе, 9 мая 
1823 года, - подражание шутливой повести Байрона "Беппо" 
и затем "Паломничеству Чайльд-Гарольда". Думается, Пуш­
кин сперва был байронистом-романтиком, а потом стал бай­
ронистом-скептиком, так и не выйдя из-под тени великого 
европейца. Пушкин призывал и других поэтов писать байро­
ническую поэзию, ибо она "мрачная, богатырская, сильная" 
(Х.23).

Байронизм - не этап, но вся жизнь Пушкина. В заимство­
ваниях этих нет ничего унижающего ни его как поэта, ни 
зеленую тогда русскую литературу. Когда писатель из от­
сталой страны приобщает своего читателя к достижениям 
более высоких цивилизаций, это трудная и вполне благород­
ная задача.

Хотя Пушкин и строил для себя условный мир, который 
позволял ему выжить в условиях ссылки, жизненные обстоя­
тельства то и дело напоминали ему о себе. Невольно он сра­
внивал свою судьбу с судьбами друзей. Один за другим они 
отъезжали за границу, он же томился здесь. Правда, теперь 
к нему прибавился еще один поэт - Павел Катенин. Знали ли 
власти, что Катенин принадлежит к тайному Союзу Спасе­
ния, одной из ветвей организации Военного общества декаб­
ристов, готовившихся к перевороту? Похоже, что нет, ибо 
вызван он был к тому же генерал-губернатору Милорадови- 
чу и выслан на десять лет "за шиканье артистке Семено­
вой".7

Катенин писал лояльные вещи, стало быть, сослан был не 
за стихи. А за что же? За фрондерство? Ни возвратиться из 
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ссылки, ни выехать за границу Катенин не рвался. Он вскоре 
был прощен, но из собственного имения уезжать в столицы 
не захотел, и Пушкина уговаривал не нервничать.

Впрочем, Катенин был, кажется, единственным исключе­
нием. До Пушкина то и дело доходят сведения об отъездах. 
Уехал историк, библиофил и писатель Александр Чертков. 
Пробыв два года в Австрии, Швейцарии и Италии, он собрал 
обширную библиотеку книг о России на многих языках. В 
Кишиневе подал в отставку бригадный командир Павел Пу­
щин. Сбросив мундир с генеральскими эполетами, он собрал­
ся в Париж. ’’Что Вильгельм? есть ли о нем известия?” - 
спрашивал Пушкин о Кюхельбекере и радовался за приятеля, 
который набирался впечатлений, гуляя по Европе (Х.35). 
Беспокоится Пушкин за Батюшкова, который психически 
заболел в Италии. И наконец, слухи о Чаадаеве - последний 
удар. Как пишет Пушкин, ’’мне его жаль из эгоизма”. Это 
означает, скорей всего, что он примеривает его судьбу на 
себя, и себя ему становится жаль.

Потом Чаадаев скажет: ’’Пушкин гордился моею дружбой; 
он говорил, что я спас от погибели его и его чувства, что я 
воспламенял в нем любовь к высокому...”8 Пушкин же в ки­
шиневском дневнике 18 июля 1821 года записывал о нем: 
’’Твоя дружба мне заменила счастье, одного тебя может лю­
бить холодная душа моя" (VIII. 16). Это было редкое срод­
ство душ.

До знакомства с Пушкиным Чаадаев прошел с русскими 
войсками по Европе до Парижа. А в 1820 году, посланный с 
расследованием в Семеновский полк, где он служил раньше, 
Чаадаев в докладе царю сообщил о своих виноватых това­
рищах. За преданность ему предложили пост флигель-адъю­
танта императора, он, однако, отказался и вышел в отставку. 
Власти перехватили его письмо, в котором он писал, что в 
России жить невозможно.9 Чаадаев начинает распродавать 
свою огромную библиотеку и решает уехать из России на­
всегда. Выбраться ему удается без особых усилий. Можно 
понять пушкинскую ’’жалость из эгоизма”: друзья не раз еще 
до ссылки Пушкина строили планы и предпринимали усилия, 
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чтобы выехать, но теперь это удалось одному Петру Яковле­
вичу. Пушкин остается на привязи.

Чаадаев писал: "И сколько различных сторон, сколько 
ужасов заключает в себе одно слово: раб! Вот заколдован­
ный круг, в нем все мы гибнем, бессильные выйти из него. 
Вот проклятая действительность, о нее мы все разбиваемся. 
Вот что превращает у нас в ничто самые благородные уси­
лия, самые великодушные порывы. Вот что парализует волю 
всех нас, вот что пятнает все наши добродетели...”10

Как всегда у Пушкина, обида, унизительность положения, 
сперва проявляются внешне - в раздражительности, злобе, то 
и дело возникающей ярости, для большинства его знакомых 
немотивированной. Он и сам писал о себе, что он бессарабс­
кий, а потом - бес арабский. Причину пушкинской ярости и 
негативизма в официальном пушкиноведении принято объяс­
нять социальными причинами. Непрерывно возникающие кон­
фликты, в которых поэт защищает свое достоинство, источ­
ники объясняют тем, что Пушкин был беден, был штатским, 
а не офицером, с маленькой должностью коллежского секре­
таря. Он не мог сносно существовать, самолюбие великого 
поэта страдало.11

К сожалению, конфликты подчас провоцировал он сам. 
Из-за спора, какой танец исполнять, Пушкин вызывает на 
дуэль командира егерского полка. После примирения в рес­
торане Пушкин грозится вызвать на дуэль каждого, кто пло­
хо отзовется об этом командире. В дневнике князя П.И. До­
лгорукова читаем: Пушкин ’’всегда готов у наместника, на 
улице, на площади, всякому на свете доказать, что тот под­
лец, кто не желает перемены правительства в России. Люби­
мый разговор его основан на ругательствах и насмешках и 
самая даже любезность стягивается в ироническую улыб­
ку”.12

За обедом у Инзова кто-то называет Пушкина молокосо­
сом, а Пушкин того винососом, - снова вызов на дуэль. Инзов 
то и дело вынужден запирать Пушкина дома. Пушкин хфдит 
с тяжелой железной палкой, всегда готовый к драке. И если 
что-то не по нему, начинает драться не медля. Он спорит со 
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всеми и готов, едва аргументы иссякнут, влепить пощечину. 
В письмах его друзей то и дело мелькают сообщения о том, 
что Пушкин ударил в рожу одного боярина или дрался на 
пистолетах, рапирах, а если избить или ранить не удается, 
драка или дуэль возобновляются в последующие дни. Он 
желчен и ненавидит весь свет.

Он всегда один против всех. Даже в общественных делах 
- поучает он Вяземского - лучше действовать в одиночку. 
Вяземский предлагал подать коллективную жалобу на цензу­
ру, и Пушкин его отговаривает, что это почтут за бунт. Нет, 
сражаться с правительством он не хочет. Но обида и униже­
ние остаются и после дуэлей, в которых он рискует жйзнью. 
Оскорбленный ум воспринимает все более остро.

И может быть, главный итог кишиневской жизни - приход 
Пушкина (как и Чаадаева) к осознанию порочности не от­
дельных проявлений власти или жизни в этой стране, но 
страны в целом. И как всегда это тоже происходит в крайних 
выражениях, с обобщениями, далеко перекрывающими непо­
средственный повод.

В Европе горит политический костер, а здесь вялое тле­
ние жизни, и это удручает поэта. Павел Долгоруков, киши­
невский чиновник, вспоминает, что он заходил к Пушкину и 
тот ’’жалуется на болезнь, а я думаю, что его мучает одна 
скука. На столе много книг, но все это не заменит милую - 
неоцененную свободу”.13 Отметим про себя это ’’жалуется 
на болезнь”, хотя он вполне здоров. А пока приглядимся к 
его настроениям.

В письмах он старается быть сдержанным: ’’здесь не 
слышу живого слова европейского” (Х.35). В разговоре сры­
вается на крайности. За столом у Инзова говорит, что всех 
дворян в России надо повесить и он сам ”с удовольствием 
затягивал бы петли”.14 В стихах также нет особого опти­
мизма:

Везде ярем, секира иль венец, 
Везде злодей иль малодушный,
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А человек везде тиран иль льстец,
Иль предрассудков раб послушный (11.110).

И уже прозой дописывает: ’’Правление в России есть са­
мовластие, ограниченное удавкою”. Но и в стихах Пушкин то 
и дело теперь переходит на крик. Ничего он не ждет от этой 
земли:

Ничтожество! Пустой призрак 
Не жажду твоего покрова! (11.103)

Самые нейтральные поводы приводят его к размышлениям 
о глупости и ничтожности страны, в которой он вынужден 
жить. Он сочиняет ’’Песнь о вещем Олеге” - легенду в сти­
хах, а в комментарии с презрением отмечает, что это страна, 
в которой герб заимствован в Римской империи, где двугла­
вый орел знаменовал разделение ее на Западную и Восточ­
ную. ”У нас же он ничего не значит” (11.346). Все нормальное 
в этой стране вывернуто наизнанку. Вот что автор говорит 
цензору в своем послании, опубликовать которое - нечего и 
думать.

Tbi черным белое по прихоти зовешь: 
Сатиру пасквилем, поэзию развратом, 
Глас правды мятежом, Куницына Маратом 

(11.112).

Россия не доросла до европейской цивилизации:

Что нужно Лондону, то рано для Москвы 
(11.111).

Глубокое презрение к своим собратьям по перу испыты­
вает кишиневский узник. Им свобода творчества и не нужна, 
они вполне довольны той, что им дадена:

У нас писатели, я знаю, каковы:
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Их мыслей не теснит цензурная расправа... 
(11.111)

В черновом варианте вместо этих строк было размышле­
ние о том, во что вылилась бы свобода печати в России, буде 
она отменена, как на Западе.

Потребности ума не всюду таковы: 
Сегодня разреши свободу« нам тисненья, 
Что завтра выдет в свет: Баркова сочиненья 

(11.366).

Страна настолько, по Пушкину, ненормальная, что, на­
пример, у царя рождается 40 дочерей - и все без того, что 
составляет главное отличие анатомии женщины. Находясь на 
привязи, Пушкин иронизирует над своим приятелем: "Я ба­
рахтаюсь в грязи молдавской, - пишет он Вяземскому, - черт 
знает когда выкарабкаюсь. Ты - барахтайся в грязи отечес­
твенной и думай:

Отечества и грязь сладка нам и приятна*' 
(Х.48).

Пушкин взял строку из Державина: "Отечества и дым нам 
сладок и приятен". Эту же строку (случайно ли?) выудил 
Грибоедов для комедии "Горе от ума". Серьезно ее произно­
сит Чацкий или тоже иронизирует? Грибоедов, сидя за гра­
ницей, возможно, толковал ее серьезно, а Пушкин в грязи 
молдавской - иронически. На полях он рисует свой автопор­
трет в старости - во что он превратится, если останется в 
этой грязи.

Он проникается почти физиологической ненавистью к 
городу, в котором вынужден пребывать: "О Кишинев, о тем­
ный град!" (11.52) - до чего же надоела ему эта дыра. В пись­
мах он называет город Содом-Кишинев (Х.55). Пушкин пере­
делывает географию, утверждая, что Кишинев находится на 
границе с Азией. Брань в рифму обрушивается на это место:
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Проклятый город Кишинев! 
Тебя бранить язык устанет. 
Когда-нибудь на грешный кров 
Твоих запачканных домов 
Небесный гром, конечно, грянет, 
И - не найду твоих следов!

Ну, а какой же выход? Выход в мечтах:

Провел бы я смиренно век 
В Париже ветхого завета! (III. 140)

Так ответил Пушкин стихотворным письмом на пригла­
шение своего приятеля Филиппа Вигеля приехать погостить 
в Кишинев осенью того же 1823 года, когда он из Кишинева 
все-таки вырвался. Что это удастся, Пушкин и не подозре­
вал. Одесса, конечно, была не заграница, но более цивилизо­
ванное место. Возможно, он узнал, что планы побега оттуда 
реализовать легче. И он начал бомбить просьбами (более 
скромными, чем раньше) своих петербургских друзей.

В апреле 1823 года Пушкин еще не знал, что переедет в 
Одессу, так как звал Вяземского приехать к нему в Кишинев. 
А в Петербурге чудачка Евдокия Голицына, бывшая его лю­
бовница, пригласила к себе в ночной салон графа Воронцова, 
который был уже назначен вместо Инзова наместником Но­
вой России - Новороссийской губернии, образование которой 
завершало объединение и обрусение новых земель, превра­
щая их из колонии в исконное тело империи. Во время ис­
полнения романса на слова Пушкина "Черная шаль" Голицы­
на прошептала на ухо Воронцову о таланте молодого поэта, 
который сохнет в Бессарабии и расцветет под чутким руко­
водством графа в Одессе.

Вяземский просит Александра Тургенева похлопотать об 
этом же, а тот отвечает, что уже говорил с министром Нес­
сельроде, а также с графом Воронцовым. Брат Александра 
Тургенева Сергей был под началом Воронцова в оккупацион­
ных войсках во Франции. Дело прошло гладко, Воронцов обе­

137



щал перевести Пушкина к себе в Одесскую канцелярию. Это 
была удача.

Еще не ведающий об этом, но, возможно, предчувствую­
щий перемены Пушкин в начале июля отпрашивается у Инзо- 
ва в связи с ухудшившимся состоянием здоровья лечиться 
морскими ваннами в Одессе. Придуманная болезнь, о которой 
он твердил всем встречным, реально помогла. В Одессе Пуш­
кин узнал от самого Воронцова, что переходит под его нача­
ло, тогда как сам новый губернатор собирается ехать осмат­
ривать владения.

В Кишинев Пушкин мчался, как на крыльях. Город этот 
был провинцией, а теперь становился задворками: столица 
края перемещалась в Одессу. Жить, как он писал, "в бесса­
рабской глуши, не получая ни журналов, ни новых книг” 
(Х.38) - он имел в виду западные издания, так как русские он 
получал, - жить так было невыносимо, а тут прорезалась 
щель, чтобы дышать.

Инзов расстроился, что Пушкин, для которого он столько 
старался сделать, легко променивает его на Воронцова. "Ра­
зве отсюда не мог он ездить в Одессу, когда бы захотел, и 
жить в ней, сколько угодно? - жаловался Инзов приятелю 
Пушкина Вигелю. - А с Воронцовым, право, несдобровать 
ему!"15 Но байроническая модель поведения, наложенная на 
русский характер, являла собой вполне прагматический эго­
изм. Русский байронизм строился на презрении к человечес­
тву вообще, праве сильной личности командовать над слабы­
ми и поступать якобы от их имени только потому, что дан­
ный байронист считает это целесообразным.

Философия эта имела далекие последствия, но в данном 
случае все было скромнее и проще. 26 июля 1823 года Инзов 
перестал быть наместником Бессарабии, сдал должность Во­
ронцову. Останься Пушкин в Кишиневе, он все равно подчи­
нялся бы теперь новому наместнику, и рассчитывать на по­
мощь Инзова в отъезде за границу Пушкин уже не мог: пас­
порта теперь подписывал Воронцов. Надежды на войну здесь 
тоже больше не было. Греческие брожения закончились. У 

138



местных властей (скорей всего, не без подсказки сверху) 
возникла идея выслать этеристов во внутренние губернии.16

Теперь мы знаем, что Пушкин в своих рассуждениях 
ошибался. Уехать он мог, и со значительной степенью веро­
ятности можно утверждать, что это ему удалось бы без пас­
порта. Высылка греков не состоялась. В последующие годы 
около трех тысяч греков и к ним примкнувших лиц удачно 
бежали через границу.17

В этот период начинается перелом в настроениях и миро­
ощущении Пушкина. 1 декабря 1823 года он пишет Тургене­
ву о своих политических стихах, что ’’это мой последний 
либеральный бред, я закаялся...” (Х.61) Он осознает, что 
перемены в этой стране не близки, если вообще возможны. 
Он становится суеверным. Кто-то заметил, что роковое чис­
ло ’’три” тяготеет над Пушкиным в Кишиневе: он провел 
здесь три года, сменил три квартиры, позже он будет три 
раза свататься, за жизнь его сменятся три царя и графиня в 
’’Пиковой даме” будет владеть тайной трех карт.

Рассчитывая пробыть в изгнании полгода, Пушкин провел 
три, причем в основном, под покровительством Инзова, не­
злобивого человека, терпеливого к нелояльности и сносив­
шего все проделки ссыльного. Если не считать прошений о 
разрешении вернуться хотя бы ненадолго в столицу, то Пуш­
кин трижды, как мы считаем, готовился бежать из Кишинева 
за границу: с греками, с армией в случае войны и с цыган­
ским табором. Из этого ничего не получилось, но переезд в 
Одессу стал реальным.

22 июля 1823 года граф Воронцов, приехавший накануне, 
объявил Пушкину, что тот будет под его началом воспиты­
ваться в нравственном духе. ’’Приезжает Воронцов, принима­
ет меня очень ласково”, - писал Пушкин брату (Х.53). 9 или 
1О августа 1823 года, скорей всего, в свите Воронцова, Пуш­
кин отправился из Кишинева в Одессу.

Александр Тургенев писал Вяземскому в его имение Ос- 
тафьево: ’’...тебя послали в Варшаву, откуда тебя выслали; 
Батюшкова - в Италию - с ума сошел; что-то будет с Пушки­
ным?”18 Тургенев старался быть в курсе всех планов поэта.
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Если датировка пушкинских стихов, приводимая состави­
телями его полных собраний сочинений, верна, в Кишиневе 
до отъезда в Одессу за весь 1823 год Пушкин написал одно 
стихотворение из восьми* строк - "Птичка".

В чужбйне свято наблюдаю 
Родной обычай старины: 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны. 
Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! (11.134)

Говорили, Пушкин действительно выпустил птицу - не 
свою, а из клетки Инзова. За ассоциацией ходить было неда­
леко. Удивительно другое: в тот же год стихотворение было 
напечатано в "Литературных листках", конечно же, с оговор­
кой для глупых цензоров, что речь идет о выкупе из тюрьмы 
невинных должников.

До революции "Птичка" была хрестоматийной, ее повто­
ряли все дети, едва выучившись говорить. После революции 
стихи эти из учебников изъяли, потому что в них есть слово 
"Бог".

А Пушкин летел птицей в коляске, в кортеже Воронцова, 
по пыльной дороге к морю. Он понимал, что свободу ему не 
даровали, но все же надеялся, что из Одессы до нее ближе.
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Глава девятая 
ОДЕССА: ЗА ЧЕРТУ ПОРТО-ФРАНКО

"Правда ли, что едет к вам Россини и 
итальянская опера? - Боже мой! это 
представители рая небесного. Умру с 
тоски и зависти”.

Дельвигу из Одессы в Пе­
тербург 16 ноября 1423 
(Х.59)

Об одесской жизни Пушкина написано много, а известно 
мало. И в этом нет противоречия. Дело в том, что докумен­
тальных материалов и писем сохранилось от этой поры не­
много. То, что мы знаем, мы знаем из вторых рук. Треть века 
назад одесский пушкинист С.Я. Боровой подсчитал, что о 
жизни Пушкина в Одессе опубликовано 236 работ. Скоро это 
число удвоится, а новых сведений найдены крупицы. Гости­
ница "Норд" - единственное сохранившееся здание, где жил 
Пушкин. Даже место его квартиры не установлено. Возмож­
но, это было правое крыло второго этажа во внутреннем 
флигеле.1
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Зарегистрировано, что в Одессе у поэта было 90 знако­
мых - друзей и врагов. Именно благодаря им и их потомкам, 
до нас доходят сведения, но разобраться в них непросто. 
Согласно одним источникам, Пушкин считал время, прове­
денное в Одессе, счастливейшим периодом своей жизни.2 
Согласно другим источникам: ”0 подробностях своего одес­
ского житья Пушкин не любил вспоминать”.3

Кишиневские и одесские пушкинисты спорят, где Пушки­
ну жилось лучше. Кишиневский автор считает, что лучше 
было в Молдавии: "В Кишиневе было гораздо больше интел­
лигенции, более умственно развитой...” В Одессе же ”как в 
муравейнике кишели многочисленные чиновники и дельцы, 
пресмыкавшиеся перед богатством и начальством”.4 Одес­
ские авторы другого мнения: Пушкин приехал из захолустья 
в цивилизованный город. "Одесса - просто маленький Петер­
бург, по крайней мере, в умственном развитии”, по выраже­
нию современника.5 Одессу считали также русским Марсе­
лем. Что касается самого Пушкина, то и он поначалу считал, 
что перебрался из Азии в Европу.

Древние греки называли Черное море Эвксинским, то 
есть Гостеприимным, и поселение на месте Одессы сущес­
твовало еще до Рождества Христова. Захватив эти террито­
рии в конце XVIII века, русские начали строить порт. Для 
развития в городе экономики, торговли и привлечения инос­
транных судов в гавань высочайшим указом здесь было вве­
дено порто-франко. Въезжающие сюда пользовались правом 
беспошлинного ввоза товаров. При этом первое, что было 
построено в порту еще до указа о порто-франко - таможня, 
а затем целая пограничная линия для борьбы с контрабан­
дой. Таможенная черта отделяла Одессу от России и делала 
ее как бы свободным городом. Границу эту охраняли казаки. 
Город рос и богател очень быстро, но еще быстрее богатели 
таможенные чиновники.

В Одессу шли обозы с хлебом едва ли не со всей России, 
на экспорт. Отсюда вывозили уголь, для изготовления кото­
рого жгли леса. Русские начинали конкурировать с западны­
ми коммерсантами. В Одессу бежали крепостные, солда­
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ты-дезертиры, бродяги, каторжники, - становясь "вольными 
гражданами" и постепенно превращаясь в коренное населе­
ние Новороссии. Здесь временно или навсегда оседали им­
мигранты из Европы, Азии и Африки - неудачники, беззе­
мельные крестьяне, торговцы - надеясь разбогатеть. Им по 
решению правительства выдавались пособия. Их - итальян­
цев, французов, турок, греков, албанцев, сербов, хорватов, 
поляков, евреев, немцев, - было больше, чем русских. Пуш­
кин вписал бы в этот список армян, молдаван, испанцев - как 
он сделал это в стихах (V.175). На Армянском бульваре в 
Одессе русская речь слышалась реже, чем другие языки.

Итальянцы пекли хлеб, делали макароны и конфеты, пели 
в опере, учили детей музыке. Французы разводили сады, 
делали вино, содержали отели, рестораны, учебные заведе­
ния, бордели, были архитекторами, мебельщиками, поварами, 
парикмахерами, варили мыло и делали свечи, но часто бро­
сали дело и уезжали обратно. Дольше других задерживались 
повара, так что еще и во второй половине XIX века одесская 
французская кухня славилась далеко за пределами города.

Немцы ремесленничали, были кузнецами, каретниками, 
сапожниками, столярами, портными, типографами. Среди 
поляков было много богатых, соривших деньгами, были адво­
каты, аптекари, потом стало много ремесленников и прислу­
ги польского происхождения. Греки разных сословий держа­
ли кофейни и игорные дома или посещали их. Те и другие 
крутились вокруг организации "Филике этерия", готовившей 
вторжение в Грецию. Их мало интересовало происходившее 
в самой Одессе, но осведомители, подосланные русскими 
властями, исправно доносили о том, что происходило в их 
среде.

Евреи стекались в Одессу отовсюду, от Испании до Поль­
ши, и занимались всем, постепенно откупая у иностранцев 
магазины и мастерские. По мере обрусения Одессы они осва­
ивали русский язык и культуру. Во время Пушкина в городе 
было 35 тысяч жителей и небольшой процент евреев. К кон­
цу прошлого века, когда Одесса стала четвертым городом 
России (после Петербурга, Москвы и Варшавы), в ней жило
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300 тысяч евреев и сто тысяч русских. Многие русские по­
нимали идиш.6

Порт был действительно европейский. Когда Александр 
I посетил Одессу (за пять лет до Пушкина), в гавани стояло 
триста кораблей. Торговые, культурные и личные связи сое­
диняли одесситов со множеством городов разных стран, куда 
добраться отсюда было быстрее, чем из Петербурга или 
Москвы. Но - информация, приведенная выше, почерпнута 
нами из дореволюционных источников. Позже советские 
авторы начали утверждать, что буржуазные историки клеве­
тали на Одессу, называя ее европейским городом. На самом 
деле, Одесса город русский и украинский.7 Теперь пишут 
также, что иностранцев в Одессе было на самом деле немно­
го, и встретить их можно было лишь в порту и на централь­
ных улицах.8

Остальная территория города была не столь уж привле­
кательна, по поводу чего иронизировал Пушкин, вспоминая 
Одессу. Поэт Туманский, приехав из Парижа, -

Пошел бродить с своим лорнетом 
Один над морем - и потом 
Очаровательным пером 
Сады одесские прославил. 
Все хорошо, но дело в том, 
Что степь нагая там кругом... (V.175)

Пушкин был объективнее наших научных современников. 
В письме к Александру Тургеневу от 1 декабря 1823 года он 
объяснил, что провел три года в ’’душном азиатском заточе­
нии” и теперь чувствует цену ”и не вольного европейского 
воздуха” (Х.61). Все поставлено на свои места. Кишиневу он 
уже все прощает: ’’мне стало жаль моих покинутых цепей” 
(Х.53).

В идеализированной, показной Одессе -

Там всё Европой дышит, веет, 
Всё блещет югом и пестреет
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Разнообразностью живой. 
Язык Италии златой 
Звучит по улице веселой... (V.175)

Но реальная картина выглядит несколько иначе.

В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной - 
И тут бы, право, не солгал (V.176).

Живописуя подробности жизни в ’’густой грязи”, когда 
кареты вязнут, а пешеход лишь на ходулях рискует перейти 
улицу, Пушкин в главе ’’Путешествия Онегина” не жалел 
красок (V. 176-179). Лавки вдоль улиц торговали зарубежны­
ми товарами, но Марсель этот выглядел весьма на русский 
манер.

Так или иначе, Пушкин попал в молодой город и остано­
вился в гостинице с видом на залив. Французские газеты 
поступали сюда без цензуры. Позже, между прочим, через 
Одессу в Россию шел тамиздат, например, ’’Колокол” Герце­
на. Здесь был магазин иностранных книг, оперный театр и 
газета, тоже на французском языке, печатавшая преимущес­
твенно зарубежные новости. Когда Воронцов получил разре- 
шениё издавать газету, у нее набралось 37 подписчиков. 
Переоценивать свободу в Одессе того времени не следует. В 
1823 году здесь запретили газету, которая существовала 
четыре года. Причиной запрета было нарушение редактором 
правила, не разрешающего печатать самостоятельные статьи 
на политические темы. Такие статьи можно было только 
перепечатывать из официальных органов.

Пушкин продолжал числиться по Министерству инос­
транных дел в звании коллежского секретаря и поступил в 
Дипломатическую канцелярию Новороссийского гене­
рал-губернатора. Ссылкой все это можно было назвать с 
большой натяжкой.

Сорокалетний генерал-адъютант Воронцов, умный и про­
свещенный либерал, получивший блестящее образование на
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Западе, был полон энергии и планов действовать в духе гер­
цога Ришелье, главного устроителя Одессы. О Пушкине он 
наслышан от общих знакомых и готов ему покровительство­
вать. Воронцов "принимает меня очень ласково..." - сообщает 
Пушкин брату (Х.53). С собой Воронцов привез большую 
группу молодых чиновников из хороших семей и сделал это 
с вполне определенной целью. До этого Одессой управляли 
иностранцы. Теперь здесь формировалась русская админис­
трация, появлялась русская интеллигенция. Русское дворян­
ство оказывалось в центре культурной жизни города, что 
было полезно и с точки зрения русификации края.

Пушкину опять везло: дипломатическая канцелярия, в 
которой он служил, ведала внешней торговлей, изучением 
колебаний курса валюты и хлебных цен на рынках Европы, а 
также собирала сведения о политических аспектах конфлик­
тов в Греции и Испании. Канцелярия держала связь с ино­
странными консулами в Одессе, занималась проблемами 
судоходства. Особенно интересно для рассматриваемой нами 
темы, что канцелярия ведала также вопросами эмиграции и 
иммиграции.9 Правда, сам Пушкин был весьма далек от слу­
жебных дел и вряд ли в них вникал. Само понятие службы 
отвращало его даже от тех дел, которые ему лично были бы 
весьма полезны.

Воронцов открыл для Пушкина личный архив и огромную 
библиотеку, которую привез из Лондона. Жене своей, Елиза­
вете Ксаверьевне, красавице и умнице, Воронцов поручил 
опекать одинокого и талантливого поэта. Перед Пушкиным 
открылись уникальные рукописи, политическая и философс­
кая литература всего мира, в том числе русская и о России. 
Жадный пушкинский ум стал развиваться без ограничений, 
черпать темы, сюжеты, мысли, которые впоследствии поэт 
использовал всю жизнь.

Он гуляет по Одессе в черном сюртуке и фуражке или 
черной шляпе с неизменной тяжелой железой палкой. Он 
такой же, как и раньше, искатель приключений и картежник. 
Вместе с тем, он любознательный читатель, остроумный, 
словоохотливый собеседник, многим добрый и сердечный 
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приятель. Иллюзия Европы, однако, не может ему заменить 
саму Европу. Поэтому несмотря на обширный круг знакомых, 
состояние одиночества у Пушкина в Одессе не только не 
становится слабее, но вскоре обостряется. ”У меня хандра",
- жалуется он в письме к брату (Х.54). "У нас скучно и хо­
лодно. Я мерзну под небом полуденным", - сообщает он Вя­
земскому (Х.55). "Вам скучно, нам скучно: сказать ли вам 
сказку про белого бычка?., скучно, моя радость! Вот припев 
моей жизни", - тоскует он в письме к Дельвигу (Х.58). И так 
из письма в письмо.

Чем же он скрашивает скуку? "Недавно выдался нам де­
нек, - исповедуется он Вигелю, - я был президентом попойки
- все перепились и потом поехали по блядям" (Х.57). Умею­
щий точно подмечать происходящее в людях, его особый 
приятель Липранди находит Пушкина "более и более недо­
вольным".10 "Хороша и наша civilisation! - пишет между тем 
Пушкин Вяземскому 4 ноября 1823 года. - Грустно мне ви- 
дет&, что все у нас клонится Бог знает, куда..."11

Это происходит вскоре после переезда в Одессу. Состоя­
ния эйфории хватило не надолго. Перед рождеством граф 
Воронцов, которому не удается привлечь Пушкина к серьез­
ным занятиям (не в канцелярии, нет, но важным для самого 
поэта), осторожно просит Филиппа Вигеля, зная, что тот 
близкий приятель Пушкина, склонить его к тому, чтобы за­
няться чем-нибудь путным.

Вигель был фигурой не менее любопытной, чем Липран­
ди, но в другом плане. Хитрый, умный и лукавый, он умел 
трактовать события во многих ракурсах, в зависимости от 
того, с каким собеседником имел дело. При этом себя всегда 
умел выставить в выгодном свете и делал на этой своей спо­
собности неплохую карьеру, Доносами он не гнушался. В 
истории стал известен доносом на Чаадаева и его философи­
ческие письма. Вигель был гомосексуалистом, что Пушкин 
отмечал с некоторой иронией. Приятель Пушкина Соболев­
ский написал на Вигеля следующую эпиграмму:
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Счастлив дом, а с ним и флигель, 
В коих свинства не любя, 
Ах, Филипп Филиппин Вигель, 
В шею выгнали тебя!

Этот человек, по просьбе губернатора Воронцова, должен 
был положительно влиять на Пушкина.

Тем временем Пушкина издают в столицах и, по слухам, 
государь-император готов с ним помириться.12 Публикации 
поэта не радуют, как прежде: ’’Мне грустно видеть, что со 
мною поступают, как с умершим, не уважая ни моей воли, ни 
бедной собственности” (Х.64).

Пушкин встречает грека-предсказателя (по другим дан­
ным, гадалку). Тот (или та) в лунную ночь везет Пушкина в 
степь и, спросив день и год его рождения, что-то долго бор­
мочет, потом произносит заклинания, обращенные к небу и, 
наконец, сообщает что Пушкин умрет от лошади или от бе­
ловолосого человека и что у поэта будут два изгнания. Не 
исключено, что Пушкин понимает второе изгнание, как путь 
на чужбину. Он начинает торопить события.

Наблюдатель с чутьем профессиональной ищейки, Липра- 
нди записал свое ощущение от встречи с Пушкиным той зи­
мой: ”Я начал замечать какой-то abandon в Пушкине...”13 
Бартенев перевел это слово как ’’заброшенность, ожесточе­
ние”. По-английски это значит ’’покидать, оставлять”. Пуш­
кин страдает в ’’прозаической Одессе”, когда на свете сущес­
твует ’’поэтический Рим” (Х.61). Батюшков, находящийся в 
Неаполе, назвал Одессу ’’русской Италией”, а Пушкину те­
перь охота в настоящую Италию, то есть нерусскую.

И снова, как в Кишиневе, в связи с разными мыслями, все 
чаще посещающими его, он хочет повидаться с младшим бра­
том: ’’Если б хоть брат Лев прискакал ко мне в Одессу!” 
(Х.59) Письма его к брату шли из Одессы, минуя почту. 
Пушкин передавал их с отправлявшимися в Петербург чи­
новниками Воронцова и, значит, тоже до конца не мог быть 
откровенен.
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Восемнадцатилетний Левушка, которого друзья с легкой 
руки их общего друга Соболевского звали по-английски 
Lion, прискакать не торопился, отвечал не очень охотно, да 
и часто был занят. Как писал тот же Соболевский, -

Пушкин Лев Сергеич,
Истый патриот: 
Тянет ерофеич 
В африканский рот.14

Никогда еще тяга за границу не была такой сильной. 
Скитания в одиночестве по побережью, горькие раздумья, 
общая ситуация заставляли действовать. Никогда еЩе сво­
бода не была столь близка: вот она - на другом берегу. Ка­
жется, можно дотянуться рукой.

Одесса открывала перед ним морской путь через Босфор 
в Средиземное море. Хаджибейскую бухту заполняли паруса 
и флаги всех цветов. Здесь швартовались у причалов и бро­
сали якоря на рейде корабли из Италии, Англии, Америки. 
Пушкинист Леонид Гроссман замечает: ’’Нигде план избавле­
ния от тисков царизма не был так близок к осуществлению, 
как именно здесь”.15 Замыслы зрели у Пушкина давно, а до­
лжны были реализоваться именно тут, в 1824 году. Вопрос 
был только в том, каким именно способом.

В Одессе Пушкина мало кто знал. Встречая его в порту 
или на побережье, на него просто не обращали внимания. 
Это было удобно. Он доучивался английскому, освоил здесь 
итальянский и даже немного испанский. Он собирается по­
кончить со своими старыми привязанностями: ’’Возможно ли, 
чтоб я еще жалел о вашем Петербурге?” (Х.62) Чего же он 
хочет оставить тут, какую память о себе? Он не очень-то 
щедр: ”я желал бы оставить русскому языку некую библейс­
кую похабность” (Х.62). Вот и все, большего отечество не 
заслуживает-.

На всякий случай он спрашивает у друзей адрес Якова 
Толстого, своего петербургского приятеля, который отбыл в 
Париж (Х.64). В письме брату, посланном с оказией, которую 
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поэт специально поджидал, Пушкин обижается на Льва, ко­
торый все никак не появится, а надо бы, "иначе Бог знает, 
когда сойдемся". Происходящее вокруг все явственнее выво­
дит его из себя: "Душа моя, меня тошнит с досады - на что 
ни взгляну, все такая гадость, такая подлость, такая глу­
пость - долго ли этому быть?" Это - большое письмо, от­
правленное в Петербург между 13 января и началом февраля 
1824 года, миновавшее перлюстрацию и очень важное 
(Х.65-66). За ним стоит много несказанного, недоговоренно­
го, нам придется возвращаться к этому письму в последую­
щих главах. А пока лишь еще два сообщения из этого посла­
ния, требующие пояснений.

"Tbi знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича о 
своем отпуске чрез его министров - и два раза воспоследо­
вал всемилостивейший отказ".

Разные Иваны Ивановичи встречаются в письмах Пушки­
на. Среди них Иван Иванович Мартынов, директор департа­
мента Министерства народного просвещения, который был 
куратором лицея, и даже французский классик Иван Ивано­
вич Расин. В данном же тексте - и в этом нет никакого со­
мнения - Иван Иванович - это Александр I. Даже и в письме, 
посланном не по почте, Пушкину не хочется называть царя 
прямо.

Значит, прошения дважды шли через министров Каподис- 
трия и Нессельроде. Здесь имеются в виду два ходатайства 
Пушкина о выезде за границу, на которые он получил отка­
зы. Первым на обстоятельство, что это были прошения от­
пустить поэта за границу, обратил внимание М. Цявлов­
ский.16

Что же оставалось делать Пушкину? "Осталось одно, - 
поясняет далее Пушкин брату, - писать прямо на его имя - 
такому-то, в Зимнем дворце, что против Петропавловской 
крепости..." Иван Иванович, как мы видим, получает точный 
адрес.

Этого третьего прошения Пушкин посылать не стал. Пре­
дыдущие разы отказы были "всемилостивейшими", значит, 
мнение самого Ивана Ивановича почтительно спросили, и он 
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не изволил разрешить. Чего же ждать в третий раз? Нет, 
надо самому устраивать свою судьбу, рассчитывать только 
на себя. И сделать это надо, не привлекая к своей персоцр 
внимания начальства. В голове поэта вызревают планы побе­
га.

Как раз в эти дни Пушкин едет в командировку в Бесса­
рабию вместе с Липранди. Генерал Сабанеев, принимая гос­
тей из канцелярии Воронцова, предлагает Пушкину пови­
даться с заключенным в тюрьму Тйраспольской крепости 
кишиневским приятелем поэта Владимиром Раевским. В свое 
время Пушкин, услышав от Инзова, что Раевскому грозит 
арест, успел предупредить того, и Раевский сжег лишние 
бумаги. Теперь Пушкин отказывается от предложенного 
свидания под предлогом необходимости попасть в Одессу к 
определенному часу. Но какова была истинная причина? 
Пушкин отказался от свидания в тюрьме с Раевским, по мне­
нию Тынянова, просто испугавшись провокации.17 Возможно, 
Пушкин решил, что это привлечет к его персоне внимание, а 
именно этого он сейчас не хотел.
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Глава десятая 
ПУТЯМИ КОНТРАБАНДИСТОВ

Для неба дальнего, для отдаленных стран 
Оставим берега Европы обветшалой; 
Ищу стихий других, земли жилец усталый; 
Приветствую тебя, свободный океан. 

Черновой набросок (II. 139)

Это поистине космическое желание поэт высказал в кон­
це 1823 года.

Если весь одесский период плохо документирован, то это 
в еще большей степени относится к фактам, которые Пушкин 
намеренно скрывал от чужих глаз по причинам, не требую­
щим объяснений. Но и биографы Пушкина были вынуждены 
иногда изъясняться еще туманнее, чем сам поэт, не без осно­
ваний опасавшийся перлюстрации своей почты. Например, о 
причине, по которой Пушкин перебрался в Одессу, в иссле­
довании пятидесятых годов советского периода говорится 
так: в Одессе ”он надеялся стать свободным”.1

"Стать свободным” может означать и просто окончание 
ссылки.
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Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! - взываю к ней...

Но далее следуют строки, не оставляющие сомнения в его 
цели. Они настолько важны для нашего анализа, что их необ­
ходимо процитировать.

Брожу над морем, жду погоды, 
Маню ветрила кораблей. 
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии, 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России, 
Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил (V.25-26).

Пушкин размышляет о побеге в стихах, в письмах и, на­
верное, устно. Он собирается на южное побережье Средизем­
ного моря, планируя очутиться в Африке. Александр Турге­
нев, его благодетель, зовет Пушкина в письмах "африкан­
цем”, и Пушкин словно хочет оправдать это прозвище.2 Аф­
рику сменяет мысль об Италии.

Адриатические волны, 
О Брента! нет, увижу вас... (V.25).

’’Нет” в этих строках несет полемическую нагрузку. Поэт 
спорит с теми, кто считает, что он Адриатическое море и 
реку Бренту не увидит, а может быть, и с теми, кто не хочет 
его выпустить. В этом ’’нет” упрямство, настойчивость, вера 
в возможность выскользнуть из страны-тюрьмы.

Ночей Италии златой
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Я негой наслажусь на воле... (V.25).

Потом в письме, посланном не по почте, Пушкин говорит, 
что собирается в Турцию, в Константинополь (Х.65). О Конс­
тантинополе он размышлял, возможно, еще и потому, что от 
рожденья был с ним породнен. Его назвали именем Алек­
сандр в честь Александра, архиепископа Константинополь­
ского, о чем Жуковский напомнил ему в письме.3

Пушкин находится в наиболее удобной точке: из Одес­
ского порта в принципе можно выбраться куда угодно. До 
Константинополя отсюда рукой подать. Но вдруг, придя до­
мой и набрасывая на клочке бумаги так и не оформившиеся 
потом в стихотворение строки, Пушкин сообщает, что берега 
Европы обветшали и его не устраивают. Может, он имеет 
ввиду Азию, - но разве она не обветшала еще больше? Куда 
же тогда он нацеливает стопы?

Бывший генерал-губернатор Одессы Александр Л анжерон, 
который был почти втрое старше, становится приятелем Пу­
шкина. Смещенный с поста в связи с изменением внешнего и 
внутриполитического курса русского правительства и пото­
му обиженный на Александра I, Ланжерон нашел в Пушкине 
сочувствие и понимание. Сближали их поначалу и литера­
турные интересы, хотя графоманские сочинения этого чело­
века приводили Пушкина в ужас. Это не мешало обоим быть 
откровенными.

Ланжерон, обрусевший француз, эмигрировал в юности в 
Амерцку и, будучи весьма левых взглядов, участвовал в бо­
рьбе за независимость США. Ко времени знакомства с Пуш­
киным взгляды Ланжерона стали несколько умереннее, ро­
мантический восторг молодости остался в рассказах о стра­
не, где он провел несколько лет. Пушкин вообще легко под­
давался влиянию, и, может быть, под впечатлением рассказов 
Ланжерона у Пушкина впервые возникает идея двигаться в 
Новый свет, что отразилось в стихах, вынесенных нами в 
эпиграф.

Мысль Пушкина о бегстве Ланжерон одобрял и еще не­
давно, обладая реальной властью, мог бы помочь выехать.
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Увы, легко быть прогрессивным, когда ты уже не у дел. Вско­
ре Ланжерон, вроде ассимилировавшийся, уехал за границу.4 

Для начала Пушкину надо было искать пути не для того, 
чтобы добраться, а для того, чтобы выбраться. Современник 
вспоминает: поэт вслух жалел, что не обладает такой физи­
ческой силой, как Байрон, который переплывал Геллеспонт.5 

С появлением в Одессе новой администрации, только порт 
с примыкавшей к нему территорией все еще оставался воль­
ным. Уже упомянутая таможенная черта порто-франко была 
чем-то вроде границы, отделяющей город от империи. ’’Един­
ственный уголок в России, где дышится свободно”, - говори­
ли приезжие.6 Действительно, солнца и иностранной валюты 
было много, а полицейских стеснений мало. Жизнь была бес­
паспортной. Вдоль моря, над гаванью, размещались здания 
морской таможни, казармы и карантин, построенный после 
эпидемии чумы 1814 года. Для карантина часть порта обнес­
ли высокой стеной - остатки ее сохранились по сей день. В 
одноэтажных домиках, обслуживаемых особой прислугой, 
отсиживались приезжавшие из-за моря купцы, дабы не за­
везти в империю чуму.

Процедура выезда из Одессы в мемуарной литературе 
того периода описана весьма тщательно. Для того, чтобы 
выехать из Одессы, надо было пройти осмотр в таможне. В 
конце первого тома ’’Мертвых душ" Н.В. Гоголь, не раз путе­
шествовавший за границу, рассказывает эпизод из биографии 
Чичикова до истории с мертвыми душами. Чичиков страстно 
мечтал попасть на службу в таможню.

"Он видел, - пишет Гоголь, - какими щегольскими загра­
ничными вещицами заводились таможенные чиновники, какие 
фарфоры и батисты пересылали кумушкам, тетушкам и сест­
рам. Не раз давно уже он говорил со вздохом: "Вот бы куда 
перебраться: и граница близко, и просвещенные люди, а ка­
кими тонкими голландскими рубашками можно обзавестись!" 
Надобно прибавить, что при этом он подумывал еще об осо­
бенном сорте французского мыла, сообщавшего необыкно­
венную белизну коже и свежесть щекам; как оно называлось,
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Бог ведает, но, по его предположениям, непременно находи­
лось на границе”.7

Таможни стояли на трех дорогах, ведущих из Одессы. В 
таможне взимался налог за новые иностранные вещи. Про­
цедура досмотра была длинная. Все сундуки открывались, и 
в них рылись надзиратели. С ними пререкались путешествен­
ники, обычно приходя к компромиссу посредством взяток. 
Память современников сохранила рассказ о женщине, кото­
рая подвесила под платьем стенные часы и благополучно их 
пронесла бы, если бы ни полдень: часы начали бить двенад­
цать раз. Поэтому женщин казаки-надзиратели бесцеремонно 
ощупывали, при этом спрашивая: ”А ще сие у вас натураль- 
нэ, чи фалыиивэ?”8

Надо сказать, что приемы совершенствовали обе стороны 
- и таможенники, и контрабандисты. Последние, обходя мор­
скую таможню, переносили товары по воде в непромокаемых 
мешках. Шли они в волнах, по шею в воде, надев на голову 
стальной шлем, отражающий солнечный и лунный свет и по­
тому не видимый с берега.9

Для выезда из Одессы морем за границу Одесский горо­
довой магистрат выдавал ''Свидетельство на право выезда за 
границу причисляющемуся в... (название учреждения) госпо­
дину... (имя) с семейством... (состав, включая слуг).”10 Одна­
ко часто бывали случаи, когда уезжали за границу без вся­
кой бумажки.

Все это Пушкину было известно лучше, чем нам. Как раз 
в это время он налаживает знакомство с начальником Одес­
ской портовой таможни Плаховым. Это был весьма интерес­
ный человек, в доме которого собиралось местное общество 
и который сам был вхож в лучшие дома. В гостиной у Плахо­
ва бывали и будущие декабристы, и лидеры этерии. Разгово­
ры в салоне его велись самые либеральные, критиковалась 
политика правительства. Подробностей об этом знакомом 
Пушкина не сохранилось, хотя кое-что мы могли бы знать. 
Ведь младший брат Пушкина, Лев, позже служил в Одесской 
портовой таможне и застал там многих старожилов, помнив­
ших поэта.
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Для бегства нужны были связи в таможне и в порту. 
Пушкин сводит также знакомство с начальником Одесского 
таможенного округа князем Петром Трубецким и даже пере­
дает с ним письма друзьям в Москву. Он бывает в гостях у 
племянницы Жуковского Анны Зонтаг. Ее муж Егор Василье­
вич Зонтаг был капитаном "над Одесским портом". О связях 
с хозяином порта почти ничего не известно, а между тем это 
важное звено в пушкинских контактах.

Карантинная гавань, где суда отстаивались в ожидании 
окончания чумного карантина, отделялась от остального 
порта Платоновским молом. Перестроенный, он еще сохрани­
лся в наше время, и здесь по-прежнему разгружаются иност­
ранные суда. В конце Платоновского мола была площадка, 
"пункт", куда одесская знать съезжалась дышать свежим 
морским воздухом и общаться. Неподалеку от "пункта" были 
построены купальни. К ним подъезжали в коляске.

Пушкин стал чаще бывать здесь, в порту, иногда по нес­
колько раз в день.

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля, 
С крутого берега сбегая, 
Уж к морю отправляюсь я. 
Потом за трубкой раскаленной, 
Волной соленой оживленный 
Как мусульман в своем раю, 
С восточной гущей кофе пью (X. 176-177).

Вспоминая об этой жизни, поэт все свои тогдашние забо­
ты в порту сведет к гастрономии:

Но мы, ребята без печали, 
Среди заботливых купцов, 
Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов (Х.177).
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На самом деле, тут были и знакомство, и гульба, и серь­
езные разговоры. Приход кораблей в порт вселял надежду: 
один из этих кораблей возьмет его с собой.

"Иногда он пропадал, - вспоминала княгиня Вера Вязем­
ская, жена его друга. - Где вы были? - На кораблях. Целые 
трое суток пили и кутили".11 Именно там, на кораблях, уста­
навливались связи с деловыми людьми, которые Пушкину 
были нужны. Сводил поэта с этими людьми поистине леген­
дарный человек - Али, Морали, или мавр Али (Maure Ali). 
Многое точно замечавший Липранди записывает, что Пушкин 
веселеет только в обществе Али.12

Это была необычная личность. Могучая фигура, косая 
сажень в плечах, бронзовая шея, черные большие глаза на 
обветренном лице, черная борода, важная походка, в осанке 
нечто многозначительное. От него веяло экзотикой. На нем 
шикарная куртка с золотыми позументами и всегда с собой 
целый арсенал холодного и огнестрельного оружия.13 Ходил 
Али с тяжелой железной палкой на случай драки, как и поэт.

Пушкин говорил, что Морали - египтянин, "сын египет­
ской земли" (V.175,503), и считал, что по африканской крови 
они друг другу родня. По более поздним данным, Али был 
полунегр-полумавр из Туниса.14 Они познакомились в кофей­
не грека Аспориди, неподалеку от оперного театра. Морали 
любил там сидеть на бархатном диване вишневого цвета и 
потягивать дымок из кальяна. По воспоминаниям Липранди, 
Али часто захаживал в канцелярию графа Воронцова, где у 
него были кое-какие дела. Любил он и просто поболтать с 
чиновниками.15

Одно время Али был капитаном или шкипером коммерче­
ского, законтрактованного или своего судна, купцом, негоци­
антом, набобом, а теперь о занятиях его, да и о прошлом хо­
дили самые невероятные слухи.16 Если обратиться к леген­
дам, то из них можно узнать, будто Али был пиратом в Сре­
диземном море, шел на абордаж, грабил купеческие суда, а 
сокровища зарывал на необитаемых островах и в пещерах, в 
том числе, в Одесских катакомбах. "Корсар в отставке", по 
выражению Пушкина, фантастически богатый, он в один 
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прекрасный момент влюбился в местную красотку, бросил 
рискованное ремесло и пришвартовался в Одесской гавани. 
Где точно жил Али, не известно; было у него в Одессе не­
сколько домов.

Завидую тебе, питомец моря смелый, 
Под сенью парусов и в бурях 

поседелый!
Спокойной пристани давно ли ты достиг - 
Давно ли тишины вкусил отрадный миг? 
И вновь тебя зовут заманчивые волны. 
Дай руку - в нас сердца единой страстью 

полны (11.139).

А дальше в стихотворении идут строки, вынесенные нами 
в эпиграф. Говорили, что бывший корсар, которому было лет 
тридцать пять, поддерживает старые связи и участвует в 
каких-то аферах, встречаясь с прибывающими ниоткуда и 
отбывающими в никуда сомнительными людьми. Еще болта­
ли, что он поставщик в гарем турецкого султана: присматри­
вает ему подходящие кадры, прячет их в пещерах, а затем 
люди султана переправляют их через море. Что здесь соот­
ветствует действительности, теперь проверить невозможно.

Старейший одесский литератор и директор библиотеки, 
де Рибае полвека спустя утверждал, что он помнит Али, ведь 
тот глубоким стариком бывал у них в гостях. От множества 
легендарных достоинств этого выдающегося человека оста­
лись три: аферист, картежник, выпивоха. Он приносил две 
золотые табакерки и хотел их продать за 30 тысяч.17

По сведениям другого одессита, в восьмидесятые годы, то 
есть в возрасте за девяносто, Морали еще жил в Одессе при­
певаючи. Он передал капиталы сыновьям и удачно выдал 
замуж дочерей.18 Последнее, что слышали одесситы, будто 
более умелые картежники обыграли Али в пух и прах, и он 
исчез из города. Скрылся ли он, уплыл ли за границу, умер 
или был убит, - остается загадкой. Исчез Али так же таин­
ственно, как появился.
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В январе - феврале 1824 года Али становится неразлуч­
ным компаньоном Пушкина. Липранди, заходя к Пушкину 
домой, застает у него Али. Приятель и поэт Туманский отго­
варивал Пушкина от странной дружбы со столь сомнитель­
ным человеком: упаси Бог, наживете беду! А Пушкин привя­
зался к нему, как ребенок, веселился, играл, хохотал, сидя у 
Али на руках, когда тот щекотал его. Пушкин называл его 
братом. Али водил Пушкина по самым сомнительным прито­
нам в подвалах Греческого базара. Вместе они проводили 
время на кораблях, в блатных компаниях и ночных публич­
ных местах для моряков, вместе играли в карты. Пушкин 
говорил с ним по-французски и, отчасти, по-итальянски и 
хохотал от души, когда Али пытался сказать что-нибудь 
по-русски: тот до неузнаваемости коверкал слова.

Но были у них и более серьезные занятия. Али свел Пуш­
кина с греками, членами тайного общества этеристов. Засе­
дания этого общества проходили в одном из домов, принад­
лежавших мавру. Али пользовался их особым доверием, сна­
бжал отъезжающих в Грецию оружием из своих кладовых. 
Однажды Пушкин рассказал Туманскому, что Али водил его 
ночью в катакомбы, где с факелом в руках показывал склады 
оружия, приготовленные для этерии. Говорят, он ссужал 
греков деньгами, но, возможно, и наоборот: греки платили 
Морали за то, что он поставлял им оружие и помогал неле­
гально перебираться в Грецию.

Один из одесских пушкинистов сообщает, что Пушкин 
встречался с Морали на ’’пунте”. Пунта - разговорное наз­
вание ’’пункта” - окончания Платоновского мола. Здесь Пуш­
кин и заинтересованные владельцы судов обсуждали возмо­
жность бегства за границу.19 Эта версия сомнительна. Для 
чего было тайную операцию проводить столь демонстратив­
но? Друзья вполне могли обговорить все заранее и не встре­
чаться на самом видном месте города. Пушкина могли видеть 
с Али на пунте и в других местах порта, не обязательно в 
связи со столь важной аферой.

Но представляется, что дружба с Али и замыслы побега 
были связаны. Риск, пиратство, выяснение реальных возмож­
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ностей бегства за море, способов и деталей этого предприя­
тия могли быть откровенными темами их разговоров. Видимо, 
Али охотно объяснял, что бежать можно, и сделать это не 
трудно. В руках Али все связи. Можно подкупить стражу в 
порту, подыскать надежных людей, которые переправят, куда 
нужно. Самое простое - бежать в Константинополь, а там 
уже решать в зависимости от новых конкретных обстоя­
тельств.

И однако, наверное, Али удивлялся стремлению Пушкина. 
Для бывшего пирата свобода была вполне достаточна и тут, 
за чертой порто-франко, под опекой российской неразберих- 
и. Тут Али мог творить, что хотел, в том числе операции, за 
которые в любой цивилизованной и даже восточной стране 
он уже давно угодил бы за решетку. Но в этом поэт и пират 
понять друг друга не могли, как не мог Али понять нереши­
тельности и непредприимчивости Пушкина.

Тогдашние трудности в восьмидесятые годы нашего века 
могли показаться смешными: быстроходные ракетные катера, 
пограничная служба на вертолетах, прожектора, ощупываю­
щие море всю ночь, радары, стальные сети под водой для от­
чаявшихся выбраться с аквалангами. А тогда - жалкая охра­
на, падкая на взятки, да пустынные берега. Можно было при­
чалить и отчалить во многих местах.

Среди знакомых Пушкина был Карл Сикар, бывший фран­
цузский консул в Одессе, а потом владелец гостиницы и рес­
торана "Норд", в котором обедали все одесские иностранцы. 
В гостинице этой одно время жил и Пушкин.20 Один из ста­
рейших и уважаемых жителей Одессы, Сикар, которому здесь 
наскучило, уже после отъезда Пушкина, решил выехать, 
впрочем, вполне легально. Он сел на корабль, отправлявший­
ся туда же, куда собирался Пушкин, в Константинополь, - и 
исчез. Что произошло, не известно, полагают, корабль уто­
нул.

По-видимому, Али дал Пушкину какие-то гарантии. Его 
приятели контрабандисты совершали подобные операции не 
раз и обычно успешно. Али обещал снабдить Пушкина адре­
сами своих партнеров, живущих в портах вдоль Средиземно­
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го моря, - они помогут. Но есть одна сложность: без денег 
никто пальцем не пошевелит. И платить надо вперед. Если 
заплатить мало, перевозчики могут выдать беглеца, чтобы 
отомстить ему за скупость. Али сказочно богат, но если он 
будет оказывать посреднические услуги бесплатно, он тоже 
разорится. Итак, все будет сделано, но Пушкину нужны де­
ньги.
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Глава одиннадцатая 
ДЕНЬГИ ДЛЯ ВЫЕЗДА

"...не то взять тихонько трость и шляпу н 
поехать посмотреть на Константинополь. Свят­
ая Русь мне становится невтерпеж. Ubi bene 
tbi patria. А мне bene там, где растет трын- 
трава, братцы. Были бы деньги, а где мне их 
взять?"

Брату между 13 января и началом 
февраля 1824, не по почте (Х.65)

’’Где хорошо, там родина”, - латинская поговорка, кото­
рую поэт привел в письме к брату, стала его девизом. Обра­
тим также внимание в приведенной выше цитате из письма 
на слово ’’тихонько”. Шляпа у Пушкина была. Для того, что­
бы попасть на другую родину, а тем более ’’тихонько”, необ­
ходимо было срочно раздобыть деньги. Без денег любые пла­
ны оставались благими желаниями.

У Пушкина было до сего времени три источника дохода: 
собственное жалование, помощь родителей и изредка гонора­
ры от издателей. И того, и другого, и третьего было явно не­
достаточно для его довольно легкомысленных повседневных 
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расходов. Можно, конечно, возразить, что жалование ему, 
ссыльному, платили ни за что; он никак не старался рвением 
по службе заработать лучший чин и больший оклад, а про 
700 получаемых им рублей говорил, что это ’’паек ссыльного 
невольника” (Х.71). Это не совсем соответствовало истине.

Старший сын непрактичных родителей, всю жизнь он мало 
что делал, чтобы привести в порядок помещичьи дела и по­
лучать больший доход. Восемнадцатилетним юношей он во 
время прогулки на лодке по Неве в присутствии отца кидал 
в воду золотые монеты, любуясь их блеском.1 Ничто не ука­
зывало, что в 24 года он стал в этом отношении серьезнее. 
Впоследствии он принял от отца управление Болдином, вел 
переписку, но это было явно недостаточно, чтобы что-либо 
улучшить. Пушкин, если и читал Адама Смита, экономом был 
не более глубоким, чем его герой Евгений Онегин, и его за­
нимал лишь конечный результат, - в купюрах, которые он 
мог тратить. Родители внимали его просьбам с осторож­
ностью и недоверием.

Пушкин постоянно нуждался в деньгах, но теперь к обыч­
ным расходам (если не считать долгов, которые следовало 
отдавать) предстояло прибавить еще две статьи. Во-первых, 
нужна была круглая сумма в несколько тысяч, не меньше, на 
уплату за нелегальность операции, - перевоз его в трюме за 
пределы империи. И во-вторых, требовалась сумма, очевид­
но, не меньшая, в запас, в качестве прожиточного минимума 
в новой стране, поскольку, как он сам гордо заметил, "ремес­
лу же столярному я не обучался; в учителя не могу идти...” 
(Х.53) Упоминание в письме столярного ремесла не случай­
но: граф Воронцов по настоянию отца выучился столярному 
делу.

Здесь необходимо небольшое отступление о материаль­
ной подоплеке выезда за границу во времена Пушкина. Отъ­
езд за рубеж представителей дворянского сословия мало что 
менял в их статусе. Все они оставались подданными импе­
рии, им исправно шло жалование в твердой валюте, посколь­
ку они занимали свою должность в табели о рангах. Посту­
пали также доходы от их поместий. Точнее было бы назвать 
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тех граждан, которые не служили, не подданными, а ижди­
венцами империи, и в этом смысле царь вправе был рассмат­
ривать их, как живую собственность. От него зависело, пору­
чать им какие-либо миссии, в том числе шпионство и доно­
сительство, или дать возможность вольно прожигать жизнь. 
Этот альянс действовал до тех пор, пока не возникало на­
пряженности в отношениях между поданным и русским пра­
вительством.

Например, поэт и друг Пушкина по Петербургскому лите­
ратурному обществу “Зеленая лампа” Яков Толстой, париж­
ский адрес которого Пушкин на всякий случай только что 
попросил у друзей, уехал за границу для лечения, взяв от­
пуск. Позже там его застали события 14 декабря. Следствен­
ная комиссия вызвала его для допроса. Он благоразумно не 
явился и, таким образом, стал эмигрантом. За этим последо­
вало увольнение его со службы и - к нему перестало посту­
пать жалованье. Доходов оказалось недостаточно, подданный 
вскоре остался без средств к существованию и, не будучи 
приспособлен к какому-либо труду, оказался в крайней нуж­
де.

Разумеется, никто не лишал Якова Толстого подданства, 
то есть гражданства. Больше того, имей он достаточно дохо­
дов как помещик, он продолжал бы за границей исправно по­
лучать их, - никто не посягал на его собственность. Но в 
данном случае, Яков Толстой под влиянием нужды, а также 
и по свойствам характера, начинает искать путь заслужить 
у царя прощения. Чтобы закончить отступление, не превра­
щая его в развернутый комментарий, упомянем лишь итог: 
Толстой стал тайным агентом русского правительства в Па­
риже и впоследствии дослужился до чина действительного 
тайного советника.2

Рассчитывать на жалование в случае нелегального бег­
ства Пушкин не мог. В тайные агенты он не готовился. Наде­
яться за границей на помощь семьи не приходилось. Остава­
лось получить как можно больше сейчас. Вот почему из ме­
сяца в месяц 1823-й и 1824-й годы он бомбардирует семью 
одной и той же просьбой. ’’Изъясни моему отцу, - втолковы­
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вает он брату, - что я без денег жить не могу... Всё и все 
меня обманывают - на кого же, кажется, надеяться, если не 
на ближних и родных” (X.53-54). Отец не возмущается этими 
письмами, но и не помогает сыну, поэтому Пушкин жалуется: 
”Мне больно видеть равнодушие отца моего к моему состоя­
нию, хоть письма его очень любезны” (Х.54).

К весне 1824 года эти письма становятся все настойчи­
вее: ”Ни ты, ни отец ни словечком не отвечаете на мои эле­
гические отрывки - денег не шлете", - пишет он брату 
(Х.69). Не получая субсидий от родных, он обращается к 
друзьям: "Прости, душа - да пришли мне денег” (Вяземскому, 
Х.70). И опять без особой литературной изобретательности 
брату Левочке: "Слушай, душа моя, мне деньги нужны” 
(Х.74).

Он надеется на третий (помимо службы и семьи) источ­
ник дохода и рассчитывает получать больше денег за лите­
ратурные произведения - благо издатели их охотно публи­
куют. Происходит то, что позже он выразит отточенной фор­
мулой в стихотворении "Разговор книгопродавца с поэтом”, 
вложив свою мысль в уста книгопродавца:

Наш век - торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет (11.178-179).

Литературная профессионализация становится для него 
вопросом жизни. Публикации в столицах волнуют поэта пре­
жде всего гонораром. Даже цензура притесняет его тем, что 
не дает заработать: "Жить пером мне невозможно при ны­
нешней цензуре...” (Х.53) Вопросы честолюбия, всегда для 
него болезненные, теперь отбрасываются в сторону. "Печа­
тай скорее, - пишет он Вяземскому о "Бахчисарайском фон­
тане", - не ради славы прошу, а ради Мамона" (Х.63). Мамон 
у сирийцев - бог богатства. "Впрочем, - объясняет он в дру­
гом письме о том же стихотворении, - я писал его един­
ственно для себя, а печатаю потому, что деньги были нужны" 
(Х.67). "Что до славы, - объясняет он брату в уже упомяну­
том нами письме о подготовке бегства в Константинополь, - 
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то ею в России мудрено довольствоваться. Русская слава 
льстить может какому-нибудь В. Козлову, которому льстят 
и петербургские знакомства, а человек немного порядочный 
презирает и тех и других. Mais pourquoi chantais? (Но поче­
му ты пел? - Ю.Д.) На сей вопрос Ламартина отвечаю - я 
пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь 
морит - за деньги, за деньги, за деньги - таков я в наготе 
моего цинизма" (Х.65>.

Проблемы гонорара усугублялись тем, что в России, в 
отличие от цивилизованных стран, авторских прав не было, 
и это тоже усиливало антипатию поэта к родине. Пушкин 
пытался подойти к русскому издательскому пиратству с 
европейских позиций, что ему, разумеется, не, удавалось. 
Кстати, взгляды свои на вопрос о независимости писателя 
Пушкин заимствовал, читая в личной библиотеке графа Во­
ронцова труды Пьетро Аретино - итальянского борца за 
высокие гонорары.3

Издатели платили Пушкину от 11 до 25 рублей ассигна­
циями за стихотворную строку. Но количество строк, кото­
рые он мог продать, было невелико. Пушкин, как уже говори­
лось, написал в Одессе чуть больше тридцати стихотворе­
ний. Из них опубликовано было в 1824 году три, а при жизни 
поэта - семь. За поэму "Кавказский пленник" Пушкин полу­
чил от книгоиздателя 500 рублей, а за "Руслана и Людмилу" 
ему платили частями, причем книгоиздатель вернул часть 
суммы в виде изданных книг. Этого, конечно, было недоста­
точно, чтобы собрать необходимый капитал. Трудность 
состояла и в том, что все договоры велись через друзей, 
знакомых и родных, а издатели, пользуясь путаницей, обма­
нывали и посредников, и автора.

Пушкин печатал написанноё ранее; что же касается боль­
шой новой работы, начатой еще в Кишиневе, названием кото­
рой стали просто имя и фамилия героя, то автор с самого 
начала знал, для чего он ее пишет. "Вроде "Дон Жуана", - 
объясняет он в письме Вяземскому, - о печати и думать не­
чего; пишу спустя рукава" (Х.57). "Спустя рукава" - шиф­
ровка, встречающаяся в письмах Пушкина. Означает она 

167



вовсе не небрежность, не написанное кое-как, а написанное 
свободно, без внутренней цензуры, и на цензуру не рассчи­
танное.

Традиционный образ Пушкина-оптимиста, созданный со­
ветским литературоведением, в последние годы несколько 
потускнел. В научных биографиях все чаще пробиваются 
пессимистические ноты. При этом оговаривается, что безыс­
ходность не соотносится с творчеством, толковать которое 
биографическими моментами опасно. В пример приводится 
’’Евгений Онегин”, где самые жизнерадостные идиллические 
строфы (вторая глава) написаны в наиболее трагические дни 
жизни поэта в Одессе.4

Иначе считал сам Пушкин: ”На досуге пишу новую поэму, 
’’Евгений Онегин”,- говорит он Александру Тургеневу,- где 
захлебываюсь желчью. Две песни уже готовы” (Х.62). ’’За­
хлебываюсь желчью”... Если можно говорить об оптимизме 
Пушкина, то в период ссылки этот оптимизм проявлялся в 
одном - в надежде выехать за пределы русской империи. 
Зеркалом именно этого оптимизма и именно такого противо­
борствующего состояния поэта на привязи и явился роман 
’’Евгений Онегин”.

В оглавлении, составленном самим поэтом спустя семь 
лет, когда он дописывал роман, первой главе дано название 
’’Хандра”. Причина этой хандры - болезненная тоска по за­
границе. Причем тоска автора навязывается герою, по харак­
теру ленивому домоседу, который никуда не собирается 
бежать. Отсюда постоянно ощущаемая несовместимость, 
отторжение авторских отступлений от основного сюжетного 
движения. Пушкин стал Чайльд-Гарольдом, которому, как 
писал Байрон, родина казалась тюрьмой, и хотел подражать 
Байрону, который покинул родину за четыре года до этого. 
Ю. Лотман, замечая, что часть первой главы посвящена за­
мыслу побега, пишет: ’’Маршрут, намеченный в XLIX строфе, 
близок к маршруту Чайльд-Гарольда, но повторяет его в 
противоположном направлении”.5

В первой главе Пушкин то и дело соскальзывает на свои 
любимые мысли о радости свободной жизни за границей. То 
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и дело Мелькают европейские имена, названия, тут и там 
отголоски европейских будней, всегда похожих на праздник, 
европейской мысли, сочетающей в себе историю с современ­
ностью. Возможно, состояние это передавалось Пушкину от 
друзей, вернувшихся ’’оттуда”, особенно благодаря впечат­
лениям сверстника и петербургского приятеля Туманского.

Поэт Василий Туманский, теперь чиновник той же канце­
лярии Воронцова, что и Пушкин, только что вернулся из Па­
рижа, где два года был вольнослушателем в Коллеж де 
Франс. Рассказы Туманского о Европе были бесконечны, и 
Пушкин слушал их с завистью, скрывавшейся иронией.6 
Лишь в тридцатые годы нашего века стало известно, что 
Пушкин уничтожил части первой главы ’’Евгения Онегина”.7 
Возможно, там было значительно больше информации о про­
блеме бегства из Одессы.

Нет оптимизма и во второй главе ’’Онегина”, писавшейся 
в Одессе и позже названной ’’Поэт”. Она представляет собой 
как бы альтернативу первой, Зазеркалье, прогноз того, что 
произойдет с поэтом, который, вырвавшись в Европу, решает 
вернуться обратно. Об Онегинской строфе имеется большая 
литература, отметим лишь, что стиль строфы, выработанный 
с самого начала, здесь слишком легкомыслен. И вот в легком 
жанре рассказывается мрачная история русского интелли­
гентного молодого человека ”с душою прямо Геттингенской”, 
который неизвестно зачем вернулся из Европы в родную де­
ревенскую дыру и здесь был вскоре убит.

Словно предвидя, что начало ’’Евгения Онегина” будет 
толковаться вовсе не так, Пушкин в беловой рукописи доба­
вил эпиграф на английском, который весьма многозначите­
лен, но в печатном издании исчез: ’’Nothing is such an enemy 
to accuracy of judgment as a coarse discrimination” (V.487). 
Итак, ’’ничто столь не враждебно точности суждения, как 
недостаточная проницательность”. Эдмунд Берк, которому 
принадлежит мысль, был крупным правительственным чинов­
ником, оратором и писателем Англии XVIII века. Скорей 
всего, Пушкин отыскал эту цитату в личной библиотеке 
Воронцова.
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Пушкин писал роман вольно, не собирался издавать, но 
при этом надеялся на достаточную проницательность чита­
теля. О каком же читателе он думал? ”Я бы и из Онегина 
переслал бы что-нибудь, да нельзя: все заклеймено печатью 
отвержения" (Х.78). Тем, кто предлагал ему попробовать 
опубликовать первые главы "Евгения Онегина" в столице, он 
запрещал даже размышлять об этом: "Об моей поэме нечего 
и думать - если когда-нибудь она и будет напечатана, то 
верно не в Москве и не в Петербурге" (Х.67). Где же в таком 
случае он собирается издавать поэму?

В письмах Пушкин часто не ставит название своего рома­
на в кавычки, называя его просто Онегин. Прочитаем таким 
способом две строчки из первой главы:

Онегин был готов со мною
Увидеть чуждые страны... (V.26)

Если так понять намерения автора, то не герой, а руко­
пись, которую поэт писал, готовилась для того, чтобы взять 
ее с собой в путешествие на Запад. Но думается, Пушкин 
все-таки имел в виду, что его герой едет с автором. И хотя 
на практике все равно не возьмешь с собой литературного 
героя без текста, все же оттенки мысли разные. Одновремен­
но Пушкин пытается получить из Петербурга и другую свою 
рукопись, которую когда-то неосмотрительно проиграл в 
карты приятелю Никите Всеволожскому. Вяземскому он не­
двусмысленно объясняет, что предисловию, которое тот 
написал для публикации "Бахчисарайского фонтана" тоже 
лучше бы увидеть свет не здесь: "Знаешь что? твой "Разго­
вор" более написан для Европы, чем для Руси" (Х.69).

Но деньги все еще продолжают держать Пушкина на ста­
ром месте, и он начинает думать о возможности подороже 
продать неоконченный роман в стихах издателям здесь, в 
России. "Теперь поговорим о деле, т.е. о деньгах, - обраща­
ется он к Вяземскому. - Сленин предлагает мне за "Онегина", 
сколько хочу. Какова Русь, да она в самом деле в Европе - а 
я думал, что это ошибка географов. Дело стало за цензурой, 
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а я не шучу, потому что дело идет о будущей судьбе моей, 
о независимости - мне необходимой. Чтоб напечатать Онеги­
на, я в состоянии хуя, т.е. или рыбку съесть, или на хуй 
сесть. Дамы принимают эту пословицу в обратном смысле. 
Как бы то ни было, готов хоть в петлю” (Х.70).

Вопрос о том, что это лишь начатый кусок неоконченной 
вещи, не обсуждается. Быстро с публикацией также не выхо­
дит, хотя в принципе никто не говорит "нет", и Пушкин рас­
строен: время-то не ждет! "Онегин” мой растет, - сообщает 
он приятелю. - Да черт его напечатает - я думал, что цензу­
ра ваша (ваша, - как будто он уже гражданин Франции - 
Ю.Д.) поумнела при Шишкове, - а вижу, что и при старом 
по-старому” (Х.76). Ему хочется написать и продать поболь­
ше, но никто не спешит платить.

Его выводит из себя нерасторопность, неделовитость, 
разброд среди его знакомых в Петербурге, от которых он 
полностью зависим, и которые вовсе не торопятся сделать 
то, что для него - вопрос жизни: "...мы все прокляты и рассе­
яны по лицу земли - между нами сношения затруднены, нет 
единодушия...” (Х.73) Если бы не финансовая зависимость, 
он бы давно порвал с ними со всеми, за исключением разве 
что двоих: "Tbi, Дельвиг и я, - говорит он брату, который 
вообще далек от литературы, - можем все трое плюнуть на 
сволочь нашей литературы - вот тебе и весь мой совет” 
(Х.73). Весьма типичное свойство русского интеллигента, 
находящегося в возбуждении: потребность к единодушию, 
когда все должны думать, как он, все обязаны понять и одо­
брить его; а если он хочет плюнуть, то и все должны плевать 
вместе со ним.

Его расходы все время превышают поступления, и мысль 
настойчиво ищет средство сразу решить проблему, неожи­
данно, в один присест разбогатеть. В карты он поигрывал 
еще в Петербурге, а в Кишиневе становится азартным игро­
ком. Надежда вдруг выйти из-за стола с состоянием делает­
ся прямо-таки навязчивой теперь, когда деньги нужны доза­
резу, срочно, и судьба просто обязана смилостивиться и 
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помочь ему. ’’...Страсть к игре, - говорил он приятелю Алек­
сею Вульфу, - есть самая сильная из страстей”.8 

Картежники скрывались в подвалах греческих кофеен, 
рассказывает одесский старожил. Какие темные дела дела­
лись в этих подвалах, сказать трудно. Однажды во время 
игры в подвал ворвался полковник полиции. Хозяин немед­
ленно погасил свечи. Когда свечи снова зажгли, полковника 
в подвале уже не было, но не было и пятнадцати тысяч руб­
лей, лежавших на столе.9 В рукописи второй главы ’’Евгения 
Онегина”, написанной в Одессе, появилась строфа, которую 
Пушкин после выкинул:

Страсть к банку! ни дары свободы, 
Ни Феб, ни славы, ни пиры 
Не отвлекли б в минувши годы 
Меня от карточной игры; 
Задумчивый, всю ночь до света 
Бывал готов я в эти лета 
Допрашивать судьбы завет: 
Налево ляжет ли валет? 
Уж раздавался звон обеден, 
Среди разорванных колод 
Дремал усталый банкомет. 
А я, нахмурен, бодр и бледен, 
Надежды полн, закрыв глаза, 
Пускал на третьего туза (V.434-435).

Но много выиграть никак не удавалось, скорее наоборот, 
карты отнимали последнее. Ксенофонт Полевой, брат пуш­
кинского издателя, писал об этой страсти поэта: ’’Известно, 
что он вел довольно сильную игру и чаще всего продувался 
в пух! Жалко бывало смотреть на этого необыкновенного 
человека, распаленного грубою и глупой страстью!”10 Играл 
Пушкин и в бильярд. Но тут шансы внезапно разбогатеть 
были еще меньше, чем в карты.

Денежные проблемы настолько захватили Пушкина вес­
ной 1824 года, что, казалось, ничего на свете более важного 
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не существует. Любопытно, что как раз в это время началь­
ство было им довольно. Граф Воронцов, который еще недавно 
просил Пушкина заняться чем-нибудь путным, теперь его 
хвалил. "По всему, что я узнаю на его счет, - писал Ворон­
цов в Петербург, - и через Гурьева (градоначальника Одессы 
- Ю.Д.), и через Казначеева (правителя канцелярии Воронцо­
ва - Ю.Д.), и через полицию, он теперь очень благоразумен и 
сдержан".11

Никто из посторонних как будто бы не догадывался о да­
леко идущих планах поэта, и ничто не предвещало неприят­
ностей.

173



Глава двенадцатая 
ОТ ТУЧ ПОД ГОЛУБОЕ НЕБО

Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.

’’Для берегов отчизны да­
льней” (III.193)

Жизнь в молодой столице Новороссийского края шла 
своим чередом, а жизнь Пушкина своимги ничФо не предве­
щало неприятностей. Сто лет спустя Владислав Ходасевич, 
уже будучи в Берлине и Мариенбаде, первым заметил, что в 
сочинениях Пушкина "неблагорасположение правительства 
представлено в виде дурного климата**. Это касается и строк 
"Брожу над морем, жду погоды...’’, и писем ("Ты не приказы­
ваешь жаловаться на погоду - в августе месяце - так и быть 
- а ведь неприятно сидеть взаперти, когда гулять хочется").

По Ходасевичу, "отношения с правительством и мечты о 
побеге за границу... даны в терминах, так сказать, климати­
ческих и метеорологических**. Дискуссии по поводу разре­
шения выехать или возможности бежать построены у него и
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его знакомых на весьма прозрачных прогнозах погоды навер-

Современному русскому интеллигенту этот язык столь же 
близок, поэтому ситуацию в начале весны 1824 года опреде­
лим так: погода испортилась, подул ветер, над Пушкиным 
начинают сгущаться тучи.

Но вот что любопытно: ветер подул не с севера, откуда 
его можно было бы ждать, а возник в Одессе. В конце февра­
ля - начале марта погода испортилась, и туча закрыла от 
Пушкина синее небо. Друзья принялись искать объяснения 
этим обстоятельствам еще при жизни поэта. Но и по сей 
день, несмотря на сотни написанных на данную тему работ, 
биографы расходятся во мнениях. Переводя с языка метео­
рологического на обычный, получаем: отношения между 
Пушкиным и его непосредственным начальником и покрови­
телем графом Воронцовым неожиданным образом испорти­
лись.

О Новороссийском генерал-губернаторе Михаиле Ворон­
цове написано немало. Один его архив, который успели час­
тично издать до революции, составляет 37 томов. В обшир­
ной библиографии можно найти ему славословия:

Благославляют Воронцова 
И город тот и те края! 
Монаршей воли исполнитель, 
Наук, художеств покровитель, 
Поборник правды, друг добра, 
Сановник мудрый, храбрый вой», 
Олив и лавров он достоин!2

Двадцать лет спустя, когда Воронцов был назначен гу­
бернатором на Кавказ, его пребывание в Одессе современник 
назвал ’’Золотым веком Одесской словесности”.3 В советском 
пушкиноведении Воронцов традиционно обозначался как 
негативная личность, невинной жертвой которой стал гени­
альный поэт. Исторические факты свидетельствуют об ином.
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Отец Михаила Воронцова, Семен Воронцов, был в течение 
двадцати лет русским послом в Англии. Он отличился в бою 
с турками в Бессарабии, а умер в Лондоне. Дочь Семена 
Воронцова была замужем за лордом Пемброком. Сын управ­
лял землей, отвоеванной отцом. Но и сам был человеком 
недюжинной отваги. Кутузов называл его храбрецом. На 
Кавказе он вынес из-под огня раненого товарища, под Боро­
дином сам был ранен. Триста раненых солдат он разместил 
у себя в имении, чтобы вылечить их. Воронцов-младший 
запретил телесные наказания солдатам и не раз конфликто­
вал с Александром I.

Лев Толстой писал об этом своем дальнем родственнике 
в повести "Хаджи Мурат": "Воронцов, Михаил Семенович, 
воспитанный в Англии, сын русского посла, был среди рус­
ских высших чиновников человек редкого в то время евро­
пейского образования, честолюбивый, мягкий и ласковый в 
обращении с низшими и тонкий придворный в отношениях с 
высшими".4 При этом комментаторы советского издания А.И. 
Сергеенко и В.С. Мишин поправляют Толстого в примечани­
ях, говоря, что Воронцов был "жестокий и хитрый царедво- 
рец".5

В гигантской библиотеке Воронцова (после Октябрьской 
революции разворованной) хранилась переписка его предков 
с Радищевым. Знаток древних литератур и книг эпохи возро­
ждения, Воронцов привил Пушкину интерес к истории, к ар­
хивным документам. Жуковский обессмертил Воронцова в 
стихах.

Отношение Воронцова к Пушкину было крайне доброже­
лательным. Ничто не предвещало ссоры, ибо еще перед Но­
вым годом Пушкин собирался с Воронцовыми в Крым на ве­
сенние каникулы. Что же изменило отношение губернатора 
к подчиненному?

П.В. Анненков считал, что Пушкин был плохим чиновни­
ком. Такой же точки зрения придерживался С.Т. Аксаков. 
Чем занимался рядовой служащий 10-го класса Пушкин в 
канцелярии Воронцова, безусловно, серьезного государ­
ственного деятеля, точно неизвестно. Ни единой бумаги, им 
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подготовленной на работе, не найдено, да и много ли их 
было? Жалование исправно шло, но размером его Пушкин 
был недоволен и возмущался вслух. Уделять много внимания 
молодому поэту Воронцов не мог, но продолжал оставаться 
к нему терпимым, и этого, казалось, достаточно для сосу­
ществования.

Воронцов строил порт, поселения, развивал экономику, 
создавал управленческий аппарат, поднимал культуру, и, как 
пишет одесский автор, покровительствовал евреям и иност­
ранцам.6 Воронцов сделал Одессу богатым международным 
портом. Свое жалованье губернатор отдавал нуждающимся 
подчиненным. Пушкин в их число не входил. Пушкина нельзя 
было назвать бездельником на службе только потому, что 
там он не появлялся вообще. И все же можно ли считать, что 
именно это было причиной охлаждения к нему Воронцова? 
Скорей всего, отношение Пушкина к службе было третьесте­
пенной деталью на фоне других, более важных.

Симпатия Воронцова к поэту сменилась разочарованием. 
Хотя стихи в канцелярии губернатора сочинял не один Пуш­
кин, в Пушкине губернатору прочили талантливого писателя, 
и он отнесся к рекомендациям со всей серьезностью. В пер­
вом номере журнала, издаваемого Фаддеем Булгариным, поя­
вилось весьма доброжелательное напутствие: ’Тений Пушки­
на обещает много для России; мы бы желали, чтоб он своими 
гармоническими стихами прославил какой-нибудь отечест­
венный подвиг. Это дань, которую должны платить дарования 
общей матери, отечеству”.7 Пушкина откровенно призывали 
заняться пропагандой, и он, с его настроениями, мог только 
посмеяться в ответ. ”У нас еще нет ни словесности, - запи­
сывает он в черновике в это время, - ни книг, все наши зна­
ния, все наши понятия с младенчества почерпнули мы в кни­
гах иностранных, мы привыкли мыслить на чужом языке...” 
(VII. 14).

Воронцов не был столь прямолинеен, как Булгарин. Ника­
кими рамками прославления империи, царя или своей персо­
ны он Пушкина не связывал, - для этого он был достаточно 
умен. Он не хуже Пушкина понимал, сколь отстала русская 
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культура от Запада, сам вносил посильный вклад в ее про­
гресс и вправе был рассчитывать на серьезное отношение 
талантливого писателя к этому важному предмету. Он ждал 
от поэта той самой просветительской деятельности, к кото­
рой Пушкин, вообще говоря, питал интерес и важность кото­
рой хорошо понимал. Не корысти ради ожидал Воронцов 
вклада, будь то в поэзии, истории, журналистике, или любой 
другой области. А Пушкин выглядел гулякой, играл в карты 
и предавался прекрасному ничегонеделанию. Сочинения 
поэта, которые Воронцову удавалось прочитать, были, по 
мнению графа, вторичными, подражанием Байрону, которого 
Воронцов знал лучше Пушкина, причем в оригиналах, а не во 
французских переводах.

А.М. Горький считал, что Пушкин пытался доказать пуб­
лике: писатель в иерархии государства стоит выше чиновни­
ка, но в то время над этим могли только смеяться. Однако, 
применительно к данной ситуации, Пушкина ставили на мес­
то по его собственной, Пушкина, вине.

"Как человек он мне не понравился, - вспоминает его 
одесский знакомый. - Какое-то бретерство, suffisance и же­
лание уколоть, осмеять других".8 Это ощущали многие, с 
кем он общался.

В сущности, Пушкину была обеспечена нормальная жизнь 
даже в том случае, если бы он не занимался ничем ни в кан­
целярии, ни в литературе. Но этого ему было мало. Он пере­
ссорил чиновников Воронцова, за глаза оскорблял хозяина и 
его гостей. Он демонстрировал свое презрение к отдельным 
людям, с которыми был в одном кругу и которые не сделали 
ему ничего дурного. Вдобавок, в Одессе Пушкин попал под 
влияние Александра Раевского, адъютанта Воронцова. Эго­
ист, циник, умный и хитрый демон, Раевский еще более рас­
палял Пушкина - из своих, корыстных соображений.

Похоже, именно характер и поведение поэта вывели Во­
ронцова из себя: "Здесь слишком много народа и особенно 
людей, которые льстят его самолюбию, поощряя его гнуснос­
тями, причиняющими ему много зла. Летом будет еще много­
люднее, и Пушкин, вместо того, чтобы учиться и работать, 
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еще более собьется с пути”.9 Речь, как видим, идет не сто­
лько о дурном влиянии Пушкина и одесского общества друг 
на друга, сколько об их несовместимости. Пушкин и сам 
чувствовал это. Впрочем, с одним, по меньшей мере, челове­
ком в Одессе совместимость Пушкина, наоборот, увеличива­
лась. Это была супруга графа Воронцова Елизавета Ксаверь- 
евна.

Пятью годами раньше, в Париже, Элиса Браницкая, бога­
тая наследница, вышла замуж за командующего русским 
экспедиционным корпусом во Франции генерала Воронцова. 
Это очаровательное существо было старше Пушкина на семь 
лет, но, по мнению современников, она была молода душою 
и хороша наружностью. Неудивительно, что другие пушкин­
ские увлечения в значительной мере ослабевают, а Воронцо­
ва становится центром его временной вселенной. Она этим 
центром в Одессе действительно была. При посещениях пы­
шного двора генерал-губернатора дамам полагалось цело­
вать руку его жены - удивительное сочетание англоманства 
с азиатчиной.

О романе Пушкина с Воронцовой написано много. Только 
список основной литературы состоит из трех десятков ис­
точников.10 Много сказано и о том, что Александр Раевский, 
дальний ее родственник, также в нее влюбленный и столь же 
успешно добившийся взаимности, настраивал графа против 
Пушкина, будучи с обоими в прекрасных дружеских отноше­
ниях.

Основания для ревности у Воронцова были серьезные, 
если учесть, что вскоре Воронцова родила, и, судя по мне­
нию нескольких биографов Пушкина, оба успешных любов­
ника считали ребенка своим. Поэтому считать ревность Во­
ронцова основной причиной их ссоры принято давно. Так 
полагал и сам Пушкин, а позже Герцен и Огарев. Так, в сущ­
ности, считал и Вигель: ”0н (Воронцов - Ю.Д.) не унизился 
до ревности, но ему казалось обидным, что ссыльный канце­
лярский чиновник дерзает подымать глаза на ту, которая 
носит его имя.”11

179



Воронцов перестал доверять Пушкину. Официальные от­
ношения между ними оставались, но личные прекратились. 
Пушкин был злопамятен и мстителен, обид не забывал, не 
прощал и всеми своими поступками только ухудшал ситуа­
цию.

Еще одна гипотеза, также достаточно известная в пушки­
нистике, утверждает, что Пушкин, хотя и был увлечен Во­
ронцовой, в альянсе ее с Александром Раевским играл роль 
прикрытия. Поэт не замечал зигзагов двойной игры, в кото­
рой он был пешкой. Но позже наступило прозрение.12

Отдельные авторы утверждали, что Михаил Воронцов 
расправлялся с поклонниками своей жены путем политичес­
ких доносов. Он донес и на Пушкина, а потом отправил в 
ссылку, в Полтаву, Александра Раевского.

Воронцов был правительственным функционером, на сво­
ем посту автоматически выполнял все административные 
распоряжения, поступающие сверху, и, плюс к тому, был 
озабочен поддержанием порядка во вверенной ему губернии. 
За Пушкиным наблюдали больше, чем за другими, и Ворон­
цов это знал.

При тогдашнем всеобщем ожидании политических пере­
мен во всех углах Европы в одесских салонах разговоры 
тоже были относительно свободными, и Воронцов не был 
ретроградом. Крамольные высказывания и даже политичес­
кие сочинения Пушкина его мало волновали. Позже выясни­
лось, что английский купец Томсон снабжал декабристов в 
Одессе либеральными газетами и брошюрами.13 Пушкин 
знал Томсона, и не может быть, чтобы ’’контрабандная" 
литература не поступала также и к.нему. Но такую литера­
туру Пушкин мог просто брать в библиотеке Воронцова, - 
никто его в чтении не ограничивал.

Официальная пушкинистика утверждает, что власти счи­
тали Пушкина причастным к делам декабристов и именно за 
это начали его преследовать в Одессе. Советские исследова­
тели отмечали, что ’’речь должна идти об идейных вещах’’, 
что в Пушкине видели ’’активного участника’’ политического 
движения, что он был ’’политически опасен’’.14 То же можно 

180



сказать и о рискованных прогнозах такого типа: если бы 
Пушкин остался в Одессе, он бы пошел на эшафот с лидера­
ми декабристов.15 Такие утверждения не кажутся убеди­
тельными. Полагать, что Воронцов боялся политического 
влияния Пушкина на одесситов, несколько наивно.

Скорей всего, в соображениях Воронцова имели какое-то 
место все компоненты: и неудовлетворение нерадивостью 
Пушкина-чиновника, и разочарование в его бессистемном, с 
точки зрения Воронцова, таланте, и раздражение его харак­
тером, и ревность, и неприятие пушкинской политической 
невоздержанности. Однако, думается, все это Воронцов вели­
кодушно сносил раньше и терпел бы еще. Чтобы довести 
сдержанного, воспитанного в английской манере человека до 
возмущения, вынудить его отправить жалобу, прося избавить 
от мелкого чиновника, - для этого, нам кажется, потребова­
лось весомое основание. Для внезапного возмущения необхо­
дима внезапная причина.

’’Одесский вестник”, фактическим редактором которого 
был Воронцов (почему-то его называют еще и цензором 
’’Одесского вестника”, что неправильно), охотно печатал 
стихи Пушкина в самый разгар их конфликта и после.16 Одес­
ское общество смертельно надоело Пушкину, но он во мно­
гих домах оставался желанным гостем. Воронцов был терпим 
к ухаживаниям за своей женой и смотрел на это, так сказать, 
по-европейски. У него самого были адюльтеры.

Но (и здесь мы приближаемся к нашей гипотезе) появи­
лась причина, узнав о которой новороссийский губернатор 
Воронцов не на шутку обеспокоился. Ему сообщили, что 
ссыльный чиновник Пушкин, наблюдать за поведением кото­
рого Воронцову было вменено в обязанность персонально его 
императорским величеством, - что этот чиновник собирается 
бежать за границу. Еще несколько дней - и служащий его 
собственной канцелярии может оказаться нелегально за 
пределами империи.

Неприятные последствия подобного происшествия Ворон­
цов при всем его либерализме оценил немедленно. Не исклю­
чено, что намерения Пушкина он мог рассматривать как пре­

181



дательство. Не только по отношению к отечеству и Государю 
Императору, который (и Воронцов это прекрасно знал) лично 
занимался делом опального поэта, но и по отношению к нему 
самому. Некоторые аспекты пушкинской активности давали 
повод для таких мыслей.

Кто мог сообщить Воронцову о намерениях Пушкина? 
Ответить на этот вопрос несложно. Генерал-губернатор, со­
гласно административному порядку, регулярно получал де­
тальные отчеты о поднадзорных лицах от Одесского градона­
чальника, от полицмейстера, от правителя своей канцелярии 
и, конечно, от столичной полиции, которая переправляла 
губернаторам выписки из перлюстрированной корреспонден­
ции с надлежащими комментариями.

О том, что почта его подвергается сыску, Пушкин знал. 
Одной из постоянных забот поэта было избежать утечки ин­
формации в письмах. "Пиши мне покамест, если по почте, 
так осторожно, а по оказии что хочешь", - предупреждал он 
Вяземского еще из Кишинева (Х.47). А из Одессы напоминал: 
"Отвечай мне по extra-почте!" (Х.53) Ища канал для пере­
сылки почты с надежными людьми, чтобы прислать Вязем­
скому "тяжелое", Пушкин каламбурит: "Сходнее нам в Азии 
писать по оказии" (Х.63). Вяземский не понял насчет "тяже­
лого", то есть рукописей, и решил, что у Пушкина нет денег, 
чтобы отправить посылку. И из Одессы следует терпеливое 
разъяснение: "Ты не понял меня, когда я говорил тебе об 
оказии - почтмейстер мне в долг верит, да мне не верится" 
(Х.70). Для контроля Пушкин просит уезжающих, если не 
застанут адресата, привести письмо ему обратно. О том, что 
не все его письма доходят, он также знал.

Но и хранить письма было опасно, особенно миновавшие 
почту. Вот почему переписка Пушкина, Дельвига и Баратын­
ского, по их взаимному согласию, адресатами уничтожалась. 
Перлюстрация достигла в стране таких размеров, что власти 
выпустили секретное распоряжение, запрещающее почтам­
там вскрывать письма без высочайшего распоряжения о ли­
цах, к которым "целесообразно применять перлюстрацию".17
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Намеки на подготовку к бегству были, к сожалению, и в 
открытых письмах, как мы видим, вполне прозрачны. Но для 
того, чтобы узнать мысли и планы Пушкина, перлюстрация, 
которая проводилась формально, была не очень нужна. Дос­
таточно послушать, подглядеть, с кем он встречается, что 
говорит. Видимо, имея в виду проблему бегства из Одессы, 
Анненков писал: "Тысячи глаз следили за его словами и по­
ступками из одного побуждения - наблюдать явление, не 
подходящее к общему строю жизни”.18

Пушкин не был скрытен. Открытой почты остерегался, но 
по оказии как раз в это время пишет брату Льву, что Синя­
вин, адъютант графа Воронцова, "доставит тебе обо мне все 
сведения, которых только пожелаешь" (Х.69). А в это время 
другой адъютант Воронцова Отто-Вильгельм Франк доносил 
Воронцову обо всем, что творилось вокруг, в том числе, со­
бирал для него ходившие по рукам тексты Пушкина. Третий 
адъютант, Александр Раевский, любовный конкурент Пушки­
на, двуличность которого позже раскусил и сам поэт, разжи­
гал антипатии своего патрона. Пушкина уже не будет в 
Одессе, когда наступит позднее прозрение: не Раевский ли 
был злым гением?

Но если цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом...

(11.182)

Вокруг Пушкина были и добровольные, и профессиональ­
ные осведомители. Добавим к имени Липранди графа Ивана 
Витта, начальника военных посёлений Новороссии, организа­
тора тайного сыска на южных территориях. И конечно, жен­
щину, в которую Пушкин влюбился по приезде в Одессу, но 
страсть к которой позже, как он сам отмечал, "в значитель­
ной мере ослабла" (Х.56) - Каролину Собаньскую.

Собаньская притягивала Пушкина. Тот часто гулял с ней 
вдоль моря, и она его умело выспрашивала. Знал ли Пушкин, 
что она любовница и агент генерала Витта? На этот вопрос 
можно ответить утвердительно. Она и Витт не скрывали 
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своих отношений. Но Пушкин не догадывался, что Собань- 
ская - агент политического сыска. Информация от нее попа­
дала в секретные отчеты генерала и шла наверх. Если она 
была в курсе планов Пушкина (а он любил поверять свои 
мысли вместе со своими чувствами), - то в курсе была и 
полиция.

Таким образом, администратор Воронцов имел немало 
возможностей узнать о планах Пушкина. Похоже, именно это 
он имел в виду, говоря, что этот молодой человек "еще бо­
лее собьется с пути". Воронцов начал искать оптимальный 
выход. Все прочие соображения вдруг собрались вместе и 
подкрепили необходимость срочного решения. Он решает как 
можно быстрей избавиться от Пушкина, пока тот еще только 
собирается совершить свой отчаянный поступок.

Анненков первым обратил внимание на то, что Воронцов, 
обладая огромной властью, мог уничтожить Пушкина, а он 
проявил "умеренность, сдержанность и достоинство, стоящие 
вне всякого сомнения".19 Деликатный подход Воронцова, 
объясняется, однако, не столько его порядочностью и стре­
млением выполнить обязательства, которые он на себя при­
нял, пообещав в Петербурге опекать Пушкина, но и самими 
обстоятельствами. Объясни Воронцов в своих ходатайствах, 
что он боится, как бы поднадзорный Пушкин не сбежал, это 
могло бы вызвать нежелательную высочайшую реакцию: 
недовольство тем, что губернатор края не может обеспечить 
порядок в столь простом вопросе.

Решив избавиться от смутьяна, но не имея возможности 
сделать это самостоятельно, Воронцов крайне вежливо за­
просил Петербург, стараясь при этом не выносить сор из 
избы. Он хвалил Пушкина и лишь в разговорах с очень близ­
кими людьми называл его мерзавцем.20

Высказывались предположения, что Михаил Воронцов 
уничтожил в своем архиве то, что касалось Пушкина, и 
даже, что часть этих документов находится в архивах "дру­
гих стран".21 Второе нам кажется маловероятным.

В середине марта Пушкин поехал в Кишинев встретиться 
со своим верным приятелем Алексеевым. Накануне или в 
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день его возвращения в Одессу Воронцов отправляет письмо 
графу Нессельроде. В письме, называя Пушкина превосход­
ным молодым человеком и считая, что он в Одессе стал луч­
ше, Воронцов просит, однако, переместить Пушкина в ка­
кую-нибудь другую губернию, в менее опасную среду, где 
больше досуга для занятий.

Пушкин отправляется в Кишинев, пытаясь (как и полагал 
Воронцов) договориться с Инзовым, чтобы тот взял поэта 
обратно. Нежелательность этого шага Воронцов предусмат­
ривает: "он нашел бы еще между молодыми греками и болга­
рами много дурных примеров".22 Поэтому Пушкина надо от­
править во внутренние губернии, предупредить его побег.

Воронцов торопится; через десять дней (то есть когда 
первое письмо едва достигло Петербурга) он пишет второе 
отношение с просьбой убрать Пушкина. Сам Воронцов с 
женой находится в это время в отъезде, в Белой Церкви, и 
на расстоянии этот вопрос тревожит его. Едва вернувшись 
через десять дней в Одессу, Воронцов испрашивает разреше­
ния в начале июня прибыть в Петербург, "имея необходи­
мую нужду по некоторым делам службы и своим 
собственным".23 Вопрос о Пушкине не главный, но он навер­
няка затронул бы его и постарался решить на высшем уров­
не.

Через неделю Воронцов отправляет третье письмо с тою 
же просьбой, а в начале мая, сообщая Нессельроде "об уста­
новлении через полицию и секретных агентов наблюдения за 
всем, что делается среди греков и молодых людей других 
национальностей", опять просит избавить себя от 
Пушкина.24 Он торопит события и буквально через два дня 
отправляет пятое письмо.

Когда Пушкин узнает о том, что делается за его спиной? 
Письма Воронцова готовили чиновники секретного стола. 
Всех их Пушкин коротко знал, любой из них мог намекнуть 
Пушкину о замыслах Воронцова. В мае о грозящих неприят­
ностях прослышал в Москве Вяземский. "(Секретное.) Сделай 
милость, будь осторожен на язык и на перо, - уведомляет он 
Пушкина с оказией. - Не играй своим будущим. Теперешняя 
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ссылка твоя лучше всякого места. Что тебе в Петербурге?” 
Далее Вяземский говорит, что если бы мог отделаться от 
своих дел на несколько лет, то бросил бы все и уехал за гра­
ницу, а если не отделается', то охотно поселился бы в Одес­
се.25

Вскоре Пушкин ощутил неудовольствие начальства на 
себе. Графиня Воронцова пригласила Пушкина на морскую 
прогулку на яхте ’’Утеха”. Пушкин явился в порт, но чинов­
ник, стоящий у трапа, заявил, что, согласно приказу графа, 
Пушкина не велено пускать. Яхта ушла, Пушкин остался на 
берегу.

Кого было винить в том, что начались неприятности? 
Скрытность и молчание оказали бы Пушкину в жизни луч­
шую услугу, но это был бы другой человек. Поэту, с его 
общительным характером, хотелось бежать из России тайно, 
но так, чтобы все его знакомые собрались на берегу для 
прощальных поцелуев. Впрочем, Пушкину было не до шуток. 
Он решает ускорить события, тем более, что судьба идет 
ему навстречу.

С Амалией Ризнич, в девичестве Рипп, полуитальянкой- 
полунемкой, Пушкин познакомился еще год назад: они при­
близительно в одно время появились в Одессе. Амалии едва 
исполнилось двадцать. Хорошенькая иностранка с греческим 
носом, по-русски не говорящая вообще, замужняя, но часто 
остающаяся одна (муж - коммерсант, бывает в длительных 
отъездах). Амалия привела Пушкина, по его собственному 
выражению, в безумное волнение и стала принадлежать ему, 
а скорее всего, не одному ему, что приводило Пушкина в 
раздражение. Стихи, посвященные ей, полны роковых страс­
тей; жаль, что Амалия не могла их прочесть. Пушкин весьма 
продвинулся в это время в итальянском языке, мог сказать 
несколько фраз или понять, что ему говорят, понимал оперу, 
но для перевода стихов этого было явно недостаточно.

Муж Амалии, Джованни Ризнич, которого в Одессе назы­
вали Иваном, экспортировал на запад пшеницу и был одно 
время также директором оперного театра в Одессе. Весной 
1824 года Джованни решает отправить жену обратно в Евро­
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пу. То ли это была ревность к Пушкину, с которым он был 
знаком, то ли необходимость поправить здоровье жены, кото­
рая незадолго до этого родила дочь, - сказать трудно. Не 
исключено, что никакой ревности у Ризнича не было, а на­
против, когда тот собрался уезжать из Одессы за границу 
сухим путем через Бессарабию, они договорились, что позже 
в Одессу придет его корабль, капитан которого получит 
инструкции взять на борт Пушкина вместе с Амалией. Такая 
версия нам в пушкинской литературе попадалась.26

В мае мысль бежать от российских туч под вечно голубое 
небо святой Италии Пушкин обсуждает с Амалией. Со свой­
ственным ему даром опережения событий, он уже очутился 
в Италии, едва познакомился с Амалией осенью предыдущего 
года. По крайней мере, это нашло отражение в его поэзии:

Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле,
С венецианкою младой, 
То говорливой, то немой, 
Плывя в таинственной гондоле; 
С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви (V.25).

В мае (даты предлагаются пушкинистами разные, вплоть 
до начала июня) за Амалией приходит зафрахтованный Риз­
ничем корабль и швартуется у Платоновского мола, непода­
леку от пунты. Из Италии Амалия собирается на лето в 
Швейцарию, а оттуда к зиме вернется в Триест, к мужу. Она 
уверяет Пушкина, что бежать можно и без паспорта, но при 
существующем произволе можно получить паспорт за взят­
ку, как делали другие.

Так поступали другие, но не Пушкин. Получить паспорт 
для отъезда легко любому, но не ему, находящемуся под 
личной опекой Воронцова. Вот и теперь Воронцову уже, по- 
видимому, донесли о переговорах Пушкина с четой Ризнич. 
Тем не менее в день отъезда Пушкин с утра у Амалии и 
готов с ней ехать в порт. Историк Одессы А. де Рибае запи­
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сал подробности, опросив одесских старожилов, свидетелей 
проводов Амалии.27

Корабль готов к отплытию. Паруса еще связаны. Просмо­
ленные канаты дрожат на ветру. Ветер становится все све­
жее. В это время на молу собирается свита поклонников 
Амалии: поэт Федор Туманский, помещик Александр Собань- 
ский, Яблоновский. Приезжает кормилица с дочкой Амалии 
и скрывается в каюте. Знакомые и друзья Амалии съезжают­
ся, коляска за коляской, загородив причал. Наконец, появля­
ются Амалия и сопровождающий ее Пушкин. Он бледен. Та­
кого общества на причале он никак не ожидал встретить. 
Амалия ласкова со всеми.

Ветер усиливается, и капитан начинает торопить с от­
плытием. Пушкин понимает, что побег сейчас невозможен. 
Даже если бы удалось проскользнуть на корабль в этой тол­
пе, - что дальше, там? Он без денег, повисает на шее женщи­
ны, которая принадлежит другому.

Для берегов отчизны дальной 
Tbi покидала край чужой; 
В час незабвенный, час печальный 
Я долго плакал пред тобой (III. 193).

Это стихотворение он напишет через шесть лет, когда 
Амалии уже не будет в живых. Любопытно проследить по 
черновикам стихотворения за мыслью поэта. В первом вари­
анте он написал:

Для берегов чужбины дальной 
Ты покидала край родной.

На основании этого варианта, отброшенного Пушкиным, 
Б.Томашевский построил предположение, что ’’стихотворе­
ние обращено к русской, уезжавшей за границу, а не к инос­
транке, возвращавшейся на родину” (III.457). Нам кажется, 
однако, сам факт переделки Пушкиным этих строк, наоборот, 
свидетельствует в пользу того, что стихи посвящены инос­
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транке и, значит, скорей всего, Амалии Ризнич. Интересно, 
что впервые свою собственную родину, перевоплотясь в Ама­
лию, Пушкин, подумав, назвал "чужим краем", а заграницу - 
"краем иным". Оба понятия поменялись местами.

Затем поэт вспоминает в стихотворении о ее и своих пла­
нах. И когда стало ясно, что Пушкин остается, они договари­
ваются, что их разлука не будет долгой. Он к ней приедет, й 
они встретятся там, в Италии:

Но ты от горького лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
Ты говорила: "В день свиданья 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим" (III. 193).

Текст написан быстро. Дважды близко повторяется одна 
рифма "лобзанья". "Соединить лобзанья" - не самое удачное 
выражение (можно соединить губы, но не поцелуи). В конце 
стихотворения, как справедливо заметил Томашевский, Пуш­
кин в беловике допускает ошибку:

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой - 
А с ним и поцелуй свиданья... 
Но жду его; он за тобой... (III.457)

"С ним и" Томашевский исправляет на "с ними", как было 
у Пушкина в черновике, что, конечно же, правильно.

Амалия не целует Пушкина при этом скоплении провожа­
ющих, а бросает на него последний печальный взгляд. Она 
поднимается по трапу, - капитан поддерживает ее. Шуршат 
паруса, убраны мостки, поднят якорь. Компания машет рука­
ми. Пушкина и Амалию разделяет узкая полоска воды. Эта 
полоса медленно расширяется. Пушкин остается.
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Изложенное здесь - романтическая версия. Но версия, 
основанная на многих, хотя и противоречивых, показаниях 
свидетелей или их потомков. Версия эта помогает понять 
происходившее, домыслить состояние поэта в момент реши­
тельного поворота его биографии, поворота, который не сос­
тоялся. В памяти Пушкина Амалия Ризнич остается на мно­
гие годы ангелом, который зовет его сначала в Италию, а 
затем, когда настроение его мрачнеет, в иной мир.

190



Глава тринадцатая 
ЖАЖДА НЕЗАВИСИМОСТИ

’’...мне наскучило, что в моем отечес­
тве ко мне относятся с меньшим ува­
жением, чем к любому юнцу-англи­
чанину...”

И.А. Казначееву, начало 
июня 1824 (no-фр., Х.598)

Граф Михаил Воронцов торопил события, но они развива­
лись медленнее, чем хотелось бы. Прося ускорить решение 
об удалении Пушкина из Одессы, он как бы снимал с себя 
вину за то, что могло произойти: он сигнализировал своевре­
менно, и хотел сделать это без лишнего шума, без сгущения 
красок и даже без сообщения истинной причины. Тем более, 
что эта причина была всего лишь подозрением в намерении. 
Как человек европейский, он понимал, что наказывать за 
несовершенное нельзя. В России же - можно, но тоже без 
самоуправства, а по указанию сверху. Произвол, идущий 
сверху, обретает видимость законности.

Но оказалось, что и наверху понадобились доказатель­
ства виновности Пушкина, а не просто одно желание Ворон-
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цова (если царю сообщили о ревности Воронцова, то Его 
Величество, возможно, и улыбнулся). 16 мая 1824 года ми­
нистр иностранных дел сообщил Воронцову специальной 
депешей, что он доложил императору его просьбу, но реше­
ние пока отложено. Возможно, Нессельроде, готовый оказать 
такую услугу Воронцову, не нашел аргументов, когда был о 
них спрошен. Аргументы надо было подыскать.

Уликой, которую нашли, было перлюстрированное письмо 
Пушкина, написанное, по видимости, Кюхельбекеру. Расска­
зывая приятелю, чем он занимается, Пушкин, между прочим, 
сообщал, что он пишет "Евгения Онегина" и берет уроки 
"чистого афеизма": "Здесь англичанин, глухой философ, 
единственный умный афей, которого я еще встретил" (Х.70).

Письмо это известно в отрывке - выписке из него, сделан­
ной при перлюстрации. Дошло ли письмо до aApecäTa, - тай­
на. Безбожие было по тем временам серьезным криминалом.

Англичанин Уильям Хатчинсон, которого Пушкин в толь­
ко что приведенном письме называет "единственным умным", 
а в другом "юнцом", явившемся "щеголять среди нас своей 
туповатостью и своей тарабарщиной" (Х.598), почему-то не 
привлек достаточного внимания исследователей. Этот чело­
век был личным врачом семьи Воронцовых и приехал вместе 
с ними из-за границы. Можно полагать, что Хатчинсон был 
не менее откровенен с Воронцовым, иначе бы его не допус­
тили в семью и не привезли в Россию. Но, в таком случае, 
уроки чистого атеизма брал у него и Воронцов. Имел ли 
тогда место атеизм Пушкина на самом деле?

Б. Томашевский осторожно писал, что издевка Пушкина 
над догмами христианства была приметой вольтерьянства, 
вышедшего из моды.1 Пушкинские атеистические высказыва­
ния были частью его нестандартного мышления, перехвачен­
ное письмо со словом "афеизм" могло стать уликой. Однако 
обвинение Пушкина в атеизме, будь оно серьезным, могло 
повредить карьере младшего брата, Льва, который в это вре­
мя служил в Департаменте иностранных вероисповеданий. 
Задачей департамента было укрепление православия и про­
тиводействие проникновению в Россию других религий. Но 
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меры, принятые властями по отношению к Пушкину, брата не 
задели.

Взгляды Пушкина на религию до Октябрьской революции 
и после нее толковались по разному. "Безверие" - так назы­
валось стихотворение, прочитанное Пушкиным еще на вы­
пускном экзамене в лицее. И это название давало карты в 
руки марксистской пушкинистике. Татьяна Цявловская назы­
вает "Безверие" "наиболее ранним из всех атеистических 
произведений Пушкина".2

За полвека до Цявловской пушкинист Б.А. Майков писал 
о том же стихотворении "Безверие" прямо противоположное: 
"...Пушкин Старается изобразить нравственное состояние 
человека, утратившего веру в Творца Мира. Поэт старается 
убедить, что такой человек достоин сожаления, а не упреков 
и презрения. Вся жизнь для него является мраком и исступ­
лением, он нигде не может найти покоя на земле... Стихотво­
рение это имеет ту глубокую идею, что утрата веры у чело­
века влечет за собой нарушение гармонии его духовных сил; 
все в глазах такого человека теряет смысл и целесообраз­
ность, и он сам становится тогда "нищим духом" и обрекает­
ся на страшные нравственные мучения."3

Серьезно ли писал Пушкин об уроках чистого атеизма в 
письме, которое читали сыщики и которого рука литературо­
веда не держала? Скорей всего, у любознательного Пушкина 
в Кишиневе и Одессе был не атеизм, а остатки мальчишеско­
го нигилизма. Ведь на ту же тему писал он в "Евгении Онеги­
не" и противоположное: "Сто раз блажен, кто предан вере".

Больше того, в рукописи странствий Онегина, относящей­
ся к 1827-1829 годам, поэт сделал следующую запись: "Не 
допускать существования Бога, - значит быть еще более глу­
пым,*чем те народы, которые думают, что мир покоится на 
носороге".4

В письме Кюхельбекеру Пушкин упоминает, что Хатчин­
сон написал листов тысячу, чтобы доказать, что "не может 
быть существа разумного, творца и правителя, мимоходом 
уничтожая слабые доказательства бессмертия души" (Поло­
вина цитаты по-французски. Х.70). Слова неудачные, неточ­

193



ные, не пушкинские, - ибо существом таким можно считать 
и бога, и обыкновенного человека, про которого нельзя ска­
зать, что его не может быть. Атеистом в отрывке, дошедшем 
до нас, выглядит Хатчинсон, а не Пушкин. К тому же на пра­
ктике Пушкин вряд ли мог прочитать работу такого объема 
по-английски, да еще рукописную. Он брал у Хатчинсона не 
уроки чистого атеизма, а уроки чистого английского: его 
собственный английский был слаб. Знающим этот язык, по 
воспоминаниям, доставляло немало забавы, когда Пушкин 
коверкал слова.

Вскоре, однако, стало известно об отъезде англичанина 
из Одессы. Согласно мифу, его высылали за афеизм, как и 
Пушкина. Фактически, доктор решил уехать сам. Он писал, 
что болен, что ему вреден этот сухой и холодный климат. Но 
представим себе их диалоги: возможно, не только Хатчинсон 
влиял на Пушкина, но и Пушкин на врача. Смог ли поэт раск­
рыть собеседнику глаза на страну, в которой тот оказался?

Хатчинсон выразил твердую решимость уехать как можно 
скорее. В Англии он стал пастором, и это, может быть, пуще 
прочего проясняет, какие, в действительности, взгляды он 
проповедовал Пушкину, и как, учитывая языковой барьер, 
Пушкин понимал, что Хатчинсон писал и говорил.5

Тем не менее основание для принятия мер было обнару­
жено и подшито к делу, в котором оно сохранилось до наших 
дней. Воронцов же, пока решение его просьбы наверху затя­
гивалось, искал возможность занять Пушкина чем-то путё­
вым или удалить его из Одессы временно. TÿT-то и происхо­
дит известная всем со школьной скамьи история командиров­
ки Пушкина на борьбу с сельскохозяйственным вредителем, 
после которой он якобы написал замечательные строки о 
том, что саранча сидела, сидела, все съела и опять улетела. 
Байка об этих стихах не заслуживает внимания из-за отсут­
ствия каких бы то ни было доказательств, что Пушкин это 
написал, а проблема выглядела серьезной для всех, кроме 
самого поэта.

Несметные тучи саранчи появились на юге России еще в 
апреле и это угрожало полным уничтожением посевов и
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голодом миллионам крестьян. Естественно, что губернские 
власти, встревоженные опасностью, начали принимать меры. 
Командировки чиновников для выяснения ситуации и приня­
тия неотложных мер шли уже в течение полутора месяцев. 
Людей не хватало. Никакого издевательства со стороны Во­
ронцова, распорядившегося послать еще трех чиновников в 
командировки, не было. Примерно 22 мая титулярный совет­
ник Сафронов был направлен в Екатеринославскую губер­
нию, столоначальник 1-го стола 4-го отделения титулярный 
советник Северин в Таганрог, а коллежский секретарь Пуш­
кин в Елисаветградский, Херсонский и Александровский 
уезды сроком на месяц.6 Больше того, Анненков считал, что 
Воронцов хотел предоставить Пушкину возможность отли­
читься перед петербургской администрацией.7

Пушкин, у которого это было первое служебное поруче­
ние, возмущен. Его, который "совершенно чужд ходу деловых 
бумаг", обязывают служить. В письме правителю канцелярии 
Казначееву, черновик которого сохранился, Пушкин гордо 
сообщает, что за семь лет службы службой не занимался, не 
написал ни одной бумаги и не был в сношении ни с одним 
начальником, а 700 рублей жалования воспринимает в качес­
тве "пайка ссылочного невольника", и от этих денег готов 
отказаться (Х.71). Принципиальное безделье на службе было 
составной частью пушкинского самоуважения и его личного 
кодекса чести. Еще служа в Кишиневе, он заявил по-фран­
цузски своему сослуживцу Павлу Долгорукову: "Я предпо­
чел бы остаться запертым на всю жизнь, чем работать два 
часа над делом, в котором нужно отчитываться".8 Теперь, не 
дожидаясь, пока его выкинут, Пушкин пытается подать в 
отставку, что вполне логично.

Мысль об отставке, как нам кажется, обдумывалась им 
давно, а проявилась внезапно, в связи с возникшим поводом 
- предложением ехать в командировку. Пушкин надеялся, 
что в случае отставки степень его независимости увеличит­
ся, его оставят в покое. В худшем случае, он будет обитать 
в Одессе, избавившись от начальника, а в лучшем - сможет 
даже вернуться в столицу. В размышлениях своих он шел 
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еще дальше. Ведь именно уйдя в отставку, многие его знако­
мые уезжали в ’’чужие край”.

Вышедший в отставку Кюхельбекер уехал за границу, 
точно так же, как Чаадаев. В апреле поспешно отправился на 
лечение в чужие края Николай Тургенев, а следом за ним 
оказался в отставке его брат Александр, который отбыл за 
границу годом позже. Попытку выйти в отставку Пушкин 
стал теперь рассматривать в качестве некоего хода конем. 
Освободившись от службы, попытаться, сославшись на бо­
лезнь, выехать, легально для лечения за границу. Рассужде­
ние вполне логичное и кажущееся осуществимым.

Заглядывая вперед, Пушкин в уже упомянутом нами пись­
ме Казначееву об отставке ссылается на неизлечимую бо­
лезнь: ”Вы, может быть, не знаете, что у меня аневризм. Вот 
уже 8 лет, как я ношу с собою смерть. Могу представить 
свидетельство какого угодно доктора. Ужели нельзя оста­
вить меня в покое на остаток жизни, которая верно не про­
длится” (Х.71). Первый раз жалоба на болезнь прозвучала 
еще в Кишиневе. Сейчас, для отставки, ссылка на заболева­
ние не была необходима, но Пушкин готовил заранее второй 
шаг, а поэтому вспомнил и о таком серьезном аргументе, как 
неизлечимое заболевание.

Непосредственный начальник Пушкина Александр Ивано­
вич Казначеев был честным и порядочным человеком. Когда 
ему приносили взятки, он брал их и объявлял, что это по­
жертвование для бедных. Таким образом, он скопил целый 
фонд, который канцелярия использовала для раздачи нужда­
ющимся.9 Казначеев оказывал Пушкину покровительство и 
хотел неоднократно примирить поэта с Воронцовым. Но от­
менить приказ о командировке ему не удалось.

После объяснений Пушкин в состоянии обиды получает 
из казны деньги на месячные командировочные расходы (400 
рублей - расписка в получении денег сохранилась) и выез­
жает, но не в Херсон, а в Елисаветград, куда тоже не доехал. 
В канцелярском документе написано, что все три чиновника 
были посланы ’’для произведения опытов к истреблению са­
ранчи”.10 Трудно сказать, о каких опытах могла идти речь.
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В бумагах поэта тоже сохранилась запись: Mai 26. Voya­
ge, Vin de Hongrie (Май, 26. Вояж, венгерское вино). Доехав 
до Сасовки, Пушкин остановился погостить в семье местного 
помещика. В этот день уполномоченному по борьбе с саран­
чой, как назвали бы такого чиновника теперь, исполнилось 
25 лет. Гульба продолжалась и на следующий день, после 
чего пьяного Пушкина усадили в коляску, и он отправился 
обратно в Одессу.11

Отоспавшись и протрезвев, Пушкин явился в канцелярию 
с твердым намерением добиться отставки по состоянию здо­
ровья. Вид поэта подтверждает, что состояние его не из луч­
ших. Между ним и Воронцовым происходит разговор, по-ви- 
димому, в резких тонах. Принимая прошение об отставке, 
Воронцов отправляет его в Петербург. Состояние у Пушкина 
задиристое. В ответ на опасения, что отставка может иметь 
для Пушкина дурные последствия (Казначеев знал больше, 
чем Пушкин), поэт в письме Казначееву заявил: "Я устал 
быть в зависимости от хорошего или дурного пищеварения 
того или другого начальника...'* (X. 598). Но в России крити­
ка пищеварения начальства - это бунт, своеволие, инакомыс­
лие, критикующий должен быть готов сполна принять горечь 
расправы.

Странным диссонансом в это время оказывается получен­
ное Пушкиным письмо Жуковского. Пушкин отправил ему из 
Одессы несколько писем, Жуковский получил лишь одно 
(тоже до нас не дошедшее). Но ответ мэтра, приближенного 
ко двору, звучит крайне оптимистически: "ТЫ создан попасть 
в боги - вперед. Крылья у души есть!., дай свободу этим 
крыльям, и небо твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое 
можешь состряпать для себя будущее, то сердце разогреется 
надеждою за тебя... Быть сверчку орлом и долететь ему до 
солнца".12

Куда же предлагает лететь Жуковский, если он прекрас­
но знает, что долететь до Петербурга царь не разрешит? По­
нятно, что Жуковский думал о поэтическом Олимпе. А Пуш­
кин в это же самое время мечтал о месте, где можно жить 
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независимо, и поощрение Жуковского дать свободу крыльям 
мог понять несколько в ином смысле.

Первая реакция на ссору с Воронцовым, подробности ко­
торой не известны, была, как всегда у Пушкина, неадекват­
ной. Поэт был мстителен. Он гневно осуждал сплетни и паск­
вили, сочиненные другими, но сам их охотно сочинял, делал 
это быстро и широко распространял среди знакомых своей 
жертвы.

Вот и теперь на Воронцова посыпались эпиграммы, кото­
рые только доказывали, что зря он был терпелив:

Полугерой, полуневежда, 
К тому ж еще полуподлец!.. 
Но тут, однако ж, есть надежда, 
Что полный будет наконец (11.371).

Если называть вещи своими именами, все эти "полу" были 
ложью, а эпиграмма в целом клеветой - едкой, злобной, не­
справедливой и - от злобы - неостроумной. Были и другие 
тексты Пушкина, такого же уровня. Одна из эпиграмм оста­
ется не расшифрованной до сих пор. Бартенев считал, что 
Пушкин в дальнейшем раскаивался в эпиграмме "Полуми­
лорд...", что поступками его руководил злой гений Александр 
Раевский, который хотел любым путем избавиться от сопер­
ника. Это он предложил Воронцову отправить Пушкина в 
командировку, а затем уговорил самого Пушкина туда пое­
хать. Раевский же участвовал в сочинении письма об отстав­
ке. Но это предположения.

Пушкин явно переоценивал свои возможности, терпение 
местных властей и недооценивал жестокость власти центра­
льной. Будь он чуть сдержанней, дружба с Воронцовым, ко­
торый поначалу не так уж много требовал от подчиненного, 
постепенно открыла бы для Пушкина все двери, в том числе, 
может, и ту, которая была для него заветной, - дверь в Евро­
пу. Но Пушкин лез на рожон, наглел и, не будучи одернут, 
решил, что ему все дозволено. История с командировкой по 
борьбе с саранчой прямое этому подтверждение. В резуль­
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тате защитить его не мог никто. ’’Теперь я ничего не пишу, 
- уведомляет он брата, - хлопоты другого рода. Неприят­
ности всякого рода; скучно и пыльно” (Х.74).

Последствия ссоры оказались хуже, чем он мог предпола­
гать. 13 июня Вера Вяземская, приехавшая в Одессу на дачу, 
пишет мужу, что Пушкин - сумасшедшая голова, и у него 
новые проказы. Еще с декабря он готовился провести лето в 
Крыму и быть возле Елизаветы Воронцовой, но она стала 
холодна к нему после эпиграммы на мужа. 14 июня в Гурзуф 
отбыла яхта. На ней вместе с Воронцовой отбыли тридцать 
гостей, а Пушкина туда не взяли.

Вокруг него образуется вакуум. Поэт покорно ждет не­
приятностей: ’’Тйверий (так у Пушкина в письме к Вяземско­
му - Ю.Д.) рад будет придраться; а европейская молва о 
европейском образе мыслей графа Сеяна обратит всю ответ­
ственность на меня. Покамест не говори об этом никому. А у 
меня голова идет кругом” (Х.74). Римский император Тибе­
рий и его приближенный - весьма прозрачный намек на импе­
ратора Александра I и своего начальника Воронцова. Вязем­
ский в письме жене передает Пушкину: ’’Скажи ему, чтобы 
он не дурачился, то-есть не умничал, ибо в уме, или от ума 
у нас и бывают все глупости”.13

В конце июня Воронцов получает успокоительное письмо 
от графа Нессельроде. Тот уведомляет, что государь решил 
дело Пушкина, который при Воронцове не останется. Ни Во­
ронцов, ни тем более Пушкин еще не догадываются о реше­
нии, которое скоро последует. Тем временем дается секрет­
ное указание проверить состояние имения Пушкиных в Пско­
вской губернии и их доходы.

В частном конфликте чиновника и губернатора Александр 
I, подойдя к делу по-государственному, усмотрел недоволь­
ство правительством. А самовольное желание отказаться от 
службы также должно было быть наказано. Потакать капри­
зам ссыльного власти не намеревались. Отсюда - высочайшее 
повеление: ’’вовсе” удалить коллежского секретаря Пушкина 
со службы в министерстве иностранных дел ”за дурное пове­
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дение”, при этом выслать его подальше от моря, на конти­
нент, в имение родителей, под их надзор.

С Пушкиным обошлись подчеркнуто педагогически, как с 
подростком-хулиганом. Никакие болезни (ведь он переведен 
был в Одессу ’’лечиться” у моря) при вынесении решения 
вообще не были заменены.

Из Петербурга губернатору в Ригу следует депеша о том, 
что Пушкин прибудет в Псковское имение и за ним местным 
властям следует установить надзор. В Петербурге друзья 
Пушкина уже знают об этом. В течение нескольких дней раз­
летается слух, что Пушкин застрелился. Слух обрастает 
подробностями.

Объект же этих слухов ни о чем не догадывается. Он еще 
надеется на отставку, на то, что его оставят в покое, а мо­
жет быть, и выпустят. Причина этого счастливого неведения 
- в отсутствии Воронцова в Одессе. Из Крыма в конце июля 
Воронцовы разъехались: она вернулась в Одессу, а он по 
делам отправился в Симферополь. Указание сверху ждало в 
канцелярии его визы. Предписание Воронцова распорядиться 
насчет Пушкина не заставило себя ждать.

29 июля поэта вызвал градоначальник Одессы Гурьев. Он 
сообщил ему о высочайшем повелении и взял с Пушкина 
расписку под следующим обязательством: "Нижеподписав­
шийся сим обязывается по данному от г-на одесского градо­
начальника маршруту без замедления отправиться из Одессы 
к месту назначения в губернский город Псков, не останавли­
ваясь нигде на пути по своему произволу; а по прибытии в 
Псков явиться к г-ну гражданскому губернатору. Одесса. 29 
июля 1824”.

Тут же Пушкин подписал и второй документ: "По мар­
шруту от Одессы до Пскова исчислено верст 1621. На сей 
путь прогонных на три лошади триста восемьдесят девять 
руб. четыре коп. получил коллежский секретарь Александр 
Пушкин”.14 Откажись Пушкин подписать эти бумаги, это ни­
чего не изменило бы, но сразу ограничило бы его свободу 
действий. Пушкин вышел из канцелярии с ощущением полу­
ченной пощечины, за которую он не дал сдачи. На этот раз 
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вызвать на дуэль было некого. Решение о том, что нужно 
бежать из этой страны, пришло само собой, заслонив все 
прочие заботы. Делать это надо немедленно, иначе будет 
поздно.

Биографы поэта отмечали, что Пушкин был занят планом 
побега еще с 25 июля, то есть за четыре дня до того, как ему 
было объявлено о выезде. Воронцова действительно привез­
ла ему от мужа печальную новость, что он должен покинуть 
Одессу. Но куда предстояло выехать, графиня не знала; и это 
заставляло Пушкина терзаться догадками. Он мог предпола­
гать по меньшей мере три варианта: отправку назад в Киши­
нев, возвращение в Петербург, а может быть, и разрешение 
уехать в чужие края. Вот почему нам кажется, что конкрет­
ная подготовка к побегу началась 29-го июля, когда все три 
варианта отпали и осталась ссылка в Псков.
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Глава четырнадцатая 
ЧАС ПРОЩАНИЯ

Храни меня, мой талисман... 
В уединенье чуждых стран 

(11.230).

Вера Вяземская после рассказывала Бартеневу: "Он при­
бежал впопыхах с дачи Воронцовых, весь растерянный, без 
шляпы и перчаток, так что за ними посылали человека".1 
Важно в этом рассказе, что, подписав неожиданную бумагу 
о выезде, Пушкин бросился к Елизавете Воронцовой, а потом 
к княгине Вере. При его общительности и большом количес­
тве друзей и знакомых всех рангов в трудную минуту оказа­
лось, что лишь эти две женщины готовы ему помочь.

Пушкин расписался в том, что должен выехать немедлен­
но, а это значило, на следующий день, о чем градоначальник 
Одессы Гурьев уведомил Воронцова и псковского губернато­
ра. Но Пушкин с места не сдвинулся. Настал час решиться. 
В случае, если его план удастся, на отступление от приказа 
наплевать, а если нет... то не станут же власти ссылать его 
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еще дальше за такую отсрочку. А ему здесь дорог каждый 
час.

В маленьком французском календарике, видимо, незадол­
го до этого подаренном Пушкину, возле дат 29 и 30 июля им 
самим поставлены длинные черточки. 30-го имеется также 
запись: ’’Turco in Italia”, а 31-го - ’’depart”. Предполагается, 
что календарик этот подарила ему Воронцова, у которой 
было множество зарубежных новинок, - для чего Пушкину 
покупать самому себе женский календарь? А если это так, 
считали пунктуальные пушкинисты М.А. и Т.Г. Цявловские, 
то и пометки в календаре связаны с той, которая его подари­
ла: длинные черточки - интимные свидания с ней, ’’Турок в 
Италии” - опера, на которой он был с ней, а отъезд 31-го - 
тоже ее отъезд, а не его. Пушкин уехал из Одессы только 1 
августа 1824 года.2

Рискнув предположить, что Пушкин задержался на день 
не из-за любви, а из-за организации побега, вернем слову 
’’depart” в записной книжке более логическое значение: Пу­
шкин написал это не о Воронцовой, а о себе. Но не об отъез­
де в Михайловское, а о своем побеге в ночь с 31-го июля на 
1-е августа. Такой подход важен еще и потому, что он отво­
дит на второе место полемику исследователей о любви Пуш­
кина и Раевского к Воронцовой.

Воронцова была сердита на Пушкина за мужа. Теперь она 
могла считать графа виновным в наказании, не адекватном 
вине Пушкина. Пушкин был дамским угодником высшего 
класса, теоретиком и практиком в одном лице, галантным 
льстецом с отменными манерами, отличным французским и 
хорошей эрудицией. К тому же талантливый поэт, остроум­
ный собеседник с развитым чувством собственного достоинс­
тва в сочетании с лихой русской беззаботностью. Дон-Жуан, 
некрасивость которого можно было списать на загадочное 
иностранное происхождение, не мог, особенно в стрессовой 
ситуации, когда он был в ударе, не поразить сердце одесской 
леди JM* 1. Александр Раевский уже принадлежал ей, и новый 
адюльтер старой связи помешать не мог.
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Но Пушкин сам оказался в сетях, им расставленных. Он 
горел страстью. Он называл ее "принцесса Бельветрилль" за 
то, что она любила, глядя на море, повторять строку Жуков­
ского: "Не белеют ли ветрила, не плывут ли корабли".3 Ей 
Пушкин посвятил (и перепосвятил посвященное ранее дру­
гим женщинам) не менее двенадцати стихотворений. Часть 
из них остались недописанными. К большинству этих стихов 
биографы не могут сделать никаких комментариев, кроме 
сообщений, что при жизни Пушкина они не печатались. На 
рукописях Пушкина имеется больше тридцати ее портретов, 
сделанных в разное время. О романе этом мы знаем очень 
много - от многих свидетелей - и очень мало - от самих 
участников.

Дом, в котором жили Воронцовы в то время, до переезда 
во дворец над морем, сохранился, и мы внимательно рассмат­
ривали его много раз. Широкая лестница ведет на второй 
этаж, где две двери: левая половина дома принадлежала 
графу, правая его жене. Здесь Пушкин бывал часто - прихо­
дя официально и почти по-домашнему. Но в упомянутые дни 
Воронцова жила на роскошной и просторной даче, которую 
предоставил ей барон Жан Рено, француз, владелец отеля на 
углу Дерибасовской и Ришельевской, где Пушкин одно время 
тоже жил.

С Рено, его молодой, полной женой и сыном Осипом, чис­
лившимся чиновником Воронцова, и одно время директором 
Оперного театра, Пушкин был в приятелях. И даже доверял 
им свою "extra-почту", когда они уезжали. Дача Рено была 
в двух верстах от города. Сюда Пушкин и раньше любил 
ходить пешком. Тут, с высокого, дикого и безлюдного берега, 
открывался дивный вид на море, ограниченный полукружьем 
бухты. В лунные ночи картина становилась волшебной.

Здесь, согласно легенде, гуляли Пушкин и Воронцова. 
Пушкина особенно занимала не видимая сверху темная пе­
щера у самого прибоя - место, мало кому известное, а ночью 
не посещаемое вообще и потому для встреч удобное.4 Отме­
тим попутно, что в Одессе часто путают это место с хутором 
Рено - районом на Пересыпи, где фирма Рено построила 
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завод по сборке сельскохозяйственных плугов. Но при Пуш­
кине этого не было. Пещеры той в настоящее время уже не 
существует: ее срыли бульдозерами, когда готовили площад­
ки под песчаные пляжи для культурного отдыха пролетариа­
та.

Приют любви, он вечно полн 
Прохлады сумрачной и влажной, 
Там никогда стесненных волн 
Не умолкает гул протяжный (11.170).

Именно та пещера была выбрана в качестве наиболее 
удобного места, откуда Пушкину предстояло перебраться на 
корабль, отплывающий за границу.

Еще в марте Пушкин зазывал к себе на летний сезон 
Вяземского, предлагая снять для него дачу, которую нани­
мают Нарышкины (последние собирались за границу). Вера 
Вяземская загорелась этой поездкой. Князь Вяземский, кото­
рый был в опале и под тайным надзором после того, как ему 
запретили вернуться на службу в Варшаву, обиделся и подал 
прошение о снятии звания. Вяземский назвал Одессу ’’остро­
гом” и, отправив туда жену с детьми, сам ехать из Москвы не 
спешил.

Княгиня Вера жила с начала июня с двумя детьми на даче 
в Ланжероне, откуда в оперный театр плавали на ялике мо­
рем и от сходен поднимались вверх, в город. Она была стар­
ше поэта на девять лет и объясняла мужу, что у нее к Пуш­
кину чисто материнское чувство. Отношения ’’полудружбы, 
полувлюбленности”, - называла этот роман Цявловская.5 
Пушкин любил играть с ее детьми - шестилетним Коленькой 
и двухлетней Надей.

Вяземская быстро подружилась с Пушкиным и Воронцо­
вой. Мы знаем из писем, что они гуляли втроем у моря, ожи­
дали девятого вала, наблюдали в бурю тонущий корабль. 
Проводить время на виду у публики втроем было удобно для 
обеих женщин и не скучно ему. Но, уверяя мужа то в мате­
ринских, то в сестринских чувствах к поэту и осуждая Пуш­
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кина ("Никогда мне не приходилось встречать столько легко­
мыслия и склонности к злословию, как в нем...”), Вяземская 
сходится с Пушкиным все ближе.6

А он влюблен в Воронцову и называл Вяземскую доброй 
и милой бабой, прибавляя при этом, что мужу был бы рад 
больше (Х.74). Будучи влюблена, княгиня Вера завидует 
Воронцовой, томится в одиночестве и обижена на мужа, что 
тот не хочет к ней приехать. Однако ситуация идет ей на­
встречу.

14 июня Воронцова уехала в Крым и вернулась 24 июля. 
Это были неприятные для Пушкина сорок дней. Зато Вяземс­
кая избавилась от конкурентки и получила Пушкина в свое 
полное распоряжение. Рассерженный на Воронцову и одино­
кий, он нашел в княгине Вере добрую подругу. Его вообще 
привлекали женщины старше него.

И вот княгиня Вера понимает, что не может без него 
жить. "Хороша я буду, если Пушкин покинет Одессу: у меня 
здесь, кроме него, нет никого ни для общества, ни для того, 
чтобы утешить меня, ни для разговоров, прогулок, спектак­
лей и пр."7 Что бы она ни писала в письмах и ни рассказыва­
ла впоследствии Бартеневу, Пушкин проводил у нее на даче 
большую часть времени, и их отношения почти не оставляют 
у нас сомнений. И только потому, что Вяземский был и оста­
вался одним из самых верных друзей Пушкина, она, думается 
нам, не была включена Пушкиным в свой дон-жуанский спи­
сок. Впрочем, читатель волен с нами не согласиться.

Когда Воронцова возвращается, игра становится сложнее, 
но продолжается втроем: каждый играет отведенную ему 
роль. Что в точности происходило, мы никогда не узнаем, но 
заметим, что Вяземский начал всерьез ревновать жену к 
Пушкину, когда к этому, скорей всего, уже не было основа­
ний: роман этот произошел в жестких временных рамках - до 
отъезда Пушкина.

Важнее другое: теперь, когда перед Пушкиным возникает 
жизненно важный и безотлагательный вопрос о бегстве из 
страны, в обсуждение путей и средств втянуты они все трое. 
Все трое пришли к соглашению, что необходимо сперва вы­
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браться в Константинополь, как наиболее близкую точку за 
морем. А оттуда уже двигаться в Италию, Париж, Лондон. За 
Пушкиным несомненно следили, и его свобода действий была 
скована. Воронцова практически помочь не могла, так как 
уезжала на день раньше. Помогать с готовностью взялась 
Вера Вяземская. В общем виде об этом плане есть упомина­
ние в литературе, например: ’’Июнь-июль. Планы тайного 
отъезда в Константинополь при содействии гр. Е.К. Воронцо­
вой и кн. В.Ф. Вяземской”.8 О реализации этих планов извес­
тно мало.

Несколько дней назад Пушкин кутил с моряками на ко­
раблях в порту, и теперь Вяземская связывается с ними че­
рез всемогущего пушкинского приятеля Али, чтобы оконча­
тельно договориться, как и когда осуществить задуманный 
шаг. Главное, что согласовывают: как пристроить Пушкина 
на отходящий в Константинополь корабль. Об этом упомина­
ет, в частности, такой серьезный исследователь, как Цявлов­
ский.9

Согласно договоренности, в условленное место ночью 
должна подойти лодка с гребцами-контрабандистами, кото­
рые доставят беглеца на корабль. Там сразу поднимут пару­
са и уйдут в открытое море. Место согласовано: это пещера 
у моря, возле дачи Рено. Лодка может причалить у самого 
грота, а вход в него не виден со стороны суши. Остается 
решить вопрос с деньгами.

Вяземская только что получила от мужа 6 тысяч рублей, 
из которых она теперь дала Пушкину 1260. Часть этих денег 
Пушкин сразу же роздал, в том числе извозчикам, которые 
давно ворчали, что он ездит в кредит. В день, когда Пушкин 
идет в оперу, он берет у Веры еще 600 рублей, с тем, что ей 
после вернет карточный должник Пушкина. Долг этот, своев­
ременно должником не выплаченный, Вяземская и потом 
будет отказываться принять от Пушкина. Затем она тратит 
еще сто рублей, покупая Пушкину вещи, необходимые в 
дороге.

А Пушкин в ночь на 31-е прощается с Воронцовой, кото­
рая уезжает на сутки раньше. Местом этого тайного свида­
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ния (если положиться на легенды, вошедшие в пушкинисти­
ку) выбрана та самая пещера, из которой Пушкину на следу­
ющий день предстоит бежать. Уже почти стемнело, когда 
появилась Воронцова.

В пещере тайной, в день гоненья, 
Читал я сладостный Коран, 
Внезапно ангел утешенья, 
Влетев, принес мне талисман (11.290).

Она надевает ему на указательный палец золотой перс- 
тень и показывает свою руку: у нее точно такой же перстень, 
с восемью углами сердолик, розовато-красный и кажущийся 
темным в лунном свете. Позже Пушкин нарисует свою руку 
с этим талисманом, который и на расстоянии должен был 
сохранять между ними незримую связь. Откуда они к Ворон­
цовой попали? Знала ли она историю этой пары древних 
перстней? Надпись на них, сделанная на иврите, как печать, 
зеркально, мало что объясняет: "Симха, сын почтенного рав­
вина Иосифа-старшего, да благословенна о нем память”.10 
Но символ этих перстней был, безусловно, им обоим поня­
тен.

Перстень с древнееврейской надписью на руке Пушкина, 
подаренный в этот прощальный час, был символом исхода. 
Не случайно тема рабства евреев и бегства их из Египта 
столь часто обращала на себя внимание Пушкина. И вот 
трагикомическая ситуация: с надетым на руку еврейским 
перстнем, который оба они целовали, он, полурус- 
ский-полуафриканец по крови и француз по душе, взваливал 
на себя тяжкую судьбу беглеца. Впрочем, судьба готовила 
его к этому: ведь он был изгоем в собственной стране. Изго­
ем потому, что интеллигент в России во все времена узник.

До конца дней Пушкин верил в таинственную силу талис­
мана. Если следовать ходу мысли стихотворения ’’Талисман", 
Воронцова говорила, что перстень не может помочь ему вер­
нуться ”в край родной на север с юга”, но сохранит его от 
измены и забвенья (III.35).
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Когда подымет океан 
Вокруг меня валы ревучи, 
Когда грозою грянут тучи - 
Храни меня, мой талисман (11.230).

Сестра Пушкина Ольга позже рассказывала Анненкову, 
что получая письма с такою же печатью, как на его пальце, 
Пушкин запирался в своей комнате - не выходил и не прини­
мал никого.11 И даже когда Пушкин терял веру в себя и го­
ворил: ’’Прощай, надежда, спи, желанье”, он при этом приба­
влял: "Храни меня, мой талисман” (11.230). Снял перстень на 
память с мертвой руки поэта Жуковский. Перстень перешел 
по наследству сыну Жуковского, который подарил его писа­
телю Ивану Тургеневу. В 1880 году Тургенев демонстриро­
вал перстень на Московской пушкинской выставке; там обра­
тились к московскому старшему раввину и тот перевел, хотя 
и не точно, надпись. Тургенев завещал перстень Полине Ви- 
ардо, а Виардо подарила его Пушкинскому музею, откуда он 
был украден.

Кроме перстня, Воронцова принесла в пещеру на про­
щанье Пушкину еще один подарок: свой портрет в золотом 
медальоне.12 Судьбу этого талисмана мы не знаем.

Спустя два или три месяца Пушкин, уже уехавший из 
Одессы, начинает сочинять стихи о ребенке. По предположе­
нию некоторых биографов, в это время Пушкин мог получить 
письмо от Воронцовой, что она беременна. А через девять 
месяцев она родила девочку, которая, в отличие от всех 
детей Воронцовых, была темноволоса. Есть свидетельство, 
что и граф Воронцов не считал эту девочку своей.

"Приходится начать письмо с того, что меня занимает 
сейчас более всего, - со ссылки и отъезда Пушкина, которо­
го я только что проводила до верха моей огромной горы, 
нежно поцеловала и о котором я плакала, как о брате, пото­
му что последние недели мы были с ним совсем как брат с 
сестрой”.13 Так писала Вера Вяземская мужу по следам со­
бытий. Факт задержки Пушкина до 1 августа можно считать 
доказанным прежде всего потому, что в этом письме княгиня 
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сообщила Вяземскому точную дату, Пушкин уехал первого 
августа, игнорировать или считать недостоверным это свиде­
тельство невозможно.14 Отсюда вывод: дав подписку вые­
хать еще два дня назад, Пушкин задержался, на самом деле 
не из-за любви. Причина была в намерении бежать из стра­
ны. Именно на следующую после прощания с Воронцовой 
ночь как раз и падает организованная им совместно с Верой 
Вяземской попытка организовать побег. Описание этой по­
пытки в литературе имеется, но без указания даты.15

В ночь с 31*-го на 1-е побег, как отметил Пушкин в запис­
ной книжке, должен был реализоваться. ’’Еще никогда, - вос­
клицает биограф, считая, однако, датой предыдущие сутки, 
- Пушкин не был так близко от осуществления своей меч­
ты!”16

Конкретно о том, что и как происходило той ночью, мы 
знаем мало, ибо все участники операции по понятным причи­
нам хранили молчание не только в те дни, но и годы спустя. 
До нас дошли их намеки и рассказы третьих лиц, которые не 
могли быть очевидцами, но слышали рассказы участников. 
Попытаемся реконструировать события в том виде, в каком 
они могли происходить. Моменты, где мы будем добавлять от 
себя что-либо существенное, будут оговорены.

В дело вовлечен мастер такого рода операций и приятель 
Пушкина Али. Имея в руках сумму, одолженную у Вязем­
ской, Пушкин (при посредничестве Вяземской) договаривает­
ся с Али, а Али - с капитаном брига, который через пять 
дней должен уйти в Геную. По другой версии, корабль уйдет 
в Константинополь. Затем происходит знакомство Пушкина 
с капитаном при посредничестве Али. План побега разраба­
тывается совместно. Таможня следит за судном перед его 
отправкой. Опытный Али берется ночью проводить Пушкина 
в нелюдимое место на берегу. Это пещера возле дачи Рено. 
Все трое заговорщиков сошлись на том, что более незамет­
ного места для подхода шлюпки с брига, стоящего на рейде, 
не найти. Под покровом ночи Пушкина спрячут в шлюпке и 
доставят на борт. По одной версии, его на пять суток спря­
чут в трюме. Затем корабль уйдет в открытое море. По дру­
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гой - это произойдет сразу, как только беглеца доставят на 
борт.

Пушкин появился в пещере задолго до условленного часа. 
Среди необходимых вещей, взятых им с собой, Коран - под­
робное описание истории, религии, нравов и правовых норм 
на мусульманской земле, куда ему предстоит прибыть. Бег­
лец нервничал, садился, читал, опять вскакивал, принимался 
бродить между каменных глыб, то и дело поглядывая на море 
и на берег. Бриз переменил направление, подув в сторону 
моря. Под ногами похлопывали о камни мелкие волны.

Неожиданно Пушкин слышит^звуки музыки и веселье. Это 
гуляка Али позвал на проводы (а возможно, чтобы отвлечь 
внимание от лодки) цыган и артистов итальянской оперы, 
гастролирующих в Одессе. Веселье идет полным ходом, и 
Пушкин с Али оказываются в гуще попойки. Описание ее не 
входит в нашу задачу. Скорей всего, остаток этой напряжен­
ной ночи Пушкин провел с доброй Верой Вяземской, которая 
его утешала у себя на даче, а утром проводила часть пути.

Вернемся теперь к причинам, по которым побег не удал­
ся. Начнем по традиции с "любовного” варианта. Дело в том, 
что самое важное в цепи событий остается неясным. Что 
произошло в последний час, уже после прощания? Побег 
сорвался, но - почему? Кажется, ответ дает сам поэт в из­
вестном стихотворении ”К морю", начатом сразу по следам 
пережитых событий.

Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег, 
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.

Ты ждал, ты звал... я был окован; 
Вотще рвалась душа моя: к
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я (II. 180-181Х>;
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Итак, не любовь к родине, а любовь к женщине удержала 
поэта от эмиграции. Трудно найти русского писателя, для 
которого женщины вообще и каждая из них в данный момент 
значили бы так много, как для Пушкина. Женщины всегда 
оказывались у его жизненного руля и, наконец, причиной 
смерти его стала женщина. На весах его судьбы всегда стоя­
ла с одной стороны женщина, с другой - весь остальной свет. 
Официальный же миф подменяет одну любовь - другой. "По­
эт слишком любил свою страну, чтобы оставить ее даже при 
таких тяжелых обстоятельствах своей жизни".17 "Возможно 
ли усомниться в том, что "могучая страсть", о которой гово­
рит Пушкин, - это, в сущности, его страстная любовь к Рос­
сии, без которой он не может быть понят?"18

Между тем Пушкин в стихотворении "Желание славы" 
опять говорит, что в жертву памяти любимой он принес все, 
в том числе и "мрак изгнанья", ибо если бы не она, он был 
уже далеко и свободен.

Очевидец свидетельствовал о романе Пушкина с Ворон­
цовой: "...с врожденным легкомыслием и кокетством желала 
она нравиться, и никто лучше ее в этом не успевал".19 Она 
стремилась продлить очарование влюбленности и инстин­
ктивно, а может, и сознавая это, помогала ему бежать, но 
помогала так, чтобы побег сорвался. Если она, участвуя в 
организации побега, обещала одно, а делала обратное, то что 
двигало ею - одна ли любовь? Ведь уже было известно, что 
его с нею не будет...

Воронцова и до этого показала, что при всей преданности 
святому делу любви, она думает о чести и интересах мужа. 
И то, что ему представлялось самозабвенной страстью, мог­
ло быть и расчетом с ее стороны. Бегство опального чинов­
ника заграницу ставило под неприятности ее мужа. Да ее 
собственная репутация (то есть положение ее семьи и пре­
стиж ее в качестве леди № 1 Новороссийского края) могла, 
стань что-либо известно, оказаться замаранной. Одно дело 
почетный и вполне принятый тогда флирт, другое - участие 
в антигосударственном мероприятии.
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Помогала Воронцова или мешала? А может, делала то и 
другое вместе? В последующей переписке она скрывалась 
под псевдонимом. Перед уходом из жизни - она умерла вось­
мидесяти семи лет, на четверть века пережив мужа и похо­
ронив всех любовников, - Елизавета Ксаверьевна уничтожила 
свой эпистолярный архив, включавший письма поэта. Что в 
этом архиве было о ее помощи или вреде Пушкину в бегстве 
за границу, можно лишь гадать.

Точности ради заметим, что те же самые мотивы могли 
заставить действовать княгиню Вяземскую: помогать своему 
другу так, чтобы не помочь. Но применительно к Вяземской, 
эта гипотеза не кажется правдоподобной: Вера Федоровна 
получила Пушкина на время - в связи с отсутствием мужа и 
Воронцовой. Похоже, она всерьез способствовала его побегу.

Анализируя поступки этих двух женщин, отметим еще 
одно обстоятельство. Известно, что мать графини Воронцо­
вой, которая имела 120 тысяч крепостных и была фантасти­
чески богата, была также фантастически скупа. Мы знаем, 
что княгиня Вера неоднократно снабжала Пушкина деньгами, 
несмотря на относительную ограниченность своих средств. 
А Воронцова, хотя для нее сумма, нужная Пушкину, была 
мелочью, ни разу не предложила ему помощь.

Могли быть и другие причины, по которым бегство не 
состоялось. Например, разбушевавшаяся морская стихия, 
помешавшая шлюпке с гребцами пристать к скалистому бе­
регу. Отсутствие у Пушкина денег, которые он в этих обсто­
ятельствах пустил на прощальный товарищеский ужин. Мо­
жет быть, контрабандисты и поэт неточно договорились. Или 
моряки не явились в условленное место. Или, наконец, Пуш­
кин в последний момент струсил и сам отказался от риско­
ванного мероприятия...

Нелепо обвинять Пушкина в нерешительности. Наши пре­
тензии понятны: нам хочется, чтобы исторические личности 
были более отважны, решительны и бескомпромиссны, чем 
мы сами. Но требовать этого сейчас, более полутора столе­
тий спустя, немного поздно. Возможно, Пушкин, х: его потря­
сающей способностью предчувствовать, предвидел ситуацию 
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на ход или на два дальше своего окружения и поэтому мог 
раньше остановиться, не дать себя втянуть в беду.

Именно в последний час стало ясно, что степень этого 
риска слишком велика. Его развитое поэтическое воображе­
ние рисовало предстоящую ситуацию не в виде застывшего 
диапозитива, но в живом движении. Просмотрев эпизод до 
конца, он, возможно, убедился в том, что следует отказаться 
от задуманного либо потому, что это чревато плохими пос­
ледствиями, либо - что это скучно, так как... уже прожито. 
Он как бы уже эмигрировал в душе, и лишь бренное тело еще 
не перенеслось через границу.

Марина Цветаева размышляла на эту тему в записках 
’’Мой Пушкин”, которые она сочиняла в эмиграции, скучая по 
России и томясь неведением о происходящем там. Цветаева 
дает свою трактовку строкам Пушкина, нами уже цитирован­
ным: ”Tbi ждал, ты звал. Я был окован. Вотще рвалась душа 
моя. Могучей страстью очарован, У берегов остался я”.

’’Вотще - это туда, - пишет Цветаева, - а могучей стра­
стью - к морю, конечно. Получалось, что именно из-за такого 
желания туда Пушкин и остался у берегов. Почему же он не 
поехал? Да потому, что могучей страстью очарован, так 
хочет - что прирос!.. И со всем весом судьбы и отказа: ”У 
берегов остался я”.20

Никакой любовной страсти, как видим, Цветаева у Пуш­
кина не отмечает. Не Воронцова, а море, берег, место, где он 
стоит, загипнотизировало его. Словно боясь быть непонятой, 
Цветаева тут же поясняет: ”...то есть полный физический 
столбняк”.

Негативная часть концепции Цветаевой понятна: никакой 
задержки из-за любви и в помине не было. И гипнотическая 
часть нам кажется достаточно аргументированной, хотя в 
ней преобладает лично цветаевское, а не пушкинское эмоци­
ональное начало. Стало быть, тем паче следует в нем разоб­
раться, ведь Цветаева, в отличие от Пушкина, аналогичный 
шаг успешно осуществила. Рискнем понять с позиции Цвета­
евой Пушкина, у которого после ’’эмоцио”, подкрепляя или 
подавляя первое, наступало ’’рацио”.
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Сомнение заложено в природу человека. Не сомнение ли 
было частью могучей страсти, очаровавшей Пушкина, частью 
того, что Цветаева назвала "полным физическим столбня­
ком"? В столбняке, овладевшем поэтом, Цветаева разглядела 
современное субъективное постэмигрантское ностальгичес­
кое состояние и вложила его в тогдашнее состояние Пушки­
на. Чем окончилось для Цветаевой это разрешение от бреме­
ни ностальгии, то есть освобождение от "полного физическо­
го столбняка", известно. Но мы не уверены, что это право­
мочно перенести на Пушкина. Добавим, что "полный физи­
ческий столбняк" - традиционно российская неспособность 
действовать.

Несомненно, однако, что в первоначальном варианте сти­
хотворение "К морю" было целиком связано с побегом за 
границу. После,, в Михайловском, Пушкин решил расширить 
его, сделав из семи строф пятнадцать. Печаталось оно, одна­
ко при жизни поэта с отточиями. Теперь в академических 
изданиях изъятия отсутствуют. Но вставлены взятые из 
рукописей строфы, которые Пушкин выкинул сам. Что в 
точности было в одесских его рукописях, до нас не дошло. 
Но известно, например, что с самого начала он размышлял в 
стихотворении и о том, как сложится его жизнь там, куда он 
стремился, и это вполне понятно. От этой части стихотворе­
ния "К морю" сохранилась лишь одна выпущенная строка об 
океане:

Куда и на какую жизнь он вынес бы его.21

Может быть, именно эти опасения Цветаева называла 
"полным физическим столбняком"?

Наконец, еще одно соображение, которое остановило Пу­
шкина. Его пересылали ближе к Западу, в Псковскую губер­
нию, и у него могли зародиться мысли о лучших возможнос­
тях реализации планов побега оттуда. ;

Что касается страсти, описанной в стихах, Цветаева все- 
таки несколько упрощает проблему. Ведь Пушкин писал 
именно о любви, которая его остановила. Иное дело, что в 
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жизни это было не совсем так. Но поэтическая модель, хотя 
и частично, отражала реальные события.

Поэт остался, и его роман, хотя заочно, продолжался по 
переписке, как бы доказывая, что любовь была первопричи­
ной, а героизм самопожертвования - ее следствием. Такая 
мотивировка работала на саму эту любовь. Причина звучала 
убедительно и требовала ответной жертвы в качестве про­
должения любви в будущем. Об этом свидетельствует, на­
пример, стихотворение ’’Все в жертву памяти твоей”, кото­
рое при жизни Пушкина не печаталось. Поэт заявляет, что в 
жертву было принесено все, включая ’’мрак изгнанья” 
(11.252). Но это обычное литературное утрирование действи­
тельности. Сместив акценты, Пушкин ввел в заблуждение 
своих биографов.

В связи с запутанными обстоятельствами побега возни­
кает вопрос, от ответа на который зависит объяснение ситу­
ации. Знали ли власти о планах Пушкина бежать за границу; 
учитывалось ли его намерение нелегально покинуть империю 
при решении о высылке поэта в Псковскую губернию?

Как уже говорилось, причин для новой ссылки было мно­
го, но именно эта причина в прямом виде не упоминается 
вообще ни в деле К* 144 о высылке из Одессы в Псковскую 
губернию коллежского секретаря А.С. Пушкина, ни в обшир­
ной мемуарной литературе. Разумеется, не упоминает эту 
причину и сам Пушкин, когда излагает в ’’Воображаемом 
разговоре с Александром I” все мотивы в совокупности, как 
он видел их после. Осторожным намеком связывает побег и 
высылку пушкинист М.П. Алексеев: ’’тревожные планы побе­
га, закончившиеся внезапным и поспешным отъездом...”22

По-разному излагались причины высылки разными людь­
ми в самом ходе событий и после них. Начальник Пушкина в 
Петербурге граф Нессельроде писал Воронцову, что прави­
тельство рассчитывало, что служба Пушкина у Инзова и Во­
ронцова ’’успокоит его воображение”, но этого не произош­
ло.23 Тут ясно лишь, что дело в самом Пушкине, а не в его 
службе и первопричина - не в конфликте с Воронцовым. Брат 
Пушкина Левочка в письме к Вяземскому тоже говорил, что 
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слухи о мелких и частых неудовольствиях Воронцова лож­
ные, а ссылка - жестокая и несправедливая мера правитель­
ства.24 Все эти сообщения не добавляют ничего нового к 
тому, что мы уже знаем.

Но спустя четыре месяца, когда Пушкин уже был под 
надзором в Михайловском, Воронцов вдруг обрушивает свое 
неудовольствие на жену и Веру Вяземскую. В письме своему 
приятелю А.Я. Булгакову в Москву - а Булгаков был управ­
ляющим секретной дипломатической перепиской при главно­
командующем Москвы, и его почта не подвергалась цензуре 
- граф Воронцов говорит: "Мы считаем, так сказать, непри­
личным ее затеи поддерживать попытки бегства, задуманные 
этим сумасшедшим шалопаем Пушкиным, когда получился 
приказ отправить его в Псков".25 А.Я. Булгаков в письме к 
брату в Петербург пояснял: "Воронцов очень сердит на гра­
финю и княгиню Вяземскую, особливо на княгиню, за Пушки­
на, шалуна-поэта, да и поделом. Вяземская хотела покрови­
тельствовать его побегу из Одессы, искала ему денег, греб­
ное судно..."26

Воронцов, который в момент отъезда Пушкина находился 
на Кавказе, вернувшись, потребовал от жены прекратить все 
связи с Вяземской и был сердит на нее.27 Из этого следова­
ло предположение, что Воронцов узнал о планах побега 
Пушкина лишь после того, как поэт уехал из Одессы. Этот 
момент представляется, так сказать, сознательной забывчи­
востью губернатора. Правительство могло понимать, что 
после слухов о бегстве из Кишинева, а затем из Одессы Пу­
шкин рано или поздно окажется за границей. Следовательно, 
ссылка на юг была ошибкой: щуку бросили в реку. Воронцов 
раньше знал о намерениях Пушкина бежать и понимал: ввер­
ху будет недовольны тем, что он не сообщил о готовящемся 
побеге. Вверху об этом знали и без Воронцова, но вслух 
этого не говорилось.

Пушкин пострадал из-за Воронцова. Но и Воронцов пост­
радал из-за Пушкина, правда, так сказать, ретроспективно. 
Исторически получилось так, что вина пала на Воронцова. В 
сущности, поэт помешал Воронцову остаться в истории во 
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всем блеске своих действительно выдающихся государствен­
ных заслуг. Впоследствии Пушкин по отношению к Воронцо­
ву вел себя хуже, чем Воронцов по отношению к поэту. Спу­
стя десять лет поэт не без удовольствия запишет в своем 
дневнике о соблазнительной связи Воронцова с Нарышкиной 
(VIII.34). Воронцов же после высылки Пушкина из Одессы 
представил бессарабского поэта Костаке Стамати к ордену 
святой Анны за перевод пушкинского ’’Кавказского пленни­
ка”. Когда Пушкин умер, Воронцов нанес визит его вдове. 
Девятнадцатый век уравнял их, поставив в Одессе памятники 
обоим - Воронцову даже в полный рост. После революции 
1917 года их участи разделились по классовой принадле­
жности.28

Возникает типично русский вопрос, на который не только 
не ответило, но который и не ставило еще пушкиноведение. 
Ответ на этот важный вопрос подтвердит или отвергнет иде­
ологический миф об официальном государственном поэ­
те-патриоте, строившийся полтора столетия. Вопрос этот: 
хотел Пушкин просто поехать за границу и вернуться или 
уехать навсегда, то есть эмигрировать?

Нам кажется, что ответ на этот вопрос многозначен. В 
первые годы после Лицея Пушкин, принятый на службу в 
министерство иностранных дел, собирался за границу слу­
жить чиновником по дипломатической части. Затем он не раз 
пытался просто поехать с тем, чтобы путешествовать и рас­
ширить кругозор, как это делали многие люди его круга.

У Пушкина, как отметит П.К. Губер, было ’’пламенное же­
лание” побывать за границей.29 Ему категорически не разре­
шали выехать, что делало его лишь более настойчивым. И 
тогда поэт начал искать возможности покинуть родину тай­
но. Эти попытки, как мы знаем, предпринимались им не раз.

Но - как только Пушкин задумал это сделать первый раз, 
то есть бежать из России, покинуть ее нелегально, и начал 
предпринимать усилия, чтобы дело увенчалось успехом, - 
для каждого, кто понимает русскую историческую ситуацию, 
ответ на поставленный вопрос лишается альтернативы. Вер­
нуться Пушкину было бы невозможно.
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Стать беглецом - автоматически означало сделаться 
изгоем, невозвращенцем, политическим эмигрантом. Таких 
людей Россия плодила в течение нескольких столетий. Как 
правило, они возвращались обратно после серьезных полити­
ческих перемен внутри страны или - после смерти. Наиболее 
значительные из эмигрантов становились хранителями ду­
ховного наследия, до того на родине запретного. А беглецы- 
неудачники кончали жизнь на каторге, подчас за одно лишь 
намерение пересечь границу.

И те, и другие случаи во все времена и, конечно, в двад­
цатые годы XIX века, не раз имели место, о некоторых мы 
уже упоминали. Пушкин, разумеется, знал о них, они проис­
ходили и с его знакомыми. Невозвращенцем, например, стал 
один из братьев Тургеневых - Николай, успешно отбывший 
на Запад и приговоренный заочно в России судом к катор­
жным работам навечно. Полтора года спустя, сразу после 
декабристского восстания, бежал Вильгельм Кюхельбекер. 
Он был пойман в Варшаве и провел оставшуюся жизнь катор­
жником.

Побег из России на Запад напрочь отрезал любому бегле­
цу добровольный путь назад, ибо возврат означал бы печаль­
ное путешествие в Сибирь, которое Пушкин примеривал к 
себе не раз. Итак, не остается лазейки для сомнений, что 
Пушкин, решая стать беглецом, хотел он того или нет, был 
вынужден, так сказать, присовокупить к этому эмиграцию. 
Вот почему традиционный помпезный миф о государственном 
поэте-патриоте плохо совмещается с реальной жизнью поэта, 
душой и телом устремленного на Запад.

Итак, 1 августа 1824 года Пушкин отправился из Одессы 
в дальний путь на север - в направлении, противоположном 
своему желанию. Верный дядька Никита Козлов закинул в 
коляски чемоданы и укрыл от пыли рогожей. Если Никита 
знал о замыслах барина, то он был доволен: он ехал домой. 
Еще бы чуть-чуть - и тащиться ему в деревню одному, а 
хозяина его поминай как звали. Вопрос о том, чтобы взять 
слугу с собой в чужие края перед Пушкиным и не возникал: 
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с собой - значит вдвое дороже, да и риск больше. Коляска 
покатила.

Когда Пушкин двигался от моря в сторону материка, в 
каботажной гавани грузились пшеницей три судна, отправля­
вшиеся в Италию: ’’Пеликан”, ”Иль-пьяченте”, ’’Адриано”. И 
еще одно судно ”Сан-Николо" готовилось отплыть в Кон­
стантинополь. Принадлежало оно Джованни Ризничу. Не его 
ли капитан готовился принять в трюм нелегального пассажи­
ра? Два дня - и уже Босфор.30

Несколько раз Пушкин пытался организовать побег за 
границу из Кишинева и Одессы, а теперь ехал в ссылку в 
Михайловское со старыми намерениями, надеясь на новые 
возможности. Вот и таможенная граница - черта по­
рто-франко. Грязные, хамоватые стражники, шлагбаум. Ни­
кто не смотрел скромные его пожитки: по документам, хоть 
и невысокого ранга, а все-таки ехал правительственный чи­
новник.

В то самое время, когда Пушкин ехал из Одессы в Михай­
ловское, любимый Пушкиным баснописец Иван Крылов в Пе­
тербурге сочинил и вскоре напечатал басню ’’Кошка и соло­
вей”. Поймала, рассказывает в басне Крылов, Кошка Соловья 
и говорит ему:

Не трепещися так, не будь, мой друг, упрям; 
Не бойся: не хочу совсем тебя я кушать. 
Лишь спой мне что-нибудь: тебе я волю дам 
И отпущу гулять...

Й некуда деваться Соловью из кошачьих объятий:

Худые песни Соловью 
В когтях у кошки.31

Предвидение баснописца оправдалось, хотя и не сразу. 
Кошка съела Соловья через тринадцать лет после его путе­
шествия из Одессы в Михайловское. Иван Крылов сам закрыл 
глаза умершему Соловью, которому так и не удалось вы­
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рваться на свободу, сколько он ни пел. Соловей остался в 
когтях у русской власти.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Ссылки на цитаты из Пушкина даются в тексте. Обычно эти ссылки в 
специальной литературе принято давать по так называемому Большому 
академическому собранию сочинении в 16-ти томах (1937-1949, справоч­
ный том - 1959). За полвека, прошедшие после его выпуска, это издание 
обросло множеством критических замечаний, поправок и дополнений, а 
тома комментариев остались вообще неизданными, в основном, по полити­
ческим причинам.

В данной работе мы ссылаемся на более позднее Малое академическое 
издание: А.С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах. Изда­
ние четвертое. Под редакцией Б.В. Томашевского. Издательство ’’Наука”, 
Ленинград, 1977-1979. Оно тоже устаревшее, с ошибками и тенденциоз­
ным толкованием текстов, но лучшего пока нет. Римская цифра в круглых 
скобках означает том, арабская - страницу.

В письмах Пушкина, цитирующихся по Х-му тому этого же собрания 
сочинений, иногда для удобства дается адресат и дата письма. Поскольку 
ряд писем Пушкина в указанных собраниях его сочинений опубликован с 
купюрами, сделанными советской цензурой, тексты восстановлены нами по 
другим публикациям и по рукописям.
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О КНИГЕ ЮРИЯ ДРУЖНИКОВА 
«УЗНИК РОССИИ»

«Книга «Узник России» захватила меня, и я читал с нараста­
ющим интересом. Среди громадного количества работ о Пуш­
кине есть мало приближающихся к истинной биографии. 
Существует, конечно, строгая традиция в изучении Пушкина, 
однако до последнего времени нечего было и думать заняться 
демистификацией. Многие факты толкуются Дружниковым по- 
новому, взгляд оригинален, огромный материал отлично ото­
бран и упакован, поскольку писатель-мастер русской прозы».

Сидней Монас, 
редактор «Славик ревью» (США).

«Перед нами серьезнейшее и оригинальное исследование, 
обогащающее пушкиниану. Работа Дружникова практически не 
имеет предшественников, зато перед автором выстраиваются 
бесчисленные материалы для полемики. В этой полемике, кото­
рая ведется корректно, хотя подчас и язвительно, а также и в 
доказательствах своей идеи, наряду с качествами ученого (эруди­
цией, смелостью мысли, логикой в аргументации), проявляется 
художественная одаренность автора».

Елена Краснощекова, литературовед.

«Обширный литературный труд Дружникова ликвидирует 
некоторые «белые пятна» вокруг Пушкина, на которого в двад­
цатом веке был наведен «хрестоматийный глянец». Юрий Друж­
ников известен в Венгрии и как писатель, и как правозащитник. 
Его произведения в жанровом и мировоззренческом отношении 
представляют важную главу современной русской литературы».

Миклош Кун, 
профессор истории (Будапешт).



«Автор, написавший несколько книг в жанре, который в Аме­
рике называется literary investigation (литературное расследова­
ние) на этот раз обратился к тайной стороне биографии 
Пушкина — его настойчивому желанию выбраться из России. 
Это первая в стопятидесятилетней истории пушкинистики книга 
на данную тему».

Еженедельник «Панорама» 
(Лос-Анжелес).

«В государстве, плывущем без руля и ветрил, кажется, толь­
ко он, Пушкин, и остается прочным корнем культуры. Но и тут 
взрывоопасно. Превращенный в идола, утвержденный быть 
патриотом, поэт давно стал идеологическим мифом. Пушкин 
никогда не был за границей, хотя пытался вырваться за пределы 
империи. В пушкиниане нет ни одной книги на эту щекотливую 
тему. Монографию о великом отказнике Юрий Дружников начал 
писать, будучи отказником в Москве, а закончил профессором 
Калифорнийского университета».

«Новое русское слово» (Нью-Йорк).

«В чем новизна открытия Дружникова? Несомненно, в ори­
гинальном прочтении написанного до него. В преодолении стере­
отипов. Выражаясь академически — в концептуальном плане. 
А проще — в свежем, даже субъективном взгляде на биографию 
узаконенного символа национальной гордости».

Владимир Свирский, 
писатель, литературовед.

«Русско-американский писатель, Юрий Дружников представ­
ляет две школы: глубинную мечтательность и метафизику, инте­
рес к мифологии и скептицизм. В соединении возникает нечто 
третье: свобода независимого мнения».

Майкл Адамс, 
писатель, профессор 

Техасского университета.



Юрий Дружников
КАНИКУЛЫ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

роман для детей

Alwtqp романа повествует о комических событиях, связанных 
с оригинальным подарком, привезенным московской девочке из 
Индии — обезьяной.

Девочка решает перевоспитать обезьяну, превратить ее в че­
ловека, ведь люди тоже когда-то были обезьянами. На ее пути 
возникает калейдоскоп проблем, которые решаются вместе со 
взрослыми — хорошими и плохими.

Приключенческий роман для младших школьников создан в 
лучших традициях русской и зарубежной литературы. Это книга 
о доброте и человечности, в которых сегодня, как никогда, нуж­
даются дети. В романе присутствует здоровый юмор, помогаю­
щий выжить в трудных обстоятельствах.

Автор книги, профессор русской литературы Калифорний­
ского университета, с 1987 г. живет в США. Книги Ю.Дружнико- 
ва печатались во всем мире: «Вознесение Павлика Морозова» 
(Лондон, 1988 г.) «Ангелы на кончике иглы» (Нью-Йорк, 
1989 г., Москва, 1991 г.) В нашей стране роман «Каникулы по- 
человечески» выходит впервые.



"Узник России: по следам неизвестного Пушкина” Юрия Дружникова - первая в мировой пушкинистике книга о попытках великого русского поэта выбраться за границу, - в качестве дипломата, путешественника и для лечения болезни, которую он выдумал. В книге собраны малоизвест­ные исторические сведения. Благодаря новому прочтению огромного материала и литературному мастерству автора, книга оригинальна, убедительна и увлекательна в чтении. В нашей стране выходит впервые.Юрий Дружников - один из самых интересных современ­ных русских писателей Америки. В течение пятнадцати лет его имя было в СССР под запретом. Дружников автор уникального расследования "Вознесение Павлика Морозова" (Лондон, 1988), романа о брежневщине "Ангелы на кончике иглы" (Нью-Йорк, 1989, Москва, 1991), необычной книги "Микророманы" (Нью-Йорк, 1991). Он профессор русской литературы в Калифорнийском университете, Дейвис, США.


