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ИзгнанникI САМОВОЛЬНЫЙ

Хроника первая



...Изгнанник самовольный, 
И светом, и собой, и жизнью недовольный, 

С душой задумчивой.

Пушкин. «К Овидию», 
26 декабря 1821 

(11.63)



Глава первая
ПУШКИН СОБИРАЕТСЯ ЗА ГРАНИЦУ

Краев чужих неопытный любитель 
И своего всегдашний обвинитель...

Пушкин, 30 ноября 1817 (1.281)

Летним вечером 1817 года в Петербурге маститый поэт 
и будущий переводчик на русский язык гомеровской «Или
ады» Николай Гнедич познакомил в театральном антракте 
двух поэтов. Один из них, Павел Катенин, был гвардейс
ким офицером, дослужившимся три года спустя до пол
ковника, и драматургом. Другой... Этот другой молодой 
человек прогуливался вместе с Гнедичем. «Вы его знаете 
по таланту, — представил Гнедич Катенину своего спут
ника,— это лицейский Пушкин»1. На самом деле Пушкин 
уже получил чин 10-го класса, то есть коллежского секре
таря, и был зачислен на службу в Министерство иностран
ных дел. Гнедич, конечно, это знал, а «лицейский» означа
ло «тот самый, который был в Лицее».

По-видимому, разговор между ними пошел о продол
жении знакомства, но выяснилось, что это сейчас невоз
можно. «Я сказал новому знакомому, — пишет в воспоми
наниях Катенин, — что, к сожалению, послезавтра высту
паю в поход, в Москву, куда шли тогда первые батальоны 
гвардейских полков; Пушкин отвечал, что и он вскоре 
отъезжает в чужие край; мы пожелали друг другу счастли
вого пути и разошлись»2.

Сомневаться в том, что Катенин запомнил слова Пуш
кина, не приходится. Исследователи не раз убеждались в 
достоверности его мемуаров. Катенин не указывает даты 
знакомства, но, скорей всего, Пушкин сказал ему, что уез
жает, 27 августа на представлении драмы Августа Коцебу 
«Сила клятвы», в которой играла трагическая актриса кра
савица Екатерина Семенова. Гнедич был ее учителем дек
ламации, а Катенин и Пушкин были актрисой увлечены, 
не подозревая о соперничестве.



6 Юрий Дружников

К нашей теме флирт этот не относится, не будем на 
нем задерживаться. Отметим лишь слова Пушкина, что 
он вскоре отъезжает в чужие край. Слова «чужие край», 
«чужбина» были просто синонимами слова «заграница». 
В те годы образованное общество с ними не связывало 
никаких негативных оттенков. Итак, после окончания Ли
цея (а возможно, и еще раньше, но мы не знаем) Пушкин 
начал думать о поездке за границу. Исполнилось ему во
семнадцать.

Мы выделяем факт, отмеченный Катениным, потому, 
что биографы поэта не упоминали о намерении Пушкина 
сразу после окончания учения отправиться за границу. Вот, 
например, как забавно толкуются слова его, сказанные 
Катенину, что «он вскоре отъезжает в чужие край»: «Пуш
кин имел в виду свою поездку в Михайловское»3. Выхо
дит, родное поэту Михайловское он назвал «чужие край». 
Выдающийся пушкинист М.Цявловский в первой и, кажет
ся, последней существующей статье на эту болезненную 
тему начинает разговор о планах поэта выехать за грани
цу с 1923 года, на шесть лет позже4. Через 20 лет жизнь 
Пушкина оборвется, но за это время великий русский поэт 
так и не побывает ни разу за пределами империи, — факт, 
важность которого для него и для страны, где он жил, нам 
предстоит исследовать.

Голос крови был силен в Пушкине. Может быть, по
этому важно его, так сказать, иностранное происхожде
ние. Предка Пушкина считали негром, потом абиссинцем, 
т. е. уроженцем страны, которую ныне называют Эфиопи
ей. Ныне доказывается, что африканский прадед поэта 
Ибрагим, так называемый арап Петра Великого, родился, 
по-видимому, недалеко от озера Чад, на границе современ
ных Чада и Камеруна5. Ибрагим был ребенком, когда на
чалась война с Турцией. Турки вывозили трофеи, ценнос
ти, рабов. В конце XVII века мода на чернокожих слуг 
дошла до России, в их число попал и предок поэта. Жур
налист с несколько попорченной репутацией Николай Греч 
говорил, что Ганнибала продали в Кронштадте Петру за 
бутылку рома6. Легенда о том, что Савва Рагузинский при
вез их в Россию морем, тоже была придумана7. На деле, 
чтобы потешить царя Петра, двух негритят тайно, в заш
торенной кибитке, ввезли через Бессарабию в Россию.

Ибрагима назвали Абрамом Ганнибалом. Любопытно, 
что черный мальчик был в Турции рабом, но оказался в 
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России свободным человеком — не по прихоти Петра, а 
по закону, тогда изданному. Для пущего эффекта он выду
мал себе аристократическое происхождение. Впоследствии 
за сметливость и преданность царь произвел его в генера
лы. Женат Абрам был первым браком на гречанке, а потом 
на немке или шведке Христине Шеберг, от которой у него 
были дети. Сын Абрама и Христины Иосиф, ставший впос
ледствии Осипом, и стал дедом Пушкина8. Могилу пуш
кинского прадеда Абрама Ганнибала в Гатчине революци
онный народ в 1917 году уничтожил.

Голос предков может оказаться немаловажным факто
ром в желании покинуть страну, где ты родился, а может и 
не иметь никакого значения. Желание эмигрировать лю
били списывать на наличие иностранных кровей компе
тентные органы в разгар бегства из Советского Союза. В 
определенные периоды в политической полемике подчер
кивалась то чистая русскость Пушкина, то его «интерна
ционализм» или «братская солидарность с другими наро
дами», поскольку негры символизировали угнетаемых в 
капп 1а.1истических странах. Маяковский, имея в виду не
гритянское происхождение поэта, писал: «Ведь Пушкина 
и сейчас не пустили бы ни в одну «порядочную» гостини
цу и гостиную Нью-Йорка»9. Происхождение Пушкина 
использовалось, чтобы доказать советскому читателю, как 
хорошо жить в СССР и как плохо в Америке.

В противоречие с традиционным представлением, во
лосы у Пушкина не были черными, а когда он вырос, пе
рестали виться. Он их не стриг, и они свисали до плеч. «У 
меня свежий цвет лица, русые волосы», — кокетливо опи
сывал он себя по-французски в стихотворении, когда ему 
было пятнадцать лет (1.80). Говорил он также, что хочет 
покрасить волосы в черный цвет, чтобы более походить 
на арапа. Биограф Пушкина Петр Бартенев записал со слов 
родственников, что у Надежды Ганнибал, матери Пушки
на, были на теле темные пятна10. Ее называли креолкой. 
Возможно, такие пятна свидетельствуют о нарушении пиг
ментации кожи, а не о происхождении. Что касается про
звища, оно и вовсе означает потомков европейских коло
низаторов в Латинской Америке. Надежда Ганнибал была 
полушведкой, или, как туманно намекает советский источ
ник, со стороны матери были «Рюриковичи»11. Предки 
другой бабушки, о которой мало что известно — Ольги 
Чичериной, матери его отца, приехали из Италии.
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Род Пушкина по отцу идет от прусского выходца Рад- 
ши (Рачи), въехавшего в Россию во время княжения Алек
сандра Невского. Пушкин упомянул его в своих записках. 
Когда поэта канонизировали, начали писать, что Радша не 
немецкого, а славянского происхождения. Имеет ли это зна
чение? Кажется, только для мифа. При всем влиянии гене- 
тцки, главное — кем Пушкин сам себя ощущал. Он считал 
себя русским дворянином, это была его национальность. 
Интеллигентный Вяземский, человек более космополити
ческий, уверял его, что русскости в определенные перио
ды истории лучше бы стыдиться. Но и гордость Пушкина 
своим российским рождением вполне имела право на су
ществование.

Тем не менее отдельные черты характера своего афри
канского прадеда поэт перенял, причем не только лучшие. 
Мальчиком Абрама Ганнибала пытались выкупить, Петр 
его не уступил, но отпустил учиться во Францию. С вос
торгом, даже излишним, правнук описывает его загранич
ные похождения там, где «ничто не могло сравниться с 
вольным легкомыслием, безумством и роскошью францу
зов» (1 V.7). Царь звал Абрама обратно, а тот учился, гулял, 
вступил в армию, воевал за Францию. Только промотав
шись окончательно и запутавшись в любовных интригах, 
заявил, что готов возвратиться, если пришлют средства на 
дорогу, что и было сделано. Про жизнь прадеда в России 
Пушкин не дописал, оборвав записки на полуслове.

Есть подозрение, что Петр сделал Абрама приближен
ным не случайно. Царь воевал с Турецкой империей, и не 
исключено, что имел виды не только на Индию, но и на 
Африку. На этот случай у него была бы, мысля современ
ными категориями, готовая марионетка. Петр умер, оста
вив сии планы для последующих владык империи. Как бы 
там ни было, Африку Пушкин называл своей.

Социальное происхождение Пушкина теоретически 
дало ему определенные привилегии для поездок за грани
цу, и это происхождение следует рассмотреть. Где точно 
родился Пушкин в Москве, остается не до конца ясным и 
является предметом споров вот уже полтора века, — тако
ва хлипкость русской истории. Установлено лишь, что ро
дился он в Немецкой слободе и что крестили его в церкви 
Богоявления в Елохове. Мы жили пару лет в этой бывшей 
Немецкой слободе после Второй мировой войны — там 
все оставалось, как в конце восемнадцатого века. Разве что 
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трамвай громыхал рядом с извозчиками, развозившими 
дрова по кривым улочкам между развалинами, в которых 
из каждой заборной щели вылезали люди. Немецких про
фессоров университета и обрусевшей иностранной интел
лигенции там, разумеется, не осталось, большую часть улиц 
переименовали, и дома вельмож и богатых помещиков за
полнила пролетарско-деревенская голытьба.

Во времена Пушкина это был престижный немецкий 
район недалеко от центра Москвы, в которой жили 300 
тысяч жителей (во всей России при Петре было около три
надцати миллионов человек, а при Александре I — около 
сорока миллионов)12. Прирост населения империи шел не 
столько за счет рождаемости, сколько за счет захвата но
вых территорий. Цивилизация проникала вовнутрь не спе
ша: первый водопровод, подобный древнеримскому, по
строили, когда Пушкину было пять лет, и воду стали во
зить в бочках на лошадях не из реки, а из фонтана в цент
ре города.

Хотя Сергей Пушкин, отец поэта, был сыном богатого 
помещика, от богатств этих внуку досталось мало. Для 
утешения самолюбия и продвижения вверх оставалось 
утверждать знатность рода. Среди предков Пушкина были 
те, кто подписали грамоту об избрании Михаила Романо
ва на царство. Поэт говорил о шестисотлетних корнях и 
вставлял своих родственников в художественные описа
ния русской истории, но над ним потешались. А когда в 
конце девятнадцатого века было составлено подробное 
описание обрусевших пушкинских корней, выяснилось, 
что по отцу родословная даже богаче, чем предполагал 
Пушкин.

Среди его предков выделяются знатные дипломаты и 
исполнители особых царских зарубежных поручений. Васи
лий Слепец в 1495 году сопровождал княжну Елену в Ли
товское царство, Василий Пушкин в 1532 году ездил послом 
в Казанское царство, Евстафий Пушкин — к шведам, Гри
горий — к полякам и шведам, Степан — послом в Польшу, 
Алексей Пушкин был сенатором, посланником при датском 
дворе. Один только Матвей Пушкин в конце XVII века, со
противляясь тому, что его детей посылали учиться за гра
ницу, вызвал ярость Петра. Наследственность как бы по
ощряла Пушкина ступить на дипломатическую стезю.

Странно, но факт: раннее свое детство Пушкин вспо
минал безо всякой охоты, не чтил семейных событий, был 
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холоден к родителям. Ни разу не упомянул отца или мать 
в своих стихах, хотя кого он только ни увековечил. В «Ев
гении Онегине», например, подробно говорится о воспи
тании героя, его учителях, отце, даже дяде, но нет ни сло
ва о его матери. Переписка поэта с родителями тоже не 
сохранилась. Родимой обителью, домом он называл Ли
цей. Перед смертью Пушкин не вспомнил недавно умер
шей матери, хотя купил могильное место рядом с ней, не 
попросил позвать к себе родных: отца, забыл о младшем 
брате и сестре.

Серьезных причин отчуждения от родительского очага 
поначалу не было. Пушкин был толстым (тучным, по вы
ражению сестры), неуклюжим, малоподвижным. Обижа
ли его не больше других. Воспитание мальчика до Лицея 
было бессистемным. Единственное, в чем он преуспевал, 
был французский язык, и читал он много, конечно, по- 
французски.

Восемнадцатый век в России шел под немецким влия
нием. В конце того века и начале девятнадцатого оно сме
нилось французским, и семья Пушкиных исключением не 
была. Пушкин рос среди французов, гостивших в доме 
родителей, и офранцуженных русских. Брат Лев Пушкин 
вспоминает: «Вообще воспитание его мало заключало в 
себе русского. Он слышал один французский язык; гувер
нер его был француз... библиотека его отца состояла из 
одних французских сочинений». Она была начинена, в ос
новном, эротическими писателями XVIII века и француз
скими философами, — все это Пушкин читал с детства, 
что способствовало раннему его созреванию. Пушкинист 
Б. Томашевский утверждал, что французский был вторым 
родным языком Пушкина13.

Сопоставим русское и французское влияние на форми
рование Пушкина. Читать и писать по-русски ребенок на
чал, когда ему было пять или шесть лет. Говорила с ним 
по-русски бабка с материнской стороны Мария Ганнибал, 
сама слабо владевшая русской грамотой14. Дьякон учил 
Закону Божьему по-русски, когда мальчику исполнилось 
десять лет. До и после воспитателями его были только 
французы, как вспоминает сестра. В семье по-русски не 
говорили. Пушкин учился фехтованию, и эти его учителя 
(Вальвиль, Гризье) русским владели из рук вон плохо. 
Я. Грот со слов одноклассника поэта Матюшкина сооб
щает, что «при поступлении в Лицей Пушкин довольно плохо 
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писал по-русски»15. Добавим: лицейских преподавателей 
это не заботило.

Первый известный нам автограф Пушкина писан по- 
французски. Первые стихи, написанные им в восемь лет, 
поэма La Toliade. Пушкин пишет много стихов, все по- 
французски, и сжигает их, так как гувернантка смеется над 
ними. Девятилетний мальчик сочиняет комедию в духе 
Мольера и сам ее разыгрывает. Он изображает в лицах 
любимых героев французских романов. Герои эти жили в 
Париже, на юге Франции или в Италии. Он воспитывается 
на французской литературной школе, и это происходит 
даже тогда, когда он читает Шекспира, Скотта, Байрона, 
Данте, Гете, Гофмана, потому что их он тоже читает по- 
французски.

По словам брата (согласитесь, это некоторое преувели
чение), к одиннадцати годам Пушкин знал всю французс
кую литературу. Именно через французский язык он по
стигал мировую культуру. «...Он был настоящим знатоком 
французской словесности и истории, — сообщает его сест
ра, — и усвоил себе тот прекрасный французский слог, ко
торому в письмах его не могли надивиться природные 
французы»16.

Что касается творчества, то уже писалось, что «Пуш
кин выступил как откровенный подражатель французской 
поэзии»17. Павел Анненков отмечал, что «в ранней моло
дости он (Пушкин. — Ю. Д.) писал одни французские сти
хи, по примеру своего родителя и по духу самого воспита
ния»18 . В литературе анализируются модели, по которым 
зрелый Пушкин создавал свои произведения. Типичная 
модель выглядит так: французское произведение — рус
ские реалии — русское произведение Пушкина. То есть 
Пушкин накладывал французскую (или другую европейс
кую) литературную модель на русские события, создавая 
свое произведение. Европейская литература часто была для 
него более важным источником сюжетов, нежели русская 
действительность, по крайней мере, пока он не обратился 
к документам русской истории. Но и тут западные модели 
исторических романов лежали на его столе, облегчая по
иски формы. Именно французские авторы сделали его ев
ропейцем.

Значительная часть из уцелевших его писем написана 
не по-русски. С семнадцатилетнего возраста он подписы
вается в письмах и документах Pouchkine. Прожив чет
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верть века, он сообщит Жуковскому: «Пишу по-французс
ки, потому что язык этот деловой и мне более по перу» 
(X. 111 ). Зрелым мастером он напишет Чаадаеву: «...я буду 
говорить с вами на языке Европы, он мне привычнее на
шего» (Х.282). Не странно ли, что письма русского поэта 
мы читаем в переводах его биографов? Всю жизнь язык 
парижан был ему близок. «Пушкин, по роду своего воспи
тания, часто и охотно употреблял французский язык в раз
говоре даже с соотечественниками», — вспоминает со
временник19.

Как большинство людей его круга, Пушкин прожил в 
окружении иностранных вещей и иностранцев. Мебель, 
книги, украшения, одежда, вина — все было привезено из 
Европы или сделано в подражание Европе. Все, за исклю
чением привезенного с Востока. Мы забываем, что Татья
на Ларина пишет письмо Онегину по-французски, а автор 
романа выступает как бы в качестве переводчика. «Когда- 
нибудь должно же вслух сказать, — писал Пушкин Вязем
скому, — что русский метафизический язык находится у 
нас еще в диком состоянии. Дай Бог ему когда-нибудь об
разоваться наподобие французского (ясного точного язы
ка прозы — т. е. языка мыслей)» (Х.120).

В жизни русскую рубаху Пушкин надевал разве что ради 
потехи, в деревне, когда шел на ярмарку. Среди мужиков 
он оставался в этой рубахе своим до того момента, пока 
не открывал рта. Нет, не вторым, а первым и родным язы
ком Пушкина волею обстоятельств оказался французский. 
Потом поэт стал двуязычным, в стихах и прозе русский 
язык стал главенствовать. Hö — не владей Пушкин язы
ком Вольтера, возможно, не было бы великого русского 
писателя.

Не случайно со школьной скамьи закрепилась за ним 
кличка «француз». И спустя годы он сам часто называл 
себя «Пушкин-француз»20. Кем же он был, этот, как на
звали бы его радетели чистоты расы или юмористы, оф
ранцуженный русский африканского происхождения с 
дальними примесями немецкой, шведской и итальянской 
кровей? Конечно же, настоящим русским человеком и рус
ским писателем, и это существенней всего.

Вот как, однако, оправдывались в советской пушки
нистике французские корни поэта и его заимствования из 
западной литературы, весьма часто без сравнения с пер
воисточниками (зачем поколениям пушкинистов нужно 
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было оправдывать эти заимствования, вопроса, надеем
ся, не возникает). «Разумеется, Пушкин не подражал 
Парни, а вольно варьировал заданную им тему». «Пуш
кин не был рожден копировщиком, точный перевод был 
не сроден его натуре...» И даже так: «Обращаясь к ино
странным писателям, он подчинял их своим творческим 
задачам»21.

Родители хотели дать сыну, если не европейское, то хотя 
бы европеизированное образование. Обсуждались два ва
рианта: иезуитский колледж в Санкт-Петербурге и приви
легированный пансион, содержавшийся католическим аб
батом. Русские учебные заведения, по мнению родни, были 
недостаточно престижны, да так и было на самом деле. 
Но в 1811 году правительство решило открыть специаль
ное учебное заведение для детей элиты с целью подготов
ки высшей чиновничьей аристократии, как это делалось в 
Англии и Франции.

Миф о Лицее как колыбели русской патриотической 
знати — особый. На практике все в Императорском лицее, 
от названия до содержания, заимствовалось из подобных 
институций, давно существовавших на Западе. Само сло
во было новым в русском лексиконе, и Пушкин обсуждал, 
как его писать: лицей, ликей или ликея? Современник вспо
минает: «Лицей был заведение совершенно на западный 
лад; здесь получались иностранные журналы для воспи
танников...»22

Преподавателями были иностранцы и русские; после
дние получили образование за границей за казенный счет. 
Александр Павлович подарил Лицею свою юношескую 
библиотеку, состоявшую в основном из иностранных книг. 
Лицей разместили в Царском Селе, в императорском двор
це, и он выглядел частью семейных покоев царской фами
лии. Это был результат замыслов графа Михаила Сперан
ского, который предлагал обучать в Лицее членов высо
чайшей фамилии, готовя из них просвещенных государ
ственных мужей. Таким образом, Пушкин мог бы оказаться 
на одной скамье с великими князьями Николаем и Михаи
лом Павловичами, то есть стать школьным приятелем Ни
колая I, который был всего на три года старше.

Попасть в Лицей удалось по могучей протекции. Се
мья задействовала высшие силы, которые оказали содей
ствие. Среди протежеров был Александр Тургенев, Дирек
тор департамента духовных дел иностранных исповеда
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ний, впоследствии очень близкий Пушкину человек. Когда 
стало ясно, что члены императорской семьи в Лицее учить
ся не будут, критерии отбора кандидатов снизились. Дядя 
Василий Пушкин, поэт со связями, повез племянника в 
Петербург, взяв с собой любовницу Анну Ворожейкину. 
Впрочем, он вез в столицу Ворожейкину, а заодно взял пле
мянника. До этого дядя, будучи женат, с вольноотпущен
ной девушкой «в Париж и прочие немецкие города ездил»23.

Экзамены оказались для Пушкина при его хорошем 
французском и наличии у мальчика покровительства пус
той формальностью. Сомнения родителей, не сделали ли 
они ошибку с иезуитским колледжем, вскоре отпали сами 
собой: два года спустя колледж закрыли, а в 1820 году иезу
итов выслали из России. Началось другое, более жесткое 
время. Пушкину повезло. Либерализма в педагогической 
концепции иезуитов было меньше: там осуществлялась 
система аудиторов и внутреннего шпионства каждого за 
каждым. Отверстия в дверях для подглядывания за уча
щимися в Лицее отсутствовали.

Открытие Лицея произошло в волнующее время. Счи
танные месяцы отделяли страну от войны с французами, 
когда освободившая себя Россия сумела не только не стать 
жертвой, но, напротив, сама прошла через пол-Европы до 
Парижа. После войны общество спешило жить, восстанав
ливать и развивать свои духовные силы и ценности, по
полненные французскими. Азиатское смешалось с евро
пейским: разные образы жизни, языки, обычаи, вещи, ло
шади, книги, люди. Смешалась кровь, ибо в русских де
ревнях родилось неподдающееся учету число французских 
детей, а в Европе — русских.

В России складывалась интеллигенция с ее особыми 
стремлениями, надеждами на лучшее время. У этих надежд 
были основания. Выразители официального мнения печат- 
но радовались победе русского оружия, и юный Пушкин 
был подвержен общему пафосу. Но были и такие, кто осоз
навал, что победа французов в России могла стать подлин
ным благом. Офицер и будущий декабрист Федор Глинка 
не случайно иронизировал по поводу идеи переименовать 
русских в северных французов.

Франция не только показала, но и внесла бы в жизнь 
более высокую культуру, — бытовую, экономическую и 
духовную. Наполеон мог бы сделать то, на что России по
надобилось еще полстолетия: отменил бы непродуктивное 
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крепостное право, открыл границу и создал более совер
шенный общественный строй, как в европейских странах. 
В России появились бы надежды на конституцию и права 
человека, рожденные французской революцией: европей
ский демократизм под контролем ограниченной монархии. 
Карл Маркс, например, тоже считал, что была бы удачей 
для деспотической России победа над ней более демокра
тической Франции. Для первого марксиста Наполеон был 
распространителем «плодов французской революции». 
Быть Европе республиканской или казацкой — вот какой 
была альтернатива, неудобная для советской историогра
фии24 . Позже мысль о благе оккупации для России, нам 
кажется, проскользнула и у повзрослевшего Пушкина. В 
стихотворении «Наполеон» поэт писал о той роли, какую 
Наполеон мог сыграть для Российской империи:

Когда надеждой озаренный
От рабства пробудился мир... (11.57)

Западные влияния и роль европейской ориентации луч
шей части русского образованного общества обычно при
уменьшаются в российской исторической литературе. Пра
вящий аппарат в России во все времена был привержен 
патриотизму. Исключение составлял, как ни странно, царь 
Александр I.

Взращенный на идеях французского просвещения бла
годаря мудрым иностранным наставникам, он с готовнос
тью осваивал аксиомы цивилизованного общества, на ко
торые в России наложено табу. Александр Павлович же
нился, когда ему было 15 лет, на Баденской принцессе Лу- 
изе-Марии-Августе, названной в миропомазании Елиза
ветой Алексеевной. Это произошло в год, когда Екатери
ну всерьез встревожили ветры французской революции.

Вначале Пушкин называл Александра якобинцем 
(Х.701), а затем самодержцем, умеющим уважать челове
чество и смягчившим строгость Петровских законов 
(VII.242). Швейцарец Лагарп, воспитатель и своего рода 
духовный отец царя, сохранил письма, в которых молодой 
великий князь Александр Павлович писал, что желает сво
бодных учреждений для России и даже отмены династи
ческого наследия власти.

Лагарп говорил, что из Александра он хочет сделать 
Марка Аврелия, но русское окружение предпочитает, что
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бы царь стал Чингисханом25. Юный Александр обещал, 
что даст России свободу и конституцию западного образ
ца, а затем отречется от трона и уйдет в частную жизнь 
«на берега Рейна» (т. е. в Германию). Позже он решил уда
литься в Америку26. Мысль спастись в Америке овладела 
Александром, когда он понял, что его бабка Екатерина 
хочет отстранить от престола своего сына и сделать царем 
внука. Услышав об этом, внук ответил бабушке ласковой 
благодарностью, но за спиной царицы говорил, что хочет 
уклониться от власти. Так началось его раздвоение27.

Александр действительно отправился в Вену, но не в 
качестве эмигранта, а уже царем подписывать жесткий акт 
о разделе Европы. Мы не знаем, возникало ли у него в про
цессе царствования желание оставить корону, скипетр и дер
жаву и эмигрировать в Америку. Но известно, что он глубо
ко презирал страну, которой ему приходилось управлять.

В самом деле, нет более рискованного занятия, чем уп
равлять Россией, и даже самые ловкие деспоты готовили 
себе укрытие в эмиграции на случай, если придется бе
жать. Иван Грозный договаривался с королевой английс
кой Елизаветой о предоставлении убежища на случай сму
ты, а после собирался жениться на англичанке. И снова 
просил о взаимном укрытии. На взаимность Елизавета не 
пошла, но Ивану убежище обещала.

Несколько александровских лет были, так сказать, эпо
хой гласности. Смягчены законы, упразднена тайная по
лиция, дворянство дышит европейским воздухом, получа
ет европейское образование. Налицо почти что просвещен
ный абсолютизм, тот самый, за который ратовали и пост
радали Радищев и Новиков, чьи имена перестали быть под 
запретом. «Дней Александровых прекрасное начало», — 
вспомнит Пушкин, когда этих дней уже не будет (II. 113).

Первое сохранившееся письмо шестнадцатилетнего 
подростка исполнено чувства «любви и благодарности к 
великому монарху нашему» (Х.7). Пушкин допишет к мо
литве «Боже, Царя храни» две строфы для исполнения на 
годовщине Лицея. Он искренне верит в благодеяния царя. 
Позже Иван Тургенев назовет александровскую эпоху зна
менательной в развитии и России, и Пушкина28.

Но и в либеральное время Санкт-Петербург оставался 
столицей гигантской военной империи. Повсюду маячат 
казармы, на площадях гарцуют полки, военная карьера 
престижна, на улицах и на балах много офицеров, а южная 
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Россия обрастает военными поселениями, окруженными 
могилами солдат, засеченных в назидание еще живым. 
Фабрики отливают пушки, ткут паруса, за границей заку
пается новое военное снаряжение, в генеральном штабе 
отрабатываются стратегические планы — срочные и на 
годы вперед, дипломатическая машина ищет слабые зве
нья в альянсах иностранных держав.

Александр оказался лишь временным владельцем не им 
созданного гигантского механизма, управляющего россий
ским обществом. Численность русских войск увеличива
лась постепенно от Петра I до Первой мировой войны с 
200 тысяч до 4 миллионов, то есть в 20 раз. К середине 
девятнадцатого века на содержание армии в России при
ходилось 45—50 процентов всех расходов государства. На 
образование — один процент29.

Россия вела столько сражений, что переходы от мира к 
войне были подчас незаметны, страна находилась в состо
янии почти непрерывной войны. Уже в наше время под
считано, что в течение четырех столетий Россия захваты
вала в среднем пятьдесят квадратных километров ежед
невно. Русские войска оказались в Париже. Если, не дай 
Бог, это состоится в будущем опять, пропаганда станет 
утверждать, что Париж принадлежит русским с 1813 года 
и они лишь освобождают свой город. Зрелый Пушкин при
водит скромное высказывание Екатерины II: «Ежели б я 
прожила 200 лет, то бы конечно вся Европа подвержена б 
была Российскому скипетру»30.

Веками жизненная энергия русской нации направлялась 
на захват чужих земель. И в противоречие с этой истори
ческой логикой Наполеон напал на Россию, а не наоборот. 
Россия испытала прелести оккупации на себе. Но вот рус
ская армия вернулась из Европы. Раньше поездки за гра
ницу были привилегией сравнительно узкого круга лиц. 
Теперь сотни тысяч русских очутились в Европе, в таком 
же, но и отличном от России мире, с иными традициями, 
другой культурой. Офицеры привозили домой целые биб
лиотеки, распространяя таким образом на Руси западные 
духовные ценности. У многих происходило перерождение 
души от сопоставления того, что они узнали и с чем стол
кнулись, вернувшись назад. Это вело думающих людей к 
оппозиции.

Собираться «поговорить» становилось традицией, до 
того неизвестной. Нащупывались точки соприкосновения 
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России с Западом, и их оказывалось много. Искались пре
имущества других религий, находились православные, 
принимавшие католичество. Развивалось масонство с его 
заповедью служить человечеству, иметь братьев во всех 
концах Вселенной. Пушкин, как многие другие, естествен
но, тянулся к этим соблазнительным идеям.

В 1815 году произошло событие, суть которого стала 
понятна не сразу. После победы Россия выступила на 
Венском конгрессе с притязаниями на право решать судь
бы других стран Европы, и Европа с этим мирно согла
силась. Усилилась роль русской дипломатии на мировой 
арене, появилась реальная возможность устрашать дру
гих не только оружием, но и путями переговоров и тай
ных влияний. В каком-то плане Лицей стал школой для 
подготовки дипломатической элиты, способной распрос
транять русскую великодержавную идеологию в новых 
условиях.

Тогда же наступило похолодание в политике внутри 
страны. В течение последующего десятилетия развивает
ся тайная полиция, сеть доносчиков, цензура, репрессии 
по отношению к инакомыслящим. Неназванной задачей де
ятельности правительственного аппарата стало тормозить 
социальный прогресс. Следует оговорить, однако, что в 
1817 году эта политика еще не распространялась на про
западную ориентацию культуры и систему элитарного об
разования.

Французский язык царскосельского лицеиста Пушки
на звучал лучше, чем у его сверстников. Но, как выясни
лось при общении с офицерами, вернувшимися из Фран
ции, выученный по книгам с помощью не очень образо
ванных гувернеров язык оказался тяжеловатым, несколь
ко старомодным. А реальный французский был живым, 
игривым. Французское воспитание и реальная русская 
жизнь увязывались между собой еще меньше, хотя Пуш
кину с бытом простых людей приходилось соприкасаться 
весьма мало.

Восторженные сочинения Пушкина о Лицее не всегда 
адекватны реальной картине. В сущности, это была смесь 
монастыря с военным училищем, в котором читались не
которые европейские предметы. Учение Пушкин назвал 
«заточением» и жизнью «взаперти» (Х.8). Барон Модест 
Корф вспоминал, что свободы передвижения в Лицее не 
было никакой, комнаты воспитанников назывались каме
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рами, за провинности наказывали стоянием на коленях. 
Пушкин стоял однажды две недели — за утренними и ве
черними молитвами31.

Говорили, что за шесть лет учения лишь двух воспи
танников выпустили в Петербург по случаю тяжелой бо
лезни родителей. Первые три или четыре года не пускали 
порознь даже в сад. Родители могли при посещениях на
ходиться с воспитанниками только в общей зале или на 
общей прогулке. Свои книги у лицеистов отобрали сразу. 
Сочинять тоже было запрещено: писали украдкой. Потом, 
правда, разрешили держать книги и даже издавать само
дельные журналы (апологетические, конечно), разумеет
ся, под контролем. Немудрено, что, оставаясь без контро
ля, лицеисты набрасывались на недозволенное с полным 
максимализмом юности.

Но дух западного либерализма отразился в лицейской 
программе, насытив ее предметами, изучение которых 
доставило бы наслаждение нам с вами. Закон Божий и свя
щенная история, языки, древние и новые, иностранные 
литературы, общая история с пристрастным вниманием к 
трем последним векам, нравственная философия (странно 
звучащее сегодня название, будто была и безнравственная 
философия как предмет; впрочем, через полвека именно 
такая появилась). А еще — логика, физика и география, 
статистика иностранная и отечественная (в сущности, эле
менты социологии), политическая экономия и финансы, 
право естественное (то есть права человека), право част
ное и публичное, право гражданское и уголовное, чистая 
математика и прикладная, полевая фортификация и артил
лерия, наконец, фехтование.

К этому надо добавить частые посещения лучших пи
сателей и ученых, в том числе иностранных. Двойное по
кровительство императора, официальное и дружеское, и 
опека членов царствующей семьи заменяли отсутствую
щих родителей. Пушкин в темном коридоре подкараулил 
и прижал к стене, приняв за горничную, княжну Волконс
кую, сердитую старую деву. По одной версии, царь сказал, 
что берет на себя адвокатство, защитив Пушкина, по дру
гой — государь приказал Пушкина высечь. Позже юный 
поэт получил золотые часы с цепочкой от императрицы 
Марии Федоровны за сочинение оды в честь принца Оран
ского. Согласно легенде, Пушкин разбил часы о каблук, 
что, с точки зрения некоторых послеоктябрьских пушки
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нистов, свидетельствовало об анти монархизме и револю
ционности его убеждений.

Клички его меняются. Француз — самая из них нейт
ральная, но и она после войны с французами стала руга
тельством32 . Воспоминания одноклассника и соседа Пуш
кина барона Корфа, откуда взяты эти сведения, опублико
ваны с сокращениями в 1974 году и вовсе изъяты из пере
издания мемуаров барона в 1985 году. Корф будто предвидел 
это: «...тот, кто даже и теперь еще отважился бы раскрыть 
перед публикой моральную жизнь Пушкина, был бы почтен 
чуть ли не врагом отечества и отечественной славы»33. 
Другая кличка Пушкина, Обезьяна, возможно, связана с 
его непоседливостью и специфическим выражением лица. 
Грибоедов потом звал его Мартышкой. Третья — Помесь 
обезьяны с тигром — отражала его несдержанный темпе
рамент. Коллеги по «Арзамасу» называли его Сверчком — 
прозвище более пристойное для графомана и говорящее о 
его болтливости. «Я не умен и не красив», — шутит он в 
стихах и вдохновенно рисует свои профили.

В успехах Пушкину было трудно конкурировать с се
рьезными сверстниками, и принуждение, возможно, спо
собствовало его образованию. Французского оказалось не
достаточно, хотя по этому языку он был на втором месте. 
Он овладел латынью, но далеко не лучше других знал ан
тичную литературу: многие оказались эрудированней его. 
Через год занятий Пушкин занимает лишь 28-е место (на
чав с четырнадцатого). Даже в стихах (часть он пишет по- 
французски) у него есть более удачливые соперники.

Его интересы обычны для подростка: чтение, шалости 
и открытие волнующих прелестей прекрасного пола, ко
торые он описывает на двух языках двумя способами: эле
гантными литературными ассоциациями и по-русски — в 
лоб. «Лишь тобою занят я...» — сохранившееся его сти
хотворение «К Наталье» обращено к крепостной актрисе 
(1.9). Игру с судьбой он начал с этого имени и закончил 
им. Юный стихотворец перечисляет здесь национально
сти, к которым он мог бы примкнуть: он арап, турок, ки
таец, американец, немчура, — кто угодно, только почему- 
то не русский. Впрочем, он пока всего лишь монах, то есть 
лицеист. А вокруг него монастырь, ему тесно и душно. Не 
потому ли участники событий, описанных в другом сти
хотворении («Монах»), помчались в Париж, в Ватикан, 
в Иерусалим? (1.14 и 22) У мальчика-автора уже скепсис:
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Но ни один земли безвестный край 
Защитить нас от дьявола не может. (1.13)

Во второй строчке первые два слова лучше бы поме
нять местами, но это для юного сочинителя не существен
но. Суть же не придумана им, а заимствована у западных 
романтиков. Делать свою жизнь он, став взрослым, меч
тал по образцам кумиров Европы: Вольтера, Наполеона, 
Байрона. Главное для него — честолюбие. Стихотворец 
стремится к мировому признанию, просит Вольтера одол
жить ему лиру, чтобы стать известным всему миру. На 
меньшее он не согласен, но если попросили, охотно сочи
няет оду «На возвращение государя императора из Пари
жа в 1815 году», и дядя-поэт с удовольствием пропаган
дирует стихи племянника.

Пушкин не терпит насилия над собой, называя себя «не
счастным царскосельским пустынником», которого дергает 
«бешеный демон бумагомарания», и жалуется: «Безбожно 
молодого человека держать взаперти» (Х.8). Строго уп
рекнет мальчика уже в наше время Андрей Синявский: 
«Блестящее и поверхностное царскосельское образова
ние... отсутствие строгой системы, ясного мировоззрения, 
умственной дисциплины, всеядность и безответственность 
автора в отношении бытовавших в то время фундаменталь
ных доктрин»34. Оценка в каком-то смысле точна факти
чески, и с точки зрения психологии личности вряд ли не
гативная. Скорее, наоборот: разве что у ретивых комсо
мольцев в определенные периоды советского государства 
можно было обнаружить ясное мировоззрение и ответ
ственность в отношении доктрин, да и то чаще напоказ.

Разумеется, воспитывать патриотические чувства было 
основной задачей Лицея. Однокашник Пушкина Антон 
Дельвиг в стихотворении «Тихая жизнь» с тонкой ирони
ей, свидетельствующей о понимании сути патриотических 
наставлений, идущих сверху, писал:

Блажен, кто за рубеж наследственных полей 
Ногою не шагнет, мечтой не унесется...35

Пушкин становился европейским человеком. Позже 
поэт Василий Туманский назовет его человеком «столь ев
ропейском по уму, по характеру, по просвещению, по сти
хам, по франтовству...» (Б.Ак. 13.326).
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Директор Лицея Егор Энгельгардт понимал, что ветер 
дует из-за рубежа, принося свежие идеи. Там шла богатая 
духовная жизнь, и подростки подхватывали крупицы ее. 
Лицей самим существованием своим отражал присущее 
всякой российской структуре противоречие формы содер
жанию. Форма заимствовалась с Запада, но из нее изго
нялся западный дух. В лицейском саду посадили семена 
просвещения Западной Европы, а затем огородили сад 
высоким забором. Директор отмечал у Пушкина в каче
стве недостатков французский ум и страсть к сатире. В 
последнее понятие он вкладывал то, что мы теперь назы
ваем словом «критиканство». К этому можно, по-видимо
му, прибавить и ранний скепсис.

Глава вторая
«ПЕРЕСЕЛИТЬ ЕГО... В ГЕТТИНГЕН»

Оставим наскоро Россию.

Пушкин (1.139)

Александр Тургенев писал брату Сергею о Пушкине: 
«Удивительный талант и добрый малый, но и добрый по
веса»36. Последствия лицейского образования понимали 
и старшие друзья его. «Я бы желал переселить его года на 
три, на четыре в Геттинген или в какой-нибудь другой не
мецкий университет, — писал Жуковский Вяземскому. — 
Даже Дерпт лучше Сарского Села»37. Батюшков в письме 
к Тургеневу, который мог бы оказать и в этом Пушкину 
протекцию, намекал: «Не худо бы его запереть в Геттин
ген и кормить года три молочным супом и логикою... Как 
ни велик талант Сверчка, он его промотает...»38

Геттинген окончили три брата Тургеневы. Жуковский, 
будучи молодым, тоже мечтал о загранице. Он раздобыл 
деньги и собрался в тот же Геттинген учиться, а потом жить 
в Париже и путешествовать по Европе, но началась война 
с Францией, и поездку пришлось отложить.

Возможно, окажись тогда Пушкин настойчивей, он вы
ехал бы учиться в Германию, которую по недостатку зри
тельных ощущений спутал с Англией и назвал «туманной». 
Но отъезда не произошло. И не только по его юношескому 
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легкомыслию или недостатку средств у семьи. Помимо 
прочего, Геттинген не соответствовал его интересам 
«француза». Немецкий не давался ему с детства. Он не 
любил его учить, хотя принимался несколько раз, каж
дый раз забывал и начинал с азов. Но не случайно геро
ем «Евгения Онегина» станет геттингенский студент 
Ленский.

Лицеисты вышли в свет. Они проводили время вольно, 
вошли в кружки и компании, попали в дома к царскосель
ским знаменитостям. Первый среди гуляк, Пушкин весе
лился с гусарскими офицерами. Тут были и значительные 
знакомства. Например, сойдясь у Карамзиных с Петром 
Чаадаевым, Пушкин зачастил к нему в казарму. Золотое 
время, когда все впереди и все в радужных тонах, — зачем 
ему туманный Геттинген?

Литературную, писательскую карьеру Пушкин всерьез 
поначалу не рассматривал; он просто писал стихи. Перед 
ним открывались два пути, обеспеченных полученным 
образованием: карьера военного и карьера дипломата. Оба 
варианта сулили неплохо обеспеченную за казенный счет 
жизнь, волю и утехи.

Еще до выпуска Пушкин просил у отца разрешения 
поступить в лейб-гвардии гусарский полк, но для этого 
требовались большие деньги. Кроме того, до Сергея Пуш
кина доходили рассказы о гусарских распущенных нра
вах, и отец предпочел разрешить сыну поступить в полк 
гвардейской пехоты. План этот оказался несерьезным. 
Хороших предложений не было.

Карьерой, к которой стремилось большинство лицеис
тов, была дипломатия. Советский пушкинист Д.Благой 
сформулировал суть дела так: «Утешало Пушкина и то, 
что дипломатическая служба несла с собой возможность 
«увидеть чужие страны», то есть попасть за границу, об
щая черта всей либерально настроенной, томившейся в 
путах русской «азиатчины» молодежи того времени. Эту 
мечту, и в пример своим военным мечтам, довольно скоро 
им брошенным, Пушкин питал в течение всей своей жиз
ни, но ей также никогда не суждено было сбыться»39.

Добавим, что именно внешняя часть дипломатической 
службы — заграничная жизнь — привлекала Пушкина, к 
сути же, к повседневным обязанностям и труду служаще
го Министерства иностранных дел он относился весьма 
иронично.
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Царь управлял внешней политикой единовластно и сам 
назначал чиновников, которые будут эту политику осу
ществлять. Имена окончивших Лицей поделили на два 
списка: выпускавшихся в военную службу и в гражданс
кую. Во втором списке вверху оказался Александр Гор
чаков, Вильгельм Кюхельбекер значился на третьем 
месте, Пушкин — на четырнадцатом. В зависимости от 
успехов в учении лицеистам была обеспечена граждан
ская служба с чинами от XIV до IX класса Табели о 
рангах. Пушкину, выпускнику Лицея четвертым от кон
ца, самим Александром I был определен X класс и зва
ние коллежского секретаря.

Министерство иностранных дел было создано в 1802 
году, но по инерции часть дел сохранялась за Коллегией, 
каковой это Министерство было с Петровских времен. К 
моменту, когда туда пришел Пушкин, Коллегия преврати
лась в некий отстойник, прибежище для молодых людей, 
зачисленных на службы сверх штата, резерв для канцеля
рии министра и дипломатических миссий. В высочайшем 
именном указе царя от 13 июня 1817 года говорится: «Его 
Императорское Величество всемилостивейше соизволили 
из числа выпущенных из Царскосельского лицея воспи
танников: князя Александра Горчакова... Вильгельма Кю
хельбекера... и Александра Пушкина... определить соглас
но желанию их в сию Коллегию»40.

Со званием коллежского секретаря Пушкин был взят 
на службу в Коллегию и мог начинать делать карьеру. Царь 
Александр Павлович распорядился выделить из казны по 
10 тысяч рублей на экипировку тех лицеистов, которые 
победнее, и выплачивать каждому стипендию не менее 700 
рублей ассигнациями, пока тот не станет работать. Жало
вание чиновникам по всей империи выплачивалось раз в 
месяц — 20-го числа. «Человек двадцатого числа» — си
ноним слова «чиновник». Александр Пушкин перед наме
чавшимся выездом за границу стал человеком двадцатого 
числа; жалованье должно было повыситься при поступле
нии на штатное место. Весьма вероятно, что это место 
Пушкин видел для себя за границей.

Все делалось бюрократически методично, без хлопот 
со стороны самого Пушкина. Через пять дней после окон
чания Лицея, 15 июня 1817 года, его вызвали в Министер
ство иностранных дел — красивое здание с колоннами на 
Английской набережной. Зцесь он увидел своих лицейских 
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однокашников Кюхельбекера и Горчакова, а также недав
него знакомца и тезку Александра Грибоедова.

По указанию священника Сенатской церкви Никиты 
Полуховича каждый из четверых в присутствии свидете
лей прочитал присягу на верность престолу и отечеству и 
«руку приложил». Подписавший обязывался верой и прав
дой служить государю императору и отечеству. Документ 
этот сохранился: указ Петра Великого «О присутствую
щих в Коллегии иностранных дел». В «Книге расписок лиц, 
поступающих на службу в Московский главный архив Ми
нистерства иностранных дел», есть подпись: «Читалъ 10- 
аго класса Александръ Пушкинъ 1817 июня 15»41.

Задержимся на остальных трех молодых чиновниках, 
также подписавших присягу. Первый, Кюхельбекер, через 
три года будет уволен со службы по его просьбе и уедет за 
границу секретарем богатого вельможи Александра На
рышкина. Будет читать лекции в Париже и путешество
вать по Европе. Станет декабристом, выстрелит в велике - 
го князя Михаила Павловича. Попытается бежать за гра
ницу, но будет схвачен в Варшаве, присужден к смертной 
казни, замененной вечными каторжными работами, и за
кован в кандалы. Пушкин случайно встретит арестанта, 
перевозимого из тюрьмы в тюрьму.

Второй, князь Горчаков, быстро продвинется в круп
ные дипломаты, будет работать во многих странах, станет 
другом Бисмарка. Ему придется заниматься сватовством 
членов царственной фамилии за границей. Став мини
стром, Александр Горчаков окажет большое влияние на 
положение России в мире. Будучи российским государ
ственным канцлером, князь умрет в Германии восьмиде
сяти пяти лет от роду.

Третий, Грибоедов, через год отправится секретарем 
дипломатической миссии в Персию. В сочинениях будет 
высказывать идеи, противоположные тем, которые осуще
ствлял как чиновник. Окажется под следствием по делу 
декабристов, но счастливо избежит их участи, а позже бу
дет зарезан при разгроме русской миссии в Тегеране. Трое, 
принявших присягу, считались пиитами. Тогда же присягу 
подписали еще четверо выпускников Лицея.

В начале восьмидесятых двадцатого столетия мы от
правились поглядеть на красивое двухэтажное здание Ар
хива Коллегии иностранных дел, отлично отреставриро
ванное, которое занимал Московский горком комсомола. 
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Переводчик Пушкин бывал в этом здании много раз, здесь 
числились на службе и многие его друзья. Кстати, напро
тив в таком же старинном особняке по иронии судьбы раз
местилось советское учреждение, как раз ведающее выез
дом за границу — ОВИР.

Бывшие лицеисты готовились ехать «на чужбину» — 
служить в русских посольствах и миссиях, путешествовать, 
отдыхать, просто посмотреть других и показать себя. Со
бираясь вместе, мечтали о загранице. Карамзин описыва
ет одну такую встречу. «Несмотря на ветер, довольно силь
ный, мы с женою, с детьми, с Тургеневым, Жуковским, 
Пушкиным (которые все у нас жили в Петергофе) сели на 
катер и носились по волнам Финского залива часа два или 
более; одна из них облила меня с головы до ног — но мы 
были веселы и думали о том, как бы съездить морем по
далее!»42 Осенью 1818 года Пушкин провожает за грани
цу Константина Батюшкова, которому составил протекцию 
Александр Тургенев. Батюшков говорил, что служба в 
Италии есть мечта всей его жизни, его сокровенное жела
ние. Он уверял Тургенева, что в слове «Италия» для него 
заключаются «независимость, здоровье, стихи и проза»43. 
Весной 1817 года Батюшков поехал лечиться в Одессу, а 
там получил письмо Тургенева, что поэта ждет место в 
дипломатической миссии в Неаполе.

Перед отъездом Батюшков и Пушкин часто встречают
ся, о чем-то договариваются. Тургенев писал в Варшаву 
Вяземскому: «Вчера проводили мы Батюшкова в Италию. 
Во втором часу, перед обедом, К.Ф.Муравьева с сыном и 
племянницею, Жуковский, Пушкин, Гнедич, Лунин, барон 
Шиллинг и я отправились в Царское Село, где ожидал уже 
нас хороший обед и батарея шампанского. Горевали, пили, 
смеялись, спорили, горячились, готовы были плакать и 
опять пили. Пушкин написал impromptu (экспромт. — 
Ю. Д.\ которого послать нельзя, и в девять часов вечера 
усадили своего милого вояжера и с чувством долгой раз
луки обняли его и надолго простились»44.

Александр Тургенев предпринимал усилия, чтобы Пуш
кин отправился служить по дипломатической части. Не ис
ключено, что направление поэта на службу произошло с 
его участием для этой, следующей цели. Государь был силь
но расположен к Тургеневу, подарил перстень с шифром, 
министр Каподистриа ни в чем не отказывал. «Теперь ос
тается только пристроить Пушкина», — писал Тургенев 
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Вяземскому45. Пушкин, по-видимому, рассчитывал на та
кую же синекуру, которая выпала Батюшкову. Не стал бы 
Тургенев хлопотать в верхах, не имея от Пушкина согласия.

Выпускники начинают разъезжаться, провожая друг 
друга и договариваясь не забывать Лицея. А Пушкин только 
провожает и остается. Представим себе этого молодого 
человека, который — как бы он ни был честолюбив — не 
подозревает о роли, которую ему предстоит сыграть в ис
тории страны, где он родился.

Вот он идет по Невскому, элегантен и чуть неряш
лив, в широком черном американском фраке (точнее а 
Г américaine) и французской шляпе, маленького роста, по- 
видимому, на каблуках. Мы с вами почти точно знаем, что 
он говорит, встречаясь с приятелями, как оживляется, уви
дев в проезжающем экипаже хорошенькую женщину, даже 
о чем думает. Его мысли, привычки, взгляды часто меня
ются. Но если верить Шопенгауэру, характер человека ос
тается неизменным в течение всей жизни. Позволим себе 
одно добавление, важное для нашего исследования: жиз
ненные цели и даже методы, которыми Пушкин пытался 
их достичь, тоже не менялись до последних его дней.

Иван Тургенев указал на парадокс личности Пушкина: 
он получил французское воспитание, но был «самым рус
ским человеком своего времени»46. Вопрос, однако, в том, 
определенно ли определение «самый русский»? Кто, во
обще говоря, «самее» выражает русский дух: Иван Гроз
ный? Курбский? Малюта Скуратов? Пугачев? Новиков? 
Достоевский? Нечаев? Савва Морозов? Бердяев? Иван 
Бунин? Ленин? Ежов? Сахаров? Горбачев? Не станем пе
речислять разнообразных наших современников. Если су
зить список и рассмотреть русских людей пушкинского 
времени, то и в этом случае спектр окажется достаточно 
разбросанным: Карамзин, Александр I, Бенкендорф, Лу
нин, адмирал Шишков, Николай 1, Чаадаев... Почему же 
«самый» именно Пушкин?

Нам кажется, просто писателю Ивану Тургеневу был 
ближе духовно, особенно своей европейской ориентаци
ей, именно писатель и именно Пушкин. А в действитель
ности перечисленные выше и многие другие — все «са
мые русские», все, причем по-разному, выражают русский 
дух, и Пушкин не больше других.

Официальный литературовед В.Кирпотин писал: «Пуш
кин — дитя европейского просвещения, выросшее на рус
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ской почве». Представляется, что эта оценка точнее тур
геневской. В ряду наших великих писателей едва ли най
дется другой столь беспокойный человек, как Пушкин, «не 
по-русски живой»,—добавлял Кирпотин47. Интересно, что 
эта прозападная оценка Пушкина проскочила в печать на
кануне 1937 года.

По мнению Ю.Тынянова, русские гены в Пушкине 
были — легкомыслие и пустодумие. Пушкин оценил себя 
сам, подписав однажды письмо: «Егоза Пушкин». А ган- 
нибальская стихия — это яростные страсти, жизнелюбие 
и жажда свободы.

Еще более узко сформулировал сверхзадачу жизни 
Пушкина автор советского журнала «Вопросы литерату
ры»: в ранней юности у Пушкина возникает «нечто такое, 
что хотелось бы назвать целеустремленной свободой»48. 
Понятие «целеустремленная свобода» весьма удобно тем, 
что его можно трактовать по-разному в зависимости от 
исторической и политической ситуации. В период, о кото
ром идет речь, все, как нам представляется, работало на 
Пушкина. С такими предками (то есть с такой биографи
ей), с таким знанием иностранного языка и культуры, с 
таким образованием и службой, с таким скепсисом по отно
шению к России, неутоленным интересом ко всему мирово
му и, прибавим, с такой холодностью к семейным привязан
ностям, — если кому из русских и следовало уехать и жить 
за границей, так именно Александру Пушкину.

Есть люди, с детства предназначенные быть эмигран
тами. Он же сделался государственным чиновником, как 
многие образованные люди в той стране, но ему нужно 
было больше воздуха, чем большинству. Все готовы были 
исполнять, он хотел — пока еще неосознанно — творить. 
Через несколько лет он назовет себя министром иностран
ных дел на Парнасе, которого отстранили от дел (Х.98). 
Комментаторы будут добавлять одно слово: на русском 
Парнасе. Но Пушкин этого слова не писал. Парнас для 
большого поэта един, универсален, всемирен.

Чиновничья стезя, однако, его не привлекала. Так и слу
чилось: на службе следующий чин титулярного советника 
он получил через 15 лет, тогда как его однокурсники ста
новились титулярными советниками сразу после Лицея. 
Понимал ли он тогда, что если ехать за границу, то это 
нужно делать немедленно? Сознавал ли, что момент бла
гоприятный, что чиновником, да еще мелким, выехать 
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сравнительно легко, пока числишься в законопослушных? 
Ответить на эти вопросы мы не можем.

Первое, что делает Пушкин, устроившись на служ
бу, — в преддверии заграницы он берет отпуск на два с 
половиной месяца для приведения в порядок домашних 
дел и вскоре уезжает в Михайловское. Самое раннее, до
шедшее до нас послелицейское стихотворение навеяно впе
чатлениями от дороги туда:

Есть в России город Луга, 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки на примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего. (1.275)

Однако, не досидев до конца отпуска, Пушкин простился 
с Михайловским и возвратился в Петербург. Ему предстоит 
проводить за границу лицейского приятеля Федора Матюш
кина, отправляющегося в кругосветное путешествие на во
енном шлюпе «Камчатка» во главе с капитаном Головиным.

Матюшкин был родом из Германии, из семьи русского 
дипломата, крестили его в лютеранской церкви из-за от
сутствия православной. Свой путь — морское путеше
ствие — Матюшкин выбрал под влиянием Пушкина, ко
торый убедил его наблюдать мир и вести дневник. В Ли
цее и сам будущий поэт мечтал о морских путешествиях49. 
Когда Пушкин вернулся из Михайловского, Матюшкин 
был уже оформлен на корабль. Капитан Головин предуп
редил, что если тот не справится со своими обязанностя
ми, оставит его в Англии.

26 августа 1817 года Пушкин отправился вместе с 
Матюшкиным по Неве из Петербурга в Кронштадт, отку
да в открытое море уходили корабли. Сидя в каюте на 
шлюпе, ужинали, договаривались встретиться в чужих 
краях, как только Пушкин там окажется50. «Ты простирал 
из-за моря нам руку», — вспомнит он их разговоры через 
восемь лет (П.245). Матюшкин позднее дослужился до 
адмирала, стал сенатором. Именно он предложил поста
вить известный памятник поэту в Москве.

На следующий вечер после проводов, 27 августа, Пуш
кин и Катенин, как мы знаем, познакомились в театре. О 
том, что сам он собирается за границу, Пушкин сказал рав
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нодушно, как о деле решенном («вскоре отъезжает»). Зна
чит, прошение уже было подано, и в ближайшее время он 
ждал разрешения на выезд. Надолго ли собирался он в 
Европу? Если служить по дипломатической части, то это 
зависело от начальства. Если же путешествовать, то при 
его склонности к прожиганию жизни он оставался бы там, 
пока хватало средств к существованию, потом возвращал
ся бы налаживать дела в имении, откуда текли доходы, 
проводил время в обеих столицах на балах. Ну и снова 
отправлялся на жительство в Париж или Рим.

Однако мысль об отъезде навсегда на ум поэту прихо
дила. Он ее выразил в стихотворении «Простите, верные 
дубравы!», которое записал в альбом своей соседки по Ми
хайловскому Надежде Осиповой перед тем, как отправить
ся в Петербург, а затем на Запад. Поэт писал:

Прости, Тригорское, где радость
Меня встречала столько раз!
На то ль узнал я вашу сладость,
Чтоб навсегда покинуть вас? (1.276)

«Навсегда покинуть...» В альбоме под стихами дата: 17 
августа 1817 года. Они написаны за десять дней до встре
чи в театре с Катениным, когда Пушкин заявил, что от
правляется в «чужие край». Стихи эти при жизни поэта не 
печатались. Пушкин прощался с соседями навсегда, но 
следом размышлял неопределенно:

Быть может (сладкое мечтанье!),
Я к вашим возвращусь полям...

Итак, быть может, возвращусь, а может, и не возвра
щусь. Ведь еще за два года до этого юный скептик нарисо
вал в стихотворении «Тень Фонвизина» картину возвра
щения на родину тени умершего четверть века назад писа
теля Дениса Фонвизина. Возвращается тень его из рая, и 
знакомая картина предстает перед великим сатириком:

Все также люди лицемерят,
Все те же песенки поют,
Клеветникам как прежде верят,
Как прежде все дела текут.
В окошки миллионы скачут,
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Казну все крадут у царя,
Иным житье, другие плачут,
И мучат смертных лекаря... (1.139)

Несчастный Фонвизин, попав на родину, от скуки го
тов снова умереть. «Оставим наскоро Россию», — заклю
чает он. Эти настроения то и дело возникают в стихах 
юноши Пушкина. Отъезд за границу кажется ему в авгус
те 1817 года делом решенным.

Глава третья
НЕВЫЕЗДНОЙ

Помнишь ли ты, житель свободной Англии, 
что есть на свете Псковская губерния.,.

Пушкин — Кривцову, летом 1819 (X. 13)

Пушкин, как нам представляется, беззаботно ждал от
вета на свое прошение. Он был немного легкомыслен и 
уверен: ведь действовали влиятельные друзья. Тогда еще 
не было административной практики заставлять просите
ля ждать ответа долгие месяцы. Ответ, надо полагать, пос
ледовал быстро. Пушкин узнал о нем в последние дни ав
густа или в сентябре 1817 года. В отличие от всех его со
учеников, также подготовленных для службы за границей, 
молодого поэта не пустили.

Запретительного документа не сохранилось, и, возмож
но, такового не существовало. Значит, отказ был устный 
или его не было вообще. Просто не разрешили, и никто не 
известил. Но факт остается фактом: Пушкин за границу 
собрался, объявил об этом и никуда не поехал. Нам пред
стоит проанализировать ситуацию, собрав косвенные 
объяснения причины этого невыезда.

Термин «выездное дело» — чисто советский, бюрок
ратический. В нем — незамаранная биография, не запят
навшие себя родители, родные, друзья, преданность ре
жиму, покорное поведение, доверие. И тем не менее рет
роспективно мы можем говорить о выездном деле Пуш
кина, ибо все черты бюрократической процедуры имели 
место. Отказ в выезде за границу был тревожным симп-
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томом, свидетельствовавшим о недоверии властей дан
ному чиновнику. Отказ мог быть и временным, но чаще 
отражался на всей карьере русского человека, ибо в до
сье появлялась таинственная отметка о неблагонадежно
сти. Или ничего не появлялось, но кто-то «дал указание». 
Восемнадцатилетний Пушкин, говоря современным язы
ком, стал невыездным и отказником.

Не повлияла ли расписка, взятая у Пушкина при поступ
лении в Министерство иностранных дел, на отъезд за гра
ницу? Глядя современными глазами, подпись под докумен
том о неразглашении тайн можно рассматривать как фор
му секретности и, таким образом, как предлог для отказа 
в выезде. Взглянем на присягу, подписанную молодым чи
новником, исторически. За ней стоит несколько постанов
лений, утвержденных в разное время.

Еще в XVII веке чиновников Посольского приказа для 
присяги «приводили к кресту». В указе Петра I от 1720 
года и определении Коллегии иностранных дел от 5 марта 
1744 года о неразглашении служебных тайн приводятся 
общие слова о верности и повиновении императору, «не 
щадя живота своего до последней капли крови». Предпи
сывается «всякую вверенную мне тайность крепко хра
нить», стараться предостерегать и оборонять все, что к 
«верной службе и пользе Государственной во всяких слу
чаях касаться может»51. При императрице Елизавете Пет
ровне было повелено «всем служителям этой экспедиции 
и архива ни с кем из посторонних людей об этих делах не 
говорить, не ходить во дворы к чужестранным министрам 
и никакого с ними обхождения и компании не иметь»52.

Документ этот был усовершенствован дважды Екате
риной II, и фактически Пушкин подписывался под указом 
от 4 августа 1791 года. «Ея Императорское Величество вы
сочайше указать изволила подтвердить прежде данное по
веление, чтоб никто из чинов ведомства Коллегии иност
ранных дел... в домы иностранных послов, министров и 
прочих доверенных от других держав особо не ездили и 
не ходили... под опасением не токмо отрешения от дел, но 
суда и взыскания по всей строгости закона. Подтверждает 
Ее Императорское Величество равным образом всем и каж
дому из помянутых чинов Коллегии иностранных дел, что
бы дела, каждому вверенные, сохраняемы были с надлежа
щею тайною... В исполнении и наблюдении чего взять со всех 
означенных чинов подписку, да и впредь по определении вновь 
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канцелярских чинов ведомства моя Коллегии, каждый тако
вой вновь определяемы по сею подпискою руку свою прило
жить долженствует»53.

Присягу принимали все государственные служащие. К 
тому же из подписавших ее все, кроме Пушкина, отправи
лись за границу. Так называемые «государственные сооб
ражения» были и тогда, и потом ответом для тех, кого вы
пускать не желательно. Формально с подпиской под при
сягой у молодого чиновника возникал «режим», что дава
ло основание не пускать его за границу столько, сколько 
власти сочтут нужным. Однако никакими тайнами Алек
сандр Пушкин не обладал, а подписал, так сказать, на бу
дущее. Суть работы любого дипломата в том, что он все
гда обладает государственными тайнами, которые выво
зит за рубеж; при этом ему доверяют.

Его приняли на работу в Архив Министерства иност
ранных дел согласно воле Александра I. Еще в 1766 году 
Сенат постановил: «В архив избирать людей трезвого жи
тия, неподозрительных, в пороках и иных пристрастиях 
не примеченных». Пушкин был принят, но под эти требо
вания он теперь не подходил.

Кто персонально занимался делом Пушкина, неизвест
но. Министра иностранных дел в то время фактически не 
было. Во главе Министерства стояли два человека: соро
калетний граф Карл Роберт Нессельроде и сорокашести
летний граф Иоанн (он же Иоаннис и Иван) Капо д’Ист- 
риа (фамилию Каподистриа позже стали писать в одно сло
во). Многие вопросы царь решал сам и, играя на соперни
честве двух руководителей, извлекал выгоду от обоих. Оба 
начальника Пушкина были людьми неординарными, во 
многом противоположных взглядов.

Нессельроде, человек прусского происхождения, родил
ся на английском корабле, который подплывал к Лиссабо
ну. По-русски Нессельроде не говорил. Был он жестким, 
хитрым и двуличным. Грек Каподистриа являл собой ли
беральное начало и европейский подход к русским вопро
сам. Поскольку Пушкин был принят на службу графом 
Нессельроде, а также учитывая смягчающую роль Капо
дистриа после конфликта (о чем еще будет речь), можно 
предположить, что отказ в выезде за границу последовал 
из канцелярии графа Нессельроде.

Были ли основания не выпускать молодого поэта за 
рубеж или это был произвол? Так или иначе, с самого на



34 Юрий Дружников

чала самостоятельной жизни звякнули возле уха Пушкина 
ласковые, как защелка собачьей цепи, слова «за границу 
не выпускать».

Возможности бесконтрольного пересечения границы на 
Руси были ликвидированы при Иване Грозном. «Ты зат
ворил царство русское, сиречь свободное естество чело
веческое, словно в адовой твердыне, —1 упрекал Андрей 
Курбский Ивана IV. — Кто поедет из твоей земли в чу
жую, того ты называешь изменником, а если поймают его 
на границе, ты казнишь его разными смертями». Дворян
ство было поставщиком кадров преданных государству 
чиновников. «Чтобы можно было спокойно удерживать их 
в рабстве и боязни, никто из них... не смеет самовольно 
выезжать из страны и сообщать им о свободных учрежде
ниях других стран». Так объяснял русскую ситуацию не
мецкий путешественник XVII века54. С XV века (а может, 
и раньше) под изменой стали понимать, главным образом, 
побег или попытку побега за границу55.

Причин ограничений было несколько: опасение, что чу
жая вера проникнет внутрь страны, возникнет ересь, что, 
узнав о вольной жизни за границей, вернувшийся будет 
недоволен крепостной зависимостью на родине, наконец, 
весьма частое превращение путешественников в невоз
вращенцев: «одно лето побывает с ними (с иностранца
ми. — Ю. Д. ) на службе, и у нас на другое лето не останет
ся и половины русских лучших людей»56.

Тайные побеги за границу были следствием запрета на 
легальный выезд. А чтобы пресечь побеги, возникла сис
тема заложничества. То была остающаяся семья, жизнь ко
торой зависела от того, вернется посланный или нет. «А 
который бы человек князь или боярин, или кто-нибудь сам, 
или сына, или брата своего послал для какого-нибудь дела 
в иное государство без ведомости, не бив челом государю, 
и таком б человеку за токе дело поставлено было в измену, 
и вотчины и поместья и животы взяты б были на царя ж, а 
ежели б кто сам поехал, а после его остапися сродственни
ки, и их бы пытали, не ведали ль они мысли сродственни
ка своего ж, или б кто послал сына, или брата, или племян
ника, и его потому ж пытали бы, для чего он послал в иное 
государство, хотя государством завладети, или для какого 
иного воровского умышления по чьему наущению»57.

Заметим: государство непременно предполагает в лич
ных стремлениях человека только плохие намерения. Для 
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того чтобы выехать, надо унизиться, бить челом. Выезд 
за сто лет, прошедших от Ивана Васильевича до Алексея 
Михайловича, стал труднее. Хорват Юрий Крижанич, пи
сатель, подвизавшийся в Москве в середине семнадцато
го века, сформулировал пять принципов власти в России, 
которыми регулировалась жизнь: 1) полное самовладство; 
2) закрытие рубежей; 3) запрет жить в безделье; 4) госу
дарственная монополия внешней торговли; 5) запрет про
поведовать ереси. Добавим к этому сверхзадачу, о кото
рой Крижанич запамятовал, а именно: идею мирового гос
подства, амбиции типа «Москва — Третий Рим».

Крижанич писал о закрытии границ: чужестранцам не раз
решается свободно и просто приходить в нашу страну, и на
шим людям не разрешают без важных причин скитаться за 
пределами. Эти два обычая — две ноги и два столпа сего 
королевства, и их надо свято соблюдать58. Самого Крижа- 
нича, между прочим, когда он въехал в Россию, сослали в 
Сибирь и долгие годы не разрешали вернуться на родину.

При Петре Великом, прорубившем так называемое окно 
в Европу, для охраны границ была учреждена ландмили- 
ция, то есть пограничная стража. Вдоль границ начали стро
иться оборонительные линии. Однако для учения, торговли 
и заимствования западных новшеств, особенно в военной об
ласти, поездки за рубеж при Петре расширились.

Выпуск за границу встречал противодействие в русском 
обществе. Зрелый Пушкин, читая материалы о Петре, от
мечал: «За посылание молодых людей в чужие края стари
ки роптали, что государь, отдаляя их от православия, на
учал их басурманскому еретичеству. Жены молодых лю
дей, отправленных за море, надели траур...» (IX. 11). Тра
диционное русское мышление вообще все иностранное и 
заграницу в целом, как отмечает американский славист 
Д.Ранкур-Лаферрьер, соотносит с дьявольщиной, с тем 
местом, где, с точки зрения русского человека, дьявол оби
тает. Заграница — это то, что находится далеко: у черта на 
куличках, у черта на рогах, а сами иностранцы сродни дья
волам59. Об этом же свидетельствуют многочисленные 
источники, начиная с древней русской литературы до «Ма
стера и Маргариты» Михаила Булгакова, у которого демо
нический Воланд изображен иностранцем. Заграница есть 
нечто проклятое Богом, ад. Для Пушкина же и его едино
мышленников заграница — источник просвещения, куль
туры, вообще рай.
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Проблема выезда за границу облегчилась при импера
торе Петре III с изданием Манифеста о вольности дворян
ской. Привилегированное сословие освобождалось от при
нуждения к службе. Неслужащий дворянин получил даже 
право ехать за границу и служить там. При Екатерине Ве
ликой с ростом культуры русского общества сближение с 
Европой еще более расширилось. Поездка за границу для 
учения, развлечений или по медицинской надобности ста
новилась непременной частью существования состоятель
ных людей. В Европу ехали художники, музыканты, сочини
тели. Одни приезжали и снова уезжали, другие оставались 
там навсегда. Сравнительно легко удавались и побеги. Брат 
писателя Василия Капниста Петр благополучно бежал от 
ухаживаний Екатерины II за границу, просто сев инкогнито 
на корабль, уходивший в Англию.

Дворянин, если он хотел выехать за границу, сделать 
это, как правило, мог. Писатели часто служили по дипло
матической части и ездили за границу охотно. Василий 
Тредиаковский был чиновником в Париже и Гамбурге. 
Антиох Кантемир — послом в Лондоне и Париже. Бывал 
в Европе Фонвизин. Карамзин выбрался, когда ему было 
23 года, проехал пять стран. «Сколько лет путешествие 
было приятнейшею мечтою моего воображения», — пи
сал он в дороге60. Вернулся через полтора года, решив стать 
реформатором, но немного погодя реальность остудила его 
планы.

Пожалуй, одним из первых русских писателей Карам
зин сделал заключение: «Хорошо писать для россиян; еще 
лучше писать для всех людей»61. Он стал думать о том, не 
отправиться ли в Чили, Перу, на остров Бурбон, что в Ин
дийском океане, на Филиппины, на остров Святой Елены: 
«Там согласился бы я дожить до глубокой старости, разог
ревая холодную кровь свою теплотою лучей солнечных; а 
здесь боюсь и подумать о сединах шестидесятилетия», — 
написал он Ивану Дмитриеву62. Позиция Карамзина, вер
нувшегося из-за границы, такая: каждый может уехать, 
нельзя только, выехав, ругать свою страну. Но будучи за 
рубежом писатель рассуждал иначе. Когда соотечествен
ники спросили его, что происходит на родине, Карамзин 
пожал плечами и ответил одним словом: «Воруют».

Отправляются за границу бывшие лицеисты. Уже пос
ле отказа Пушкину уехал служить в русскую миссию в 
Италию Николай Корсаков, по кличке «Русский Парижа- 
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нец», который вывез за границу рукописный лицейский 
журнал. В 1820 году этот молодой человек умер во Фло
ренции от чахотки. В литературном обществе «Арзамас», 
собравшем цвет петербургской интеллигенции, том самом 
обществе, которое несколько напыщенно называют поли
тическим университетом молодого Пушкина, из двадцати 
человек, подписавших устав общества, за границу, как 
показывает подсчет, кроме Пушкина, съездили все, — кто 
по Европе, кто в Америку, кто в Азию. И это не случайно.

Эталоном свободы в «Арзамасе» являлся Запад, где, как 
выразился Николай Тургенев, правительство существует 
для народа, а не народ для правительства, и где не власть 
правительства, а свобода подданного почитается неогра
ниченною63. В каком-то смысле понятие западной свобо
ды идеализировалось, она существовала в качестве чис
той альтернативы свободе в России, что не во всем соот
ветствовало реальности. В арзамасском братстве помога
ли друг другу даже и после того, как общество распалось, 
пытались помочь выехать и Пушкину: среди членов «Ар
замаса» были и действующие, и будущие крупные прави
тельственные чиновники.

Выезд за границу, хотя и контролировался, но был дос
таточно простым. Однако же соображение, что ездить дол
жны меньше, плавало в воздухе, наводя на граждан раз
ные ограничения, и поддерживалось частью обществен
ного мнения. Писатель Орест Сомов, с которым Пушкин 
общался с некоторой надменностью, рассуждал (как раз в 
описываемые нами годы) о том, что отечественным под
данным вовсе и незачем ездить за кордон: «...поэты рус
ские, не выходя из пределы своей родины, могут переле
тать от суровых и мрачных преданий Севера к роскош
ным и блестящим вымыслам Востока»64.

В 1817 году в журнале «Северный наблюдатель» по
явилась басня Крылова «Пчела и мухи», начинающаяся 
словами: «Две Мухи собрались лететь в чужие край...» 
Мораль басни вполне соответствовала подходу властей:

Кто с пользою отечеству трудится, 
Тот с ним легко не разлучится; 
А кто полезным быть способности лишен, 
Чужая сторона тому всегда приятна: 
Не бывши гражданин, там мене презрен он, 
И никому его там праздность не досадна65.
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Применительно к Пушкину, басня объясняет его стрем
ление в Европу тем, что он был лишен способностей, что, 
конечно же, забавно. В советские годы басня цитирова
лась в контексте борьбы с безродными космополитами. 
Однако последние строчки смягчают угрюмую запрети
тельную идею, что пчелы должны трудиться только на роди
не. Баснописец вроде бы намекает на большую свободу де
лать что хочешь за границей. Важно тут, что стремление рос
сийского правительства контролировать выезд за границу на
ходило живой отклик и одобрение (правда, тогда еще не 
единодушное) у сочинителей-соотечественников.

Права свободного выезда, закрепленного в законода
тельстве, к которому можно апеллировать в случае конф
ликта (а иначе к чему законы?), этого права в России пер
вой половины XIX века не существовало. Сделав Пушки
на служащим, государство сразу же продемонстрировало 
ему свои когти. Отказав поэту в поездке за границу, царь с 
огромной свитой вскоре отправился в очередной раз в Ев
ропу. В рукописи под стихотворением, которое написано 
27 ноября 1817 года и называется «Уныние» (позже оно 
было опубликовано под названием «К...» — «Не спраши
вай, зачем унылой думой...» 1.280), есть приписка: «Я че
ловек несвободный».

Глава четвертая
КОНФЛИКТ УМА И СЕРДЦА

Петербург душен для поэта. Я жажду краев чужих; 
авось полуденный воздух оживит мою душу

Пушкин — Вяземскому, 
не позднее 21 апреля 1820 (X. 16)

Загул без чувства меры, превышающий всякие физи
ческие возможности, был реакцией восемнадцатилетнего 
честолюбивого и сознающего свой талант человека на зап
рет отправиться путешествовать. Пушкин числится в при
сутствии, но не служит, время есть, и он его прожигает со 
всей беспечностью, на которую способен. Ему, по выра
жению Боратынского, дано «быть сердца верным знато
ком и лучшим гостем за бутылкой». На одном из кутежей 
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(а большая часть приятелей его подбирается для этого 
занятия) Пушкин спорит, что выпьет бутыль рома и не по
теряет рассудка. Он выигрывает, так как, напившись, ни
чего не сознает, но свидетели утверждают, что сгибает и 
разгибает палец.

Молодой поэт часто бывает в театре, у него бесконеч
ные романы с актрисами и воспитанницами театрального 
училища. Он ссорится из-за денег с отцом и, как после 
вспомнит, бранит Россию: «плюет эпиграммами», по сло
вам Александра Тургенева66. Матерщинник он почище Бар
кова— смотрите, например, его стихотворения с многочис
ленными отточиями, сделанными цензурой. Повисшие риф
мы не оставляют сомнений в сути выражений (1.337—347).

Брат Александра Тургенева Николай стыдит Пушкина 
за то, что он берет жалованье и при этом ругает того, кто 
его дает. Совет молодому поэту — быть посдержаннее в 
эпиграммах против правительства. Пушкин вызывает Ни
колая Тургенева на дуэль, но, одумавшись, извиняется. 
Недруги и друзья сходятся во мнении. Александр Турге
нев о Пушкине: «...теперь его знают только по мелким сти
хам и крупным шалостям»; у него леность и нерадение о 
собственном образовании, вкус к площадному волокитству 
и вольнодумство, также площадное, восемнадцатого сто
летья67. Директор Лицея Егор Энгельгардт: «Ах, если бы 
этот бездельник захотел заниматься, он был бы выдающим
ся человеком в нашей литературе»68.

Пушкин жжет свечу своей жизни с обоих концов. Он 
разрушительно творит и творчески разрушает то, что 
ему дано природой. Неудовлетворенность действи
тельностью — его болезнь, как и многих других. Батюш
ков писал Вяземскому: «...в нашей благословенной Рос
сии можно только упиваться вином и воображением»69. 
Батюшков, правда, почему-то забыл про женщин. Утеше
нием Пушкину служит роман с одной из самых необыч
ных красавиц Петербурга.

Это Евдокия Голицына, она же «принцесса Ноктюрн», 
«небесная княгиня», которую подруги считают чудачкой. 
Она предпочитает дружбу с мужчинами, благо с мужем 
находится, как тогда говорили, в разъезде. Голицына не 
просто великосветская дама, она западница, философ, за
нимается науками и черной магией, в доме у нее бывают 
такие же чудаки со всего света, которых она принимает по 
ночам, так как ночью не спит: гадалки предсказали ей 
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смерть во сне. На деле легенду эту сочинила она сама. 
Принцесса Ноктюрн принимала по ночам потому, что по
старела, а французские светские львицы никогда не пока
зывались днем. Дневной свет при не столь изощренной 
косметике, как сегодня, выявлял у немолодой женщины 
все ее недостатки.

По свидетельству Карамзина, Пушкин смертельно влю
бился в Голицыну, хотя она вдвое старше. Позже поэт вклю
чит ее в свой донжуанский список, куда попали только наи
более значительные его возлюбленные. Он уезжает от нее 
поздно утром, чтобы выспаться дома и затем сочинять, 
лежа в постели. Обедать едет в ресторан, вечер проводит в 
притонах или театре, а ночью снова мчит в будуар к Голи
цыной, если она согласна его принять. Он почти идеаль
ный эгоцентрик: вся Вселенная вокруг него и только для 
него, причем данная минута важнее всей жизни.

Я говорил: в отечестве моем 
Где верный ум, где гений мы найдем? 
Где гражданин с душою благородной, 
Возвышенной и пламенно свободной? 
Где женщина — не с хладной красотой, 
Но с пламенной, пленительной, живой? (1.281)

На то, чтобы подобрать другое слово вместо дважды 
попавшегося «пламенный», нет времени, он спешит:

Где разговор найду непринужденный, 
Блистательный, веселый, просвещенный? 
С кем можно быть не хладным, не пустым?

Слово «хладный» два раза — про себя и про нее. Тяже
лая, державинообразная причастная рифма висит в изящ
ном стихотворении, как незакрепленный кирпич над го
ловой читателя, которого, однако, под конец ждет блиста
тельный пассаж:

Отечество почти я ненавидел — 
Но я вчера Голицыну увидел 
И примирен с отечеством моим.

Конфликт ума и сердца, проходящий через всю жизнь 
Пушкина. Как бы ни было мерзко на душе от того, что 
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происходит вокруг, но если есть, в кого влюбиться, от кого 
потерять голову, значит, еще не все потеряно, значит, мож
но быть счастливым даже тогда и там, где и когда это не
возможно. Вот, если хотите, одна из опорных точек пуш
кинской философии, роковое триединство: я, данная жен
щина и все остальное на свете. Перпетуум-мобиле, но и 
тормоз, который вдруг, непредсказуемо, останавливает 
жизнь поэта, переворачивая ее вверх дном.

Почти три послелицейских года — длинная вереница 
его минутных подруг: ветреных Лаис, которых он любит 
за «открытые желания», младых монашек Цитеры, вклю
чая сюда известную парижскую проститутку Олю Массон, 
находящуюся в творческой командировке в Петербурге, 
Дориду, в чьих объятьях он «негу пил душой», Фанни, чьи 
ласки он обещает вспомнить «у двери гроба», Наташу — с 
ней он проводил время на травке, проститутку Наденьку, 
польку Анжелику, по воспоминаниям лицейского друга 
Ивана Пущина, родившую от Пушкина сына, продавщицу 
билетов в бродячем зоосаду... Перечисляем только тех, о 
ком сохранились сведения в его собственных заметках. В 
научных комментариях к сочинениям Пушкина проститут
ки именуются «представительницами петербургского по
лусвета». Смысл эвфемизма, видимо, в том, что эти пред
ставительницы работают в полутьме.

Анненков описывает послелицейский период жизни 
Пушкина так: «Беззаботная растрата ума, времени и жиз
ни на знакомства, похождения и связи всех родов, — вот 
что составляло основной характер жизни Пушкина, как и 
многих его современников»70. Александр Тургенев делит
ся с Вяземским: «Сверчок прыгает по бульвару и по бля- 
дям... Но при всем беспутном образе жизни его, он конча
ет четвертую песнь поэмы»71.

Время в чем-то несчастное, но и счастливое. Ежеднев
ные новые знакомства и ссоры, отчего ценность подлин
ной дружбы несколько смазывается, но в суете он этого не 
замечает. Происходит разрыв с Карамзиным, которому 
бранная риторика насчет рабства представляется недостой
ной. Но при этом — и становление личности, лепка само
го себя как поэта, разумеется, с помощью более зрелых, 
более терпимых, более образованных друзей, европейцев 
по духу.

Одна беда: умнейшему и талантливейшему молодому 
творцу уже тесно в пределах возможностей того литера
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турного круга, в котором он находится. Его субъективное 
ощущение, что ему тесно в России вообще.

Увы! куда ни брошу взор — 
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы, 
Везде неправедная Власть 
В сгущенной мгле предрассуждений... (1.283)

Говорят, это было написано в один присест в гостях у 
Николая Тургенева. Но стоит ли к этим словам относиться 
столь же серьезно, как это сделали в правительстве Алек
сандра I? «Самовластительный злодей» в оде «Вольность» 
относится вовсе не к русскому императору, а к французс
кому. Слово «свобода» в компаниях, где бывал Пушкин, 
произносилось так же часто, как «вино» и «любовь». И 
вовсе не всегда имелась в виду политическая свобода. Пуш
кин много раз бывал в доме Лаваля, управляющего тре
тьей экспедицией Особой канцелярии Министерства ино
странных дел. Экспедиция просматривала зарубежную 
периодику, составляя рефераты для царя о положении дел 
в Европе. Новости вплывали в салон Лаваля без цензуры 
и растекались по Петербургу. Читали тут и стихи.

Поэт искал себя, определялся во мнениях. Третий брат 
Тургеневых, Сергей, писал: «Да поспешат ему вдохнуть 
либеральность»72. Из этого утверждения следует, что по
литические взгляды Пушкина гибкие. Экстремизм шел, 
возможно, не от естества, но от среды, в которой он ды
шал. Ряд стихов он сочинил, чтобы стать ближе к своим 
знакомым, но для серьезных борцов он оставался милым 
проказником, не более того. Протест не был связан ни с 
какими поступками.

Симпатии и неприязнь молодого поэта возникали под
час не столько от его собственных взглядов, сколько под 
влиянием лиц, с которыми он сближался. Это прежде все
го братья Тургеневы и, более других, Александр. В 1817 
году Александр Тургенев именовался «Ваше Превосходи
тельство» и был управляющим департаментом Министер
ства духовных дел и народного просвещения, приближен
ным министра князя Александра Голицына.

Отметим, между прочим, что забавно читать у Турге
нева слово «советский». Без малого за сто лет до Ленина, 
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в ноябре 1824 года, он писал брату Николаю Тургеневу за 
границу: «Для тебя не может быть это теперь тайной, ибо 
ты советский...»73 Имелась в виду принадлежность брата 
Николая к Государственному Совету. Николай был круп
ным государственным деятелем, членом Госсовета, но так
же и либерально мыслящим человеком. Третий брат, Сер
гей, пребывал в это время в Париже. Все трое хорошо от
носились к Пушкину, и, при наличии больших связей, име
ли широкие возможности, чтобы похлопотать о друзьях.

Еще одним петербуржцем, влияние которого на Пуш
кина представляется несомненным, хотя известно мало, 
был его тезка Александр Сергеевич Грибоедов. Они в одно 
время пришли служить в одно ведомство, вместе подписа
ли присягу, хотя Грибоедов был без малого на десять лет 
старше. Он уже имел озлобленный ум, по мнению совре
менника, из-за того, что его не оценили как человека госу
дарственного. Можно предположить, что поведение Гри
боедова, столь знакомое нам по Пушкину, также было 
результатом постоянного раздражения действительно
стью, — болезнью среды, как назовут состояние российс
кого интеллигента психиатры конца XIX века.

Осенью 1817 года Грибоедов должен был стреляться 
из-за балерины Истоминой с корнетом Якубовичем. Ду
эль отложили на год. Потом была «четверная» дуэль, во 
время которой Грибоедову прострелили руку. Общались 
они с Пушкиным недолго: Грибоедов уехал, а впоследствии 
за то, что был секундантом на дуэли, его отправили в Пер
сию секретарем посольства. Впрочем, наказание Грибое
дова Пушкин посчитал бы для себя удачей.

От Грибоедова о Пушкине прослышал его приятель по 
Московскому университету корнет Петр Чаадаев (Пушкин 
с его абсолютным слухом в языке писал «Чадаев», что по- 
русски звучит естественней). Восемнадцати лет отправив
шись воевать, Чаадаев дошел до Парижа, получил награ
ды. Его прочили адъютантом к царю, а стал он адъютан
том командующего гвардейским корпусом генерала Илла
риона Васильчикова. Чаадаев, в отличие от Пушкина, был 
богат. Встретились они у Карамзина. Будущий философ и 
богослов, Чаадаев, как вспоминал современник, заставлял 
Пушкина мыслить. Он способствовал развитию поэта боль
ше, чем кто-либо другой. Философия, мораль, право, ис
тория — их постоянные темы. Пушкин все чаще бывает у 
Чаадаева, берет книги. Именно Чаадаев открывает ему 
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Байрона, и Пушкин начинает учить английский. Пиетет по 
отношению к Чаадаеву, как часто у поэта бывало, сплетен 
с иронией, но в ней любопытная оценка: в другой стране 
Чаадаев был бы знаменитой личностью, а в России он все
го-навсего военный невысокого чина:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 
А здесь он — офицер гусарской. (1.371)

Это подпись к портрету Чаадаева, и смысл ясен: талант 
у нас не в цене, власть в гениях не нуждается.

Чтобы замкнуть круг, остановимся на человеке, кото
рый также оказывал большое влияние на Пушкина, но се
годня менее известен. То был чиновник Министерства ино
странных дел Николай Кривцов. В войне 1812 года ему 
оторвало ядром ногу выше колена. После русских побед 
он остался за границей, лечился. В Лондоне ему сделали 
пробковый протез, настолько удачный, что он мог даже 
танцевать. Он жил в Австрии, Швейцарии, Франции, Гер
мании, говорил свободно на нескольких языках, водил зна
комство с Гете, Гумбольдтом, Талейраном, встречался с 
Наполеоном, запросто бывал у многих западных знамени
тостей. Когда Пушкин вышел из Лицея, Кривцов возвра
тился из Европы. Познакомились они у братьев Тургене
вых и сошлись.

Кривцов вернулся большим либералом и демонстриро
вал Пушкину великолепный образец раздвоенного созна
ния российского интеллигента. Он был исполнительным, 
аккуратным и преданным престолу служащим, а в узком 
кругу ругал русские власти и отечественные порядки, не 
стесняясь в выражениях и не скупясь на остроумие. Речи 
его звучали еще резче, чем мальчишеская терминология 
Пушкина. И это было воспитание другого рода, нежели 
влияние друзей, перечисленных выше. Кривцов вскоре 
получил назначение в русское посольство в Лондон, о ко
тором, как и обо всей Европе, много и увлекательно рас
сказывал Пушкину. Обсуждали они, по-видимому, и воз
можности пушкинского путешествия.

Из-за физической и нервной перегрузки, а возможно 
(по взгляду современных врачей) от инфекции (грипп? вос
паление легких?), Пушкин заболевает горячкой. Этим ело
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вом называли любую болезнь с высокой температурой. В 
послелицейские годы он вообще часто хворал. На этот раз 
он болеет долго, и доктор не гарантирует благополучного 
исхода. Однако через два с лишним месяца молодой орга
низм победил и Пушкин поднялся на ноги. Поправляясь, 
он сочиняет стихи Кривцову на память перед отъездом того 
в Лондон, дарит свою книгу. Связь не прерывается после 
отъезда. Александр Тургенев пишет князю Вяземскому, 
уехавшему служить в Варшаву: «Кривцов не перестает 
развращать Пушкина и из Лондона и прислал ему безбож
ные стихи из благочестивой Англии»74.

Друзья продолжают разъезжаться. Вяземский находит
ся в Варшаве практически без дела. Летом следующего года 
он подпишет записку об освобождении крестьян. То было 
либеральное время, и он не пострадал за вольнодумство. 
Настроение Вяземского, приезжавшего в Петербург, было 
невеселым: «...мне так все здешнее огадилось, что мне 
больно было бы ужиться здесь», пишет он и вскоре уезжа
ет обратно в Варшаву75.

Польша была, конечно, еще не Западная Европа, но уже 
и не Россия, Пушкин это понимал. Поэтому, встретившись 
летом с Вяземским, он говорит о том, что, может быть, 
если не удалась заграница, его пустят в Варшаву. Вяземс
кий обещает узнать и похлопотать «оттуда». В любом слу
чае, здесь оставаться, по мнению Вяземского, невозмож
но. Вскоре он опять напишет: «У нас ни в чем нет ни сове
сти, ни благопристойности. Мы пятимся в грязь, а рука 
правительства вбивает нас в грязь»76.

Пушкин не мог не знать, что выезд из Варшавы в Гер
манию неизмеримо проще, чем из метрополии. Карамзин, 
отправившийся впервые за границу, подробно рассказал о 
своих наблюдениях, и его заметки были к тому времени 
неоднократно опубликованы. «На польской границе, — пи
сал он, — осмотр был нестрогий. Я дал приставам копеек 
сорок; после чего они только заглянули в мой чемодан, веря, 
что у меня нет ничего нового»77. В Петербурге, городе, кото
рый он называет мертвой областью рабов, Пушкину плохо; 
он живет в немилой ему, «сей азиатской стороне» (1.326).

Неизвестно, принимали ли участие в хлопотах по по
воду выезда Пушкина в Варшаву братья Тургеневы или 
еще кто-либо, кроме Вяземского, но усилия не увенчались 
успехом. Да и сам Вяземский, судя по его письмам, рвется 
из Варшавы в Париж. Между тем гадалка уже предсказа-
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ла Пушкину дальную дорогу, о чем он сам вспоминал двад
цать лет спустя.

А времена менялись. Выступая в Варшаве, Алек
сандр Павлович обещает дать России конституцию, 
какую он дал Польше (что могло укрепить Пушкина в 
стремлении туда перебраться). В Польше появилось не
что вроде парламента. На открытии Польского Сейма 
Александр размышлял о законно-свободных учрежде
ниях, которые он надеется распространить. Европа бес
покоилась по поводу произвола, царящего в России, и 
царь в беседе, которая была опубликована на Западе, 
говорил о том, что скоро другие народы России, вслед 
за Польшей, получат демократию.

Либеральные воззрения Александра I преподносятся За
паду, а внутри он, получив звание фельдмаршала Прус
ской и Австрийской армий, поощряет деятельность Арак
чеева. Послабления, которые начали было ощущаться, к 
1819 году отменяются. Время надежд на перемены, время 
новых противоречивых идей уходит в прошлое. Наступа
ет период завинчивания гаек внутри, который всегда со
провождается опусканием железного занавеса.

Брожения в странах Европы заставляют глав государств 
искать пути к договорам для защиты порядка, и русское 
правительство находит в том для себя двойную выгоду: 
под предлогом опасности ужесточать дисциплину внутри 
и расширять сферы своего политического и военного вли
яния вовне. Сильные мира сего, которых Пушкин, смеясь, 
два года назад назвал «всемирными глупцами» (Х.10), на 
самом деле таковыми вовсе не были.

Эйфория, связанная с возвращением русской армии из 
Европы домой, сошла на нет. Просветительские и либе
ральные идеи затухали на глазах. Те, кто вернулись, дума
ли, что возврата к старому быть не может, однако теперь 
европейские начала вытравлялись, оставались традицион
ные, азиатские. Оказалось, что общественное мнение ни
чего не стоит, с ним можно не считаться. В университетах 
началась борьба с иноземной наукой. Инстанции были оза
бочены укреплением подлинно русских убеждений, под ко
торыми подразумевалась преданность престолу. Высказы
вать публично мнение становилось снова опасно; обще
ственная жизнь ушла в подполье.

Идея развития России по американскому пути с введе
нием конституции и отменой рабства, та идея, которую в
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течение нескольких лет вынашивали декабристские груп
пы, в сущности, первые зачатки партий в стране, в принци
пе была мало реальной. «В Африке и Америке начинают 
чувствовать сие беззаконие и стараются прекратить оное, 
а мы, россияне, христиане именем, в недрах отечества на
шего имеем защитников сей постыдной, сей богопротив
ной власти!» — доверяет бумаге свои мысли декабрист 
Александр Муравьев78.

Николай Тургенев сообщает брату Сергею: «Мы на пер
вой станции образованности», — сказал я недавно моло
дому Пушкину. «Да, — отвечал он, — мы в Черной Гря
зи»79. Так называлась первая станция по дороге из Моск
вы в Петербург.

Наступало время, привычное для русских людей к воз
расте и приводящее в растерянность молодых. Тридцати
летний оптимист Николай Тургенев, мечтая о журнале 
«Россиянин XIX века» при сотрудничестве Пушкина, за
писывал в своем дневнике: «Каждый вечер оканчиваю с 
некоторым унынием... Ввечеру сижу у окошка и в каждом 
предмете, в каждом движущемся автомате вижу бедствие 
моего отечества... Какое-то общее уныние тяготит Петер
бург и сие время... Иные ничего не понимают или, лучше 
сказать, ничего не знают. Другие знают, да не понимают. 
Иные же понимают одни только гнусные свои личные вы
годы. Неужели я до конца жизни буду проводить и зим
ние, и летние вечера так, как проводил доселе?.. Неужели 
я и при последнем моем издыхании буду видеть подлость 
и эгоизм единственными божествами нашего Севера?»80. 
У многих на уме Европа. Проводив свою знакомую в Па
риж, Александр Тургенев пишет Вяземскому: «Спокойнее 
и счастливее там, где и душа, и цветы цветут»81.

Либеральные идеи овладели Пушкиным не вовремя. 
Более опытные друзья, тот же Александр Тургенев, Карам
зин, Жуковский встретили очередное похолодание на теп
лых должностных местах, офицеры-декабристы шли на 
риск, многие уходили в кутежи. Пушкин с энергией моло
дости кинулся во все сферы сразу. Он пытался соединить 
все стили жизни, и ему, с его умом и горячностью, это уда
валось. Но возник вопрос: готов ли он всем пожертвовать 
ради того, чтобы встать на рискованный путь активного 
протестанта, готов ли к последствиям?

По всей видимости, его планы все же более эгоис
тичны, и они в литературе, не в политике. Он не борец, а 
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лишь поклонник правды и свободы, как он сам назовет 
себя позже. Но и в такой роли ему нет места. Он жалу
ется Дельвигу:

Бывало, что ни напишу,
Все для иных не Русью пахнет... (11.32)

Переведем это в прозаический контекст: то, что он пи
шет, — прозападного толка и здесь не нравится. Интере
сы его сосредоточены на Европе. За три послелицейских 
года много времени потеряно впустую. Бездеятельность, 
растрата самого себя — весьма популярная в России фор
ма протеста, в чем-то неосознанного. Он пытается оста
ваться самим собой, а его подгоняют под принятые стан
дарты. Поэзия — основная форма его жизнедеятельнос
ти, а чтобы писать стихи, желательно видеть мир непред
взятыми глазами. Пушкину же предложена другая игра, 
другие рамки: сделаться чиновником и в свободное от 
службы время кое-что пописывать, притом в определен
ных тонах: для услаждения себя и других.

Русская литература пушкинского времени мало отве
чала на вопросы, стоявшие перед обществом. Отечествен
ная словесность существовала, но в сравнении с западной, 
пожалуй, ни проза, ни поэзия еще не сформировались, 
находясь в эмбриональном состоянии. Анненков, расска
зывая о жизни Пушкина, назвал русскую литературу того 
времени «всеобщим царством скуки и пошлости»82. «Луч
шими русскими писателями были Вольтер и Жан-Жак Р^с- 
со, — шутили авторы «Сатирикона». — Лучшими русски
ми поэтами были Вергилий и Пиндар»83.

Читать по-русски было нечего, не у кого учиться моло
дому писателю современному литературному мастерству. 
«У нас еще нет ни словесности, ни книг, все наши знания, 
все наши понятия с младенчества почерпнули мы в книгах 
иностранных, мы привыкли мыслить на чужом языке», — 
скажет после Пушкин (VII. 14). Даже само слово, обозна
чающее словесность, писалось на латинско-французский 
манер: литтература. Греция давным-давно родила Гоме
ра, Англия — Шекспира, в Германии здравствовал вели
кий Гёте, а кого подобного масштаба явила Россия до Пуш
кина? Нация должна была достичь определенной ступени 
развития культуры, заявить о ней, чтобы вывести в мир 
свою литературную звезду.
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Словесность жила полной жизнью на Западе. Там ра
ботали известные профессиональные авторы. В России та
ковыми могли быть только чиновники или любители, кото
рых презрительно называли сочинителями. Европеизм как 
общественное течение в среде русской интеллигенции был, 
в сущности, свежим ветром из окна в Европу. Власти вет
ра боялись и поэтому подавляли любые нестандартные 
движения мысли.

Взамен сознание заполнялось великодержавной идео
логией, важную часть которой составляла целебная для 
души мечта о мессианском предназначении Руси. Моло
дой европеист Пушкин жил внутри системы, среди этих 
людей, соотносился с ними, и вирус имперского мышле
ния проникал в его мысли, особенно, если сопутствующим 
обстоятельством была лесть.

Поэт в мессианской рамке—такая картина вполне обес
печила бы ему перспективу безоблачного счастья, которое 
ему прочили. Он сочинял по образцам французских по
этов Эвариста Парни и Жана Грекура, а ему уже готовили 
кресло в русском поэтическом президиуме. Формы сти
хов он, казалось, перенимал у своих русских старших со
братьев, но ведь элегии и баллады Жуковского были не
мецкими, переиначенными на русский манер. Поэма «Рус
лан и Людмила», выведшая Пушкина в лучшие русские 
поэты, была результатом умелого восприятия рыцарского 
романа итальянского поэта Лудовико Ариосто «Неисто
вый Роланд» («Orlando Furioso»)84. В «Руслане и Людми
ле» имена также напоминают о Парни, к которому Пуш
кин питал особую симпатию: у Парни — Айна, у Пуш
кина — Наина, у Парни — Русла, у Пушкина — Руслан.

В российской литературе оставались гигантские про
странства целины, и талантливый человек, овладевший 
мировой литературой, мог браться и разрабатывать любой 
жанр или все жанры сразу, что русские поэты делали весь
ма успешно. Пушкин называл Батюшкова «наш Парни рос
сийский», но и его самого в молодости можно так назвать 
(1.64). Все темы нетронутые, все интересно попробовать. 
И благосклонное одобрение наверху гарантировано при 
одном только условии, старом, как мир: не касаться ще
котливых вопросов политики и права. Пушкину такого 
счастья было мало.

Неожиданно для всех (но не для него самого) он после 
очередного приступа «гнилой горячки» задумывает уст
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роиться на военную службу, — новая идея на старый лад. 
Друзья вначале удивлены. «Я имею надежду отправить 
его в чужие край, но он уже и слышать не хочет о мирной 
службе», — говорит Александр Тургенев. В марте 1819 
года сообщается более твердо: «Пушкин уже на ногах и 
идет в военную службу». А еще через неделю Тургенев 
пишет Вяземскому, что Пушкин собирается в Тульчин, а 
оттуда в Грузию, и бредит войной, что можно толковать 
как состояние возбуждения, в котором он находится85. 
Возможно, идея возникла у Пушкина в результате зна
комств с грузинами в Петербурге.

По свидетельству Ивана Пущина, Пушкин ищет связи 
с Павлом Киселевым, только что назначенным начальни
ком штаба 2-й армии. Киселев обещал содействие в опре
делении Пушкина к себе. Сам Киселев готовился отбыть в 
военные поселения на юг Украины. Киселев не знал, а не
которые приятели поэта были в курсе дела: из Тульчина 
Пушкин, будучи принят на военную службу, сумеет отпра
виться в войска, расположенные на Кавказе и передвига
ющиеся в сторону Турции.

В мае Батюшков в письме из Неаполя, не догадываясь 
об истинных намерениях Пушкина, сожалеет о его реше
нии поступить на военную службу86. А Пушкин в конце 
мая 1819 года со дня на день готов тронуться на юг. В этом 
состоянии его свалил новый приступ болезни. Тургенев в 
письме Вяземскому замечает о Пушкине: «Он простудил
ся, дожидаясь у дверей одной бляди, которая его не пуска
ла в дождь к себе для того, чтобы не заразить его своей 
болезнью»87. Видимо, Пушкин все же добился приема, ибо 
тот же Тургенев напишет чуть позднее, что Пушкина нельзя 
обвинять за оду «Вольность» и за две болезни «не русско
го имени». Состояние Пушкина опять тяжелое, и доктор 
Лейтон ни за что не ручается.

Лечение молодого и сильного организма, однако, шло 
успешно. Обритый наголо Пушкин покупает парик. Пе
риодически надевая его, он, видимо, старается к нему при
выкнуть. Поднявшись с постели, молодой повеса живет 
той же жизнью, с риском оказаться, как тогда говорилось, 
«жертвой вредной красоты».

Денег не хватает, Пушкин начинает искать связи, дабы 
устройство его на военную службу состоялось. Он не зна
ет того, что стало ведомо его друзьям. Николай Тургенев 
почувствовал, что попытки выхлопотать для Пушкина 
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должность за границей по дипломатической части наты
каются на холодные отказы, впрочем, как и ходатайства 
насчет военной должности, и писал брату Сергею: «О по
мещении Пушкина теперь, кажется, нельзя и думать»88. 
Почему и в дипломатической, и в военной карьере поэту 
отказано? Остается предположить, что он, в сущности, еще 
ничего не сотворив противу власти, уже был на заметке.

Между тем слухи о военной кампании сошли на нет, 
так и не реализовавшись. Генерал Орлов, приятель Пуш
кина, охладил его пыл, сообщив, что если поэт попадет 
сейчас на юг в качестве офицера, ему придется участво
вать в расправе над восставшим уланским полком. Это в 
планы Пушкина вовсе не входило, и он подал прошение 
об отпуске. Отпуск по собственным делам в Михайловс
кое переводчику Иностранной коллегии был разрешен.

Но и в Михайловском ему не сидится, он опять скачет 
в Петербург. «Пушкин по утрам рассказывает Жуковско
му, где он всю ночь не спал; целый день делает визиты 
блядям, мне и кн. Голицыной, а в вечеру иногда играет в 
банк...»89 Это из отчета Тургенева Вяземскому.

Не способствовал улучшению душевного состояния 
Пушкина и вернувшийся из двухлетнего кругосветного 
путешествия одноклассник Федор Матюшкин. Два года, 
десятки стран, неведомые острова, народы, обычаи. А 
Пушкин так и не сдвинулся с места. Матюшкин сразу стал 
рассказывать об Америке. Вспомнил старика Сеземова, 
которого встретил в Новом Альбионе, в Калифорнии. Ста
рик и слушать не хотел о возвращении на родину: «Там 
солдату двадцать пять лет батюшке-царю служить надоть, 
а мне невтерпеж. Я, сударь, и так до смерти не успею мно
го доделать, а вот извольте поглядеть чудеса мои да сестре 
пересказать, если когда свидитесь»90.

И старик стал показывать Матюшкину урожаи невидан
ные: редька весом в полтора пуда, репа 12—13 фунтов, 
картофель родит сам сот, притом дважды в год. Эти стро
ки пишутся нами в Калифорнии, в трех часах езды от Аль
биона. И хотя старик немного приврал насчет размеров 
редьки и репы, это действительно прекрасный уголок на 
берегу Тихого океана, неподалеку от другого и более из
вестного исторического русского поселения Форт Росс.

Матюшкин захлебывался рассказами о загранице. Ос
танавливался он на острове Святой Елены, даже встре
чался с Наполеоном. Тот был в халате, обросший, с боро
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дой, с подзорной трубой в одной руке и бильярдным кием 
в другой. Наполеон жаловался русскому путешественни
ку на дурное содержание и дороговизну баранины на ост
рове. Можем только догадываться, с какими чувствами слу
шал Пушкин эти рассказы, о чем думал.

Конец 1819 — начало 1820 года проходят у него под 
знаком скандалов. В присутствии того же Матюшкина 
Пушкин-отец грозил сыну пистолетом. Возможно, отец 
отказывался дать деньги, а сын требовал. В театре Пуш
кин вызывает на дуэль майора Денисевича. Ссору улажива
ют. В ресторане «Красный кабачок» Пушкин с компанией 
Нащокина участвует в драке с немцами. Затем происходит 
еще несколько драк. Состоялась дуэль с Кюхельбекером из- 
за эпиграммы — Пушкин стреляет в воздух. Екатерина Ка
рамзина в письме в Варшаву жалуется брату, Петру Вяземс
кому: «Пушкин всякий день имеет дуэли; благодаря Бога, 
они не смертоносны, бойцы всегда остаются невредимы»91. 
Пушкин проигрывает в карты все деньги, а затем тетрадь 
своих сочинений, которая идет за тысячу рублей. В стихах 
его то и дело мелькают упоминания о попойках.

Реакцию Пушкина на сорвавшуюся попытку попасть 
на Кавказ можно предугадать. Он затевает ссору с лицейс
ким однокашником, а теперь соседом по дому Модестом 
Корфом, который побил его слугу Никиту. Пушкин вызы
вает Корфа на дуэль. Последний, к счастью, просто-напро
сто отказывается встречаться. Еще одна реакция на неуда
чи: Пушкин вдруг начинает бранить Запад. Друзья удив
лены. Когда поэт сильно русофильствовал и громил За
пад, Александр Тургенев заметил: «Да съезди, голубчик, 
хоть в Любек!» Это был первый иностранный порт, в кото
ром останавливались шедшие за границу пароходы. Пуш
кин расхохотался92.

Наконец, в Петербурге проносится слух, что поэт был 
вызван в секретную канцелярию Его Величества и там вы
сечен. Узнав об этом слухе, позорящем его дворянскую 
честь, Пушкин готов драться с каждым, кто слух переска
зывал. Распространителем слуха оказался картежник Фе
дор Толстой по кличке Американец.

Ситуация в стране мрачнеет, образ Европы, земли обе
тованной, то и дело возникает в новых красках и впечат
лениях. Приехал из-за границы Сергей Тургенев и уехал в 
Константинополь. Предприимчивые знакомые поэта соби
раются за границу. Кюхельбекер печатает в журналах за



Узник России 53

метки о своем воображаемом путешествии по Европе. 
Через полгода он туда уедет, а пока описывает Европу 26- 
го века — довольно примитивная фантазия. Друг Пушки
на пытается высказать между строк идею: Россия в буду
щем может стать похожей на Америку, которая для циви
лизованных россиян уже служит эталоном общественно
го устройства93.

Даже умеренный Карамзин строит свои планы: «Боюсь 
только фраз и крови. Конституция кортесов есть чистая 
демократия... Если они устроят государство, то обещаюсь 
идти пешком в Мадрид, а на дорогу возьму Дон-Кишо- 
та»94. Впрочем, Пушкин после исказил мысль Карамзина, 
написав, что Карамзин (он называет его одним «из вели
ких наших сограждан», но адресат прозрачен) еще рань
ше говорил, что «если бы у нас была бы свобода книгопе
чатания, то он с женой и детьми уехал бы в Константино
поль» (VII. 139). Получается, что Карамзин хотел ехать не 
за свободой, а от разгула свободы, что, вообще говоря, в 
отдельные периоды развития некоторых стран имеет свои 
основания, но тогда он говорил обратное. Вяземский, сидя 
в Варшаве, предчувствует, что не за горами репрессии: 
«Власть любит generæiH3npoBaTb (он соединяет два языка в 
одном слове. — Ю. Д.) и там, где дело идет о мере частной, 
принимать меры общие... Я о Франции плачу, как о род
ной» (Б.Ак. 13.13).

28 марта 1920 года Пушкин обедал у Чаадаева, и разго- 
•вор вертелся вокруг двух тем: слухов о предстоящей вой
не и загранице. Споры о новой военной кампании, подго
товка к которой шла на Кавказе, велись на всех этажах чи
новничьей иерархии. Шли перемещения офицеров. Цель 
не называлась, но было ясно, что речь идет о новом похо
де на Турцию, который все откладывается. Чаадаев дума
ет о поездке в Европу, и оба приятеля уже не первый раз 
обсуждают возможность совместного путешествия.

Раньше Пушкин вместе с Михаилом Луниным ездил в 
Царское Село провожать в Италию Батюшкова, а теперь он 
провожает Лунина. В нежном порыве поэт отрезает у Луни
на на память прядь волос. Он хотел бы вслед за друзьями 
отправиться в Европу, он задыхается здесь. В письме к Вя
земскому Пушкин сетует: «Жалеть, кажется, нечего — а 
все-таки жаль. Круг поэтов делается час от часу теснее — 
скоро мы будем принуждены, по недостатку слушателей, чи
тать свои стихи друг другу на ухо. — И то хорошо» (X. 16). А 
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дальше говорит, что ему плохо, что он жаждет покинуть душ
ный Петербург, — те слова, которые мы вынесли в эпиграф. 
С января по май 1820 года он написал едва ли больше пяти 
стихотворений, хотя начал еще несколько. Он чувствует, что 
теряет даром время. «Я глупею и старею не неделями, а 
часами», — жалуется он Вяземскому.

И дней моих печальное начало 
Наскучило, давно постыло мне! 
К чему мне жизнь? (1.342)

Лунин любил повторять, что язык до Киева доведет, 
перо — до Шлиссельбурга. От безвыходности две мысли 
приходят Пушкину: покончить с собой или — убить царя. 
Его остановили и отговорили Чаадаев и Николай Раевс
кий. Поэт вспомнит потом в «Руслане и Людмиле»:

Ум улетал за край земной; 
И между тем грозы незримой 
Сбиралась туча надо мной!.. 
Я погибал... (IV.80)

Что касается намерения стать террористом, о котором 
Пушкин сам признается через пять лет в неотправленном 
письме к императору Александру, то экстремизм его, как 
и многое в желаниях, был весь в словах, в браваде, а не в 
деле. Пушкин принес в театр и показывал знакомым порт
рет Лувеля, заколовшего наследника французского престо
ла, со своей надписью «Урок царям», что вряд ли стал бы 
делать серьезный цареубийца.

Скорей всего, ничего этого не было бы: ни драк, ни зло
бы, ни антиправительственных стихов, ни мальчишеских 
глупостей в общественных местах, ни мыслей о терроре, 
если бы Пушкина просто-напросто отпустили за границу. 
Возможно, там он решил бы, что дома все же лучше, и 
тихо вернулся полным впечатлений, а то и стал бы горя
чим защитником всего чисто русского — от царя до лап
тей. Но так устроена русская система: борясь с недоволь
ными, она их плодит, чтобы затем с новой силой подав
лять. Энергия нации уходит в борьбу со своими согражда
нами, в слежку друг за другом. За Пушкиным слежка уже 
шла, и последующие события происходили быстро, как в 
кинематографе.
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Добровольный осведомитель Василий Каразин записы
вает в дневнике мысли о «поганой армии вольнодумцев», 
приводит эпиграмму Пушкина и сообщает о ней управля
ющему Министерством внутренних дел Виктору Кочубею. 
Кочубей докладывает о полученном письме царю. Петер
бургский военный генерал-губернатор граф Михаил Ми- 
лорадович приказывает полиции достать копию пушкинс
кой оды «Вольность» и эпиграммы Пушкина, что, соглас
но докладу полиции, удается «не без труда и издержек». 
Становится известно и о подписи к портрету, который поэт 
демонстрировал в театре.

Политический сыщик Фогель в отсутствие Пушкина 
является к нему домой, прося его слугу Козлова за 50 
рублей дать почитать рукописи хозяина. Козлов ему от
казывает. Пушкин, вернувшись домой, поспешно сжига
ет часть рукописей. На следующее утро он ждет обыс
ка, но его приглашают на прием к Милорадовичу. За Пуш
кина заступился Федор Глинка, чиновник по особым по
ручениям при генерал-губернаторе. Предполагалось, что, 
пока будет идти беседа, полицмейстер заберет все руко
писи, которые найдет у Пушкина в доме. Поэт, однако, с 
готовностью предложил прямо в кабинете написать все 
крамольные стихи, ему известные, пометив при этом, 
какие из них сочинены им самим. Эта открытость обе
зоружила генерала, и он, услышав слова раскаяния, от 
имени Александра Павловича объявил поэту прощение. 
Пушкин мог только вздохнуть, решив, что он легко отде
лался.

Император, однако, был не доволен чересчур быстрым 
раскаянием Пушкина, заподозрив отсутствие чистосерде
чия. Наказания требовХгигакже военный министр Аракче
ев, сообщивший царю о двух эпиграммах Пушкина. Речь 
пошла о ссылке в Сибирь или в Соловецкий монастырь. 
Возможно, у Пушкина была слабая надежда, что с ним 
поступят, как с Грибоедовым, которого отправили служить 
за границу. Но у Грибоедова был чиновничий стаж. Бора
тынский в тот же год попадает в солдаты, и это считалось 
ссылкой, но — в Финляндию95. Именно поэтому, может 
быть, Пушкин эпатировал публику и был откровенен с 
Милорадовичем.

Мысль об отправке Пушкина в виде наказания за гра
ницу, как ни странно, у властей возникала. Обер-прокурор 
Священного Синода и министр народного просвещения 
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Голицын знал Пушкина по Лицею и даже представлял его 
среди других выпускников царю Александру. В 1818 году 
Голицын издал инструкцию для цензоров, в которой пред
лагалось не допускать мысли, противные принятым твер
дым правилам, обнаруживать и пресекать вольнодумство, 
безбожие, своевольство, мечтательное философствование 
и пр. Теперь Голицын предложил выслать Пушкина в Ис
панию96.

Любопытно, что об этой детали биографии поэта нет 
никаких разработок. Кому Голицын предложил эту 
идею? Александр Тургенев, директор департамента ду
ховных дел и иностранных вероисповеданий, был пря
мым подчиненным министра Голицына. Отношения 
между ними были хорошими, не случайно Голицын пре
доставил Тургеневу квартиру в своем доме. Тургенев 
вполне мог обосновать такую ссылку для Пушкина, а 
Голицын — подать мысль царю. Вариант мог бы и осу
ществиться, если бы не революция, вспыхнувшая в 
Испании. Не знаем, стала ли идея такой ссылки извес
тна поэту и какова была его реакция. Предложение не 
нашло одобрения, да это и понятно: отправка в Испа
нию вовсе не стала бы наказанием.

Между тем причины для принятия мер против вольно
думцев и смутьянов были, с позиций властей, серьезны
ми. В Испании революция, во Франции убит наследник 
престола, в Петербурге полиции известно о заседаниях не
легальных организаций, вроде Союза Благоденствия. Пуш
кин общается с заговорщиками. Как всегда в России, кра
молу писали многие (например, вполне лояльный Федор 
Тютчев). О стремлении Пушкина вырваться на Запад было 
известно; потакать ему в этом так, как предложил Голи
цын, царь не намеревался.

Филипп Вигель, член общества «Арзамас» и приятель 
Пушкина, сформулировал суть дела: «Когда Петербург был 
полон людей, велегласно проповедующих правила, кото
рые прямо вели к истреблению монархической власти, 
когда ни один из них не был потревожен, надобно же было, 
чтобы пострадал юноша, чуждый их затеям, как послед
ствия показали... Пушкин был первым, можно сказать, 
единственным тогда мучеником за веру, которой даже не 
исповедовал»97.

Друзья, которые понимали цену его дарования, пере
полошились. Чаадаев помчался к Карамзину, прося зас
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тупиться задруга перед вдовствующей императрицей Ма
рией Федоровной и начальником Пушкина графом Капо
дистриа. Карамзин готов был содействовать, но потре
бовал от Пушкина обещания не писать против правитель
ства в течение двух лет. Почему именно двух? Видимо, 
просто условный отрезок времени, чтобы успокоить стра
сти. Пушкин дает Карамзину такое обещание. Участь 
поэта действительно облегчила Мария Федоровна, кото
рая помнила, что наградила юного поэта за стихи золо
тыми часами, которые он в лихом порыве раздавил каб
луком. Теперь, по ходатайству Карамзина, она замолви
ла слово, что и смягчило гнев ее сына, Александра Пав
ловича.

Заступиться за Пушкина Чаадаев просил также своего 
начальника князя Васильчикова. Чаадаев, по его собствен
ному выражению, спас Пушкина от гибели. В хлопоты 
втянуты Александр Тургенев, уговаривавший своих влия
тельных знакомых, Жуковский, обратившийся к императ
рице, Гнедич, бивший челом перед членом Госсовета и 
статс-секретарем Олениным, директор Лицея Энгельгардт. 
Такого натиска ходатаев Александр I, по всей видимости, 
не ожидал.

Граф Иоанн Каподистриа, будущий президент Гречес
кой республики, управлявший пока что русским Министер
ством иностранных дел, имел большое влияние на Алек
сандра Павловича и был его доверенным лицом во мно
гих щекотливых международных делах. Хорошо образо
ванный, либерально мыслящий, сторонник отмены 
крепостного права и организации Совещательного дворян
ского собрания (то есть адвокат идеи конституционной мо
нархии) граф был среди почетных членов общества «Ар
замас», к этому времени уже распавшегося.

Он буквально вымолил у царя согласие сменить гнев 
на милость, видимо, доказав тому, что доброта царя вы
зовет одобрение в обществе. Наставление в письме Ка
подистриа было составлено хитро: «...можно сделать из 
него прекрасного слугу государству или, по крайней мере, 
писателя первой величины...»98 Царь написал резолюцию: 
«Быть по сему». Мысль, проскальзывающая в литерату
ре, что царь согласился на замену ссылки в Сибирь от
правкой Пушкина по службе, чтобы не было шума на За
паде, кажется очень соблазнительной, но это стереотип 
советского времени, а тогда она не возникала99. Ссылку
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не отменили, место было определено: южные поселения 
колонистов.

Какие конкретно сочинения послужили поводом к ссыл
ке Пушкина, остается неясным. Неопределенность дала 
возможность построить важную часть мифа, что поэт был 
наказан за политическую активность и, в первую очередь, 
за оду «Вольность». Однако еще М. Цявловский ставил 
это под сомнение. Он считал, что реальная причина была 
в эпиграммах на Аракчеева, а «Вольность» тут ни при 
чем100. Представляется, однако, что сработали все обстоя
тельства вместе, и возникло решение проучить молодого 
своевольного забияку-поэта.

Как явствует из письма Пушкина Вяземскому, Петер
бург ему так надоел, что он рвался уехать куда угодно. 
5 мая 1820 года Александр Тургенев сообщал тому же Вя
земскому, что Пушкин стал тих и осторожен, даже его в 
публике избегает. Знакомое поведение опального челове
ка, который боится подвести друзей. А когда решилось, 
он утром выехал с верным дядькой Никитой и эскортом 
провожавших друзей в сторону Царского Села. Он ехал 
одетый как на маскараде: в красной рубахе, подпоясанной 
кушаком, и в сапогах. В кармане лежал свежий паспорт, а 
вернее, подорожная, которая сохранилась во Франции до 
наших дней. Ее подарил Пушкинскому Дому коллекцио
нер и балетмейстер парижской оперы С.Лифарь. В подо
рожной на ссылку Пушкина и не намекалось. Там было 
написано: «Отправлен по надобности службы», что было 
вполне почетно.

Другой бумагой в кармане ссыльного было письмо, 
сочиненное Каподистриа от имени Нессельроде, писан
ное по-французски, о том, что чиновник Пушкин направ
ляется на службу. Письмо было одобрено царем. В пись
ме также не содержалось и намека на ссылку. Факти
чески Пушкин получил перевод по службе и вез в Ека- 
теринослав главному попечителю колонистов Южного 
края генералу Инзову приятную весть о повышении в 
должности: тот назначался Наместником Бессарабии. 
В дороге у поэта было предостаточно времени, и, впол
не вероятно, он перебирал в мыслях возможности 
уехать подальше.
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Глава пятая
КУРОРТНИК ПОНЕВОЛЕ..

Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 

С веселым призраком свободы.
Свобода! Он одной тебя 

Еще искал в подлунном мире.

Пушкин. «Кавказский пленник» (IV.85)

Выделенные строки были выброшены цензурой, но, по 
словам приятеля Пушкина Михаила Юзефовича, в руко
писи, поэтом ему показанной, строки имелись, и Юзефо
вич их выписал101.

В истории пушкинской ссылки, описанной в сотнях книг, 
остаются загадки. И первая из них — почему Пушкин, в 
отличие от всех ссыльных до него и после, отправился в 
ссылку весело? Может быть, он рад тому, что едет со слу
гой и самостоятельно, а не со стражниками и в кандалах? 
Что счастливо избежал участи политического преступни
ка? Конечно, ему повезло, но для веселья это еще не по
вод. Суть дела, нам кажется, объяснима: молодой поэт на
деялся в ссылке получить свободу, от которой его отлучи
ли в Петербурге и к которой он так стремился.

Пушкин был пьян после шумных проводов, но и этого 
недостаточно, чтобы объяснить его приподнятое настрое
ние. Радостными были два важных обстоятельства, о ко
торых ему сообщил на прощанье, хотя и ворчащий, но 
добрый Карамзин. Такая ссылка (а фактически — перевод 
на новую должность) была знаком прощения со стороны 
царя невоздержанному на язык и раскаявшемуся поэту, 
жестом монаршей доброты, последовавшей за обещанием 
не сочинять противоправительственных стихов102. Более 
того, Карамзин шепнул (вряд ли он это выдумал), что ме
сяцев через пять его простят совсем. Пять месяцев, когда 
одна дорога туда и обратно займет месяца полтора, вот от 
чего также можно было веселиться.

Но имелось и еще одно радостное и немаловажное об
стоятельство. Пушкин приехал в Екатеринослав, и там 
проезжавшее мимо почтенное семейство Раевских взяло 
его с собой на Кавказ, а потом в Крым. Традиционно это 
излагается в пушкинистике как случайный подарок судьбы.
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Вот что любопытно: 17 мая, в день, когда Пушкин при
ехал в Екатеринослав, где была резиденция нового началь
ства, Карамзин писал из Петербурга в Варшаву Вяземско
му: Пушкин «благополучно поехал в Крым месяцев на 
пять». И — «если Пушкин и теперь не исправится, то бу
дет чертом еще до отбытия своего в ад»103. Значит, Карам
зин знал, что Пушкин поедет к Черному морю.

Еще интереснее другое письмо. Николай Тургенев со
общает брату в Турцию, в Константинополь, важную весть: 
Пушкин скоро будет недалеко. Он собирается с молодым 
Раевским в Киев и в Крым. Письмо написано 23 апреля за 
14 дней до отъезда Пушкина из Петербурга в ссылку.

Вот от чего опальный коллежский секретарь Пушкин 
радовался: он заранее знал, что отправляется в увесели
тельную поездку, что едет отдыхать на Кавказ и в Крым в 
хорошей компании. Ничего, кроме двух тысяч долга, он 
не оставлял, а на дорогу был пожалован тысячей рублей 
из казны и обещанием друзей прислать еще. Мрачная аль
тернатива: Сибирские рудники или Соловецкий монастырь, 
которую устранили его заступники, — придавала пушкин
скому веселью несколько нервический оттенок.

Почти ничего не известно о дружбе Пушкина с Нико
лаем Раевским-младшим, с которым он сговаривался в 
Петербурге о поездке, ничего, кроме признания Пушкина 
в письме брату: «...ты знаешь нашу тесную связь и важные 
услуги, для меня вечно незабвенные» (Х.17).

Ротмистр лейб-гвардии Гусарского полка, приятель 
Чаадаева, Николай Раевский был на два года моложе Пуш
кина. Знакомы они были с лицейских лет. Раевский хоро
шо образован, особенно по части истории и литературы, 
знал языки и имел несомненное литературное чутье, что 
позволяло вести с ним нескончаемые дискуссии не как с 
дилетантом, но как с равным. Они особенно сблизились в 
трудные для Пушкина месяцы слежки и угрозы наказания.

Раевский оказался среди тех немногих, кто не отвер
нулся от Пушкина, когда у того начались неприятности. 
Но что же за услуги, да еще важные и незабвенные, оказал 
Пушкину Раевский в Петербурге? Ведь такой оценки дру
жеской помощи не найти больше во всей переписке Пуш
кина. Ответа на этот вопрос не находилось.

Может, выручил материально? Но что незабвенного в 
этом для Пушкина, любившего сорить деньгами? Такую 
услугу он не посчитал бы важной. Нам кажется, действи- 



Узник России 61

гельно незабвенным в тот период (и поэт понимал это луч
ше всех) было спасение от серьезного наказания и разреше
ние отправиться «под контролем» генерала в отпуск на юг.

Что сделал Раевский? Одновременно с Чаадаевым воз
действовал на князя Васильчикова? Или же он, влиятель
ный сын генерала и героя прошедшей войны, да и сам при
знанный героем, ухитрился отыскать иные сильные связи, 
которые оказали давление на Александра I? Этого мы пока 
не знаем. Но все другие услуги были бы мелки, и Пушкин 
вряд ли придавал им такое значение. Не случайно проез
дом через Киев поэт останавливается именно у Раевских, — 
это тоже было заранее договорено.

Здесь маршрут усовершенствовался, — впрочем, ско
рей всего и это Пушкин знал заранее. Семейство Раевских 
собиралось сперва на Кавказ — отдыхать и лечиться, а уж 
затем в Крым. Договорились, что по дороге они заберут 
Пушкина из Екатеринослава.

Пушкин между тем формально ехал на службу сверх
штатным чиновником канцелярии генерала Инзова, Глав
ного попечителя и Председателя комитета об иностран
ных поселенцах южного края России. Инзов принял мо
лодого чиновника ласково, по-отечески велел осваиваться 
и отдыхать. О службе и речи не шло, не было возражений 
и против вояжа с Раевскими на Кавказ. В Петербург от 
Инзова полетела депеша к графу Каподистриа, что чинов
ник прибыл и устроен.

Поэт, до этого не видевший ничего, кроме обеих сто
лиц да имений родителей, жадно набирался впечатлений. 
Дорога шла мелкими городишками. Екатеринослав, хотя 
и числился губернским центром, был городок захудалый 
и грязный, как отмечает современник, тоже чиновник Ин- 
зовской канцелярии. «...Общество в Екатеринославе, за 
исключением 2—3 личностей, было весьма первобытным... 
Образ их жизни был самый забулдыжный. Карты, обжор
ство, пьянство, пустая болтовня и сплетни отнимали все 
их свободное время»104.

Тут, глядя ежедневно на тюрьму и исправительную роту, 
Пушкин обдумывает сюжет «Братьев-разбойников»: исто
рию в духе Шиллера о двух скованных цепью беглецах из 
Екатеринославской тюрьмы, которым удается убедить 
стражника переплыть вместе реку’ и бежать. Впоследствии 
Пушкин сжег поэму, но до нас дошли отдельные части, и в 
них — отголоски мыслей поэта. «Цепями общими гре
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мим...» — говорит он, и его слова обретают историко-фи
лософский оттенок (IV. 129). В мае 1823 года Вяземский 
писал Тургеневу: «Я благодарил его (Пушкина. — Ю. Д.) 
и за то, что он не отнимает у нас, бедных заключенных, 
надежду плавать и с кандалами на ногах»105.

В Екатеринославе план путешествия на юг оказался под 
угрозой. Катаясь на лодке по Днепру, Пушкин выкупался 
в холодной воде и слег с горячкой (острое респираторное 
заболевание? вирусный грипп? ангина?). Когда через не
делю за ним приехали Раевские, они нашли его в «жидов
ской хате, в бреду, без лекаря, за кружкою оледенелого 
лимонада» (Х.17). Впрочем, это была единственная туча в 
те дни на его небосклоне.

Кортеж из нескольких карет, колясок и возов с семей
ством почтенного генерала Раевского: взрослые дети, гу
вернантки, прислуга, после еще и телохранители, — про
должил путь с прибавившимся больным Пушкиным. Че
рез неделю, по мере приближения к югу, он уже чувство
вал себя лучше. Ему грозила ссылка, а попал он на 
праздник.

Они направлялись в Минеральные Воды и Пятигорск, 
уже ставшие тогда модными курортами, пить из целебных 
источников и принимать ванны. По дороге представители 
местных властей встречают известного генерала и его свиту 
хлебом и солью. Иногда добродушный генерал просит 
Пушкина: «Прочти-ка им свою оду»106. Затем следуют зва
ные обеды у местной администрации. В Таганроге они 
отобедали у градоначальника, в том самом доме, где поз
же умрет Александр I.

И чем дальше они продвигались, тем жизнь становилась 
более похожей на райскую. Dolce far niente — прекрасное 
ничегонеделание, как говорят итальянцы, нирвана, как на
зывают это на Востоке. «Суди, был ли я счастлив: свободная, 
беспечная жизнь в кругу милого семейства, жизнь, которую 
я так люблю и которой никогда не наслаждался». Это он на
пишет брату через три месяца, 20 сентября 1820 года, из 
Кишинева. К этому мы можем лишь добавить, что такой 
жизни у Пушкина больше никогда не будет.

Он блаженствует. Он внутренне подготовился к худше
му: к изгнанничеству, к наказанию, к отверженности, к ли
шениям, может, даже к голоду и холоду Соловков. А ока
зался в вельможной роскоши, окруженный заботой и вни
манием, красивыми женщинами, умными собеседниками. 
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Он был в семье, которая стала ему ближе родной. Нигде и 
никогда не мог он чувствовать себя аристократом (чего ему 
всегда хотелось) и полностью свободным (чего требовал 
его бойкий ум и всячески избегающий дисциплины талант).

У него нет никаких обязанностей. Он свободен, может 
ни о чем не думать и ничего не делать, кроме того, что 
захотелось в данную минуту. «Завтра» для него не суще
ствует. Себя он называет «преданным мгновенью» (X. 19). 
Он развлекается и потешает других. А его наблюдения во 
время путешествия на Кавказ и в Крым, как не раз отмеча
ли специалисты, были поверхностны, отрывочны, содер
жат ошибки.

По дороге он вписал себя в книгу учета приезжих как 
недоросля, за что Раевский-старший ласково журит его под 
звонкий смех дочерей, с которыми Пушкин всю дорогу 
кокетничает. Сочиняет эпиграммы, в том числе злые, и они 
принимаются благосклонно. Поигрывает в картишки, го
няет верхом в горы, переживает случайные мгновенные 
романы. Все планы, все заботы и все цели улетели, как 
ангелы, и его не тревожат. Деньги для Пушкина, получен
ные из Петербурга, Инзов пересылает ему на Кавказ. В 
Пятигорске он сходится со старшим сыном Раевского Алек
сандром, циником, притом европейски образованным, с 
ясным умом и точным мышлением. Пушкин, который был 
моложе на четыре года, попал под его влияние.

Но так ли он в действительности счастлив и беспечен, 
как это ему показалось с самого начала? Надолго ли он 
останется в этом состоянии? Переживания, связанные с 
отъездом в сладкую ссылку, были нелегкими. Обстоятель
ства разорвали прежние его привязанности. Их место за
няли другие симпатии. Сложилась новая сфера дружеских 
и сердечных отношений, из которой к прошлому возвра
щаться было незачем. «Мне вас не жаль, неверные дру
зья». Как всегда, его эмоции категоричны и события по
слушно рифмуются (11.11).

Всю жизнь Пушкин оглядывается назад и оценивает 
свое прошлое. Как же он оценит это время? В посвящении 
к поэме «Кавказский пленник» он скажет:

Я жертва клеветы и мстительных невежд; 
Но, сердце укрепив свободой и терпеньем, 
Я ждал беспечно лучших дней... (IV.82)



64 Юрий Дружников

Отсюда следует, что он понимал: свободы, к которой 
он рвался, не удалось достичь в этом временном раю. И 
еще — он «ждал беспечно», значит, упрекал себя, что не 
добился того, чего хотел. Чего же именно? Суть размыш
лений автора в поэме «Кавказский пленник» есть стрем
ление героя к освобождению. Он европеец, застрявший у 
азиатов, задержавшийся из-за любви. Белинский после 
скажет, что Пушкин сам был этим кавказским пленником.

Мысли о загранице, по-видимому, не покидают его. К 
поэме он выписывает эпиграфом цитату из Ипполита Пин- 
демонте, а затем вычеркивает ее:

О, счастлив тот, кто никогда не ступал 
За пределы своей милой родины...

(Перевод с итальянского. IV.413, 443)

Период нирваны был важным с точки зрения перехода 
Пушкина от беспечности к самосознанию, к ответствен
ности за свои поступки. Но — только переходом. С Кавка
за он готовился поехать дальше, в Грузию, куда собирался 
еще год назад. Николай Тургенев теперь уведомлял брата, 
находившегося в Турции, что Пушкин двигается туда. А 
через полгода Пушкин напишет Гнедичу о своем сожале
нии, что не добрался до границ Грузии (24 марта 1821 года). 
Он был вполне доволен представившейся дружбой и завя
зывавшимся романом с Марией Раевской, младшей доче
рью генерала. Снова у Пушкина cherchez la femme. Но 
было и новое обстоятельство.

Высылка поэта из Петербурга способствовала его по
пулярности. Ко всем приятным обстоятельствам добави
лось еще одно: его имя замелькало в прессе. Осведоми
тель Каразин сообщал, куда следует, о печатных органах, 
в которых он обнаружил намеки на высылку Пушкина из 
Петербурга, и требовал обратить внимание на всех авто
ров. Стихи Пушкина были постоянным предметом разго
воров в гостиных. Никто не накладывал запрет на печата
ние его произведений. Сразу после отъезда поэта брат его 
с приятелем получили из цензуры поэму «Руслан и Люд
мила», и она пошла в печать. А через десять дней издатель 
выплатил для Пушкина гонорар.

С кавказских минеральных источников кортеж Раевс
ких перемещается между тем к побережью Черного моря, 
сопровождаемый отрядом из шестидесяти казаков с пуш
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кой для устрашения недопокоренных племен. Из Керчи от
плывают морем на корабле до Феодосии, там пересажива
ются, чтобы плыть в Гурзуф, на военный сторожевой бриг 
«Мингрелия».

Ночью, плывя на корабле между берегами Крыма и Тур
ции, он записывает строки:

Я вижу берег отдаленный, 
Земли полуденной волшебные края; 
С волненьем и тоской туда стремлюся я... (II.7)

Можно подумать, он с тоской стремится в Крым, куда 
идет судно. Но далее из стихотворения выясняется, что он 
стремится к другим берегам:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей, 
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей. (П.7)

Вот и подведены итоги счастливого времени. Не таким 
уж беззаботным было его пребывание с Раевскими. Он об
думывал побег. Он добровольный изгнанник в том смыс
ле, что никто не гнал его за границу, он рвался туда сам. И 
рай в России — вовсе не рай. Плыть куда угодно, только 
не к берегам родины. Ничего хорошего не вспоминается, 
кроме неприятностей, минутных заблуждений и боли сер
дца. Вот почему —

Искатель новых впечатлений,
Я вас бежал, отечески края... (II.7)

Разумеется, это лишь слова, и не стоит их понимать 
слишком буквально. Изгнание — традиционная тема ро
мантической поэзии, своего рода литературный штамп. Как 
позже отметит Ю.Лотман, стилистика литературного по
ведения Пушкина шла под влиянием романтической лите
ратуры107. Но поэтическое изложение вполне реальных 
проблем, которые его волнуют, — неотъемлемая часть 
пушкинского самовыражения. И именно поэтому мысль 
об отторжении от печальных берегов родины, высказан
ная в стихотворении «Погасло дневное светило», весьма 
важна.



66 Юрий Дружников

Позже к приведенному стихотворению он напишет 
эпиграфом слова: «Good night, ту native land! Byron» 
(11.355). Имя Байрона тогда то и дело упоминалось в 
семье Раевских. Не без их влияния Пушкин примери
вал свою биографию к жизни и поступкам знаменитого 
англичанина.

В Крыму он флиртует, купается, объедается виногра
дом, гуляет и резвится, как дитя, но и снова принимается 
за английский. Он занимается языком не только с Екате
риной, старшей дочерью Раевского, которая знала англий
ский прекрасно и помогала поэту переводить Байрона, о 
чем в биографиях Пушкина говорится, но и с англичанкой 
мисс Маттон, о которой не упоминают. Маттон ехала в 
свите Раевских. Занятия с Екатериной по строгим поняти
ям тех лет были бы нарушением норм приличия: Екатери
не было 23, а Пушкину 21. Кто бы позволил им проводить 
много времени вместе, да еще наедине?

Между тем вояж с Раевскими подходит к концу, и 
Пушкину, хочет он того или нет, предстоит объявиться 
на службе.

Глава шестая
КИШИНЕВ: ТРАНЗИТНЫЙ ПУНКТ

Ужасный край оставим оба, 
Беги со мной...

Пушкин. «Кавказский пленник» (IV.99)

Александр Тургенев, сидя в Петербурге, старался быть 
в курсе дел Пушкина. «Теперь он в Бессарабии с Инзо- 
вым, — писал он брату Сергею в Константинополь 11 сен
тября 1820 года, — следовательно, может быть в сноше
нии с вами»108. В этот день Пушкин еще был в Крыму. В 
Кишиневе он появился лишь через десять дней, усталый, 
весь в пыли, сквозь которую можно было различить крым
ский загар. Коляска остановилась возле убогих домишек 
без деревьев. В тени от стен удавалось укрыться от паля
щего зноя. Верный слуга Никита стал стаскивать с коляс
ки обтрепанные чемоданы.
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...Забыв и лиру и покой, 
Лечу за милою мечтой. 
Где ж отдохну, младой изгнанник?.. (П.28)

Это из недописанного стихотворения. Отдыхать роман
тику предстояло здесь. Выезжая из северной столицы, 
Пушкин не рассчитывал, что ему придется осесть в Ки
шиневе. Попечительский комитет о колонистах Южного 
края был распоряжением сверху переведен сюда только 
теперь. Инзов, его начальник, уже переехал, и Пушкин 
явился служить ему.

Старые авторы называют вещи своими именами: Рос
сия оккупировала эти территории дважды в XVIII веке 
и один раз в XIX109. Раньше туркам и австрийцам удава
лось отвоевывать их, но после Бухарестского трактата 
1812 года, похоже, русские утвердились тут окончатель
но, получив все земли по левому берегу реки Прут. В 
местечке Кишала Ноу создавался административный 
центр управления новой колонией. Город был дотла со
жжен русскими еще в предыдущую оккупацию, но за 
тридцать лет ожил. При других оккупациях тут было 
святое место, принадлежавшее Иерусалимскому патри
аршеству110.

Теперь начиналась русификация, в которой Пушкин как 
государственный чиновник должен был участвовать. Од
ной из причин колонизации края Россией, как писал исто
рик начала XX века, являлось то обстоятельство, что насе
ление Бессарабии при турках «было не уверено в завтраш
нем дне»111. Центру управления колонией и предстояло 
вселять эту уверенность в местное население.

Направляясь сюда, Пушкин следовал в бывшую загра
ницу — ведь он ехал на Запад, в страну, которая только 
что «присоединена». Последнее слово есть более удобный 
и традиционный русский вариант иностранного слова «ок
купирована». Какое впечатление произвела на него эта ев
ропейская страна? Филипп Вигель, приятель Пушкина, 
будущий тайный советник и вице-губернатор Бессарабии, 
прибыв в Кишинев, написал следующее: «Обширнее, бес
конечнее, безобразнее и беспорядочнее деревни я не ви
дывал... Въезжая в нее, ровно страдают и взор и обоняние: 
она вся состоит в излучистых переулках, унизанных ла
чужками, тесно друг к другу приклеенных. Помои и нечи
стоты стекаются сюда из всех мест, отсюда впадают в Бык 
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и в летние жары так заражают воздух, что производят по
вальные лихорадки»112.

Улицы представляли собой сплошные заборы (защита 
от воров), дома были с маленькими окнами под самой кры
шей, чтобы трудней было забраться, да еще обузданные 
железными решетками и потому похожие на тюрьмы и 
землянки. Бурные потоки в дождь вымывали со дворов 
нечистоты и несли их в овраги. Мы появились в Кишине
ве, чтобы пройти по следам Пушкина, спустя 165 лет и, 
хотя фонарей в городе стало больше (при Пушкине их было 
тридцать три), грязь и убожество целых районов броса
лись в глаза повсюду.

В 1829 году путешественник сообщал: «Стоит только 
въехать в город, чтобы судить о неисправности полиции, и 
заглянуть в какое вам угодно Губернское Присутственное 
Место, чтобы видеть беспорядок в управлении Областью. 
Нет ни суда, ни правды. Губернаторов до десятка переме
нилось не более как в течение двух лет, двое из них загля
нули только в Присутственные Места и, убоясь бездны, 
открывшейся пред ними, можно сказать, бежали»113.

Население Кишинева было смесью Востока и Запада с 
преобладанием восточной публики. Там жили болгары, 
турки, цыгане, французы, итальянцы, греки. Немецкий пу
тешественник И. Коль, побывавший в этих местах лет че
рез пятнадцать после Пушкина, отмечает, что главный эле
мент населения, как и у большинства городов Бессарабии, 
не молдаване, а евреи, которых насчитывается 15000. Одна 
из частей города называлась турецкой. Теперь сюда из Рос
сии бежали крестьяне. Одни, не осев на земле, начинали за
ниматься разбойным промыслом, другие смешивались с ме
стным населением по цитируемой молдавским историком по
говорке: «Папа — рус, мама — рус, а Иван — молдаван»114.

В сущности, теперь, после курортного раздолья, нача
лась для Пушкина ссылка. Она была неприятная, но не же
стокая. Судьба и люди продолжали благоприятствовать ему. 
Для оперативного управления новой колонией наместник 
ее подчинялся статс-секретарю (Каподистриа), а тот — 
лично царю115. Здесь Пушкин осознал, что отправка его Ка
подистриа к Инзову была жестом продуманной доброты.

Попав под начало наместника, Пушкин арендовал в го
роде часть небольшого домика и начал новую жизнь. Ки
шиневский музей поэта, когда мы в нем бывали в восьми
десятые годы, находился в доме, в котором якобы чуть 
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больше месяца жил Пушкин, что весьма сомнительно. 
Правда, записанный биографами рассказ владельца дома 
Ивана Наумова подтверждал сослуживец поэта Феликс 
Пршебыльский, но последний уверял (и скорей всего врал, 
так как слегка тронулся умом), что ему 117 лет. Дом про
шел через многих владельцев. В конце девятнадцатого века 
его занимала старуха Атаманчикова. Она за деньги пока
зывала комнату, где под окнами, выходящими на восток, 
росли три старых саксаула. Старуха утверждала, что имен
но в этой комнате жил Пушкин. Ее внуки в это время рас
крывали дешевое издание Пушкина и начинали громко 
читать стихи116. Пушкин был для Атаманчиковой спосо
бом немного заработать.

Благодаря заботе Каподистриа, Инзов, его начальник, 
был предрасположен к опеке над прибывшим молодым 
чиновником. Холостяк, лишенный к тому же родственных 
привязанностей, принялся опекать Пушкина как родного, 
по-отечески наказывая и прощая его. За душевную мяг
кость, незлобивость и нетребовательность наместника 
именовали не иначе как Инзушко. А ведь он получил дол
жность председателя Верховного Совета Бессарабской 
области, впрочем, органа, несмотря на одиннадцать чело
век, его составлявших, весьма незаметного. Говорили, что 
Инзов — незаконнорожденный сын одного из предыду
щих императоров и его имя означает аббревиатуру слов 
«Иначе Зовущийся». Пятидесяти двухлетний служака, он 
был скромен и мягок характером, терпим к возражениям. 
В войне с французами он участвовал вместе с Каподист
риа, с которым между боями играл в шахматы. У него было 
одиннадцать орденов, множество медалей и шпага с алма
зами, поднесенная ему за храбрость, но никогда он не ки
чился прошлыми заслугами117.

В литературе сообщается, что в канцелярии Инзова был 
единственный русский чиновник Кириенко-Волошинов118. 
Если это так, то с Пушкиным их двое. Подчиненные, боль
шинством местные, во всю пользовались мягкостью Ин
зова, чтобы проворачивать свои дела. Взяточничество, 
коррупция, всякого рода злоупотребления процветали в 
канцелярии с чисто восточным размахом, несмотря на от
носительную близость Запада.

Вдоль всего юга России образовывались колонии для 
развития и освоения края: немецкие, болгарские, еврейс
кие. Инзов по мере сил защищал колонистов от притесне
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ний центрального правительства, стараясь не замечать не
исполнения спущенных сверху постановлений. В этом 
была и негативная сторона: состояние общественной сфе
ры в Бессарабии было из рук вон плохое. Грязь в Кишине
ве стояла и в сухую погоду. Когда к Инзову пришел наня
тый на службу иностранец с жалобой, что дом, в котором 
он живет, со всех сторон окружен водой, Инзов спокойно 
ответил: «Ведь и Англия на острове»119.

Почти пять предыдущих месяцев Пушкин был счаст
лив, но воспоминания о прошедшем счастье не компенси
ровали отсутствие оного в настоящем. Поэт сразу начал 
скучать. Через три дня после приезда он уже пишет брату: 
«Будешь ли ты со мной? скоро ли соединимся? Теперь я 
один в пустынной для меня Молдавии» (Х.18). «В пусты
нях Молдавии», — скажет он и в письме Гнедичу, а в «Ев
гении Онегине» появится строка: «В глуши Молдавии пе
чальной».

Пустыня для Пушкина — не географическое понятие, 
а синоним провинции, азиатчины, отсутствия интеллиген
тного общества, информации, светской жизни. Вот слова 
Пушкина о Ленском: «В пустыне, где один Евгений мог 
оценить его дары...» (V.35) Слово «пустыня» то и дело 
повторяется в «Евгении Онегине», в письмах и в стихот
ворениях именно в таком значении. В Кишиневе Пушкин 
вспоминает тех, кого оставил в Петербурге, начинает чув
ствовать свой собственный ошейник, который все лето не 
натирал ему шею.

Он умоляет в письмах сообщать ему новости. Ничего 
хорошего не слышно из Петербурга. Запрещена книга его 
лицейского учителя Куницына «Право естественное», ибо 
само употребление слова «право» есть крамола. Слышит 
о том, что из университета исключено несколько профес
соров. Его волнуют отъезды друзей за границу. Пушкин 
спрашивает, отбыл ли уже Жуковский с Ее Величеством? 
Узнает с завистью о том, что пока сам он добирался до 
Кишинева, уехал за рубеж Вильгельм Кюхельбекер.

Кюхельбекер думал отправиться в Дерптский универ
ситет, чтобы со своим родным немецким там преподавать. 
А в это время знатный вельможа Александр Нарышкин 
искал секретаря для поездки за границу. При своих связях 
он без труда оформил свидетельства на выезд (называв
шиеся также паспортами) и для всей своей свиты. И вот 
Кюхельбекер в Дрездене, затем в Вене, Риме, Париже, 
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Лондоне. Почему же он, Пушкин, это время столь бес
цельно проводит в пустыне?

Кюхельбекер выступил в Вольном обществе любителей 
словесности в Париже с хвалой сосланному Пушкину:

Что для тебя шипенье змей, 
Что крик и Филина, и Врана?120

Доносы об этом дошли до правительства. Рассказал ли 
Пушкину кто-нибудь из приезжих весьма существенную 
весть о том, как, узнав, что Кюхельбекер за границей, царь 
сказал: «Не следовало пускать»121 ? Информация важная и для 
Пушкина. Значит, Вильгельма выпустили за границу без со
гласования с царем — вот какой демократический расклад. 
И совершили ошибку, которую вряд ли захотят повторить. 
После смерти Кюхельбекера остался сундук с бумагами: пол
ное собрание неопубликованных стихов, прозы, дневники, 
— целая гора тетрадей. Тынянов в советское время сумел 
купить их и написал несколько работ. Он тяжко болел и умер 
в Москве в 1943 году. Архив Кюхельбекера он оставил в бло
кадном Ленинграде. Говорят, все рукописи из бесценного 
чемодана сожгли, потому что нечем было топить печь.

От приезжавших знакомых и незнакомых, из писем с 
оказией и без Пушкин то и дело узнавал новое о своих 
друзьях за границей. Без телефона, телеграфа, радио и те
левидения, без самолетов и спутников связи, при тех до
потопных способах передвижения, при жестокой цензуре 
и системе перлюстрации почты люди начала XIX века зна
ли друг о друге и о событиях в мире больше, чем их сооте
чественники до начала распада советской системы.

Из Франции, милой Пушкину, Кюхельбекер писал: 
«Странное, дикое чувство свободы и надменности напол
няло мою душу: я радовался, я был счастлив, потому что 
никакая человеческая власть до меня не достигала и не 
напоминала мне зависимости, подчиненности, всех непри
ятностей, неразлучных с порядком гражданского обще
ства!»122 Кюхельбекер общался со многими западными 
писателями, в том числе с Гете, сокурсником которого по 
Лейпцигскому университету был отец Вильгельма. «Дея
тельная, живая жизнь пробудилась во мне», — сообщает 
он в письме к матери, написанном по-немецки. Поездка 
на Запад была, по его словам, «в высшей степени замеча
тельною, для всей моей жизни, дар моей судьбы»123.
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Реальное путешествие по Европе оказалось интерес
нее воображаемого, сочиненного Кюхельбекером пару лет 
назад. В Париже он так переполнен новостями, что есть 
письма, где, захлебываясь, он не успевает рассказывать и 
переходит на списки названий, событий, имен. Ему каза
лось, впечатлений хватит на всю жизнь. Волею судьбы так 
и получилось.

Он решил стать российским культуртрегером, своего 
рода миссионером русской словесности, и начал читать 
лекции по истории России и русской литературе, но, на
дышавшись свободой, несколько забылся и увлекся кри
тикой существующих в России порядков. Его покровитель 
Нарышкин рассердился, и с помощью русского посольства 
в течение суток Вильгельма вытолкали из Парижа и от
правили в Россию. Такова версия Тынянова124.

Журналист Николай Греч оставил в воспоминаниях 
свою версию возвращения Кюхельбекера: якобы поэт Ту- 
манский помог ему «пробраться в Россию»125. Не случай
но в официальном акте об отставке Кюхельбекера факти
чески фигурировало безумие («болезненные припадки»). 
Александру Павловичу стало известно, что Вильгельм со
бирался в Грецию, — там начиналась революция. В «Ев
гении Онегине» Пушкин, создавая портрет Ленского и имея 
в виду Кюхельбекера, сначала написал: «Он из Германии 
свободной привез учености плоды». А потом исправил 
«свободной» на «туманной» (V.33, 491—492). Дома дру
зья, опасаясь последствий, спротежировали Вильгельма чи
новником по особым поручениям к генералу Ермолову, что 
походило на добровольную ссылку. Но наверху считали, 
что он удален за плохое поведение в Париже.

В то время, как Кюхельбекер в Европе вел жизнь в выс
шей степени замечательную и активную, Пушкин в Ки
шиневе, не меняя своих привычек, просыпался поздним 
утром. Сидя голым в постели, он стрелял в стену для тре
нировки, а затем холил свои неимоверно длинные ногти. 
В постели завтракал, сочинял, потом вскакивал на лошадь 
и часами носился по лесам и полям, начинавшимся сразу 
позади дворов. Когда солнце клонилось к закату, он появ
лялся за бильярдным или карточным столом, а затем в го
стях. Волочился за чужими женами, дурачился, например, 
танцуя вальс под музыку мазурки, дерзил и готов был 
драться на пистолетах, рапирах или кулаках при любом 
показавшемся ему недостаточно почтительном слове. Бли
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же к ночи, если у него не предвиделось свидания, он с при
ятелями наведывался в «девичий пансион» мадам Майе. 
Хотя все места, где бывал Пушкин, тщательно обозначе
ны мемориальными досками, на пансионе мадам Майе (дом 
ее сохранился) такой доски пока нет.

Служба его не утомляет, впрочем, говорят, переводчик 
Пушкин переложил на русский язык несколько законопо
ложений старой территории, которые никому не понадо
бились. Весь год с него не могут взыскать двух тысяч руб
лей, которые он остался должен в Петербурге. Егор Эн
гельгардт в письме к бывшему сокурснику Пушкина Алек
сандру Горчакову сетует в те дни: «Когда я думаю, чем бы 
этот человек мог бы стать, образ прекрасного здания, ко
торое рушится раньше завершения, всегда представляется 
моему сознанию»126. Жажда наслаждений, задор, наклон
ность к издевательству и насмешке, подчас жестокой, са
молюбие и самомнение, полная бесцельность существо
вания, — таков его облик в представлении случайных ки
шиневских наблюдателей.

Возможно, потому Инзов, отечески его опекающий, вы
деляет для опального чиновника в своем двухэтажном доме 
две комнаты с окнами в сад на первом этаже. В доме этом 
останавливался царь Александр во время визита в Бесса
рабию. Пушкин переезжает, но образ его жизни не меня
ется. И все ж представление о поэте как задиристом без
дельнике несколько неполно. Для узкого круга лиц, кото
рым повезло стать его друзьями в Кишиневе, открывался 
другой человек, «простой Пушкин без всяких примесей», 
как выразился Анненков127.

Поэт любопытен, впечатлителен. Он столь щедро та
лантлив, что не нуждается в длительном времени на обду
мывание, работая по принципу: пришел — увидел — со
чинил. Он делает предметом поэзии все, что видит, созда
вая, кажется, из ничего свободный строй ассоциаций. Де
сять лет спустя он без сожаления напишет приятелю 
Алексееву: «Пребывание мое в Бессарабии доселе не ос
тавило никаких следов: ни поэтических, ни прозаических» 
(Х.255). Но это чрезмерная скромность: в Кишиневе он 
сочинил почти сотню стихов, включая серьезные поэмы, 
мелочи, рифмованную матерщину и наброски. Он читает 
все, что попадает под руку. Приятель его вспоминает, как, 
будучи уличенным в ошибочном указании какой-то мест
ности в Европе, он безотлагательно берется за книги по 
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географии128. Круг его знакомых — люди, приехавшие с 
Запада и говорящие по-французски, да еще русские офи
церы, среди них — члены тайных обществ, о чем Пушкин 
не подозревает, хотя и участвует в их политических спорах.

Пушкин попал в пустынный Кишинев в напряженный 
исторический момент, когда назревал очередной конфликт 
с Турцией. Он рассматривал свое пребывание в ссылке как 
временное. Но вот протекли полгода, а никаких измене
ний в его статусе не намечалось. Произвол бесит его. В 
стихах кишиневского периода Пушкин рисует себя в виде 
«добровольного изгнанника». Это, по мнению некоторых 
биографов, довольно традиционный литературный образ, 
не более. Двойник Пушкина якобы утверждал, что он доб
ровольно бежал из неволи на волю, то есть сюда на юг129. На 
деле сам поэт ощущает себя чужим, отверженным. Наполео
на называет «изгнанником вселенной» и сочувственно пи
шет о том, как тяжело опальному императору в ссылке.

Вокруг все знакомые ездят за границу, он остается. 
Когда Пушкин соблазнил в Кишиневе жену богача Ингле- 
зи цыганку Людмилу-Шекору, муж вызвал любовника на 
дуэль. Об этом донесли Инзову — тот посадил Пушкина 
на десять дней на гауптвахту (и сам навещал его, чтобы 
развлечь), а Инглези немедленно вручил бумаги, что ему 
разрешается выезд за границу вместе с женой. На другой 
день Инглези с Людмилой-Шекорой уехали.

Молодому поэту хотелось погулять по Европе, только 
и всего. Но теперь это желание, смешавшись с обидой, 
превращается в настойчивое стремление вырваться. Не 
поехать, а уехать — вот результат его размышлений, ре
акция на запреты, на рабскую зависимость от прихотей 
начальства. В Кишиневе Пушкин начинает строить пла
ны, чтобы тайно вырваться из неволи.

Согласно положению, полномочный наместник Бесса
рабии Инзов не только лично подписывал заграничные 
паспорта, но лично их вручал. В Государственном архиве 
Молдавии сохранилось несколько таких документов. Ни
каких бумаг для получения паспорта не требовалось. Прак
тически каждого чиновники знали в лицо, имели данные о 
том, чем кто занимается, и для проформы спрашивались 
сведения неопределенного свойства: «Цель выезда?» — 
«По торговой надобности». В паспорт вписывались род
ственники и прислуга. В таможне с каждого главы семьи 
бралась дополнительная расписка, что лошади будут воз
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вращены в Россию130. По поводу родственников и прислу
ги таких расписок не требовалось. Не давал обязательств 
и сам выезжающий. Короче говоря, выехать было сравни
тельно не трудно. Что касается Пушкина, то отпустить под
надзорного чиновника Инзов не мог.

Документальных подтверждений того, что Пушкин об
ращался к Инзову с просьбой отпустить его за границу, 
обнаружить не удалось. Но, возможно, Пушкин, когда пи
сал, что скоро оставит эту землю и отправится в более бла
гословенную, уже намекал на определенные шаги, им пред
принятые. По прозрачным причинам подробнее распрос
траняться на эту тему не хотел, хотя и подчеркивал слово 
«скоро». Другой вариант: Пушкин специально держал 
Инзова в неведении, чтобы легче было осуществить по
бег, — отпадает, ибо сперва поэт пытался выехать легально.

Документов не сохранилось, но есть предположение, что 
Пушкин верноподданнически просил отпустить его и пер
вый раз сделал это «по инстанции». По собственному ду
шевному порыву добряк Инзов отпустить Пушкина не мог. 
Инзов понимал, что несет ответственность лично перед 
правительством, распорядившимся отправить провинивше
гося чиновника сюда. Он мог пообещать просить своего 
друга министра Каподистриа замолвить слово за Пушкина. 
Если Каподистриа это сделал, то в ответ, очевидно, услы
шал от Александра Павловича раздраженное «Нет». Царь 
вполне мог считать, что Пушкин будет вести себя в Пари
же еще хуже, чем Кюхельбекер. Зачем же его выпускать?

А Пушкин надеется. Он хочет быть законопослушным 
и избежать конфликта.

Я стал умен, я лицемерю — 
Пощусь, молюсь и твердо верю, 
Что Бог простит мои грехи, 
Как Государь мои стихи. (11.39)

Он опять принимается писать стихи по-французски, а так
же начинает переводить на французский Байрона, что было 
своего рода двуязычной практикой. Одновременно Пушкин 
начинает обдумывать побег. Жить «на лужице города Киши
нева», как он выражается в письме, ему противно (Х.19).

Первые реакции Пушкина всегда поэтические, и в сти
хах появляется образ беглеца. Пускай действие происхо
дит на Кавказе — отнюдь не случайно это пишется имен
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но в Кишиневе. Тут, как писал один из современников, поэт 
впервые реально «очутился почти в пограничном городе, 
что для него было очень важно»131.

Перебраться из Кишинева в заграничную Молдавию, 
казалось бы, не очень трудно. Отношение Инзова к бегле
цам, буде они задержаны, насколько мы можем судить по 
другим историям, было весьма терпимым. В конце кон
цов Пушкин всегда мог сказать, что поехал прогуляться 
верхом (что он делал каждый день) и заблудился. В худшем 
случае он отделался бы домашним арестом на несколько дней. 
Вряд ли Инзов стал бы доносить об этом в Петербург.

Но и недооценивать трудности бегства из Бессарабии 
не следует. Как раз при Инзове было усилено наблюдение 
на карантинных постах и таможнях; обо всех происше
ствиях надлежало сообщать ему. Пушкину вскоре пока
жется, что легче бежать из Одессы, а в Одессе — что луч
ше это совершить в Михайловском. На деле в Одессе это 
будет трудней, чем в Кишиневе, а в Михайловском труд
ней, чем в Одессе. Но поймет он это еще позже. .

А пока обстоятельства снова идут ему навстречу. С доб
рого согласия Инзова Пушкин отдыхает в Каменке, под 
Киевом. Европа бурлит страстями восстаний, а в Каменке 
кипят страсти за столом. Его приятели, и среди них буду
щие декабристы, строят планы тотального переустройства 
России, о чем ему мало известно. В Каменке Пушкин опять 
болеет, и заботливый Инзов просит удержать его от возвра
щения на службу, не пускать в мороз ехать в Кишинев. Вер
нувшись под крыло начальства, Пушкин выясняет, что соци
альные волнения докатились до Бессарабии. Один шаг — и 
он их участник, но шаг этот еще предстоит сделать.

Глава седьмая
С ГРЕКАМИ В ГРЕЦИЮ

Недавно приехал в Кишинев и скоро оставляю благо
словенную Бессарабию — есть страны благословеннее.

Пушкин — барону Дельвигу, 23 марта 1821 (Х.23)

В Москве, а следом и в Петербурге распространяются 
слухи о том, что сочинитель Пушкин благополучно бежал 
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из Бессарабии в Грецию. Слухи прилетали с юга, и Пуш
кин сам дал им повод. Спустя сто с лишним лет профес
сор Одесского института народного просвещения В. Сели- 
нов, сопоставив все известные материалы, скажет: «Как мы 
будем видеть, реальные (выделено Селиновым. — Ю. Д.) 
намерения к отъезду из России у Пушкина впервые зароди
лись в Кишиневе по связи с восстанием Ипсиланти...»132

Намерения к отъезду, как мы знаем, возникли раньше, 
но сейчас речь именно о кишиневской весне 1821 года, 
когда Пушкин, что явствует из приведенного в эпиграфе 
письма Дельвигу, изложил свой план в доступной даже не
посвященным форме: «скоро оставлю», ибо «есть страны 
благословеннее». Больше того, он начал предпринимать 
(и в этом Селинов точен) конкретные шаги по реализации 
замысла.

В Кишиневе Пушкин сдружился с Еленой Горчаковой, 
сестрой лицейского товарища, который служил первым 
секретарем русского посольства в Лондоне. Пушкин влю
бился в Елену как раз в то время, когда греки, бежавшие 
из-под турецкого ига в Россию, готовились принять учас
тие в войне против турок. Борьбу организовывала этерия, 
греческая община, или партия, одним из вожаков которой 
был муж Елены Георгий Кантакузин. Среди руководите
лей этерии числился и брат Георгия Александр, и четверо 
братьев Ипсиланти.

В доме Георгия и Елены Кантакузиных был своеобраз
ный центр греческой оппозиции. Собирая в Кишиневе 
материалы, мы разыскали, в частности, могилу Елены Кан- 
такузиной, оказавшуюся разрытой и разграбленной. Мес
тный журналист рассказал, что он выяснил, кто это сде
лал: оказалось, подростки из ближайшей школы. В этерии 
шла энергичная подготовка к освобождению Греции от 
турок, и русское правительство, в предвидении войны с 
Турцией, благосклонно смотрело на эти приготовления. 
Правительство держало их под контролем через находя
щихся на русской службе офицеров братьев Ипсиланти и 
через статс-секретаря Каподистриа. Александр I даже обе
щал поддержку Ипсиланти, следственно и Инзов сочув
ствовал грекам.

Надежды на перемены в России всегда увязывались с 
внешними событиями. Тайные общества офицеров-заго
ворщиков, будущих декабристов, связывали революцион
ную ситуацию в Греции с возникновением аналогичной 



78 Юрий Дружников

ситуации в России. У Пушкина подобных мыслей не было, 
но, по мнению Ю.Лотмана, он их мог слышать от своего 
приятеля полковника Михаила Орлова133. В конечном сче
те, члены Южного общества мечтали об освобождении и 
объединении всех балканских народов — разумеется, под 
опекой России.

Два слова в названии первого тайного общества декаб
ристов: «Общество истинных и верных сынов отечества» 
несовместимы: «истинные» и «верные». В российском 
политическом контексте приходилось быть либо истин
ным, либо верным. Пушкин отличался от офицеров, вхо
дивших в общество, по меньшей мере тем, что считал себя 
истинным, но не верным. Позже он не раз писал, что гор
дится предками, но презирает отечество. В литературе 
можно прочитать, что в Кишиневе Пушкин стал даже бо
лее радикален, чем в Петербурге, и произошло это под 
влиянием декабристов. На деле развитие поэта шло в дру
гом направлении, и, хотя друзья всегда были лучшими 
философами и политиками, чем он, и всегда влияли на 
Пушкина, между ними оставалась пропасть.

Когда поэт вернулся из Каменки, внешние события раз
ворачивались полным ходом и уже вышли из-под контро
ля Петербурга. В Кишинев со всех сторон съезжались гре
ки. Братья Ипсиланти подняли на ноги этерию в Одессе. 
Оттуда морем уплыли на Родину около четырех тысяч гре
ков. Ипсиланти появились в Кишиневе в конце февраля, и 
Александр с братом успешно переправились через границу.

Вскоре они издали обращение к грекам, призывающее 
свергнуть турецкое владычество. Георгий Кантакузин при
был в турецкую часть Молдавии на помощь Ипсиланти с 
отрядом из 800 человек. Шестой корпус русской армии 
получил приказ начать передвижение к границе, и это было 
воспринято как обещанная поддержка грекам в их «спра
ведливой борьбе за независимость», говоря казенным язы
ком советской прессы.

Пушкин решает присоединиться к греческим добро
вольцам. Но как практически это сделать и где? Он спе
шит в Одессу и опаздывает: добровольцы уже уплыли мо
рем134. «В Одессах, — пишет Пушкин, — я уже не застал 
любопытного зрелища: в лавках, на улицах, в трактирах — 
везде собирались толпы греков, все продавали за ничто 
имущество, покупали сабли, ружья, пистолеты... все шли 
в войско счастливца Ипсиланти» (Х.22).
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Надо возвращаться в Кишинев. Здесь есть путь в 
Яссы — ближайший пункт за границей. О сборах Пушки
на в Кишиневе, последовавших за сообщением о скором 
отъезде, мы знаем немного. Прежде всего Пушкин озабо
тился судьбой младшего брата Льва, опасаясь, что после 
бегства старшего брата у того будут неприятности. «Бо
юсь за его молодость; боюсь воспитания, которое дано 
будет ему обстоятельствами его жизни и им самим, — со
общает он другу юности Дельвигу 23 марта. — Люби его; 
я знаю, что будут стараться изгладить меня из его сердца, — 
в этом найдут выгоду». Это единственное из восьми сотен 
известных нам писем Пушкина оканчивается по-русски, 
коротко и недвусмысленно: «Прощай» (Х.23—24).

Наследующий день поэт сочиняет письмо Гнедичу: «Не 
скоро увижу я вас; здешние обстоятельства пахнут дол
гой, долгою разлукой!» Вчерашнее письмо Пушкин вкла
дывает в только что написанное, и оба письма вместе от
правляются в Петербург, не по почте, конечно, а с верной 
оказией.

В дни, когда Пушкина не было в Кишиневе, искал путь 
нелегально выехать оттуда третий брат Александра Ипси
ланти, Дмитрий, у которого, как и у Пушкина, не было 
заграничного паспорта. К Инзову пришел кишиневский 
купец П.Анавностопулос с ходатайством выехать в Ита
лию «по торговой надобности». Без лишних вопросов 
Инзов распорядился такой паспорт выдать ему, как «жи
телю города Кишинева и греческому купцу Бессарабии»135. 
В паспорт, по просьбе Анавностопулоса, чиновник канце
лярии вписал его приказчика. Под видом приказчика в 
Грецию выехал Дмитрий Ипсиланти. Писатель и пушки
нист Иван Новиков описал эту ситуацию так: «Вельтман 
(знакомый Пушкину чиновник. — Ю. Д.) трунил, что это 
«только алчущие хлеба, но не жаждущие славы». Пушкин 
тогда сердился в ответ и жалел, что его не было в Кишине
ве, когда Ипсиланти и два его брата покидали Россию. Он 
непременно уехал бы с ними»136.

Готовясь к отъезду, Пушкин был в курсе всех гречес
ких дел, следил за ходом событий, собирал и аккуратно 
записывал сведения в заведенный им «Журнал греческого 
восстания». То и дело Пушкин наведывается к оставше
муся пока в Кишиневе другому деятелю этерии Михаилу 
Суццо. Поэт чувствует себя греком, он одержим гречес
кой национальной идеей, как ему кажется, больше, чем те. 
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кто остался в Кишиневе. 2 апреля он записывает в днев
ник: «Говорили об А.Ипсиланти; между пятью греками я 
один говорил как грек... Я твердо уверен, что Греция вос
торжествует...» (VIII. 15)

Он перестал быть эгоистом и прожигателем жизни: 
высокая идея освобождения другого народа, угнетаемого 
оккупантами, вдохнула в него новые жизненные силы. Не 
случайно, получив письмо от Чаадаева, Пушкин мыслен
но говорит с ним. Чаадаев всегда пытался доказать ему, 
что общие проблемы выше частных, что жизнь коротка и 
высокие цели делают ее полной. Месяц назад Чаадаев по
дал в отставку и собирается покинуть Россию. Пушкин 
вторит Чаадаеву в стихах:

Ищу вознаградить в объятиях свободы 
Мятежной младостью утраченные годы 
И в просвещении стать с веком наравне. (11.47)

В дневнике он исповедуется Чаадаеву: «Твоя дружба 
мне заменила счастье, одного тебя может любить холод
ная душа моя» (VIII. 16).

О скоро ли, мой друг, настанет срок разлуки?
Когда соединим слова любви и руки? (11.48—49)

Пушкину хочется во что бы то ни стало срочно по
пасть в Петербург на несколько дней. Нужно упасть как 
снег на голову друзьям (его выражение), договориться с 
Чаадаевым, добиться у отца денег. В письме Александру 
Тургеневу читаем: «...сперва дайте знать минутным дру
зьям моей минутной младости, чтоб они прислали мне де
нег, чем они чрезвычайно обяжут искателя новых при
ключений» (Х.25). Последние слова он жирно подчерки
вает. В этом же письме сообщает, что ему надо в пакост
ный Петербург (опять его собственные слова) проститься 
с Карамзиными, с Тургеневым, ибо «без вас двух, да еще 
без некоторых избранных, соскучишься и не в Кишиневе, 
а вдали камина княгини Голицыной замерзнешь и под не
бом Италии». Судя по стихам, в мечтах он уже за грани
цей, и не только с греками, но и с карбонариями в Неапо
ле. Он прощается с друзьями: «Верьте, что где б я ни был, 
душа моя, какова ни есть, принадлежит вам и тем, кото
рых я умел любить».
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Он не очень-то верит, что друзьям удастся вытребовать 
его через посредство каменных жителей Каменного остро
ва, то есть через царскую семью. И поэтому Пушкин про
сит приятеля, офицера Генерального штаба Ивана Липран
ди, отправляющегося в Петербург, поговорить с отцом и ра
столковать ему в чем дело — не писать же по почте137. 
Пушкин и не подозревает, что Липранди для такого рода 
тайных откровений — самая неподходящая фигура.

В майские дни 1821 года Пушкин становится особенно 
энергичным потому, что исполняется годовщина, как его 
выселили, и терпение иссякло. С надежными людьми уже 
послана депеша к тому, кто там, в Греции, является глав
нокомандующим и уполномоченным тайного правитель
ства. Содержания письма мы не знаем, есть только запись 
в дневнике от 9 мая: «Третьего дня писал я к князю Ипси
ланти, с молодым французом, который отправляется в гре
ческое войско» (VIII. 16).

Даже после первых поражений греков в сражениях с 
турецкой армией Пушкин все еще готов бежать. Брату он 
сообщает: «Пиши ко мне, покамест я еще в Кишиневе. Я 
тебе буду отвечать со всевозможной болтливостью, и пиши 
мне по-русски, потому что, слава Богу, с моими конститу
ционными друзьями я скоро позабуду русскую азбуку» 
(Х.26). Он ждет ответа от Ипсиланти.

После эйфории успехов и первых побед отряды гре
ческих волонтеров начали расправы с турками и первые 
казни, по жестокости оказались соизмеримы с крутостью 
восточного нрава оккупантов. «Семеро турков были при
ведены к Ипсиланти и тотчас казнены — странная новость 
со стороны европейского генерала», — удивляется Пуш
кин (Х.21—22). Кровавые расправы его возмущают: в дру
гом месте греки перерезали сто турок.

Денег у Пушкина все еще нет, и друзья не спешат по
мочь. Правда, ссыльный Пушкин исправно получает пра
вительственное жалованье. 1 мая 1821 года ему вручили 
7600 рублей. Хотя долгов полно, отдавать их он не спе
шит. Получив повестку уплатить долг под страхом поли
цейского преследования, он отвечает, что уплатить не мо
жет, и пытается уговорить отца прислать денег.

Общая ситуация постепенно меняется. Греческим ак
тивистам, с которыми он в приятелях и которые могли бы 
помочь, не до него. Зато «до него» агентам тайной поли
ции. Один из них доносил еще в марте, что Пушкин в ко
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фейных домах публично ругает не только военное началь
ство, но и правительство. Реакция сверху, по-видимому, 
смягченная статс-секретарем Каподистриа, быстрая: от 
Инзова требуют информацию о сем юноше.

Инзовская характеристика была составлена в оптимис
тическом тоне, что вызывало недоверие к самому Инзову, 
которым Александр I был недоволен: Инзов несвоевремен
но сообщил о подготовке восстания, хотя знал, что Алек
сандр Ипсиланти готовил его в Кишиневе. Правительствен
ные чиновники действовали по известному принципу: «до
веряй, но проверяй». Информацию, помимо бюрократи
ческих каналов, поставляли секретные агенты, в том числе 
специально прибывавшие из столицы.

Агентура сообщила царю из Парижа, что секретарь 
Нарышкина Кюхельбекер собрался ехать в Грецию сра
жаться за независимость греков. К тому ж третий лицейс
кий приятель Пушкина граф Сильверий Броглио вскоре 
после окончания Лицея уехал в Пьемонт, сделался участ
ником освобождения Греции и погиб. Дата его смерти и 
место остались неустановленными. Пушкин услышал об 
этом, когда сам рвался туда же, и, возможно, всерьез при
задумался. Тема нелегального перехода границы у него на 
кончике пера. В наброске стихотворения «Чиновник и 
поэт» читаем:

— Куда ж? —«В острог — сегодня мы 
Вы провожаем из тюрьмы 
За молдаванскую границу...... Кирджали». (11.72)

Кирджали, как теперь выяснено, был историческим ли
цом. Этеристы без особого труда проходили границу и воз
вращались в Бессарабию после поражений. В Молдавском 
архиве сохранились списки, направленные Инзову из Но- 
воселицкой таможни, в которых перечислено по пятьсот 
человек. Такие же сведения шли Инзову из Скулян — при- 
кордонного пункта на дороге из Кишинева в Яссы. В Яс
сах был русский консул, который сообщал правительству 
о многочисленных побегах из Бессарабии. Инзов вызывал 
к себе представителей Кишиневских властей и выговари
вал им, что они способствуют тайному бегству людей за 
границу138.

Не очень ясно, в чьих интересах действовал Александр 
Ипсиланти, грек и русский генерал: в интересах греков, 
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царя или своих собственных. Он надеялся заполучить для 
себя небольшое королевство на Балканах и обсуждал раз
ные планы кампании, не в силах остановиться ни на од
ном. Проекты Ипсиланти получали огласку и уже поэтому 
становились неосуществимыми. Турецкая армия была вде
сятеро сильнее; греки начали терпеть поражение за пора
жением. Остается добавить вспыхнувшую на турецкой 
территории эпидемию чумы. Греки бежали опять — на
зад в Кишинев. За два-три месяца в городе, как сообщает 
Вельтман, вместо 12 тысяч греков стало 50 тысяч.

Когда в Румынии началось восстание под руководством 
Владимиреско, Ипсиланти перебрался в Румынию. О сво
их планах он сообщил Александру I, прося поддержки, но 
царь под влиянием Меттерниха решил отмежеваться отдел 
этерии — общества с неясными целями. Каподистриа и 
Нессельроде сообщили Ипсиланти тайно, что царь не гне
вается, но не может помочь. Ипсиланти пришлось отсту
пить к австрийской границе, чтобы бежать, а турецкая ар
мия уже надвигалась. Боясь измены румын, Ипсиланти 
решил разгромить отряды Владимиреско и тем настроил 
против себя румын. Греки были разбиты, Ипсиланти ук
рылся в Австрии, но был схвачен и посажен в тюрьму. 
Вышел он лишь в 1827 году и скоро умер. Результат гре
ческого восстания печален: дунайские княжества были 
опустошены турками.

Надежды Пушкина на бегство к грекам теряли не толь
ко реальность, но и привлекательность. Еще недавно он на
зывал Грецию священной (11.107). Греки, возвращаясь, ста
новились в Кишиневе забулдыгами и алкашами. Да и сама 
благородная цель — ринуться освобождать Грецию, нахо
дящуюся в цепях рабства, — постепенно вывернулась для 
поэта наизнанку. Позже Пушкин резко писал о полнейшем 
ничтожестве народа, лишенного энтузиазма и понятия о 
чести. Н. Лернер указывает, что суждения поэта стали столь 
негативными, что его даже упрекали в симпатии к турецко
му игу139. Спустя три года Пушкин напишет Вяземскому: 
«Греция мне огадила... пакостный народ, состоящий из раз
бойников и лавошников...» (Х.74) То была обида.

Потом, отстранившись отличного, Пушкин стал смот
реть на те события более объективно. В «Кирджали» он 
вернулся к идее судьбы небольшого народа, ставшего жер
твой противоборствующих держав — России и Турции. 
То, что не сказал Пушкин, договорил Байрон, который, в 
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отличие от русского поэта, сперва отправил на помощь гре
кам за свой счет два корабля, а затем появился в Греции 
сам: «Так как я прибыл сюда помочь не одной какой-либо 
клике, а целому народу и думал иметь дело с честными 
людьми, а не с хищниками и казнокрадами... мне понадо
бится большая осмотрительность, чтобы не связать себя 
ни с одной из партий...»140 Греки еще не отвоевали свобо
ду, но уже боролись за власть, разделив этеристов на кас
ты и требуя привилегий руководителям.

Анненков очень точно оценил едва ли не важнейшую 
черту характера Пушкина, сказав, что у него было «обыч
ное его натуре соединение крайнего увлечения с трезвос
тью суждения, когда ему оставалось время подумать о сво
ем решении»141.

Пушкин загорелся освобождением Греции, но вот па
радокс: он отправлялся из несвободной страны освобож
дать такую же, а может, и более свободную, чем его соб
ственная. По крайней мере, оттуда можно было без труда 
выехать в любую страну, куда душе угодно, — никто не 
задерживал. Не логичнее ли было бы сперва подумать о 
собственной стране и о своем народе, раз уж в крови го
рел огонь желанья сжечь себя на костре справедливости? 
Тем более, что возможности такого рода имелись в Рос
сии даже в Кишиневе, где зрели и готовились декабристс
кие ячейки, — чем не этерия?

Но в том-то и состояла, на наш взгляд, логика созрева
ния Пушкина: дома он уже «доборолся». Он, как и его друг 
Чаадаев, рано понял, что здесь «вечный туман» (II.33), сво
бодой и не запахнет:

Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет. (11.40)

Думается, Пушкин искал свободы не для греков, но 
лично для себя и готов был выбираться «через греки в ва
ряги». Официальный миф иной: поэт остался в России, а 
не бежал в Грецию потому, что он, как и декабристы, по
нял: его судьба неотделима от судьбы России. Если бы это 
было так, отчего начинается у Пушкина полоса крайнего 
негативизма, о котором принято умалчивать? Он раздоса
дован. Мятежный дух угасает в нем, не найдя примене
ния, самолюбие делается болезненным. Он составляет для 
себя особый кодекс прав и свобод привилегированной лич
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ности. Нелучшие черты его характера выходят на повер
хность, задавив собой остальные.

Пушкин опять игрок, ловелас, дуэлянт. Поединки вспы
хивают по ничтожному поводу. Он вызывает на дуэль че
ловека за то, что тот удивился, что поэт не читал какой-то 
книги, хотя Пушкин ее читал. Знакомому, который отка
зался принять вызов, пишет оскорбительное письмо, ри
сует на него карикатуру. На клочках бумаги записывает 
имена своих обидчиков и готов хранить эти бумажки всю 
жизнь, пока не рассчитается с каждым сполна. Он не це
нит своей жизни и считает, что имеет право распоряжать
ся жизнями других.

Итак, поэт уже не собирается освобождать греков. По 
его собственному выражению, у него был «последний ли
беральный бред», он «закаялся». А в обеих столицах рас
пространился новый слух на старый лад. Издатель Миха
ил Погодин 11 августа 1821 года сообщает приятелю в 
Петербург о Пушкине: «Кстати, я слышал от верных лю
дей, что он ускользнул к грекам»142. Об этом же услышал 
Федор Тютчев143.

Глава восьмая
БЕГСТВО С ТАБОРОМ

Почто ж, безумец, между вами 
В пустынях не остался я, 

Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя!

Пушкин. «Цыганы», черновик (IV.384)

Так с сожалением скажет он спустя три года, оканчивая 
поэму, начатую на юге. К цыганам Пушкин обращался не 
раз в стихах, а сведения о похождениях его в таборе нич
тожны, отыскиваются буквально крупицы. Попытаемся их 
собрать, тем более что это напрямую связано с исследуе
мой нами стороной биографии поэта.

Желание «на стороне чужой испытывать судьбу иную» 
не реализуется. Судьба его остается той же, и желание пе
ресечь границу не только не ослабляется, но становится 
сильней. В литературных образах этого периода у Пушки
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на происходит переход от пленника к беглецу. И кавказ
ский пленник, и разбойники, и цыгане отторжены от нор
мального общества. В поисках другой судьбы они разор
вали предуготовленные обществом связи. И Пушкин, как 
его герои, в конце июля 1821 года исчез. Анненков утвер
ждал, что это произошло в 1822 году, но он ошибался144.

Исследователь бессарабского периода жизни Пушкина 
Кочубинский произнес речь «Черты края в произведениях 
Пушкина»145. Подводя итоги своих поисков, Кочубинский 
заявил, что летом 1821 года Пушкин решил тайно поки
нуть Россию и для этого отправился «с цыганской экскур
сией» до Измаила.

Сам Пушкин хранил молчание. Даже потом, годы спу
стя, повествуя о своих замыслах, он выражал лишь общие 
симпатии к цыганам и особенно к цыганкам. Только близ
кие друзья узнали подробности его экскурсии. Несколько 
лет спустя он исповедовался об этом своей знакомой Алек
сандре Смирновой, да и то в полушутливой форме и не 
касаясь целей экскурсии. Строки о том, что поэт скрылся 
в таборе, были вписаны им самим лишь в экземпляр «Цы
ган», подаренный князю Вяземскому:

За их ленивыми толпами
В пустынях часто я бродил. 
Простую пищу их делил 
И засыпал перед огнями. 
В походах медленных любил 
Их песен радостные гулы — 
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное твердил. (IV. 169)

Пушкин этих строк не опубликовал. Теперь они весьма 
произвольно включены в эпилог канонического текста по
эмы. Стихотворение-воспоминание «Цыганы» Пушкин и 
через десять лет поместит в печати как перевод с английс
кого. Тут он свое пребывание в таборе сделает условным, 
будто кто-то другой прошел через эти приключения:

Я бы сам в иное время
Провожал сии шатры. (111.200)

А в «Евгении Онегине» скажет, что не он посетил цы
ганский табор, а его муза.
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И, позабыв столицы дальной 
И блеск, и шумные пиры 
В глуши Молдавии печальной 
Она смиренные шатры 
Племен бродящих посещала, 
И между ими одичала. (V. 143—144)

Такая конспирация поэта не случайна.
Пушкин считал цыган ветвью индийцев (он писал «ин

дейцев»), париями, изгнанными из своей страны. Он на
блюдал стремление русских отторгнуть этих инородцев, 
узаконив их бесправное положение. Но цыгане, благодаря 
своему отказу от оседлой жизни, оказались жизнеспособ
нее и свободнее, чем коренное население. Они кочевали (и 
по сей день кочуют) по всей Европе, включая Англию. 
Правда, современные цыгане делают это более комфорта
бельно в так называемых караванах — автомобилях-квар
тирах, которые подключаются на стоянках к электричеству, 
канализации и телефону. Об этом на Западе существует 
целая литература.

В рассматриваемое нами время российские границы не 
были для цыган помехой. И дикую свободу передвижения 
не раз использовали лица, которые хотели оказаться вне 
Российской империи нелегально. Этеристы бесконтроль
но ходили в Молдавское княжество, в Грецию и возвраща
лись в Бессарабию с цыганскими таборами по несколько 
раз в год146.

Похоже, местные власти махнули рукой на бродяг, не 
подчиняющихся приказам сверху. Путешествовали цыга
не без виз и паспортов, пересекали границы, минуя тамо
женные кордоны. Пушкин это знал, оставалось стать 
цыганом, раствориться в массе, — остальное произой
дет само собой. Пушкин гляделся в зеркало, и сомнения 
во внешнем сходстве с данным племенем исчезали. Неко
торые черты характера тоже подходили.

Согласно одной из версий, в цыганский табор за рекой 
Бык Пушкина привел чиновник инзовской канцелярии 
Дмитрий Кириенко-Волошинов, тот самый, которого в 
канцелярии считали единственным русским. О человеке 
этом известно мало, не знаем ни возраста, ни отчества, ни 
подробностей жизни. Воспоминания Е. Д. Францевой, его 
дочери, о встречах Пушкина с Кириенко один из пушкини
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стов назвал малодостоверными в подробностях147. Даже 
если принять это ограничение, то оно означает, что в ос
нове воспоминания достоверны. Кириенко, прожив в тех 
местах много лет, бойко говорил по-цыгански. Он вскоре 
из табора ушел, а поэт остался.

По другой версии Пушкин тогда направлялся в коман
дировку, в степи встретил табор, пристал к нему и некото
рое время кочевал с цыганами, спал под открытым небом 
у костра148. В. Яковлев, ссылаясь на непоименованные ис
точники, пишет, что Пушкина отправил в Буджакскую 
степь сам Инзов. Он не раз посылал поэта в дальние ко
мандировки в виде наказания, когда домашние аресты с 
чтением французских романов не помогали. Известно, что 
Инзов лично отправлял Пушкина в Измаил. Следование 
за табором, возможно, оказалось тайной стороной одной 
из таких поездок.

Так или иначе, связавшись с цыганами, поэт неделями 
не появлялся в канцелярии и подолгу не приходил к себе в 
квартиру в Инзовском доме. На его исчезновения никто не 
обращал внимания149. Скорей всего, Инзову не приходило 
в голову, что Пушкин может сбежать за границу. Отсут
ствие его после очередного затеянного им скандала в го
роде Инзова даже устраивало: это успокаивало страсти.

Дополнительный штрих к ситуации дает А. Шиманов
ский. По его мнению, в таборе Пушкина, сокращая имя 
Александр, звали Алеко, и у него была связь с цыганкой150.

Сколько времени Пушкин провел с табором, который 
вскоре разобрал шатры и ушел к юго-западу, вопрос спор
ный. По мере изучения деталей срок загула увеличивает
ся. «Несколько дней», — говорит Б.Томашевский в при
мечаниях к собранию сочинений поэта (11.420). Кишинев
ский краевед тщательно собрал переходившие из поколе
ния в поколение местные предания, в которых утвер
ждается, что Пушкин находился в цыганском таборе око
ло месяца, из них около двух недель у него был роман с 
цыганкой, которую он называл Земфирой151. Намечены 
даже даты таинственной отлучки: с 28 июля до 20 августа 
1821 года. Есть у Трубецкого уточнение: табор располо
жился не у села Долна, как писали другие, а у села Барсук, 
в стороне от дороги Долна-Юрчены. Табор снялся с мес
та, двинулся к Варзарештам, и Пушкин ушел с ними152. Он 
жил в одном шатре со своей будущей героиней, в которую 
был влюблен153.
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Здесь, в таборе, реализуется тема беглеца, скользящая 
по стихам Пушкина. Он решился испытать все прелести 
жизни, которую проходят его герои, включая намерение с 
табором перейти границу. В поэме «Цыганы», написан
ной три года спустя, желание это уточнено. Героя «пре
следует закон», и он, как говорит Земфира, «готов идти за 
мной повсюду». Но вот какой парадокс: Пушкин рвется к 
европейской цивилизации от русского дремучего варвар
ства, а в поэме осуждает цивилизацию как скопище нрав
ственных пороков.

Противоречие легче объяснить, если предположим, что 
это мысли вовсе не Пушкина, а Байрона, который со свои
ми героями двигается от Западной цивилизации к опро
щению; у Байрона это логично. А у Пушкина литература 
становится чем-то вторичным и не имеющим логического 
выхода. В результате автор смиряется, зайдя в тупик: «И 
от судеб защиты нет» (IV. 169). Такова последняя фраза 
«Цыган». Отметим, что поэма писалась позже, когда поэт 
явственно ощутил тупик, в котором он находится и из ко
торого не может найти выход.

Что происходило в таборе с Пушкиным? Действитель
но ли там имело место убийство из-за ревности или это 
сюжетный ход? Узнаем ли мы когда-нибудь об этом? 
Судя по тому, что Пушкин везде описывает цыганское 
племя как мирное и даже прощающее козни извне, мы 
склонны предпочесть выдумку. Цыганка, которой он 
увлекся, изменила поэту и «бескровно» бежала с насто
ящим цыганом.

Остается загадкой, почему Пушкин не ушел с табором 
чза границу. Табор туда не двинулся или Пушкин не пошел 
с табором? Неспокойное состояние за границей Бессара
бии, война турков с греками, бандитизм, кровожадность 
обеих сторон — достаточные аргументы для вожаков та
бора, в котором много стариков и малых детей, чтобы 
кочевать по эту сторону границы, где относительно спо
койно.

Мы можем только гадать о состоянии Пушкина, решив
шего в знак протеста скрыться от всех. Выехать поэту не 
удалось, а оставаться противно, и вот естественная реак
ция: бежать, куда глаза глядят. Но не исключено, что это, 
так сказать, пристрелка на местности, репетиция побега, 
тренировка. Помалкивать об этом впоследствии было весь
ма разумно. Как всегда у поэта, доминирующую роль и 
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тут играла женщина, которой он в данный момент увле
чен. Эту причину можно не скрывать, а наоборот, сделать 
ее главной, что Пушкин и осуществил в поэме. Пребывать 
дальше в таборе становилось бессмысленным, хотя после, 
по размышлении, Пушкин стал думать, что лучше было 
бы остаться. Но он, «безумец», ушел.

Важно отметить, что пребывание в таборе стало все- 
таки реальным поступком, в отличие от множества дру
гих, которые поэт обдумывал, обговаривал, решал и ниче
го не предпринимал. Цыганская тема прошла через всю 
жизнь Пушкина и обрела симпатию у читателей его не без 
участия легенд, которыми обросли стихи. С фактами дело 
сложнее, и, кажется, время их уничтожило.

Инзовский дом в Кишиневе исчез. Дом, где жил Пуш
кин, превратился в конюшню. Много лет уже в наше вре
мя собирались сделать музей, да все не было средств. В 
1986 году, побывав в Кишиневе, мы нашли этот дом в по- 
луразвалившемся состоянии. «Теперь на месте тех садов, 
где Пушкин обдумывал свою чудесную поэму «Цыга- 
ны», — писал в местной газете автор, подписавшийся ини
циалами М. 3., — ржут лошади и раздается руготня коню
хов... Стоит ли быть у нас великим человеком?»154 Эти 
строки таинственный М. 3. опубликовал в 1880 году, и они 
все еще звучат актуально.

Глава девятая
НАДЕЖДА НА ВОЙНУ

Приближыпе хоть мой гроб к Италии прекрасной!

Пушкин. «К Овидию», 26 декабря 1821 (11.63)

В мае 1821 года Пушкин вступил в масонскую ложу. 
Это было таинство, но никакой оппозиции в нем не содер
жалось. Повсюду в ложи вступали многие, если не все, мода 
считалась вполне разрешенной. Инзов, наместник края, 
тоже был членом ложи, как и его чиновники, и офицеры, 
причастные к действительно тайным обществам.

Ритуальные атрибуты масонской ложи: треугольник, 
циркуль — Пушкин сохранял и позже155. А тогда это была 
для него еще одна попытка удовлетворить природное лю
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бопытство и убить время. Никакого проникновения в фи
лософию масонства и тем более следования ей не было. 
Не случайно в момент, о котором идет речь, едва сделав
шись масоном, Пушкин с иронией писал об идее всемир
ного братства народов.

Приятели Пушкина в то время обсуждали «Проект веч
ного мира» французского писателя аббата Сен-Пьера. В 
бумагах поэта сохранились об этом заметки. Идеи спра
ведливости Шарля Сен-Пьера были очевидны и привлека
тельны, но вряд ли их можно было воплотить в жизнь. 
Аббат считал, что власти, совершенствуясь, постепенно 
водворят всеобщий и вечный мир на земле. Европейские 
правительства относились к идее с одобрением. Строились 
даже прогнозы, когда это произойдет: «...возможно, — пе
ресказывает Пушкин идеи Сен-Пьера, — что менее чем че
рез 100 лет не будет больше постоянных армий». Сам он 
не скрывал сарказма, называя Руссо, в пересказе которого 
узнал о сочинении Сен-Пьера (самого аббата Пушкин не 
читал), мальчишкой, идею абсурдной, а тех, кто поверит в 
вечный мир, глупцами (VII.363, 532).

20 августа 1821 года Пушкин покинул цыганский та
бор, а 21 августа написал письмо в Одессу Сергею Турге
неву, только что прибывшему, по ироническому замеча
нию поэта, из «Турции чуждой в Турцию родную» (Х.27). 
Пушкин рвется «подышать чистым европейским возду
хом», но говорит, что Инзов держит его в карантине, как 
зараженного «какою-то либеральною чумой». Чума была, 
однако, настоящая.

Сергей Тургенев направлялся из посольства в Констан
тинополе домой в связи с неожиданным поворотом в дип
ломатических отношениях России с Турцией. Реакция 
Пушкина была немедленной. Очутиться в Греции в связи 
с восстанием не удалось. На просьбы добиться разреше
ния заехать на несколько дней в «северный Стамбул» (то 
есть в Питер) ответа нет. И вот новая идея. Наверное, Тур
генев, как и его братья, привыкший к постоянным просьбам 
Пушкина, был немало удивлен новой его причуде: «Дело 
шло об моем изгнании — но если есть надежда на войну, 
ради Христа, оставьте меня в Бессарабии» (Х.27).

Слухи о предстоящей войне, носившиеся с весны и по
утихшие, теперь вспыхнули с новой силой, и на этот раз было 
больше оснований. О новом походе России на Турцию заго
ворили все; эти вести могли дойти до Пушкина, убедив его 
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оставить забавы в степи у костра в связи с открывающейся 
реальной возможностью действовать немедленно, чтобы 
снова не опоздать, не остаться у разбитого корыта.

Вот как передает ощущения Пушкина И. Новиков: «Ло
жась спать, исполненный таких приподнятых впечатлений, 
Пушкин остро чувствовал близость границы, которая вот- 
вот могла загореться на картах Липранди изогнутой огне
вой линией. «Что же, война?» — спрашивал он себя, про
сыпаясь. И эта мысль заставляла его внимательно пригля
дываться к русскому воинству, которого в Кишиневе было 
достаточно»156.

В связи с войной у Пушкина состояние эйфории. Мыс
ли, впечатления, эмоции немедленно выливаются в риф
мованные строки: наконец-свинец, чести-мести и т. д. Но 
попробуем обнажить мысли поэта, изложив стихотворе
ние с немудреным названием «Война» вульгарной прозой. 
Наконец-то война! — заявляет поэт. — Увижу кровь и 
праздник мести. Сколько сильных впечатлений для меня: 
звук мечей, трупы солдат и командиров, песни — все это 
поможет разбудить мой уснувший гений. Вот бы родилась 
во мне жажда славы и геройства, она бы затмила все на
дежды юности. Вряд ли и она поможет преодолеть мою 
лень. Хочу скорее испытать ощущение смерти. «И все ум
рет со мной...» А пока героизм негде проявить, и я тут 
таю от скуки, потому что с войной что-то медлят.

Читателя, которого шокирует подобная трактовка, от
правляем к самому стихотворению (П.31 ). На наш взгляд, 
оно пародийное. В противном случае, если принимать эти 
стихи серьезно, становится не по себе. Отметим то, что 
почувствовал еще А. де Рибае: в стихотворении «Война» — 
отголоски решения Пушкина бежать157. Пушкин не соби
рался становиться активным борцом за свободу других и 
использовал конфликтную ситуацию для приобретения 
личной свободы. В написанном тогда же стихотворении 
«Дельвигу» даже весьма чувствительную проблему славы 
он истолковывает так:

К неверной славе я хладею...
Одна свобода мой кумир... (П.32)

В традиционном литературоведческом сознании над 
Пушкиным тяготеет образ победной русской армии, с ко
торым он вырос, армии, которая дошла до Парижа. Война 
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для него — это повторение похода в Европу или хотя бы в 
южную Европу, возможность движения туда вместе с ар
мией, причем вполне легально и даже героически. Наделе 
все гораздо проще. Война — неразбериха. Война — это 
когда не до ссыльного поэта. Война — это открытая гра
ница. Русская армия наступает, и ты само собой оказыва
ешься за рубежом. Остается дождаться начала военных 
действий, и вопрос решится сам собой. Стихотворение 
«Война» вполне оправдано, ибо война для Пушкина—путь 
к свободе. Вот почему поэт так ждет войны.

Вот почему он просит приостановить хлопоты о его 
возвращении в Петербург, о чем писал Сергею Тургеневу: 
Пушкин не хочет, чтобы ссылка сейчас кончилась, он сроч
но начинает учить турецкий язык158.

Но чтобы намерениям осуществиться, они должны, как 
минимум, совпасть с планами правительства. Когда греки 
двинулись на румынскую территорию, пошли слухи, что 
генерал Алексей Ермолов получил приказ выступить с 
войском на помощь грекам. Армия двинулась, но остано
вилась у границы как бы для ее защиты.

Статс-секретарь Иоанн Каподистриа от имени царя, не
сомненно, способствовал формированию намерений рус
ского правительства идти на помощь Греции, что давало 
возможность захватить у турков новые земли на Балканах. 
Этерия оказалась удобной пятой колонной, и ее выгодно 
было поддержать. Когда греческое вооруженное вмеша
тельство на Балканах стало реальностью, Александр I пред
ложил европейским монархам начать коллективные пере
говоры с Турцией. Это была незамысловатая хитрость, 
которую Англия и Австрия сразу раскусили. Державы зая
вили, что они против умиротворения Греции. Похоже, что 
война отодвигалась.

Турция, почувствовав нерешительность союзников, не
медленно ввела войска в Румынию — навстречу гречес
ким отрядам из Бессарабии. А в мае конгресс Священного 
союза закончился подписанием протокола о праве воору
женного вмешательства во внутренние дела других госу
дарств для подавления революционных волнений. Отдай 
Александр Павлович приказ о военной помощи грекам, 
это выглядело бы как поддержка тех революционных вол
нений, подавлять которые он обязался. Вот почему весной 
слухи о начале военных действий не подтвердились, и 
Пушкин об этом быстро узнал. Каподистриа, который уго
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варивал Александра вмешаться, был отставлен. Этот че
ловек, делавший для Пушкина добро, еще год пробыл в 
России в ожидании перемен, а затем ее покинул.

Летом, однако, слухи о предстоящей войне поползли 
снова. Вернувшись в Россию из Европы, царь стал смот
реть на Балканскую ситуацию иначе. Внутри страны было 
немало сторонников легкой экспансии, для которых и пра
ведное дело Греции было поводом урвать кусок для Рос
сии. Чиновник по особым поручениям при московском 
генерал-губернаторе Александр Булгаков, известный впос
ледствии как перлюстратор пушкинской почты, писал бра
ту 15 марта 1821 года: «Что-то выйдет из этого, но дело 
святое! Постыдно, чтобы в просвещенном нашем веке тер
пимы были варвары в Европе и угнетали наших единовер
цев и друзей. Не имей я семьи и тебя, пошел бы служить и 
освобождать родину свою, Царьград...»159

Официозный русский патриотизм носит своеобразный 
характер: родиной называется все то, что нужно России. 
Пушкин тоже, всерьез или нет, говорил, что для России 
«сбудется химерический план Наполеона в рассуждении 
завоевания Индии» (Х.17). Захват Кавказа — лишь некий 
промежуточный этап, устранение преграды для будущих 
победных шествий. 28 июня Турции был отправлен доволь
но надменный ультиматум, а 8 августа русский посланник 
в Константинополе граф Строганов, а с ним и чиновники 
миссии отплыли в Одессу.

Воинственная часть русского правительства нажимала 
на Александра, уговаривая его не упустить удобный мо
мент, напасть на Турцию, и Александр вначале согласил
ся. Вот почему дошел до Пушкина слух о войне. Фран
ции, у которой были свои интересы на Балканах, пообе
щали отдать часть захваченных территорий. Но Англия и 
Австрия оказались тверды и заявили, что конфликта тако
го не допустят. Александр попросту струсил и тем про
явил государственную мудрость.

Итак, наверху уже стало известно, что война не состо
ится, а Пушкин по недостатку информации еще ждал ее 
начала и надеялся на свободу, которую при дележе юга Ев
ропы он сможет приобрести. Другими словами, интересы 
Пушкина и империи в данном случае совпадали, и это ча
стично объясняет мотивы стихотворения «Война».

Пушкин был одним из чиновников бюрократического 
аппарата, укомплектованного гражданскими и военными 
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служащими. Аппарат, возглавляемый генералом Инзовым, 
разместился на недавно оккупированных территориях и 
выполнял несколько задач, среди которых на первом мес
те стояли две. Основная — русификация захваченных тер
риторий (насаждение русского языка, православия, уста
новление русских порядков, правил и законов, ликвида
ция недовольных и т. д.). Переводя (хотя и с ленью) мест
ные законы на русский язык, Пушкин как представитель 
оккупационных властей занимался именно русификацией.

Другой важнейшей задачей местного аппарата была тай
ная подготовка к дальнейшей экспансии в регионе. Для 
выполнения разного рода особых миссий в Бессарабию 
присылались уполномоченные представители из Петербур
га, о деятельности которых даже Инзов многого не знал. 
Иногда это были обычные шпионы, иногда незаурядные 
личности. Пушкин, открытый для общения, жадный к све
жим и умным людям, сближался с ними и, ничего не подо
зревая, становился пособником в их делах.

Двойные роли приходилось играть многим, находив
шимся на службе. Полковник Павел Пестель, глава Юж
ного общества декабристов, впоследствии казненный, при
был в Кишинев с секретной задачей: собирать сведения об 
организации, участниках и планах проведения греческого 
восстания, о чем он подробно доносил правительству. 
Сначала Пушкин напишет в дневнике о Пестеле: «Он один 
из самых оригинальных умов, которых я знаю». А спустя 
двенадцать лет скажет: «Пестель обманул... и предал эте- 
рию, представя ее Александру отраслию карбонаризма» 
(V1II.16 и 23).

Еще более загадочную миссию выполнял другой киши
невский знакомый Пушкина Иван Липранди. «Он мне доб
рый приятель, — писал Пушкин Вяземскому, — и (верная 
порука за честь и ум) не любим нашим правительством и, 
в свою очередь, не любит его». Пушкин отметил другое 
достоинство Липранди, добавив, что он соединяет «уче
ность личную с отличными достоинствами военного че
ловека» (VII. 16). Немного таких оценок друзьям можно 
найти в бумагах поэта. Опальность («нелюбим нашим пра
вительством») являлась для него едва ли не высшим пока
зателем значительности личности.

Липранди родился в России: его отец, уроженец Пье
монта, здесь ассимилировался. Подполковник Липранди 
старше Пушкина на девять лет, бывал в Париже, блестя-
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ще знал европейские языки, историю и культуру. Человек 
либерально мыслящий, смелый и трезвый в суждениях, он 
был одним из первых принят в тайное общество. Пушкин 
близко сошелся с этим штабным офицером, делился твор
ческими замыслами, пользовался его библиотекой. В те
чение четырех лет они встречались едва ли не ежедневно, 
и, несомненно, Пушкин откровенничал, как всегда это де
лал с близкими по духу людьми. Пушкин не догадывался, 
а когда узнал, не хотел поверить, что Липранди был сек
ретным сотрудником тайной полиции.

Впрочем, странности этого человека отмечал еще в Ки
шиневе другой приятель Пушкина, Алексеев, считая Лип
ранди загадочным, «дьявольским», не понимая, откуда тот 
достает огромные деньги. До Кишинева, будучи в Пари
же, он выполнял сыскные дела по русской армии за грани
цей, неожиданно выехал из Кишинева в Петербург, а че
рез четыре дня был арестован первый член тайного обще
ства Владимир Раевский.

Липранди вышел в отставку, а после декабрьского вос
стания тоже был арестован, но ненадолго. Он был уверен: 
его скоро освободят, что и произошло. Еще через два года 
царь назначает его начальником только что учрежденной 
высшей тайной заграничной полиции. Известно, что имен
но Липранди подослал провокатора к петрашевцам.

Свою дружбу с Бенкендорфом, Дубельтом и Видоком 
Липранди не скрывал. В преклонном возрасте этот вели
кий практик доносительства стал теоретиком новой обла
сти педагогики, издав проект об учреждении при универ
ситетах особых факультетов, «чтобы употреблять их (сту
дентов. — Ю. Д.) для наблюдения за товарищами, чтобы 
потом давать им по службе ход и пользоваться их услуга
ми для ознакомления с настроениями общества»160.

Этот необыкновенный человек жил подолгу за грани
цей и умер в довольстве, не дотянув двух месяцев до девя
носта лет. О своей деятельности в области военно-поли
тического сыска Липранди впоследствии выборочно рас
сказывал сам, но большую часть сведений о заслугах пе
ред отечеством унес с собой в могилу. «Гениальным 
сыщиком» назвал его Анненков. Обширная переписка меж
ду ним и Пушкиным, продолжавшаяся несколько лет, та
инственно исчезла.

В декабре 1821 года, когда слухи о предстоящей войне 
еще имели место, взяв с собой поэта, Липранди отправля



Узник России 97

ется в длительную командировку по южным колониям, где 
ему поручено расследовать солдатские волнения в 32-м 
егерском полку в Аккермане (теперь Бел город-Днестров
ский) и 31-м егерском полку в Измаиле161. Оба полка рас
квартированы совсем недалеко от границы. В Петербурге 
могут предполагать, что волнения связаны с тайной дея
тельностью офицеров и представляют политическую опас
ность, так что ничего странного в самом расследовании 
нет. Чиновник канцелярии Пушкин едет, чтобы, по мне
нию Инзова, быть при деле.

Липранди представлялся еще и как военный историк. 
Он действительно блестяще разбирался в военно-полити
ческих проблемах, в частности, на Балканах, и собирал ин
формацию о Европейской Турции, которую уже планиро
вали присоединить к южным колониям России. Липранди 
знал, а Пушкин мог сообразить, что колонизация и руси
фикация захваченных земель, их изучение, освоение, ох
рана границ, строительство укреплений и военных посе
лений, развитие промышленности, связи и торговли были 
этапами, обеспечивающими завоевание следующих терри
торий162. Липранди тратил большие суммы, вербуя осве
домителей на уже захваченных и пока еще турецких тер
риториях, куда он тайно переправлялся и возвращался сно
ва, а также направлял личных агентов163.

Объезжая край, этот чиновник делал больше, чем было 
известно Пушкину. Последний со своей общительностью, 
знаниями и способностями к сближению с незнакомыми 
людьми не мог не помогать Липранди. Видимо, и Пушки
ну перепадала лишняя информация сверху.

Обнаружатся ли когда-нибудь секретные материалы о 
том, как Липранди использовал Пушкина для своих це
лей? Доносил ли о поэте наверх и, если да, что именно? 
Возможно, что и не доносил — у него были другие, более 
важные функции. Ясно и то, что стоило Липранди захо
теть, он мог бы отправить или вывезти Пушкина за грани
цу без особых хлопот. Мог, но не сделал. Вместе с тем, нет 
никаких оснований лишать Липранди человеческих сим
патий и привязанностей, в которых он был вполне поря
дочен. Кроме того, поэт скрашивал быт и делал более рес
пектабельным существование этого человека.

Пушкин взял у Липранди французский перевод римс
кого поэта Овидия Назона, судьба которого показалась ему 
сходной с его собственной. Овидий был сослан императо
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ром Октавием Августом в Римские колонии на берег Чер
ного моря, и Пушкин даже думал, что Овидий сослан был 
именно в места, которые они с Липранди посетили.

Как ты, враждующей покорствуя судьбе, 
Не славой — участью я равен был тебе. ( 11.64)

Грустно думать, что правовой уровень России XIX века 
был таким же, а возможно, и ниже, чем в Риме I века на
шей эры.

Любимой темой отечественного литературоведения все
гда было соотношение биографического и литературного 
в творчестве Пушкина. При этом, когда было политичес
ки выгодно, говорили, что Пушкин отражает собствен
ные мысли и взгляды (например, в экстремистских сти
хах), а когда мешало (скажем, политическая индиффе
рентность Онегина, который ни в какую не хотел стать 
декабристом), то объясняли, что это лишь взгляды пуш
кинского героя.

Не вступая в длинную полемику, отметим, что мало у 
кого из писателей была такая близость между литератур
ной фантазией и исповедью, как у Пушкина. Мало у кого 
литературные ассоциации столь прозрачны.

О, други, Августу мольбы мои несите! 
Карающую длань слезами отклоните, —

умоляет Овидий, прося, в случае его смерти, хоть гроб с 
ним отправить в Италию (11.63). Это, пожалуй, и ассоциа
циями не назовешь, настолько прямо написано: Ови
дий — Пушкин, Август — без сомнения, Александр I. И 
рядом находится элегия «Умолкну скоро я», где высказа
ны мысли о смерти, о том, что веселье улетучилось из 
души поэта. И к стихотворению «Наполеон» он приписы
вает эпиграф по-латыни: «Неблагодарное отечество...», 
сравнивая себя на этот раз с Наполеоном.

Пушкин страдает и мечется, а тем временем в Петер
бурге Александр I в разговоре с великим князем Николаем 
Павловичем назвал нашего Овидия «повесой с большим 
талантом», что можно принять за похвалу164. Но сыск идет 
своим чередом. Доносчик сообщает из Кишинева с полу
годовым опозданием, что Пушкин вступил в масонскую 
ложу. Ответная депеша поставит Инзову в упрек, что не 
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обратил внимания на таковые занятия Пушкина. «Пред
лагается вновь Вашему Превосходительству, — требует 
начальник Главного штаба князь Петр Волконский, — 
иметь за поведением и деяниями его самый ближайший и 
строгий надзор»165.

Власти прекрасно знали, что масонские ложи не пред
ставляли никакой опасности. Наблюдали за ними для по
рядка, как за всем остальным. Руководители лож и сами 
охотно сообщали полиции о своих членах и их занятиях. 
От европейского масонства русское было практически от
резано и сходило на нет. Пушкин терял к нему интерес.

Единственное, что скрашивало его существование в ки
шиневской пустыне, были гости из-за границы. Он с радо
стью мчится к каждому, надеясь «подышать чистым евро
пейским воздухом» (Х.27). Пока Липранди в командиров
ке занимается своими делами, Пушкин знакомится с Тар- 
даном, основателем швейцарской колонии Шабо возле 
Аккермана.

По-видимому, Пушкину было интересно понять, поче
му человек удрал оттуда, куда он сам мечтал отправиться. 
Тардан ссылался на опасность революции, но ведь она 
Швейцарию не задела. Поговорили они два часа и общего 
языка не нашли. Оказалось, что Инзов для развития ви
ноградной отрасли в колонии уговорил Тардана поселить
ся здесь, обещая содействие в развитии дела. Теперь Луи 
Венсен Тардан уже называл себя Иваном Карловичем и 
писал соотечественникам в Швейцарию, советуя им «не 
искать счастья в пустынях и лесах Северной Америки, а 
спешить на плодоносные земли Новой России, где виног
радные лозы, персики и шелковица поспевают и рано, и с 
большим успехом»166.

И правда, два года спустя в Бессарабию приехали еще 
несколько семей из Швейцарии. Инзов принял их тепло. 
«Тардан» стало после маркой бессарабского вина, кото
рое Пушкин продегустировал одним из первых, но не об
наружил в нем никаких свойств, чтобы предпочесть его 
французскому.

Война не состоялась. Версия советских историков о том, 
почему Александр I не помог грекам, звучит примечатель
но: «...оказалось невозможным совместить традиционное 
покровительство России угнетенным народам с верностью 
принципам Священного союза»167. Вместо войны Пушкин 
пережил землетрясение. Дом Инзова, в котором поэт за
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нимал комнаты внизу, пострадал, сохранилась лишь часть, 
где жил Пушкин, да и то по стенам пошли трещины. Ин
зов выехал, а Пушкин продолжал там жить некоторое вре
мя. Потом перебрался к своему приятелю Николаю Алек
сееву. Тот стал собирать все сочинения Пушкина, которые 
нельзя было печатать и даже опасно было держать, — пер
вый сборник поэта в самиздате.

Глава десятая
ХЛОПОТЫ И ОТКАЗЫ

Говорят, что Чаадаев едет за границу — 
давно бы так; но мне его жаль из эгоизма — 

любимая моя надежда была с ним путешествовать — 
теперь Бог знает, когда свидимся.

Пушкин — Вяземскому, 5 апреля 1823 (Х.49)

С сентября 1821 по апрель 1822 года в переписке Пуш
кина, если не считать двух писем в январе, имеется про
вал, да и вообще об этих двух годах его кишиневской жиз
ни мы знаем мало. «Денег у него ни гроша, — пишет о 
нем Александр Тургенев Вяземскому 30 мая 1822 года. — 
Он, сказывают, пропадает от тоски, скуки и нищеты»168.

В одном из двух писем, которые Пушкин написал в ян
варе, он сообщает Вяземскому, что у него «лени много, а 
денег мало» (Х.29), а в другом, брату Льву, вдруг вспыхи
вает надежда на возможность явиться в Петербург: «...я 
давал тебе несколько поручений самых важных в отноше
нии ко мне — черт с ними; постараюсь сам быть у вас на 
несколько дней — тогда дела пойдут иначе» (Х.30).

Речь идет, видимо, о просьбе к Жуковскому похлопо
тать о разрешении Пушкину приехать или о рискованном 
замысле нарушить ссылку самовольно. Ответа на просьбу 
не пришло. Самовольно нарушить ссылку — значило рас
сердить царя и подвергнуться более серьезному наказанию. 
И вот уже снова уныние: «Пожалейте обо мне: живу меж 
гетов и сарматов; никто не понимает меня... не предвижу 
конца нашей разлуки. Здесь у нас молдованно и тошно...» 
(Х.ЗЗ) Он устал жить на биваке. Состояние неопределен
ности с постоянными переходами от надежды к отчаянию 
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удручает его. Он все чаще подвержен хандре. «В эти мину
ты, — признается он Плетневу,—я зол на целый свет» (Х.43).

Кончается второй, начинается третий год его ссылки, 
бессудной и бессрочной. Право, закон в стране заменены 
движением указательного пальца Александра Павловича: 
куда направит он свой перст, туда и двигаться коллежско
му секретарю Пушкину, а не пошевелит пальцем — оста
ваться на месте. На переживания, связанные с бесправи
ем, а не на творческие дела, уходят силы, нервы, моло
дость, ум.

О Пушкине уже много пишут журналы в обеих столи
цах. Критика расточает похвалы, издатели просят новых 
стихов. Ссыльного выбирают в члены Общества любите
лей российской словесности, напечатан портрет поэта с 
гравюры Егора Гейтмана в виде приложения к отдельно
му изданию поэмы «Кавказский пленник». Имя Пушкина 
начинает появляться и в западной прессе.

Первым Европу познакомил с новым именем Сергей 
Полторацкий, написав о нем в октябрьском номере фран
цузского журнала «Энциклопедическое обозрение» за 1821 
год. Тридцать лет спустя Полторацкий признался в пись
ме французскому писателю Ксавье Мармье, что те несколь
ко строк «причинили много неприятностей и огорчений 
тому, кем они были написаны»169. Полторацкого уволили 
со службы и выслали в деревню под надзор полиции за то, 
*что он упомянул в журнале оду «Вольность» и стихотво
рение «Деревня», в которых, как он выразился, «поэт скор
бит о печальных последствиях рабства и варварства».

В Англии и Франции напечатаны переводы стихотво
рений Пушкина, затем на немецком появился «Кавказский 
пленник». Рецензенты подчеркивали оппозиционность 
мышления Пушкина. Не остановился и Полторацкий: он 
продолжал нелегально пересылать на Запад свои материалы 
и печататься под псевдонимом Æ Е. Полторацкий сделался 
страстным собирателем рукописей, изданий и материалов о 
Пушкине, которые он впоследствии переправлял Герцену и 
Огареву для публикации того, что здесь запрещено.

Пушкин аккуратно выписывает, что о нем пишут за гра
ницей (точнее, что удается узнать), и не без оснований опа
сается: публикации на Западе отрицательно скажутся на 
всемилостивейшем разрешении побывать в столице. 
«Князь Александр Лобанов предлагает мне напечатать мои 
мелочи в Париже. Спасите ради Христа; удержите его по 
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крайней мере до моего приезда — а я вынырну и явлюсь к 
вам... Как ваш Петербург поглупел! а побывать там бы 
нужно» (Х.39).

Когда Пушкин отправлял приведенные только что стро
ки, он уже написал ходатайство графу Нессельроде, свое
му высокому петербургскому шефу, с просьбой отпустить 
его. Мы не знаем, куда он просился — за границу или в Пе
тербург. Думается, в данном случае, в Петербург. Все же 
больше шансов. Ни заявления, ни ответа не сохранилось. 
Есть только письмо, написанное еще через несколько дней, 
в котором не все ясно. «Я карабкаюсь, — пишет Пушкин 
брату в Петербург, — и, может быть, явлюсь у вас. Но не 
прежде будущего года. (Далее часть текста в рукописи 
тщательно зачеркнута писавшим; видимо, он решил, что 
следует быть осторожней и не дать этой информации утечь 
к промежуточному читателю. — Ю. Д.) Жуковскому я пи
сал, он мне не отвечает; министру я писал — он и в ус не 
дует — о други, Августу мольбы мои несите! но Август 
смотрит сентябрем...» (Х.41)

«Карабкаюсь» в этом письме можно понимать как «пы
таюсь выбраться» или «предпринимаю попытки». Хода
тайство подано («министру я писал»), а ответа нет («он и 
в ус не дует»). Впрочем, отсутствие ответа можно рассмат
ривать как отказ.

Откуда Пушкин знает, что в этом году не получится («не 
прежде будущего года»)? Не объяснение ли вычеркнуто в 
письме? До конца года остается два с небольшим месяца. 
Есть ли у него основания полагать, что ссылка окончится 
в следующем году? Он повторяет строки из стихотворе
ния об Овидии: молите императора, чтобы простил, но 
надежды мало, ибо «Август смотрит сентябрем». Пушкин 
заимствует строку из стихотворения Языкова.

В это время на Веронском конгрессе русское правитель
ство находит общий язык с Францией, Пруссией и Авст
рией, договорившись о подавлении революции в Испании. 
В январе, после ультиматумов этих стран, Франция вво
дит в Испанию войска. Международная ситуация напря
женная, и, как всегда в таких случаях, русские власти пер
вым делом обеспечивают порядок и полное молчание внут
ри собственной страны.

Пушкин снова сочиняет послание министру иностран
ных дел: «Осмеливаюсь обратиться к Вашему превосхо
дительству с ходатайством о предоставлении мне отпуска 
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на два или три месяца» (подлинник по-фр. Х.44). Мотив 
сугубо личный: увидеться с семьей, с которой расстался 
три года назад. Отправив прошение, он осторожно спра
шивает в письме, на месте ли царь, и просит напомнить о 
себе друзьям и родне, которые мало заботятся о судьбе его, 
а могли бы замолвить о нем словцо у Августа.

Проходит месяц. Нессельроде исправно докладывает го
сударю, последний опять отказывает170. Нехитрый круг 
замыкается в очередной раз. «Мои надежды не сбы
лись, — пишет Пушкин Вяземскому, — мне нынешний год 
нельзя будет приехать ни в Москву, ни Петербург» (Х.49). 
Унылые отчеты о своих мытарствах Пушкин то и дело 
доводит до сведения брата и друзей в письмах. Отказы ясно 
показывали, что легальным путем ему ничего не добить
ся. Его словно подталкивали к самостоятельным отчаян
ным решениям, направляя мысли и энергию его на то, что
бы возненавидеть отечество.

Что ни мысль у него, то афоризм. Как трудно выбрать 
что-нибудь другое из его писем: не о хандре, не брань по 
поводу собственной страны, не о надежде выехать, не о 
желании бежать. Он начинает называть Кишинев тюрьмой, 
а свое пребывание в нем передает в известном двенадца- 
тистишии «Узник»: «Сижу за решеткой в темнице сырой». 
Поэт мечтает вместе с орлом улететь туда, где за тучей 
белеет гора и где синеют морские края. Это, между про
чим, написано дома, скорей всего, в постели, когда Пуш
кин сидел, наказанный Инзовым за хулиганство. Но он мог 
гулять в большом инзовском саду и принимать гостей.

Все, что он задумывает, полно романтики. Романтизм — 
непременное направление во всем написанном, своего рода 
литературный лабиринт, из которого предстоит найти вы
ход. Поэт живет и творит в неких условных рамках, со
гласно определенной ролевой игре, как теперь говорят 
психологи. Он принял эту роль сам, и она отобрала для 
себя подходящие черты его темперамента, мышления, об
раза жизни.

Далекий от поэзии человек, Инзов считал странности 
Пушкина «маской байронизма»171. А поэт Павел Катенин 
называл его сочинения «Бейронским пением»172. Роман
тизм на Западе был связан с проявлением роли личности, 
ее прав, интереса к политической жизни, расширения со
циальных связей, а значит, свободы передвижения, сочув
ствия людям, лишенным прав. Гуманизм на Западе стал в 
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XIX веке реальностью, а романтизм — воспоминанием, 
иногда сентиментальным, о прошлом. Для России заим
ствованное это течение было открытием важным, но умоз
рительным, неадекватным реальности, которая не совме
щалась с чужим романтизмом.

Пушкин находился под влиянием Шатобриана, и иссле
дователи уже отмечали немалое сходство «Ренэ» и «Цы
ган»173. Затем кумиром его стал Андре Шенье, а в описы
ваемые годы, как отмечали не раз современники, поэту 
хотелось играть роль Байрона, драматическая биография 
которого стала предметом обсуждения в гостиных всей 
Европы. Молодые люди от Лиссабона до Москвы имити
ровали его во всем; это касалось и конфликта со своей 
родиной. И Пушкин, и Кюхельбекер, и Грибоедов подра
жали Байрону.

Когда русский поэт отправился в ссылку, Байрон уже 
четыре года жил и действовал за границей. Близко позна
комившись в Крыму с английским языком и творчеством 
Байрона, Пушкин обрел эталон для подражания. В Киши
нев он явился байроновским двойником (что заметил даже 
Инзов). Здесь в результате чтения и краеведческих экскур
сий дорогу Байрону перебежал Овидий.

Два символа, два кумира подталкивали Пушкина сразу 
к двум образцам поведения, то есть к существованию в 
двух противоположных образах. Байрон звал поэта на 
борьбу, Овидий — к любимым наслаждениям. Байрон со
ветовал эмигрировать, Овидий — возвращаться в столицу 
к друзьям. Байрон враждовал со всей Англией, Овидий — 
только с императором. Овидий казался старомодным, и его 
привлекательность слабела. Байрон же подталкивал Пуш
кина к решительности в поступках.

Но был еще и третий вариант поведения, черты харак
тера которого заложила в Пушкина Россия. Пушкин был 
русским Байроном, или, точнее, Байроном на российский 
манер, Бейроном Сергеевичем, как нежно назвал его Жу
ковский. А это означало физиологическую неспособность 
к поступкам, то, что академик Иван Павлов назвал основ
ной чертой русского мужика: угасший рефлекс цели. Поэт 
загорался, но остывал перед тем, как что-либо совершить.

Тем не менее, Пушкин подражал все больше именно 
Байрону, хотя разница между ними возрастала по мере того, 
как замыслам кишиневца предстояло преобразоваться в 
поступки. Байрон после конфликта с обществом спокой
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но сел на пароход и уехал из Англии, считая себя изгнан
ником отечества. Он мог сравнивать себя с древними рим
лянами, которых в наказание изгоняли к варварам. Пуш
кин, хотя и вел себя с вызовом, тотчас умолк, когда возник 
скандал, но был выгнан из провинциальной европейской 
столицы в еще более глухое место, хотя мечтал попасть из 
варварского Петербурга хоть в какую-нибудь точку Европы.

Байрон участвовал в революции в Италии, затем в Гре
ции, отдав на это все свое состояние, а Пушкин (при всех 
его благих намерениях) продувал свое состояние в карты. 
Не столько поступки, сколько дух Байрона, его литератур
ное мастерство увлекало Пушкина. Он стремился сорвать 
плоды с веток, до которых он, будучи на цепи, дотянуться 
не мог.

После смерти Байрона Александр Тургенев писал кня
зю Вяземскому: «Смерть его в виду всей возрождающей
ся Греции, конечно, завидная и поэтическая. Пушкин, вер
но, схватит момент и воспользуется случаем». Вопросы 
байронизма Пушкина в те времена обсуждались более под
робно и открыто, чем после канонизации поэта в советс
кое время174. Но оказалось, что собственные переживания 
были для Пушкина важнее беды мировой литературы, и 
русский поэт пишет нечто чудовищное: «Тебе грустно по 
Байроне, — отвечает он Вяземскому, — а я так рад его 
смерти, как высокому предмету для поэзии» (Х.74). Не 
хочется думать, что здесь примешивалась еще и сальери- 
евская зависть.

В жизненных поступках Пушкин просто не дозрел до 
самоотречения Байрона. На практике у него ничего не вы
ходило, и, может, это унижало его? Что же касается влия
ния, то немало страниц написано о байронизме Пушкина, 
большей частью одно и то же: «подпал» — «освободил
ся». Одна часть пушкинистов утверждает, что лишь «юж
ный» период был у Пушкина «байроническим». Другие — 
что освобождение из-под влияния Байрона было результа
том увлечения Гете, когда Пушкин, читая «Фауста», из мя
тежника превращался в философа, из романтика в реалиста.

На самом деле, нам кажется, влияние это осталось в 
произведениях навсегда. Байронизм Пушкина проявился 
не в том, что «Братья-разбойники» навеяны «Шильонским 
узником», а «Евгений Онегин», начатый тут, в Кишиневе, 
9 мая 1823 года, — подражание шутливой повести Байро
на «Беппо» и затем «Паломничеству Чайльд-Гарольда». 
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Думается, Пушкин сперва был байронистом-романтиком, 
а потом стал байронистом-скептиком, так и не выйдя из- 
под тени великого европейца. Пушкин призывал и других 
поэтов писать байроническую поэзию, ибо она «мрачная, 
богатырская, сильная» (Х.23).

Байронизм — не этап, но вся жизнь Пушкина. Когда 
писатель из отсталой страны приобщает своего читателя к 
достижениям более высоких цивилизаций, задача это труд
ная и вполне благородная. В заимствованиях такого рода 
нет ничего унижающего ни его как поэта, ни зеленую тог
да русскую литературу.

Хотя Пушкин и создал для себя условный мир, кото
рый позволял ему выжить в условиях ссылки, жизненные 
обстоятельства то и дело напоминали ему о себе. Теперь 
его судьбу разделил еще один поэт — Павел Катенин. Ка
тенин писал лояльные вещи, стало быть, сослан был не за 
стихи. А за что же? За фрондерство? Знали ли власти, что 
Катенин принадлежит к тайному Союзу Спасения, одной 
из ветвей организации Военного общества декабристов, 
готовившихся к перевороту? Похоже, что нет, ибо вызван 
он был к тому же генерал-губернатору Милорадовичу и 
выслан на десять лет «за шиканье артистке Семеновой»175.

Ни возвратиться из ссылки, ни выехать за границу Ка
тенин не рвался. Он вскоре был прощен, но из собствен
ного имения уезжать в столицы не захотел и Пушкина уго
варивал не нервничать. Впрочем, Катенин был, кажется, 
единственным исключением.

До Пушкина то и дело доходят сведения об отъездах. 
Уехал историк, библиофил и писатель Александр Чертков; 
пробыв два года в Австрии, Швейцарии и Италии, он со
брал обширную библиотеку книг о России на многих язы
ках. В Кишиневе подал в отставку бригадный командир 
Павел Пущин. Сбросив мундир с генеральскими эполета
ми, он собрался в Париж. Пушкин спрашивает друзей о 
Кюхельбекере и радуется за приятеля, который набирает
ся впечатлений, гуляя по Европе. Беспокоится Пушкин за 
Батюшкова, психически заболевшего в Италии. И нако
нец, слухи о путешествии Чаадаева. Три года спустя, вспо
миная начало их дружбы, Пушкин отметит:

На сих развалинах свершилось
Святое дружбы торжество. (11.195)
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И тут же добавит:

Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое 
Предать развалинам иным.

Стихотворение написано в 1824 году, скорей всего, уже 
в Михайловском. Как видим, началась дружба «на сих раз
валинах», а продолжение ее мыслилось посвятить «разва
линам иным». Потом Чаадаев скажет: «Пушкин гордился 
моею дружбой; он говорил, что я спас от погибели его и 
его чувства, что я воспламенял в нем любовь к высоко
му...»176 Пушкин же в кишиневском дневнике года испове
довался перед Чаадаевым: «Твоя дружба мне заменила 
счастье, одного тебя может любить холодная душа моя» 
(VIII. 16). То было редкое сродство душ.

До знакомства с Пушкиным Чаадаев прошел с русски
ми войсками по Европе до Парижа. А в 1820 году, послан
ный с расследованием в Семеновский полк, где он служил 
раньше, Чаадаев сообщил в докладе царю о своих винова
тых товарищах. За преданность ему предложили пост фли
гель-адъютанта императора, он, однако, отказался и вы
шел в отставку. Власти перехватили его письмо, в котором 
он писал, что в России жить невозможно. Чаадаев начина
ет распродавать свою огромную библиотеку и решает 
уехать из России навсегда. Можно понять пушкинскую 
«жалость из эгоизма»: друзья давно строили планы, но 
поехать удалось Чаадаеву одному; Пушкин остается на 
привязи.

Чаадаев писал: «И сколько различных сторон, сколько 
ужасов заключает в себе одно слово: раб! Вот заколдован
ный круг, в нем все мы гибнем, бессильные выйти из него. 
Вот проклятая действительность, о нее мы все разбиваем
ся. Вот что превращает у нас в ничто самые благородные 
усилия, самые великодушные порывы. Вот что парализу
ет волю всех нас, вот что пятнает все наши добродете
ли...»177

Как всегда у Пушкина, обида, унизительность положе
ния сперва проявляются внешне: в раздражительности, 
злобе, то и дело возникающей ярости, для большинства 
его знакомых немотивированной. Он и сам писал о себе, 
что он бессарабский и бес арабский. Традиционно пуш
кинская ярость и негативизм объяснялись социальными 
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причинами. Непрерывно возникающие конфликты, в кото
рых поэт защищает свое достоинство, были якобы в том, 
что Пушкин беден, не служил офицером, а имел малень
кую должность коллежского секретаря; он не мог сносно 
существовать, самолюбие великого поэта страдало178.

К сожалению, конфликты подчас провоцировал он сам. 
Из-за спора, какой танец исполнять, Пушкин вызывает на 
дуэль командира егерского полка и тут же, после прими
рения в ресторане, грозится вызвать на дуэль каждого, кто 
плохо отзовется об этом командире. В дневнике кишинев
ского чиновника князя Павла Долгорукова читаем: Пуш
кин «всегда готов у наместника, на улице, на площади, 
всякому на свете доказать, что тот подлец, кто не желает 
перемены правительства в России. Любимый разговор его 
основан на ругательствах и насмешках, и самая даже лю
безность стягивается в ироническую улыбку»179.

За обедом у Инзова кто-то называет Пушкина молоко
сосом, а Пушкин того винососом — и снова вызов на ду
эль. Инзов то и дело вынужден запирать поэта дома. Пуш
кин ходит с тяжелой железной палкой, всегда готовый к 
драке. И если что-то не по нему, начинает драться не мед
ля. Он спорит со всеми и готов, едва аргументы иссякнут, 
влепить пощечину. В письмах его друзей то и дело мель
кают сообщения о том, что Пушкин ударил в рожу одного 
боярина или дрался на пистолетах, рапирах, а если избить 
или ранить не удается, драка или дуэль возобновляются в 
последующие дни.

Но обида и унижение остаются и после дуэлей, в кото
рых он рискует жизнью. Оскорбленный ум воспринимает 
все более остро. Он всегда один против всех. Вяземский 
предлагал подать коллективную жалобу на цензуру, и Пуш
кин его отговаривает, что это почтут за бунт. Даже в обще
ственных делах — поучает он Вяземского — лучше дей
ствовать в одиночку. Нет, сражаться с правительством он 
не хочет.

Может быть, главный итог кишиневской жизни — при
ход Пушкина (вслед за Чаадаевым) к осознанию порочно
сти не отдельных проявлений власти или жизни в этой стра
не, но страны в целом. Как всегда, это тоже происходит в 
крайних выражениях, с обобщениями, далеко перекрыва
ющими непосредственный повод. В Европе горит полити
ческий костер, а здесь вялое тление жизни, и это удручает 
поэта. Павел Долгоруков вспоминает, что он заходил к 
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Пушкину и тот «жалуется на болезнь, а я думаю, что его 
мучает одна скука. На столе много книг, но все это не за
менит милую — неоцененную свободу»180. Отметим про 
себя это «жалуется на болезнь», хотя он вполне здоров, и 
приглядимся к его настроениям.

В письмах он старается быть сдержанным: «здесь не 
слышу живого слова европейского» (Х.35). В разговоре 
срывается на крайности. За столом у Инзова говорит, что 
всех дворян в России надо повесить, и он сам «с удоволь
ствием затягивал бы петли»181. В стихах также нет особо
го оптимизма:

Везде ярем, секира иль венец, 
Везде злодей иль малодушный, 
А человек везде тиран иль льстец, 
Иль предрассудков раб послушный. (11.110)

И уже прозой дописывает: «Правление в России есть 
самовластие, ограниченное удавкою». Но и в стихах Пуш
кин то и дело теперь переходит на крик. Ничего он не ждет 
от этой земли:

Ничтожество! Пустой призрак, 
Не жажду твоего покрова! (II. 103)

. Самые нейтральные поводы приводят его к размышле
ниям о глупости и ничтожности страны, в которой он вы
нужден жить. Он сочиняет «Песнь о вещем Олеге», леген
ду в стихах, а в комментарии с презрением отмечает, что 
это страна, в которой герб заимствован у Римской импе
рии, где двуглавый орел знаменовал разделение ее на За
падную и Восточную. «У нас же он ничего не значит» 
(II.346). Все нормальное в этой стране вывернуто наизнан
ку. Вот что автор говорит цензору в своем послании, опуб
ликовать которое нечего было и думать.

Ты черным белое по прихоти зовешь: 
Сатиру пасквилем, поэзию развратом, 
Глас правды мятежом, Куницына Маратом. (II. 112)

Россия не доросла до европейской цивилизации:

Что нужно Лондону, то рано для Москвы. (11.111)
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Глубокое презрение к своим собратьям по перу испы
тывает кишиневский узник. Им свобода творчества и не 
нужна, они вполне довольны той, что им дадена:

У нас писатели, я знаю, каковы:
Их мыслей не теснит цензурная расправа... (II. 111)

В черновом варианте вместо этих строк было размыш
ление о том, во что вылилась бы свобода печати в России, 
буде цензура отменена, как на Западе.

Потребности ума не всюду таковы: 
Сегодня разреши свободу нам тисненья, 
Что завтра выдет в свет: Баркова сочиненья. (11.366)

Страна настолько, по Пушкину, ненормальная, что, на
пример, у царя рождается 40 дочерей — и все без того, что 
составляет главное отличие анатомии женщины. Находясь 
на привязи, Пушкин иронизирует над своим приятелем: 
«Я барахтаюсь в грязи молдавской, — пишет он Вяземс
кому, — черт знает когда выкарабкаюсь. Ты — барахтайся 
в грязи отечественной и думай:

Отечества и грязь сладка нам и приятна». (Х.48)

Пушкин взял строку из Державина: «Отечества и дым 
нам сладок и приятен». Эту же строку выудил Грибоедов 
для комедии «Горе от ума». Серьезно ее произносит Чац
кий или тоже иронизирует? Грибоедов, сидя за границей, 
возможно, толковал ее серьезно, а Пушкин в грязи мол
давской — иронически. На полях он рисует свой автопор
трет в старости: во что он превратится, если останется в 
этой грязи.

Он проникается почти физиологической ненавистью к 
городу, в котором вынужден пребывать: «О Кишинев, о 
темный град!» (11.52) В письмах называет город Содом- 
Кишинев (Х.55). Пушкин переделывает географию, утвер
ждая, что Кишинев находится на границе с Азией. Брань в 
рифму обрушивается на это место:

Проклятый город Кишинев!
Тебя бранить язык устанет. 
Когда-нибудь на грешный кров
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Твоих запачканных домов
Небесный гром, конечно, грянет, 
И — не найду твоих следов!

Ну, а какой же выход? Выход только в мечтах:

Провел бы я смиренно век
В Париже ветхого завета! (III. 140)

Так ответил Пушкин стихотворным письмом на при
глашение своего приятеля Филиппа Вигеля приехать по
гостить в Кишинев осенью того же 1823 года, когда он из 
Кишинева все-таки вырвался. Что это удастся, Пушкин и 
не подозревал. Одесса, конечно, была не заграница, но 
более цивилизованное место. Возможно, он, побывав там, 
выяснил, что планы побега оттуда осуществить легче, и 
начал бомбить просьбами (более скромными, чем рань
ше) своих петербургских друзей.

В апреле 1823 года Пушкин еще не знал, что переедет в 
Одессу, так как звал Вяземского приехать к нему в Киши
нев. А в Петербурге чудачка Евдокия Голицына, бывшая 
его любовница, пригласила к себе в ночной салон графа 
Михаила Воронцова, который был уже назначен вместо 
Инзова наместником Новой России — Новороссийской гу
бернии. Образование оной завершало объединение и об
русение захваченных территорий, превращая их из коло
нии в исконное тело империи. Во время исполнения ро
манса на пушкинские слова «Черная шаль» Голицына про
шептала на ухо Воронцову о таланте молодого поэта, 
который сохнет в Бессарабии и расцветет под чутким ру
ководством графа в Одессе.

Вяземский просит Александра Тургенева похлопотать 
об этом же, и тот отвечает, что уже говорил с министром 
Нессельроде, а также с графом Воронцовым. Брат Турге
нева Сергей был под началом Воронцова в оккупацион
ных войсках во Франции. Дело прошло гладко, Воронцов 
обещал перевести Пушкина к себе в одесскую канцеля
рию. Это была удача.

Еще не ведающий об этом, но, возможно, предчувству
ющий перемены Пушкин в начале июля отпрашивается у 
Инзова в связи с ухудшившимся состоянием здоровья ле
читься морскими ваннами в Одессе. Придуманная болезнь, 
о которой он твердил всем встречным, помогла. В Одессе 
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Пушкин узнал от самого Воронцова, что переходит под 
его начало, тогда как сам новый губернатор собирается 
ехать осматривать владения.

В Кишинев Пушкин мчался, как на крыльях. Город этот 
был провинцией, а теперь становился задворками: столи
ца края перемещалась в Одессу. Жить, как он писал, «в 
бессарабской глуши, не получая ни журналов, ни новых 
книг» (Х.38) — он имел в виду западные издания, так как 
русские он получал, — жить так было невыносимо, а тут 
прорезалась щель, чтобы дышать.

Инзов расстроился, что Пушкин, для которого он 
столько старался сделать, легко променивает его на Во
ронцова. «Разве отсюда не мог он ездить в Одессу, когда 
бы захотел, и жить в ней, сколько угодно? — жаловался 
Инзов приятелю Пушкина Вигелю. — Ас Воронцовым, 
право, несдобровать ему!»182 Но байроническая модель 
поведения, наложенная на русский характер, являла собой 
вполне прагматический эгоизм. Русский байронизм стро
ился на презрении к человечеству вообще, праве сильной 
личности командовать над слабыми и поступать якобы от 
их имени только потому, что данный байронист считает 
это целесообразным.

Философия эта имела далекие последствия, но в дан
ном случае все было скромнее и проще. 26 июля 1823 года 
Инзов перестал быть наместником Бессарабии, сдал дела 
Воронцову. Останься Пушкин в Кишиневе, он все равно 
подчинялся бы теперь новому наместнику, и рассчитывать 
на помощь Инзова в отъезде за границу Пушкин уже не 
мог: паспорта теперь подписывал Воронцов. Надежды на 
войну здесь тоже больше не было. Греческие брожения за
кончились. У местных властей (скорей всего, не без под
сказки сверху) возникла идея выслать этеристов во внут
ренние губернии183.

Теперь мы знаем, что Пушкин в своих рассуждениях 
ошибался. Уехать он мог, и со значительной степенью ве
роятности можно утверждать, что это ему удалось бы без 
паспорта. Высылка греков не состоялась. В последующие 
годы около трех тысяч греков и к ним примкнувших лиц 
удачно бежали через границу184.

В настроениях и мироощущении Пушкина начинается 
перелом. 1 декабря 1823 года он пишет Тургеневу о своих 
политических стихах, что «это мой последний либераль
ный бред, я закаялся...» (Х.61). Он осознает, что переме
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ны в стране не близки, если вообще возможны. Он стано
вится суеверным. Кто-то заметил, что роковое число «три» 
тяготеет над Пушкиным в Кишиневе: он провел здесь три 
года, сменил три квартиры, позже он будет три раза сва
таться, за жизнь его сменятся три царя, и графиня в «Пи
ковой даме» будет владеть тайной трех карт.

Надеясь пробыть в изгнании не больше полугода, Пуш
кин провел три, причем в основном под покровительством 
Инзова, терпеливо сносившего все проделки ссыльного. 
Если не считать прошений о разрешении вернуться хотя 
бы ненадолго в столицу, то добавим еще одно роковое чис
ло «три»: Пушкин трижды готовился бежать из Кишинева 
за границу: с греками, с армией в случае войны и с цыган
ским табором. Из этого ничего не получилось, но переезд 
в Одессу стал фактом.

22 июля 1823 года граф Воронцов, приехавший нака
нуне, объявил Пушкину, что тот будет под его началом вос
питываться в нравственном духе. «Приезжает Воронцов, 
принимает меня очень ласково», — писал Пушкин брату 
(Х.53). 9 или 10 августа 1823 года, скорей всего, в свите 
Воронцова, Пушкин отправился из Кишинева в Одессу.

Александр Тургенев, который старался быть в курсе 
всех планов поэта, писал Вяземскому: «...тебя послали в 
Варшаву, откуда тебя выслали; Батюшкова — в Италию — 
с ума сошел; что-то будет с Пушкиным?»185

Если датировка пушкинских стихов, приводимая соста
вителями его собраний сочинений, верна, в Кишиневе до 
отъезда в Одессу за весь 1823 год Пушкин написал одно 
стихотворение из восьми строк «Птичка».

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины: 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны. 
Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! (11.134)

Говорили, что Пушкин действительно выпустил пти
цу — не свою, а из клетки Инзова. За ассоциацией ходить 
недалеко. Удивительно другое: в тот же год стихотворе
ние напечатано в «Литературных листках» с оговоркой для 
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глупых цензоров, что речь идет о выкупе из тюрьмы не
винных должников. До революции «Птичка» была хрес
томатийной, ее повторяли все дети, едва выучившись го
ворить. После революции стихи эти из учебников изъяли, 
потому что в них есть слово «Бог».

Спустя десять лет поэт напишет Алексееву в Бухарест: 
«Пребывание мое в Бессарабии доселе не оставило ника
ких следов, ни поэтических, ни прозаических» (Х.255). А 
пока он летел птицей в коляске, в кортеже Воронцова, по 
пыльной дороге к морю. Он понимал, что свободу ему не 
даровали, но все же надеялся, что из Одессы до нее ближе.

Глава одиннадцатая
ОДЕССА: ЗА ЧЕРТУ ПОРТО-ФРАНКО

Правда ли, что едет к вам Россини и 
итальянская опера? — Боже мой! 

это представители рая небесного.
Умру с тоски и зависти.

Пушкин — Дельвигу из Одессы в Петербург, 
16 ноября 1923 (Х.59)

Об одесской жизни Пушкина написано много, а извест
но мало. И в этом нет противоречия. Документальных 
материалов и писем сохранилось от той поры весьма ог
раниченное количество. То, что мы знаем, дошло до нас 
из вторых рук. К шестидесятым годам XX века о жизни 
Пушкина в Одессе было опубликовано около двухсот пя
тидесяти работ; в начале нынешнего века число это удвои
лось, а новых сведений найдены крупицы. Гостиница 
«Норд» — единственное сохранившееся здание, где жил 
Пушкин. Даже место его квартиры не установлено. Воз
можно, это было правое крыло второго этажа во внутрен
нем флигеле. Когда мы последний раз были в Одессе в 1986 
году, в здании этом помещалась инюрколлегия, разыски
вающая наследников тех, кто уехал за границу.

Зарегистрировано, что в Одессе у поэта было 90 знако
мых, друзей и врагов. Именно благодаря им и их потом
кам, до нас доходят сведения, но разобраться в них непро
сто. Согласно одним источникам, Пушкин считал время, 



Узник России 115

проведенное в Одессе, счастливейшим периодом своей 
жизни186. Согласно другим источникам: «О подробностях 
своего одесского житья Пушкин не любил вспоминать»187.

Кишиневские и одесские пушкинисты спорят, где Пуш
кину жилось лучше. Кишиневский автор считает, что луч
ше было в Бессарабии: «В Кишиневе было гораздо боль
ше интеллигенции, более умственно развитой...», в Одес
се же «как в муравейнике, кишели многочисленные чи
новники и дельцы, пресмыкавшиеся перед богатством и 
начальством»188. Одесские авторы другого мнения: Пуш
кин приехал из захолустья в цивилизованный город. «Одес
са— просто маленький Петербург, по крайней мере, в ум
ственном развитии», по выражению современника189. Одес
су считали также русским Марселем. Что касается самого 
Пушкина, то и он поначалу считал, что перебрался из Азии 
в Европу.

Древние греки называли Черное море Эвксинским, то 
есть Гостеприимным, и поселение на месте Одессы суще
ствовало еще до Рождества Христова. Захватив эти терри
тории в конце XVIII века, русские начали строить порт. 
Для развития в городе экономики, торговли и привлече
ния в гавань иностранных судов высочайшим указом было 
введено порто-франко: въезжающие сюда пользовались 
правом беспошлинного ввоза товаров. При этом первое, 
что было построено в порту еще до указа о порто-франко, 
таможня, а затем целая пограничная линия для борьбы с 
контрабандой. Таможенная черта отделяла Одессу от Рос
сии и делала ее как бы свободным городом. Границу охра
няли казаки. Город рос и богател быстро, но еще быстрее 
богатели таможенные чиновники.

В Одессу шли обозы с хлебом едва ли не со всей Рос
сии, на экспорт. Отсюда вывозили уголь, для изготовле
ния которого жгли леса. Русские начинали конкурировать 
с западными коммерсантами. В Одессу бежали крепост
ные, солдаты-дезертиры, бродяги, каторжники, становясь 
«вольными гражданами» и постепенно превращаясь в ко
ренное население Новороссии. Здесь временно или навсег
да оседали иммигранты из Европы, Азии и Африки — не
удачники, безземельные крестьяне, торговцы, — надеясь 
разбогатеть. Им по решению правительства выдавались 
пособия. Их — итальянцев, французов, турок, греков, ал
банцев, сербов, хорватов, поляков, евреев, немцев — было 
больше, чем русских. В стихах Пушкин вписал в этот спи
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сок армян, молдаван, испанцев (V. 175). На Армянском буль
варе в Одессе русская речь слышалась реже, чем другие 
языки.

Итальянцы пекли хлеб, делали макароны и конфеты, 
пели в опере, учили детей музыке. Французы разводили 
сады, торговали вином и свечами, варили мыло, содержа
ли отели, рестораны, учебные заведения, бордели, были 
архитекторами, мебельщиками, поварами и парикмахера
ми, но часто бросали дело и уезжали обратно. Дольше дру
гих задерживались повара, так что еще и во второй поло
вине XIX века одесская французская кухня славилась да
леко за пределами города.

Немцы ремесленничали, были кузнецами, каретника
ми, сапожниками, столярами, портными, типографами. 
Среди поляков стало много богатых, соривших деньгами: 
адвокаты, аптекари, потом появились ремесленники и при
слуга польского происхождения. Греки разных сословий 
держали кофейни и игорные дома или посещали их; те и 
другие крутились вокруг организации «Филике этерия», 
готовившей вторжение в Грецию. Их мало интересовало 
происходившее в самой Одессе, но осведомители, подо
сланные русскими властями, исправно доносили о том, что 
происходило в этерии.

Евреи стекались в Одессу отовсюду, от Испании до 
Польши, и занимались всем, постепенно откупая у ино
странцев магазины и мастерские. По мере обрусения 
Одессы они осваивали русский язык и культуру. Во вре
мя Пушкина в городе было 35 тысяч жителей и неболь
шой процент евреев. К концу девятнадцатого века, ког
да Одесса стала четвертым городом России (после Пе
тербурга, Москвы и Варшавы), в ней жило 300 тысяч 
евреев и сто тысяч русских. Многие русские понимали 
идиш190.

Порт был действительно европейский. Когда Алек
сандр I посетил Одессу (за пять лет до Пушкина), в гава
ни стояли триста кораблей. Торговые, культурные и лич
ные связи соединяли одесситов со множеством городов 
разных стран, куда добраться отсюда было быстрее, чем 
из Петербурга или Москвы. Но информация, приведенная 
выше, почерпнута нами из дореволюционных источников. 
Позже советские авторы начали утверждать, что буржуаз
ные историки клеветали на Одессу, называя ее европейс
ким городом; на самом деле, Одесса всегда была городом 
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русским191. Писали также, что иностранцев в Одессе было 
на самом деле немного и встретить их можно было лишь в 
порту и на центральных улицах192. Теперь, естественно, со
общается, что Одесса всегда была украинской.

Территория города не была столь уж привлекательна, 
по поводу чего иронизировал, вспоминая Одессу, Пушкин. 
Поэт Туманский, приехав из Парижа, —

Пошел бродить с своим лорнетом 
Один над морем — и потом 
Очаровательным пером 
Сады одесские прославил. 
Все хорошо, но дело в том, 
Что степь нагая там кругом... (V.175)

Пушкин был объективнее наших научных современни
ков. В письме к Александру Тургеневу от 1 декабря 1823 
года он объяснил, что провел три года в «душном азиатс
ком заточении» и теперь чувствует цену «и не вольного 
европейского воздуха» (Х.61). В идеализированной, по
казной Одессе —

Там все Европой дышит, веет, 
Все блещет югом и пестреет 
Разнообразностью живой. 
Язык Италии златой

• Звучит по улице веселой... (V.175)

Но реальная картина выглядит несколько иначе.

В Одессе пыльной, я сказал.
Я б мог сказать: в Одессе грязной — 
И тут бы, право, не солгал. (V. 176)

Живописуя подробности жизни в «густой грязи», ког
да кареты вязнут, а пешеход лишь на ходулях рискует пе
рейти улицу, Пушкин в главе «Путешествия Онегина» не 
жалел красок: Марсель этот выглядел весьма на русский 
манер. Однако ж лавки вдоль улиц вовсю торговали зару
бежными товарами, французские газеты поступали в Одес
су без цензуры. Позже сюда поплыл тамиздат, например, 
«Колокол» Герцена. Здесь был магазин иностранных книг, 
оперный театр и газета, тоже на французском языке, пе
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чатавшая преимущественно зарубежные новости. Когда 
Воронцов получил разрешение издавать газету, у нее на
бралось тридцать семь подписчиков. Переоценивать сво
боду не следует: газету, которая существовала четыре 
года, запретили. Причиной запрета стало нарушение ре
дактором правила, не разрешающего печатать самостоя
тельные статьи на политические темы; такие статьи доз
волялось только перепечатывать из близких к правитель
ству изданий.

Так или иначе, Пушкин попал в молодой город и оста
новился в гостинице с видом на залив. Продолжая чис
литься по Министерству иностранных дел в звании кол
лежского секретаря, Пушкин поступил в дипломатическую 
канцелярию Новороссийского генерал-губернатора. Ссыл
кой это можно назвать с большой натяжкой.

Сорокалетний генерал-адъютант Воронцов, умный и 
просвещенный либерал, получивший блестящее образова
ние на Западе, был полон энергии и планов действовать в 
духе герцога Ришелье, главного устроителя Одессы. О 
Пушкине он наслышан от общих знакомых и готов ему 
покровительствовать. Воронцов «принимает меня очень 
ласково», — сообщает Пушкин брату (Х.53). С собой Во
ронцов привез большую группу молодых чиновников из 
хороших семей и сделал это с определенной целью. До 
того Одессой управляли иностранцы. Теперь формирова
лась русская администрация, появлялась русская интелли
генция. Российское дворянство оказывалось в центре куль
турной жизни города, что было полезно и с точки зрения 
русификации края.

Пушкину опять везло: дипломатическая канцелярия, в 
которой он служил, ведала внешней торговлей, изучением 
колебаний курса валюты и хлебных цен на рынках Евро
пы, а также собирала сведения о политических аспектах 
конфликтов в Греции и Испании. Канцелярия держала связь 
с иностранными консулами в Одессе, занималась пробле
мами судоходства. Особенно интересно, что канцелярия 
ведала также вопросами эмиграции и иммиграции193. Прав
да, Пушкин был весьма далек от служебных дел и вряд ли 
в них вникал. Само понятие службы отвращало его даже 
от тех дел, которые ему были бы весьма полезны.

Воронцов открыл для Пушкина личный архив и огром
ную библиотеку, которую привез из Лондона. В библиоте
ке этой (после Октябрьской революции разворованной) 



Узник России 119

хранилась переписка предков Воронцова с Радищевым. 
Перед Пушкиным открылись уникальные рукописи, по
литическая и философская литература всего мира, в том 
числе русская и о России. Жадный пушкинский ум стал 
развиваться без ограничений, черпать темы, сюжеты, мыс
ли, которые впоследствии поэт использовал всю жизнь. 
Жене своей Елизавете, красавице и умнице, Воронцов по
ручил опекать одинокого и талантливого поэта.

Вот он гуляет по Одессе в черном сюртуке и фуражке 
или черной шляпе с неизменной тяжелой железной пал
кой. Он такой же, как и раньше, искатель приключений и 
картежник. Вместе с тем, он и любознательный читатель, 
остроумный, словоохотливый собеседник, многим добрый 
и сердечный приятель. Иллюзия Европы, однако, не мо
жет ему заменить саму Европу. Поэтому несмотря на об
ширный круг знакомых, состояние одиночества у Пушки
на в Одессе не только не становится слабее, но вскоре обо
стряется. «У меня хандра», — жалуется он брату (Х.54). 
«У нас скучно и холодно. Я мерзну под небом полуден
ным», — это сообщение Вяземскому (Х.55). «Вам скучно, 
нам скучно: сказать ли вам сказку про белого бычка?., скуч
но, моя радость! Вот припев моей жизни», — делится он 
тоской с Дельвигом (Х.58). И так из письма в письмо.

Происходит сие вскоре после переезда в Одессу. Чем 
же он скрашивает скуку? «Недавно выдался нам денек, — 
исповедуется он Вигелю, — я был президентом попой
ки — все перепились и потом поехали по блядям» (Х.57). 
Умеющий точно подмечать происходящее в людях, его осо
бый приятель Липранди находит Пушкина «более и более 
недовольным»194. «Хороша и наша civilisation'. — пишет 
между тем Пушкин Вяземскому. — Грустно мне видеть, 
что все у нас клонится Бог знает куда...» (Б.Ак. 13.38 ^Ци
тата взята нами из черновика письма: в беловом тексте 
Пушкин, опасаясь перлюстрации, эту мысль опустил.

Состояния эйфории хватило ненадолго. Перед Рожде
ством граф Воронцов, которому не удается привлечь Пуш
кина к серьезным занятиям (не в канцелярии, нет, но важ
ным для самого поэта), осторожно просит Филиппа Виге- 
ля, зная, что тот близкий приятель Пушкина, склонить 
шалопая-чиновника к тому, чтобы заняться чем-нибудь 
путным.

Вигель был фигурой не менее любопытной, чем Лип
ранди, но в другом плане. Острый умом и хитрый, он мог 
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трактовать события во многих ракурсах, в зависимости 
от того, с каким собеседником имел дело. Себя всегда 
умел выставить в выгодном свете и делал на этой своей 
способности неплохую карьеру. В истории стал известен 
доносом на Чаадаева и его философические письма. Ви- 
гель был гомосексуалистом, что Пушкин отмечал с неко
торой иронией. Приятель Пушкина Соболевский написал 
на Вигеля эпиграмму:

Ах, Филипп Филиппин Вигель!
Тяжела судьба твоя: 
По-немецки ты Schwinwigel, 
А по-русски ты свинья!195

Этот человек, по просьбе губернатора Воронцова, дол
жен был положительно влиять на Пушкина. Тем временем 
в столицах издают Пушкина, и, по слухам, государь импе
ратор готов с ним помириться196. Публикации поэта не 
радуют, как прежде: «Мне грустно видеть, что со мною 
поступают, как с умершим, не уважая ни моей воли, ни 
бедной собственности» (Х.64).

Пушкин встречает грека-предсказателя (по другим дан
ным, гадалку). Тот (или та) в лунную ночь везет Пушкина 
в степь и, спросив день и год его рождения, что-то долго 
бормочет, потом произносит заклинания, обращенные к 
небу и, наконец, сообщает, что Пушкин умрет от лошади 
или от беловолосого человека и что у поэта будут два из
гнания.

Наблюдатель с чутьем профессиональной ищейки, Лип- 
ранди записал свое ощущение от встречи с Пушкиным той 
зимой: «Я начал замечать какой-то abandon в Пушки
не...»197 Бартенев перевел это слово как «заброшенность, 
ожесточение». По-английски это значит «покидать, остав
лять». Пушкин страдает в «прозаической Одессе», когда 
на свете существует «поэтический Рим» (Х.61). Батюш
ков, находящийся в Неаполе, назвал Одессу «русской Ита
лией», а Пушкину теперь охота в настоящую Италию, то 
есть нерусскую.

И снова, как в Кишиневе, в связи с разными мыслями, 
все чаще посещающими его, он хочет повидаться с млад
шим братом: «Если б хоть брат Лев прискакал ко мне в 
Одессу!» (Х.59) Письма его к брату шли из Одессы, минуя 
почту. Пушкин передавал их с отправлявшимися в Петер
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бург чиновниками Воронцова и, значит, тоже до конца не 
мог быть откровенен.

Восемнадцатилетний Левушка, которого друзья с лег
кой руки их общего друга Соболевского звали по-англий
ски Lion, прискакать не торопился, отвечал не очень охот
но, да и часто был занят. Как писал тот же Соболевский:

Пушкин Лев Сергеич,
Истый патриот: 
Тянет ерофеич 
В африканский рот198.

Никогда еще тяга за границу не была такой сильной. 
Скитания в одиночестве по побережью, горькие раздумья, 
общая ситуация заставляли действовать. Никогда еще сво
бода не была столь близка: вот она — на другом берегу. 
Кажется, можно дотянуться рукой.

Одесса открывала перед ним морской путь через Бос
фор в Средиземное море. Хаджибейскую бухту заполняли 
паруса и флаги всех цветов. Здесь швартовались у прича
лов и бросали якоря на рейде корабли из Италии, Англии, 
Америки. Л. Гроссман замечает: «Нигде план избавления 
от тисков царизма не был так близок к осуществлению, 
как именно здесь»'99. Замыслы зрели у Пушкина давно, а 
должны были реализоваться именно тут, в 1824 году. Воп
рос только в том, каким способом.

В Одессе Пушкина мало кто знал. Встречая его в порту 
или на побережье, на него не обращали внимания, и это 
было удобно. Он доучивает английский, освоил здесь ита
льянский и даже немного испанский. Он собирается по
кончить со своими старыми привязанностями: «Возмож
но ли, чтоб я еще жалел о вашем Петербурге?» (Х.62) Чего 
же он хочет оставить тут, какую память о себе? Он не очень- 
то щедр: «я желал бы оставить русскому языку некую биб
лейскую похабность». Вот и все, большего отечество не 
заслуживает.

На всякий случай он спрашивает у друзей адрес Якова 
Толстого, своего петербургского приятеля, который отбыл 
в Париж (Х.64). В письме брату, посланном с оказией, ко
торую поэт специально поджидал, Пушкин обижается на 
Льва, который никак не появится, а надо бы, «иначе Бог 
знает, когда сойдемся». Происходящее вокруг все явствен
нее выводит его из себя: «Душа моя, меня тошнит с доса
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ды — на что ни взгляну, все такая гадость, такая под
лость, такая глупость — долго ли этому быть?» (Х.65— 
66) Это миновавшее перлюстрацию большое и очень важ
ное письмо, отправленное в Петербург между 13 января и 
началом февраля 1824 года. За ним стоит много несказан
ного, недоговоренного, и нам придется возвращаться к 
этому письму. А пока лишь еще два сообщения из этого 
послания, требующие пояснений.

«Ты знаешь, что я дважды просил Ивана Ивановича о 
своем отпуске чрез его министров — и два раза воспосле
довал всемилостивейший отказ». Разные Иваны Иванови
чи встречаются в письмах Пушкина. Среди них Иван Ива
нович Мартынов, директор департамента Министерства 
народного просвещения, который был куратором Лицея, 
и даже французский классик Иван Иванович Расин. В дан
ном же тексте — ив этом нет сомнения — Иван Иванович — 
это Александр I. Даже и в письме, посланном не по почте, 
Пушкину не хочется называть царя прямо.

Значит, прошения дважды шли через министров Капо
дистриа и Нессельроде — два ходатайства Пушкина о вы
езде за границу, на которые он получил отказы. Что же 
делать? «Осталось одно, — поясняет далее Пушкин бра
ту, — писать прямо на его имя — такому-то, в Зимнем 
дворце, что против Петропавловской крепости...» Иван 
Иванович, как мы видим, получает точный адрес.

Третьего прошения Пушкин посылать не стал. Преды
дущие отказы были «всемилостивейшими», значит, мне
ние самого Ивана Ивановича почтительно спросили, и он 
не изволил разрешить. Чего же ждать в третий раз? Нет, 
надо самому устраивать свою судьбу, рассчитывать только 
на себя. И сделать это надо, не привлекая к своей персоне 
внимания начальства. Так с новой силой вызревают планы 
побега.

Как раз в эти дни Пушкин едет в командировку в Бес
сарабию вместе с Липранди. Генерал Сабанеев, принимая 
гостей из канцелярии Воронцова, предлагает Пушкину по
видаться с заключенным в тюрьму Тираспольской крепо
сти кишиневским приятелем поэта Владимиром Раевским. 
Ранее Пушкин, услышав от Инзова, что Раевскому грозит 
арест, успел предупредить того, и Раевский сжег лишние 
бумаги. Теперь поэт отказывается от предложенного сви
дания в тюрьме под предлогом необходимости попасть в 
Одессу к определенному часу. Но какова была истинная 
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причина? Скорей всего, он просто опасался провокации. 
Свидание привлекло бы к его персоне внимание, а именно 
это сейчас ни к чему.

Глава двенадцатая
ПУТЯМИ КОНТРАБАНДИСТОВ

Для неба дальнего, для отдаленных стран 
Оставим берега Европы обветшалой; 

Ищу стихий других, земли жилец усталый; 
Приветствую тебя, свободный океан.

Пушкин. Черновой набросок (11.139)

Это поистине космическое желание поэт высказал в 
конце 1823 года.

Если весь одесский период плохо документирован, то 
это в еще большей степени относится к фактам, которые 
Пушкин намеренно скрывал от чужих глаз по причинам, 
не требующим объяснений. Но биографы Пушкина были 
вынуждены иногда изъясняться еще туманнее, чем сам 
поэт, не без оснований опасавшийся перлюстрации своей 
почты. Например, о причине, по которой Пушкин пере
брался в Одессу, в исследовании пятидесятых годов со
ветского периода говорится так: в Одессе «он надеялся 
стать свободным»200. «Стать свободным» может означать 
и просто окончание ссылки.

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней...

Но далее следуют строки, не оставляющие сомнения в 
его цели:

Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря, 
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии,
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И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России, 
Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил. (V.25—26)

Пушкин размышляет о побеге в стихах, в письмах и, 
наверное, устно. Он собирается на южное побережье Сре
диземного моря, планируя очутиться в Африке. Александр 
Тургенев, его благодетель, зовет Пушкина в письмах «аф
риканцем», и Пушкин словно хочет оправдать это прозви
ще201. Африку сменяет мысль об Италии.

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас... (V.25)

«Нет» в этих строках несет полемическую нагрузку. 
Поэт спорит с теми, кто считает, что он Адриатическое 
море и реку Бренту не увидит, а может быть, и с теми, кто не 
хочет его выпустить. В этом «нет» звучит упрямство, настой
чивость, вера в возможность выскользнуть из ссылки.

Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле... (V.25)

Потом в письме, посланном не по почте, Пушкин го
ворит, что собирается в Турцию, в Константинополь 
(Х.65). О Константинополе он размышлял, возможно, 
еще и потому, что от рожденья был с ним породнен. 
Ведь его назвали именем Александр в честь Алексан
дра, архиепископа Константинопольского, о чем писал 
еще Бартенев202.

Пушкин находится в наиболее удобной точке: из Одес
ского порта в принципе можно выбраться куда угодно. До 
Константинополя отсюда рукой подать. Но вдруг, придя 
домой и набрасывая на клочке бумаги так и не оформив
шиеся потом в стихотворение строки, Пушкин сообщает, 
что берега Европы обветшали и его не устраивают. Мо
жет, он имеет в виду Азию, но разве она не обветшала еще 
больше? Куда же тогда он нацеливает стопы?

Бывший генерал-губернатор Одессы Александр Ланже- 
рон, который был почти втрое старше, становится прияте
лем Пушкина. Смещенный с поста в связи с изменением 
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внешнего и внутриполитического курса русского правитель
ства и потому обиженный на Александра I, Ланжерон на
шел в Пушкине сочувствие и понимание. Сближали их по
началу и литературные интересы; графоманские сочине
ния этого человека приводили Пушкина в ужас, что не 
мешало обоим быть откровенными.

Ланжерон, обрусевший француз, эмигрировал в юнос
ти в Америку и, будучи весьма левых взглядов, участво
вал в борьбе за независимость США. Ко времени знаком
ства с Пушкиным взгляды Ланжерона стали несколько 
умереннее, романтический восторг молодости остался в 
рассказах о стране, где он провел несколько лет. Пушкин 
вообще легко поддавался влиянию, и, может быть, под 
впечатлением рассказов Ланжерона у поэта впервые воз
никает идея двигаться в Новый Свет, что отразилось в сти
хах, вынесенных нами в эпиграф.

Мысль Пушкина о бегстве Ланжерон одобрял и еще 
недавно, обладая реальной властью, мог бы помочь вые
хать. Увы, легко быть прогрессивным, когда ты уже не у 
дел. Вскоре Ланжерон уехал за границу. Память о нем со
хранилась в Одессе и полтора столетия спустя. Пляж Лан
жерон одесситы всегда называли настоящим именем, хотя 
власти переименовывали его в Комсомольский. Впослед
ствии Ланжерон вернулся, умер от холеры в Петербурге и 
был похоронен в Одессе. В церкви, где его могила, в со
ветское время был спортивный зал.

Современник вспоминает: поэт вслух жалел, что не 
обладает такой физической силой, как Байрон, который 
переплывал Геллеспонт203. С появлением в Одессе новой 
администрации только порт с примыкавшей к нему терри
торией все еще оставался вольным. Упомянутая таможен
ная черта порто-франко была чем-то вроде границы, отде
ляющей город от империи. «Единственный уголок в Рос
сии, где дышится свободно», — говорили приезжие204. 
Действительно, солнца и иностранной валюты было мно
го, а полицейских стеснений мало: жизнь была беспаспор
тной. Вдоль моря, над гаванью, размещались здания мор
ской таможни, казармы и карантин, построенный после 
эпидемии чумы 1814 года. Для карантина часть порта об
несли высокой стеной — остатки ее сохранились по сей 
день. В одноэтажных домиках, обслуживаемых особой 
прислугой, отсиживались приезжавшие из-за моря купцы, 
дабы не завезти в империю чуму.
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Процедура выезда из Одессы в мемуарной литерату
ре того периода описана весьма тщательно. Надо было 
пройти осмотр в таможне. В конце первого тома «Мерт
вых душ» Гоголь, не раз путешествовавший за границу, 
рассказывает эпизод из биографии Чичикова, имевший 
место до истории с мертвыми душами. Чичиков страстно 
мечтал попасть на службу в таможню.

«Он видел, — пишет Гоголь, — какими щегольскими 
заграничными вещицами заводились таможенные чинов
ники, какие фарфоры и батисты пересылали кумушкам, 
тетушкам и сестрам. Не раз давно уже он говорил со вздо
хом: «Вот бы куда перебраться: и граница близко, и просве
щенные люди, а какими тонкими голландскими рубашками 
можно обзавестись!» Надобно прибавить, что при этом он 
подумывал еще об особенном сорте французского мыла, 
сообщавшего необыкновенную белизну коже и свежесть 
щекам; как оно называлось, Бог ведает, но, по его предпо
ложениям, непременно находилось на границе»205.

Таможни стояли на трех дорогах, ведущих из Одессы. 
В таможне взимался налог за новые иностранные вещи. 
Процедура досмотра была длинная. Все сундуки откры
вались, и в них рылись надзиратели. С ними пререкались 
путешественники, обычно приходя к компромиссу Посред
ством взяток. Память современников сохранила рассказ 
о женщине, которая подвесила под платьем стенные часы 
и благополучно пронесла бы их, если бы ни полдень: часы 
начали бить двенадцать раз. Поэтому женщин казаки-над
зиратели бесцеремонно ощупывали, при этом спрашивая: 
«А ще сие у вас натурально, чи фальшиво?»206

Надо сказать, что приемы совершенствовали обе сто
роны: и таможенники, и контрабандисты. Последние, об
ходя морскую таможню, переносили товары по воде в не
промокаемых мешках. Шли они в волнах, по шею в воде, 
надев на голову стальной шлем, отражающий солнечный 
и лунный свет и потому не видимый с берега207.

Для выезда из Одессы морем за границу Одесский ма
гистрат выдавал «Свидетельство на право выезда за гра
ницу причисляющемуся в... (название учреждения) гос
подину... (имя) с семейством... (состав, включая слуг)»208. 
Однако часто бывали случаи, когда уезжали за границу 
безо всякой бумажки.

Пушкину все это было известно лучше, чем нам. Как раз 
в то время он налаживает знакомство с начальником Одес
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ской портовой таможни Плаховым. Это был весьма инте
ресный человек, в доме которого собиралось местное обще
ство и который сам был вхож в лучшие дома. В гостиной у 
Плахова бывали и будущие декабристы, и лидеры этерии. 
Разговоры в салоне его велись самые либеральные, крити
ковалась политика правительства. Подробностей об этом 
знакомом Пушкина не сохранилось, хотя младший брат Пуш
кина, Лев, позже служил в Одесской портовой таможне и за
стал там многих старожилов, помнивших поэта.

Для бегства нужны были связи в таможне и в порту. 
Пушкин сводит также знакомство с начальником Одес
ского таможенного округа князем Петром Трубецким и 
даже передает с ним письма друзьям в Москву. Он быва
ет в гостях у племянницы Жуковского Анны Зонтаг. Ее 
муж Егор Зонтаг был капитаном «над Одесским портом». 
О связях с хозяином порта почти ничего не известно, а 
между тем это важное звено в пушкинских контактах.

Карантинная гавань, где суда отстаивались в ожидании 
окончания чумного карантина, отделялась от остального 
порта Платоновским молом. Перестроенный, он еще со
хранился в наше время, и здесь по-прежнему разгружают
ся иностранные суда. В конце Платоновского мола была 
площадка, «пункт», или разговорное название «пунта», куда 
одесская знать съезжалась дышать свежим морским воз
духом и общаться. Неподалеку от «пунты» были построе
ны купальни, к которым подъезжали в коляске. Пушкин стал 
чаще бывать здесь, в порту, иногда по несколько раз в день.

Бывало, пушка зоревая 
Лишь только грянет с корабля, 
С крутого берега сбегая, 
Уж к морю отправляюсь я. 
Потом за трубкой раскаленной, 
Волной соленой оживленный 
Как мусульман в своем раю, 
С восточной гущей кофе пью. (Х.176—177)

Вспоминая об этой жизни, поэт все свои тогдашние за
боты в порту сведет к гастрономии:

Но мы, ребята без печали, 
Среди заботливых купцов, 
Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов. (X. 177)
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На самом деле тут были и знакомства, и гульба, и се
рьезные разговоры. Приход новых кораблей радовал Пуш
кина. «Иногда он пропадал, — вспоминала княгиня Вера 
Вяземская, жена его друга. — Где вы были? — На кораб
лях. Целые трое суток пили и кутили»209. Именно там, на 
кораблях, устанавливались связи с деловыми людьми, ко
торые были нужны. Сводил поэта с этими людьми поис
тине легендарный человек Али, он же Морали или мавр 
Али (Maure AIÏ). Многое точно замечавший Липранди за
писывает, что Пушкин веселеет только в обществе Али210.

Это была необычная личность. Могучая фигура, косая 
сажень в плечах, бронзовая шея, черные большие глаза 
на обветренном лице, черная борода, важная походка, в 
осанке нечто многозначительное. От тридцатипятилетне
го настоящего мужчины веяло экзотикой: «Одежда его 
состояла из красной рубахи, поверх которой набрасыва
лась красная суконная куртка, роскошно вышитая золо
том. Короткие шаровары были подвязаны богатою турец
кою шалью, служившею поясом; из ее многочисленных 
складок выглядывали пистолеты»211. Ходил Али с тяже
лой железной палкой на случай драки, как и поэт.

Пушкин говорил, что Морали — египтянин, «сын еги
петской земли» (V.175, 503), и считал, что по африканс
кой крови они друг другу родня. По более поздним дан
ным, Али был полунегр-полумавр из Туниса212. Они по
знакомились в кофейне грека Аспориди, неподалеку от 
оперного театра. Морали любил там сидеть на бархатном 
диване вишневого цвета, потягивая дымок из кальяна. По 
воспоминаниям Липранди, Али часто захаживал в канце
лярию графа Воронцова, где у него были кое-какие дела. 
Любил он и просто поболтать с чиновниками213.

Согласно легенде, Али был одно время шкипером на 
судне, купцом, негоциантом, набобом, и теперь о его тем
ном прошлом ходили самые невероятные слухи214. Из них 
можно узнать, будто Али был пиратом в Средиземном 
море, шел на абордаж, грабил купеческие суда, а сокрови
ща зарывал на необитаемых островах и в пещерах, в том 
числе, в Одесских катакомбах. «Корсар в отставке», по вы
ражению Пушкина, фантастически богатый, он в один пре
красный момент влюбился в местную красотку, бросил рис
кованное ремесло и пришвартовался в Одесской гавани. Где 
точно жил Али, неизвестно; было у него в Одессе несколько 
домов. Поскольку великому русскому поэту не приличеству
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ет дружить с пиратами, в советской пушкинистике Али был 
превращен в «капитана коммерческого судна»21.

Завидую тебе, питомец моря смелый,
Под сенью парусов и в бурях поседелый! 
Спокойной пристани давно ли ты достиг — 
Давно ли тишины вкусил отрадный миг?
И вновь тебя зовут заманчивые волны.
Дай руку — в нас сердца единой страстью полны. (II. 139)

А дальше в стихотворении идут строки, вынесенные 
нами в эпиграф. Говорили, что бывший корсар, которому 
море по колено, поддерживает старые связи и участвует в 
темных делах, встречаясь с прибывающими ниоткуда и от
бывающими в никуда сомнительными людьми. Еще болта
ли, что он — поставщик в гарем турецкого султана: присмат
ривает подходящие кадры, прячет в пещерах, а затем люди 
султана переправляют девушек через море. Что здесь соот
ветствует действительности, теперь проверить невозможно.

Старейший одесский литератор и директор библиотеки 
де Рибае полвека спустя утверждал, что он помнит Али, ведь 
тот глубоким стариком бывал у них в гостях. От множества 
легендарных достоинств этого выдающегося человека оста
лись три: аферист, картежник, выпивоха. Он приносил две 
золотые табакерки и хотел их продать за 30 тысяч216.
. По сведениям другого одессита, в восьмидесятые годы, 

то есть в возрасте за девяносто, Морали еще жил в Одессе 
припеваючи. Он передал капиталы сыновьям и удачно 
выдал замуж дочерей217. Последнее, что слышали одесси
ты, будто более умелые картежники обыграли Али в пух и 
прах, и он исчез из города. Скрылся ли он, уплыл ли за 
границу, умер или был убит, остается загадкой. Исчез Али 
так же таинственно, как появился.

В январе — феврале 1824 года Али становится нераз
лучным компаньоном Пушкина. Липранди, заходя к Пуш
кину домой, застает у него Али. Приятель и поэт Туманс- 
кий отговаривал Пушкина от странной дружбы со столь 
сомнительным человеком: упаси Бог, наживете беду! А 
Пушкин называл его братом и привязался к нему, как ре
бенок; хохотал, сидя у Али на руках, когда тот щекотал 
его. Али водил приятеля по самым сомнительным прито
нам в подвалах Греческого базара. Вместе они проводили 
время на кораблях, в блатных компаниях и ночных пуб
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личных местах для моряков, играли в карты. Пушкин го
ворил с ним по-французски, а отчасти по-итальянски и ве
селился от души, когда Али пытался сказать что-нибудь 
по-русски: тот до неузнаваемости коверкал слова.

Но были у них и более серьезные занятия. Али свел 
Пушкина с греками, членами тайного общества этеристов. 
Заседания проходили в одном из домов, принадлежавших 
мавру. Али пользовался их особым доверием, снабжал 
отъезжающих в Грецию оружием из своих кладовых. Од
нажды Пушкин рассказал Туманскому, что Али водил его 
ночью в катакомбы, где с факелом в руках показывал скла
ды оружия, приготовленные для этерии. Говорят, он ссу
жал греков деньгами, но, возможно, и наоборот: греки 
платили Морали за то, что он поставлял им оружие и по
могал нелегально перебираться в Грецию.

Один из одесских пушкинистов сообщает, что Пушкин 
встречался с Морали на «пунте». Здесь Пушкин и заинте
ресованные владельцы судов обсуждали возможность бег
ства за границу218. Эта версия сомнительна. Для чего тай
ную операцию демонстрировать? Друзья вполне могли 
обговорить все в любом другом месте города. Пушкина 
видели с Али на пунте и в других местах порта не обяза
тельно в связи с дальними планами.

Но дружба с Али и замыслы побега были связаны. Риск, 
пиратство, выяснение реальных возможностей бегства за 
море, способов и деталей этого предприятия могли быть 
откровенными темами их разговоров. Видимо, Али охот
но объяснял, что бежать можно и сделать это не трудно. В 
руках Али были все связи: можно подкупить стражу в пор
ту, подыскать надежных людей, которые переправят туда, 
куда нужно. Самое простое — плыть в Константинополь, 
а там уже решать в зависимости от обстоятельств.

Однако, наверное, Али удивлялся стремлению Пушки
на. Для бывшего пирата свобода была вполне достаточна 
и тут, за чертой порто-франко, под опекой российской не
разберихи. Тут Али мог творить, что хотел, в том числе 
операции, за которые в любой цивилизованной и даже во
сточной стране он уже давно угодил бы за решетку. Но в 
этом поэт понять Али не мог, как тот не мог понять нере
шительности и непредприимчивости Пушкина.

Тогдашние трудности в восьмидесятые годы нашего века 
казались смешными: быстроходные ракетные катера, по
граничная служба на вертолетах, прожектора, ощупываю
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щие море всю ночь, радары, стальные сети под водой для 
безумцев, рискнувших выбраться с аквалангами. А тог
да — жалкая охрана, падкая на взятки, да пустынные берега. 
Можно было причалить и отчалить во многих местах.

Среди знакомых Пушкина был Карл Сикар, бывший фран
цузский консул в Одессе, а потом владелец гостиницы и рес
торана «Норд», в котором обедали все одесские иностран
цы. Тут одно время Пушкин жил219. Один из старейших и 
уважаемых жителей Одессы, Карл Сикар, которому здесь на
скучило, уже после отъезда Пушкина решил выехать, впро
чем, вполне легально. Он сел на корабль, отправлявшийся 
туда же, куда собирался Пушкин, в Константинополь, и ис
чез. Что произошло, не известно, полагают, корабль утонул.

По-видимому, Али дал Пушкину какие-то гарантии. Его 
приятели контрабандисты совершали подобные операции 
не раз и обычно успешно. Али обещал снабдить Пушкина 
адресами своих партнеров, живущих в портах вдоль Сре
диземного моря, сказав, что они помогут. Но есть одна 
сложность: без денег никто пальцем не пошевелит, и пла
тить надо вперед. Если заплатить мало, перевозчики мо
гут выдать беглеца, чтобы отомстить ему за скупость. Али 
сказочно богат, но, если он будет оказывать посредничес
кие услуги бесплатно, он тоже разорится. Сделка состо
ится, но Пушкину нужны деньги.

Глава тринадцатая
ДЕНЬГИ ДЛЯ ВЫЕЗДА

...не то взять тихонько трость и шляпу и поехать 
посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне 
становится невтерпеж. Ubi bene ibi patria. А мне 

bene там, где растет трын-трава, братцы.
Были бы деньги, а где мне их взять?

Пушкин — брату, между 13 января 
и началом февраля 1824, не по почте (Х.65)

«Где хорошо, там родина». Латинская поговорка, кото
рую поэт привел в письме к брату, стала его девизом. Об
ратим также внимание в приведенной выше цитате из пись
ма на слово «тихонько». Шляпа у Пушкина была. Для того 
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чтобы попасть туда, где растет трын-трава, а тем более «ти
хонько», необходимо срочно раздобыть некоторую сумму.

У Пушкина было до сего времени три источника дохо
да: собственное жалование, помощь родителей и изредка 
гонорары от издателей. И того, и другого, и третьего явно 
недостаточно для довольно легкомысленных повседнев
ных расходов. Можно, конечно, возразить, что жалование 
ссыльному платили ни за что: он никак не старался рвени
ем по службе заработать лучший чин и больший оклад, а 
про 700 получаемых рублей говорил, что это «паек ссыль
ного невольника» (Х.71). Это не совсем соответствовало 
истине.

Старший сын непрактичных родителей, он ничего не 
делал, чтобы помочь отцу привести в порядок хозяйствен
ные дела в имениях и получать больший доход. Восемнад
цатилетним юношей он во время прогулки на лодке по Неве 
в присутствии отца кидал в воду золотые монеты, любу
ясь их блеском220. Ничто не указывало, что в 24 года он 
стал серьезнее. Впоследствии он принял от отца управле
ние Болдином, вел переписку, но этого было явно недо
статочно, чтобы что-либо улучшить. Пушкин, если и чи
тал Адама Смита, экономом был не более глубоким, чем 
его герой Евгений Онегин, и его занимал лишь конечный 
результат в купюрах, которые он мог тратить. Родители 
внимали его просьбам с осторожностью и недоверием.

Пушкин постоянно нуждался в деньгах, но теперь к 
обычным расходам (если не считать долгов, которые сле
довало отдавать) предстояло прибавить еще две статьи. Во- 
первых, нужна была круглая сумма в несколько тысяч, не 
меньше, на уплату за перевоз беглеца в трюме через море. 
И, во-вторых, требовалась сумма, очевидно, не меньшая, 
в запас, в качестве прожиточного минимума на новых мес
тах, поскольку, как он сам гордо заметил, «ремеслу же сто
лярному я не обучался; в учителя не могу идти...» (Х.53). 
Упоминание в письме столярного ремесла не случайно: граф 
Воронцов по настоянию отца выучился столярному делу.

Здесь необходимо небольшое отступление о материаль
ной подоплеке выезда за границу во времена Пушкина. 
Отъезд за рубеж служивых представителей дворянского 
сословия мало что менял в их статусе. Все они оставались 
подданными империи, им исправно шло жалованье в твер
дой валюте, поскольку они занимали свою должность в 
Табели о рангах. Поступали также доходы от собствен
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ных поместий. От царя зависело, поручать им какие-либо 
миссии, в том числе шпионство, или дать возможность 
вольно прожигать в Европе жизнь. Этот альянс действо
вал до тех пор, пока не возникало напряженности в отно
шениях между подданным и русским правительством.

Например, поэт и друг Пушкина по петербургскому ли
тературному обществу «Зеленая лампа» Яков Толстой, па
рижский адрес которого Пушкин на всякий случай только 
что попросил у друзей, уехал за границу для лечения, взяв 
отпуск. Позже там его застали события 14 декабря. След
ственная комиссия вызвала его для допроса. Он благора
зумно не явился и таким образом стал эмигрантом. После
довало увольнение его со службы, перестало поступать жа
лованье. Доходов оказалось недостаточно; Толстой вско
ре остался без средств к существованию и, не будучи 
приспособлен к труду, оказался в крайней нужде.

Разумеется, никто не лишал Якова Толстого гражданства. 
Больше того, имей он как помещик достаточно доходов, он 
продолжал бы исправно получать их за границей, — никто 
не посягал на его собственность. Но под влиянием нужды, а 
также и по свойствам характера, Толстой начинает искать 
путь заслужить у царя прощение. Чтобы закончить отступ
ление, упомянем итог: Толстой сперва сделался тайным аген
том русского правительства в Париже, а впоследствии дос
лужился до чина действительного тайного советника.

Рассчитывать на жалованье в случае нелегального бег
ства Пушкин не мог, в тайные агенты не готовился, наде
яться за границей на помощь семьи не приходилось. Оста
валось получить как можно больше сейчас. Вот почему из 
месяца в месяц весь 1823-й и 1824-й годы он бомбардирует 
семью одной и той же просьбой. «Изъясни моему отцу, — 
втолковывает он брату, — что я без денег жить не могу... 
Все и все меня обманывают — на кого же, кажется, наде
яться, если не на ближних и родных» (Х.53—54). Отец не 
возмущается, но и не помогает, поэтому Пушкин жалуется: 
«Мне больно видеть равнодушие отца моего к моему со
стоянию, хоть письма его очень любезны» (Х.54).

К весне 1824 года письма поэта становятся все настой
чивее: «Ни ты, ни отец ни словечком не отвечаете на мои 
элегические отрывки — денег не шлете», — пишет он бра
ту (Х.69). Не получая субсидий от родных, он обращается 
к друзьям. «Прости, душа — да пришли мне денег», — 
просит он Вяземского (Х.70). И опять без особой изобре
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тательности брату Левушке: «Слушай, душа моя, мне день
ги нужны» (Х.74).

Он надеется на третий (помимо службы и семьи) ис
точник дохода и рассчитывает получать больше за литера
турные произведения, благо издатели их охотно публику
ют. Происходит то, что позже он выразит отточенной фор
мулой в стихотворении «Разговор книгопродавца с по
этом», вложив свою мысль в уста книгопродавца:

Наш век — торгаш; в сей век железный 
Без денег и свободы нет. (11.178—179)

Публикации в столицах волнуют поэта прежде всего 
гонораром. Даже цензура притесняет его тем, что не дает 
заработать: «Жить пером мне невозможно при нынешней 
цензуре...» (Х.53) Вопросы честолюбия, всегда для него 
болезненные, теперь отбрасываются в сторону. «Печатай 
скорее, — торопит он Вяземского насчет «Бахчисарайско
го фонтана», — не ради славы прошу, а ради Мамона» 
(Х.63). Маммона согласно Новому Завету — как бы дух 
богатства, которого верующим рекомендуется остерегать
ся. «Впрочем, — говорит Пушкин в другом письме о том 
же стихотворении, — я писал его единственно для себя, а 
печатаю потому, что деньги были нужны» (Х.67). «Что до 
славы, — объясняет он брату в уже упомянутом нами пись
ме о подготовке бегства в Константинополь, — то ею в 
России мудрено довольствоваться. Русская слава льстить 
может какому-нибудь В.Козлову, которому льстят и петер
бургские знакомства, а человек немного порядочный пре
зирает и тех и других. Mais pourquoi chantais-tu? (Но по
чему ты пел? — фр.) На сей вопрос Ламартина отвечаю — 
я пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, ле
карь морит — за деньги, за деньги, за деньги — таков я в 
наготе моего цинизма» (Х.65).

Взгляды свои на независимость писателя Пушкин за
имствовал, читая в личной библиотеке графа Воронцова 
труды Пьетро Аретино — итальянского борца за высокие 
гонорары221. Проблемы гонорара усугублялись тем, что ав
торских прав в России не было. Пушкин пытался подойти 
к русскому издательскому пиратству с европейских пози
ций, что ему, разумеется, не удавалось.

Издатели платили Пушкину от 11 до 25 рублей ассиг
нациями за стихотворную строку. Но количество строк, ко
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торые он мог продать, чтобы на них жить, было невелико. 
Он написал в Одессе чуть больше тридцати стихотворе
ний, из них опубликовано было в 1824 году три, а при жизни 
поэта семь. За поэму «Кавказский пленник» Пушкин по
лучил 500 рублей, а за «Руслана и Людмилу» ему платили 
частями, причем книгоиздатель вернул часть суммы в виде 
непроданных книг. Трудность состояла и в том, что все 
договоры велись через друзей, знакомых и родных, а из
датели, пользуясь путаницей, обманывали и посредников, 
и автора.

Пушкин печатал написанное ранее; что же касается 
большой новой работы, начатой еще в Кишиневе, назва
нием которой стали просто имя и фамилия героя, то автор 
с самого начала знал, для чего он ее пишет. «Вроде «Дон 
Жуана», — объясняет он в письме Вяземскому, — о печа
ти и думать нечего; пишу спустя рукава» (Х.57). «Спустя 
рукава» — шифровка, встречающаяся в письмах Пушки
на. Означает она вовсе не небрежность, не написанное кое- 
как, а написанное свободно, без внутренней цензуры и на 
цензуру не рассчитанное.

«На досуге пишу новую поэму, «Евгений Онегин», — 
делится он с Александром Тургеневым, — где захлебыва
юсь желчью. Две песни уже готовы» (Х.62). «Захлебыва
юсь желчью»... Первая глава «Евгения Онегина» становит
ся зеркалом состояния поэта на привязи. В оглавлении, со
ставленном самим поэтом спустя семь лет, когда он допи
сывал роман, первой части дано название «Хандра». 
Причина хандры — болезненная тоска по загранице. Тос
ка автора навязывается герою — ленивому домоседу, ни
куда не собирающемуся бежать. Отсюда идет постоянно 
ощущаемая несовместимость, отторжение авторских отступ
лений от основного сюжетного движения. Пушкин стал 
Чайльд-Гарольдом, которому, как писал Байрон, родина ка
залась тюрьмой. Ю.Лотман, замечая, что часть первой главы 
посвящена замыслу побега, пишет: «Маршрут, намеченный 
в XLIX строфе, близок к маршруту Чайльд-Гарольда, но по
вторяет его в противоположном направлении»222.

Пушкин то и дело соскальзывает на свои любимые 
мысли о радости свободной жизни за границей. Мелькают 
европейские имена, названия, отголоски европейских буд
ней, всегда похожих на праздник, и европейской мысли, со
четающей историю с современностью. Возможно, состо
яние это передавалось Пушкину от друзей, вернувшихся 



136 Юрий Дружников

«оттуда», особенно благодаря впечатлениям сверстника 
и приятеля Туманского.

Поэт Василий Туманский, теперь чиновник той же кан
целярии Воронцова, только что вернулся из Парижа, где 
два года был вольнослушателем в Коллеж де Франс. Рас
сказы Туманского о Европе были бесконечны, и Пушкин 
слушал их с завистью, скрывавшейся иронией. Лишь в 
тридцатые годы XX века стало известно, что Пушкин унич
тожил части первой главы «Евгения Онегина». Не исклю
чено, что там было значительно больше информации о 
проблеме бегства из Одессы.

Онегин был готов со мною
Увидеть чуждые страны; 
Но скоро были мы судьбою 
На долгий срок разлучены. (V.26)

Пушкин сообщает, что его герой собирался ехать за гра
ницу с автором. По сюжету события эти происходили, когда 
автор познакомился с Онегиным в Петербурге, то есть го
товность эта была до ссылки, до весны 1820 года (еще одно 
доказательство стремления Пушкина выбраться за грани
цу после Лицея). Тогда они и строили планы совместных 
заграничных путешествий. Но тут Онегин получил изве
щение о болезни дяди, а Пушкину пришлось против воли 
менять маршрут и отправиться на юг.

Словно предвидя, что начало «Евгения Онегина» будет 
толковаться вовсе не так, Пушкин в беловой рукописи до
бавил эпиграф на английском, который весьма многозна
чителен, но в печатном издании исчез: «Nothing is such an 
enemy to accuracy of judgement as a coarse discrimination» 
(V.487) — Ничто столь не враждебно точности суждения, 
как недостаточная проницательность. Эдмунд Берк, кото
рому принадлежит мысль, был крупным правительствен
ным чиновником, оратором и писателем Англии XVIII века. 
Скорей всего, Пушкин отыскал эту цитату в личной биб
лиотеке Воронцова.

Нет оптимизма и во второй главе «Онегина», писавшей
ся в Одессе и позже названной «Поэт». Она представляет 
собой как бы альтернативу первой, Зазеркалье, прогноз того, 
что произойдет с поэтом, который, вырвавшись в Европу, 
решает вернуться обратно. Об онегинской строфе имеет
ся большая литература, отметим лишь, что стиль строфы. 
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выработанный с самого начала, для данного содержания 
оказывается слишком легким, поскольку рассказывается 
мрачная история русского интеллигентного молодого че
ловека «с душою прямо геттингенской», который вернул
ся из Европы в родную деревенскую дыру и вскоре был 
убит.

Пушкин писал роман вольно, будто не намеревался 
иметь дело с цензурой, но при этом надеялся надостаточ
ную проницательность читателя. О каком же читателе он 
думал? «Я бы и из Онегина переслал бы что-нибудь, да 
нельзя: все заклеймено печатью отвержения» (Х.78). Тем, 
кто предлагал ему попробовать опубликовать первые гла
вы «Евгения Онегина» в столице, он запрещал даже раз
мышлять об этом: «Об моей поэме нечего и думать — если 
когда-нибудь она и будет напечатана, то верно не в Москве 
и не в Петербурге» (Х.67). Где же в таком случае? Остает
ся предположить, что рукопись писалась, чтобы взять ее с 
собой на Запад.

Одновременно Пушкин пытается получить из Петер
бурга другую рукопись, которую неосмотрительно проиг
рал в карты приятелю Никите Всеволожскому. Вяземско
му он недвусмысленно объясняет, что предисловию, кото
рое тот написал для публикации «Бахчисарайского фонта
на», тоже лучше бы увидеть свет не здесь: «Знаешь что? твой 
«Разговор» более написан для Европы, чем для Руси» (Х.69).

. Но деньги продолжают держать Пушкина на старом ме
сте, и он начинает думать о возможности подороже про
дать неоконченный роман в стихах издателям здесь, в Рос
сии. «Теперь поговорим о деле, т. е. о деньгах, — обраща
ется он к Вяземскому (да простит читатель за то, что при
водим ненормативный текст классика). — Слёнин 
предлагает мне за «Онегина», сколько хочу. Какова Русь, 
да она в самом деле в Европе — а я думал, что это ошибка 
географов. Дело стало за цензурой, а я не шучу, потому 
что дело идет о будущей судьбе моей, о независимости — 
мне необходимой. Чтоб напечатать Онегина, я в состоя
нии х.., т. е. или рыбку съесть, или на х... сесть. Дамы при
нимают эту пословицу в обратном смысле. Как бы то ни 
было, готов хоть в петлю» (Х.70).

Вопрос о том, что это — лишь начатый кусок неокон
ченной вещи, не обсуждается. Быстро с публикацией так
же не выходит, хотя в принципе никто не говорит «нет». 
Пушкин расстроен: время-то не ждет! «“Онегин” мой рас
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тет, — сообщает он приятелю. — Да черт его напечатает — 
я думал, что цензура ваша («ваша», как будто он уже граж
данин Франции. — Ю. Д.) поумнела при Шишкове — а 
вижу, что и при старом по-старому» (Х.76). Хочется напи
сать и продать побольше, но никто не спешит платить.

Его выводит из себя нерасторопность, неделовитость, 
разброд среди знакомых в Петербурге, от которых он за
висим и которые вовсе не торопятся сделать то, что для 
него — вопрос жизни: «...мы все прокляты и рассеяны по 
лицу земли — между нами сношения затруднены, нет еди
нодушия...» (Х.73) Если бы не финансовая зависимость, 
он бы давно порвал с ними со всеми, за исключением раз
ве что двоих: «Ты, Дельвиг и я, — говорит он брату, кото
рый вообще далек от словесности, — можем все трое плю
нуть на сволочь нашей литературы — вот тебе и весь мой 
совет» (Х.73). Весьма типичное свойство русского интел
лигента, находящегося в возбуждении: потребность к еди
нодушию, когда все должны думать, как он, все обязаны 
понять и одобрить его; а если он хочет плюнуть, то и все 
должны плевать вместе с ним.

Его расходы превышают поступления, и мысль настой
чиво ищет средство сразу решить проблему, в один при
сест разбогатеть. В карты он поигрывал еще в Петербур
ге, а в Кишиневе становится азартным игроком. Надежда 
вдруг выйти из-за стола с состоянием делается навязчи
вой, когда деньги нужны до зарезу, и судьба обязана сми
лостивиться.

Картежники скрывались в подвалах греческих кофе
ен, — рассказывает одесский старожил. Какие темные дела 
делались в этих подвалах, сказать трудно. Однажды во 
время игры в подвал ворвался полковник полиции. Хозя
ин немедленно погасил свечи. Когда свечи снова зажгли, 
полковника в подвале уже не было, но не было и пятнад
цати тысяч рублей, лежавших на столе223. В рукописи вто
рой главы «Евгения Онегина», написанной в Одессе, по
явилась строфа, которую Пушкин после выкинул:

Страсть к банку! ни дары свободы,
Ни Феб, ни славы, ни пиры 
Не отвлекли б в минувши годы 
Меня от карточной игры; 
Задумчивый, всю ночь до света 
Бывал готов я в эти лета
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Допрашивать судьбы завет: 
Налево ляжет ли валет? 
Уж раздавался звон обеден, 
Среди разорванных колод 
Дремал усталый банкомет. 
А я, нахмурен, бодр и бледен, 
Надежды полн, закрыв глаза, 
Пускал на третьего туза. (V.434—435)

Но выиграть не удавалось, скорее наоборот, карты от
нимали последнее. Играл Пушкин и в бильярд. Но тут шан
сы внезапно разбогатеть были еще меньше, чем в карты. 
Денежные проблемы настолько захватили Пушкина вес
ной 1824 года, что, казалось, ничего на свете более важно
го не существует. Любопытно, что как раз в это время на
чальство было им довольно. Граф Воронцов, который еще 
недавно просил Пушкина заняться чем-нибудь путным, 
теперь его хвалил. «По всему, что я узнаю на его счет, — 
писал Воронцов в Петербург, — и через Гурьева (градона
чальника Одессы. — Ю. Д\ и через Казначеева (правите
ля канцелярии Воронцова. — Ю. Д.\ и через полицию, он 
теперь очень благоразумен и сдержан»224.

Никто из посторонних как будто бы не догадывался о 
далеко идущих планах поэта.

Глава четырнадцатая
ОТ ТУЧ ПОД ГОЛУБОЕ НЕБО

Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала.

Пушкин. «Для берегов отчизны дальной» (III. 193)

Жизнь в молодой столице Новороссийского края шла 
своим чередом, а жизнь Пушкина своим, и ничто не пред
вещало неприятностей. Сто лет спустя Владислав Ходасе
вич, уже будучи в Берлине, первым заметил, что в сочине
ниях Пушкина неблагорасположение правительства пред
ставлено в виде дурного климата. Это касается и строк 
«Брожу над морем, жду погоды...», и писем поэта, в кото
рых он то и дело жалуется на обстоятельства: «Ты не при- 
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называешь жаловаться на погоду — в августе месяце — 
так и быть — а ведь неприятно сидеть взаперти, когда гу
лять хочется!» (Х.46) По Ходасевичу, «отношения с пра
вительством и мечты о побеге за границу... даны в терми
нах, так сказать, климатических и метеорологических». 
Дискуссии по поводу разрешения выехать или возможно
сти бежать построены у Пушкина и его знакомых на про
гнозах погоды наверху225.

Современному русскому интеллигенту этот язык 
столь же близок, поэтому ситуацию в начале весны 1824 
года определим так: погода испортилась, подул ветер, 
над Пушкиным начинают сгущаться тучи. Но вот что 
любопытно: ветер подул не с севера, откуда его можно 
было ждать, а возник в Одессе. В конце февраля — на
чале марта погода испортилась. Друзья принялись ис
кать объяснения этим обстоятельствам еще при жизни 
поэта. Но и по сей день, несмотря на сотни написанных 
работ, биографы расходятся во мнениях. Переводя с язы
ка метеорологического на обычный, получаем: отноше
ния между Пушкиным и его непосредственным началь
ником и покровителем графом Воронцовым неожидан
ным образом испортились.

О новороссийском генерал-губернаторе Михаиле Во
ронцове написано немало. Один его архив, который успе
ли частично издать до революции, составляет тридцать 
семь томов. В обширной библиографии можно найти ему 
славословия:

Благословляют Воронцова
И город тот, и те края!
Монаршей воли исполнитель, 
Наук, художеств покровитель, 
Поборник правды, друг добра, 
Сановник мудрый, храбрый воин, 
Олив и лавров он достоин!226

Двадцать лет спустя, когда Воронцов был назначен гу
бернатором на Кавказ, его пребывание в Одессе современ
ник назвал «Золотым веком Одесской словесности»227. В 
советском пушкиноведении Воронцов традиционно обо
значался как негативная личность, невинной жертвой ко
торой стал гениальный поэт. Исторические факты свиде
тельствуют об ином.
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Отец Михаила Воронцова, Семен Воронцов, был в те
чение двадцати лет русским послом в Англии. Он отли
чился в бою с турками в Бессарабии, а умер в Лондоне. 
Дочь Семена Воронцова была замужем за лордом Пемб
роком. Сын управлял землей, отвоеванной отцом, но и сам 
был человеком недюжинной отваги. Кутузов называл его 
храбрецом. На Кавказе он вынес из-под огня раненого то
варища, под Бородином сам был ранен. Триста раненых 
солдат он разместил у себя в имении, чтобы вылечить их. 
Он запретил телесные наказания солдатам и не раз конф
ликтовал с Александром I. Перед уходом русской армии 
из Франции генерал Воронцов расплатился за кутежи в 
долг всех офицеров и разорился. Финансы его поправила 
лишь женитьба на дочери богатого польского шляхтича 
Елизавете Браницкой.

Жуковский обессмертил Воронцова в стихах. Лев Тол
стой писал об этом своем дальнем родственнике в повести 
«Хаджи-Мурат»: «Воронцов, Михаил Семенович, воспи
танный в Англии, сын русского посла, был среди русских 
высших чиновников человек редкого в то время европейс
кого образования, честолюбивый, мягкий и ласковый в об
ращении с низшими и тонкий придворный в отношениях 
с высшими»228. Комментаторы советского издания поправ
ляют Толстого в примечаниях: Воронцов был «жестокий 
и хитрый царедворец»229.

Отношение Воронцова, безусловно серьезного государ
ственного деятеля, к Пушкину было крайне доброжела
тельным. Знаток древних литератур и книг эпохи Возрож
дения, он привил Пушкину интерес к истории, к архивным 
документам. Губернатор строил порт, поселения, развивал 
экономику, создавал управленческий аппарат, поднимал 
культуру, и, как пишет одесский автор, покровительство
вал евреям и иностранцам230.

«По долгу и вкусу, — писал он, — я старался помочь и 
давать пример по части виноделия». В результате усилий 
губернатора на южном берегу Крыма и в Бессарабии по
сажено было более четырех миллионов виноградных лоз, 
привезенных из Франции, Германии, Испании и Греции. 
Новороссийские вина стали известны на всю Россию. Во
ронцов сделал Одессу богатой. Свое жалованье он отда
вал нуждающимся подчиненным. Пушкин в их число не 
входил. Уделять много внимания молодому поэту Ворон
цов не мог, но продолжал оставаться к нему терпимым. 
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Ничто не предвещало ссоры, ибо еще перед Новым го
дом Пушкин собирался с Воронцовыми в Крым на весен
ние каникулы. Что же вдруг изменило отношение губерна
тора к подчиненному?

Анненков считал, что Пушкин был плохим чиновником. 
Такой же точки зрения придерживался Сергей Аксаков. 
Чем занимался рядовой служащий 10-го класса Пушкин в 
канцелярии Воронцова, точно неизвестно. Ни единой бу
маги, им подготовленной на работе, не найдено, да много 
ли их было? Его нельзя было назвать бездельником на 
службе только потому, что он там не появлялся вообще. 
Жалование исправно шло, но размером его Пушкин был 
недоволен и возмущался вслух. И все же можно ли счи
тать, что именно служба была причиной внезапного ох
лаждения к нему Воронцова?

Хотя стихи в канцелярии сочинял не один Пушкин, его 
прочили губернатору как талантливого писателя, и он от
несся к рекомендациям со всей серьезностью. В первом 
номере журнала, издаваемого Фаддеем Булгариным, по
явилось весьма доброжелательное напутствие: «Гений 
Пушкина обещает много для России; мы бы желали, чтоб 
он своими гармоническими стихами прославил какой-ни
будь отечественный подвиг. Это дань, которую должны 
платить дарования общей матери, отечеству»231. Пушкина 
откровенно призывали заняться пропагандой, и он, с его 
настроениями, мог только посмеяться в ответ. «У нас еще 
нет ни словесности, ни книг, — записывает он в чернови
ке, — все наши знания, все наши понятия с младенчества 
почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыс
лить на чужом языке...» (VII. 14)

Воронцов не был столь прямолинеен, как Булгарин. Ни
какими рамками прославления империи, царя или своей 
персоны он Пушкина не связывал — для этого он был до
статочно умен. Он не хуже Пушкина понимал, сколь от
стала русская культура от Запада, сам вносил посильный 
вклад в ее прогресс и вправе был рассчитывать на серьез
ное отношение талантливого писателя к этому важному 
предмету. Он ждал от поэта той самой просветительской 
деятельности, к которой Пушкин, вообще говоря, питал 
интерес и важность которой хорошо понимал. Не корысти 
ради ожидал Воронцов вклада, будь то в поэзии, истории, 
журналистике или любой другой области. А Пушкин выг
лядел гулякой, играл в карты и предавался ничегонедела
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нию. Сочинения поэта, что Воронцову удавалось прочи
тать, были, по мнению графа, вторичными, подражанием 
Байрону. Воронцов знал Байрона лучше Пушкина, причем 
не во французских переводах.

М. Горький считал, что Пушкин пытался доказать пуб
лике: писатель в иерархии государства стоит выше чинов
ника, но в то время над этим могли только смеяться. Одна
ко, применительно к данной ситуации, Пушкина ставили 
на место по его собственной, Пушкина, вине. «Как чело
век он мне не понравился, — вспоминает его одесский 
знакомый. — Какое-то бретерство, suffisance и желание 
уколоть, осмеять других»232. Suffisance у французов — оз
начает тщеславие, самодовольство. Это ощущали многие, 
с кем он общался.

В сущности, Пушкину была обеспечена нормальная 
жизнь даже в том случае, если бы он не занимался ничем 
ни в канцелярии, ни в литературе. Но он перессорил чи
новников Воронцова, за глаза оскорблял хозяина и его го
стей. Он демонстрировал свое презрение к сослуживцам, 
которые не сделали ему ничего дурного. Вдобавок в Одес
се Пушкин попал под влияние Александра Раевского, адъ
ютанта Воронцова. Эгоист и циник, лукавый демон, Раев
ский еще более распалял Пушкина из корыстных сообра
жений.

Похоже, именно характер и поведение поэта вывели Во
ронцова из себя: «Здесь слишком много народа и особен
но людей, которые льстят его самолюбию, поощряя его 
гнусностями, причиняющими ему много зла. Летом будет 
еще многолюднее, и Пушкин, вместо того, чтобы учиться 
и работать, еще более собьется с пути»233 . Речь, как ви
дим, идет о несовместимости. Пушкин и сам чувствовал 
это. Впрочем, с одним человеком в Одессе совместимость 
Пушкина, наоборот, увеличивалась. Это была супруга гра
фа Елизавета Воронцова.

Пятью годами раньше, в Париже, Элиса Браницкая, 
богатая наследница, вышла замуж за командующего рус
ским экспедиционным корпусом во Франции генерала 
Воронцова. Жена Одесского губернатора была старше 
Пушкина на семь лет, но, по мнению современников, от
личалась от сверстниц молодостью души и очарователь
ной наружностью. Неудивительно, что другие пушкинские 
увлечения в значительной мере ослабевают, а Воронцова 
становится центром его временной вселенной. Она этим 
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центром в Одессе действительно была. При посещениях 
пышного двора генерал-губернатора дамам полагалось 
целовать руку его жене — удивительное сочетание англо
манства с азиатчиной.

О романе Пушкина с Воронцовой написано много. 
Много сказано и о том, что Александр Раевский, дальний 
ее родственник, также в нее влюбленный и столь же ус
пешно добившийся взаимности, настраивал графа против 
Пушкина, будучи с обоими в прекрасных дружеских от
ношениях. Версия, известная в пушкинистике, утвержда
ет, что Пушкин, хотя и был увлечен Воронцовой, в альян
се ее с Раевским играл роль прикрытия. Поэт не замечал 
зигзагов двойной игры, в которой он был пешкой, но поз
же наступило прозрение234.

Основания для ревности у Воронцова были серьезные, 
если учесть, что вскоре Воронцова родила, и, судя по мне
нию нескольких биографов Пушкина, оба успешных лю
бовника полагали ребенка своим. Считать ревность Во
ронцова основной причиной их ссоры принято давно. Так 
полагал и сам Пушкин, а позже Герцен и Огарев. Так счи
тал и Вигель: «Он (Воронцов. — Ю. Д.) не унизился до 
ревности, но ему казалось обидным, что ссыльный канце
лярский чиновник дерзает подымать глаза на ту, которая 
носит его имя»235.

Воронцов перестал доверять Пушкину. Служебные от
ношения между ними висели на волоске, а личные пре
кратились. Поэт был злопамятен и мстителен, обид не про
щал и всеми своими поступками только ухудшал ситуа
цию. Отдельные авторы утверждали, что Михаил Ворон
цов расправлялся с поклонниками своей жены путем 
политических доносов: он донес и на Пушкина, а потом 
отправил в ссылку, в Полтаву, Раевского. Однако Ворон
цов был правительственным функционером, на своем по
сту автоматически выполнял все административные рас
поряжения, поступающие сверху, и, плюс к тому, был оза
бочен поддержанием порядка во вверенной ему губернии. 
За Пушкиным наблюдали больше, чем за другими, и Во
ронцов это знал.

При тогдашнем всеобщем ожидании политических пере
мен во всех углах Европы в одесских салонах разговоры тоже 
были относительно свободными, и Воронцов не был ретро
градом. Крамольные высказывания и даже политические со
чинения Пушкина его мало волновали. Позже выяснилось. 



Узник России 145

что английский купец Томсон снабжал декабристов в Одес
се либеральными газетами и брошюрами236. Пушкин знал 
Томсона, «контрабандная» литература доставалась и ему. Но 
такую литературу Пушкин мог просто брать в библиотеке 
Воронцова: никто его в чтении не ограничивал.

Официальная пушкинистика построила такую модель: 
власти считали Пушкина причастным к делам декабрис
тов и именно за это начали его преследовать в Одессе. 
Отмечалось, что «речь должна идти об идейных вещах», 
что в Пушкине видели «активного участника» полити
ческого движения, что он был «политически опасен»237. Еще 
смешнее прогнозы такого типа: если бы Пушкин остался в 
Одессе, он пошел бы на эшафот с лидерами декабристов238.

Полагать, что губернатор боялся политического влия
ния Пушкина на одесситов, наивно. Чтобы довести сдер
жанного, воспитанного в английской манере человека до 
возмущения, вынудить его отправить жалобу правитель
ству, прося избавить от мелкого чиновника, для этого, нам 
кажется, потребовалось весомое основание. Для внезап
ного возмущения необходима внезапная причина.

«Одесский вестник», фактическим редактором которого 
был Воронцов (почему-то его называют еще и цензором 
«Одесского вестника»), охотно печатал стихи Пушкина в 
самый разгар их конфликта и после239. Одесское общество 
смертельно надоело Пушкину, но он во многих домах ос
тавался желанным гостем. Воронцов был терпим к ухажи
ваниям за своей женой и смотрел на это, так сказать, по- 
европейски. У него самого были адюльтеры.

Но (и здесь мы приближаемся к нашей гипотезе) по
явилась причина, узнав о которой новороссийский губер
натор не на шутку обеспокоился. Ему сообщили, что ссыль
ный чиновник Пушкин, наблюдать за поведением которо
го Воронцову было вменено в обязанность персонально 
его императорским величеством, — что этот чиновник 
собирается нелегально бежать за границу. Еще несколько 
дней — и служащий его собственной канцелярии может 
удрать за пределы империи.

Неприятные последствия подобного происшествия 
Воронцов при всем его либерализме оценил немедленно. 
Намерения Пушкина он мог рассматривать не только как 
непорядочность по отношению к себе, но и как предатель
ство по отношению к отечеству и лично государю импера
тору, который занимался делом опального поэта.
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Кто мог сообщить Воронцову о намерениях Пушкина? 
Ответить несложно. Генерал-губернатор, согласно адми
нистративному порядку, регулярно получал детальные от
четы о поднадзорных лицах от одесского градоначальни
ка, от полицмейстера, от правителя своей канцелярии и, 
конечно, от столичной полиции, которая переправляла гу
бернаторам выписки из перлюстрированной корреспонден
ции с надлежащими комментариями.

О том, что почта его подвергается сыску, Пушкин знал. 
Перлюстрация достигла в стране таких размеров, что вла
сти выпустили секретное распоряжение, запрещающее на 
почтах вскрывать письма без высочайшего распоряжения 
о лицах, к которым «целесообразно применять перлюст
рацию»240 . Одной из постоянных забот поэта было избе
жать утечки информации в письмах. «Пиши мне покамест, 
если по почте, так осторожно, а по оказии что хочешь», — 
предупреждал он Вяземского еще из Кишинева (Х.47). А из 
Одессы напоминал: «Отвечай мне по extra-почте!» (Х.53)

Ища канал для пересылки почты с надежными людь
ми, чтобы прислать Вяземскому «тяжелое», Пушкин ка
ламбурит: «Сходнее нам в Азии писать по оказии» (Х.63). 
Вяземский не понял насчет «тяжелого», то есть рукопи
сей, и решил, что у Пушкина нет денег, чтобы отправить 
посылку. И из Одессы следует терпеливое разъяснение: «Ты 
не понял меня, когда я говорил тебе об оказии — почтмей
стер мне в долг верит, да мне не верится» (Х.70). Для кон
троля Пушкин просит уезжающих, если не застанут адре
сата, привести письмо ему обратно. О том, что не все его 
письма доходят, он также знал. Но и хранить письма было 
опасно, особенно миновавшие почту. Вот почему перепис
ка Пушкина, Дельвига и Боратынского, по их взаимному 
согласию, адресатами уничтожалась.

Намеки на подготовку к бегству были и в открытых 
письмах вполне прозрачны. Но для того, чтобы узнать 
мысли и планы Пушкина, перлюстрация, которая прово
дилась формально, была не очень нужна. Достаточно по
слушать, подглядеть, с кем он встречается, что говорит. 
Видимо, имея в виду проблему бегства из Одессы, Аннен
ков писал: «Тысячи глаз следили за его словами и поступ
ками из одного побуждения — наблюдать явление, не под
ходящее к общему строю жизни»241.

Пушкин не был скрытен. Почты остерегался, но по ока
зии писал брату Льву, что Синявин, адъютант графа Во
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ронцова, «доставит тебе обо мне все сведения, которых 
только пожелаешь» (Х.69). А в это время другой адъю
тант Воронцова Отто-Вильгельм Франк доносил Ворон
цову обо всем, что творилось вокруг, в том числе собирал 
для него ходившие по рукам тексты Пушкина. Третий адъ
ютант, Раевский, любовный конкурент Пушкина, двулич
ность которого позже раскусил и сам поэт, разжигал анти
патии своего патрона. Пушкина уже не будет в Одессе, 
когда наступит позднее прозрение: не Раевский ли был 
злым гением?

Но если цепь ему накинул ты
И сонного врагу предал со смехом... (П.182)

Вокруг Пушкина были и добровольные, и профессио
нальные осведомители. Добавим к имени Липранди гра
фа Ивана Витта, начальника военных поселений Новорос
сии, организатора тайного сыска на южных территориях. 
И, конечно, женщину, в которую Пушкин влюбился по 
приезде в Одессу, но страсть к которой позже, как он сам 
отмечал, «в значительной мере ослабла» (Х.56). Речь идет 
о Каролине Собаньской.

Собаньская притягивала Пушкина. Тот часто гулял с ней 
вдоль моря, и она его умело выспрашивала. Знал ли Пуш
кин, что она любовница хитрого генерала Витта? На этот 
вопрос можно ответить утвердительно. Она и Витт не скры
вали своих отношений. Но Пушкин не догадывался, что 
Собаньская — агент политического сыска. Информация 
от нее попадала в секретные отчеты генерала и шла на
верх. Если она была в курсе планов Пушкина (а он любил 
поверять свои мысли вместе со своими чувствами), то в 
курсе была и полиция. В будущем эта женщина станет иг
рать еще более важную роль в жизни поэта, но об этом в 
свое время.

Таким образом, администратор Воронцов имел немало 
возможностей узнать о планах Пушкина. Похоже, именно 
бегство он имел в виду, говоря, что этот молодой человек 
«еще более собьется с пути». Воронцов начал искать оп
тимальный выход. Все прочие соображения вдруг собра
лись вместе и подкрепили необходимость срочного дей
ствия. Он решает как можно быстрей избавиться от Пуш
кина, пока тот еще только собирается совершить свой от
чаянный поступок.
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Анненков первым обратил внимание на то, что Ворон
цов, обладая огромной властью, мог уничтожить Пушки
на, а он проявил «умеренность, сдержанность и достоин
ство, стоящие вне всякого сомнения»242. Деликатный под
ход Воронцова объясняется, однако, не только его поря
дочностью и стремлением выполнить обязательства, 
которые он на себя принял, пообещав в Петербурге опе
кать Пушкина, но и самими обстоятельствами. Объясни 
Воронцов в своих ходатайствах, что он боится, как бы 
поднадзорный Пушкин не сбежал, это могло бы вызвать 
нежелательную высочайшую реакцию: недовольство тем, 
что губернатор края не может обеспечить порядок в столь 
простом вопросе.

Высказывались предположения, что Михаил Ворон
цов уничтожил в своем архиве то, что касалось Пуш
кина, и даже, что часть этих документов находится в 
архивах «других стран»243. Последнее представляется 
маловероятным. Решив избавиться от смутьяна, но не 
имея возможности сделать это самостоятельно, Ворон
цов крайне вежливо запросил Петербург, стараясь при 
этом не выносить сор из избы. Он хвалил Пушкина и 
лишь в разговорах с очень близкими людьми называл 
его мерзавцем244.

В середине марта Пушкин поехал в Кишинев встре
титься со своим верным приятелем Алексеевым. На
кануне или в день его возвращения в Одессу Воронцов 
отправляет письмо графу Нессельроде. В письме, на
зывая Пушкина превосходным молодым человеком и 
считая, что он в Одессе стал лучше, Воронцов просит, 
однако, переместить Пушкина в какую-нибудь другую 
губернию, в менее опасную среду, где больше досуга 
для занятий.

Пушкин отправляется в Кишинев, пытаясь (как и по
лагал Воронцов) договориться с Инзовым, чтобы тот взял 
поэта обратно. Нежелательность этого шага Воронцов 
предусматривает: «он нашел бы еще между молодыми 
греками и болгарами много дурных примеров»245. Поэто
му Пушкина надаотправить во внутренние губернии, пре
дупредить его побег.

Воронцов торопится; через десять дней (то есть когда 
первое письмо едва достигло Петербурга) он пишет вто
рое отношение с просьбой убрать Пушкина. Сам Ворон
цов с женой находится в это время в отъезде, в Белой 
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Церкви, и на расстоянии этот вопрос тревожит его. Едва 
вернувшись через десять дней в Одессу, Воронцов испра
шивает разрешения в начале июня прибыть в Петербург, 
«имея необходимую нужду по некоторым делам службы 
и своим собственным»246. Вопрос о Пушкине не главный, 
но он наверняка затронул бы его и постарался решить на 
высшем уровне.

Через неделю Воронцов отправляет третье письмо с 
тою же просьбой, а в начале мая, сообщая Нессельроде 
«об установлении через полицию и секретных агентов на
блюдения за всем, что делается среди греков и молодых 
людей других национальностей», опять просит избавить 
его от Пушкина. Он торопит события и буквально через 
два дня отправляет четвертое письмо.

Когда Пушкин узнает о том, что делается за его спи
ной? Письма Воронцова готовили чиновники секретного 
стола. Всех их Пушкин коротко знал, любой из них мог 
намекнуть Пушкину о замыслах Воронцова. В мае о гро
зящих неприятностях прослышал в Москве Вяземский. 
«(Секретное.) Сделай милость, будь осторожен на язык и 
на перо, — уведомляет он Пушкина с оказией. — Не иг
рай своим будущим. Теперешняя ссылка твоя лучше вся
кого места. Что тебе в Петербурге?» Далее Вяземский 
говорит, что если бы мог отделаться от своих дел на не
сколько лет, то бросил бы все и уехал за границу, а если не 
отделается, то охотно поселился бы в Одессе247.

Вскоре Пушкин ощутил неудовольствие начальства 
на себе. Графиня Воронцова пригласила Пушкина на 
морскую прогулку на яхте «Утеха». Пушкин явился в 
порт, но чиновник, стоящий у трапа, заявил, что, соглас
но приказу графа, Пушкина не велено пускать. Яхта 
ушла, Пушкин остался на берегу. Кого винить в том, 
что начались неприятности? Скрытность и молчание 
оказали бы Пушкину в жизни лучшую услугу, но это был 
бы другой человек. Поэту, с его общительным харак
тером, хотелось бежать из России тайно, но так, чтобы 
все его знакомые собрались на берегу для прощальных 
поцелуев. Впрочем, Пушкину было не до шуток. Он ре
шает ускорить события, тем более, что судьба идет ему 
навстречу.

С Амалией Ризнич, в девичестве Рипп, полуитальян- 
кой-полунемкой, Пушкин познакомился еще год назад: они 
приблизительно в одно время появились в Одессе. Ама
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лии едва исполнилось двадцать. Хорошенькая иностранка 
с греческим носом, по-русски не говорящая вообще, за
мужняя, но часто остающаяся одна (муж — коммерсант, 
бывает в длительных отъездах), Амалия привела Пушки
на, по его собственному выражению, в безумное волне
ние и стала принадлежать ему, а скорее всего, не одному 
ему, что Пушкина раздражало. Стихи, посвященные ей, 
полны роковых страстей, но Амалия не могла их читать. 
Пушкин весьма продвинулся в итальянском языке, мог 
сказать несколько фраз или понять, что ему говорят, по
нимал оперу, но для перевода стихов этого было недоста
точно.

Муж Амалии, Джованни Ризнич, которого называли 
Иваном, экспортировал на запад пшеницу и был одно вре
мя директором оперного театра в Одессе. Весной 1824 
года Джованни решает отправить жену обратно в Европу. 
То ли это была ревность к Пушкину, с которым он был 
знаком, то ли необходимость поправить здоровье жены, 
которая незадолго до этого родила дочь, сказать трудно. 
Не исключено, что никакой ревности у Ризнича не было, а 
напротив, когда тот собрался уезжать из Одессы за гра
ницу сухим путем через Бессарабию, они договорились, 
что позже в Одессу придет его корабль, капитан которого 
получит инструкции взять на борт Пушкина вместе с Ама
лией. Такая версия нам в пушкинской литературе попада
лась248.

В мае мысль бежать от российских туч под вечно го
лубое небо святой Италии Пушкин обсуждает с Амали
ей. Со свойственным ему даром опережения событий, он 
уже мечтает об Италии, едва познакомившись с Амалией 
осенью предыдущего года. По крайней мере, это нашло 
отражение в его поэзии:

Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле,
С венецианкою младой, 
То говорливой, то немой, 
Плывя в таинственной гондоле; 
С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви. (V.25)

В мае (даты предлагаются биографами разные, вплоть 
до начала июня) за Амалией приходит зафрахтованный Риз
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ничем корабль и швартуется у Платоновского мола, непо
далеку от пунты. Из Италии Амалия собирается на лето 
в Швейцарию, а оттуда к зиме вернется в Триест, к мужу. 
Она уверяет Пушкина, что бежать можно и без паспорта, 
но при существующем произволе можно и паспорт полу
чить за взятку.

Так поступали другие, но не Пушкин. Получить пас
порт для отъезда легко любому, но не ему, находящемуся 
под личной опекой Воронцова. Вот и теперь Воронцову уже, 
по-видимому, донесли о переговорах Пушкина с четой Риз- 
нич. Тем не менее, в день отъезда Пушкин с утра у Ама
лии и готов с ней ехать в порт. Историк Одессы А. де 
Рибае записал подробности, опросив одесских старожи
лов, свидетелей проводов Амалии249.

Корабль готов к отплытию. Паруса еще связаны. Про
смоленные канаты дрожат на ветру. Ветер становится все 
свежее. В это время на молу собирается свита поклонни
ков Амалии. Приезжает кормилица с ее дочкой и скрыва
ется в каюте. Знакомые и друзья Амалии съезжаются, 
коляска за коляской, загородив причал. Наконец, появля
ются Амалия и сопровождающий ее Пушкин. Он бледен. 
Такого общества на причале он никак не ожидал встре
тить. Амалия ласкова со всеми.

Ветер усиливается, капитан торопит с отплытием. Пуш
кин видит, что побег невозможен. Разве проскользнешь 
незаметно на корабль в этой толпе?

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой;
В час незабвенный, час печальный 
Я долго плакал пред тобой. (III. 193)

Стихотворение он напишет через шесть лет, когда Ама
лии не будет в живых. Любопытно проследить по черно
викам стихотворения за мыслью поэта. В первом вариан
те он написал:

Для берегов чужбины дальной
Ты покидала край родной.

На основании этого варианта, отброшенного Пушки
ным, Б.Томашевский построил предположение, что «сти
хотворение обращено к русской, уезжавшей за границу, а 
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не к иностранке, возвращавшейся на родину» (Ш.457). 
Нам кажется, однако, сам факт переделки Пушкиным 
этих строк, наоборот, свидетельствует в пользу того, что 
стихи посвящены иностранке, и значит, Амалии Ризнич. 
Впервые свою собственную родину, перевоплотясь в 
Амалию, Пушкин, подумав, назвал «чужим краем», азаг
раницу — «краем иным». Оба понятия поменялись мес
тами.

Затем поэт вспоминает в стихотворении о ее и своих 
планах. И когда стало ясно, что Пушкин остается, они до
говариваются, что их разлука не будет долгой. Они встре
тятся там, в Италии:

Но ты от горького лобзанья
Свои уста оторвала;
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
Ты говорила: «В день свиданья 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим». (III. 193)

Текст написан быстро. Дважды близко повторяется 
одна рифма «лобзанья». «Соединить лобзанья», заметим 
мы, — не самое удачное выражение (можно соединить 
губы, но не поцелуи). Амалия не целует Пушкина при скоп
лении провожающих, а бросает на него последний печаль
ный взгляд. Она поднимается по трапу, капитан поддер
живает ее. Шуршат паруса, убраны мостки, поднят якорь. 
Компания машет руками. Пушкина и Амалию разделяет 
узкая полоска воды. Эта полоса медленно расширяется. 
Пушкин остается.

Изложенное здесь — романтическая версия. Но осно
ванная на многих, хотя и противоречивых, показаниях сви
детелей и их потомков. Версия эта помогает понять про
исходившее, домыслить состояние поэта в момент реши
тельного поворота в его биографии, поворота, который не 
состоялся. В памяти Пушкина Амалия Ризнич остается 
на многие годы ангелом, который зовет его сначала в Ита
лию, а затем в иной мир.
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Глава пятнадцатая
«Я НОШУ С СОБОЮ СМЕРТЬ»

...мне наскучило, что в моем отечестве ко мне 
относятся с меньшим уважением, 

чем к любому юнцу-англичанину...

Пушкин — А. Казначееву, начало июня 1824 
(no-фр., Х.598)

Граф Воронцов торопил события, но они развивались 
медленнее, чем ему хотелось бы. Прося ускорить решение 
об удалении Пушкина из Одессы, он снимал с себя вину за 
то, что могло произойти: он сигнализировал своевремен
но и хотел сделать это без лишнего шума и даже без сооб
щения истинной причины. Тем более, что причина была 
всего лишь подозрением в намерении. Как человек евро
пейский, он понимал, что наказывать за несовершенное 
нельзя. В России же — можно, но тоже без самоуправства, 
а по указанию сверху. Произвол, идущий сверху, обретает 
видимость законности.

Но оказалось, что и наверху понадобились доказатель
ства виновности Пушкина, а не просто одно желание гу
бернатора. Если царю донесли о ревности Воронцова, Его 
Величество, возможно, и улыбнулся. 16 мая 1824 года ми- 
цистр иностранных дел ответил специальной депешей, что 
он доложил императору о просьбе, но решение пока от
ложено. Возможно, Нессельроде, готовый оказать такую ус
лугу губернатору, тем не менее не нашел аргументов, когда 
был о них спрошен; доказательства предстояло подыскать.

Уликой, которую нашли, было перлюстрированное 
письмо Пушкина, написанное, по видимости, Кюхельбе
керу. Рассказывая приятелю, чем он занимается, Пушкин 
сообщал, что пишет «Евгения Онегина» и, между прочим, 
берет уроки «чистого афеизма»: «Здесь англичанин, глу
хой философ, единственный умный афей, которого я еще 
встретил» (Х.70). Письмо это известно в отрывке — вы
писке из него, сделанной при перлюстрации. Дошло ли 
письмо до адресата — тайна. Безбожие было серьезным 
криминалом.

Англичанин Уильям Хатчинсон, которого Пушкин в 
только что приведенном письме называет «единственным 
умным», а в другом «юнцом», явившемся «щеголять сре
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ди нас своей туповатостью и своей тарабарщиной» (Х.598), 
почему-то не привлек достаточного внимания исследова
телей. Этот человек был личным врачом семьи Воронцо
вых и приехал вместе с ними из-за границы. Можно пола
гать, что Хатчинсон был не менее откровенен с Воронцо
вым, иначе бы его не допустили в семью и не привезли в 
Россию. Но в таком случае уроки чистого атеизма брал у 
него и Воронцов. Имел ли тогда место атеизм Пушкина на 
самом деле?

Сам Пушкин после скажет: «Покойный император в 
1824 году сослал меня в деревню за две строчки нере
лигиозные — других художеств за собой не знаю» (X. 153). 
Но были у него и другие художества, это — не самое страш
ное. Б.Томашевский осторожно писал, что издевка Пуш
кина над догмами христианства являлась приметой воль
терьянства, вышедшего из моды250. Обвинение Пушкина в 
атеизме, будь оно серьезным, могло повредить карьере 
младшего брата, Льва, который в это время служил в Де
партаменте иностранных вероисповеданий. Задачей депар
тамента было укрепление православия и противодействие 
проникновению в Россию других религий. Но меры, приня
тые властями по отношению к Пушкину, брата не задели.

Взгляды Пушкина на религию до Октябрьской револю
ции и после нее толковались по-разному. «Безверие» — 
называлось стихотворение, прочитанное Пушкиным еще 
на выпускном экзамене в Лицее. И это название давало 
карты в руки марксистской пушкинистике. Т.Цявловская 
называет «Безверие» «наиболее ранним из всех атеисти
ческих произведений Пушкина»251. Выходит, юный поэт 
читал богохульствующие стихи на экзамене в Лицее и ник
то этого не понял.

За полвека до Цявловской Л. Майков писал о том же 
стихотворении «Безверие» прямо противоположное: «...Пуш
кин старается изобразить нравственное состояние челове
ка, утратившего веру в Творца Мира. Поэт старается убе
дить, что такой человек достоин сожаления, а не упреков и 
презрения. Вся жизнь для него является мраком и исступ
лением, он нигде не может найти покоя на земле... Стихо
творение это имеет ту глубокую идею, что утрата веры у 
человека влечет за собой нарушение гармонии его духов
ных сил; все в глазах такого человека теряет смысл и целе
сообразность, и он сам становится тогда «нищим духом» и 
обрекается на страшные нравственные мучения»252.
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Серьезно ли писал Пушкин об уроках чистого атеизма 
в письме, которое читали сыщики и которого рука литера
туроведа не держала? Скорей всего, у любознательного 
Пушкина в Кишиневе и Одессе был не атеизм, а остатки 
мальчишеского нигилизма. Ведь на ту же тему писал он в 
«Евгении Онегине» и противоположное: «Сто раз блажен, 
кто предан вере». Больше того, в рукописи странствий 
Онегина, относящейся к 1827—1829 годам, поэт сделал 
следующую запись: «Не допускать существования Бога — 
значит быть еще более глупым, чем те народы, которые 
думают, что мир покоится на носороге»253.

В письме Кюхельбекеру Пушкин упоминает, что Хат
чинсон написал листов тысячу, чтобы доказать, что «не 
может быть существа разумного, творца и правителя, ми
моходом уничтожая слабые доказательства бессмертия 
души» (Половина цитаты по-фр. Х.70). Слова неудачные, 
неточные, не пушкинские, ибо существом таким можно 
считать и Бога, и обыкновенного человека, про которого 
нельзя сказать, что его не может быть. Атеистом в отрыв
ке, дошедшем до нас, выглядит Хатчинсон, а не Пушкин. 
К тому же на практике Пушкин вряд ли мог прочитать ра
боту такого объема по-английски, да еще рукописную. Он 
брал у Хатчинсона не уроки чистого атеизма, а уроки чис
того английского: его собственный английский был слаб. 
Знающим этот язык, по воспоминаниям, доставляло не
мало забавы, когда Пушкин коверкал слова.

Вскоре стало известно об отъезде англичанина из Одес
сы. Согласно мифу, его высылали за афеизм, как и Пушки
на. Фактически доктор решил уехать сам. Он писал, что 
болен, что ему вреден этот сухой и холодный климат. Но 
представим себе их диалоги: возможно, не только Хатчин
сон влиял на Пушкина, но и Пушкин на врача. Смог ли 
поэт раскрыть собеседнику глаза на страну, в которой тот 
оказался? Хатчинсон выразил твердую решимость уехать 
как можно скорее. В Англии он стал пастором англиканс
кой церкви, и это, может быть, пуще прочего проясняет, 
какие в действительности взгляды он проповедовал Пуш
кину, и как, учитывая языковой барьер, Пушкин понимал, 
что Хатчинсон писал и говорил254.

Тем не менее, основание для принятия мер было обна
ружено и подшито к делу, в котором оно сохранилось до 
наших дней. Воронцов же, пока решение его просьбы на
верху затягивалось, искал возможность занять Пушкина 
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чем-то путёвым или удалить его подальше от моря вре
менно. Тут-то и происходит известная всем со школьной 
скамьи история командировки Пушкина на борьбу с сель
скохозяйственным вредителем, после которой он якобы на
писал замечательные строки о том, что саранча сидела, си
дела, все съела и опять улетела. Байка об этих стихах не 
заслуживает внимания из-за отсутствия каких бы то ни 
было доказательств, что Пушкин это написал, но сама про
блема выглядела серьезной для всех, кроме поэта.

Несметные тучи саранчи появились на юге России еще 
в апреле, что угрожало полным уничтожением посевов и 
голодом миллионам крестьян. Естественно, что губернс
кие власти, встревоженные опасностью, начали принимать 
меры. Командировки чиновников для выяснения ситуации 
и принятия неотложных мер шли уже в течение полутора 
месяцев. Людей не хватало. Никакого издевательства со 
стороны Воронцова, распорядившегося послать еще трех 
чиновников в командировки, не было. Примерно 22 мая ти
тулярный советник Сафонов был направлен в Екатеринос- 
лавскую губернию, столоначальник 1 -го стола 4-го отделе
ния титулярный советник Северин в Таганрог, а коллежский 
секретарь Пушкин — в Елисаветградский, Херсонский и 
Александровский уезды сроком на месяц. Больше того, 
Анненков считал, что Воронцов хотел предоставить Пуш
кину возможность отличиться перед петербургской адми
нистрацией255.

Пушкин этим первым служебным поручением возму
щен. Его, который «совершенно чужд ходу деловых бу
маг», обязывают что-то сделать! В письме правителю кан
целярии Казначееву, черновик которого сохранился, Пуш
кин гордо сообщает, что за семь лет службы службой не 
занимался, не написал ни одной бумаги и не был в сноше
нии ни с одним начальником, а 700 рублей жалованья вос
принимает в качестве «пайка ссылочного невольника» и 
от этих денег готов отказаться (Х.71).

Принципиальное безделье на службе было составной 
частью пушкинского самоуважения и его личного кодекса 
чести. Еще служа в Кишиневе, он заявил по-французски 
своему сослуживцу Павлу Долгорукову: «Я предпочел бы 
остаться запертым на всю жизнь, чем работать два часа 
над делом, в котором нужно отчитываться»256. Теперь, не 
дожидаясь, пока его выкинут, Пушкин пытается подать в 
отставку, что вполне логично.
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Мысль об отставке, как нам кажется, обдумывалась 
им давно, а проявилась внезапно, в связи с возникшим 
поводом — предложением ехать в командировку. Пуш
кин надеялся, что в случае отставки степень его незави
симости увеличится, его оставят в покое. В худшем слу
чае он будет обитать в Одессе, избавившись от началь
ника, а в лучшем — сможет даже вернуться в столицу. 
В размышлениях своих он шел еще дальше. Ведь имен
но уйдя в отставку, многие его знакомые уезжали в «чу
жие край».

Вышедший в отставку Кюхельбекер, как и Чаадаев, 
уехал за границу. В апреле поспешно отправился на лече
ние в чужие края Николай Тургенев, а следом за ним его 
брат Александр, отбывший в Европу годом позже. По
пытку выйти в отставку Пушкин тоже стал рассматри
вать в качестве некоего хода конем: освободиться от служ
бы и попытаться, сославшись на болезнь, выехать легаль
но для лечения за границу.

Заглядывая вперед, Пушкин в упомянутом письме Каз
начееву об отставке ссылается на неизлечимую болезнь: 
«Вы, может быть, не знаете, что у меня аневризм. Вот уже 
8 лет, как я ношу с собою смерть. Могу представить сви
детельство какого угодно доктора. Ужели нельзя оставить 
меня в покое на остаток жизни, которая верно не продлит
ся» (Х.71). Неужели он действительно страдает аневриз
мом восемь лет — с лицейской скамьи? Для отставки ссыл
ка на заболевание не имела значения, но Пушкин готовил 
второй шаг, потому и привел такой серьезный аргумент, 
как неизлечимое заболевание.

Непосредственный начальник Пушкина Александр Каз
начеев был честным и порядочным человеком. Когда ему 
приносили взятки, он брал их и объявлял, что это пожерт
вование для бедных. Таким образом он скопил целый фонд, 
который канцелярия использовала для раздачи нуждаю
щимся257. Казначеев оказывал Пушкину покровительство 
и хотел неоднократно примирить поэта с Воронцовым. Но 
отменить приказ о командировке ему не удалось.

После объяснений Пушкин в состоянии обиды получа
ет из казны деньги на месячные командировочные расхо
ды (400 рублей; расписка в получении денег сохранилась) 
и выезжает, но вскоре выясняется, что до места назначе
ния он не доехал. В канцелярском документе написано, 
что все три чиновника были посланы «для произведения 
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опытов к истреблению саранчи»258. Трудно сказать, о ка
ких опытах могла идти речь.

В бумагах поэта тоже сохранилась запись: «Mai 26, 
Voyage, Vin de Hongrie» (Май, 26. Вояж, венгерское вино). 
Доехав до Сасовки, Пушкин остановился погостить в се
мье местного помещика. В этот день уполномоченному 
по борьбе с саранчой, как назвали бы такого чиновника 
теперь, исполнилось 25 лет. Урожай гибнет, что грозит го
лодом части России, а он в загуле, который продолжался 
и на следующий день, после чего пьяного Пушкина уса
дили в коляску, и он отправился обратно в Одессу259.

Отоспавшись и протрезвев, Пушкин явился в канце
лярию с твердым намерением добиться отставки по со
стоянию здоровья. Вид поэта подтверждает, что состо
яние его не из лучших, командировочные деньги пропи
ты. Состояние у Пушкина задиристое. Между ним и Во
ронцовым происходит неприятный разговор. Приняв 
прошение об отставке, Воронцов тотчас отправляет его 
в Петербург. В ответ на предупреждение, что отставка 
может иметь дурные последствия, поэт в письме Казна
чееву заявляет: «Я устал быть в зависимости от хоро
шего или дурного пищеварения того или другого началь
ника...» (Х.598) Но в России критика пищеварения на
чальства— это бунт, своеволие, инакомыслие, критику
ющий должен быть готов сполна вкусить горечь 
расправы.

Диссонансом оказывается письмо Жуковского. Пуш
кин отправил ему из Одессы несколько писем, Жуковс
кий получил лишь одно (тоже до нас не дошедшее). Но 
ответ мэтра, приближенного ко двору, звучит крайне оп
тимистически: «Ты создан попасть в боги — вперед. 
Крылья у души есть!., дай свободу этим крыльям, и небо 
твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь со
стряпать для себя будущее, то сердце разогреется на
деждою за тебя... Быть сверчку орлом и долететь ему 
до солнца»260.

Куда же предлагает лететь Жуковский, если он пре
красно знает, что долететь до Петербурга царь не раз
решит? Понятно, что Жуковский думал о поэтическом 
Олимпе. А Пушкин в это же самое время мечтал о мес
те, где можно жить независимо, и поощрение Жуковско
го дать свободу крыльям мог понять несколько в ином 
смысле.
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Первая реакция на ссору с Воронцовым была, как все
гда у Пушкина, яростной. Поэт мстителен, он гневно осуж
дал сплетни и пасквили, сочиненные другими, но сам охотно 
их сочинял, делал это быстро и широко распространял сре
ди знакомых своей жертвы. Вот и теперь на Воронцова 
посыпались эпиграммы, которые только доказывали, что 
зря он был великодушен и терпелив:

Полугерой, полуневежда,
К тому ж еще полуподлец!.. 
Но тут, однако ж, есть надежда, 
Что полный будет наконец. (11.371)

Если называть вещи своими именами, то «полуневеж
да» и «полуподлец» были бесстыдной ложью, а эпиграм
ма в целом клеветой — едкой, несправедливой, злобной и 
от злобы неостроумной. Были и другие тексты Пушкина 
такого же уровня. В письме Александру Тургеневу брань 
в прозе: «Воронцов — вандал, придворный хам и мелкий 
эгоист» (Х.77). Одна из эпиграмм остается не расшифро
ванной до сих пор.

Бартенев считал, что Пушкин в дальнейшем раскаи
вался, что поступками его руководил злой гений Александр 
Раевский, который хотел любым путем избавиться от со
перника, предложил Воронцову отправить Пушкина в ко
мандировку, а затем уговорил самого Пушкина туда по
ехать. Раевский же участвовал в сочинении письма об 
отставке. Но это предположения, да и они поступки поэта 
не оправдывают.

Пушкин явно переоценивал терпение местных влас
тей и недооценивал жестокость власти центральной. 
Будь он чуть сдержанней, дружба с Воронцовым, кото
рый не так уж много требовал от подчиненного, посте
пенно открыла бы для Пушкина все двери, в том числе, 
может, и окончание ссылки, и дверь в Европу. Но Пуш
кин петушился, лез на рожон, наглел и, не будучи одер
нут, решил, что ему все дозволено. История с команди
ровкой по борьбе с саранчой — прямое тому подтвер
ждение. В результате защитить его не хотел никто, мно
гие от него просто отворачивались. «Теперь я ничего 
не пишу, — уведомляет он брата, — хлопоты другого 
рода. Неприятности всякого рода; скучно и пыльно» 
(Х.74).
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Последствия оказались хуже, чем он предполагал. 13 
июня 1824 года Вера Вяземская, приехавшая в Одессу на 
дачу, пишет мужу, что Пушкин — сумасшедшая голова, и 
у него новые проказы. Еще с декабря он готовился прове
сти лето в Крыму и быть возле Елизаветы Воронцовой, но 
она стала холодна к нему после эпиграммы на мужа. 14 
июня в Гурзуф отбыла яхта; на ней вместе с Воронцовой 
тридцать гостей, а Пушкина не взяли.

Вокруг него образуется вакуум. «Тиверий (так у Пуш
кина в письме к Вяземскому. — Ю. Д.) рад будет при
драться; а европейская молва о европейском образе мыс
лей графа Сеяна обратит всю ответственность на меня. 
Покамест не говори об этом никому. А у меня голова идет 
кругом» (Х.74). Римский император Тиберий и его при
ближенный — весьма прозрачный намек на императора 
Александра I и Воронцова. Вяземский в письме к жене 
передает Пушкину: «Скажи ему, чтобы он не дурачился, 
то есть не умничал, ибо в уме, или от ума у нас и бывают 
все глупости»261.

В конце июня Воронцов получает успокоительное пись
мо от графа Нессельроде. Тот уведомляет, что государь 
решил дело Пушкина, который при Воронцове не останет
ся. Пушкин еще не догадывается о решении, которое ско
ро последует. Тем временем дается секретное указание 
проверить состояние имения Пушкиных в Псковской гу
бернии и их доходы.

Потакать капризам ссыльного власти не намеревались. 
В частном конфликте чиновника и губернатора Александр 
Павлович, подойдя к делу по-государствен ному, усмот
рел нежелание служить правительству там, куда чинов
ник был направлен. Отсюда высочайшее повеление: «вов
се» удалить коллежского секретаря Пушкина со службы 
в Министерстве иностранных дел «за дурное поведение» 
и выслать его подальше от моря, на континент, в имение 
родителей, под их надзор.

С Пушкиным обошлись подчеркнуто педагогически, 
как с незрелым подростком. Никакие болезни (ведь он 
переведен был в Одессу «лечиться» у моря) при вынесе
нии решения вообще не были замечены. Из Петербурга 
губернатору в Ригу отправлена депеша о том, что Пуш
кин прибудет в Псковское имение и за ним местным вла
стям следует установить надзор. В Петербурге друзья 
Пушкина уже знают об этом. В течение нескольких дней 
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разлетается слух, что Пушкин застрелился. Слух обрас
тает подробностями.

Объект же этих слухов ни о чем не догадывается. Он 
еще надеется на отставку, на то, что его оставят в покое, 
а может быть, и выпустят. Причина счастливого неведе
ния в отсутствии Воронцова в Одессе. Из Крыма в конце 
июля Воронцовы разъехались: она вернулась в Одессу, а 
он по делам отбыл в Симферополь. Указание сверху жда
ло в канцелярии его визы. Предписание Воронцова распо
рядиться насчет Пушкина не заставило себя ждать.

Поэта вызвал градоначальник Одессы Гурьев. Он со
общил ему о высочайшем повелении и взял у Пушкина 
расписку под следующим распоряжением: «Нижеподпи
савшийся сим обязывается по данному от г-на одесского 
градоначальника маршруту без замедления отправиться 
из Одессы к месту назначения в губернский город Псков, 
не останавливаясь нигде на пути по своему произволу; а 
по прибытии в Псков явиться к г-ну гражданскому губер
натору. Одесса. 29 июля 1824».

Тут же Пушкин подписал и второй документ: «По марш
руту от Одессы до Пскова исчислено верст 1621. На сей 
путь прогонных на три лошади триста восемьдесят де
вять руб. четыре коп. получил коллежский секретарь Алек
сандр Пушкин»262. Откажись Пушкин подписать бумаги, 
это ничего не изменило бы, но сразу ограничило бы его 
свободу действий. Пушкин вышел из канцелярии с ощу
щением полученной пощечины, за которую он не дал сда
чи. Вызвать на дуэль некого. Решение, что нужно бежать, 
пришло само собой, заслонив все прочие заботы. Бежать 
немедленно, иначе будет поздно.

Биографы поэта отмечали, что Пушкин занят планом 
побега еще с 25 июля, то есть за четыре дня до того, как 
ему объявили о выезде. Воронцова привезла ему, узнав от 
мужа, печальную новость. Но куда его отправляли, гра
финя не знала, и это заставило Пушкина терзаться догад
ками. Он мог предполагать, по меньшей мере, три вари
анта: назад в Кишинев, возвращение в Петербург, а мо
жет, и разрешение уехать в чужие края. Того, что случи
лось, он не ожидал. Вот почему конкретная подготовка к 
побегу началась 29 июля, когда все три мягких варианта 
отпали и осталась ссылка в Псков.
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Глава шестнадцатая
ЧАС ПРОЩАНИЯ

Храни меня, мои талисман... 
В уединенье чуждых стран.

Пушкин (11.230)

Вера Вяземская после рассказывала Бартеневу: «Он 
прибежал впопыхах с дачи Воронцовых, весь растерян
ный, без шляпы и перчаток, так что за ними посылали че
ловека»263 . Важно в этом рассказе, что, подписав неожи
данную бумагу о выезде, Пушкин бросился к Елизавете 
Воронцовой, а потом к княгине Вере. При его общитель
ности и большом количестве друзей и знакомых всех ран
гов в трудную минуту оказалось, что лишь эти две жен
щины готовы ему помочь.

Пушкин расписался в том, что должен выехать немед
ленно, а это значило, на следующий день, о чем градона
чальник Одессы Гурьев уведомил Воронцова и псковско
го губернатора. Настал час решиться. В случае, если план 
удастся, на отступление от приказа плевать, а если нет... то 
не станут же власти ссылать его еще дальше за такую от
срочку. Сейчас дорог каждый час.

В маленьком французском календарике, видимо, пода
ренном Пушкину, возле дат 29 и 30 июля им самим по
ставлены длинные черточки. 30-го имеется также запись: 
«Turco in Italia», а 31-го — «départ». Предполагается, что 
календарик этот дала ему Воронцова, у которой было мно
жество зарубежных новинок, — для чего Пушкину поку
пать самому себе женский календарь? А если это так, счи
тали пунктуальные пушкинисты М. и Т. Цявловские, то и 
пометки в календаре связаны с той, которая его подарила: 
длинные черточки — интимные свидания с ней, «Турок в 
Италии» — опера, на которой он был с ней, а отъезд 31 -го — 
тоже ее отъезд, а не его. Пушкин уехал из Одессы только 
1 августа 1824 года264.

Рискнув предположить, что Пушкин задержался надень 
не из-за любви, а из-за организации побега, вернем слову 
«départ» основное значение: поэт написал это не о Ворон
цовой, а о себе. И не об отъезде в Михайловское, а о сво
ем побеге в ночь с 31 июля на 1 августа.
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Воронцова сердита на Пушкина за мужа. Но теперь она 
могла считать графа виновным в наказании, не адекват
ном вине поэта. Пушкин был дамским угодником высше
го класса, теоретиком и практиком в одном лице, галант
ным льстецом с отменными манерами, отличным фран
цузским и хорошей эрудицией. К тому же талантливый поэт 
с развитым чувством собственного достоинства в сочета
нии с лихой русской беззаботностью. Дон-Жуан, некраси
вость которого можно списать на загадочное иностранное 
происхождение, не мог, особенно в стрессовой ситуации, 
когда он был в ударе, не поразить сердце одесской леди №1.

Но Пушкин сам оказался в сетях, им расставленных. 
Он горел страстью. Он называл ее «принцесса Бельвет- 
рилль» за то, что она любила, глядя на море, повторять 
строку Жуковского: «Не белеют ли ветрила, не плывут ли 
корабли»265. Ей Пушкин посвятил (и перепосвятил посвя
щенные сперва другим женщинам) не менее двенадцати 
стихотворений. Часть из них остались недописанными. К 
большинству этих стихов биографы не могут сделать ни
каких комментариев, кроме сообщений, что при жизни 
Пушкина они не печатались. На рукописях имеется боль
ше тридцати портретов возлюбленной, сделанных в раз
ное время. О романе этом мы знаем очень много от мно
гих свидетелей и очень мало от самих участников.

Дом, в котором жили Воронцовы в то время, до переез
да во дворец над морем, сохранился, и мы внимательно 
рассматривали его много раз. Широкая лестница ведет на 
второй этаж, где две двери: левая половина дома принад
лежала графу, правая — его жене. Здесь Пушкин бывал 
часто, приходя почти по-домашнему. Но в упомянутые дни 
Воронцова жила на роскошной и просторной даче, кото
рую предоставил ей барон Жан Рено, француз, владелец 
отеля на углу Дерибасовской и Ришельевской, где Пуш
кин одно время обитал.

С Рено, его молодой полной женой и сыном Осипом, 
числившимся чиновником Воронцова и некоторое время 
директором Оперного театра, Пушкин был в приятелях и 
даже доверял им брать «extra-почту», когда они уезжали. 
Дача Рено была в двух верстах от города. Сюда Пушкин и 
раньше любил ходить пешком. Тут, с высокого и безлюд
ного берега, открывался дивный вид на море, ограничен
ный полукружьем бухты. В лунные ночи картина станови
лась волшебной.
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Здесь, согласно легенде, гуляли Пушкин и Воронцова. 
Пушкина особенно занимала не видимая сверху темная 
пещера у самого прибоя — место, мало кому известное, а 
ночью не посещаемое вообще и потому для встреч удоб
ное266. В Одессе часто путают это место с хутором Рено — 
районом на Пересыпи, где фирма Рено построила завод по 
сборке сельскохозяйственных плугов. Но при Пушкине 
этого не было. Пещеры той давно не существует: ее сры
ли бульдозерами, когда готовили площадки под песчаные 
пляжи для культурного отдыха трудящихся.

Приют любви, он вечно полн 
Прохлады сумрачной и влажной, 
Там никогда стесненных волн 
Не умолкает гул протяжный. (11.170)

Именно та пещера была выбрана в качестве наиболее 
удобного места, откуда Пушкину предстояло перебраться 
на корабль, отплывающий за границу.

Еще в марте Пушкин зазывал к себе на летний сезон 
Вяземского, предлагая снять для него дачу, которую нани
мают Нарышкины (последние собирались за границу). 
Вера загорелась этой поездкой. Князь Вяземский, который 
был в опале и под тайным надзором после того, как ему 
запретили вернуться на службу в Варшаву, обиделся и по
дал прошение о снятии титула. Он назвал Одессу «остро
гом» и, отправив туда жену с детьми, сам ехать из Москвы 
не спешил.

Княгиня Вера жила с начала июня с двумя детьми на 
даче в Ланжероне, откуда в оперный театр плавали на яли
ке морем и от сходен поднимались вверх, в город. Она была 
старше поэта на девять лет и объясняла мужу, что у нее к 
Пушкину чисто материнское чувство. Отношения «полу
дружбы, полувлюбленности», как называла этот роман 
Цявловская267. Пушкин любил играть с ее детьми: шести
летним Коленькой и двухлетней Надей.

Вяземская быстро подружилась с Пушкиным и Во
ронцовой. Мы знаем из писем, что они гуляли втроем у 
моря, ожидали девятого вала, наблюдали в бурю тону
щий корабль. Проводить время на виду у публики втро
ем было удобно для обеих женщин и не скучно ему. Но, 
уверяя мужа то в материнских, то в сестринских чув
ствах к поэту и осуждая Пушкина («Никогда мне не при
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ходилось встречать столько легкомыслия и склонности 
к злословию, как в нем...»), Вяземская сходится с Пуш
киным все ближе268.

А он влюблен в Воронцову и называет Вяземскую доб
рой и милой бабой, прибавляя при этом, что мужу был бы 
рад больше (Х.74). Будучи влюблена, княгиня Вера зави
дует Воронцовой, томится в одиночестве и обижена на 
мужа, что тот не хочет к ней приехать. 14 июня Воронцова 
уехала в Крым и вернулась 24 июля. Это были неприят
ные для Пушкина сорок дней. Зато Вяземская избавилась 
от конкурентки и получила Пушкина в свое полное распо
ряжение. Рассерженный на Воронцову и одинокий, он на
шел в княгине Вере добрую подругу. Его вообще привле
кали женщины старше него.

Вера не хочет потерять его: «Хороша я буду, если Пуш
кин покинет Одессу: у меня здесь, кроме него, нет никого 
ни для общества, ни для того, чтобы утешить меня, ни для 
разговоров, прогулок, спектаклей и пр.»269. Что бы она ни 
писала в письмах и ни рассказывала впоследствии Барте
неву, Пушкин проводил у нее на даче большую часть вре
мени, и их отношения почти не оставляют сомнений. Хотя 
Вяземский оставался одним из самых верных друзей Пуш
кина, Вера была включена Пушкиным в Донжуанский спи
сок. Впрочем, читатель волен с нами не согласиться.

Воронцова возвращается. Игра становится сложнее и 
продолжается втроем: каждый играет отведенную ему 
роль. Что в точности происходило, мы никогда не узнаем, 
но заметим, что Вяземский начал всерьез ревновать жену 
к Пушкину, когда к этому, скорей всего, уже не было осно
ваний: роман свершился в жестких временных рамках до 
отъезда Пушкина.

Когда перед поэтом возникает жизненно важный и бе
зотлагательный вопрос о бегстве из страны, в обсуждение 
путей и средств втянуты трое. Все трое пришли к согла
шению, что необходимо выбраться в Константинополь как 
наиболее близкую точку за морем. А оттуда двигаться в 
Италию, Париж, Лондон. Воронцова практически помочь 
не могла, так как уезжала на день раньше. Помогать с го
товностью взялась Вяземская. Об этом есть краткое упо
минание в литературе: «Июнь—июль. Планы тайного 
отъезда в Константинополь при содействии гр. Е. К. Во
ронцовой и кн. В. Ф. Вяземской»270. О реализации планов 
известно ничтожно мало.
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Недавно Пушкин кутил с моряками в порту. За Пушки
ным несомненно следят, его свобода действий скована. 
Вяземская связывается с всемогущим пушкинским при
ятелем Али, чтобы окончательно договориться, как осу
ществить задуманный шаг, пристроив Пушкина на корабль, 
отходящий в Константинополь. Об этом упоминает, в част
ности, такой серьезный исследователь, как Цявловский271.

Согласно договоренности, в условленное место ночью 
должна подойти лодка с гребцами-контрабандистами, ко
торые доставят беглеца на корабль. Там сразу поднимут 
паруса и уйдут в открытое море. Место согласовано. Это 
пещера у моря, возле дачи Рено. Лодка может причалить у 
самого грота: вход в него не виден со стороны суши. Ос
тается решить вопрос с деньгами.

Вяземская только что получила от мужа 6 тысяч руб
лей, из которых она теперь дала Пушкину 1260. Часть этих 
денег Пушкин сразу же роздал, в том числе извозчикам, 
которые давно ворчали, что он ездит в кредит. В день, ког
да Пушкин идет в оперу, он берет у Веры еще 600 рублей, 
с тем, что ей после вернет его карточный должник. Долг 
этот, своевременно должником не выплаченный, Вяземс
кая и потом будет отказываться принять от Пушкина. За
тем она тратит еще сто рублей, покупая Пушкину вещи, 
необходимые в дороге.

А Пушкин в ночь на 31-е прощается с Воронцовой, ко
торая уезжает на сутки раньше. Местом тайного свидания, 
если положиться на легенды, вошедшие в пушкинистику, 
выбрана та самая пещера, из которой Пушкину на следу
ющий день предстоит бежать. Уже почти стемнело, когда 
появилась Воронцова.

В пещере тайной, в день гоненья, 
Читал я сладостный Коран, 
Внезапно ангел утешенья, 
Влетев, принес мне талисман. (11.290)

Она надевает ему на указательный палец золотой пер
стень и показывает свою руку: у нее точно такой же пер
стень, с восемью углами сердолик, розовато-красный и ка
жущийся темным в лунном свете. Позже Пушкин нарису
ет свою руку с этим талисманом. Перстни и на расстоянии 
должны сохранять между ними незримую связь. Надпись 
на них, сделанная на иврите, как печать, зеркально, мало 
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что объясняет: «Симха, сын почтенного раввина Иосифа- 
старшего, да благословенна о нем память»272 . Откуда они 
к Воронцовой попали? Знала ли она историю этой пары 
древних перстней?

Перстень с древнееврейской надписью на руке Пушки
на был символом исхода. Не случайно тема рабства иудеев 
и бегства их из Египта не раз обращала на себя внимание 
Пушкина. И вот с надетым на руку иудейским перстнем, 
который оба они целовали, он, полурусский-полуафриканец 
по крови и француз по душе, взваливал на себя тяжкую 
судьбу беглеца.

До конца дней Пушкин верил в таинственную силу та
лисмана. Если следовать ходу мысли стихотворения «Та
лисман», Воронцова говорила, что перстень не может по
мочь ему вернуться «в край родной на север с юга», но 
сохранит его от измены и забвенья (III.35).

Когда подымет океан
Вокруг меня валы ревучи, 
Когда грозою грянут тучи — 
Храни меня, мой талисман. (П.230)

Сестра Пушкина Ольга позже рассказывала Анненко
ву, что, получая письма с такою же печатью, как на его 
пальце, Пушкин запирался в своей комнате, не выходил и 
не принимал никого273. И даже когда Пушкин терял веру в 
себя и говорил: «Прощай, надежда, спи, желанье», он при 
этом прибавлял: «Храни меня, мой талисман» (11.230). Снял 
перстень на память с мертвой руки поэта Жуковский. Пер
стень перешел по наследству сыну Жуковского, который 
подарил его Ивану Тургеневу. В 1880 году Тургенев де
монстрировал перстень на Московской пушкинской выс
тавке; там обратились к московскому старшему раввину и 
тот перевел, хотя и неточно, надпись. Тургенев завещал 
перстень Полине Виардо, а Виардо подарила его Пушкин
скому музею, откуда его украли.

Кроме перстня, Воронцова принесла в пещеру на про
щанье Пушкину еще один подарок: свой портрет в золо
том медальоне. Судьбу этого талисмана мы не знаем. Спу
стя два или три месяца Пушкин, уже уехавший из Одессы, 
начинает сочинять стихи о ребенке. В это время поэт мог 
получить письмо от Воронцовой, что она беременна, а 
через девять месяцев после прощания родила девочку, ко
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торая, в отличие от всех детей Воронцовых, была темно
волоса. Утверждение, что Пушкин был отцом ребенка, не 
ставится под сомнение. Граф Воронцов, говорят, не счи
тал эту девочку своей.

«Приходится начать письмо с того, что меня занимает 
сейчас более всего, — со ссылки и отъезда Пушкина, ко
торого я только что проводила до верха моей огромной 
горы, нежно поцеловала и о котором я плакала, как о бра
те, потому что последние недели мы были с ним совсем 
как брат с сестрой»274. Так писала Вера Вяземская мужу 
по следам событий. Факт задержки Пушкина до 1 августа 
можно считать доказанным: в письме княгиня сообщила 
точную дату. Отсюда вывод: дав два дня назад подписку 
выехать, Пушкин задержался, на самом деле не из-за люб
ви, а в намерении бежать из страны. На следующую после 
прощания с Воронцовой ночь как раз и падает организо
ванная им совместно с Вяземской попытка устроить по
бег. О факте этой попытки в литературе сообщается без 
указания даты275. В ночь с 31-го на 1-е побег, как отметил 
Пушкин в женском календарике, должен был состояться. 
«Еще никогда, — восклицает биограф, считая, однако, да
той предыдущие сутки, — Пушкин не был так близко от 
осуществления своей мечты!»276

Конкретно о том, что и как происходило той ночью, 
известно мало, ибо все участники операции по понятным 
причинам хранили молчание не только в те дни, но и годы 
спустя. До нас дошли их намеки и рассказы третьих лиц, 
которые не могли быть очевидцами, но слышали рассказы 
участников. Попытаемся реконструировать события в том 
виде, в каком они могли происходить. Моменты, где мы 
будем добавлять от себя что-либо существенное, будут 
оговорены.

В дело вовлечен мастер такого рода операций и при
ятель Пушкина Али. Обещая сумму, одалживаемую Вязем
ской, Пушкин (при посредничестве Вяземской, гаранти
рующей выплату) договаривается с Али, а тот ведет пере
говоры с капитаном брига, который через пять дней дол
жен уйти в Константинополь. По другой версии, корабль 
пойдет в Геную. При посредничестве Али происходит зна
комство Пушкина с капитаном. Детали побега разрабаты
ваются совместно.

Таможня следит за судном перед отправкой. Опытный 
Али ночью встретит Пушкина в нелюдимом месте на бе
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регу — у пещеры возле дачи Рено. Трое заговорщиков со
шлись на том, что более незаметного места для подхода 
шлюпки с брига, стоящего на рейде, не найти. Под покро
вом ночи Пушкина посадят в шлюпку и доставят на борт. 
Предполагается, что на пять суток его спрячут в трюме. 
Затем бриг уйдет в открытое море. По другой версии — 
это произойдет сразу, как только беглеца доставят на борт.

Пушкин двинулся в пещеру задолго до условленного 
часа. Среди необходимых вещей, взятых им с собой, Ко
ран — подробное описание истории, религии, нравов и пра
вовых норм на мусульманской земле, куда ему предстоит 
прибыть. Беглец нервничает, садится, целует перстень на 
руке, вскакивает, принимается бродить между каменных 
глыб, то и дело вглядываясь в море, окрестный берег, при
слушиваясь к ударам волн.. Бриз переменил направление. 
Волнение на море усилилось.

Неожиданно Пушкин слышит звуки музыки и веселье. 
Это гуляка Али позвал на проводы (а возможно, чтобы 
отвлечь внимание от лодки) цыган и артистов итальянс
кой оперы, гастролирующих в Одессе. Веселье идет пол
ным ходом, и Пушкин с Али оказываются в гуще попой
ки. Описание ее не входит в нашу задачу. Скорей всего, 
остаток этой напряженной ночи Пушкин провел с доброй 
Верой Вяземской, которая его утешала у себя на даче, а 
утром проводила.

• Вернемся теперь к причинам, по которым побег не удал
ся. Начнем по традиции с «любовного» варианта. Самое 
важное в цепи событий остается неясным. Что произошло 
в последний час, уже после прощания? Побег сорвался, 
но — почему? Кажется, ответ дает сам поэт в известном 
стихотворении «К морю», начатом сразу по следам пере
житых событий.

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег, 
Тебя восторгами поздравить 
И по хребтам твоим направить 
Мой поэтический побег.
Ты ждал, ты звал... я был окован;
Вотще рвалась душа моя: 
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я. (11.180—181)
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Итак, не любовь к родине, а любовь к женщине удер
жала поэта от побега. Трудно найти русского писателя, для 
которого женщины вообще и каждая из них в данный мо
мент значили бы так много, как для Пушкина. Женщины 
всегда оказывались у его жизненного руля, и, наконец, 
причиной смерти его стала женщина. На весах его судь
бы всегда стояла с одной стороны женщина, с другой — 
весь остальной свет, включая Россию.

Официальный миф всегда подменял одну любовь по
эта другой. «Поэт слишком любил свою страну, чтобы 
оставить ее даже при таких тяжелых обстоятельствах 
своей жизни»277. И еще: «Возможно ли усомниться в 
том, что «могучая страсть», о которой говорит Пуш
кин, — это, в сущности, его страстная любовь к Рос
сии, без которой он не может быть понят?»278 И.Фейн
берг писал, что мечты о побеге у Пушкина были юно
шеским заблуждением. Море интересовало поэта лишь 
постольку, поскольку Пушкин говорит о победной борь
бе Петра за выходы России к морю. Между тем Пуш
кин в стихотворении «Желание славы» опять пишет, что 
в жертву памяти любимой он принес все, в том числе и 
«мрак изгнанья», ибо если бы не она, он был бы уже 
далеко и свободен.

Очевидец свидетельствовал о романе Пушкина с Во
ронцовой: «...с врожденным легкомыслием и кокетством 
желала она нравиться, и никто лучше ее в этом не успе
вал»279. Она стремилась продлить очарование влюбленно
сти и инстинктивно, а может, и сознавая это, помогала ему 
бежать, но помогала так, чтобы побег сорвался. Если она, 
участвуя в организации побега, обещала одно, а делала 
обратное, то что двигало ею — одна ли любовь? Ведь уже 
было известно, что его с нею не будет...

Воронцова и до этого показала, что при всей предан
ности святому делу любви она думает о чести и интере
сах мужа. И то, что ему представлялось самозабвенной 
страстью, могло быть и расчетом с ее стороны. Бегство 
опального чиновника за границу навлекало неприятности 
на ее мужа. Да ее собственная репутация (то есть поло
жение ее семьи и престиж ее в качестве леди №1 Ново
российского края) могла, стань что-либо известно, ока
заться замаранной. Одно дело почетный и вполне приня
тый тогда флирт, другое — участие в антигосударствен
ном мероприятии.
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Итак, помогала Воронцова или мешала? М. Цявловс
кий считал, что обе возлюбленные Пушкина, Вяземская и 
Воронцова, включенные поэтом в Донжуанский список, под
готовляли «побег его за границу морем»280 . Что Воронцо
ва говорила и что скрывала от Пушкина? Какие факты 
обсуждались в ее письмах поэту? В последующей пере
писке она тщательно скрывалась под псевдонимом. Пе
ред уходом из жизни — а умерла она восьмидесяти семи 
лет, на четверть века пережив мужа и похоронив всех лю
бовников, — Воронцова уничтожила свой эпистолярный 
архив, включавший письма поэта. Что там было о ее по
мощи или помехах, чинимых Пушкину в бегстве за грани
цу, можно лишь гадать.

Точности ради заметим, что те же самые мотивы могли 
заставить действовать княгиню Вяземскую: помогать сво
ему другу так, чтобы не помочь. Но применительно к Вя
земской, эта гипотеза не кажется правдоподобной. Она 
получила Пушкина на время — в связи с отсутствием мужа 
и Воронцовой. Похоже, она всерьез способствовала его 
побегу.

Анализируя поступки двух женщин, отметим еще одно 
обстоятельство. Известно, что фантастически богатая мать 
графини Воронцовой, которая имела 120 тысяч крепост
ных, была также фантастически скупа. Княгиня Вера нео
днократно снабжала Пушкина деньгами, несмотря на от
носительную ограниченность своих средств. А Воронцо
ва, хотя для нее сумма, нужная Пушкину, была мелочью, 
ни разу не предложила ему помощь.

Могли быть и другие причины, по которым бегство не 
состоялось. Например, разбушевавшаяся морская стихия, 
помешавшая шлюпке с гребцами пристать к скалистому 
берегу. Нехватка у Пушкина денег, которые он в этих об
стоятельствах от щедрости души пустил на прощальный 
товарищеский ужин и раздал цыганам. Может быть, кон
трабандисты и поэт неточно договорились. Или моряки 
не явились в условленное место. Или, наконец, Пушкин в 
последний момент почувствовал опасность и сам отказал
ся от рискованного мероприятия.

Наши претензии понятны: нам хочется, чтобы истори
ческие личности были более отважны и бескомпромисс
ны, чем мы сами. Но обвинять поэта в слабохарактернос
ти, требовать решительности немного поздно. Возможно, 
Пушкин, с его потрясающей способностью предчувство
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вать, видел ситуацию на ход или на два дальше своего 
окружения и поэтому мог раньше остановиться, не дать 
себя втянуть в беду.

Именно в последний час стало ясно, что степень риска 
слишком велика. Его развитое поэтическое воображение 
рисовало предстоящую ситуацию не застывшим диапози
тивом, но в живом движении. Просмотрев эпизод до кон
ца, он, возможно, убедился в том, что следует отказаться 
от задуманного либо потому, что это чревато плохими по
следствиями, либо — что это скучно, так как... уже про
жито. Он как бы уже эмигрировал в душе, лишь бренное 
тело еще не перенеслось через границу.

Марина Цветаева размышляла на эту тему в записках 
«Мой Пушкин», которые она сочиняла в эмиграции, ску
чая по России и томясь неведением о происходящем там. 
Цветаева дает свою трактовку строкам Пушкина, нами 
уже цитированным: «Ты ждал, ты звал. Я был окован. Вот
ще рвалась душа моя. Могучей страстью очарован, У 
берегов остался я». «Вотще — это туда, — пишет Цвета
ева, — а могучей страстью — к морю, конечно. Получа
лось, что именно из-за такого желания туда Пушкин и ос
тался у берегов. Почему же он не поехал? Да потому, что 
могучей страстью очарован, так хочет — что прирос!.. И 
со всем весом судьбы и отказа: “У берегов остался я”»281.

Никакой любовной страсти, как видим, Цветаева у Пуш
кина не отмечает. Не Воронцова, а море, берег, место, где 
он стоит, загипнотизировало его. Словно боясь быть непо
нятой, Цветаева тут же поясняет: «...то есть полный физи
ческий столбняк». Негативная часть концепции Цветае
вой понятна: никакой задержки из-за любви и в помине не 
было. Гипноз кажется достаточно аргументированным, 
хотя в нем преобладает лично цветаевское, а не пушкинс
кое эмоциональное начало. Стало быть, тем паче следует 
в нем разобраться. Рискнем понять с позиции Цветаевой 
Пушкина, у которого после эмоцио, подкрепляя или подав
ляя первое, наступало рацио.

Сомнение заложено в природу человека. Не сомнение 
ли было частью могучей страсти, очаровавшей Пушкина, 
частью того, что Цветаева назвала «полным физическим 
столбняком»? В столбняке, овладевшем поэтом, Цветае
ва разглядела современное субъективное постэмигрантс
кое ностальгическое состояние и вложила его в тогдаш
нее состояние Пушкина. Чем окончилось для Цветаевой 
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разрешение от бремени ностальгии, то есть освобожде
ние от «полного физического столбняка», известно. «Пол
ный физический столбняк» — традиционная российская 
неспособность действовать. Но мы не уверены, что это 
правомочно перенести на Пушкина.

Поэт остался, и его роман с Воронцовой энергично про
должался по переписке, как бы доказывая, что любовь 
была первопричиной, а героизм самопожертвования — ее 
следствием. Мотивировка укрепляла любовь. Причина зву
чала убедительно и требовала ответной жертвы в буду
щем. Об этом свидетельствует, например, стихотворение 
«Все в жертву памяти твоей», которое при жизни Пушкина 
не печаталось. Поэт заявляет, что в жертву было прине
сено все, включая «мрак изгнанья» (11.252).

В связи с запутанными обстоятельствами побега воз
никает вопрос, от ответа на который зависит объяснение 
ситуации. Знали ли власти о планах Пушкина бежать за 
границу; учитывалось ли его намерение нелегально поки
нуть империю при решении о высылке поэта в Псковскую 
губернию?

Как уже говорилось, причин для новой ссылки было мно
го, но именно эта причина в прямом виде не упоминается 
вообще ни в деле №144 о высылке из Одессы в Псковс
кую губернию коллежского секретаря А.С.Пушкина, ни в 
обширной мемуарной литературе. Разумеется, не упоми
нает эту причину и сам Пушкин, когда излагает в «Вооб
ражаемом разговоре с Александром I» все мотивы в со
вокупности, как они виделись ему после. Осторожным на
меком связывает побег и высылку М.Алексеев: «тревож
ные планы побега, закончившиеся внезапным и поспеш
ным отъездом...»282 '

По-разному излагались причины высылки разными 
людьми в самом ходе событий и после них. Начальник 
Пушкина в Петербурге граф Нессельроде писал Воронцо
ву, что правительство рассчитывало, что служба Пушки
на у Инзова и Воронцова «успокоит его воображение», но 
этого не произошло283. Из Коллегии иностранных дел он 
уволен «за дурное поведение». Брат Пушкина Левушка в 
письме к Вяземскому тоже говорил, что слухи о мелких и 
частых неудовольствиях Воронцова ложные, а ссылка — 
жестокая и несправедливая мера правительства284. Все 
эти сообщения не добавляют ничего нового к тому, что 
мы уже знаем.
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«В этой истории, несомненно, есть какое-то темное 
место», — считает один из исследователей, но полагает, 
что это связано с освободительным движением на юге, к 
которому на деле Пушкин практически не имел отноше
ния285. В некоторых статьях высказывается мысль, что 
Пушкин был выслан не за эпиграмму, а потому, что Во
ронцов хотел избавиться от «неблагонадежного» поэта. 
Сделаем еще один шаг — и причина неблагонадежности 
может быть понята и доказана.

Когда Пушкин уже был отправлен под надзор в Ми
хайловское, граф Воронцов обрушивает свое неудоволь
ствие на жену и Веру Вяземскую. В письме своему при
ятелю Александру Булгакову в Москву — а Булгаков 
был управляющим секретной дипломатической перепис
кой при главнокомандующем Москвы, и его почта не 
подвергалась цензуре — Воронцов писал: «Мы счита
ем, так сказать, неприличным ее затеи поддерживать 
попытки бегства, задуманные этим сумасшедшим ша
лопаем Пушкиным, когда получился приказ отправить 
его в Псков»286. Булгаков в письме к брату в Петербург 
пояснял: «Воронцов очень сердит на графиню и княги
ню Вяземскую, особливо на княгиню, за Пушкина, ша
луна-поэта, да и поделом. Вяземская хотела покрови
тельствовать его побегу из Одессы, искала ему денег, 
гребное судно...»287

Воронцову доносили о планах побега Пушкина, но не 
об участии в этом Вяземской и, тем более, его соб
ственной супруги. В момент отъезда Пушкина Ворон
цов находился на Кавказе, а вернувшись, потребовал 
от жены прекратить все связи с Вяземской и был сер
дит на нее288.

Пушкин пострадал из-за Воронцова. Но и Воронцов 
пострадал из-за Пушкина, правда, так сказать, ретрос
пективно. Исторически получилось так, что вина пала 
на губернатора. В сущности, поэт помешал ему остать
ся в истории во всем блеске своих действительно вы
дающихся государственных заслуг. Впоследствии Пуш
кин по отношению к Воронцову вел себя хуже, чем тот 
по отношению к поэту. Спустя десять лет Пушкин не 
без удовольствия запишет в своем дневнике о соблаз
нительной связи Воронцова с Нарышкиной (VIII.34). Во
ронцов же после высылки Пушкина из Одессы пред
ставил бессарабского поэта Костаке Стамати к ордену 
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святой Анны за перевод пушкинского «Кавказского 
пленника». Когда Пушкин умер, Воронцов нанес визит 
его вдове. Девятнадцатый век уравнял их, поставив в 
Одессе памятники обоим — Воронцову даже в полный 
рост. После революции 1917 года их участи разделили 
по классовой полезности. Дворец Воронцова в Алупке 
после революции стал дачей для сталинских помощни
ков и принадлежал поочередно нескольким членам По
литбюро. Книги из уникальной библиотеки вожди, их 
охрана и прислуга разворовали.

Итак, 1 августа 1824 года Пушкин отправился из 
Одессы в дальний путь на север — в направлении, про
тивоположном своему желанию. Верный дядька Ники
та Козлов закинул в коляску чемоданы и укрыл от пыли 
рогожей. Если Никита знал о замыслах барина, то он 
был доволен: он ехал домой. Еще бы чуть-чуть — и 
тащиться ему в деревню одному, а хозяина поминай как 
звали. Вопрос о том, чтобы взять слугу с собой в чу
жие края, перед Пушкиным и не возникал: с собой — 
значит вдвое дороже, да и риск больше. Коляска пока
тила.

Когда Пушкин двигался от моря в сторону материка, в 
каботажной гавани грузились пшеницей три судна, отправ
лявшиеся в Италию: «Пеликан», «Иль-пьяченте», «Адри
ано». И еще одно судно «Сан-Николо» отплывало в Кон
стантинополь. Принадлежало оно Джованни Ризничу. Не 
его ли капитан готовился принять в трюм нелегального 
пассажира? Два дня — и уже Босфор289.

Несколько раз Пушкин пытался организовать побег за 
границу из Кишинева и Одессы, а ехал в новую ссылку в 
Михайловское. Вот и таможенная граница — черта пор
то-франко. Грязные, хамоватые стражники, шлагбаум. 
Никто не смотрел скромных его пожитков и не требовал 
взятки: по документам, хоть и невысокого ранга, а все- 
таки правительственный чиновник.

В то самое время, когда Пушкин ехал из Одессы в Ми
хайловское, любимый Пушкиным баснописец Иван Кры
лов в Петербурге сочинил и вскоре напечатал басню «Кош
ка и соловей». Поймала, Крылов рассказывает в басне, 
Кошка Соловья и говорит ему:

Не трепеицися так, не будь, мой друг, упрям;
Не бойся: не хочу совсем тебя я кушать.
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Лишь спой мне что-нибудь: тебе я волю дам 
И отпущу гулять...

Некуда деваться певчей птичке из кошачьих объятий:

Худые песни Соловью
В когтях у Кошки290.

Соловей остался в когтях у русской власти.



БЕГЛЕЦА

KnoHuha вторая



Медведь, бегчецродной берлоги... 
И тяжко пляшет, и ревет, 

И цепь докучную грызет.

Пушкин (IV. 157)



Глава первая
МИХАЙЛОВСКОЕ: УГОВОР С БРАТОМ

Мне дьявольски не нравятся петербургские толки 
омоем побеге. Зачем мне бежать? Здесь так хорошо!

Пушкин — брату Льву, около 20 декабря 1824

Выбраться из Одессы в Италию или Францию на ко
рабле не получилось. Вместо этого в первые дни августа 
1824 года лошади несли Пушкина через южные степи и 
леса средней полосы в глушь, в Михайловское, которое 
местные жители называли Зуево. Не станем гадать, о чем 
он думал. Сохранились 119 писем Пушкина из Михайлов
ского, множество писем к нему, воспоминания, доносы 
агентов тайной полиции, наконец, имеются труды иссле
дователей. Не только мысли, доверенные бумаге, но и мел
кие высказывания поэта дошли до нас благодаря заботам 
его друзей и врагов.

Правительственные чиновники считали, что новая ссыл
ка послужит творческому сосредоточению Пушкина на 
благо русской литературы. Позже, когда Лермонтова со
шлют за стихи на смерть Пушкина, Николай Греч на день
ги из казны напечатает в Париже книгу «Исследование по 
поводу сочинения г. маркиза де Кюстина, озаглавленного 
“Россия в 1839 г.”». Греч объяснит западной публике, что 
ссылка Лермонтова послужила лишь на пользу поэту и 
дарование его на Кавказе развернулось во всей широте. 
Ю.Лотман также считал, что ссылка в Михайловское ока
залась благотворной для Пушкина-поэта и Пушкина-че
ловека1.

Но были и есть другие мнения. «Или не убийство — 
заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. 
Да и постигают ли те, которые вовлекли власть в эту меру, 
что есть ссылка в деревне на Руси?» — писал князь Вя
земский Александру Тургеневу2. Продолжая это письмо, 
Вяземский возмущался и недоумевал: «Не предвижу для 
него исхода из этой бездны... Да зачем не позволить ему 
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ехать в чужие край? Издание его сочинений окупит буду
щее его на несколько лет. Скажите, ради Бога, как дубине 
Петра Великого, которая не сошла с ним в гроб, бояться 
прозы и стишков какого-нибудь молокососа?»

По мнению М.Цявловского, суровая ссылка в Михай
ловское отрезвила Пушкина и заставила «серьезно заняться 
планами бегства из России»3. По-видимому, Цявловский 
имеет в виду несколько игривое отношение к побегу, ко
торое имело место в Кишиневе и Одессе. Теперь Пушкин 
переходит от романтизма к реализму и в собственной жизни.

Граф Воронцов уведомил Псковского гражданского 
губернатора Бориса Адеркаса о прибытии стихотворца 
Пушкина, «распространяющего в письмах своих предосу
дительные и вредные мысли»4. Губернатор получил также 
предписание от Прибалтийского генерал-губернатора мар
киза Филиппа Паулуччи «снестись с г. Предводителем 
Дворянства о избрании им одного из благонадежных дво
рян для наблюдения за поступками и поведением Пушки
на, дабы сей... находился под бдительным надзором...»5. К 
предписанию Паулуччи приложил копию отношения ми
нистра иностранных дел Нессельроде к Воронцову от 11 
июля. Выходит, Пушкин в Одессе пытался довольно-таки 
беспечно совместить подготовку к побегу с наслаждения
ми, а в Псковской губернии к его приезду уже серьезно 
готовились.

Объявился он в Михайловском 9 августа 1824 года, не 
заезжая, как ему было велено, в Псков. Тут он застал ро
дителей, брата и сестру. Адеркас связался с губернским 
предводителем дворянства князем Львовым, и они назна
чили новоржевского помещика Ивана Рокотова наблюдать 
за поведением прибывшего.

По вызову губернатора Пушкину пришлось приехать в 
Псков и дать подписку «жить безотлучно в поместии ро
дителя своего, вести себя благонравно, не заниматься ни
какими неприличными сочинениями и суждениями, пре
досудительными и вредными общественной жизни, и не 
распространять оных никуда»6.

Рокотов был юным вертопрахом, которого Пушкин не
долюбливал, хотя и встречался с ним. Сославшись на свое 
расстроенное здоровье, Рокотов ловко от предложения 
следить за поэтом отказался. Тогда Адеркас поручил на
блюдать за поведением сына Сергею Пушкину. Отец, как 
принято считать, по слабости характера принял предло
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жение, приведшее к тяжелому конфликту в семье Пуш
киных.

Душевное состояние самого поэта оставляло желать 
лучшего, что отразилось в строках:

Но злобно мной играет счастье: 
Давно без крова я ношусь, 
Куда подует самовластье; 
Уснув, не знаю где проснусь. 
Всегда гоним, теперь в изгнанье 
Влачу закованные дни. (11.172)

Пошел пятый год удаления его из Петербурга, и теперь, 
в Михайловском, он еще острее чувствует тяготы «ссы
лочного невольника». Он вспоминает, как прадед тоско
вал по Африке, сидя в России. Его собственное выраже
ние «изгнанник самовольный» находит новую форму в 
соответствии с обстоятельствами:

Подобно птичке беззаботной, 
И он, изгнанник перелетный, 
Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал. 
Ему везде была дорога... (IV. 154)

Одесса оказалась для Пушкина подлинным окном в 
Европу и по колориту своей беспечной жизни, и по реаль
ной возможности бежать. В Михайловском он яснее это 
ощутил. После южного солнца, волшебной красоты моря 
и европейского духа, которым жила Одесса, даже люби
мая им северная природа угнетала Пушкина. Свинцовая 
одежда неба, изрытые дороги, хмурые~леса, чахлые пере
лески и убогие деревеньки — «все мрачную тоску на душу 
мне наводит» (11.187). Плюс одиночество, которое для че
ловека общительного горше унылых пейзажей; «скучно, 
вот и все!» (Х.80).

Причина ясна: «царь не дает мне свободы!» Через две 
недели в письме к княгине Вяземской в Одессу опять: «Я 
провожу верхом и в поле все время, которое я не в посте
ли. Все, что напоминает мне о море, вызывает у меня 
грусть, шум ручья буквально доставляет мне страдание; я 
думаю, что голубое небо заставило бы меня заплакать от 
бешенства, но слава Богу небо у нас сивое, >а луна точная 
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репка» (Х.81, часть текста no-фр.). Силой воображения он 
отправляет себя туда, где бежит Гвадалквивир. Поэт стоит 
под балконом и ждет, когда испанка молодая проденет див
ную ножку сквозь чугунные перила (II. 186).

Друзья советуют ему сконцентрировать силы на лите
ратуре. «Употреби получше время твоего изгнания, — на
ставляет Дельвиг. — Нет ничего скучнее теперешнего Пе
тербурга. Вообрази, даже простых шалунов нет! Кварталь
ных некому бить. Мертво и холодно...» (Б.Ак.13.110) Вя
земский опасается, что Пушкин сойдет с ума. Пушкин, 
похоже, внимает разумному совету и сходится с Музой. 
Он возвращается к начатому в Одессе стихотворению «К 
морю».

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим 
Бродил я тихий и туманный, 
Заветным умыслом томим!

Самым трудным для поэта оказалась в этом стихотво
рении попытка сформулировать цель бегства.

Мир опустел... Теперь куда же 
Меня б ты вынес, океан?

В черновиках этот вопрос объясняется по-разному: 
«Куда бы ныне / Я бег беспечный устремил?», «...Я путь 
отважный устремил?». На что следует скептический взгляд 
на мир разочарованного Чайльд-Гарольда — строки, не 
допущенные в печать при первой публикации:

Судьба людей повсюду та же: 
Где капля блага, там на страже 
Уж просвещенье иль тиран. (Б.Ак.2.333)

В малом академическом собрании сочинений Б.Тома- 
шевский заменяет слово, от которого Пушкин отказался. 
Получается: «Судьба земли повсюду та же», что делает 
строку более нелепой, но зато проходимой для советской 
цензуры (11.81 ). Обращаясь к стихотворению несколько раз, 
Пушкин то добавляет, то убирает строфы и с помощью 
Вяземского печатает его, хотя и не целиком, в альманахе 
«Мнемозина». Пушкин не раз будет удивляться: откуда 
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слух о побеге? А слух, так сказать, был предан гласности: 
в журнале «Мнемозина» черным по белому написано о 
заветном умысле сочинителя Пушкина и его стремлении 
навек оставить этот брег.

Символ моря пройдет через всю поэзию Пушкина. И 
всю жизнь он будет чувствовать могущество этой стихии, 
которая способна и перенести человека в волшебные за
морские страны, и поглотить его. Образ моря расширяет
ся в воображении, меняется в зависимости от настроения. 
Появляется «жизненное море», «море минувшего», «море 
грядущего», «огненное море», «ужас моря», даже «адское 
море». Но живого, настоящего моря, если не считать по
ездок в Кронштадт, Пушкин больше не увидит.

Он не находит себе места, не знает, чем заполнить пус
тоту дней, ему не работается. «Бешенство скуки» — это 
напряженное состояние овладело им с конца октября 1824 
года, после ссоры с отцом, который взял на себя обязан
ность распечатывать переписку, сообщать обо всех шагах 
старшего сына и приказал младшему не знаться с этим 
чудовищем, с этим выродком. Мы не знаем, что в точнос
ти произошло в те дни; действительно ли Александр под
рался с отцом и даже, как тот утверждал, избил его. Но 
возникает реальная угроза обвинения в рукоприкладстве, 
отягощенная нарушением Заповеди: сын поднял руку на 
отца своего.

Пушкинисты в этом конфликте единодушны. Они при
няли сторону сына и обвиняют отца в шпионстве. Нам ка
жется, отец не за себя боялся и не выслуживался, когда 
дал согласие наблюдать за сыном. Скорее, он решил, что 
лучше, если он, а не чужой человек, будет делать это, раз 
уж необходимо. Не станет доносить, но, наоборот, покро
ет, если что не так. Ни сын, ни отец никогда не упоминали, 
что Сергей Пушкин вскрыл хотя бы одно письмо. Ни о 
чем никуда он не сообщал. Если и читал нотации, то делал 
это из благого желания охранить сына от еще более страш
ных последствий, нежели ссылка под отеческое крыло. 
Сестра Ольга в этом конфликте взяла сторону брата, а друг 
Дельвиг сторону отца. Жуковский и соседка из Тригорс
кого Осипова считали, что вина делится пополам. Неспра
ведливо обвинял отца Пушкин.

Разгоряченный конфликтом, он сообщал Жуковскому: 
«Я вне закона», умоляя спасти его. Сгоряча поэт отправил 
поспешное прошение Псковскому губернатору Адеркасу, 
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жалуясь, что в доме ненормальная обстановка, и прося 
ходатайствовать перед императором о переводе его из 
Михайловского в одну из крепостей. Человек, посланный 
с прошением в Псков, не нашел там губернатора (может, 
кто-то, например, Осипова подучила не найти?). К счас
тью, через неделю письмо вернулось обратно, так и не 
получив хода.

Жуковский, пользуясь придворными связями, начал 
хлопоты о переводе Пушкина в Петербург, что поэта вов
се не обрадовало. В письме к брату он заявляет категори
чески: «...не желаю быть в Петербурге, и верно нога моя 
дома уж не будет» (Х.85). А о том, что в действительности 
происходит в семействе Пушкиных, он предпочитает по
малкивать. И не случайно. Первый биограф поэта Павел 
Анненков считал даже, что скандал и драку в доме выду
мали Пушкин со своей соседкой Осиповой специально, 
чтобы напугать Жуковского и заставить его заняться осво
бождением поэта из михайловской кабалы. Нам же кажет
ся, дело в другом.

Именно в эти дни Пушкин начинает усиленно обсуж
дать с братом Львом возможности побега. В начале нояб
ря Левушка отбывает из Михайловского в Петербург, уво
зя некий разработанный план, который они начинают осу
ществлять. Об этом плане чуть позже. А сейчас — о на
шем предположении, что семейный конфликт произошел, 
возможно, из-за того, что отец узнал об этом плане и стал 
ему противиться, что и вызвало неадекватную реакцию стар
шего сына. Замысел сыновей поверг отца в ужас непредска
зуемыми последствиями для обоих детей. И тогда становит
ся понятным приказание отца младшему брату не знаться с 
выродком, который хочет нелегально скрыться за границу.

Отец в отчаянии наблюдал, как его старший сын вдруг 
начал отращивать бакенбарды, чем значительно переме
нил свою внешность. Для уезжавшего брата Левушки со
ставлен список вещей, необходимых для будущей дороги. 
Пушкин периодически берет пистолеты, отправляется к 
погребу позади бани и там палит так, будто готовится к 
серьезной схватке. Тревога охватила семью. Приятель Сер
гей Соболевский позже сочинил для Ольги, с которой он 
дружил, эпиграмму:

Что помышляют ваши братья, 
В моей башке не мог собрать я7.
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Александру I был доставлен рапорт о том, что в Петер
бурге появился Пушкин, и царь решил, что без разрешения 
вернулся опальный поэт. Его величество успокоился, когда 
ему сообщили, что приехал младший брат ссыльного Лев.

Если бы Пушкин посвящал в свои замыслы меньшее 
количество людей, шансов на реализацию плана было бы 
больше. То и дело у него, поднадзорного, происходит утеч
ка информации. Вот почему вслед отъехавшему брату от 
поэта летит письмо с мольбой о том, чтобы просить Жу
ковского молчать о конфликте в семье. Брату поэт опять 
напоминает: «И ты, душа, держи язык на привязи» (Х.84). 
И просит прислать ему калоши, спички, игральные карты, 
рукописную книгу, перстень, а также портрет Чаадаева, 
путешествующего по Западной Европе. Несмотря на болт
ливость, особливо после шампанского, подробностей за- 
мысленного побега, а тем более своей роли в нем, Левуш
ка не афишировал.

Никаких последствий ссора с отцом не имела, но оса
док в душе сына оставила. Был даже момент, когда Пуш
кин стал думать о самоубийстве: «Стыжусь, — пишет он 
Жуковскому, — что доселе не имею духа исполнить про
роческую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще 
не застрелился. Глупо час от часу долее вязнуть в жизнен
ной грязи» (Х.509, черновик).

Отказавшись от надзора, отец уехал в Петербург, зах
ватив жену и дочь. Семейная туча прошла; оставшись один, 
Пушкин успокоился, воспрял духом. В рукописях имеется 
набросок большого и, можно сказать, программного сти
хотворения, начатого в день отъезда Левушки и оставше
гося незаконченным. До конца рукопись по сей день не 
расшифрована.

Презрев и голос укоризны, 
И зовы сладостиых ладежд, 
Иду в чужбине прах отчизны 
С дорожных отряхнуть одежд. 
Умолкни, сердца шепот сонный, 
Привычки давней слабый глас, 
Прости, предел неблагосклонный, 
Где свет узрел я в первый раз! 
Простите, сумрачные сени, 
Где дни мои текли в тиши, 
Исполнены страстей и лени



186 Юрий Дружников

И снов задумчивых души.
Мой брат, в опасный день разлуки
Все думы сердца — о тебе.
В последний раз сожмем же руки
И покоримся мы судьбе.

Итак, судьба поэта в том, как объясняет он брату, что
бы добраться до заграницы и там отряхнуть прах отчиз
ны. На Льва возложены определенные организационные 
функции, от него многое зависит, именно поэтому «все 
думы сердца» — о нем. Далее в стихотворении осталось 
недописанным следующее:

Благослови побег поэта

...где-нибудь в волненье света 
Мой глас воспомни иногда. 
Умолкнет он под небом дальним
.................................... сне,
Один........... печальным
Угаснет в чуждой стороне.
Настанет... час желанный,
И благосклонный славянин
К моей могиле безымянной...

В черновике имеется несколько вариантов разных строк, 
которые помогают постичь мысли поэта, увидеть колеба
ния и — принятое решение.

Так! (я) решился: прах отчизны 
С дорожных отряхну (ть) одежд, 
Презрев сердечны укоризны 
И шепот сладостных надежд.

Для «сладостных надежд» имеется замена «обманчи
вых надежд», что тоже логично. Для концовки есть чер
новой вариант, проясняющий мысль, в основном тексте 
не очень ясную: соплеменники к его могиле под чуждым 
небом не придут.

Но русский... не посетит 
Моей могилы безымянной. 
(Б.Ак.2.349, 879—881)
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Наверное, было бы практичнее сначала удрать из стра
ны, а затем сочинять прощальное стихотворение. Так мог 
поступить другой человек, но не Пушкин. Поэтическое 
расставание с родиной весьма сдержанно, без особых эмо
ций, жалоб и обид. Поэт простился — теперь осталось 
только выехать.

В Михайловском, как обычно пишут, Пушкин пребы
вал на попечении няни Арины Яковлевой, которую с лег
кой руки мемуаристов записали ему в консультанты по 
фольклору. Эта носительница народной мудрости и народ
ного духа была добрая, заботливая, безграмотная женщи
на, большая любительница выпить. Она дегустировала с 
ним самогон и наливки, секреты приготовления которых 
знала, и выпивку всегда держала наготове. Она приводила 
к нему на ночь крепостных девушек, если барину не спа
лось, и спроваживала их, когда барин в их присутствии 
больше не нуждался. Кроме нее, Пушкину прислуживали 
дочь Арины Родионовны Надежда, муж Надежды Никита 
Козлов, так называемый дядька, преданный своему хозяи
ну до могилы, и двадцать девять человек дворни.

В имении было много неполадок: нищета, воровство 
старосты, повальное пьянство. Пушкину все равно, рабо
тают люди или пьют. Он уже простился и с имением, и с 
этой страной. Лев в Петербурге должен уладить финансо
вые дела поэта с издателями, пристроить кое-что из нео
публикованного, получить денег побольше, закупить ему 
журналы, книги и французскую Библию. А главное, при
слать нужные в дороге вещи и адреса.

Перед самым Новым годом Пушкин отправляет брату 
еще один список необходимого, в нем дорожная черниль
ница, дорожная лампа, спички, сапожные колодки, две 
Библии, часы, чемодан. Этого сообщения нет в Малом ака
демическом собрании сочинений (Б.Ак.13.131—132). 
М.Цявловский писал, что в рукописях имеется листок, вло
женный в одно из декабрьских писем 1824 года, и ком
ментировал: «Поэт в это время собирался нелегально 
уехать за границу, и в посылавшемся списке перечисля
лись вещи, необходимые Пущкину в дороге»8.

Все это надо делать в строжайшей тайне. «Зачем мне 
бежать? Здесь так хорошо!» — он пишет, конечно, не для 
Левушки, а для промежуточного читателя. Конспирации 
ради в ноябре Пушкин переводит свою переписку на сосе
дей в Тригорском, прося посылать ему почту «под двой
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ным конвертом» на имя одной из дочерей Осиповой. Вя
земский должен для конспирации подписываться «другой 
рукой». А свои письма брату и сестре (видимо, посланные 
с оказией) он велит сжигать. Поэт требует от брата 4 де
кабря 1824 года: «Лев! сожги письмо мое!» И адресаты 
сжигали. Жгли даже те письма, которые получали по по
чте, а значит, они перлюстрировались, поэтому теперь нет 
возможности точнее узнать, что и как происходило.

Тригорские соседки скрашивали предотъездные дни 
поэта и даже участвовали в его хлопотах, правда, по-раз
ному. Прасковью Осипову Пушкин считал своим другом, 
доверенным в личных делах. На нее шла переписка, она 
была связана со столичными друзьями и знакомыми по
эта. Незадолго до того Осипова овдовела во втором браке 
и больше интереса стала проявлять к светскому общению. 
Была она человеком суровым. Дочери называли ее деспо
тичной и считали, что она исковеркала их судьбы. Сканда
лы в семье случались часто, а для разрядки нервного на
пряжения Прасковья Александровна выходила на кухню 
и хлыстом секла прислугу9.

По приезде Пушкин быстро сошелся с Алексеем Вуль
фом, сыном Осиповой от первого брака, но через несколь
ко дней тот укатил в Дерпт, где учился в университете. 
Пушкин коротает время с дочерьми и племянницей Оси
повой, бывая у них почти каждый день. Сестре же он пи
шет, что тригорские приятельницы «несносные дуры, кро
ме матери» (Х.90). Это не мешало ему волочиться за все
ми одновременно и за каждой по очереди, включая мать, 
которая, по словам Александра Тургенева, любила его как 
сына.

Между тем в обеих столицах опять поползли слухи о 
том, что Пушкин собирается бежать из ссылки за границу. 
Хотя в стихах он говорил только о прошлых намерениях, 
слухи распространились о предстоящих. Источник был 
почти сорок лет неясен, пока Петр Бартенев не опублико
вал письма Осиповой Жуковскому. Оказалось, 22 ноября 
1824 года она, верный друг Пушкина, написала Жуковс
кому секретное письмо.

«Я живу в трех верстах от с. Михайловского, где те
перь А.П., и он бывает у меня всякий день, — писала Оси
пова. — Желательно бы было, чтобы ссылка его сюда ско
ро кончилась; иначе я боюсь быть нескромною, но желала 
бы, чтобы вы, милостивый государь Василий Андреевич, 
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меня угадали. Если Алекс, должен будет оставаться здесь 
долго, то прощай для нас Русских (с заглавной буквы в 
оригинале. — Ю. Д.) его талант, его поэтический гений, и 
обвинить его не можно будет. Наш Псков хуже Сибири, а 
здесь пылкой голове не усидеть. Он теперь так занят сво
им положением, что без дальнего размышления из огня 
вскочит в полымя; а там поздно будет размышлять о след
ствиях. Все здесь сказанное не пустая догадка, но прошу 
вас, чтоб и Лев Сергеевич не знал того, что я вам сие пишу. 
Если вы думаете, что воздух и солнце Франции или близ
лежащих к ней через Альпы земель полезен для русских 
орлов, и оный не будет вреден нашему, то пускай остается 
то, что теперь написала, вечной тайной... Когда же вы дру
гого мнения, то подумайте, как предупредить отлет»10.

Осипова писала искренне. Она просила Жуковского 
ничего не говорить Льву, чтобы сведения о ее заботах не 
вернулись в Михайловское. Больше того, 26 ноября Оси
пова сделала на календаре пометку для памяти: «Писала 
через Псков... к Жуковскому... к С.Л.Пушкину». Значит, и 
отцу, с которым сын поссорился, Осипова спешила по сек
рету сообщить новые детали побега, которыми поэт с ней 
простодушно делился. А письма внимательно читали и в 
Пскове, и в Петербурге. Чуть позже Осипова приехала в 
столицу и там, по-видимому, рассказывала знакомым, что 
михайловский пленник собирается бежать.

Пушкин об этом предательстве и не подозревал. Спус
тя десять лет, незадолго перед смертью, изъяснялся он 
Осиповой в вечной дружбе, не ведая, что она в этой друж
бе играла, мягко говоря, не совсем благородную роль. Пат
риотический порыв Осиповой вряд ли ее оправдывает. Уж 
легче понять ее желание не порывать с Пушкиным отнюдь 
не платоническую связь.

Слухи о побеге стали опасными. Забеспокоился брат 
Лев. «По Москве ходят о том известия, — писал он Вя
земскому, — дошедшие и к нам, которые столь же ложны, 
сколько могут быть для него вредны»11. Левушка беспоко
ился за себя, ведь именно в это время он выполнял пору
чения брата. «Христом и Богом прошу скорее вытащить 
«Онегина» из-под цензуры — слава... ее... — деньги нуж
ны (тут Пушкин посылает славу куда подальше. — Ю. Д.) 
Долго не торгуйся за стихи — режь, рви, кромсай хоть все 
54 строфы, но денег, ради Бога, денег!» (Х.92) Видимо, 
контакты затруднены, и приходилось слать письма откры
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той почтой. Они зашифрованы, но довольно прозрачно: 
«Когда будешь у меня, то станем трактовать о банкире, о 
переписке, о месте пребывания Чаадаева (подчеркивает 
Пушкин. — Ю. Д.). Вот пункты, о которых можешь уже 
осведомиться» (Х.92).

Здесь все самое важное. «О банкире», то есть что нуж
но сделать, дабы получить деньги и переправить их за гра
ницу. А может, имеется в виду кто-либо из конкретных 
богатых друзей, кто мог встретить за границей и дать взай
мы? «О переписке» — через кого и куда слать корреспон
денцию, чтобы держать связь, минуя почту, которая, ко
нечно, перлюстрируется. «О Чаадаеве» — выяснить его 
адрес в Европе.

Петр Чаадаев (Пушкин об этом знал) в конце 1823 года, 
путешествуя по Европе, переехал из Лондона в Париж, 
оставался там до осени и перебрался в Швейцарию. В те 
дни, когда Пушкин отправил брату процитированное нами 
послание, Чаадаев, пребывающий за границей уже пять лет, 
пишет брату из Милана в Москву письмо, из которого ясно, 
что он по-прежнему ждет Пушкина, но плохо понимает, 
что происходит. «Может быть, кто-нибудь из моих знако
мых погиб; до тебя никогда ничего не дойдет, но нельзя ли 
отписать к Якушкину и велеть ему мне написать, что узна
ет про общих наших приятелей; особенно об Пушкине (ко
торый, говорят, в Петербурге), об Тургеневе, Оленине и 
Муравьеве»12.

Резиденция Чаадаева в Европе была самым подходя
щим местом для того, чтобы туда поступала почта и день
ги для беглеца. Чаадаев все бы исполнил исправно, но нуж
но знать его адрес в Милане и его планы, чтобы не разми
нуться с ним. Сочиняя в это время «Евгения Онегина», 
Пушкин думает о связи с Чаадаевым: на полях черновика 
рисует его профиль.

Хлопотами брата издатель и друг Плетнев прислал Пуш
кину 500 рублей. Пушкин рассчитывался с долгами. Вре
мя приближалось к Рождеству.
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Глава вторая
СЛУГА НЕПОКОРНЫЙ

Давно б на Дерптскую дорогу 
Я вышел утренней порой...

Пушкин, 20 сентября 1824 (II. 172)

К Рождеству Пушкин с нетерпением ожидал приезда 
из Дерпта на зимние вакации сына Осиповой Алексея Вуль
фа, а из Петербурга — брата, чтобы провести решающее 
секретное совещание для обсуждения путей побега.

Приведенные в эпиграфе строки свидетельствуют о том, 
что Пушкин размышлял, как вырваться из Михайловского 
хотя бы на время. В упомянутом стихотворении он сожа
леет, что нельзя отправиться в Дерпт, а затем добавляет: 
«И возвратился б оживленный...» Но поскольку поэт под 
надзором, лучше Вульфу с другим дерптским студентом 
поэтом Николаем Языковым приехать попьянствовать и 
повлюбляться сюда, где (Пушкин, однако же, не забывает 
прибавить) жил его предок:

...позабыв Елисаветы
И двор, и пышные обеты 
Под сенью липовых аллей 
Он думал в охлаждении лети 
О дальней Африке своей. (11.172—173)

Еще Анненков писал, что «заветной мечтой Пушки
на с самого приезда его в Михайловское сделалось одно: 
бежать из заточения деревенского, а если нужно, то и 
из России»13. Бежать из заточения было некуда, кроме 
как за границу. Куда же еще? Но чтобы осуществить 
мечту, следовало осмотреться, подготовиться, наконец, 
сделать то, что Пушкину толком не удавалось никогда, 
— схитрить.

Планы его вновь обретают плоть, но хитрее он не ста
новится. Намеки в письмах весьма прозрачны. Думает
ся, в результате этого в декабре за ним устанавливается 
слежка. Сосед Алексей Пещуров, отставной штабс-капи
тан лейб-гвардии и предводитель дворянства, берет на 
себя наблюдение за поведением Пушкина, о чем после-
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дний, возможно, не догадывается и не тяготится опекой, 
охотно бывая у Пещурова в гостях.

Около 15 декабря 1824 года Вульф объявился в Три- 
горском на Рождественские каникулы и пробыл в имении 
у матери около месяца. Пушкин быстро сблизился с ним и 
вскоре стал испытывать к нему чувство доверия, столь необ
ходимое для нелегального дела. Брат задерживался. «Вульф 
здесь, — сообщает Пушкин Льву не позднее 20 декабря, — я 
ему ничего еще не говорил, но жду тебя — приезжай хоть с 
Прасковьей Александровной (Осиповой. — Ю. Д.\ хоть с 
Дельвигом; переговорить нужно непременно» (Х.91). Дель
виг упомянут, так как он тоже собирается в гости к Пушки
ну. Но брат не спешит появиться в Михайловском, а Вульф 
уже здесь. Они начинают совещаться вдвоем, хотя в дела сразу 
же оказываются посвященными сестры и родственницы Вуль
фа, за которыми ухаживают оба заговорщика.

Алексею Вульфу как раз в день начала переговоров, 17 
декабря, исполнилось девятнадцать. Он был на шесть лет 
моложе Пушкина. Истинный ловелас, влюблявшийся в 
деревне поочередно во всех своих кузин, не говоря о мо
лоденьких крепостных девушках, собутыльник и сопер
ник Пушкина, Вульф часто оказывался более удачливым в 
достижении желаемого. Зеленый юнец второй год изучал 
в Дерптском университете военные науки, был неплохо 
образован, начитан, глубок в суждениях. «Он много знал, — 
писал о нем Пушкин, — чему научаются в университетах, 
между тем, как мы с вами выучились танцевать... Его за
нимали предметы, о которых я и не помышлял» (VIII.52). 
Впрочем, и легкомыслия Вульфу было не занимать. Поз
же он и другие студенты вытащили из Домского собора в 
Риге скелет, назвав его предком Дельвига. Череп достался 
Пушкину, и тот подарил его Дельвигу со стихами.

Проблема бегства для Вульфа была игрой, а для поэта 
делом жизни. Было два Пушкина: мрачный дома и весе
лый, оживленный, обаятельный в Тригорском. Вульф по
том вспоминал, что ими замышлялись «различные проек
ты, как бы получить свободу»14. «Студент Ал.Н.Вульф, сде
лавшийся поверенным Пушкина в его замыслах о побеге, 
сам собирался за границу, — писал Анненков. — Он пред
лагал Пушкину увезти его с собой под видом слуги. Но 
сама поездка Вульфа была еще мечтой»15.

Вариант Вульфа, которым оба загорелись, на первый 
взгляд, был легко осуществим, и в новогодних мечтах поэт 
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уже видел себя за границей. Профессор Дерптского уни
верситета Е. Петухов в статье «Два года из жизни Пуш
кина» напишет: «А. Н. Вульф был также главным участ
ником в выработке неудавшегося плана Пушкина бежать 
за границу. Пушкин, которому так и не удалось в своей 
жизни повидать чужие края, постоянно однако же лелеял 
мечту о поездке своей за границу, которая манила его во
ображение широтой свободной общественной жизни и сво
ими литературными и культурными центрами»16.

Проект, как Вульф сам рассказал после в воспоминани
ях, состоял в следующем. «Пушкин, не надеясь получить 
в скором времени право свободного выезда с места своего 
заточения, измышлял различные проекты, как бы получить 
свободу. Между прочим, предложил я ему такой проект: я 
выхлопочу себе заграничный паспорт и Пушкина, в роли 
своего крепостного слуги, увезу с собой за границу»17.

А теперь приведем еще одну цитату: «Я хочу бежать из 
этой страны. Просьба моя к вам — взять меня с собою. 
Вы выдадите меня за вашего слугу. Достаточно простой 
приписки к вашему паспорту, чтобы облегчить мне бег
ство». Это из новеллы Проспера Мериме «Переулок госпо
жи Лукреции»18. Новелла была опубликована через девять 
лет после смерти почитаемого им русского поэта, которого 
он много переводил. Что это — случайное совпадение или 
запомнившиеся Мериме рассказы друзей Пушкина Алек
сандра Тургенева и Сергея Соболевского, с которыми фран
цузский писатель по-приятельски общался?

Вульфу получить свидетельство на выезд было срав
нительно не трудно и удобнее всего, по-видимому, на лет
ние каникулы. Пушкина он впишет в свою подорожную в 
качестве слуги, что также практиковалось часто. Таким 
образом, оба пересекают границу в коляске Вульфа. Рас
сказывая об этом проекте сорок лет спустя, Вульф был 
краток и шутлив. Он сразу оговорился, назвав план «юно
шеским», то есть несерьезным: «Дошло ли бы у нас дело 
до исполнения этого юношеского проекта, не знаю; я ду
маю, что все кончилось бы на словах...»19

Однако тогда план начал осуществляться не на сло
вах, а серьезно. Поездка зависела от некоторых обстоя
тельств: финансовых и учебных для Вульфа, а для Пуш
кина административных. Впрочем, дружа с Пушкиным, и 
Вульф наверняка попал на заметку осведомителей. Не сле
дует также забывать, что ему было всего девятнадцать. 
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а мать отнеслась к идее поездки сына с Пушкиным за 
границу отрицательно. Наконец, чем детальнее друзья об
суждали проект, тем очевиднее становился риск.

Дорога от Михайловского до Дерпта (мы ее проехали, 
чтобы лучше представить реальность) сейчас длиной 294 
километра, а тогда дороги петляли между болотами и ов
рагами. На лошадях, как писали путешественники, можно 
преодолеть 150—200 верст в сутки. Значит, до Дерпта бег
лецам надо добираться полтора-два дня. Дерпт, который 
в процессе русификации стал Юрьевом, а теперь называ
ется Тарту, был, по существу, воротами в Западную Евро
пу. Из Дерпта за две с половиной сотни лет до этого бе
жал в Литву Курбский, и Пушкин, разумеется, знал об этом, 
не случайно помянув сына Курбского в «Борисе Годуно
ве». От этого города рукой подать до Германии. Но «ру
кой подать» составляло до Таурогена, принадлежавшего 
России (сейчас Таураге, Литва), и далее до германского 
Тильзита (превращенного после Второй мировой войны в 
Советск), — 488 километров, то есть еще около трех дней 
пути. А там уже настоящая Европа — езжай, куда хочешь.

Выезд за границу, если довериться описанию Карамзи
на, был весьма прост: нудная и грязная дорога лишь до 
границы, особенно в плохую погоду. Паспорт Карамзин 
легко справил в Московском губернском правлении, дабы 
ехать по суше, через Ригу и Дерпт, а в Петербурге переду
мал и хотел сесть на корабль, чтобы быстрее оказаться в 
Германии. Для этого надлежало «объявить» паспорт в адми
ралтействе. Там знакомая ситуация: «надписать» документ 
отказались, так как в нем был указан путь не по воде. При
шлось следовать, как предписано, но это было единственное 
огорчение. На заставе майор принял путешественника учти
во и после осмотра велел пропустить20. Стражникам Карам
зин бросил сорок копеек, чтобы не рылись в чемодане.

Наделе, однако, запрещение сменить маршрут не было 
бюрократической закорючкой, но указывало на непростую 
систему выезда из страны. О появлении того или иного 
субъекта с указанием примет и того, что он может вывез
ти или ввезти недозволенного, кто с ним следует, и про
чее, полиция уведомляла заставу заранее спецпочтой или 
даже курьером. На заставе опытные сыщики беседовали с 
выезжающим, выясняя, тот ли он, за кого себя выдает. Так 
что подозрительное лицо вполне могли задержать.

Исчезновение Пушкина, которому запрещено отлучать
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ся из Михайловского, заметили бы сразу. Перехватить бег
леца в дороге не стоило труда, тем более что проезжать 
надо вблизи Пскова. А уж на границе непременно бы за
держали. Каторга грозила бы и Вульфу как сообщнику. Но 
еще раньше рискованным пунктом плана мог стать имен
но гостеприимный Дерпт. Не говоря о том, что он кишел 
осведомителями, возможность встретить знакомых, ехав
ших из Петербурга в Европу или возвращавшихся обрат
но, была слишком большой. Появись ссыльный Пушкин в 
Дерпте нелегально, немедленно последовали бы неприят
ности. Вот почему заговорщики вскоре стали развивать 
план: как появиться в Дерпте на законном основании, что
бы затем найти возможность осуществить второй этап.

Трудности упирались в одно: отсутствие разрешения на 
выезд за границу, для которого нужен веский повод. Этот по
вод был без долгих размышлений предложен Пушкиным, по
скольку он уже сочинялся им раньше в Одессе: опасная, луч
ше всего смертельная болезнь, вылечить которую здесь нельзя, 
а значит, необходимо квалифицированное (читай: заграничное) 
хирургическое вмешательство. Сообщение о принципиальной 
возможности получить разрешение, то есть о том, готовы ли 
друзья хлопотать за Александра в высших кругах, должен был 
привезти Лев, а он не ехал. Но в Михайловском неожиданно 
появился лицейский друг Пушкина Иван Пущин.

Оба они не оставили ни строки относительно пробле
мы, которая больше всего в то время волновала поэта, 
хотя даже мелкие подробности их встречи, бесед и про
щания можно прочитать в воспоминаниях. Пущин нашел 
приятеля несколько более серьезным, чем прежде, одна
ко сохранившим веселость. Пили за Русь, за Лицей, за от
сутствующих друзей, даже, вроде бы, за революцию. Один
надцать месяцев оставалось до выхода на площадь тех 
офицеров, которых стали называть декабристами. Пущин 
членом их тайного общества уже был, но на деловые воп
росы поэта не отвечал. Пушкин понял и не обиделся, ска
зав: «Может быть, ты и прав, что мне не доверяешь. Вер
но, я этого не стою — по многим моим глупостям»21.

У Пущина были основания для скрытности. Много лет 
спустя, пройдя каторгу, он спрашивает себя: что было бы 
с Пушкиным, привлеки он его тогда к тайному обществу? 
Сибирь, если бы и не иссушила его талант, то не дала бы 
развиться. Пушкину, по мнению Пущина, необходимо было 
разнообразие. «...Простор и свобода, для всякого челове
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ка бесценные, для него были сверх того могущественней
шими вдохновениями. В нашем же тесном и душном зато
чении природу можно было видеть только через желез
ную решетку, а о живых людях разве только слышать»22.

Оставим в стороне вопрос о том, был ли бывший заклю
ченный Пущин свободен от внутренней цензуры, когда 
писал воспоминания. Но почему у него не возникло воп
роса: а предложи он поэту стать членом тайного сообще
ства, тот согласился бы? Соответствовало это его планам? 
Думается, отрицательный ответ более отвечает истине. Для 
Пущина неволя впереди, для поэта она реальность, от ко
торой надо бежать. Пущин был скрытен с другом, а Пушки
ну скрывать нечего. Наоборот, ему нужен дельный совет дав
него друга. Вот почему нам кажется, что тема бегства из Рос
сии висела в воздухе во время пребывания Пущина в Михай
ловском. Косвенное доказательство в том, что он привез и 
они читали рукопись грибоедовского «Горе от ума».

Пушкин еще раньше в письме к Вяземскому интересо
вался комедией Грибоедова, в которой (до Пушкина дош
ли слухи) выведен Чаадаев. Читая, слушая, споря, Пуш
кин видел перед собой автора, который презирал окружа
ющую его реальность не меньше, чем он сам. Понимал ли 
Пушкин то, что позже сформулирует Грибоедов: горстка 
прапорщиков не перевернет Россию? Впрочем, он и сам 
мог высказать подобную мысль. А выход? Грибоедов ука
зал его недвусмысленно: «Бегу, не оглянусь...» Если воз
духа не хватает, для интеллигентного человека остается, 
по Грибоедову, один выход: «И вот та родина... Нет, в ны
нешний приезд, я вижу, что она мне скоро надоест». Прак
тически Пушкин копировал Чацкого: «Карету мне, каре
ту! Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чув
ству уголок». Только идти искать надо было, в отличие от 
Чацкого, без пафосных монологов, тихо.

Пушкин нуждался в помощи друзей, а ни брат, ни Дель
виг не приезжали. Пущин же видел положение русского 
интеллигента в ином свете: он думал о переустройстве 
России и своем месте в этом процессе. Ни практических 
советов, ни помощи в финансировании предприятия Пу
щин предложить не мог, кроме банального совета попы
таться выхлопотать разрешение.

Могли они также, по-видимому, договориться, что Пу
щин подаст сигнал, чтобы Пушкин тихо прикатил в Моск
ву. Это не наша гипотеза: Анна Ахматова заметила, что 
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задуманный как раз в это время Дон Гуан приезжает тай
но в столицу, чтобы повидать друзей, и это, по ее мнению, 
несомненная параллель с биографическим эпизодом со
чинителя. Как часто бывает, творческое воображение опе
режало, а иногда и вообще заменяло поступки. Сам Пуш
кин в это время сильно ушиб руку: лошадь поскользну
лась на льду, и он упал.

С легальным отъездом было не так легко, как друзья 
могли предполагать. Пущин из конспирации поехал не 
специально к Пушкину: целью поездки было навестить 
сестру, Екатерину Набокову. И все-таки в Михайловское 
явился священник Иона, дабы проверить поведение хозя
ина и гостя, а затем сообщить по инстанциям. В результа
те полиция, правда, спутав Ивана Пущина с соседом по
эта Павлом Пущиным, который хотел в то время поехать 
за границу, разрешения на поездку последнему не выдала. 
Полиция ошибалась, но следила внимательно.

Серьезно ли поэт готовился к отъезду? Пушкин под
черкивал, что относится к литературе как к явлению уни
версальному. Словно вспомнив детство, он написал сти
хотворение по-французски. О чем эти стихи? О розе, ко
торая отделилась от родного стебля, — вполне прозрачная 
аналогия. На практике же Пушкин не рвал деловые связи, 
беспокоился о публикациях в Петербурге и Москве, об 
ошибках и пропусках, отправил к Плетневу в Петербург 
поправки к «Евгению Онегину». Поэт проводил время то 
в Тригорском, то с Ольгой, дочерью приказчика Калашни
кова. Калашникову Пушкин доверял письма. Тот возил их 
в Петербург: три дня туда — столько же обратно, и письма 
эти миновали почту. Возил также рукописи, книги и вещи, 
которые Лев посылал в Михайловское.

Через три или четыре дня после приезда Пущина Вульф дол
жен был уехать в Дерпт на следующий семестр, а окончатель
ное решение не приняли и не договорились о шифре для пере
писки. Одной из нерешенных загадок пушкинистики остается 
исчезновение всех писем Вульфа, которые он посылал Пуш
кину. Скорей всего письма эти, содержащие нежелательные 
д ля постороннего глаза сведения, Пушкин сжег вместе с дру
гими своими бумагами, когда ждал обыска23.

Простившись с Пущиным и Вульфом, поэт сидит у моря 
и ждет погоды, как он сам написал в письме. Брат так и не 
прибыл. Родители и друзья отговорили Льва ехать, запу
гав строгими карами, которым он мог подвергнуться за по
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мощь брату в бегстве. Пушкин пытается доказать Льву, что 
брат за брата не ответчик. «Твои опасения насчет приезда ко 
мне вовсе несправедливы, — пишет он в конце января или 
начале февраля 1825 года. — Я не в Шлиссельбурге, а при 
физической возможности свидания лишить оного двух бра
тьев была бы жестокость без цели, следственно вовсе не в 
духе нашего времени, ни...» (Х.98) Строчка осталась не окон
ченной, мы можем лишь гадать, что еще поэт имел в виду.

Но у Льва есть основания испугаться. В дни, когда Пуш
кин отправляет из Михайловского письмо, в Петербурге 
выходит отдельной книжкой первая глава «Евгения Оне
гина», написанная еще в Кишиневе и Одессе, и в ней чер
ным по белому:

Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии... (V.25—26)

Открывается издание посвящением помощнику в по
беге брату Льву. В письмах Пушкин полон уверенности, 
что на русском Парнасе скоро произойдут перемены. Ка
кие именно? Жуковский писал Пушкину: «По данному мне 
полномочию предлагаю тебе первое (выделено Жуков
ским. — Ю. Д.) место на Русском Парнасе» (Б. Ак.13.120). 
От первого места Пушкин отказывается. Он назначает сам 
себя Министром иностранных дел на Парнасе, что более 
соответствует его интересам, а на Русском Парнасе он ос
тавляет вместо себя Рылеева. В этой игре словами, кажет
ся нам, тоже отразились мысли поэта о бегстве.

Глава третья
ЛЕГАЛЬНО, ДЛЯ ОПЕРАЦИИ

Если бы Царь меня до излечения отпустил 
за границу, то это было бы благодеяние, за которое 

я вечно был ему и друзьям моим благодарен.

Пушкин — Жуковскому, между 20 и 25 апреля 1825

Во время Рождественских каникул в беседах с Алексе
ем Вульфом Пушкин то и дело возвращается к вариантам 
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отъезда. Примерно в то же время он сочиняет несколько 
странное произведение, которое он никак не озаглавил, но 
которое названо пушкинистами «Воображаемый разговор 
с Александром I». Разумеется, опубликован набросок не 
был. С трудом расшифрованный текстологами черновик в 
сочинениях Пушкина печатается сплошным потоком, без 
абзацев. Между тем в нем звучит явный диалог царя с по
этом о поведении последнего.

Обращение к императору дружеское и непринужден
ное, но строгое. Поразительно то, что поэт предвидит бе
седу, которая состоится с царем, правда, с другим, через 
полтора года. В рукописи соседствуют мысли, противоре
чащие одна другой. Но самое интересное для нас видится 
в конце. Сперва Пушкин написал, что он сделал бы с по
этом на месте царя Александра: «Я бы тут отпустил А.Пуш
кина». Желание оформилось в своего рода записанный сон: 
отпустить, конечно же, за границу. Затем Пушкин зачерк
нул эту мысль и написал, что император бы «рассердился 
и сослал его в Сибирь» (Б. Ак.11.24 и 298). Было предпо
ложение, что воображаемый разговор с царем написан 
Пушкиным специально для друзей24.

Чтобы выбраться из России, у Пушкина два варианта: 
легальный и тайный. Каждый раз, испытав тщетность од
ного, он обращается к другому. Переходы эти сопровож
даются унынием, упадком сил. Неверие в достижение ре
зультата незаметно подкрадывается еще до очередной по
пытки. Однако весной 1825 года, состояние у него хотя и 
не очень хорошее, но все же лучше, чем он описывает Вя
земскому: «У меня хандра и нет ни единой мысли в голове 
моей» (X. 107). А вот Рылееву: «Тебе скучно в Петербурге, 
а мне скучно в деревне. Скука есть одна из принадлежно
стей мыслящего существа. Как быть?» (Х.113) Пушкин 
сгущает краски, чтобы заставить друзей, на которых он 
возложил определенные поручения, действовать, не тянуть.

В сущности, он пытается осуществить и легальный, и 
нелегальный способы уехать одновременно. Настроение 
портит лишь растянутость ожидания, невыполняемость 
просьб, срыв сроков, о которых договаривались. Он спе
шит срочно получить три тысячи рублей за стихотворе
ния, переизданные без его ведома. «Хотел бы я также 
иметь, — просит заговорщик у брата, — «Новое издание 
Собрания русских стихотворений», да дорого 75 р. Я и за 
всю Русь столько не даю» (Х.101). «Писал ли я тебе о 
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калошах? не надобно их» (Х.102). В самом деле, зачем в 
Европу везти калоши, привезенные оттуда? Надобно дру
гое, и Лев в Петербурге выполняет срочные и важные по
ручения брата: закупает ему в больших количествах вино, 
ром (12 бутылок), лимбургский сыр, а кроме того, дорож
ный чемодан. Б. Модзалевский, комментируя это письмо 
поэта, писал: «О дорожном чемодане просил Пушкин бра
та и ранее — когда деятельно собирался бежать за грани
цу»25.

Родители и друзья в Петербурге встревожены. Мать 
пишет письмо Осиповой в Тригорское, спрашивая о со
стоянии сына (письмо не сохранилось). Осипова немед
ленно отвечает, но не ей, а отцу Пушкина. Письмо Осипо
вой тоже неизвестно, но если оно повторяет предупреж
дение Жуковскому о том, что Пушкин собирается бежать 
за границу, в этом нет ничего хорошего. Княгиня Вера 
Вяземская шлет Пушкину письмо, выражая беспокойство 
в связи с рассказом Ивана Пущина. Все они волнуются не 
случайно. Их тревога вызвана также состоянием здоровья 
Пушкина, на описание которого поэт не жалеет красок.

Пушкин приступает к подготовке нового варианта вы
езда: царь, учитывая его здоровье, подорванное смертель
ной болезнью, вынужден будет дать разрешение. Свою 
позицию Пушкин объясняет так: «...более чем когда-ни
будь обязан я уважать себя — унизиться перед правитель
ством была бы глупость» (Х.97). Предстоящие действия 
требуют решительности не только от самого зачинщика, 
но и от его окружения. Он распаляет себя перед сражени
ем. Это самовнушение, он убеждает самого себя в том, что 
добьется цели, иначе нет смысла и начинать.

Момент вроде бы опять подходящий. С одной сторо
ны, брань в печати: «Онегин» — грубая и бедная копия 
Байрона, и совет автору сделаться «русским и более ори
гинальным»26. С другой — императрица Елизавета Федо
ровна, которой Карамзин дал «Руслана и Людмилу», по
лучила удовольствие от чтения — факт пригодится для 
просьбы о спасении заболевшего сочинителя.

Идея зазвучала еще в Одессе и ожила в Михайловском: 
смертельное заболевание. «Вот уж 8 лет (в других местах 
Пушкин пишет 5 лет и 10 лет. — Ю. Д.\ как я ношу с 
собою смерть» (Х.71 ). Сам больной (к врачам он не обра
щался) определяет свою болезнь как «аневризм» и «род 
аневризма». Согласно современным взглядам, аневризм 



Узник России 201

есть выбухание ограниченного участка истонченной стенки 
сердца, обычно после инфаркта, или ограниченное расши
рение просвета артерии вследствие растяжения и выпя
чивания ее стенки при атеросклерозе, сифилисе или по
вреждении. Несколько упрощеннее, но так же это понима
лось тогда. Даль, сверстник, друг Пушкина и врач, объяс
нял, что аневризма — растяжение, расширение в одном 
месте боевой жилы (артерии). Всякого рода аневризмы 
были модными болезнями того времени.

По сути заболевание действительно серьезное. Но 
Пушкин жаловался на аневризм сердца (un anévrisme de 
cœur — X. 142), a мать Пушкина писала, что у него «анев
ризм в ноге»27. Потом и поэт решил жаловаться на анев
ризм на правой голени. Врач и пушкинист В. Вересаев пи
сал так: «По-видимому, Пушкин действительно страдал 
варикозным расширением вен нижних конечностей. Но, 
конечно, все его жалобы на эту болезнь имели одну цель, — 
чтобы его отпустили для лечения за границу»28. На са
мом деле от этой болезни поэт не страдал вообще. Он 
просил брата прислать ему «книгу об верховой езде — 
хочу жеребцов выезжать» (Х.109). Оригинальное занятие 
для человека с тяжелой формой аневризмы! Доказатель
ством здоровья является тот простой факт, что после по
пыток выехать для операции из Михайловского Пушкин 
об аневризме просто забыл.

* Выдумка очевидна, но легенда могла показаться убе
дительной. Пушкин жаловался еще на юге, но всякая тя
желая болезнь прогрессирует. Лечение за границей при 
отсталости отечественной медицины считалось вполне 
нормальным явлением и даже хорошим тоном. Все состо
ятельные люди ездили лечиться, или принимать ванны, или 
просто пить целебную воду на курортах Европы. Тради
ция не делала исключения ни для царской фамилии, ни для 
чиновников, ни для военных. Ездили и целыми семьями.

Выезд на лечение обычно не вызывал возражений «выс
шего начальства», как называл правительство Пушкин. И 
выдуманные болезни не были препятствием, так как их 
легко изображали больные и не могли проверить врачи. 
Жена Николая Огарева вспоминала аналогичную историю, 
произошедшую тридцать лет спустя: «Не без хлопот по
лучили наконец паспорт на воды, по мнимой болезни Ога
рева, для подтверждения которой Огарев разъезжал по 
Петербургу, опираясь на костыль...»29
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Сразу за границу — Пушкину ясно — его не выпустят. 
Имело смысл проситься лишь в Дерпт (Тарту) и только 
для операции. Дерпт был небольшим и весьма провинци
альным уездным городом Лифляндской губернии, зато 
университет в нем считался одним из старейших в Европе 
и лучшим из шести российских. Либеральней других, он 
даже был разогнан, но в начале XIX века восстановлен. 
Профессура и язык, на котором преподавали, оставались 
немецкими. В Дерпте имелся «профессорский институт для 
природных россиян», то есть институт повышения квали
фикации и переподготовки кадров для других учебных 
заведений России. «Дерптский университет, — писал из
вестный хирург Николай Пирогов,—тем отличался от дру
гих русских университетов, что он возобновляет свои силы, 
заимствуя их прямо от Запада...»30

Перед отъездом Вульф убедил Пушкина, что медицин
ское свидетельство о необходимости лечения за границей 
получить удастся. Имелись знакомые, а также знакомые 
знакомых, которые могли посодействовать, оказав протек
цию. Остановились на докторе Мойере, фигуре, идеально 
подходящей.

Иоганн Христиан Мойер (он же Иван Филиппович) был 
тридцатидевятилетним профессором Дерптского универ
ситета и заведовал университетской хирургической кли
никой. Родился он в немецкой семье обер-пастора в Реве
ле (Таллинне). Мойер получил богословское образование 
в Дерпте, где был единственный в России теологический 
факультет лютеранской ортодоксии, затем поехал учиться 
медицине в Геттинген, Павию и Вену. Крупная и влиятель
ная фигура, Мойер стал позже ректором Дерптского уни
верситета. Доктор слыл также талантливым музыкантом 
и поддерживал дружеские отношения с Бетховеном.

Русское общество в Дерпте было немногочисленное. В 
доме Мойера собирался местный и проезжий столичный 
бомонд. Кого только не заносила к нему судьба из пред
ставителей европейской культуры, рекомендованных об
щими знакомыми да и просто едущих мимо интересных 
людей! Алексей Вульф водил знакомство с Мойером и 
бывал у него в гостях; Пушкин не раз слышал о Мойере.

Великодушный, открытый, трудолюбивый, талантли
вый и щедрый человек, этот обрусевший иностранец ока
зывал гостеприимство многим. «Он имел влияние на са
мого начальника края маркиза Паулуччи, — писал Аннен
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ков. — Дело состояло в том, чтобы согласить Мойера взять 
на себя ходатайство перед правительством о присылке к 
нему Пушкина в Дерпт как интересного и опасного боль
ного, а впоследствии, может быть, предпринять и защиту 
его, если Пушкину удастся пробраться из Дерпта за гра
ницу подтем же предлогом безнадежного состояния свое
го здоровья. Город Дерпт стоял тогда если не на единствен
ном, то на кратчайшем тракте за границу, излюбленном 
всеми нашими туристами»31.

Мойер, едва ему предложили, согласился немедленно 
ехать, чтобы спасти первого для России поэта (его соб
ственные слова). Однако приезд хирурга вовсе не входил 
в план михайловского заговорщика. Мыслилось наоборот: 
убедить хирурга ходатайствовать о присылке Пушкина к 
нему, а затем ни в коем случае не лечить больного, отка
заться оперировать его, а воспользоваться своим автори
тетом, влиянием и связями, чтобы отправить пациента для 
операции и излечения дальше на Запад.

Для того чтобы сноситься по почте о претворении пла
на в жизнь, Вульф и Пушкин договорились вести перепис
ку, не вызывающую подозрений при контроле почты. Пер
вичная перлюстрация писем от Пушкина и к Пушкину осу
ществлялась в Пскове, а затем уже в Петербурге и Москве. 
Часть писем задерживалась. «Дельвига письма до меня не 
доходят», — жаловался поэт брату (Х.125). Пушкин ста
рался, если не забывал, говорить намеками, впрочем весь
ма прозрачными. В данном случае речь в письмах должна 
идти о коляске, будто бы взятой Вульфом для отъезда в 
Дерпт. Если доктор Мойер согласится просить Лифляндс- 
кого и Курляндского генерал-губернатора маркиза Паулуч
чи о больном Пушкине, Вульф напишет, что он собирает
ся немедленно отправить коляску назад владельцу. Если 
же Пушкин прочитает в письме, что Вульф хочет оставить 
коляску у себя, значит, успех под сомнением.

Кроме того, Вульф должен в закодированном виде со
общать Пушкину вообще всякую информацию, касающу
юся данной проблемы. Ехавшие из России путешествен
ники подолгу останавливались в Дерпте, доставляя знако
мым свежие столичные новости и сплетни. Вульф выяс
нит, что в новостях касалось Пушкина. В письмах 
сообщения Вульфа будут выглядеть так: тема — издание в 
Дерпте полного собрания сочинений Пушкина — пробле
ма выезда. Слова главного цензора, касающиеся возмож
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ности издания, — это шансы поэта на выезд, то есть слу
хи о настроении «высшего начальства». Заметки первого, 
второго и т. д. наборщиков — мнения того или другого из 
представителей местных властей и проч.32

Весна идет к концу, и после длительного бездорожья 
близится хорошее время для давно задуманного путеше
ствия. Но Вульф не торопится. Возможно, с Мойером он и 
не говорил. Пушкин строчит ему письмо и, взяв мать Вуль
фа Осипову себе в соавторши, просит ее позвать сына до
мой, дабы решить неотложные вопросы. К письму Пуш
кина, адресованному Вульфу в Дерпт, видимо, по просьбе 
поэта его соседкой сделана приписка о подготовке Вуль
фа к этой поездке. Осипова пишет весьма недвусмыслен
но о намерении сына ехать за границу летом: «Очень хо
рошо бы было, когда бы вы исполнили ваше предположе
ние приехать сюда. Алексей, нам нужно бы было потолко
вать и о твоем путешествии»33. «Нам» — имеется в виду 
Осиповой с Пушкиным.

Похоже, однако, что под влиянием матери, которой за
мысел не нравится, Вульф тоже обещает на словах помочь, 
но ничего не делает, тянет, чтобы побег не состоялся. Пуш
кин тем временем начинает действовать на другом флан
ге, запуская вперед уже не пешки, но фигуры. В Петербур
ге Лев получает распоряжение рассказать о болезни Пуш
кина Жуковскому.

Во-первых, тот с Мойером родня: сводная сестра его 
по отцу была тещей Мойера, а сам он был женат на люби
мой племяннице Жуковского Марье Протасовой, которая 
два года назад умерла. Поэт и сам мечтал на ней жениться. 
Во-вторых, Жуковский хорошо знаком с губернатором 
Паулуччи и виделся с ним, когда тот бывал в Петербурге. 
В-третьих, и это очень важно, Жуковский имеет влияние 
на царствующую чету. Наконец, в-четвертых, он собирал
ся в Германию через Дерпт, ему и карты в руки. Не слу
чайно письмо Пушкина к Мойеру, посланное несколько 
позднее, исследователи обнаружили в бумагах Жуковско
го34. Значит, он и Мойер вели переговоры о болезни Пуш
кина.

Лев тоже не очень спешил исполнить поручение брата. 
Пушкин надеется, что к нему приедет Дельвиг. Собирался 
к нему и Кюхельбекер. А вскоре приходит письмо из Мос
квы: Пущин тоже подключился помогать другу. Он спра
шивает, получил ли Пушкин деньги, сообщает, что из Па
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рижа ожидается приезд их общего лицейского приятеля 
Сергея Ломоносова. Дипломат, уже отработавший секре
тарем в русском посольстве в Вашингтоне и теперь слу
жащий в Париже, Ломоносов собирается по пути свернуть 
из Дерпта и навестить михайловского отшельника.

Из этих троих приехал в апреле 1825 года Дельвиг. Ва
ляясь на диване, он внимательно выслушивал поручения 
друзьям в Петербурге. Он все понял и увез с собой пись
ма. Кстати, письма Пушкина к Дельвигу сразу после смерти 
Дельвига были уничтожены во избежание прочтения по
лицией. Прошел месяц, на дворе май, а дело ни с места. 
Пушкин написал брату, что ждет от Дельвига «писем из 
эгоизма и пр., из аневризма и проч.» (Х.112). Смысл поня
тен: заполучить разрешение выехать для операции анев
ризмы. Ну, что же они не действуют: ни Дельвиг, ни Вульф, 
ни Жуковский, ни Мойер? Чего тянут?

Трудность состояла в том, что в основе замысла лежал 
подлог. Пушкин в операции не нуждался, а добросовест
ного врача и порядочного человека Мойера склоняли к 
лжесвидетельствованию. Возможно, цель оправдывала 
средства, но ни Вульф, ни Дельвиг не спешили разглашать 
суть дела и вводили в заблуждение других участников. Те, 
кто должны помочь Пушкину — Жуковский и сам Мой
ер, — приняли аферу за чистую монету.

Мать и брат не пожалели красок, чтобы напугать Жу
ковского. Обеспокоенный страшным заболеванием друга, 
Жуковский пишет Пушкину, умоляя обратить на здоровье 
самое серьезное внимание. Он просит написать ему под
робнее, чтобы начать хлопоты о лечении. С генерал-гу
бернатором Паулуччи уже предварительно переговорено, 
но сути дела Жуковский никак не может уяснить. «Причи
ны такой таинственной любви к аневризму я не понимаю 
и никак не могу ее разделять с тобою, — пишет он. — 
Теперь это уже не тайна, и ты должен позволить друзьям 
твоим вступиться в домашние дела твоего здоровья. Глу
по и низко не уважать жизнь. Отвечай искренно и не бе
зумно. У вас в Опочке некому хлопотать о твоем аневриз
ме. Сюда перетащить тебя теперь невозможно. Но можно, 
надеюсь, сделать, чтобы ты переехал на житье и лечение в 
Ригу» (Б. Ак.13.164).

Несказанно удивился Пушкин, с одной стороны, непо
нятливости друга, а с другой — возможности перебраться 
на море. Но если с маркизом Паулуччи Жуковский пере
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говорил, а дело не решено, то какие еще хлопоты нужны? 
Куда обращаться? Ответ напрашивался сам собой. Мар
киз Паулуччи рад пойти навстречу, но он лицо должност
ное. Именно Паулуччи придумал гуманную форму слеж
ки и просил помещика Пещурова поручить отцу поэта над
зор за сыном. Вряд ли можно рассчитывать, что Паулуччи 
отступит от установленного порядка и не испросит разре
шения у тех, унижаться перед которыми Пушкин еще не
давно считал глупостью. Сам маркиз Паулуччи, пробыв 
наместником в Прибалтике до 1829 года, отказался от цар
ской службы и уехал в Италию.

Если хочешь выехать, понимает Пушкин, гордость надо 
положить в карман и нижайше просить, обещать, что ты 
был, есть и будешь послушным и преданным. Что касает
ся аневризмы, то должен же Жуковский понять подтекст. 
«Вот тебе человеческий ответ: мой аневризм носил я 10 
лет и с Божией помощью могу проносить еще года три. 
Следственно, дело не к спеху, но Михайловское душно для 
меня. Если бы царь меня до излечения отпустил за грани
цу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно был 
ему и друзьям моим благодарен» (Х.111).

Жуковский не понял сути просьбы или сделал вид, что 
не понял, ибо «душно» в Михайловском может означать 
желание вернуться в Петербург. Но и Пушкин не считался 
с реальными возможностями Жуковского: сочинил проше
ние Александру 1, и Жуковский должен передать бумагу 
наверх, дабы решить дело в пользу Пушкина.

«Смело полагаясь на решение твое, посылаю тебе чер
новое самому Белому; кажется, подлости с моей стороны 
ни в поступке, ни в выражении нет. Пишу по-французски, 
потому что язык этот деловой и мне более по перу. Впро
чем, да будет воля твоя: если покажется это непристой
ным, то можно перевести, а брат перепишет и подпишет 
за меня». Игривый тон смягчал важность сопровождаю
щего письма и вряд ли настраивал Жуковского на серьез
ный лад. Вслед за жизненно важной просьбой шли стишки, 
посвященные общему приятелю, отбывающему за границу:

Веселого пути 
Я Блудову желаю 
Ко древнему Дунаю 
И мать его ети. (X. 111)
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В прилагаемом Пушкиным прошении на имя царя Жу
ковский с удивлением прочитал нечто обратное тому, что 
написано в письме: «Мое здоровье было сильно расстрое
но в ранней юности, и до сего времени я не имел возмож
ности лечиться. Аневризм, которым я страдаю около де
сяти лет, также требовал бы немедленной операции. Лег
ко убедиться в истине моих слов». Итак, в письме к Жу
ковскому — насчет аневризма «дело не к спеху», а в 
приложенном письме на имя императора — аневризм тре
бует «немедленной операции». Сомневаемся, что Жуковс
кий легко сообразил, где истина и где вранье. Далее Пуш
кин переходил к сути: «Я умоляю Ваше Величество разре
шить мне поехать куда-нибудь в Европу, где я не был бы 
лишен всякой помощи» (Х.604—605, пер. с фр.).

Предложение о замене письма поэта переводом за под
писью брата Льва не было странным. Друзья знали, что 
почерки обоих Пушкиных изумительно похожи, а подпи
си почти идентичны. Но, разрешая перевести свое пись
мо, поэт не предполагал, как это будет истолковано. Жу
ковский отправился к Карамзину. Не исключено, что они 
прощупывали почву и еще с кем-то советовались. Приду
мали, что достичь желаемого разрешения легче, если к 
всемилостивейшему монарху обратится не сам больной 
ссыльный поэт, а его чувствительная мать, скорбящая от 
нависшей над ее чадом угрозы смертельной болезни.

Текст прошения долгое время не был известен. Черновик 
обнаружен М.Цявловским в Румянцевском музее подшитым 
в книгу писем Пушкина брату, а беловик опубликован в 1977 
году в деле «О всемилостивейшем позволении уволенному 
от службы коллежскому секретарю Александру Пушкину... 
приехать в г. Псков и иметь там пребывание для лечения 
болезни». Дело начато 11 июня 1825 года, а закончено 3 фев
раля 1826 года. Оно находится в архиве Генштаба, куда шла 
вся почта к царю, когда тот был в отъезде. До этого в Генш
табе пушкинских документов не искали.

«Ваше Величество! — обращается мать Пушкина к 
царю 6 мая 1825 года. — С исполненным тревогой мате
ринским сердцем осмеливаюсь припасть к стопам Вашего 
Императорского Величества, умоляя о благодеянии для 
моего сына! Только моя материнская нежность, встрево
женная его тяжелым состоянием, позволяет мне надеять
ся, что Ваше Величество соблаговолит простить меня за 
то, что я утруждаю Его мольбой о благодеянии. Ваше Be- 
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личество! Речь идет о его жизни. Мой сын страдает уже 
около 10 лет аневризмой в ноге; болезнь эта, слишком за
пущенная в своей основе, стала угрозой для его жизни, 
особенно если учесть, что он живет в таком месте, где ему 
не может быть оказано никакой помощи! Ваше Величе
ство! Не лишайте мать несчастного предмета ее любви. 
Соблаговолите разрешить моему сыну поехать в Ригу или 
какой-нибудь другой город, какой Ваше Величество собла
говолит указать, чтобы подвергнуться там операции, ко
торая одна только дает мне еще надежду сохранить сына. 
Смею заверить Ваше Величество, что поведение его там 
будет безупречным. Милость Вашего Величества являет
ся лучшей тому гарантией. Остаюсь с глубоким уважени
ем Вашего Императорского Величества нижайшая, предан
нейшая и благодарнейшая подданная Надежда Пушкина, 
урожденная Ганнибал»35.

Любопытно, что имя сына, которого мать просит спас
ти, вообще отсутствует. Начальник Генштаба генерал- 
фельдмаршал Иван Дибич получил письмо и велит жан
дармскому полковнику Бибикову выяснить, «не мать ли того 
Пушкина, который пишет стихи». Запрос пошел отцу, и 
тот 13 мая подтвердил, что это его сын, но на всякий слу
чай прибавил, что он о письме не знал, и даже перепору
чил отцовство царю: мол, письмо извинительно «для ма
тери, умоляющей отца своих подданных за сына»36.

Затем последовал запрос в канцелярию Государствен
ной коллегии иностранных дел. Оттуда сообщили, что 
Пушкин уволен со службы «под надзор». В результате 
принимается гуманное решение. Генерал Дибич сообщил 
матери письмом от 26 июня о царской милости: в Ригу 
ехать не обязательно, разрешается лечиться в Пскове. Мать, 
получив депешу генерала Дибича в Ревеле, куда они при
ехали с дочерью на морские купания, ответила благодар
ственным письмом.

Любопытно также, что цель, которой добивался Пуш
кин, а именно заграница, вообще в прошении матери не 
названа, а упомянуто то, за что предлагал хлопотать Жу
ковский, — Рига или любой другой город, угодный царю. 
Значит, прошение сочинялось по указаниям Жуковского. 
У многочисленного круга людей, знавших Пушкина, не 
возникало ни малейших сомнений, что он болен.

Журнал «Советские архивы», публиковавший матери
алы из архива Генштаба, придерживался легенды, что Пуш
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кин действительно «страдал аневризмом, варикозным рас
ширением вен на ноге»37. В период массовой эмиграции 
«третьей волны» из СССР в семидесятые годы XX века 
сказку о болезни, сочиненную поэтом, советской пушки
нистике пришлось толковать серьезно: все-таки Пушкин 
ехал за границу лечиться, а не изменять родине.

Между тем он пишет письма в Москву, Одессу, Петер
бург. Прося одних знакомых помалкивать, другим в это 
время сообщает, что хочет «полечиться на свободе»38. О 
том, что происходит в Петербурге, Пушкин не знает, в со
стоянии сдержанного оптимизма проходит два месяца. Он 
бывает в Тригорском и вместе с барышнями строит пла
ны, полные надежд, даже договаривается ехать в Дерпт и 
Ригу вместе с Осиповой и Вульфом. Приходит приятная 
новость: туда же собирается на лето Вяземский. В альбом 
Осиповой вписывается стихотворение, в котором поэт про
щается с обитателями Тригорского.

Быть может, уж недолго мне 
В изгнанье мирном оставаться, 
Вздыхать о милой старине 
И сельской музе в тишине 
Душой беспечной предаваться. 
Но и вдали, в краю чужом, 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом, 
В лугах, у речки, над холмом, 
В саду, под сенью лип домашней. 
Когда померкнет ясный день, 
Одна из глубины могильной 
Так иногда в родную сень 
Летит тоскующая тень 
На милых бросить взор умильный. (11.229)

У него предчувствие, что скоро мечта попасть в чужие 
края сбудется. Он утверждает, что вернется сюда только 
мысленно, а реально никогда, как невозможно вернуться 
из глубины могильной. Предчувствие обманывает Пуш
кина.

В связи с прошением матери 21 июня 1825 года посту
пил запрос начальнику канцелярии Главного штаба от кан
целярии Коллегии иностранных дел, а 22 июня (никакой 
бюрократии) дан ответ39. 23 июня отправлены два сек
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ретных предписания. Лифляндский гражданский губерна
тор Осип Дюгамель и Псковский губернатор Борис фон 
Адеркас извещены, что Пушкин может приехать в Псков 
и пребывать там до излечения от болезни, с тем, чтобы 
Псковский гражданский губернатор имел «наблюдение как 
за поведением, так и за разговорами г. Пушкина»40.25 июня 
он записал в альбом приведенные выше стихи о скором 
отъезде на чужбину, а 26 июня (он еще не подозревает) 
получено высочайшее распоряжение: дальше Пскова его 
не пускать. Знай это Пушкин, стихотворение об отъезде в 
дальние края он наверняка бы не писал.

Столь грандиозно задуманное мероприятие свелось к 
тому, что он мог давно сделать сам: просто съездить в 
Псков к врачу. Узнав о милости начальства, Пушкин при
шел в бешенство. А в это время в Петербурге баснописец 
Иван Крылов, словно насмехаясь над другом Пушкиным, 
написал еще одну басню про соловья, вскоре опублико
ванную:

А мой бедняжка Соловей, 
Чем пел приятней и нежней, 
Тем стерегли его плотней41.

Глава четвертая
ЗАГОВОР С ТИРАНСТВОМ

...жду, чтоб Некто повернул сверху кран... 
у нас холодно и грязно — жду разрешения моей участи.

Пушкин — Вяземскому, начало июля 1825

«Что же ты, голубчик, невесело поешь?» — спрашива
ет его Вяземский (Б.Ак. 13.181 ). Не в первый раз мучитель
ное желание Пушкина выехать встречало непонимание 
близких людей. В очередной неудаче, в провале плана Пуш
кин обвиняет родных и друзей, в руках которых была его 
судьба. В первую голову виноват брат. Если раньше Пуш
кин писал в стихотворении, что тот самоотверженно «за
был для брата о себе» (чего никогда не бывало, но хоте
лось, чтобы было), то теперь Лев осложняет поэту жизнь: 
«Он знал мои обстоятельства и самовольно затрудняет 
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их. У меня нет ни копейки денег в минуту нужную, я не 
знаю, когда и как получу их» (Х.122).

У Льва, которого друзья звали Лайеном, была отличная 
память, он помнил даже то, что лучше бы забыть при его 
невоздержанности на язык. Он выполнял второстепенные 
просьбы брата, а жизненно важные оттягивал. Выучив 
наизусть поэму «Цыганы», он читал ее в салонах, охотно 
отвечая на многочисленные вопросы слушателей, Лев бол
тал лишнее. Константин Сербинович, чиновник особых 
поручений при министре народного просвещения, запи
сал в своем дневнике, что Лев давал ему читать письма 
брата. И не ему одному. Пушкин словно чувствовал, когда 
приказывал, чтобы Вяземский вторую главу «Евгения Оне
гина» «никому не показывал, да и сам (то есть ты, Лев. — 
Ю. Д.) не пакости» (Х.110).

Получив тетрадь стихотворений для быстрейшего из
дания и соответственно выплаты денег, Лев за четыре ме
сяца не удосужился переписать тексты для представления 
в цензуру. Он читал эти стихи в гостях, охотно записывал 
в альбомы приятельницам, а полученные гонорары, в том 
числе и для уплаты старых долгов брата, проматывал. Со
болевский писал:

Наш приятель Пушкин Лёв 
Не лишен рассудка, 
Но с шампанским жирный плов 
И с груздями утка 
Нам докажут лучше слов, 
Что он более здоров 
Силою желудка42.

Разболтал Лев приятелям и о планах брата бежать за 
границу, а те распространили весть среди своих знакомых. 
Остается удивляться, как в этой атмосфере Александр 1 
принял болезнь Пушкина всерьез. По воспоминаниям дру
га Пушкина Нащокина, государь приказал сказать ему, что 
от этой болезни можно вылечиться и в России43. Много 
людей узнало о тайных планах побега. «Тут об тебе, Бог 
весть, какие слухи...» — пишет Кондратий Рылеев Пуш
кину (Б. Ак. 13.241). Однако в связи со слухами небезын
тересно оглядеть круг людей, которым намерения поэта 
были известны. Разделим их, несколько, впрочем, искус
ственно, на две группы: соучастники и посвященные.
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К соучастникам отнесем тех лиц, коих сам Пушкин втя
нул в замыслы, кто так или иначе советом или делом уча
ствовал в подготовке его выезда за границу. Некоторые из 
них, возможно, и не собирались на деле помогать ему. К 
просто посвященным отнесем тех, кто проник в тайну. 
Одни, узнав, молчали, другие спешили проинформировать 
знакомых. Не станем утомлять читателя составлением 
списков и просто отметим: соучастников было около двух 
десятков человек; посвященных — как минимум сотня. И 
это число продолжало увеличиваться. Пушкин прозрачно 
намекал в письмах как о том, что собирается бежать, так и 
о том, что вовсе не собирается.

В начале лета, когда обсуждался приезд Мойера и Пуш
кин старался избежать операции в Пскове, среди соучаст
ников появилась новая женщина. Да какая! «Гений чистой 
красоты», как назовет он ее вскоре. К сожалению, в отли
чие от одесской ситуации, когда женщины старались ему 
помочь, в этой, так сказать, деловой части романа почти 
ничего не ясно. То есть сама генеральша Анна Керн (а речь, 
разумеется, о ней) известна даже больше, чем необходимо 
для биографии поэта. А об участии ее в бегстве Пушкина 
за границу ни она сама, ни мемуаристы сведений не оста
вили. Можем лишь выстроить вереницу догадок.

Хотя Пушкин встречался однажды с Керн раньше, вре
мя увлечения ею падает на середину июня — середину 
июля 1825 года, когда она приезжала в Тригорское к своей 
тетке Осиповой. Ее мужу-генералу шестьдесят, ей двад
цать пять, не так уж мало по тем временам. Да и вообще, 
как считает Вересаев, тогда в Михайловском до интима не 
дошло, поскольку у Керн были в разгаре два других романа: 
с Алексеем Вульфом и соседом-помещиком Рокотовым44. 
Через год после того, как они с Пушкиным расстались, Керн 
родила третью дочь, значит, ребенок этот был не от поэта.

Анна Керн была внучкой губернатора Орловской губер
нии и дочерью предводителя дворянства Лубны в Украи
не, женщиной умной и приятной в общении. Что же каса
ется ее небесной красоты, которая стала легендой и одним 
из связанных с Пушкиным мифов, то это несколько пре
увеличено. На единственном сохранившемся документи
рованном портрете она выглядит слишком простодушно, 
чтобы привлечь внимание поэта — выдающегося светско
го волокиты, действовавшего в конкурентной борьбе со 
своими приятелями. Соболевский отмечал, что у нее были 
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некрасивые ноги. Впрочем, в глуши и вне конкуренции 
женщина вправе рассчитывать на более высокую оценку 
ее достоинств.

Но прекратим злопыхательство. Красавица эта до Пуш
кина выдержала не один экзамен в свете. В нее были влюб
лены отец Пушкина, который потом влюбился и в ее дочь, 
Лев Пушкин, поэт Веневитинов, критик, профессор и цен
зор Никитенко. Одним из ее успешных поклонников был 
Александр I. Дельвиг называл Анну Керн «женой №2». 
После смерти генерала Керна она вышла замуж за челове
ка на двадцать лет моложе себя — еще одно доказатель
ство ее привлекательности.

Роман с поэтом был, в сущности, подготовлен в пись
мах. Керн писала, что она «истлевала от наслаждений», 
однако получала наслаждения тогда от других, а не от ми
хайловского затворника. Тут разгорелась пылкая любовь с 
тайными записками, интригами (большей частью выдуман
ными для пущего эффекта), романтическими прогулками 
в лесу, стремительным натиском, с ревностью к другу Вуль
фу, никогда не пропускавшему своего случая, и ко всем 
прочим ее мужчинам. Всё, по выражению поэта, было «и 
вдоль, и поперек, и по диагонали». Любовь эта многократ
но описана и обросла легендами. Для нас важнее другое.

В записках, оставленных Керн, нет и намека на то, что 
она была в курсе его планов. Но дом в Тригорском жил 
обсуждением деталей пушкинского побега. Хозяйка Три- 
fopcKoro Осипова непосредственно в нем участвовала. 
Близкая многим друзьям поэта и обожаемая им, могла ли 
Анна Керн остаться в неведении относительно того, что 
волновало его в этот период? Мог ли Вульф не нашептать 
ей о планах бегства? И — была ли она лишь посвященной 
или же — соучастницей?

Позже Керн писала: «...нахожу, что он был так опро
метчив и самонадеян, что, несмотря на всю его гениаль
ность — всем светом признанную и неоспоримую, — он 
точно не всегда был благоразумен, а иногда даже не 
умен...»45 Но — самое известное в русской лирике стихот
ворение «Я помню чудное мгновение» он подарил ей. Пус
кай слова «гений чистой красоты» придумал не он, а Жу
ковский в стихотворениях «Я музу юную бывало» и «Лал- 
ла рук», — остальное сочинено в Михайловском. Он ду
рачится, он подписывает письмо к ней «Яблочный Пирог». 
Он неблагоразумен, это точно, а вот насчет не умен...
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На Пушкина, обиженного всеми, давит разрешение от
правляться для операции аневризмы в Псков, и он не зна
ет, как выкрутиться. Письмо его к Жуковскому полно сар
казма: «Неожиданная милость Его Величества тронула 
меня несказанно, тем более, что здешний губернатор пред
лагал уже иметь жительство во Пскове; но я строго при
держивался повеления высшего начальства... Боюсь, чтоб 
медленность мою пользоваться Монаршею милостью не 
почли за небрежение или возмутительное упрямство. Но 
можно ли в человеческом сердце предполагать такую адс
кую неблагодарность? Дело в том, что 10 лет не думав о 
своем аневризме, не вижу причины вдруг о нем расхлопо
таться» (Х.119).

Намерение Пушкина не ехать в Псков вызвало недо
умение друзей в Петербурге. Он умолял, они хлопотали, 
царь дал добро, и такая неблагодарность. Сам не знает, 
чего хочет. Петр Плетнев, который, скорей всего, от Льва 
слышал о замысле Пушкина бежать из России, утешает 
поэта, что не все потеряно. «Дело об отпуске твоем еще 
не совсем решилось, — объясняет Плетнев. — Очень ве
роятно, что при докладе (императору. — Ю. Д.) сделана 
ошибка. Позволено тебе не только съездить, но, если хо
чешь, и жить в Пскове. Из этого видно, что просьбу об 
отпуске для излечения болезни поняли и представили как 
предлог для некоторого рассеяния, в котором ты, вероят
но, имеешь нужду». Плетнев тут же добавляет: «А то из
вестно, что в Пскове операции сделать некому. Итак, на 
этих днях будут передокладывать, что ты не для рассея
ния хочешь выехать из Михайловского, но для операции 
действительной» (Б. Ак.13.188). Между тем пятнадцать 
тысяч рублей на пути от Плетнева к поэту (деньги, столь 
срочно ему необходимые в дорогу) задержались у Льва.

Сам Пушкин считал, что исход был бы положительным, 
пусти друзья по инстанциям наверх его собственное про
шение. «Зачем было заменять мое письмо, дельное и бла
горазумное, письмом моей матери? — спрашивает он у 
Дельвига. — Не полагаясь ли на чувствительность... (Тут 
многоточие; очевидно, поэт не решился назвать царя. — 
Ю. Д.) Ошибка важная! В первом случае я бы поступил 
прямодушно, во втором могли только подозревать мою хит
рость и неуклончивость» (Х.123). Думается, однако, что 
результат был предопределен, и ни автор прошения, ни его 
тон значения попросту не имели.
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Те, кто ему пытался помочь, все еще не понимают сути 
дела. В письмах все вертится вокруг да около, за несколь
ко месяцев Пушкин не объяснил, что реальная болезнь 
отсутствует. Даже в письме, отправленном Жуковскому с 
оказией (адрес на конверте: Н. А. Ж.), продолжает недого
варивать. Возможно, он их берег: будучи обманутыми, 
друзья в глазах властей не становились соучастниками 
подготовки его побега.

«И для нас, тебя знающих, есть какая-то таинственность, 
несообразимость в упорстве не ехать в Псков, — гадал Вя
земский, — что же должно быть в уме тех, которые ни 
времени, ни охоты не имеют ломать голову себе над разга
дыванием твоих своенравных и сумасбродных логогрифов. 
Они удовольствуются первою разгадкою, что ты — чело
век неугомонный, с которым ничто не берет, который из 
охоты идет наперекор власти, друзей, родных и которого 
вернее и спокойнее держать на привязи подалее» 
(Б. Ак.13.220).

А Пушкин не без основания опасается, что ему пред
пишут жительство в Пскове под постоянным надзором 
платных и добровольных агентов, и бежать будет еще труд
ней. К тому же там обман обнаружится. Да кого! Самого 
Его Величества, и с преступной целью. «Друзья мои за 
меня хлопотали против воли моей и, кажется, только ис
портили мою участь» (X. 130). Но друзей ли то была вина, 

•когда он толком не объяснил свою волю? В письме к сест
ре Ольге Пушкин подводит итоги своего поражения в про
шедшей кампании.

«Я очень огорчен тем, что со мной произошло, но я это 
предсказывал, а это весьма утешительно, сама знаешь. Я 
не жалуюсь на мать, напротив, я признателен ей, она ду
мала сделать мне лучше, она горячо взялась за это, не ее 
вина, если она обманулась. Но вот мои друзья — те сдела
ли именно то, что я заклинал их не делать. Что за страсть — 
принимать меня за дурака и повергать меня в беду, кото
рую я предвидел, на которую я же им указывал? Раздража
ют Его Величество, удлиняют мою ссылку, издеваются над 
моим существованием, а когда дивишься всем этим неле
постям, — хвалят мои прекрасные стихи и отправляются 
ужинать. Естественно, я огорчен и обескуражен, — мысль 
переехать в Псков представляется мне до последней сте
пени смешной; но так как кое-кому доставит большое удо
вольствие мой отъезд из Михайловского, я жду, что мне 
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предпишут это. Все это отзывается легкомыслием, жес
токостью невообразимой. Прибавлю еще: здоровье мое 
требует перемены климата, об этом не сказали ни слова 
Его Величеству. Его ли вина, что он ничего не знает об 
этом? Мне говорят, что общество возмущено; я тоже — 
беззаботностью и легкомыслием тех, кто вмешивается в 
мои дела. О Господи, освободи меня от моих друзей!» 
(Х.612—613, пер. с фр.)

Получив письмо, сестра целый день проплакала. Пуш
кин оскорблен, с ним поступили как с непослушным ре
бенком, подменив его деловую просьбу «каким-то патети
ческим письмом к императору», по выражению Анненко
ва46. Поэт несправедливо упрекает друзей, что не упомя
нули вредный для него климат, но ведь он сам об этом не 
просил. «Климатическую» причину он выдвинул только 
теперь.

Жуковский продолжает действовать, и его настойчивая 
забота вызывает уважение. Он пишет Мойеру, прося его 
приехать в Псков прооперировать Пушкина, о чем по-де
ловому сообщает и в Михайловское: «Оператор готов» 
(Б. Ак. 13.203). Надо только нанять в Пскове квартиру с 
горницей для доктора, где можно будет произвести опера
цию. Плетнев тоже сообщает в Михайловское о докторе: 
«Когда он услышал, что у тебя аневризм, то сказал: Я го
тов всем пожертвовать, чтобы спасти первого для России 
поэта. Это мне сказывала Воейкова, которая к нему о тебе 
писала...» (Б. Ак. 13.202)

Добросовестный доктор Мойер немедленно идет к по
печителю Дерптского учебного округа Карлу Ливену ис
просить разрешения на перерыв в занятиях со студентами 
для отъезда с целью операции. Получив разрешение, он 
пакует хирургические инструменты и готовится отправить
ся в Псков. Это сравнительно недалеко — 179 километ
ров, но все равно — день езды с восхода до заката, а то и 
полтора дня.

Узнав об этом, Пушкин строчит Мойеру письмо, умо
ляя ради Бога не приезжать и не беспокоиться. «Опера
ция, требуемая аневризмом, слишком маловажна, чтобы 
отвлечь человека знаменитого от его занятий и место
пребывания», — объясняет поэт врачу (Х.125). Другим 
Пушкин будет отвечать, что у него нет денег на хирурга. 
Третьим — что он может прооперироваться на месте у 
любого врача. Четвертым — что он обойдется пока без 
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операции вообще. Несколько лет спустя Пушкин, Жуковс
кий и Мойер встретились и, представляется нам, наверня
ка затронули в разговоре это происшествие, которое в 1825 
году свело их заочно. Но никаких свидетельств их разго
вора не осталось.

Мысль, что Жуковский все еще совсем не понимает, 
куда клонит Пушкин, не соответствует истине. В начале 
августа Жуковский получил письмо от своей племянницы 
Александры Воейковой. «Милый друг! — пишет она. — 
Плетнев поручил мне отдать тебе это и сказать, что он 
думает, что Пушкин хочет иметь 15 тысяч, чтоб иметь 
способы бежать (выделено Воейковой. — Ю. Д.)с ними 
в Америку или Грецию. Следственно не надо их достав
лять ему. Он просит тебя, как единственного человека, 
который может на него иметь влияние, написать к Пушки
ну и доказать ему, что не нужно терять верные 40 тысяч — 
с терпением»47.

Как Воейкова оказалась в курсе намерений поэта? Не
задолго до этого Лев собственноручно вписывал ей в аль
бом стихи брата и вполне мог разболтать интригующие 
сведения, разумеется, под клятву молчать. Слово «Амери
ка», пожалуй, нет оснований воспринимать серьезно. Но, с 
другой стороны, Воейкова могла слышать это слово от Льва.

19 июля 1825 года, как записала в календаре Осипова, 
она сама, ее дочери и Анна Керн отправились в Ригу. По
ехали, естественно, через Дерпт, где Керн жила раньше и 
где ее лучшим другом был хирург Мойер. В Риге ее ждал 
муж — генерал и комендант города. «Достойнейший че
ловек этот г-н Керн, почтенный, разумный и т. д.; у него 
только один недостаток — то, что он ваш муж» (Х.612, 
фр.). Не туда ли, на берег Балтики, поэт стремится, про
должая флирт в письмах? Письмо, отправленное Анне, ко
кетливо: «Покинуть родину? удавиться? жениться? Все это 
очень хлопотливо и не привлекает меня» (Х.615).

Неправда, привлекает! И именно Рига. От Михайловс
кого до Риги сейчас 399 километров. Тогда можно было 
добраться за два, максимум три дня и оттуда в Европу уп
лыть морем. Пушкин давно уговаривает Анну оставить 
мужа — всерьез ли? — и рвется к ней, объясняя, что у 
него «ненависть к преградам, сильно развитый орган по
лета...» (Х.614)

В Риге у Осиповых-Вульфов родня. Помочь может и 
генерал Керн. Пушкин рассчитывает на его связи с губер
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натором Паулуччи. Найдут влиятельного, а главное, свое
го доктора, готового помочь, и удастся обойтись без че
ресчур честного Мойера. Такого доктора они действитель
но нашли, и мы о нем кое-что разузнали. Впрочем, теперь, 
когда потенциальный жених Пушкин предпочел замужнюю 
Керн потенциальным невестам — дочерям Осиповой, не 
говоря уж о ней самой, ненадежность хозяйки Тригорско- 
го, возможно, стала более явной.

Иное дело жена генерала Керна. Сильная любовь в на
пряженный момент жизни. Влюбленность быстро улету
чилась: чуть позже Пушкин напишет Вульфу с издевкой: 
«Что делает Вавилонская блудница Анна Петровна?» 
(X. 160) Вересаев доказывает, что любовь Пушкина реали
зовалась через три года, в Москве, о чем Пушкин, доба
вим мы, не замедлил похвастаться приятелю своему Со
болевскому вульгарной прозой: «Ты ничего не пишешь мне 
о 2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о М-те Kern, 
которую с помощью Божьей я на днях выеб» (X. 189). Че
рез десять лет в письме к жене Пушкин назовет Анну Керн 
дурой и пошлет к черту (Х.428). Отчего же столь грубо? 
Вересаев пытался объяснить это так: «Был какой-нибудь 
один короткий миг, когда пикантная, легко доступная ба
рынька вдруг была воспринята душою поэта как гений 
чистой красоты, — и поэт художественно оправдан»48. В 
советское время на могилу любовницы поэта в Путне, когда 
мы там побывали, приезжали после загса молодые пары 
клясться в нерушимости брачных уз.

А тогда Анна Керн, по-видимому, искренне собиралась 
помочь поэту бежать через Ригу. Перед отъездом Вульфа 
из Тригорского в Дерпт в конце июля они с Пушкиным 
проговорили четыре часа подряд, обсуждая варианты вы
езда. Обида у Пушкина долго не проходит, но брезжит сла
бая надежда: вдруг передоложат Его Величеству и тот раз
решит «рассеяться». Осиповой в Ригу Пушкин пишет: 
«Друзья мои так обо мне хлопочут, что в конце концов 
меня посадят в Шлиссельбургскую крепость...» Пушкин 
просит Осипову ничего не сообщать его матери, «потому 
что решение мое неизменно» (Х.608, фр.).

Несообразительность друзей бесила, ибо только друж
ба и была его опорой в этом мире. Тогда же Пушкин сооб
щает Осиповой в Ригу: «Мои петербургские друзья были 
уверены, что я поеду вместе с вами» (Х.608). А через три 
дня он в отчаянии пишет брату: «...Мне деньги нужны или 
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удавиться. Ты знал это, ты обещал мне капитал преж
де году — а я на тебя полагался» (X. 125). В Ригу Пушкин 
отправляет письмо за письмом.

То, что происходит с поэтом, находит отражение не 
только в деловой переписке, но всегда так или иначе пере
текает в творчество, становится мыслями и поступками 
его героев. В июле 1825 года, между требованием ехать в 
Псков и отъездом Вульфа, Пушкин придумывает для «Бо
риса Годунова» сцену «Корчма на Литовской границе», 
чего в первоначальном замысле не было. Тут тщательно 
описывается эпизод, как Гришка Отрепьев бежит из Рос
сии и пытается нелегально перебраться через границу. 
Отрепьев предполагает, что за ним идет погоня. Прочита
ем знакомый текст пристрастно, увязывая его с мыслями, 
волновавшими Пушкина.

«Мисаил. Что ж закручинился, товарищ? Вот и грани
ца литовская, до которой так хотелось тебе добраться.

Григории. Пока не буду в Литве, до тех пор не буду спо
коен.

Варлаам. Что тебе Литва так слюбилась?.. Литва ли, 
Русь ли, что гудок, что гусли: все нам равно, было бы 
вино...»

Поглядим, как дальше развиваются диалоги в корчме. 
Любопытно, что никого из биографов Пушкина, упоми
навших о намерении поэта бежать из Михайловского, связь 
с темой этой в «Борисе Годунове» не заинтересовала.

«Григорий (хозяйке). Куда ведет эта дорога?
Хозяйка. В Литву, мой кормилец, к Луёвым горам. 
Григорий. А далече ли до Луёвых гор?
Хозяйка. Недалече, к вечеру можно бы туда поспеть, 

кабы не заставы царские да сторожевые приставы.
Григорий. Как, заставы! что это значит?
Хозяйка. Кто-то бежал из Москвы, а велено всех задер

живать да осматривать.
Григорий (про себя). Вот тебе, бабушка, и Юрьев день... 

Да кого ж им надобно? Кто бежал из Москвы?
Хозяйка. А Господь его ведает, ворли разбойник—толь

ко здесь и добрым людям нынче прохода нет (sic! — Ю. 
Д.) — а что из того будет? ничего; ни лысого беса не пойма
ют: будто в Литву нет и другого пути, как столбовая дорога!»

Хозяйка корчмы успокаивает беглеца со знанием дела: 
«Вот хоть отсюда свороти влево да бором иди по тропин
ке до часовни, что на Чеканском ручью, а там прямо че
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рез болото на Хлопино, а оттуда на Захарьево, а тут уж 
всякий мальчишка доведет до Луёвых гор».

Когда в корчме появляются приставы, из зачитываемо
го царского указа выясняется, что ловят они человека, ко
торый «впал в ересь и дерзнул, наученный диаволом, воз
мущать святую братию всякими соблазнами и беззакония
ми. А по справкам (следует понимать «по доносам». — 
Ю. Д.) оказалось, отбежал он, окаянный Гришка, к грани
це литовской... и царь повелел изловить его» (V.210—217). 
Между прочим, замечено, что место в сцене на границе, 
где беглец искажает свое описание, когда пристав застав
ляет его читать вслух указ, заимствовано из оперы Росси
ни «Сорока-воровка», каковую Пушкин мог раньше ви
деть в Петербурге49.

Самозванец не только благополучно удирает за грани
цу на глазах у приставов, но впоследствии возвращается. 
И по воле Пушкина, который озабочен проблемой побега, 
мы с удивлением читаем в «Борисе Годунове» подробнос
ти перехода границы, весьма интересные, но имеющие 
косвенное отношение к сути исторической пьесы. Поис
тине удивительные ассоциации рождались у поэта, кото
рый «впал в ересь».

Пушкин любил и мог ходить пешком. С дворовыми 
собаками гулял из Михайловского в Тригорское и обратно. 
Пройтись тридцать верст от Петербурга до Царского Села 
ему было нипочем. Нередко и в дальних разъездах он от стан
ции до станции проходил пешком, отправив вперед лоша
дей. Перейти границу лесами в том месте, где она охраня
лась плохо и лениво, было вполне реально, хотя и рискован
но. Стерегли границу тогда в большей степени не солдаты.

О появлении чужого человека в пограничной зоне со
общали завербованные и добровольные информаторы. 
Спустя полвека большевики без особого труда проносили 
в Россию подпольные издания, деньги, оружие, бежали за 
границу из сибирской ссылки. Лишь после революции си
стема усовершенствовалась до бесчеловечности. Практи
чески одна часть населения стала стеречь другую. Мерт
вые зоны, огороженные колючей проволокой, охраняемые 
собаками, электронной аппаратурой и автоматически стре
ляющим оружием, протянулись на тысячи верст вдоль гра
ниц. А лагеря были полны беглецами, которые пытались 
вырваться на свободу по воздуху, под водой и даже под 
землей, проявляя чудеса изобретательности и отваги.
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Вульф обещал действовать, и Пушкин, дождавшись его 
возвращения из Риги в Дерпт к началу занятий, напомина
ет, что ждет информации о том, удалось ли уговорить 
Мойера не ехать, но помочь Пушкину другим способом, 
выписав больного к себе. Пушкин всеми силами оттягива
ет свою поездку в Псков. «Я не успел благодарить Вас за 
дружеское старание о проклятых моих сочинениях, — пи
шет он Вульфу. — Черт с ними, и с Цензором, и с набор
щиком, и с tutti quanti (всеми прочими. — Ю. Д.) — дело 
теперь не о том. Друзья и родители вечно со мной прока
зят. Теперь послали мою коляску к Мойеру с тем, чтоб он 
в ней ко мне приехал и опять уехал и опять прислал назад эту 
бедную коляску. Вразумите его. Дайте ему от меня честное 
слово, что я не хочу этой операции, хотя бы и очень рад был 
с ним познакомиться. А об коляске, сделайте милость, напи
шите мне два слова, что она? где она? etc.» (Х.139).

Задание конкретное: не надо хирурга, а пора бежать. 
Но если бы Вульф, даже будь он более серьезным, и захо
тел ударить палец о палец, что конкретно ему делать? 
Можно ли раскрыть Мойеру всю подноготную? Чего про
сить? И Вульф поэтому не делает ничего.

В связи с планами побега через Дерпт мы не выяснили 
роль еще одного приятеля Пушкина. С одесских времен 
он относился к Николаю Языкову, который был на четыре 
года моложе, с симпатией. Появившись в Михайловском и 
сойдясь с Вульфом, Пушкин хочет свести дружбу и с Язы
ковым, отправляет ему в Дерпт стихотворное послание, 
сам и через семейство Осиповых зазывает к себе.

Языков жил в Дерпте у профессора Борга, переводчи
ка на немецкий русских поэтов, имевшего обширные лите
ратурные связи в Европе. Частым гостем стал Языков и в 
доме Мойера. Здесь он влюбился в очаровательную млад
шую сестру его жены Александру Воейкову, ту самую, кото
рая сообщила Жуковскому, что Пушкин собирается бежать в 
Америку. Взгляды Воейковой можно, пожалуй, объяснить 
тем, что она была женой редактора «Русского инвалида» 
Александра Воейкова, человека болезненной патриотичнос
ти. Вдобавок к тому, что Воейкова была женой другого, Язы
ков оказался до крайности стеснителен. Оба, и Вульф, и Пуш
кин, были в этом отношении противоположностью Языко
ву: шумны, активны и решительны по амурной части.

Несмотря на приглашения, Языков долго не приезжал в 
Тригорское и Михайловское, не желая принимать участия 



222 Юрий Дружников

в гульбищах, а возможно, и опасаясь, как бы общение с 
опальным поэтом не повредило его собственной репута
ции. Пушкин зовет Языкова приехать, а тот пишет брату: 
«Ведь с ними вязаться, лишь грех один, суета»50. Сам Язы
ков тоже мечтает отправиться за границу, пишет о Женев
ском озере:

Туда, сердечной жажды полны, 
Мои возвышенные сны; 
Туда надежд и мыслей волны, 
Игривы, чисты и звучны51.

Но понять то же стремление в Пушкине Языков не спо
собен. «Вот тебе анекдот про Пушкина, — пишет он брату 
9 августа 1825 года. — Ты, верно, слышал, что он болен 
аневризмом; его не пускают лечиться дальше Пскова, по
чему Жуковский и просил здешнего известного оператора 
Мойера туда к нему съездить и сделать операцию; Мойер, 
разумеется, согласился и собрался уже в дорогу, как вдруг 
получил письмо от Пушкина, в котором сей просит его не 
приезжать и не беспокоиться о его здоровье. Письмо на
писано очень учтиво и сверкает блестками самолюбия. Я 
не понимаю этого поступка Пушкина! Впрочем, едва ли 
можно объяснить его правилами здорового разума!»52

Информированность Языкова вызывает сомнения. На 
следующий год он все-таки появился в Тригорском, но, 
хотя много времени проводилось в гуляньях, пирушках и 
откровенных беседах, оставался чужим. Накануне отъез
да Пушкина из Михайловского (по совпадению) он напи
шет брату: «У меня завелась переписка с Пушкиным — 
дело очень любопытное. Дай Бог только, чтобы земская 
полиция в него не вмешалась!»53 Пушкин считает Языко
ва близким по союзу поэтов, а Языков, тремя годами поз
же провожая одного своего приятеля в Германию, совету
ет собрать там сокровища веков, —

И посвятить их православно 
Богам родимых берегов!

Он и сам решил спрятаться в имении на Волге и, как он 
выразился, посвятить себя патриотизму. Заболев, Языков 
поехал лечиться за границу, но там ему не понравилось, и 
он вернулся на Волгу.
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Лето подходило к концу, а с ним приближалась распу
тица. Ситуация продолжала оставаться неопределенной, и 
Пушкину надо было на что-то решаться. Тригорские дру
зья и друзья их друзей милы в компании, и весело с ними 
проводить время, но теперь они разъехались и напрочь за
были о Михайловском затворнике до следующих вакаций.

Петербургские его люди продолжают требовать: отправ
ляйся на операцию в Псков. Вяземский находится в Реве
ле, куда выехал на летний отдых. Там же отдыхают роди
тели Пушкина и его сестра. Вяземский, поддерживая кон
такт с ними, одновременно внушает ему, что поездка в 
Псков необходима «во-первых, для здоровья, а во-вторых, 
для будущего». «Для будущего» надо поступить, как раз
решено, нежелание ехать сочтут за неповиновение и ошей
ник могут еще туже затянуть: «Право, образумься и вспом
ни собаку Хемницера, которую каждый раз короче привя
зывали, есть еще и такая привязь, что разом угомонит ды
хание; у султанов она называется почетным снурком, а у 
нас этот пояс называется Уральским хребтом».

Друзья уговаривают: смирись и терпи, ибо всем плохо, 
даже и в Европе. «Ты ли один терпишь, — взывает Вязем
ский, — и на тебе ли одном обрушилось бремя невзгод, 
сопряженных с настоящим положением не только нашим, 
но и вообще европейским». Вяземский удерживает Пуш
кина от побега. Альтернатива — все тот же Псков. «Со
скучишься в городе — никто тебе не запретит возвратить
ся в Михайловское: все и в тюрьме лучше иметь две ком
наты; а главное то, что выпуск в другую комнату есть уже 
некоторый задаток свободы». И дальше в том же письме: 
«Будем беспристрастны: не сам ли ты частью виноват в 
своем положении?»

Как это знакомо! Всем плохо, почему же ты хочешь, 
чтобы тебе было лучше? Не дают выехать? Но ты же сам 
виноват в том положении, в котором оказался. Вот оно: 
сам виноват. А в чем виноват русский поэт? Вяземский 
так формулирует вину: «Ты сажал цветы, не сообразясь с 
климатом». И совет: «Отдохни! Попробуй плыть по воде: 
ты довольно боролся с течением».

Блестящая, неустаревающая формула; лучше пока не 
сказал никто. Вяземский недвусмысленно объясняет дру
гу, что инакомыслие в этой стране нецелесообразно. По
ложение гонимого в русских условиях не прибавляет по
пулярности в глазах русской публики. «Хоть будь в канда-
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лах, — пишет Вяземский, — то одни и те же друзья, кото
рые теперь о тебе жалеют и пекутся, одна сестра, которая и 
теперь о тебе плачет, понесут на сердце своем твои железа, 
но их звук не разбудит ни одной новой мысли в толпе, в на
роде, который у нас мало чуток!» Вяземский несправедлив, 
обвиняя Пушкина в донкихотстве: «Оппозиция—у нас бес
плодное и пустое ремесло во всех отношениях: она может 
быть домашним рукоделием про себя и в честь своих пена
тов, если набожная душа отречься от нее не может, но про
мыслом ей быть нельзя. Она не в цене у народа...»

Анализируя ситуацию, Вяземский называл вещи свои
ми именами. «Пушкин как блестящий пример превратно
стей различных ничтожен в русском народе: за выкуп его 
никто не даст алтына, хотя по шести рублей и платится 
каждая его стихотворческая отрыжка. Мне все кажется, 
que vous comptez sans votre hôte (что вы строите расче
ты без хозяина. — Ю. Д.), и что ты служишь чему-то, 
чего у нас нет» (Б. Ак. 13.222). Даже близкие друзья осуж
дали Пушкина за то, в чем он не был виноват.

Вяземский просит сестру Пушкина Ольгу уговорить 
брата помириться с отцом, ведь известие о ссоре вредит 
поэту в глазах Александра I54. Друзья не помогают не по
тому, что они плохие друзья; они не могут помочь, они 
такие же собаки Хемницера, только поводок подлинней. 
Вяземский из них — самый догадливый, самый терпимый, 
но и он призывает к смирению. Уговаривая смириться, 
Вяземский тем самым в письме доказывает, что в России 
Пушкину жизни быть не может. И Пушкин прямо пишет 
ему, что его болезнь — лишь предлог: «Аневризмом сво
им дорожил я пять лет как последним предлогом к избав
лению, ultima ratio libertatis — и вдруг последняя моя на
дежда разрушена проклятым дозволением ехать лечиться 
в ссылку» (X. 140). Латинские слова переводятся в разных 
изданиях как «последним доводом за освобождение» 
(Б.Ак. 13.548) или «последним доводом в пользу освобож
дения» (Х.616), — но там и там довод, а у Пушкина чер
ным по белому предлог. Эту разнопонимаемость Пушкин 
выразил в каламбуре: «...друзья хлопочут о моей жиле, а я 
об жилье» (Х.141).

Ему не удается объяснить, что происходит. «Вам легко 
на досуге укорять в неблагодарности, — отвечает он Вя
земскому, — а были бы вы (чего Боже упаси) на моем 
месте, так может быть и пуще моего взбеленились... Они 
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заботятся о жизни моей; благодарю — но черт ли в эдакой 
жизни?.. Нет, дружба входит в заговор с тиранством, сама 
берется оправдать его, отвратить негодование; выписыва
ют мне Мойера, который, конечно, может совершить опе
рацию и в сибирском руднике... Я знаю, что право жало
ваться ничтожно, как и все прочие, но оно есть в природе 
вещей. Погоди. Не демонствуй, Асмодей: мысли твои об 
общем мнении, о суете гонения и страдальчества (поло
жим) справедливы, — но помилуй... Это моя религия; я 
уже не фанатик, но все еще набожен. Не отнимай у схим
ника надежду рая и страх ада» (Х.140—141).

Надежда рая... Только что в «Северных цветах» были 
опубликованы письма Василия Перовского с восторгами 
об увиденном в Италии, и Пушкин, прочитав, пишет Жу
ковскому: «Вижу по газетам, что Перовский у вас. Счаст
ливец! он видел и Рим, и Везувий» (Х.135). А Жуковский 
советует не только прооперироваться, но и делать быст
рей «Годунова». При наличии «правильной» пьесы легче- 
де будет помочь автору.

Пушкин мечется. Он хочет всем доверять и не может 
никому. «На свете нет ничего более верного и отрадного, 
нежели дружба и свобода, — пишет он Осиповой. — Вы 
научили меня ценить всю прелесть первой» (Х.128, фр.). 
И в то же время:

« Что дружба? Легкий пыл похмелья,
Обиды вольный разговор, 
Обмен тщеславия, безделья
Иль покровительства позор. (П.251)

Он за и против, он левый и правый, он конформист и 
диссидент, одним словом, он Пушкин, и они его не пони
мают. Он устал. Современник, встретивший его, отмеча
ет: «...на нем был виден отпечаток грусти...»55 Поэзия ему 
надоела: «...На все мои стихи я гляжу довольно равнодуш
но, как на старые проказы». Он пишет Анне Керн в конце 
сентября: «Пусть сама судьба распоряжается моей жизнью; 
я ни во что не хочу вмешиваться» (Х.143). Понятно, что в 
этом есть поза, игра, кокетство. Он спешит успокоить зна
комых в Петербурге: не зря они за него хлопотали, быть 
по сему, осенью он съездит в Псков. А созревает компро
миссный вариант, следующая попытка. Но прежде чем 
перейти к новому замыслу Пушкина выбраться за грани
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цу, скажем еще об одной встрече со старым приятелем, 
которая состоялась неподалеку от Михайловского.

Помещик Пещуров, взявший на себя негласное наблю
дение за поэтом, сообщил своему племяннику в Париж, 
что общается с Пушкиным. Племянник собирался навес
тить дядю по дороге из-за границы домой. Это был лицей
ский товарищ и тезка поэта Александр Горчаков, дипло
мат, ставший впоследствии министром иностранных дел 
Российской империи, канцлером. Однокашников многое 
разделяло, но и объединяло многое. Они общались не раз 
в Петербурге во время наездов Горчакова из Европы, хотя 
особой близости и доверия у Пушкина к нему не было.

Как Пущин и Дельвиг, Горчаков не побоялся увидеться с 
опальным приятелем. Например, Александр Тургенев уго
варивал Пущина не ехать в Михайловское, а Вяземскому со
ветовал прекратить переписку с Пушкиным, чтобы не по
вредить ему и себе. Сам Тургенев тоже осторожничал. Гор
чаков же, хотя и не заехал в Михайловское, сославшись на 
простуду, встретился с Пушкиным, несмотря на предупреж
дение своего дяди о том, что поэт находится под надзором.

Встреча с Горчаковым могла бы стать переломным мо
ментом в жизни Пушкина. Горчаков уже сделался влиятель
ной фигурой в Министерстве иностранных дел и вообще в 
русской дипломатии. Он находился в Вене, когда туда при
ехал царь и при нем генерал Александр Бенкендорф. Горча
ков отказался выслушивать назидания Бенкендорфа, и скоро 
в его досье появилась запись: «Князь Горчаков не без спо
собностей, но не любит Россию»56. Не опасайся его Пушкин, 
обсуди с ним жизненно важную проблему, — не исключено, 
что Горчаков бы помог. А Пушкин читал ему отрывки из 
«Бориса Годунова», вспоминали общих друзей.

Видимо, сказалось и настроение поэта, который отнес
ся к заезжему чиновнику холодно: «Он ужасно высох — 
впрочем, так и должно; зрелости нет у нас на севере, мы 
или сохнем, или гнием; первое все-таки лучше» (Х.144). 
Из этого следует, что Пушкин считал: он сам здесь гниет. 
По настроению своему Пушкин и Горчакова сделал жерт
вой российского климата, хотя тот больше жил за грани
цей. Расстались они без энтузиазма. А четыре месяца спу
стя, сразу после восстания декабристов, Горчаков тайно 
явился на квартиру Пущина и предложил тому загранич
ный паспорт. Бежать можно было сразу. От паспорта Пу
щин отказался, решил разделить участь товарищей. Сто
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ит ли говорить, какому риску подвергал себя Горчаков?
Пушкин об этой истории не узнал. Рассказал ее Пущин 

уже после смерти поэта. Итак, помочь Пушкину бежать 
Горчаков мог. Иван Новиков выстраивает следующий весь
ма откровенный диалог между Пушкиным и Горчаковым:

«— А ты не взял бы меня за границу? Мне нужно пас
порт.

— Ежели б ты был в Петербурге, я думаю, это было б 
нетрудно. Но ведь не властен же я отвезти тебя в Петербург.

— Шутки в сторону: а ежели б был в Петербурге, хотя б 
непрощенный, и мне надо было бы тайно покинуть Россию?

Горчаков деловито подумал, взвешивая что-то в себе. 
Холодные глаза его чуть посветлели, и он негромко сказал:

— Я это сделал бы для любого лицейского товарища»57.
Как видим, этот вымышленный диалог, целиком осно

ванный на истории с Пущиным в Петербурге, перенесен 
Новиковым на встречу с Пушкиным в деревне. Обратился 
ли поэт с такой просьбой или Горчаков с таким предложе
нием в августе 1825 года, когда они встретились? На этот 
вопрос мы никогда не получим ответа. Возможно, Нови
ков в своем допущении ошибся. Пушкин, так доверчиво 
относившийся к лицейским друзьям, сделал тут тактичес
кий промах. Существует и другая версия, что Горчаков 
ездил в Псков просить за Пушкина, поручился за него губер
натору. Версия сомнительная: кго-кто, а Горчаков не мог не 
понимать, что дело Пушкина решается не в Пскове.

Глава пятая
ПРОШЕНИЕ ЗА ПРОШЕНИЕМ

Я все жду от человеколюбивого сердца императора, 
авосъ-либо позволит он мне со временем 

искать стороны мне по сердцу и 
лекаря по доверчивости собственного рассудка, 

а не по приказанию высшего начальства.

Пушкин — Жуковскому, начало июля 1825

Анна Керн из Риги (и не она одна) уговаривает Пушки
на подать прошение царю. Он благодарит за совет, отве
чает, что не хочет. На деле именно лояльное прошение он 
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вновь собирается написать. По-видимому, уже готов чер
новик, только теперь он — часть целой серии действий, с 
учетом прошлых ошибок и неудач.

Глядя издалека, восхищаешься многоплановостью дел 
поэта-отшельника в Михайловском: от решения глобаль
ных вопросов мироздания до флирта с молодыми сосед
ками. Он жалуется на одиночество и управляет на рассто
янии поступками множества людей. Он — органист, игра
ющий одновременно на пяти клавиатурах, и каждая кла
виша управляет на расстоянии его знакомыми, вызывая 
ответный звук. Он прям и двуличен, простодушен и скры
тен, благороден и хитер. Помыслы его подчинены тому, 
чтобы оказаться в Европе любым путем.

Приняты во внимание все советы друзей, самолюбие 
положено в карман. Он готов бить себя в грудь, призна
вать даже те проступки, которые не совершал, только бы 
царь сжалился, простил, отпустил. Период неверия в себя 
и упадка сил закончился. Пушкин опять бодр. Из замысла 
отправиться в Ригу созревает новый проект, который мы 
назовем Балтийским.

Пушкин нигде не написал, что он хочет бежать из Риги: 
после Одессы он стал осторожней. После неудачных по
пыток поехать в Дерпт он собирается в Ригу лечить бо
лезнь, которой нет. Для чего? Новый вариант прояснился, 
когда из Риги в Тригорское вернулась Осипова. Она при
везла важную новость, о которой Пушкин тотчас поведал 
в письме Жуковскому. «П.А.Осипова, будучи в Риге, со 
всею заботливостью дружбы говорила обо мне оператору 
Руланду; операция не штука, сказал он, но следствия мо
гут быть важны: больной должен лежать несколько недель 
неподвижно etc. Воля твоя, мой милый, — ни во Пскове, 
ни в Михайловском я на то не соглашусь...» (Х.144)

Итак, военный хирург Руланд, с которым Осипову свел, 
скорей всего, генерал Ермолай Керн, отнесся к будущему 
пациенту серьезно и согласился делать операцию. Два но
вых участника оказались втянутыми в Балтийский проект 
Пушкина: хирург Руланд и генерал Керн. Причем оба по
нятия не имеют об истинных намерениях поэта. Ни о роли 
первого из них, ни о роли второго в планах Пушкина бе
жать из России материалов не имеется. В справочнике 
«Пушкин и его окружение» Руланд не упоминается. В при
мечаниях к письмам Пушкина Руланду отведено шесть 
строк58. Попытаемся восполнить этот пробел.
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В архиве Музея истории медицины в Риге нам удалось 
найти несколько документов, касающихся Руланда. Спра
вочник «Врачи Лифляндии», изданный по-немецки в Лат
вии (Митава, позже названная Елгавой), хотя и ссылается 
на академический альбом, но биография Руланда несколь
ко отличается в деталях59.

Хайнрих Христоф Матиас Руланд (Модзалевский на
зывает его Генрих Христиан-Матвей) родился в Беддинге- 
не под Брауншвейгом 17 марта 1784 года. Сын специалис
та по ранам, то есть хирурга, Руланд-младший принадле
жал к тем иностранцам, которые по приглашению русской 
власти приехали в Вильнюс, чтобы изучать медицину за 
казенный счет («за счет короны», говорится в издании 
«Врачи Лифляндии»). Оттуда студент Руланд был направ
лен в январе 1811 года в Дерптский университет, где про
должал штудировать медицину.

В декабре 1812 года Руланд окончил медицинский фа
культет и получил должность штаб-лекаря в Рижском во
енном госпитале. Через несколько лет у него появилась 
частная практика. Хайнрих Руланд умер следом за Пуш
киным 13 марта 1837 года. В некрологе, который нам уда
лось разыскать, Руланд назван рыцарем. Данные некроло
га, составленные сразу после смерти Руланда, видимо, сле
дует считать наиболее точными60. Таким образом, в год, 
когда Пушкин собирался с ним увидеться (или только ис
пользовать его приглашение для выезда в Ригу), Руланду 
41 год, он на пятнадцать лет старше Пушкина и уже опыт
ный врач с тринадцатилетней практикой.

Сложнее обстояло дело с протекцией генерал-лейтенан
та Керна, поскольку за три месяца до того у Пушкина был 
роман с его женой. Боясь, что флирт разрушит семью, 
опытная соседка поэта и Родственница Анны Керн Оси
пова увезла ее в Ригу мириться с мужем, пообещав Пуш
кину найти ему там врача. Плетя любовную интригу, Пуш
кин, судя по сохранившимся письмам, сперва издевался 
над Керном как только мог; можно себе представить, ка
кими словами он говорил о нем устно.

Ермолай Керн, участник войны с французами, хотя и 
был старше своей жены на тридцать пять лет, сохранял 
хорошее здоровье и считался не только крупным военным, 
но интересным светским человеком. Брак не дал ей счас
тья, но с его стороны был не по расчету, хотя, говорят, 
постарев, он подсовывал жене молодых людей, чтобы дер
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жать ее утехи под контролем. Повторяя без комментария 
иронические замечания Пушкина, биографы необъектив
ны к генералу Керну. В середине восьмидесятых годов мы 
пытались найти в Риге дом Кернов. Он значился на месте 
бывшей Рижской цитадели, рядом с церковью Петра и 
Павла. Тут стояло здание, в котором находилось вполне 
советское учреждение Госагропром.

В начале октября 1825 года Керны приехали навестить 
родню в Тригорском, и генерал познакомился с Пушки
ным. Зная свою хорошенькую и кокетливую жену, Керн 
мог ее ревновать. «Он очень не поладил с мужем», — при
знавалась впоследствии Анна Керн Анненкову61. Пушкин 
же в письме приятелю Алексею Вульфу об этом самом эпи
зоде писал совершенно противоположное: «Муж ее очень 
милый человек, мы познакомились и подружились» 
(Х.145—146). Как объяснить это противоречие?

Раньше Пушкину нужна была жена Керна, и он насме
хался над ее мужем. Анна, принадлежа им обоим и многим 
другим, исходила из простой логики, как должны склады
ваться отношения между обманутым мужем и любовника
ми. Пушкин же, думается, предвидел, что комендант Риги 
генерал Керн, когда поэту удастся там оказаться, сможет 
реально помочь. И во время пребывания Кернов в Псковс
кой губернии Пушкин старался произвести на генерала хо
рошее впечатление. Он великолепно умел это делать, и, как 
ему казалось, сие удалось. Думается, гарнизонного врача 
Руланда предложил Пушкину именно Керн, хозяин гарнизо
на. Когда конфликт в семье Кернов усугубился, Пушкин из 
деловых соображений попытался примирить супругов: «По
старайтесь же хотя мало-мальски наладить отношения с 
этим проклятым г-ном Керном» (Х.614). Формула «тяжело 
больной поэт» в глазах всех участников мелодрамы ото
двигала на второй план роман с Анной.

Теперь предстояло отыскать подтверждения, что в 
Пскове такая операция невозможна и Пушкину по жизнен
ным показаниям необходимо ехать в Ригу. Конечной це
лью проекта был побег через Балтийское море на Запад. 
Врачу в Пскове предстояло удостоверить несуществую
щую болезнь и факт, что в Пскове лечить эту болезнь от
казываются, но с операцией можно подождать. Таким об
разом, поэт проявит послушность и можно добиваться хо
датайства местных властей, которое пойдет по бюрокра
тическим каналам в столицу.
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Хирургом в Пскове был штаб-лекарь Василий Соколь
ский, но Пушкин по понятным причинам не хотел попасть 
на осмотр к серьезному врачу. Он предпочел того, о кото
ром слышал раньше, а потом познакомился у Пещурова, — 
«некоторого Всеволожского, очень искусного по ветери
нарной части и известного в ученом свете по своей книге 
об лечении лошадей» (Х.119). Это письмо Пушкина Жу
ковскому не имеет адреса и даже полного имени адресата, 
значит, было отправлено не по почте. Вяземскому Пуш
кин также сообщал, что ему «рекомендуют Всеволожско
го, очень искусного коновала» (X. 120). Пушкин забыл или 
сознательно изменил фамилию врача Всеволода Всеволо
дова, который действительно был ветеринаром и перевод
чиком трудов по лечению «заразительных болезней домаш
них животных». Известно, что он (возможно, будучи пья
ным) избил своего фельдшера. Позже Всеволодов стал 
профессором Петербургской медико-хирургической ака
демии62.

Около середины августа 1825 года Пушкин встретился 
с Всеволодовым, надо думать, за обедом, а может, и еще 
не раз, что очень важно для установления доверия. «На 
днях виделся я у Пещурова с каким-то доктором-аматё
ром: он пуще успокоил меня — только здесь мне кюхель
бекерно...» (Х.135) Грустный юмор видится в пушкинс
ком «доктор-аматёр», ибо это врач-любитель. Пушкин 
Писал «пуще успокоил», чтобы поняли, наконец: Мойеру 
приезжать не надо.

После Пушкин встретился с Всеволодовым снова, ког
да, «увидя в окошко осень» (Х.144), сел в тележку и при
скакал в Псков. Между прочим, поразительно мало изме
нилось в русских порядках и через три четверти века пос
ле смерти Пушкина. В 1898 году Ян Райнис, выдающийся 
латышский поэт, будет отправлен царским правительством 
из Рижской тюрьмы в ссылку в Псков, откуда Пушкин 
мечтал вырваться в Ригу63.

В Пскове Пушкин нанес три визита^ из них первый — 
врачу. Поэт писал «с каким-то доктором-аматёром», но 
прекрасно знал, с каким. Не ведаем, разыгрывал ли Пуш
кин тяжело больного или просто щедро заплатил Всево
лодову. Скорее всего, имело место и то, и другое. Врач 
подтвердил серьезность болезни настолько, что предпи
сал пациенту не двигаться не только после, как об этом 
предупредил Руланд, но и до операции. А главное, Всево
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лодов согласился с пациентом: болезнь теперь настолько 
осложнилась, что об операции в Пскове не может быть и 
речи, хотя высочайше поведено.

Второй визит Пушкина состоялся к архиепископу 
Псковскому Евгению Казанцеву. Ссыльный поэт догады
вался, что слежка идет и по этой линии. В связи с предсто
ящим вояжем он решил явиться засвидетельствовать по
чтение и доказать благонравность мыслей на случай, если 
у начальства возникнут подозрения. Ему хотелось усыпить 
бдительность Казанцева, и, как Пушкину показалось, это 
удалось.

Наконец, третий и самый важный визит был к граж
данскому губернатору Псковской губернии фон Адеркасу, 
осуществлявшему надзор за поэтом по указанию губерна
тора Паулуччи и графа Нессельроде. Ссылаясь теперь не 
на свое самочувствие и желание, а на псковского штаб- 
лекаря, Пушкин объяснил Адеркасу: болезнь осложнилась 
настолько, что ему грозит прикованность к постели и ско
рая смерть.

Губернатор, по мнению Пушкина, оказался «весьма 
милостив» (Х.146), внимательно выслушал, посочувство
вал и обещал выяснить мнение наверху, то есть в Петер
бурге. Губернатор предложил, кроме того, переправить в 
столицу стихи Пушкина, что тоже было, по мнению по
эта, хорошим знаком (мы в этом сомневаемся). «...Итак 
погодим, — написал Пушкин Жуковскому, — авось ли царь 
что-нибудь решит в мою пользу» (Х.145). Тут же в Пскове 
Пушкин написал письмо Вяземскому, но сжег его. Скорей 
всего, в письме содержались подробности визитов и че
ресчур откровенные комментарии. Он решил не рисковать.

Вернувшись в имение с надеждой на царскую доброту, 
Пушкин сочиняет прошение Александру I, которое можно 
считать вторым шагом в его Балтийском проекте. От про
шения сохранился лишь черновик. Вняв просьбам друзей 
смирить гордыню и каяться, Пушкин стал вспоминать в 
письме, как началась его опала. Она была результатом нео
бдуманных обмолвок и сочинения сатирических стихов. 
В Петербурге разнесся слух, что молодой поэт был высе
чен в Тайной канцелярии. Позор толкнул на отчаянные 
поступки: дуэли, мысли о самоубийстве и, может быть, 
даже на мысль о покушении. Далее в письме стоит буква 
V и волнистая черта, и некоторые исследователи полага
ют, что Пушкин имел ввиду Votre Majesté — Ваше Вели
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чество. Разумеется, писал Пушкин, все было лишь в во
ображении, великодушие и либерализм власти спасли его 
честь. С тех пор, добавлял он, «я смело утверждаю, что 
всегда, на словах и с пером в руках уважал особу Вашего 
Величества».

Объяснив царю, что он пишет с откровенностью, кото
рая была бы невозможна по отношению ко всякому друго
му властителю в мире, Пушкин просил о великодушии: 
«Жизнь в Пскове, городе, который мне назначен, не мо
жет принести мне никакой помощи. Я умоляю Ваше Ве
личество разрешить мне пребывание в одной из наших 
столиц или же назначить мне какую-нибудь местность в 
Европе, где я мог бы позаботиться о своем здоровье» 
(Х.617, фр.). Поэт стремился разжалобить государя, по
ставить его в такие условия, чтобы тот не мог отказать в 
столь простой просьбе. Назначить местность в Европе — 
звучало великолепно. В Петербурге мать и влиятельные 
друзья, как он надеется, снова просят царя, а дирижер ор
кестра находится в Михайловском.

Он передумал и письмо царю не отправил. Еще недав
но Пушкин считал прошение матери ошибкой, полагая, что 
государь может усмотреть хитрость, уклончивость, упрям
ство нераскаявшегося преступника. Да и у болезни не было 
врачебных подтверждений. Ныне Пушкин хочет показать, 
что он раскаялся. К тому же болезнь грозит скорой смер
тью. Вот почему теперь уместно и матери обратиться к 
царю. На полях черновика письма Надежды Осиповны 
рукой приятеля Пушкина Соболевского сделана пометка: 
«Вероятно, сочинено А.Пушкиным». Это, однако, не до
казано и не опровергнуто. Но поскольку сын был крайне 
недоволен предыдущим письмом матери, скорее всего, 
новое письмо Александру I могло быть отправлено только 
с его согласия.

«Ваше Величество! — звучит текст, подписанный На
деждой Пушкиной 27 ноября 1825 года. — Несчастная 
мать, проникнутая сознанием добротынгЯйлосердия Ва
шего Величества, осмеливается еще раз припасть к сто
пам Своего Августейшего Монарха, повторяя свою покор
нейшую просьбу. По сведениям, которые я только что по
лучила, болезнь моего сына быстро развивается, псковс
кие доктора отказались сделать необходимую ему 
операцию, и он вернулся в деревню, где находится без вся
кой помощи и где общее состояние его очень худо. Собла
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говолите, Ваше Величество, разрешить ему выехать в дру
гое место, где он смог бы найти более опытного врача, и 
простите матери, дрожащей за жизнь своего сына, что она 
вторично осмеливается взывать к Вашему милосердию. 
Только на груди отца своих подданных несчастная мать 
может выплакать свое горе, только от своего Государя, от 
безграничной его доброты смеет она ожидать избавления 
от своих тревог. С глубочайшим уважением остаюсь Ва
шего Императорского Величества нижайшая, покорнейшая 
и благодарнейшая из подданных Надежда Пушкина, урож
денная Ганнибал»64.

Идея ходатайства долго обсуждалась друзьями поэта. 
Вяземский еще летом писал жене из Ревеля, где общался с 
отдыхавшим там у моря семейством Пушкиных: «Мать, 
кажется, еще просила государя, чтобы отпустили его в Ригу, 
где есть хороший доктор»65. Чтобы письмо вернее дошло 
по назначению, мать написала еще сопроводительное пись
мо начальнику Главного штаба генерал-фельдмаршалу 
Дибичу.

«Ваше Превосходительство! Сочувствие, которое Вы 
соблаговолили проявить ко мне, а также письмо, которым 
Вы почтили меня, дают мне смелость представить Вам мое 
нижайшее прошение Его Императорскому Величеству и 
умолять Ваше Превосходительство еще раз представитель
ствовать за меня. Моему несчастному сыну не было оказа
но никакой помощи в Пскове; врачи решили, что болезнь 
его слишком запущена для того, чтобы они могли взять на 
себя сделать операцию. Я не хочу распространяться, серд
це мое переполнено, но поверьте, генерал, что благодар
ность матери больше всего того, что можно выразить, и 
эту благодарность Вам я сохраню на всю жизнь и буду сча
стлива выразить ее Вам лично, так же как и чувство по
чтительного уважения, с которым имею честь оставаться. 
Вашего Превосходительства нижайшая и преданнейшая 
Надежда Пушкина»66.

Отправляя эти письма из Москвы, мать не знала, что 
царя уже в живых не было.

Между тем, как бы в дополнение ко всем прошениям, 
Пушкин подготовил литературный труд — «Бориса Году
нова». Жуковский не раз призывал доказать лояльность 
творчеством и тем завоевать расположение императора. 
К началу ноября драма была готова. Пьеса покажет царю, 
что от легкомысленности поэта не осталось и следа, он 
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стал серьезным писателем, к тому же историческим, а 
значит, не опасным для власти, и его можно спокойно от
пустить за границу. Друзьям станет легче хлопотать за 
него, когда можно будет сослаться на созданное поэтом 
для пользы отечества: «пусть трагедия искупит меня» 
(Х.145).

Кстати, у Пушкина мог быть еще один предлог про
ситься в Прибалтику, и значительно более достоверный. 
Предок его Абрам Ганнибал после смерти Петра Велико
го много лет прослужил обер-комендантом города Ревеля. 
Пушкин писал, что хочет добраться до ганнибаловских 
бумаг. Он мог бы присовокупить ходатайство о разреше
нии собирать там исторические материалы.

Роль тяжелой артиллерии в сражении за выезд Пушкин 
отводил влиятельным друзьям. Используя связи с крупны
ми должностными лицами, они могли привести в действие 
прошение поэта, а теперь драматурга и историографа до- 
романовского правления (в котором, с точки зрения цар
ствующей фамилии, дозволены к упоминанию и некото
рые слабости). Пушкин надеялся и на человечность царя, 
что немедленно отразилось в его стихах.

Ура, наш царь! так! выпьем за царя... 
Он человек! им властвует мгновенье. 
Он раб молвы, сомнений и страстей. 
Простим ему неправое гоненье: 
Он взял Париж, он основал Лицей. (11.247)

Простив царю преследование, он надеется получить 
ответное прощение. Остается ждать да учить английский. 
«Мне нужен английский язык — и вот одна из невыгод 
моей ссылки: не имею способов учиться, пока пора. Грех 
гонителям моим!» — пишет он Вяземскому (Х.147).

Верит ли Пушкин в возможность того, что его выпус
тят? Надеется, хотя и сомневается, ибо параллельно про
должает прощупывать возможности бежать. В переписке с 
Алексеем Вульфом, находящимся в Дерпте, Пушкин снова 
переходит на условный зашифрованный язык и просит уско
рить выяснение вопросов, о которых они договаривались: 
«О коляске моей осмеливаюсь принести вам нижайшую 
просьбу. Если (что может случиться) деньги у вас есть, то 
прикажите, наняв лошадей, отправить ее в Опочку, если же 
(что также случается) денег нет — то напишите, сколько 
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их будет нужно. — На всякий случай поспешим, пока доро
ги не испортились» (Х.145). Не все ясно в тайнописи, но 
главные пункты таковы: пора ехать; сообщи, какая ситуа
ция; сколько денег нужно для побега, просьба ускорить дело.

Он живет напряженным ожиданием весь ноябрь, не ве
дая, что 19 числа в Таганроге умер Александр I. Такого 
оборота событий никто не ждал. В Петербурге известие 
получено 27 ноября. Пушкин услышал о смерти царя еще 
через три дня, когда до Парижа дошла весть, что Пушки
ну позволили съездить в Псков для лечения. Об этом Ни
колай Тургенев написал Чаадаеву, который ждал Пушкина 
в Дрездене.

Глава шестая
«ЧТО МНЕ В РОССИИ ДЕЛАТЬ?»

Если брать, так брать — не то, что и совести 
марать — ради Бога, не просить у царя позволения 

мне жить в Опочке или в Риге; черт ли в них? 
а просить или о въезде в столицу, или о чужих краях. 

В столицу хочется мне для вас, друзья мои, — хочется с 
вами еще перед смертию поврать; но, конечно, 

благоразумнее бы отправиться за море.
Что мне в России делать?

Пушкин — Плетневу, 4—6 декабря 1825

Надежды рухнули — надежды возникли. Едва услышав, 
что солдат, приехавший из Петербурга, рассказывал в Но- 
воржеве о смерти Александра I, для проверки слуха Пуш
кин немедленно посылает в Новоржев кучера Петра. Петр 
вернулся на следующий день, подтвердив слухи и даже 
привезя новость: присягу принял новый царь Константин 
Павлович. Первая мысль Пушкина — о том, что пробле
мы его решались сами собой. Коронация значила амнис
тию почти автоматически. Старые планы теряли смысл. 
Также неожиданно Пушкин получает письмо из Петербур
га от Пущина. Хотя письмо не сохранилось, в нем несом
ненно содержались намеки на возможные перемены. Же
лание ехать в Петербург возникло немедленно, и мы име
ем соответствующий архивный документ.
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Билетъ
Сей дань села Тригорскаго людямъ: Алексею Хохлову 

росту 2 аршина 4 вершка, волосы темно-русыя, глаза го- 
лубыя, бороду бреетъ, летъ 29, да Архипу Курочкину рос
ту 2 аршина 3 7/? вершка, волосы светло-русыя, брови 
густыя, глазомъ кривъ, рябъ, летъ 45, въ удостовере
ние, что они точно посланы отъ меня в С.Петербургъ 
по собственнымъ моимъ надобностямъ и потому про
шу господъ командующих на заставахъ чинить имъ 
свободный пропускъ.

Сего 1825 года, Ноября 29 дня, село Тригорское, что 
въ Опоческом уезде.

Статская советница Прасковья Осипова.

Текст фиктивной подорожной написан самим Пушки
ным, подпись Осиповой подделана им же, поставлена его 
печать. Сочинив бумагу, поэт отправился в Тригорское, 
собираясь либо уговорить соседку изготовить подлинник 
по образцу, либо предупредить на всякий случай.

Крепостной Алексей Хохлов — он сам. Кстати, из трех 
известных нам указаний на рост поэта (брат Лев говорил, 
что 2 аршина 5 вершков с небольшим, а художник Григо
рий Чернецов — 2 аршина и 5 1/2 вершков) рост, указан
ный самим Пушкиным, наиболее точный: для жандармов 
рост был первым фактором установления личности. Та
ким образом, точный рост Пушкина был 160 сантиметров 
без каблуков, в лаптях. Годы он себе прибавил, так как выг
лядел старше своих лет.

Второе лицо, упомянутое в подорожной, садовник из 
Михайловского Архип Курочкин. Замысел: воспользовав
шись неразберихой, появиться в Петербурге ненадолго, 
переговорить с друзьями с глазу на глаз, выяснить обста
новку и использовать перемену власти для обретения сво
боды.

Дата в документе (может, чтобы спешка не показа
лась подозрительной?) сдвинута Пушкиным назад. 
И.Новиков полагает: Пушкин рассчитывал на обеща
ние Горчакова нелегально достать ему заграничный 
паспорт, если поэт окажется в Петербурге. «Так вс^лт^ти 
к отступлению были отрезаны, — пишет Новиков. — 
Он волновался не только близким свиданием с Керн. 
Он вспоминал и Горчакова: мог бы не говорить, но если 
сказал, так и сделает. Но он ясно представил, что поки
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дает Россию — как будто привычная мысль, — и все 
же холодок пробежал по спине»67.

Пушкин нарядился в мужицкую одежду. Архип уложил 
в дорожный чемодан барские пожитки, и 10 декабря они 
тронулись. Пушкин выехал в Петербург, выбрав не основ
ную дорогу. И чем дольше ехал, тем авантюрней, бессмыс
ленней и опасней казался ему собственный замысел. Если 
трудно скрыться в Дерпте, то уж в Петербурге его всякая 
собака узнает.

А завтра же до короля дойдет, 
Что Дон Гуан из ссылки самовольно 
В Мадрит явился, — что тогда, скажите, 
Он с вами сделает? (V.317)

Это ведь Пушкин писал о себе, только позже.
Военные, гвардия, охрана, спецслужбы — все сейчас 

начеку в связи с переменой власти, дабы не возникло бес
порядков. В Пскове сразу хватятся. Да и как смогут при
ятели помочь, когда ничего не ясно? Вполне вероятно, что 
это в скором времени удастся само собой. Но там только 
себе навредишь: после самоуправства опять по-хорошему 
за границу не отпустят. Примерно так думал Пушкин, не 
ведая, что в Петербурге хаос и не до михайловского ссыль
ного: не ясно, какому царю присягать, переписка между 
Николаем и Константином, междуцарствие.

Не отъехав далеко, поэт вдруг велел Курочкину пово
рачивать назад. Потом уже несколько человек рассказыва
ли, что Пушкин вернулся, так как дорогу им перебежал 
заяц, а это была дурная примета. Кроме того, навстречу 
шел священник. Детали приводятся разные, но вернулся 
Пушкин не из-за плохих примет, хотя приметам верил, а 
по логическому рассуждению и удивительной способнос
ти предвидеть опасности — дару, который его не раз вы
ручал.

В нашем рассуждении повторены соображения Аннен
кова, который считал, что основную роль в решении воз
вратиться сыграли не приметы, а осмотрительность по
эта. По меткому замечанию Ю.Айхенвальда, в Пушкине 
всегда был «голос осторожности»68. То, что он возвратил
ся в Михайловское, его спасло: до восстания декабристов 
оставались считанные дни, и ссыльный поэт оказался бы 
в самом пекле.
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Судя по воспоминаниям Соболевского, Пушкин, не по
дозревая о попытке переворота, собирался приехать и спря
таться на квартире Рылеева, который светской жизни не 
вел69. Окажись Пушкин в доме одного из основных заго
ворщиков, его бы посадили в Петропавловскую крепость 
и подвергли изнурительным допросам. Так что не извест
но, чем бы все кончилось.

За несколько часов до того, как Пушкин узнал о смерти 
царя, он писал Александру Бестужеву: «...надоела мне пе
чать... поэмы мои скоро выйдут. И они мне надоели...» 
(Х.148) Теперь происходившее могло настроить его на 
сдержанный оптимизм. Не случайно Анненков жизнь Пуш
кина до 1826 года называет Александровским периодом. 
Пушкин понимал, что со смертью Александра закончилась 
историческая эпоха, и мог рассчитывать на изменение по
литического курса империи.

Новая эпоха началась с чеканки новых серебряных руб
лей с изображением императора Константина. Тот еще не 
взошел на престол, но уже возникли иллюзии. Вернувшись 
в свою берлогу, Пушкин сразу пишет Катенину в Москву: 
«...как поэт, радуюсь восшествию на престол Константи
на I. В нем очень много романтизма... К тому же он умен, 
а с умными людьми все как-то лучше; словом, я надеюсь 
от него много хорошего» (Х.150). Не исключено, что эти 
верноподданнические строки написаны в расчете на перлю
страцию письма — прием старый, как сама перлюстрация.

В деревне Пушкину не сидится, и его можно понять. 
Письмо за письмом уходят в Петербург и Москву каждый 
почтовый день: «Если я друзей моих не слишком отучил 
от ходатайства, вероятно, они вспомнят обо мне», — на
мекает он Плетневу и далее говорит о том, что в России 
поэту делать нечего (см. эпиграф). Мысль о «самоосво
бождении» оставлена, все усилия сконцентрированы на 
доброй воле нового царя Константина.

Письма исчезают без отзвука, в глухоту. Зря Пушкин 
расточал похвалы Константину: через несколько дней тот 
отрекся от престола в пользу младшего брата. Теперь Пуш
кин надеется на высочайшее снисхождение вступившего 
на царствие Николая. Но из Петербурга в ответ — мрач
ные вести о бунте выведенных на Сенатскую площадь пол
ков. В ночь на 14 декабря великий князь Николай Павло
вич зачитал манифест о своем вступлении на престол, и 
войска отказались присягнуть новому императору. Воен
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ный губернатор Милорадович, занимавшийся делом Пуш
кина до ссылки поэта на юг, смертельно ранен на площади 
Каховским. Войска рассеяны артиллерийским огнем, в Пе
тербурге обыски и аресты.

Первая реакция Пушкина — решение сжечь рукописи. 
В то время для ареста из-за политических причин (в отли
чие от советского времени) властям нужны были улики. 
Чтобы их уничтожить, поэт сжигает свои тетради, где на
ходились и автобиографические записки, над которыми 
работал четыре года. Позже он скажет, что записки могли 
замешать многие имена и умножить число жертв.

В архиве Пушкина этих дней писем брата Льва, князя 
Вяземского и некоторых других корреспондентов не со
хранилось: все ушло в огонь. Пушкин сжег важную часть 
своего архива и не жалел об этом; он вообще редко жалел 
о прошлом. Впрочем, если бы не первый импульс, мог бы 
и не сжигать. Допустим, не мог сесть на лошадь да отвез
ти друзьям в Тригорское: друзья могли разболтать. Не хо
тел доверить слугам — их бы допросили. Но мог ведь спря
тать в лесу — имение-то большое. Когда в советской Мос
кве начала писаться эта книга, для поиска спрятанных ру
кописей органы привозили взвод солдат и велели срывать 
на дачном участке слой земли глубиной в метр. Одна группа 
солдат копает, у другой — отдых; через час они меняются. 
Тому, кто найдет — премия: увольнительная домой на не
сколько дней. И рыли солдатики за надежду увидеть маму, 
не задумываясь, что рыли могилу инакомыслящему писа
телю. Но и в таком случае не под силу им было бы срыть 
Михайловское имение в поисках запретных мыслей.

А что, если Пушкин и в самом деле спрятал или отдал 
кому-то на хранение бесценные рукописи свои и только 
сказал, что сжег, чтобы не искали? Вяземский, например, 
принял на хранение портфель с рукописями декабристов 
и возвратил его в сохранности Пущину, когда тот вернул
ся с каторги70. Интересно бы узнать, что писал Пушкин в 
своих заметках о намерениях отправиться за границу. Впро
чем, и без того много деталей сохранилось, не упустить 
бы важное из имеющихся материалов. Его герой тех дней — 
граф Нулин, «русский парижанец»,

Святую Русь бранит, дивится, 
Как можно жить в ее снегах, 
Жалеет о Париже страх. (IV.241)
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Принято считать, что восстание на Сенатской площа
ди многое переменило в судьбе Пушкина. За ним действи
тельно последовал ряд важных для него событий, но свя
занных не с восстанием непосредственно, а со сменой царя. 
Уничтожив улики, Пушкин составил список своих проступ
ков: в Кишиневе был дружен с тремя декабристами, со
стоял в масонской ложе, которую потом запретили, был 
знаком с большей частью заговорщиков, покойный царь 
упрекнул его в безверии. Вот и все. Послав список Жуков
скому с просьбой сжечь письмо, Пушкин резюмировал: 
«Кажется, можно сказать царю: Ваше Величество, если 
Пушкин не замешан, то нельзя ли наконец позволить ему 
возвратиться?» (Х.154)

Правительство, однако, объявило опалу и тем лицам, 
которые, имея какие-нибудь сведения о заговоре, не сооб
щили о том полиции. Этот упрек Пушкин отводил: кто ж, 
кроме полиции и правительства, не знал о заговоре?

О своей невиновности (а точнее, что надо говорить о 
его невиновности) сообщает он вскоре Дельвигу: «Конеч
но, я ни в чем не замешан, и если правительству досуг по
думать обо мне, то оно в том легко удостоверится... Ни
когда я не проповедовал ни возмущений, ни революции — 
напротив... я желал бы вполне и искренно помириться с 
правительством... Твердо надеюсь на великодушие моло
дого нашего царя» (выделено Пушкиным. Х.155). Объяс- 
йение причин нетерпения находим в письме, посланном 
Плетневу; Пушкин ждет милости, надеясь, что сбудется 
его желание уехать: «Ужели молодой наш царь не позво
лит удалиться куда-нибудь, где бы потеплее?» (Х.153) И — 
«пускай позволят мне бросить проклятое Михайловское. 
Вопрос: невинен я или нет? но в обоих случаях давно бы 
надлежало мне быть в Петербурге» (Х.157).

Письмо за письмом, и в них то же: «Батюшки, помоги
те». Он готов к компромиссу, только выпустите. Но при 
этом он оставляет себе что-то, ту малость, ниже которой 
интеллигентный человек опуститься не может. Убеждения 
в этой части земного шара иметь можно, нельзя их лишь 
высказывать, и Пушкин это понимает: «Каков бы ни был 
мой образ мыслей, политический и религиозный, я храню 
его про себя и не намерен безумно противоречить обще
принятому порядку и необходимости» (X. 158).

На Рождественские каникулы в Тригорское приехал из 
Дерпта Вульф. Обсуждают неувязки старых планов, кото
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рые отменились сами собой в связи с тем, что вскоре все 
будет решено новым царем. Пили за него. Всю ночь на
пролет Пушкин читал Вульфу «Бориса Годунова». Нака
нуне нового 1826 года вышел том стихотворений гигантс
ким тиражом 1200 экземпляров — доказательство недю
жинной либеральности прессы в те времена. Однотомник 
рекламировали широко, и деньги за него Пушкину посту
пили немалые. Помещик Пещуров отказался от наблюде
ния за поэтом. На Новый год пили за надежды, которые 
теперь-то уж обязательно должны осуществиться: и рус
ская зима имеет свой конец.

А в Петербурге кипит работа в созданном Тайном ко
митете для следствия по делу о декабристах. Во многих 
делах фигурируют стихи и слова Пушкина. Павел Бесту
жев на допросе показал, что причина его вольномыслия — 
стихи Пушкина. Михаил Бестужев-Рюмин заявил, что воль
нодумные стихи Пушкина распространялись по всей ар
мии. Пушкина упоминают на допросах А.Бестужев, барон 
Штейнгель, мичман Дивов, капитан Майборода. Не упо
мянул поэта на допросе Пущин, а на прямо поставленный 
вопрос отвел его вину, сказав, что Пушкин был всегда про
тивником тайных обществ71.

Для оптимизма, которым жил теперь поэт, оставалось 
все меньше оснований. Допросы шли полным ходом, по 
всей стране производились обыски и аресты. Пушкин знал, 
что исчез Вильгельм Кюхельбекер и якобы погиб в день 
бунта. А Кюхельбекер оказался среди тех немногих участ
ников восстания, которые решили скрыться за границей.

В городе, бывшем фактически на осадном положении, 
где кругом солдаты, сыщики и добровольные доносчики, 
Кюхельбекер благополучно пробрался домой и затем столь 
же благополучно выехал. Он сумел раздобыть подложный 
паспорт. Он знал, как и куда двигаться. Он допустил лишь 
одну оплошность: не запасся деньгами. Сравнительно легко 
добрался он до границы, и здесь его свели с тремя парня
ми, которые согласились переправить его за границу. Пла
та за это — две тысячи рублей. У Вильгельма оставалось 
только двести, и он решил ехать сам.

Пока он добирался до границы с Польшей, выбирая 
кружные пути, прошло около полутора месяцев. Его иска
ли, уже распространили его приметы, которые сообщил 
полиции бывший его друг Булгарин. В пограничных 
местностях бдительность установлена была особая. Кю
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хельбекер подделал дату в своем виде на жительство и 
благополучно добрался до Варшавы. Три года назад он 
возвращался тут из-за границы и помнил эти места. У бе
женца в кармане было два адреса верных людей, но он не 
успел их навестить: его опознали на варшавской улице. 28 ян
варя 1826 года в Петербурге стало известно о его аресте.

Мы не знаем источника, из которого Тынянов почерп
нул подробности бегства, скорей всего, то были воспоми
нания, которые находились в архиве Кюхельбекера, дос
тавшемся Тынянову, а после исчезнувшем. Учитывая вре
мя написания, то есть сталинские годы, Тынянов нарисо
вал эту сцену удивительно смело. Смысл ее прозрачен: 
спасение только на Западе; в полицейской России со все
общим доносительством деться некуда72.

Пушкин и Кюхельбекер были близкими друзьями с дет
ства. Как знаток западной философии Кюхельбекер влиял 
на взгляды Пушкина. В письме, полученном от Дельвига, 
Пушкин прочитал: «Наш сумасшедший Кюхля нашелся, 
как ты знаешь по газетам, в Варшаве». «Как ты знаешь по 
газетам...» — это написано для третьего читателя, для пер- 
люстратора. Дельвиг сперва начал писать «пой», т. е. «пой
ман», но одумался, зачеркнул и написал «нашелся» 
(Б.Ак.13.260).

Вряд ли Пушкин сильно удивился, что Кюхельбекер 
пытался осуществить то же, что сам поэт, — удрать за гра
ницу. Но, без всякого сомнения, Пушкина потряс арест 
неподалеку от цели. Именно этот факт умерил планы по
эта бежать тайно. А ведь кроме Кюхельбекера, арестовали 
и Грибоедова. Было от чего потерять и сон, и аппетит, и 
жажду развлечений. Узел затягивался вокруг той самой 
троицы, которая в 1817-м принесла клятву служить верой 
и правдой русской дипломатии: двое за решеткой, очередь 
за Пушкиным.

Кюхельбекер был недалеко от свободы, но, отсидев де
сять лет в Шлиссельбургской и Динабургской крепостях и 
еще десять лет в Сибирской ссылке, больной чахоткой, ос
лепший, он перед смертью просил Жуковского добиться 
царской милости, напечатать самые невинные литератур
ные произведения: «...Право, сердце кровью заливается, если 
подумаешь, что все, мною созданное, вместе со мной по
гибнет, как звук пустой, как ничтожный отголосок!»74

Другой декабрист, Михаил Бестужев, в ночь после вос
стания также обдумывал пути бегства за границу, совету
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ясь с коллегой Константином Торсоном. Вот диалог Тор
сона с Бестужевым из воспоминаний самого Бестужева.

« — Итак, ты думаешь бежать за границу? Но какими 
путями, как? Ты знаешь, как это трудно исполнить в Рос
сии, и притом зимою?

— Согласен с тобою — трудно, но не совсем невоз
можно. Главное я уже обдумал, а о подробностях поду
маю после. Слушай: я переоденусь в костюм русского му
жика и буду играть роль приказчика, которому вверяют 
обоз, каждодневно приходящий из Архангельска в Питер. 
Мне этот приказчик знаком и сделает для меня все, чтобы 
спасти меня. В бытность мою в Архангельске я это испы
тал. Он меня возьмет как помощника. Надо только дос
тать паспорт. Ну да об этом похлопочет Борецкий, к кото
рому я теперь отправляюсь. Делопроизводитель в кварта
ле у него в руках... Он же достанет мне бороду, парик и 
прочие принадлежности костюма... Лишь бы мне выбрать
ся за заставу, а тогда я безопасно достигну Архангельска. 
Там до открытия навигации буду скрываться на островах 
между лоцманами, между которыми есть задушевные мои 
приятели, которые помогут мне на английском или фран
цузском корабле высадиться в Англию или во Францию»74.

Затея Бестужева не удалась. Улицы были полны патру
лей. У своего родственника актера Борецкого он переоделся 
в мужика, приклеил бороду. Через знакомого Борецкий 
достал беглецу паспорт человека, незадолго до этого умер
шего в больнице. Но выяснилось, что паспорта уже недо
статочно для проезда заставы. Надо еще личную записку 
коменданта, так что удрать невозможно. Дом Бестужева 
окружили шпионы и сыщики тайной полиции. Бестужев 
сдался жандармам добровольно.

Другой участник бунта, морской офицер Николай Бес
тужев, решил бежать в Швецию. Из Петербурга он доб
рался незамеченным до Толбухина маяка, остановился 
обогреться, но жена одного матроса, узнав его, донесла 
властям, и беглеца вскоре догнали75.

Друзья советуют Пушкину обратиться к новому царю 
с просьбой о прощении, а не о загранице. «Самому тебе не 
желать возврата в Петербург странно! — удивлялся Па
вел Катенин. — Где же лучше?» (Б. Ак. 13.259) А не
много позднее Катенин советует писать «почтительную 
просьбу в благородном тоне» прямо новому царю. В конце 
февраля Плетнев сообщает Пушкину поручение Жукове- 



Узник России 245

кого: надо написать покаянное письмо. В начале марта 
письмо сочинено и приложено к ответному письму Плет
неву. Сам Пушкин, чтобы не упоминать императора, при
бавляет: «При сем письмо к Жуковскому в треугольной 
шляпе и в башмаках. Не смею надеяться, но мне бы сладко 
было получить свободу от Жуковского, а не от другого...» 
(Х.158)

Пушкин рассчитывал, что друзья поймут и письмо до
стигнет царя: куда же, как не на прием, надевает Жуковс
кий треугольную шляпу? Поэт снова напоминает о своей 
болезни (теперь уже не аневризм, но нечто более неопре
деленное, «род аневризма», требующий немедленного ле
чения). «Вступление на престол государя Николая Павло
вича подает мне радостную надежду. Может быть, Его 
Величеству угодно будет переменить мою судьбу» (X. 158).

Месяц ушел у Жуковского на прощупывание почвы, а 
ответ обдал Пушкина ушатом холодной воды. «В тепереш
них обстоятельствах, — отвечает ему Жуковский, подчер
кивая важные места, — нет никакой возможности ничего 
сделать в твою пользу. Всего благоразумнее для тебя ос
таться покойно в деревне, не напоминать о себе и писать, 
но писать для славы. Дай пройти несчастному этому вре
мени. Я никак не умею изъяснить, для чего ты написал 
мне последнее письмо свое. Есть ли оно только ко мне, то 
оно странно. Есть ли ж для того, чтобы его показать, то 
безрассудно. Ты ни в чем не замешан — это правда. Но в 
бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои. 
Это худой способ подружиться с правительством» (выде
лено Жуковским. Б. Ак. 13.271).

Многое мог сделать Жуковский (и, добавим, делал), но 
в тот момент он сам весной отправлялся за границу — на 
лечение и отдых на все лето, до сентября. А Пушкину 
Жуковский советовал сидеть тихо в Михайловском и ве
сти себя благонамеренно: «Еще не время. Пиши Году
нова и подобное: они отворят дверь свободы». «Борис 
Годунов» уже был написан, и кое-какие надежды на пье
су Пушкин возлагал. Он хотел посоветоваться с Жуков
ским с глазу на глаз и поэтому спрашивал Вульфа: не 
через Дерпт ли едет Жуковский в Карлсбад? Конечно, 
ехал он через Дерпт, но почему-то не заглянул в михай
ловскую глушь.

В Петербурге оставался старик Карамзин, не раз выру
чавший из беды, но он занемог. Да и отношения их в пос
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леднее время не были теплыми. Карамзин считал писа
ния Пушкина живыми, но недостаточно зрелыми. Что ка
сается влияния Карамзина на покойного императора, то 
это влияние в конце ослабло. С Николаем 1 отношения у 
Карамзина были лучше, но время не очень подходило для 
просвещенных советов царю. Впрочем, Карамзин замол
вил все-таки слово за Пушкина и, может быть, отвратил 
худшие последствия. То был последний жест доброй воли 
шестидесятилетнего писателя.

Карамзин смертельно болен и, в отличие от Пушкина, 
не притворяется. Ему, чтобы выжить (воспаление легких, 
кашель с кровью), как полагают врачи, остается последний 
шанс: целебный климат Италии. Карамзин просит дать ему 
должность русского резидента во Флоренции, обещая в 
чужой земле беспрестанно заниматься Россией. Царь ост
роумно отвечает, что российскому историографу не нуж
но такого предлога, чтобы выехать: Карамзин может там 
жить свободно, занимаясь своим делом, которое важнее 
дипломатической корреспонденции, особенно флорентий
ской. Николай Павлович назначает историографу и его 
семье огромную пенсию 50 тысяч рублей годовых (пре
жний царь платил 2 тысячи) и обещает даже дать специ
альный фрегат. Уже пакуются чемоданы для Италии, но 
окружающие понимают, что писатель умирает. 22 мая 1826 
года, не успев отправиться лечиться в Италию, Карамзин 
скончался.

Неожиданно за границу ускакал и другой заступник, 
Александр Тургенев: поспешил в Дрезден к брату Сергею, 
который там заболел. Этой поездке не помешало то чрез
вычайное обстоятельство, что третий брат Николай отка
зался вернуться в Россию после восстания декабристов и 
был приговорен к смертной казни заочно. Новый царь не 
препятствовал отъезду Александра Тургенева за границу, 
с него лишь взяли подписку, что не будет встречаться с 
осужденным братом.

Не мог помочь и князь Вяземский. Несчастье обру
шилось на его семью: в мае в Москве умер трехлетний 
сын, из пятерых детей остался один. Пушкин в конце 
апреля уже просил Вяземского об одолжении. Он от
правил к нему крепостную Ольгу Калашникову, «кото
рую один из твоих друзей неосторожно обрюхатил» 
(X. 159). Пушкин просил пристроить ее в имении и поза
ботиться о малютке. 1 июля 1826 года у Пушкина ро
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дился сын Павел, которого записали сыном крепостно
го Якова Иванова, — такова была обычная практика. 
О судьбе мальчика ничего не известно.

Все разъехались. Вяземские отбыли из столицы в Ре
вель вместе с вдовой и детьми Карамзина, а Пушкин си
дел на том же месте, всеми забытый.

Наступило тревожное затишье и в общественной, и 
литературной жизни. Как выразился поэт Николай Язы
ков, «перевоз тела в бозе почившего монарха поглотил все 
чувства литературные; ничего нового не является в публи
ку»76. Предполагали, что лед вот-вот тронется. «Дождись 
коронации, — утешал Пушкина Дельвиг, — тогда можно 
будет просить Царя, тогда можно от него ждать для тебя 
новой жизни» (Б.Ак. 13.271). Сам Дельвиг только что же
нился, был счастлив и увлечен новыми обязанностями. За
ниматься хлопотами, связанными с Пушкиным, ему было 
не по силам. Пушкину ничего не оставалось, кроме как 
ждать.

Глава седьмая 
НА ПРИВЯЗИ

Ты, который не на привязи, как можешь ты 
оставаться в России? Если Царь даст мне слободу, 

то я месяца не останусь.

Пушкин — Вяземскому, 27 мая 1826

Обдумаем эти слова, написанные Пушкиным в письме, 
посланном из Михайловского, разумеется, не по почте, а с 
оказией в начале лета того тревожного и очень важного 
года в жизни поэта. Он не только не хочет сам оставаться 
в России, но удивляется другу, у которого есть возмож
ность уехать, а тот ее не реализует. Слово «слобода» четко 
написано Пушкиным в ласковом просторечном звучании, 
но исправлено на «свобода» в Малом академическом со
брании сочинений (Х.161). Пушкин многозначительно 
выделяет слово слобода. Он рассчитывает, что новый царь 
отпустит его. Поэт указывает срок (и этот срок, как ви
дим, меньше месяца), который ему нужен, чтобы уладить 
дела и отбыть.
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Подтолкнули его к очередному шагу извне. Согласно 
рескрипту Николая I на имя управляющего Министерства 
внутренних дел Ланского от 21 апреля 1826 года от всех 
находящихся в службе и отставных чиновников, а также 
от неслужащих дворян должна быть взята подписка о не
принадлежности к тайным обществам в прошлом и обяза
тельство к таковым не принадлежать в будущем. Форма 
придумана не столько для проверки лояльности власть 
имущего слоя (абсолютное большинство помещиков едва 
знали, о чем идет речь), сколько для порядка: всем зас
тегнули на шее поводок.

Пушкину тоже пришлось поехать в Псков и подпи
сать в присутственном месте бумагу, что он ни к каким 
тайным обществам не принадлежал и никогда не знал о 
них. В связи с этой подпиской Пушкин, видимо, посове
товавшись с чиновниками в Пскове, а также учтя дав
ление друзей (кайся! кайся!!), написал прошение все- 
милостивейшему государю. Он обращается «с надеж
дой на великодушие Вашего Императорского Величе
ства, с истинным раскаянием и твердым намерением 
не противуречить моими мнениями общепринятому по
рядку (в чем и готов обязаться подпискою и честным 
словом)» (Х.162).

Он по-прежнему озабочен медицинским подтвержде
нием своей липовой болезни: «Я теперь во Пскове, — со
общает он Вяземскому, — и молодой доктор спьяна ска
зал мне, что без операции я не дотяну до 30 лет. Незабавно 
умереть в Опоческом уезде» (Х.161). Пили они вместе с 
доктором или ветеринар был уже пьян, когда Пушкин к 
нему явился, а может, опять взятка помогла, факт остается 
фактом: Всеволодова удалось провести.

Как явствует из письма, Пушкин почему-то уверовал, 
что его на этот раз выпустят за границу. В мыслях он уже 
уехал, он уже там. «Мы живем в печальном веке, — пи
шет он Вяземскому, — но когда воображаю Лондон, чу
гунные мосты, паровые корабли, Английские журналы или 
Парижские театры и бордели — то мое глухое Михайлов
ское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-й песне «Оне
гина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его 
и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в нем да
рование приметно — услышишь, милая, в ответ: он удрал 
в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — ай
да умница. Прощай» (X. 161).
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Слово «бордели» печаталось в ранних советских изда
ниях писем Пушкина, но позже было заменено прочерком, 
а в словах «Английские» и «Парижские» заглавные буквы, 
написанные поэтом, исправлены на строчные. Уже после 
смерти Пушкина друг его Павел Нащокин вспомнит: «Ни 
наших университетов, ни наших театров Пушкин не лю
бил».

Два важных заявления в письме: Пушкин все еще гото
вится выехать нелегально («удрать»); для тех потомков, 
кто будет доказывать, что патриот Пушкин хотел лишь 
съездить за границу, сам поэт заявляет, что «никогда в про
клятую Русь не воротится». Прямой намек на желание 
уехать навсегда можем обнаружить даже в пушкинском 
прошении Николаю I. «Здоровье мое, расстроенное в пер
вой молодости, и род аневризма давно уже требуют посто
янного лечения, в чем и представляю свидетельство меди
ков: осмелюсь всеподданнейше просить позволения ехать для 
сего в Москву, или в Петербург, или в чужие край» (X. 162). 
Поэт просит отпустить его для постоянного лечения.

Настроение скорого отъезда поддержал в Пушкине 
Дельвиг. В письме, присланном Осиповой в Тригорское, 
говорится: «Пушкина верно пустят на все четыре сторо
ны; но надо сперва кончиться суду»77. Процесс над декаб
ристами идет полным ходом.

В Тригорское на летние каникулы приехал Алексей 
Вульф и привез Николая Языкова, который поселился в 
бане. Тут и Пушкин остается ночевать, когда гуляние идет 
за полночь, и ему весело с друзьями и подругами. Опти
мизма, однако, хватило ненадолго. Когда опять пришло 
письмо Вяземского с советом написать покаянное письмо 
и просить дозволения ехать лечиться, Пушкин отвечает: 
«Твой совет кажется мне хорош — я уже написал царю, 
тотчас по окончании следствия... Жду ответа, но плохо на
деюсь» (X. 163). Следствие по декабристскому coup d'etat 
грозило и Пушкину дорогой в противоположную сторону.

В столице его судьба давно обсуждалась, о чем он по
чти ничего не знал. Еще в феврале Максиму фон Фоку, 
тогда управляющему Особой канцелярией при Министер
стве внутренних дел, доставлено донесение, что Пушкин 
и ныне проповедует безбожие и неповиновение властям78. 
Жандармский полковник Бибиков положил на стол шефу и 
родственнику Бенкендорфу соображения по поводу обра
щения с вольнодумцами. Ссылка, по мнению Бибикова, 
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делает таких людей, как Пушкин, лишь более желчными. 
Полковник предлагал польстить тщеславию этих мудре
цов, и они изменят свое мнение.

Власти тщательно прослеживали контакты Пушкина. 
Еще в апреле Петербургский генерал-губернатор Голени
щев-Кутузов на секретной записке начальника Главного 
штаба Дибича о Петре Плетневе отметил, что хотя он по
ведения примерного, следует организовать надзор за ним, 
поскольку он является комиссионером Пушкина. Плетне
ва пригласили и сделали ему выговор за переписку с ми
хайловским ссыльным. Плетнев подчинился, и в кругу 
поэта еще на одного верного человека стало меньше.

Бенкендорфу поступил донос в связи с перехваченным 
письмом Михаила Погодина, где тот приглашал Пушкина 
сотрудничать в новом журнале «Московский вестник». В 
доносе предлагалась мера наказания, проливающая неко
торый свет на проблему, которая волновала и Пушкина. 
«Запретить Погодину издавать журнал, без сомнения, не
возможно уже теперь. Но он хотел ехать за границу на 
казенный счет, хотел вступить в службу — вот как можно 
зажать его», — предлагал правительству Булгарин79. Бенкен
дорф ознакомил с доносом государя. Другой тайный агент в 
донесении сообщал: «Все чрезвычайно удивлены, что зна
менитый Пушкин, который всегда был известен своим обра
зом мыслей, не привлечен к делу заговорщиков»80.

Нет, время было не самое лучшее, чтобы надеяться на 
прощение. Николай I делает распоряжение Следственной 
комиссии: «Из дел вынуть и сжечь все возмутительные сти
хи». Глава русского государства приравнял поэзию к чуме. В 
архиве сохранился лист с показаниями декабриста Громниц- 
кого. На обороте текст густо зачеркнут и написано: «С высо
чайшего соизволения помарал военный комиссар Татищев». 
Это было стихотворение Пушкина «Кинжал»81.

В Петербурге опубликовали список заговорщиков, при
влеченных к суду. Теперь князь Голицын, типичный иезу
ит и прирожденный следователь-сыщик, по выражению 
Н.Лернера, мог считать свою миссию в качестве главы 
Следственной комиссии по делу о 14 декабря полностью 
выполненной. До казни оставался месяц, брезжили кое- 
какие иллюзии на помилование.

В промежутке между приговором и повешением видо
изменилась структура государственного сыска. Покойный 
император Александр I уничтожил Тайную канцелярию и 
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даже запретил упоминать ее название. Секретные дела, 
направленные против государства, стали рассматриваться 
в обычных присутственных местах и присылались на так 
называемое «обревизование» в первый департамент Се
ната, откуда, может быть, пошло советское название «пер
вый отдел».

Летом 1826 года, перед казнью декабристов, начальник 
первой Кирасирской дивизии генерал-адъютант Бенкен
дорф, активный член Следственной комиссии, был назна
чен шефом жандармов и командующим Главной импера
торской квартирой, а затем начальником Третьего отделе
ния Собственной Его Величества канцелярии, которую 
почтительно стали называть Высшей полицией. Реоргани
зовали ее из двух особых канцелярий — Министерства по
лиции и Министерства внутренних дел.

Третьему отделению был придан корпус жандармов 
(в качестве исполнительной части). Империю разделили 
на восемь жандармских округов во главе с генералами и 
штатом офицеров, в задачи которых входили тайное на
блюдение и слежка за деятельностью и личной жизнью чи
новников и всех обывателей. Еще в первый день Рожде
ства, после разгона восставших, генерал Бенкендорф по
лучил от императора орден Святого Александра. Генерал 
от кавалерии, на которого поколения пушкинистов не жа
лели черной краски, был на самом деле неординарной лич
ностью.

Сын эстляндского гражданского губернатора из Риги, 
он в молодости увлекался либеральными идеями. Его мать 
была близкой подругой императрицы Марии Федоровны, 
брат Константин написал книгу «Краткая история лейб- 
гвардии гусарского Его Величества полка»82. Можно пред
ставить себе, каким бестселлером могла бы стать книга 
самого главы Третьего отделения, будь она написана.

Пятнадцати лет этот человек попал во флигель-адъю
танты императора Павла. Бенкендорф был хорошо образо
ван, умен, отважен и, как ни странно, порядочен. При ог
ромной и тайной власти, которой он располагал, он не ис
пользовал служебного положения для корысти, не органи
зовывал ложных дел, чтобы выслужиться, не сочинял 
напрасных обвинений, не преследовал личных врагов и пре
зирал людей, доносивших ложь. Тынянов утверждал, что 
старательность Бенкендорфа раздражала царя и тот не 
любил генерала. Тынянов добавлял, что Бенкендорф был 
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бабником, но не говорил того же о Пушкине, в сравнении с 
которым шеф жандармов был образцовым семьянином.

В 1826 году Бенкендорфу исполнилось 43 года. Нико
лай, который был моложе на 13 лет, видел в генерале од
ного из самых близких себе людей, доверял ему наиболее 
деликатные поручения, огласки которых не хотел. Предан
ность главы Третьего отделения была безупречная, и Ни
колай Павлович мог на него рассчитывать, когда впослед
ствии говорил шведскому послу: «Если явилась бы необ
ходимость, я приказал бы арестовать половину нации ради 
того, чтобы другая половина осталась незараженной»83. Из 
Министерства внутренних дел в Третье отделение был пе
реведен управляющим фон Фок, возглавивший тайный 
политический сыск. Стихи Пушкина и доносы о нем те
перь стали стекаться в одно место.

Пушкин с беспокойством ждал окончания следствия и 
приговора декабристам с февраля, а сообщение о казни 
дошло до него 24 июля. Жестокость приговора потрясла 
цивилизованный мир: руководителей — к четвертованию 
(когда последовательно отсекают руки, ноги и затем голо
ву), остальных — к политической смерти в ссылке. В ре
зультате пятерых, приговоренных к четвертованию, гуман
но решили повесить. Сергей Муравьев-Апостол, у кото
рого во время повешения оборвалась веревка, крикнул: 
«Проклятая страна, где не умеют ни составлять заговоры, 
ни судить, ни вешать!»84

Вяземский, который был «не на привязи», писал жене: 
«Для меня Россия теперь опоганена, окровавлена: мне в 
ней душно, нестерпимо... не хочу жить спокойно на лоб
ном месте, на сцене казни!» Он уехал в Ревель, чтобы не 
присутствовать на коронации. Пушкин же, еще не зная о 
происходящем в Петербурге и получив о предстоящей ко
ронации весть, решил попытать счастья и подать докумен
ты на выезд, чтобы они пошли по инстанции.

Он опять отправился в Псков. Очевидно, сперва посе
тил губернатора, и тот потребовал медицинское заключе
ние. Пушкин прошел обследование у знакомого врача, и 
можно было сказать, что болезнь прогрессирует. К про
шению поэта императору Николаю Павловичу от 11 мая 
1826 года приложено свидетельство от 19 июля 1826 года 
за подписью доктора Всеволодова.

В свидетельстве врачебной управы говорится: По пред
ложению Его Превосходительства Господина Псковского 
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Гражданского Губернатора и Кавалера за № 5497, свиде- 
тельствован был в Псковской Врачебной Управе г. Кол
лежский Секретарь Александр Сергеев сын Пушкин, при
чем оказалось, что он действительно имеет на нижних ко
нечностях, а в особенности на правой голени повсемест
ное расширение крововозвратных жил (Varicositas totius 
cruris dextri). от чего г. Коллежский Секретарь Пушкин 
затруднен в движении вообще. В удостоверение сего и дано 
сие свидетельство из Псковской Врачебной Управы за под
лежащим подписом и с приложением ее печати... Инспек
тор врачебной Управы В. Всеволодов»85. Со ссылкой на 
злополучный «род аневризма» Пушкин просил спасти его 
жизнь и разрешить лечиться там, где его могут вылечить. 
Отметим, что в прошениях Пушкина это последнее упо
минание каких-либо болезней, с помощью которых он на
деялся выехать за границу.

Время казалось идеальным для выезда: близилась ко
ронация, а значит, амнистия для тех, кто был в опале при 
прежнем царе. Дав подписку, Пушкин отрекся от всего, 
что связывало его с декабристами, болезнь документаль
но подтверждена. Л. Гроссман сформулировал все более 
современным языком еще в сталинские годы: платой Пуш
кина за освобождение был отказ «от антиправительствен
ной пропаганды»86. Ложь и самоунижение явились необ
ходимыми элементами компромисса. Псковский губерна
тор Адеркас отправил в Ригу Прибалтийскому губернато
ру маркизу Паулуччи бумагу на Высочайшее Имя с 
приложением прошения Пушкина, медицинского освиде
тельствования и подписки о непринадлежности к тайным 
обществам.

Снизу вверх шло прошение, а сверху вниз двигалось 
особое расследование о поведении в Псковской губернии 
стихотворца Пушкина. В Новоржев выехал специальный 
агент, посланный по устному приказу генерал-лейтенанта 
Ивана Витта. Задачей агента А. Бошняка было тайное рас
следование поведения поэта, подозреваемого в возбужде
нии крестьян. С Бошняком послали фельдъегеря Блинко
ва: арестовать Пушкина, если он окажется действительно 
виновным. У Бошняка был солидный опыт оперативной 
работы, поскольку в Одессе он служил провокатором в 
Южном обществе декабристов. Для ареста Пушкина Бош- 
няк имел при себе открытый (то есть незаполненный) до
кумент.
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С утра Бошняк отправился собирать компромат. Он бе
седовал о Пушкине в гостиницах, в доме уездного судьи, 
навестил соседей-помещиков, игумена Иону. Бошняк объе
хал округу, и везде слышал, что Пушкин ведет себя уеди
ненно, скромно, тихо, крестьянские бунты и тайные заго
воры не организует. По-видимому, в тот момент кое-что 
зависело от агента Бошняка. Другой припугнул бы допра
шиваемых, добавил от себя, и дело сшито; можно аресто
вать поэта и получить повышение в чине. Бошняк этого не 
сделал. Опытный службист, он понимал, куда дует ветер: 
Пушкина хотели освободить. Поэт в те дни был в Пскове, 
и его даже не потревожили. Через пять дней Бошняк отпу
стил Блинкова в Петербург, поскольку для ареста Пушки
на не оказалось оснований, а чуть позже отбыл и сам.

Ничего не знал Пушкин и о другом событии: из-за гра
ницы вернулся Чаадаев. А декабрист Иван Якушкин, аб
солютно уверенный, что Чаадаев за границей и недосяга
ем, назвал его членом тайного общества. Специальные 
агенты в Варшаве, досматривая чаадаевский багаж, пере
рыли все его бумаги и среди них нашли стихи. Великий 
князь Константин Павлович, полгода назад отказавшийся 
стать царем, шлет об этих стихах рапорт в столицу. В Брест- 
Литовске Чаадаева арестовывают и допрашивают по по
воду найденных у него рукописей. Выпускают его под над
зор Московского губернатора. Чаадаев (тексты допросов 
сохранились) назвал автором нескольких рукописей Пуш
кина и перечислил всех лиц, от которых он эти рукописи 
получал, а также всех, кому давал стихи эти читать87.

До Пушкина дошел слух, что заочно приговоренный к 
смертной казни по делу декабристов ученый и публицист 
Николай Тургенев выдан в Лондоне русскому правитель
ству и привезен в кандалах на корабле в Петербург для 
расправы. Не исключено, что тайная полиция сама слух 
распространила. Он не способствовал подъему настрое
ния, и Пушкин написал Вяземскому тревожное письмо. 
Выяснилось, что это выдумка; Николай Тургенев остал
ся на Западе. Через сто лет, уже при советской власти, 
издали его дневник за те годы. Он входил в седьмой вы
пуск «Архива братьев Тургеневых», но тираж крамольной 
книги был уничтожен. Остались два экземпляра уникаль
ного издания88.

Длинные руки российских секретных служб действо
вали и за границей. Князь Иван Гагарин, бросивший дип
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ломатическую службу и перешедший во Франции в ка
толичество, говорил, что у него была идея обратить в 
католичество всю Россию, а первым — Бенкендорфа. 
Русский консул в Марселе получил секретное указание 
при первом же удобном случае схватить Гагарина, по
садить на военный корабль и отправить в Россию. Га
гарин старался вовсе не ходить в гавань, если там сто
ял русский корабль.

Пушкин живет надеждой, что его вот-вот выпустят из 
неволи. Отправляя прошение по инстанциям, губернатор 
Адеркас говорил поэту комплименты и обещал содействие. 
Не знал Пушкин, что 30 июля из Риги его всеподданней
шее прошение препровождено в канцелярию Министра 
иностранных дел графа Нессельроде с письмом губерна
тора маркиза Паулуччи. В письме подтверждается, что 
Пушкин ведет себя хорошо и, находясь в «болезненном со
стоянии», «просит дозволения ехать в Москву, или С.-Пе
тербург, или же в чужие край для излечения болезни». 
Однако Паулуччи полагает «мнением не позволять Пуш
кину выезда за границу»89. Николай I в этой подсказке не 
нуждался. Однако вопрос: почему губернатор высказал 
такое мнение, — возникает. Ответ в том, что некоторые 
мысли верховного начальства витали в воздухе. И маркиз 
Паулуччи их угадывал. Такое единомыслие засчитывалось 
в плюс губернатору.
. В Москве состоялась коронация нового царя. Среди 

длинного списка дел, которые он намеревался решить лич
но, значилось и дело «стихотворца Пушкина, известного 
в обществе». Ходатайство об освобождении двигалось в 
бюрократическом аппарате параллельно с расследовани
ем дела об антиправительственных стихах. Оба дела со
шлись, и надо было принять решение. Никто не мог это 
сделать, кроме царя. 28 августа 1826 года, через шесть дней 
после коронации, начальник Главного штаба барон Иоганн- 
Антон (он же Иван Иванович) Дибич записал резолюцию, 
продиктованную ему Николаем: «Высочайше повелено 
Пушкина призвать сюда. Для сопровождения его коман
дировать фельдъегеря. Пушкину дозволяется ехать в сво
ем экипаже свободно, под надзором фельдъегеря, не в виде 
арестанта. Пушкину прибыть прямо ко мне. Писать о сем 
губернатору»90.

Как только фельдъегерь Вальш объявился в Пско
ве, губернатор Адеркас отправил Пушкину письмо, тре-
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бующее явиться немедленно. Адеркас приложил к пись
му копию секретного предписания начальника Главно
го штаба барона Дибича. В ночь с 3 на 4 сентября офи
цер с этими бумагами явился в Михайловское. Пушкин 
сказал, что не поедет без пистолетов, поскольку всегда 
их возит с собой.

Тотчас послали садовника Архипа в Тригорское. Когда 
тот привез пистолеты, был пятый час утра. Захватил с со
бой Пушкин и рукопись «Бориса Годунова» в подтверж
дение лояльности и таланта, служащего во благо России. 
В Пскове ему вручили другое, более любезное письмо 
Дибича, и поэт, сопровождаемый фельдъегерем не в виде 
арестанта, несколько успокоился. «Свободно, под надзо
ром», — указано в высочайшем повелении. Такое типич
но русское словосочетание, мы бы даже сказали, что обе 
части — почти синонимы. Вечером того же дня они вые
хали в Москву.

Ничего не зная о происходящем, мать Пушкина опять 
послала новому императору прошение, сочиненное от 
ее имени князем Вяземским, умоляя пощадить сына и 
отпустить лечиться за границу. Вяземский не жалел 
красок, описывая, как ветреные поступки по молодос
ти вовлекли сына ее в несчастье заслужить гнев покой
ного государя. Третий год живет ее чадо в деревне, 
страдая аневризмом, без всякой помощи. Но ныне, со
знавая ошибки свои, сын желает загладить оные, а она 
как мать просит даровать ему прощение. Прошение 
было доведено до высочайшего сведения лишь в янва
ре 1827 года, когда Пушкин находился в Москве. Нико
лай поставил условный знак карандашом, а статс-сек
ретарь написал: «Высочайшего соизволения не после
довало». Бумажная машина работала в своем порядке, 
не зависимом от людей и даже от царя.

Более чем шестилетняя ссылка кончилась. Пушкин 
провел ее в трех местах: Кишиневе, Одессе и Михай
ловском; отовсюду он по несколько раз пытался легально 
выехать или бежать за границу. Государь пожелал, что
бы Пушкин просил прощения у него лично. И лошади 
везли поэта не на Запад, куда он рвался, а в противопо
ложную сторону.
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Глава восьмая
МОСКВА: «ВОТ ВАМ НОВЫЙ ПУШКИН»

Путь мой скучен...

Пушкин (11.309)

После шести с лишним лет ссылки (точнее 2312 дней, 
считая день отъезда и день приезда за один день) Пушки
на привезли в Москву к дежурному генералу Главного 
штаба Алексею Потапову, и тот, не дав стряхнуть дорож
ную пыль, доставил усталого поэта в Чудов монастырь, 
прямо на встречу с царем. Чудов монастырь, располагав
шийся возле Манежа, поистине чудо шестисотлетней дав
ности, снесли в тридцатые годы, построив на его месте 
школу красных командиров. Там потом расположился 
Президиум Верховного Совета.

Николай I, как вспоминал барон Корф, говорил ему: 
Пушкина «привезли из заключения ко мне в Москву со
всем больного и покрытого ранами — от известной болез
ни». В первом издании книги «Пушкин в воспоминаниях 
современников» изъяты слова «от известной болезни». При 
переиздании книги Вересаева «Пушкин в жизни» допол
нительно изъято также выражение «и покрытого ранами». 
Во втором издании «Пушкин в воспоминаниях современ
ников» воспоминания Корфа изъяты целиком91. По-види- 
м‘ому, царь намекал на венерическую болезнь Пушкина, 
которой на самом деле тогда не было: Пушкин, судя по 
сохранившемуся рецепту, болел гонореей и лечился год 
спустя во время поездки в Михайловское. Но в любом слу
чае, «покрытого ранами» сказано Его Величеством для 
красного словца.

Императорская аудиенция продолжалась около часа. 
Настроение обоих участников встречи (царь после коро
нации и поэт, возвращенный из ссылки) было приподня
тым и устремленным в будущее. Ситуация парадоксаль
ная, почти невероятная: Пушкин был сослан на шесть лет 
без суда и доказанной вины. А когда вина злоумышленни
ков, реально покушавшихся на власть, и причастность сти
хов Пушкина к делам экстремистов доказаны, — поэт ос
вобожден. Миф о поэте объясняет, что Николай занялся 
этим вопросом в связи с огромным беспокойством из-за 
влияния поэта. На деле он ведь сам писал царю, умоляя о 
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великодушии, клялся словом дворянина отныне быть вер
ноподданным. В документе с отметкой «секретно» прямо 
сказано, что освобождают по высочайшему повелению, 
последовавшему по всеподданнейшей просьбе. Если ка
кие-то круги и представляли Пушкина как жертву режи
ма, поэта, которого власти преследуют и держат в ссыл
ке, — вот вам демонстрация нашего либерализма.

Взгляд на деятельность Николая I, выраженный исто
риком, приближенным к тайной полиции, звучал так: «Ге
ний (Петр Великий. Выделено автором цитаты. — Ю. Д.) 
положил фундамент; Великая (Екатерина) соорудила зда
ние; Благословенный (Александр I) распространил; а Муд
рый украшает это здание, с которым не мог бы равняться 
даже Рим во всем блеске своего величия»92.

Несмотря на все прелести отечественного «здания», 
Европа казалась русским землей обетованной. Члены цар
ствующей фамилии часто проводили время за границей. 
Старшая сестра обоих последних царей Мария постоянно 
жила там. Николай до воцарения провел в походах за грани
цей два года. Его европейские связи были обширны, он по
нимал значение прогресса, однако над царем тяготело не
сколько обстоятельств, которые он обязан был учитывать.

Завинчивание гаек в последние годы предшествовав
шего правления привело к нестабильности власти в стра
не. Новый царь хотел создать прочные основы для своего 
правления на десятилетия вперед, а для стабильности не
обходимо было выровнять баланс между политическими 
силами, действовавшими до сего времени на разрыв. Ни
колай понимал неизбежность реформ, но находился меж
ду более либеральной частью дворянства, сознававшей 
необходимость отмены крепостного права, и консерватив
ной частью, которая не хотела ничего менять.

Для управления государством создается такой бюрок
ратический аппарат, которого мир доселе не видывал. Де
лается это Николаем Павловичем с лучшими намерения
ми: для проведения реформ и проектов. Но, будучи создан, 
все труднее управляемый аппарат начинает всячески со
противляться реформам и постепенно все больше влияет 
на самого Николая, сводя замыслы к нулю. Царь, на которо
го взваливают историческую ответственность, сам постепен
но становится частью бюрократического механизма.

А все ж нового царя отличало прямодушие и искреннее 
желание исправить застойные ошибки предыдущего прав
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ления. Николай устранил от власти Аракчеева, пообещал 
полную гласность процесса над декабристами, предложил 
представить проекты реформ, говорил о необходимости 
ускорения прогресса. В процессе реализации обещания 
померкли. Готовность русского правительства предоста
вить Западу полную информацию о событиях декабря 1825 
года свелась к версии о бунте пьяных в Петербурге. Прав
да, и реакция Запада не была энергичной. Европейцы при
звали к милосердию, а в американской прессе вообще не 
было сообщений о казни декабристов, хотя на процедуре 
присутствовали иностранные дипломаты. По утверждени
ям мемуаристов, палачей для исполнения казни привезли 
из Швеции или Финляндии93.

Создавая надежный аппарат для защиты власти от по
ползновений «пьяных офицеров», Николай I в то же вре
мя делал шаги, способствующие его популярности. Он 
обеспечил вдову казненного декабриста Рылеева, который 
на допросе стоял перед ним на коленях и в раскаянии ры
дал. Повесив его, царь позаботился об образовании его 
дочери и внучки. И вот он вернул из ссылки Пушкина, чем 
привлек на свою сторону образованную часть петербургс
кого и московского общества.

Оба участника аудиенции и их современники свидетель
ствовали, что разговор для обеих сторон был непростой и 
достаточно откровенный. В дореволюционных источни
ках всячески преувеличивалась роль Николая: «благоже
лательность и великодушие», «положено прочное начало 
весьма близких отношений»94. В советское время подчер
кивалась независимость суждений Пушкина: царь России 
беседует с царем поэзии, а не с подданным, которого им
ператор одним жестом может сгноить в Сибири. Преуве
личивается прежде всего откровенность и прямота Пуш
кина и преуменьшается его желание засвидетельствовать 
свою преданность.

Скорей всего, во время аудиенции были затронуты темы, 
которые Николай считал нужным затронуть, и не более. Глав
ный смысл встречи состоял в приручении. Полагать, что 
беседа была в форме предложения поэту определенных ус
ловий, типа «если — то», кажется несколько наивным. Если 
будешь вести себя хорошо, не станешь высказываться про
тив правительства, то лично я буду тебе покровительство
вать. Если будешь одобрять и не будешь критиканствовать, 
то займешь подобающее твоему таланту место. Беседа 
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часто толкуется в пушкинистике в такой форме, то есть со 
стороны царя имеет место сделка с подданным.

Николай снизошел до Пушкина, чтобы указать ему на 
некоторые государственные проблемы, дабы вовлечь пи
сателя в серьезные дела и заставить позабыть мальчишес
кое ёрничество. В беседе возникли темы предстоящих ре
форм, образования для народа, судеб осужденных заговор
щиков. Компромисс (а не сделка) был взаимовыгодным: 
монаршая милость в обмен на лояльность. За раскаяние и 
проявленную готовность сотрудничать с новой админист
рацией Пушкин получил льготу — личную цензуру импе
ратора. Это означало, что надо стать придворным поэтом. 
Через третьих лиц поэт узнал, что царь назвал его умней
шим человеком в России, и это окрылило Пушкина.

Возникает вопрос: почему поэт не попросил царя, вос
пользовавшись уникальным шансом, отпустить его за гра
ницу? Не возникло в разговоре такой возможности? По
считал неуместным? Ни Пушкин, ни мемуаристы — а зна
чит, свидетели устных рассказов и поэта, и царя про ауди
енцию — об этом не упоминают. Думается, во время 
разговора проситься за границу лечиться, ссылаясь на ли
повую болезнь, было бы глупо. В Москве болезнь придет
ся подтверждать не у ветеринара, а у настоящего врача, да 
и лгать в лицо государю труднее, чем в прошениях. А глав
ное, на аудиенции поэту показалось, что он обретает пол
ноправный статус. То, что вчера казалось невозможным, 
сегодня, под покровительством императора, становилось 
само собой разумеющимся. На таком фоне и поездка за 
границу делалась реальной: теперь Пушкин свободен и 
просто поедет когда и куда захочет, как делают другие. 
Настал день возрожденных юношеских иллюзий.

В те дни создается одно из самых известных стихотво
рений — «Пророк». Стихи легко прошли цензуру и были 
опубликованы. Многие биографы указывали, что текст 
написан до встречи с царем — по дороге в Москву. Сергей 
Соболевский отмечал: «“Пророк” приехал в Москву в бу
мажнике Пушкина»95. М. Цявловский датировал «Проро
ка» неопределенно: 24 июля — 3 сентября 1826 (Б. Ак. 3. 
ИЗО). Б.Томашевский не связывал стихотворения с дан
ным событием, однако датировал стихи 8 сентября 1826 
года, то есть днем аудиенции (11.384).

Распространено толкование, что у «Пророка» было ре
волюционное окончание и Пушкин намеревался дерзко 
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вручить его царю в случае конфликта96. Это слишком ма
ловероятно. В комментариях о конце стихотворения гово
рится: «Возможно, что здесь должны были следовать не
цензурные стихи политического содержания» (Б. Ак.3.578). 
Если принять легенду, то поэт подготовил два варианта 
одного текста, так сказать, «за» и «против», смотря по си
туации. Принято также считать, что в основе стихотворе
ния лежит библейский сюжет: поэты, как когда-то проро
ки, должны быть народными вождями и провидцами ис
торической народной судьбы97. Против этого возражал 
о. Сергей Булгаков: «Для пушкинского «Пророка» нет пря
мого оригинала в Библии»98.

Нам представляется, что стихотворение «Пророк» и 
верховная аудиенция связаны не только временем написа
ния, но и внутренне. В содержании «Пророка» видится 
намек на то, что Пушкин написал его после пяти вечера, 
то есть после аудиенции, когда он вышел из Чудова мона
стыря окрыленным. Только тогда, получив благословение 
государя, он почувствовал себя свободным и, добавим, 
благодарным. В стихотворении всего тридцать строк, но 
для ясности перескажем их убогой прозой с небольшим 
комментарием.

Поэту, томимому духовной жаждой в пустыне (а пус
тыня у Пушкина—частый заменитель слов «глушь», «про
винция», «ссылка», «отсталая страна»), является шести
крылый Серафим — представитель высшей небесной 
иерархии, приближенный к Богу и имеющий человечес
кий образ. Серафим коснулся уст пророка Исайи, сказав 
ему: «И беззаконие удалено от тебя, и грех твой очищен». 
Вряд ли такая аналогия могла прийти поэту до беседы. 
Пушкин от себя вводит уточнения. Серафим коснулся его 
глаз и ушей — и поэт увидел и услышал, что происходит в 
мире (возврат к светской жизни). Серафим вырвал его 
грешный язык (поставил крест на крамольных стихах, на
писанных ранее) и вложил в уста жало змеи — символ муд
рости. Сердце у поэта он заменил на уголь, пылающий 
огнем. Автор услышал голос свыше: ступай и — «глаго
лом жги сердца людей» (11.304).

Мысли стихотворения противоречат другим взглядам 
Пушкина, например, «Ты царь: живи один» (III. 165). В тра
диционных толкованиях стихотворения пророк у Пушки
на —лидер, но в тексте он послушный исполнитель чужой 
воли («исполнись волею моей»). Для придания необходи
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мой одической патетики стихи написаны тяжелым архаи
ческим языком, который раздражал Пушкина в придвор
ном поэте Державине. И все же в одной строке «Пророка» 
проскальзывает больная личная нота. Бог призывает ав
тора жить, «обходя моря и земли». Эта мечта Пушкина 
пока что не осуществилась.

Согласно воспоминаниям, после беседы царь вывел 
Пушкина к царедворцам и сказал: «Господа, вот вам но
вый Пушкин, о старом забудем»99. Поразительно, что во 
многих работах, посвященных стихотворению, важнейшее 
событие тех дней жизни поэта: проблемный разговор с 
императором — вообще не упоминается.

Глава девятая
ПОХМЕЛЬЕ ПОСЛЕ СЛАВЫ

Здесь тоска по-прежнему... 
частный пристав Соболевский бранится и дерется 

по-прежнему, шпионы, драгуны, бляди и пьяницы 
толкутся у нас с утра до вечера.

Пушкин — Павлу Каверину, 18 февраля 1827

Поэт вернулся в Москву, но положение его оставалось 
нестабильным. Частично это связано с неясностью поли
тической линии нового царя. Курс правительства только 
складывался. Ни перед, ни после аудиенции Пушкин не 
мог посоветоваться с ближайшими старшими друзьями, 
как делал всегда, даже на расстоянии. Жуковский путеше
ствовал за границей и не мог дать наставления, как разум
нее себя вести. Александр Тургенев — в Дрездене. Вязем
ский провел лето в Ревеле с семьей умершего Карамзина. 
В Москве была Вера Вяземская, к ней Пушкин наведался 
после аудиенции, в дорожной пыли. Добрая и умная, даже, 
может, все еще влюбленная в него, — что она могла посо
ветовать?

Пушкин поселился у Сергея Соболевского, своего при
ятеля, и пребывает в центре внимания московского обще
ства. В Большом театре публика смотрит на него, а не на 
сцену. Друзья и приятельницы рады ему, а он им. Он осво
божден и почти счастлив. Соболевский вспоминал об их 
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бесшабашной жизни на Собачьей площадке возле Арба
та: «Вот где болталось, смеялось, вралось и говорилось 
умно!»100 Собачью площадку на Арбате без надобности 
уничтожили, а позже возвели на этом месте еще один по
хожий на многие другие памятник Пушкину.

О нем много судачат, и мнения о нем различные. «Я по
знакомился с поэтом Пушкиным, — писал московский почт- 
директор Александр Булгаков брату. — Рожа, ничего не 
обещающая». Близкие друзья смущены цензурной приви
легией, данной Пушкину царем: «Если цензура плоха, надо 
ее отменить, а если законна и целесообразна, как можно 
разрешать кому-либо миновать ее?» — пишет князь Вя
земский Тургеневу и Жуковскому 29 сентября 1826 года101. 
Они не понимают реального положения Пушкина. Спустя 
много лет Жуковский отметит, что «Государь хотел своим 
особенным покровительством остепенить Пушкина и в то 
же время дать его гению полное его развитие», но что Бен
кендорф покровительство царя превратил в надзор102.

Сам же Пушкин раньше других почувствовал, что он 
свободен, но под наблюдением. Обласканный государем, 
поэт тем не менее не имел свободы передвижения даже 
внутри империи. Едва захотел поехать в Петербург, Бен
кендорф сообщает ему: «Государь Император не только 
не запрещает приезда вам в столицу, но предоставляет со
вершенно на вашу волю с тем только, что предварительно 
испрашивали разрешение чрез письмо»103. Узнавать от са
мого поэта о его передвижениях Бенкендорфу, разумеет
ся, не было надобности: существовали осведомители. Но 
важно, чтобы Пушкин добровольно сообщал тайной по
лиции о себе, что он и вынужден делать. После чтения без 
разрешения друзьям «Бориса Годунова» ответ Пушкина 
недовольному Бенкендорфу полон извинений и послуша
ния, но мы не знаем, о чем думал поэт, сочиняя покаянное 
письмо.

Каково вообще бунтарство Пушкина, а отсюда — так 
сказать, теоретическая основа его желания покинуть Рос
сию? Лишь спустя четверть века после смерти поэта, ког
да появились послабления в цензуре, рассуждения о его 
политических взглядах стали появляться в печати. Боль
шинство же воспоминаний о нем написано до этого, и по
литических тем мемуаристы старались избегать.

Свою политическую платформу молодой Пушкин не
двусмысленно изложил в письме к Павлу Мансурову в 
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октябре 1819 года, сказав «ненавижу деспотизм» (Х.14). 
В письме этом скабрезные шутки перемешаны с матерщи
ной. Похоже, двадцатилетний молодой человек заявляет, 
что ему ненавистна всяческая дисциплина, только и всего. 
Деспотизм неприятен большинству людей; из этого, одна
ко, не следует, что все они — диссиденты.

Экстремистские ноты звучат в голосе молодого Пуш
кина, террор вызывает восторг, браваду. Его минутный 
кумир — Занд, немецкий студент, заколовший кинжалом 
секретного агента русского правительства в Германии. В 
театре соседям он демонстрирует портрет Лувеля, убий
цы герцога Беррийского. Он называет это тираноубий
ством, но это обычное политическое убийство. Таким же 
максималистом и тоже, к счастью, только на словах, был в 
молодые годы Катенин — страстный республиканец с ма
нерами французского маркиза. Остепенился он еще рань
ше, чем Пушкин. Но и для Пушкина все это оказалось на
носным; от этого не осталось и помина «под старость на
шей молодости», как он выразился в письме (Х.23).

В семнадцать лет поэт требовал святой свободы. Объяс
няя причины радикализма поэта, Анненков высказал мне
ние, что Пушкин в своих памфлетах не столько изливал 
собственный гнев и возмущение по поводу политической 
ситуации в России, сколько следовал настроению эпохи, 
правда, с избыточной горячностью104. Но дело не только в 
этом. Однажды на упреки семьи в распущенности Пуш
кин сказал: «Без шума никто не выходит из толпы»105. Зна
чит, честолюбие (самореклама, как мы теперь говорим) 
двигало его к политическим крайностям, стремление че
рез эпатаж публики приобрести известность. Крайняя ле
визна давала больше шансов на успех, чем туповатая край
няя правизна, не говоря уж о тоскливой умеренности.

Вяземский отмечал поверхностность либерализма мо
лодого Пушкина106. А по мнению Д.Благого, раз Пушкин 
вышел из Лицея «либералистом», это означало, что он со
зрел для вступления в тайное общество107. Впрочем, из ста
линского периода пушкинистики можно извлечь и еще 
более категоричные суждения. «Пушкин... всею душою 
хотел участвовать в революционной организации», считал 
литературную деятельность революционной и патриоти
ческой. «Нет сомнения в том, что, как и декабристы, Пуш
кин верил в успех «военной революции», ждал ее, готовил 
своей политической лирикой»108. Ода «Вольность» напи
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сана под прямым влиянием Николая Тургенева и непос
редственно в его присутствии. Не анархии, а вроде бы сле
дования существующим в стране законам желал поэт от 
власти, то есть осуществления прокламируемого права:

Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье, 
Где крепко с Вольностью святой 
Законов мощных сочетанье. (1.283—284)

Разумеется, для России утверждение метафизической 
сущности закона, стоящего выше царя, уже есть крамола. 
За попытку сопоставить слово и дело властей, за то, что 
частное лицо смеет открыто сказать о нарушении закона, 
наказывали без проволочек. Идея улучшить социальное и 
политическое положение общества носилась в российском 
воздухе, и Пушкин ее впитывал. Идея эта была не нова и 
не в России рождена. С Запада пришли и радикализм, и 
либерализм, и многое другое, но в сравнительно неразви
той политической атмосфере России начала XIX века оп
позиция все еще видела только два пути: смиренных про
шений и бунта. Правительство в совершенствовании сис
темы, как это происходит на Западе, мало участвовало, но 
даже прошения, если они заходили в своих целях далеко, 
рассматривало как подкоп под устои.

Когда Пушкин вернулся из ссылки, времена изменились. 
«Пушкин был вообще простодушен, — вспоминал впос
ледствии Вяземский, — уживчив и снисходителен, даже 
иногда с излишеством...»109 Вот Пушкин уже и верит, что 
преобразования пойдут сверху, что Николай I — это Петр I 
на новом этапе. Начни теперь Пушкин делать политичес
кую карьеру, как он собирался после Лицея (что, впрочем, 
для бывшего ссыльного вряд ли возможно), он стал бы 
либеральным консерватором, а не «разрушающим» либе
ралом, — таково мнение Вяземского110. А все ж либера
лизм Александровской эпохи, сформировавший Пушки
на, был чем-то большим, нежели просто общественной тен
денцией. Окутанный флером романтики, надежды и мо
лодости, он и для зрелого Пушкина являл собой некую 
точку отсчета, оставался отголоском периода, который 
поэт успел застать.

В новой атмосфере Пушкин соприкоснулся с несколь
кими явлениями политической жизни, искры которых опа
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лили его. Степень ожога трактуется по-разному. Для Ра
дищева, к которому Пушкин относился с почтением, иде
алом борцов за свободу были американцы. «Твой вождь, 
свобода, Вашингтон», — писал Радищев111. Восхищался 
он Франклином, а русских борцов за свободу, вроде Пуга
чева, не упоминал вообще.

Либерализм американского образца был эталоном и для 
многих декабристов, хотя ни один из них не был в Амери
ке. Элементы политического устройства США прослежи
ваются по документам декабристов, что отразилось и в 
названиях тайных обществ. Было Общество Соединенных 
Славян и даже просто Соединенные Штаты — название, 
данное Николаем Бестужевым Кяхтинскому кружку. Де
кабристы распространяли свои симпатии к Америке сре
ди интеллигенции Сибири112. Позже, как вспоминает Анд
рей Розен, правительство отправило в Читу инженерного 
штаб-офицера с помощниками, чтобы выстроить там ог
ромную тюрьму по образцу американских исправитель
ных домов. Декабристы стремились заимствовать у Аме
рики конституцию, а власти — конструкции тюрем.

Мысль о непонимании, о беспросветности жизни в Рос
сии владела Пушкиным, но — иначе, чем декабристами.

Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой, 
Единого прекрасного жрецов. (V.315)

Нас мало... В Москве и Петербурге все были родней, 
знакомыми: и диссиденты, и доносчики, и обыватели, и 
царедворцы, — тонюсенький слой нарождающейся рос
сийской интеллигенции. «Обществом» в то время стали 
называть узкий круг, который во времена Пушкина состав
лял по всей России едва ли несколько тысяч. Часть лиц 
круга были служилыми, часть независимыми, но все луч
ше или хуже знали всех. В то время со всеми образован
ными людьми большого города можно было встретиться 
в течение нескольких дней. В Москве достаточно было 
назвать фамилию приятеля, и извозчик довозил к дому, 
даже если приятель сменил квартиру недавно.

Всеобщее кровное родство охватывало всех. Поэты 
Пушкин и Веневитинов были четвероюродными братья
ми. Пушкин и Грибоедов — родней: бабка Хомякова, с 
которой по женской линии состоял в родстве Пушкин, была 
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урожденная Грибоедова, а сам Грибоедов — двоюродным 
братом декабриста А. И. Одоевского. По матери Пушкин 
являлся родственником Чаадаева. Родственные связи со
единяли Пушкина с декабристами Чернышевым, Муравь
евым, Луниным. Жена Карамзина Екатерина была едино
кровной сестрой князя Вяземского. Жуковский состоял в 
родстве с братьями Киреевскими. Знакомые Пушкина Раев
ские значились родственниками Ломоносова, их родней 
были также Денис Давыдов и возлюбленная Пушкина Ели
завета Воронцова. Брат жены Николая Алексеева, киши
невского приятеля Пушкина, женился на Ольге, сестре 
Пушкина. Другой приятель, граф Федор Толстой, по про
звищу Американец, был двоюродным племянником Льва 
Толстого, а сам Лев Толстой оказался четвероюродным 
внучатым племянником Пушкина. Список можно продол
жить; семейное родство уходило за границу.

Офицеры составляли часть элиты, немногие из них ока
зались членами тайных обществ: историки позднего вре
мени насчитали 337 человек, которые замышляли заговор 
с целью произвести военный переворот. Отдаленность 
декабристов от народа, которую с легкой руки Ленина вну
шали поколениям советских студентов, никакого значения 
не имела. Свободы хотела небольшая группа людей, а под 
свободой они разумели свободу духа для себя и послабле
ния для производителей, занятых в общественном труде, 
чтобы те могли больше производить. Наиболее сознатель
ные дворяне, в том числе братья Тургеневы и Новорос
сийский губернатор Воронцов, пытались освободить сво
их собственных крепостных без конфликта, не только из 
гуманизма, но и из выгоды, понимаемой по-европейски, 
ибо рабский труд неэффективен. Освободить не то что всех 
своих крепостных, годовой труд которых Пушкин прома
тывал за ночь за ломберным столом, но хотя бы одну Ари
ну (не важно, хотела служанка того или нет) в голову по
эту не приходило.

Политические перевороты удавались в России и рань
ше, и позже. Декабристов раздавили не потому, что они не 
имели популярности, а потому, что они недостаточно точ
но спланировали захват власти, а также не подготовили 
заранее сильную и популярную личность для замены царю. 
Захвати они власть, это была б диктатура покруче никола
евского абсолютизма. Стань главой государства, скажем, 
полковник Пестель, Пушкин играл бы при нем ту же при- 
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двор ну ю роль, а возможно, идеологические рамки и цен
зура стали бы еще жестче, чем при Николае. Поэта, пожа
луй, пустили бы за границу, но потребовали стихов, вос
певающих Великую Декабрьскую революцию 1825 года и 
ее мудрых лидеров.

На практике система госбезопасности, которую Пестель 
предлагал в «Русской Правде» для будущего устройства 
государства, была бы вовсе не американского образца, а 
скорее образца эпохи Ивана Грозного. Рылеев грозил Бул
гарину, что когда они придут к власти, они отрубят ему 
голову, подложив под нее «Северную пчелу». Значитель
ной части офицерства был свойствен шовинизм, и декаб
ристы его принимали. О демократии в западном понима
нии подчас говорились наивные слова. Нам кажется, по
беди Наполеон Россию, он дал бы ей прав и свобод боль
ше, чем о том мечталось самым либеральным из декаб
ристов.

Даже умнейшие из них (Николай Тургенев, Михаил 
Орлов, Никита Муравьев) рассматривали литературу как 
средство пропаганды своих идей. В стихотворениях «Де
ревня» и «Вольность» поэт выполнял их социальный за
каз, не совсем ведая, что творит. Для достижения своих 
целей Николай Тургенев рекомендовал Пушкину не бра
нить правительство (то есть не высовываться, чтобы не 
испортить дело), а служить. Поэт, по молодой запальчиво
сти, спорил и даже вызвал Тургенева на дуэль.

Взрослый Пушкин понимал, а возможно, и предвидел 
опасность. Так образовалась дистанция между ним и де
кабристами, которую советское пушкиноведение из понят
ных соображений стремилось сократить. Здравые ориен
тиры терялись. «Пушкин считал русское дворянство (не 
как замкнутую касту, а как культурную силу) могучим ис
точником общественного прогресса и даже резервом ре
волюционного движения», — писал Лотман113. Скорей все
го, поэт понял, что дух новой свободы пахнет кастовос
тью, что к власти придут те, кто ее добивается, и свобода 
творчества останется недосягаемой мечтой. Или, может 
быть, он стремился избежать нелитературных занятий, 
непременных для члена подпольной организации. Не был 
Пушкин и «декабристом без декабря», как его иногда на
зывают.

Да, имя его фигурировало в протоколах допросов. Но в 
отличие от Байрона, который действовал, сражался, помо
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гал греческой революции, Пушкин был от дел декабрис
тов в стороне. Иван Пущин говорил, что Пушкин «совер
шенно напрасно мечтает о политическом своем значении, 
что вряд ли кто-нибудь на него смотрит с этой точки зре
ния»114. Однако, когда власти разобрались с реальными ви
новниками, опала распространилась на тех, кто знал о за
говоре и не донес, а также был знаком с арестованными. 
Пушкину приписали чисто русскую вину: дружеские от
ношения с арестованными. «Бунт и революция мне никог
да не нравились, это правда, — писал он Вяземскому, — 
но я был в связи почти со всеми и в переписке со многими 
из заговорщиков» (Х.163).

Поэта вернули из ссылки; подозрения, казалось, списа
ли в архив. Пушкин менялся: ода «Вольность» казалась 
ему детской. Период волнений, связанных с декабриста
ми, этот «узел русской жизни» (выражение Льва Толстого, 
которое Солженицын, возможно, заимствовал для сегмен
тации романа «Красное колесо») миновал. Пушкин гля
дит в будущее, предпочитая отодвинуться на солидное рас
стояние от кровавого финала: «...Взглянем на трагедию 
взглядом Шекспира» (X. 155).

Для многих такой подход звучал кощунственно. Сдер
жанный Вяземский кипел гневом: «И после того ты ди
вишься, что я сострадаю жертвам и гнушаюсь даже по
мышлением быть соучастником их палачей? Как не быть 
у нас потрясениям и порывам бешенства, когда держат нас 
в таких тисках... Я охотно верю, что ужаснейшие злодей
ства, безрассуднейшие замыслы должны рождаться в го
ловах людей, насильственно и мучительно задержанных. 
Разве наше положение не насильственное? Разве не согну
ты мыв крюк? Откройте не безграничное, но просторное 
поприще для деятельности ума, и ему не нужно будет бро
саться в заговоры, чтобы восстановить в себе свободное 
кровообращение, без коего делаются в нем судороги...»115

А Пушкин уже завязывает новый «узел» своей жизни. 
Еще недавно он вроде бы обсуждал мысль, пустить ли 
Онегина в декабристы. Он сделал бы, наверное, декабристс
кий роман, одержи декабристы победу, — ведь грибоедов
ский Чацкий и пушкинский Онегин рождались почти одно
временно. Грибоедов назвал комедией то, что было нацио
нальной бедой. Пушкин ушел в иронию, а «декабристские» 
главы сжег, и это тоже доказывает суть его отношения к 
декабристам. Теперь, когда наступило время политичес
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кой апатии и скрытого недовольства интеллигентной час
ти дворянства, Онегин волей автора стал обыкновенным 
конформистом, в котором не очень нуждается страна, да 
и самому Евгению в ней скучно. Может быть, колебания, 
кем сделать героя и куда его отправить путешествовать, 
говорят о взглядах русского поэта больше, чем сами выс
казывания?

В Москве середины двадцатых годов, в которую Пуш
кин вернулся, был популярен Шеллинг и немецкая фило
софия. Своих философов Россия еще не имела: Чаадаев 
только готовился в мыслители. Человек иного темперамен
та, Пушкин следовал ему, но рвался все изведать, постичь, 
задыхался от однообразия и тупости, — такова была его 
натура. «Служенье муз не терпит суеты» (11.246), — фило
софствовал он, а на практике следовал как раз обратному. 
Филипп Вигель говорил, что Пушкина «сама судьба всегда 
совала в среду недовольных»116. Но не судьба, а он сам стре
мился туда, куда нельзя, он рвался к запретным плодам.

Пушкин был истинным интеллигентом, а в этом всегда 
есть диссидентство. Сам он в философской, политичес
кой и литературной борьбе чаще всего оставался беспар
тийным и призывал к терпимости. Возможно, потому Пуш
кин не стал противником трона. Он выступал лишь про
тив преследования за незлобные рассуждения о свободе, 
заимствованные большей частью из французской литера
туры. Проживи Пушкин на два десятилетия дольше — все 
он смог бы излагать почти свободно, как то делали Некра
сов, Добролюбов, Щедрин; мог и уехать куда угодно, и 
вернуться. Позже тоже сажали — но уже не за литературу, 
а за попытки свержения власти посредством террора.

Пушкин становился с возрастом скептиком — чем стар
ше, тем больше, и это сближает его с двадцатым веком. Он 
походил на западного человека, случайно оказавшегося в 
Тмутаракани. Друзей декабристов понимал и жалел, но в 
успех их дела серьезно не верил. Вспомним строки из 
«Андрея Шенье»:

Что делать было мне,
Мне, верному любви, стихам и тишине,
На низком поприще с презренными бойцами? (П.234)

В его задачу не входило переустройство власти в Рос
сии; политической свободы жаждала душа для творчества. 
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Взгляды его менялись, но эта позиция оставалась в нем 
стойкой. Позже он скажет: «Не приведи, Господи, увидеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» В 1916 
году лидер партии кадетов Павел Милюков приведет эти 
слова в Государственной Думе как предупреждение, что ре
волюция уничтожит зачатки русского парламентаризма117.

Иное дело — распространять идеи западного просве
щения; тут он был миссионером. Свой просветительский 
историзм он заимствовал безо всяких изменений у Воль
тера. Взгляды поэта сложились под влиянием Баранта, 
Гизо, Тьерри и других западных историков, по которым 
он мерил Карамзина, себя, всех и всё, что происходило в 
России.

Просвещенная монархия — опять европейское явление, 
идеал, до которого, он понимал, России далеко, но путь 
логичный, естественный. «Свобода — неминуемое след
ствие просвещения», — говорил Пушкин. Отсюда и дол
жность, придуманная им для себя: «Свободы сеятель пус
тынный», который трудился зря. В советской пушкинис
тике это объяснялось тем, что у Пушкина имелись «глубо
кие сомнения в идеях безнародной революции»118. Видимо, 
поэт проштудировал Ленина и понял, что декабристы были 
страшно далеки от народа. Между тем пушкинское пони
мание сущности народа было куда более реальным и куда 
менее лицемерным, чем у последующих поколений поли
тиков, которые манипулировали не только понятием «на
род», но и самим народом.

Под словом «народ» поэт понимал «простонародье», 
то есть крестьян и мещанство. Хотя в произведениях Пуш
кина появляется простой люд, крестьяне и видно доброе 
отношение к ним автора, народ не был ни основным геро
ем пушкинских произведений, ни его читателем. «Но, ми
лостивые господа, — задаст риторический вопрос Иван 
Тургенев в своей знаменитой речи о Пушкине, — какой 
же великий поэт читается теми, кого мы называем про
стым народом?»119 Пушкин откровенно смеется над на
родом в «Путешествии из Москвы в Петербург».

Чернь раздражала поэта. Чернь у него противная, ту
пая, малодушная, коварная, бесстыдная, злая, неблагодар
ная, развратная, глупая, безумная. Это необразованная тол
па — холодная, ничтожная, эгоистическая, бессмыслен
ная, презренная, подлая. Такова впечатляющая коллекция 
эпитетов из текстов поэта. Это — «двуногих тварей мил
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лионы» (V.42) — сердцем хладные скопцы, клеветники, 
рабы, гнездилище всех пороков и т. п. Оскорбления льются, 
как из рога изобилия. Людской толпе, то есть быдлу, говоря 
сегодняшним языком, — высшая его доза презрения.

Однако же так относиться к людям великий поэт не 
должен, и вот адресат пушкинского презрения сужен и 
утвержден в инстанциях: чернь, оказывается, — лишь ве
ликосветское общество. Стало быть, носители всех упо
мянутых пороков — элита страны: русское дворянство, ин
теллигенция; а поскольку только они и были грамотными 
в России, — это читатели Пушкина, друзья, родня и зна
комые его, а значит, и он сам.

Неприятие черни традиционно объясняют тем, что 
свет травил поэта. Но сам он, по утверждению совре
менников, был склонен к слишком частым посещениям 
знати120. Пушкин действительно презирал пьяную и же
манную публику, которая, являясь из казарм в первые 
ряды театра, хлопает «из приличия» (VII.8). Своих кри
тиков и издателей он называл божьими коровками, злы
ми пауками, российскими жуками, черными мурашка
ми и мелкими букашками. Собратьев писателей он име
нует «нашей литературной Санкт-Петербургской сво
лочью» (Х.110). Даже у своего учителя Державина 
Пушкин предлагал восемь од оставить, а все прочее 
сжечь. Нелестно отзывался и о читателях: «пусть по
купают и врут, что хотят» (Х.69).

Но не только и не столько обывательская часть верхушки 
общества являлась чернью для Пушкина, но народ «с бес
чувствием холодным». Это масса, которая по-французски 
не говорит и по-русски плохо понимает. Ей нужен кнут. 
С Пушкиным согласен барон Егор Розен, который писал 
ему: «Чернь наша сходит с ума — растерзала двух врачей 
и бушует на площадях — ее унять бы картечью!» 
(Б. Ак. 14.621) Не только Пушкин, даже декабрист Кю
хельбекер боялся волнений черни121.

Не царь, а толпа требовала, чтобы вешать смутьянов за 
ноги, дабы дольше умирали и зрелище было эффектнее. 
Не ласковы и характеристики народа: он бессмысленный, 
жалкий, поденщик, раб нужды, рабский народ, вообще 
стадо. Сколько многозначительного написано об одной 
фразе Пушкина в «Борисе Годунове»: «Народ безмолвству
ет». А он просто безмолвствует, и более ничего. Он без
молвствует, потому что это темная, забитая масса, mob, 
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что по-английски одновременно означает толпу, сборище, 
стадо и воровскую шайку. Народ безмолвствует не пото
му, что у него особое мнение, а просто потому, что у него 
никакого мнения нет.

Через три года после «Бориса Годунова» Пушкин на
пишет и легко опубликует стихотворение «Чернь», в кото
ром определенно выскажется о роли народа: «Молчи, бес
смысленный народ» (III.85). Для собрания стихов Пушкин 
дал ему новое название «Поэт и толпа», что сути не изме
нило. Это стихи о поэте, Божьем избраннике, рожденном 
для звуков сладких и молитв, которому народ мешает тво
рить. Реальный народ настолько искалечен веками рабства 
и страха, что свобода и ценности цивилизации ему не по
нятны. А если и требовались, то не в виде свободы слова, 
а в виде еды и сапог. Такой народ готов топтать все, что 
создавалось другими народами, свидетелями чего мы и 
оказались в двадцатом веке. Взгляды Пушкина на многие 
явления менялись, но отношение к народу оставалось не
приязненным:

Стадам не нужен дар свободы, 
Их должно резать или стричь. (11.143)

Впрочем, не так уж часто общался Пушкин с народом, 
если не считать прислугу, извозчиков и станционных смот
рителей. Брата в письме Пушкин инструктировал вполне 
цинично: «С самого начала думай о них (людях. — Ю. Д.) 
все самое плохое, что только можно вообразить: ты не 
слишком ошибешься» (Х.593, фр.). В письме к Давыдову 
Пушкин более конкретен: «...люди по большей части са
молюбивы, беспонятны, легкомысленны, невежественны, 
упрямы...» (Х.78)

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей... (V.24)

Там же, в «Евгении Онегине», поэт размышляет о зло
бе. Она, по Пушкину, существует в двух ипостасях: злоба 
слепой фортуны и злоба людская. От окружающей его зло
бы он страдал, сам становился злым. Лирический герой 
пушкинской поэзии (то есть сам поэт) не был мизантро
пом. Достаточно вспомнить щедрое «дай вам Бог люби
мой быть другим» или «чувства добрые я лирой пробуж
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дал». Мечтая бежать за границу, Пушкин скептически ог
лядывал даже прекрасную половину империи:

...вряд
Найдете вы в России целой
Три пары стройных женских ног. (V.19)

Читайте: и это лучше только за границей. Но утешал себя 
тем, что и остальное человечество — отнюдь не ангелы:

...в наш гнусный век
На всех стихиях человек —
Тиран, предатель или узник. (11.293)

Две крайности: одни тираны, другие узники, а между 
ними прослойка доносчиков — очевидно, для поддержа
ния контроля одних над другими. Но если существует толь
ко три категории людей, значит, каждого человека, вклю
чая и самого поэта, придется отнести только к одной из 
этих категорий. Пушкин был, несомненно, в роли узника. 
Оценка народа и отдельных его представителей логичес
ки вытекала из того простого факта, что, в отличие, на
пример, от французов или американцев, русский народ (де
кабристы не в счет) не предпринимал усилий к переме
нам: «человеческая природа ленива (русская природа в осо
бенности)» (Х.464).

Поэта раздражала «пошлость русского человека». К 
простым людям Пушкин относился сочувственно, но счи
тал: если «крестьяне узнают, что правительство или поме
щики намерены их кормить, то они не станут работать» 
(VIII.26). Ни у Пушкина, ни у его единомышленников не 
было ни грана русофобии. Напротив, многие черты наро
да почитали они имеющими универсальный характер. Так, 
Пушкин совместно с Кюхельбекером делали выписки из 
книги Вейсса «Основания или существенные правила фи
лософии, политики и нравственности», вышедшей в Пе
тербурге в 1807 году. И среди выписок было такое: «Ток
мо шесть главных побудительных причин возбуждают 
страсти простого народа: страх, ненависть, своевольствие, 
скупость, чувственность и фанатизм...»122 Ко времени пос- 
лессылочной жизни в Москве социологические изыски 
Пушкина упростились. Он не строил моделей русской по
литической системы, а просто объяснял в письме к другу 
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Дельвигу: «...люди — сиречь дрянь, говно. Плюнь на них 
да и квит» (X. 176).

Жизнь Пушкина в Москве оказалась совсем не такой, 
как мечталось в деревне. Эйфория прощения миновала, 
уступив место рассудку, отрезвлению, пониманию того, что 
ошейник как был, так и остался, и все, с чем он сталкива
ется здесь, ему чуждо. Старые проблемы не разрешились, 
висели тяжкими заботами, выхода не видно, и формой 
выражения недовольства его теперь становится скука. Ску
ка оборачивалась меланхолией, меланхолия — тоской. Ту
пиковое состояние усиливало ненависть ко всему окружа
ющему. Ощущение непонимания, одиночество в толпе ос
тавляло чувство безысходности. Это состояние его в кон
це 1826 года отмечают все знакомые, старые и новые, а 
прежде всего, он сам. «Злой рок преследует меня во всем 
том, чего мне хочется», — пишет он приятелю Зубкову 
меньше чем через два месяца после возвращения в Моск
ву (Х.621, фр.). «Я устал и болен» (X. 173).

Разрядкой его, кроме попоек, как всегда становятся кар
ты и женщины, колесо ежедневной, еженощной гульбы. 
Выигрыши, чаще проигрыши, случайные связи, тяжкие 
похмелья. Издатель Михаил Погодин с грустью отмечает 
в дневнике: «Досадно, что свинья Соболевский свинству- 
ет при всех. Досадно, что Пушкин в развращенном виде 
пришел при Волкове»123. А. А. Волков, начальник корпуса 
жандармов, обо всем доносил по службе Бенкендорфу, и 
едва ли не в каждом сообщении упоминался беспорядоч
ный образ жизни Пушкина.

Ему 27, и вроде бы надо остепениться, устроить свою 
жизнь. В октябре Пушкин сошелся с Зубковым, при
ятелем Ивана Пущина, стал бывать у него. Там встре
тил Софи Пушкину, сестру жены Зубкова, свою одно
фамилицу. После двух встреч в обществе он неожидан
но для всех (и для себя самого) делает предложение. 
У Софи есть жених, да и вообще она не воспринимает 
серьезно столь стремительную атаку. Пушкину отка
зано, и он бежит в Михайловское. «Еду похоронить себя 
в деревне», «уезжаю со смертью в сердце» (Х.621, 
фр.), — вот лексикон писем тех дней.

Он умоляет Зубкова уговорить Софи, упросить ее, уло
мать, настращать скверным женихом и женить на ней его, 
Пушкина. Но возникает ощущение, что женитьба на Софи 
не есть ни заветная цель, ни мыслимое им счастье, а бли
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жайшая пристань, к которой одинокий парусник нацелился 
причалить в плохую погоду. Желание, несмотря на все сло
веса о влюбленности и даже страсти, не от сердца, как у 
него обычно, а от усталости, от головы. Получив отказ, он 
остыл так же быстро, как вскипел.

Глава десятая
НОВАЯ СТАРАЯ СТРАТЕГИЯ

Из Петербурга поеду или в чужие края, т.е. в Европу, 
или восвояси, т.е. во Псков, но вероятнее в Грузию...

Пушкин — брату Льву, 18 мая 1827, не по почте

Эйфория, следствием которой явились пылкие, благо
дарные рифмы о покровителе-серафиме, дала свои пло
ды. Реакция наверху была благосклонной, и Пушкин впол
не логично рассчитывал на дальнейшее улучшение своего 
положения. Поэт, кажется нам, искренне поверил импера
тору, хотя постепенно осознавал, что им управляют. Он 
стал более трезво относиться к предписаниям начальства, 
но сознательно стремился заслужить доверие Николая 
Павловича, даже расположить его к себе.

Если это не было искренне, то можно толковать как 
своего рода стратегию: надувательство благонамереннос
тью и патриотизмом тех лиц, которых не удалось надуть 
другим путем. Славословь его величество и получишь ком
пенсацию в виде большей свободы или, скажем, загранич
ного паспорта. Иными словами, убедившись на горьком 
опыте друзей, что непокорные сгорают, не успев достичь 
цели, а сервилисты преуспевают и кое-чего добиваются, 
он начинает играть роль сервилиста. Для этого требова
лись определенные актерские данные, и они у поэта были. 
Метод, знакомый большинству российских интеллигентов. 
Основы принципа беспринципности (необходимого, что
бы выжить) тогда уже вполне сложились. Осуждать этот 
принцип легко тому, кто никогда не жил при тирании. Но 
вот у Байрона неожиданно читаем:

Во мне всегда, насколько мог постичь я, 
Две-три души живут в одном обличье124.
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У Байрона такое состояние добровольное, оно являло 
собой богатство души и противоречивость ума. Для Пуш
кина это была необходимость молчать, о чем думаешь, 
соглашаться с тем, с чем не согласен. «Горе стране, где все 
согласны», — писал Никита Муравьев. Но горе и отдель
ной личности, которая выскажется не так, как надо, и, что
бы выжить, личность хитрит. А кто не хитрит, тот жертва; 
Пушкин уже испытал это на себе.

Ничего сверхъестественного в таком положении поэта 
в России не было. Стихотворец по сути своей предназна
чался для воспевания сильных мира, и все предшествен
ники Пушкина почитали сие за норму. Историк и писатель 
Иван Лажечников рассказывал Пушкину: «...Когда Треди- 
аковский с своими одами являлся во дворец, то он всегда 
по приказанию Бирона, из самых сеней, через все комна
ты дворцовые, полз на коленях, держа обеими руками свои 
стихи на голове, и таким образом доползая до Бирона и 
императрицы, делал ей земные поклоны. Бирон всегда 
дурачил его и надседался со смеху» (Б. Ак. 16.64).

С тех времен нравы изменились, но в отличие от дру
гих, Пушкин надевал шутовской колпак, которого раньше 
побаивался, не ради чинов или денег, а ради свободы. Ему, 
холерику, человеку очень темпераментному и очень вздор
ному, подчиненному порыву, осуществить новый метод 
было легче, чем кому-нибудь другому. «Как поэт, как че
ловек минуты Пушкин не отличался полною определен
ностью убеждений», — мягко писал Бартенев125.

Не будем забывать, что во времена Пушкина пишуще
му человеку продаваться было не так противно, как в со
ветское время. Трудовые процессы еще не назывались сра
жениями, жатва — битвой за урожай, беседа иностранно
го гостя — идеологической диверсией, поездка в дерев
ню — десантом, литература и искусство — передовым 
фронтом, а гусиное перо — оружием поэта, приравнен
ным к штыку. В этом отношении психика общества еще 
не была изуродована. Переходы от одной крайности к дру
гой Пушкин совершал сравнительно легко, хотя и жало
вался на судьбу. «Я имею несчастье быть человеком пуб
личным, а вы знаете, что это хуже, чем быть публичной 
женщиной», — сказал он Владимиру Соллогубу126.

Вяземский как-то отметил, что Пушкин никогда не пи
сал картин по размеру рам, изготовленных заранее. В одно 
время сочиняются послание во глубину сибирских руд к 
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декабристам, где звучат отголоски старых призывов к сво
боде, и стихи, где восхваляются карательные меры против 
борцов за эту свободу и царская забота о благе государства.

В «Стансах» Пушкин в первых же строках объявляет, 
что именно хочет он получить взамен за создаваемый им 
для нового царя исторический пьедестал:

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни... (11.307)

Далее в тексте воссоздается грандиозная фигура Петра 
Великого, который сперва покарал мятежников, но быстро 
привлек сердца правдой, укротил наукой нравы и смело сеял 
просвещение, а сам при этом был простым и скромным тру
жеником. В стихотворении — призыв к царю быть неутоми
мым и твердым, как его прапрадед (Пушкин не мог не пони
мать, что значили в тот момент слова «быть твердым»).

Итак, поэт в художественной форме возвеличивает им
ператора, изображая преемственность великих деяний цар
ской фамилии. А царь поэту за его усердие жалует покро
вительство и прекращение преследования. Логично поэто
му, что стихотворение заканчивается прозрачным пожела
нием Николаю Павловичу: быть таким же незлобным 
памятью, как Петр, забыть старые грехи, гирей висящие 
на шее поэта. Советский пушкинист сделал заключение, 
что «Пушкин рассматривал это стихотворение как план 
прогрессивной политики, на которую он пытался напра
вить Николая I»127. Нам же кажется, что если Пушкин и 
рассчитывал направить политику правительства, то, прежде 
всего, в своих интересах, что, тем не менее, никак нельзя 
ставить поэту в вину.

Не таких, однако, стихов ждали от вернувшегося из 
ссылки кумира его друзья и почитатели. Они возмущены 
тем, что независимый, самолюбивый Пушкин нашел себе 
столь холуйское занятие. За неприкрытую лесть Пушкина 
осудили даже те, кто сам был не без греха, а многие из 
знакомых от него отвернулись.

Шагать в ногу со всеми, как Пушкин теперь пытался, 
то и дело не получалось, он сбивался. Записка «О народ
ном воспитании», при том, что у автора ее было «одно 
желание усердием и искренностью оправдать высочайшие 
милости, мною не заслуженные» (VII.35), не произвела 
должного эффекта, хотя отдельные мысли в записке мог
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ли понравиться. Например, о том, что «влияние чужезем
ного идеологизма пагубно для нашего отечества» (VII.31 ) 
и что надо развивать доносительство в учебных заведени
ях. И мракобесы такое писать прямо не всегда решались.

Следующий шаг не в ногу — стихи во глубину сибирс
ких руд. Бенкендорфу наверняка донесли о том, что он 
виделся с княгиней Волконской перед ее отъездом в Си
бирь, что отправил стихи сосланным приятелям. По воз
вращении Пушкин был вроде бы прощен, но «хвост» ос
тавался, а значит, и дверь за границу была для него все 
еще закрыта. И уже надвинулись новые, а точнее обнов
ленные неприятности.

Хотя декабристы были осуждены и наказаны, Третье 
отделение продолжало поиски распространителей антипра
вительственных сочинений весь 1826 год. Выяснили, что 
прапорщик Молчанов переписал у штабс-капитана Алек
сеева стихотворение Пушкина, в котором, между прочим, 
были и такие строки:

Где вольность и закон? Над нами 
Единый властвует топор. 
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами 
Избрали мы в цари. (11.232)

Крутые строки... Стихи увидел «русский учитель», а 
точнее, кандидат словесных наук Московского универси
тета Андрей Леопольдов и выпросил списать. Он поста
вил заголовок «На 14 декабря» и дал своему приятелю 
калужскому помещику Коноплеву. Коноплев оказался ос
ведомителем Третьего отделения. Так начал формироваться 
новый политический процесс. Молчанова и Алексеева по
садили за недонесение.

Леопольдов написал письмо непосредственно Бенкен
дорфу, представляя себя в качестве разоблачителя врагов 
правительства: «Всегда гнушаясь тайным и презрительным 
скопищем отечественных злодеев, я радуюсь, что ныне 
учинился орудием, хотя и посредственным, к открытию 
злонамеренных людей, которые, вероятно, самому прави
тельству доселе не были известны». Далее Леопольдов 
требовал смертельного наказания Пушкину, «чтобы он не 
избег строгости законов»128.

Бенкендорф лично беседовал с Леопольдовым. Он ус
троил его на службу и, видимо, хотел использовать, но им
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ператор рассудил иначе. Дело по высочайшему повеле
нию приказано было довести до финала. Беднягу судили 
на том основании, что он донес не сразу, а лишь когда уз
нал, что Коноплев — агент. Леопольдова отправили в сол
даты, затем дело его пересмотрели и «за подпись» поса
дили на срок «более года».

Оба эти осведомителя ничего нового не сообщили. Сти
хотворение «Андрей Шенье» уже находилось в делах осуж
денных декабристов. Пушкин писал «Андрей Шенье», хотя 
он Андре Мари Шенье. Лишняя буква в имени могла по
началу испугать власти, что автор — русский. Факт, что 
стихи продолжали циркулировать, явился основанием при
влечь к делу сочинителя. Комиссия военного суда потре
бовала получить показания Пушкина: когда, с какой це
лью стихи сочинены, кому переданы. Раздувалось дело, 
которое было бы умнее положить на полку.

От возвращения из ссылки до нового преследования 
прошло четыре месяца. Легко сказать, что Пушкин вел себя 
не лучшим образом — он вел себя как мог. Вызванный к 
московскому обер-полицмейстеру, сперва отрицал свое 
авторство: отрывок был написан не его рукой. Затем Пуш
кин отрицал связь стихотворения с событиями 14 декаб
ря, поскольку стихи написаны о французской революции. 
Наконец, признав, что стихи эти его, заявил, что они опуб
ликованы. Но ведь напечатаны они были с купюрой, како
вой и являлись показанные ему стихи. Пусть это говорит 
французский поэт Шенье, но это написано Александром 
Пушкиным незадолго до бунта:

И час придет... и он уж недалек: 
Падешь, тиран! Негодованье 
Воспрянет, наконец. Отечества рыданье 
Разбудит утомленный рок. (11.235)

Стихи в запечатанном конверте были вскрыты обер- 
полицмейстером, предъявлены Пушкину и снова запеча
таны как сверхсекретные. В течение 1827 года Пушкин 
был допрошен четыре раза по делу о стихотворении «Ан
дрей Шенье». Следствие тянулось полтора года и затем 
было передано в Сенат. В процессе дознания Пушкин 
отступил еще на шаг и признал, что стихотворение было 
«известно вполне гораздо раньше его напечатания». За 
Пушкиным учреждается секретный надзор.
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Вслед за быстро улетучившейся эйфорией слабела уве
ренность, что обрести независимость удастся. Он все от
четливее ощущал себя в кольце слежки. Успешно начав- 

_шая выполняться стратегия увядала, не сумев расцвести. 
Как будет ясно из дальнейшего, с несколькими людьми 
Пушкин обсуждал возможности отправиться за границу, 
обсуждал не торопясь, намереваясь тщательно все орга
низовать.

Весной 1827 года два связанных между собой события 
занимали его внимание. В результате длительных трений 
между Россией, Англией и Турцией была провозглашена 
независимость Греции, в ней появилась конституция и пре
зидент. Но война продолжалась, значительная часть тер
ритории Греции была захвачена турками. Это был хоро
ший предлог для России продвинуться вперед, начав вой
ну с Турцией. Препятствовала Англия, влияние которой в 
Греции и на Балканах увеличивалось. Пушкин мог рассмат
ривать как хороший знак для себя, что президентом Гре
ции был избран Иоанн Каподистриа, его покровитель, даже 
спаситель, который с тех пор, как поссорился с Александ
ром I, жил в Женеве. Каподистриа мог вот-вот объявиться 
в Греции, и вот-вот русские войска могли двинуться туда.

Характер у Каподистриа был независимый, и хотя на 
Западе его считали агентом русского царя, это был не толь
ко дипломат и политический деятель, но человек с прин
ципами и Богом в сердце. Друзья Пушкина в России оста
вались и его друзьями. За границей Каподистриа охотно 
помогал приезжавшим русским, о чем с восторгом писал 
Батюшков своей тетке в Россию129.

Другой опорной точкой, на которую хотел бы рассчи
тывать Пушкин, был брат Левушка. В январе 1827 года 
Лев не без протекции друзей старшего брата определился 
юнкером в Нижегородский драгунский полк, который пе
ребросили в Грузию. Войска расквартировали в Кахетии, 
готовя их к будущей войне. Там был, так сказать, второй 
фронт, направленный против Персии и Турции: по страте
гическому замыслу обе стрелки, обогнув Черное море, 
должны были сойтись в Босфоре. В каком-то смысле пуш
кинский замысел совпадал с правительственным, только 
поэт еще не решил, с какой стороны ему сподручнее оги
бать Черное море.

Пушкин понимал, что на помощь младшего брата на
деяться не приходилось: Лев пьянствовал больше прежне
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го и постоянно был в долгах. Тем не менее, получив раз
решение Бенкендорфа отправиться по семейным обстоя
тельствам в Петербург, Пушкин тотчас, с подвернувшейся 
оказией, извещает Левушку (часть этого письма мы вы
несли в эпиграф): «Завтра еду в Петербург увидаться с 
дражайшими родителями, comme on dit (как говорится — 
фр.), и устроить свои денежные дела. Из Петербурга по
еду или в чужие края, т. е. в Европу, или восвояси, т. е. во 
Псков, но вероятнее в Грузию, не для твоих прекрасных 
глаз, а для Раевского. Письмо мое доставит тебе М. И. Кор
сакова, чрезвычайно милая представительница Москвы. 
Приезжай на Кавказ и познакомься с нею — да прошу не 
влюбиться в дочь» (Х.177—178).

Николай Раевский-младший, упоминаемый Пушкиным, 
был на Кавказе командиром Нижегородского драгунского 
полка. Ранее письмо это относили к 1829 году. Уточнен
ная датировка (18 мая 1827) позволяет проникнуть в за
мыслы Пушкина, связанные с Европой и Кавказом, воз
никшие не внезапно, а вполне продуманно, за два года до 
реализации. Лев должен спуститься за письмом, привезен
ным для него, с гор к минеральным источникам. Несом
ненно, отправившаяся к Кавказским минеральным водам 
общая знакомая Римская-Корсакова, с семьей которой поэт 
был дружен, присовокупила к письму устные коммента
рии старшего брата. И в Москве, и в Петербурге Пушкин 
принимает меры конспирации, прося, чтобы и Лев, и Ра
евский писали ему то на адрес сестры, то на адрес отца.

Серьезную ставку Пушкин делал также на лучшего «из 
минутных друзей моей минутной молодости» Никиту Все
воложского (Х.76). Сын петербургского богача, Всеволож
ский начинал службу вместе с Пушкиным в Министерстве 
иностранных дел актуариусом, то есть регистратором по
чты (низшая чиновничья должность). А закончил камер
гером и действительным статским советником. В молодо
сти у них были совместные театральные и амурные инте
ресы, а также посещения общества «Зеленая лампа». Фат, 
философ, гуляка, игрок и моралист, он к описываемому 
времени женился на дочери любовницы своего отца княжне 
Хованской. Вместе с братом Всеволожский был связан 
делами с французским коммерсантом Этье и теперь гото
вился к открытию больших коммерческих предприятий в 
Грузии и Персии. Война мешала, но не отменяла этой дея
тельности.
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Пушкина коммерция не очень занимала, но шанс от
правиться на Кавказ вместе со старым приятелем при
влек его внимание. Ближайший друг Всеволожского гене
рал Сипягин стал Тифлисским военным губернатором, что 
для Пушкина было очень важно. Всеволожские уехали 
одни, отправившись сперва в свои обширные поместья в 
Астрахани, а затем оказались на Кавказе. Когда русские 
войска осаждали Эривань, они остановились в Тифлисе, и 
вскоре камер-юнкер Всеволожский был назначен генера
лом Сипягиным к себе в канцелярию на службу.

А в Москве шли бесконечные переговоры с Соболевс
ким, у которого Пушкин квартировал. Соболевский был 
соучеником Льва Пушкина по университетскому Благород
ному пансиону. В молодости Пушкин при посредничестве 
Александра Тургенева спас Соболевского от исключения 
из пансиона. Теперь приятель отплачивал Пушкину забо
той, то и дело выручая из неприятностей. Соболевский был 
великим гастрономом (Одоевский звал его за эту привя
занность Животом, Пушкин — Калибаном, диким героем 
шекспировской «Бури», а также Фальстафом, Животным 
и Обжорой). Гурман и жуир, Соболевский кормил и поил 
Пушкина, мирил с дуэльными противниками, улаживал его 
финансовые дела: для отдачи карточных долгов давал Пуш
кину закладывать свои вещи.

Говорили, что беспутный Соболевский сбивает поэта с 
пути истинного130. Но посвященный во все дела склонно
го к такой же жизни Пушкина, приятель его был челове
ком благородным, к тому же сильного характера и воли. 
Пушкин нуждался в его советах. Близость проистекала 
также из общности интересов. Библиоман, библиограф, па
родист, Соболевский скопил замечательную библиотеку, 
особенно по географии и путешествиям, едва ли не луч
шую в России, и она была целиком в распоряжении Пуш
кина. Вкусы, взгляды, чувство юмора у них во многом со
впадали.

Идет обоз с Парнаса, 
Везет навоз Пегаса, —

острил Соболевский. Иногда его эпиграммы приписывали 
Пушкину. Соболевский был долгое время не только собу
тыльником, но первым помощником поэта в литературных 
и издательских делах. Влияние его на поэта было настолько 
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сильным, что позже к Соболевскому ревновала мужа На
талья Пушкина. Принято считать, что будь Соболевский 
не за границей, он бы не дал состояться дуэли с Данте
сом.

Спустя сорок лет, уже вернувшись из Европы второй 
раз, он вспоминал об их совместном житье-бытье на Со
бачьей площадке, в том доме, где была надпись «Продажа 
вина и проч.». Соболевский поинтересовался у кабатчика, 
слыхал ли тот о Пушкине. Торговец что-то промямлил. 
Соболевский комментировал: «В другой стране, у бусур- 
манов, и на дверях сделали бы надпись: «Здесь жил Пуш
кин». И в углу бы написали: «Здесь спал Пушкин!»131

Он пережил Пушкина на тридцать три года. Мужская 
дружба была так важна для Соболевского еще и потому, 
что он всю жизнь оставался одиноким, хотя, по собствен
ному его признанию, в постели у него перебывало около 
пятисот женщин. В 1870 году слуга обнаружил его за пись
менным столом уже холодным. После смерти Соболевс
кого библиотека и архив его пошли с молотка, но бумаги и 
письма купил коллекционер Сергей Шереметев, и они со
хранились до наших дней. Имеется 28 рукописных томов, 
принадлежавших Соболевскому, — четыре тысячи пере
плетенных писем. Есть там и «Путевые заметки во время 
путешествий по Западной Европе (1828—1833)». Сохра
нилось даже шесть его свидетельств на выезд, кажется, все, 
кроме первого (если оно вообще существовало)132.

Могила Соболевского в Донском монастыре, отыскан
ная нами, оказалась неподалеку от могилы Чаадаева и была 
не ухожена, но, в отличие от многих соседних могил, не 
разорена. Этот человек мог бы пролить свет на многие 
тайны поэта. Но «чтобы не пересказать лишнего или не
досказать нужного, каждый друг Пушкина должен мол
чать», — категорически заявил он через 20 лет после смер
ти поэта133.

В стратегии лести, осуществлявшейся Пушкиным, 
имелся один просчет. Власть шла навстречу, неназойливо 
приглашая к сотрудничеству, но поэт еще этого не улавли
вал. Он просился в Петербург. Царь (несомненно, по реко
мендации Бенкендорфа) не возражал. Шеф Третьего отде
ления заметил лишь, что «не сомневается в том, что дан
ное русским дворянином Государю своему честное слово: 
вести себя благородно и пристойно, будет в полном смыс
ле сдержано»134. От себя Бенкендорф добавлял в письме. 
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как нам видится, с улыбкой, что ему приятно будет уви
деться с Пушкиным.

19 мая 1827 года на даче Соболевского в Петровском 
парке, неподалеку от Петровского замка — путевого двор
ца русских царей по дороге из Москвы в Петербург, — 
собрались близкие друзья проводить Пушкина в столицу. 
Место это стало тогда модным. Вокруг замка, в котором 
останавливался Наполеон, решили разбить парк. Под ко
мандованием генерала Башилова на территории работали 
солдаты и крестьяне. В восьмидесятых годах XX века мы 
попытались заглянуть внутрь Петровского замка. Там была 
Военно-воздушная академия, и у всех входов стояла воо
руженная охрана. Перед отъездом в Петербург Пушкин 
хотел окончательно договориться с Соболевским, который 
собирался отправиться за границу как бы совершенно не
зависимо и, как намечалось, ждать Пушкина в Париже.

Дельвиг пишет Осиповой в июне 1827 года, что он в 
Ревеле и ждет Пушкина, который обещал приехать. Мы не 
знаем, просился ли поэт на берег Балтийского моря, но 
вместо Ревеля он очутился в Петербурге. Смена Москвы 
на Петербург принесла мало перемен, поскольку для Пуш
кина «пошлость и глупость обеих наших столиц равны, 
хотя и различны» (Х.623, фр.). Разве что сменились жен
щины. Он возобновляет роман с принцессой Ноктюрн — 
Евдокией Голицыной, которой теперь 47 лет, и начинает 
встречи с дочерью фельдмаршала Кутузова Елизаветой 
Хитрово, которой 44. Намерения жениться позабыты.

Он настойчиво ищет общения с главой Третьего отде
ления, является даже к нему домой, но либо не застает, 
либо прислуге было велено Пушкину отказать. Сам Бен
кендорф встречи вовсе не искал: агентура исправно сооб
щала ему все, что нужно. Наконец, Пушкин написал пись
мо, прося «дозволить мне к Вам явиться, где и когда будет 
угодно Вашему превосходительству» (Х.179). На сохра
нившемся прошении имеется резолюция царя карандашом: 
«Пригласить его в среду в 2 часа в Петербурге». В Петер
бурге потому, что Бенкендорф ездил в Царское Село обсу
дить вопрос с императором, и император велел Бенкен
дорфу принять Пушкина. Идея создать учреждение для 
писателей, литературный департамент, так сказать, прооб
раз Союза писателей, возникла, между прочим, у поэта и 
чиновника Ивана Дмитриева еще в царствование Екате
рины Великой, но тогда не реализовалась. Теперь Третье 
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отделение выполняло функции наблюдения за писателями 
и издателями.

Разговор состоялся дома у генерала. Он был вполне 
благонамеренным со стороны поэта (в соответствии с осу
ществляемой им программой) и ласково-покровитель
ственным со стороны Бенкендорфа. У главы Третьего от
деления были новые планы в отношении поэта, согласо
ванные с царем, и желание Пушкина поддержать контак
ты укрепляло мысль, что замысел правилен. Но осу
ществлять планы глава Третьего отделения не спешил.

У Соболевского внезапно умерла мать, и его отъезд в 
Париж отложился. 15 июля 1827 года Пушкин посылает 
Соболевскому деньги, только что выигранные в карты — 
всю свою наличность, — и напоминает об уговоре: «При
езжай в Петербург, если можешь. Мне бы хотелось с то
бою свидеться да переговорить о будущем» (Х.179). Оба 
приятеля озабочены деньгами. Пушкин старается опубли
ковать как можно больше в Петербурге, наладить «торгов
лю стишистую» (X. 185). Идет она не очень хорошо.

Для защиты авторских прав Пушкин обращается к тому 
же Бенкендорфу, воюет с цензурой, запугивая своей при
вилегией апеллировать непосредственно к царю. Что ка
сается высочайшей цензуры, то Бенкендорф сообщает: все 
предложенные Пушкиным стихотворения одобрены. Из
датель Плетнев собирается их печатать по согласованию с 
Третьим отделением с пометкой «С дозволения правитель
ства».

Часть переписки Пушкина с Соболевским, особенно 
посланной по почте, до нас не дошла. Между тем намере
ния друзей стали известны властям задолго до осуществ
ления. «Поэт Пушкин здесь, — писал фон Фок в донесе
нии Бенкендорфу. — Он редко бывает дома. Известный 
Соболевский возит его по трактирам, кормит и поит на 
свой счет. Соболевского прозвали брюхом Пушкина. Впро
чем, сей последний ведет себя весьма благоразумно в от
ношении политическом»135. Об осуществлении замысла мы 
узнаем из доноса секретного сотрудника. 23 августа 1827 
года агент Третьего отделения (по мнению Б.Л.Модзалев
ского, Булгарин) доносил: «Известный Соболевский (мо
лодой человек из московской либеральной шайки) едет в 
деревню к поэту Пушкину и хочет уговорить его ехать с 
ним за границу. Было бы жаль. Пушкина надобно беречь, 
как дитя. Он поэт, живет воображением, и его легко ув
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лечь. Партия, к которой принадлежит Соболевский, про
никнута дурным духом. Атаманы — князь Вяземский и 
Полевой; приятели: Титов, Шевырев, Рожалин и другие 
москвичи»136.

Соболевский действительно собрался в дорогу. «...Еду 
завтра в Псков к Пушкину, — писал он общему с Пушки
ным приятелю Николаю Рожалину 20 сентября, — услав
ливаться с ним письменно и в этом деле буду поступать 
пьяно — т. е. piano»'31.

«Пьяно» — значит «тихо». Так тихо, что мы и по сей 
день не знаем подробностей, но замысел, обнаруженный 
доносчиком, налицо. Письмо Рожалину тоже не случайно, 
Соболевский не болтлив. Николай Рожалин (известно о нем 
немного) входил в Москве в круг приятелей, наиболее близ
ких Пушкину, Соболевскому и особенно Веневитинову. 
Знаток греческой, латинской и немецкой культур, фило
соф-идеалист, поклонник Шеллинга, переводчик, критик, 
«памятный умом и ученостью», Рожалин собирался в Ев
ропу. Перед его отъездом Пушкин передал ему несколько 
своих рукописей.

Недоумение остается. Сказанное в ресторане или клу
бе слово могло быть без труда подхвачено. Как и что кон
кретно узнал осведомитель Бенкендорфа? Ездил ли Собо
левский в Псков и Михайловское, и если да, то зачем? 
Пушкин вроде бы не собирался снова пытаться бежать из 
Михайловского через Дерпт — то был пройденный этап. 
Скорей всего, в Михайловское к Пушкину Соболевский 
так и не поехал. Пушкин летом 1827 года Бенкендорфа о 
выезде не просил. Что значит «уславливаться с ним пись
менно», если он едет лично увидеться? Речь могла идти о 
способе тайной переписки после отъезда Соболевского.

Чаадаев спрашивал в письме Степана Жихарева, мос
ковского губернского прокурора, в доме которого Пуш
кин бывал: «...не знаете ли, каким манером Александр 
Пушкин пустился в чужие края?»138 Любопытны в письме 
осторожные слова «каким манером». Чаадаев не стал бы 
спрашивать, будь способ обычным. Значит, суть слов: как 
Пушкину удалось провести бдительность власти? Слух до 
Чаадаева дошел ложный. Пушкин еще в чужие края не 
пустился.
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Глава одиннадцатая
НЕОТМЕЧЕННЫЙ ЮБИЛЕЙ

На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокий, 

Как он, без отзыва утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю.

Пушкин, 17 сентября 1827 (Ш.24)

«Он» в стихотворении «Близ мест, где царствует Вене
ция златая», из которого выше приведены строки, — это 
итальянец, гребец, плывущий на гондоле.

...поет он для забавы
Без дальних умыслов; не ведает ни славы, 
Ни страха, ни надежд, и тихой музы полн... (III.24)

В поэтическом плане сравнение себя с поющим гондо
льером великолепно. Но какая-то внутренняя неувязка ле
жит в глубине стихов. «Как он... я пою...» — разве Пуш
кин поет для забавы и без дальних умыслов? Разве не ве
дает он славы, страха, даже, все еще, надежд? Поет он, 
ища отзыв друзей, и почитателей, и сильных мира сего, а 
не только для себя. Образ поэта в стихотворении далек от 
жизненных реалий, да и итальянский гондольер — некая 
романтическая тень. Поэт в стихотворении — не Пушкин, 
это перевод из Шенье, однако стихи очень точно отража
ют пушкинское настроение дня: затишье между конфлик
тами, желание тихо сосредоточиться на себе после бес
смысленной столичной суеты.

Десять лет назад, в конце августа или в сентябре 1817 
года, он сказал в театре поэту Павлу Катенину, что скоро 
отъезжает «в чужие край». Пролетело десятилетие в бес
плодных попытках увидеть заграницу, юбилей этот он ни
как не отметил, но стихи его и мечты опять об Италии. Не 
имея возможности увидеть Европу, он глядит на Италию 
глазами чтимого им французского поэта.

Следствие по стихам Шенье только-только утихло. 
Пушкин искал аналогий, хотя трудно было сопоставить 
биографии русского поэта с французским. Юношей Ше
нье, как и Пушкин, стал дипломатом, но в отличие от рус
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ского поэта в поисках впечатлений отправился в Италию и 
Швейцарию, затем работал во французском посольстве в 
Лондоне. Он вернулся в Париж, чтобы кончить жизнь на 
эшафоте, когда ему было 32. За мысли Шенье приходи
лось теперь расплачиваться Пушкину.

Ему 28. Появилась лысина, которую он компенсировал 
растительностью на лице. Современник отмечает: 
«...Страшные черные бакенбарды придали лицу его какое- 
то чертовское выражение; впрочем, он все тот же...»139 
Хотя Пушкин писал: «Каков я прежде был, таков и ныне 
я», — во многом он изменился, и не только внешне. «Он 
был тогда весел, — вспоминает Анна Керн, — но чего-то 
ему недоставало»140.

Творческие силы человека, который с молодых лет об
наружил в себе гения, расходовались в значительной сте
пени на сочинение бюрократических документов. Проше
ния, жалобы, тщетные попытки доказать свою невинов
ность, бесконечные письма покорнейшего слуги, отнима
ющие силы от стихов и прозы, которые могли быть 
написаны на той же бумаге, изучают биографы. Десять лет 
зрелой жизни, из них шесть в ссылке, а остальные под кон
тролем, слежкой, с перлюстрацией почты, при закулисных 
решениях, бесправии, с угрозами нового, более тяжкого 
наказания.

Поэты всех стран, по Пушкину, — родня по вдохнове
нию. Первый поэт России никогда не видел ни Байрона, 
ни Гете. С представителями западной культуры он общал
ся через посредников — своих друзей: Карамзина, Кюхель
бекера, Тургенева, Жуковского. А в рукописях Пушкина 
мы находим его автопортреты рядом с теми, с кем он уви
деться не мог; он запоминал их портреты и, мысленно бе
седуя с ними, рисовал по памяти.

«Счастливой лени верный сын» — назвал он себя. Пу
стое его времяпровождение породило легенды о поэте-эпи
курейце, легкомысленном прожигателе жизни. Легко жи
вущий молодой человек, каким мы видели его в Петер
бурге после Лицея, мрачнеет, становится нервным, у него 
постоянный стресс. «Он всегда был не в духе...»141 Одес
ский друг и коллега Василий Туманский упрекает Пушки
на в том, что не получил ответа на два письма: «Эта лень 
имеет в себе нечто азиатское и потому непростительное в 
человеке, столь европейском по уму, по характеру, по про
свещению, по стихам...»142
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По-прежнему он непременный участник пирушек, зас
толий, балов, постоянный посетитель притонов, борделей, 
кабаков. Он играет. «Страсть к игре, — говорил он при
ятелю Алексею Вульфу, — есть самая сильная из страс
тей»143. Он ложится под утро, отсыпается, потом пишет, 
не вылезая из-под одеяла. Кажется, он единственный рос
сийский писатель, собрание сочинений которого создано 
в постели.

Негативизм поэта был естественной реакцией, следстви
ем запретов, невозможности вырваться из замкнутого кру
га. Прожигание жизни — хорошо знакомая черта россий
ского человека. Он пьет от отчаяния, гуляет, чтобы сжечь 
время, которое не может реализовать, как хочет, и стано
вится равнодушным лентяем, в котором угасают рефлек
сы цели. Пушкин постепенно теряет веру: сперва в окру
жающих, потом в самого себя. Остается верить в чудо, в 
судьбу: может, она внезапно все перевернет?

Осень поэт встречает в Михайловском. В деревенской 
тишине достаточно времени обдумать стремления, проана
лизировать провалы. Почему с периодической настойчи
востью рвался он десять лет за пределы империи? В Ли
цее Пушкин писал стихи, но среди его воспитателей на
шлись люди, которые советовали образовать Пушкина в 
прозе. Сильные мира хотели, чтобы он стоял подле них с 
одой. Прочитав «Бориса Годунова», царь предложил пе
ределать драму в роман наподобие Вальтера Скотта. Мно
гие хотели Пушкина переиначить, приспособить, исполь
зовать, принудить, заставить.

Существует устойчивое мнение, что Пушкин хотел по
кинуть Россию в ссылке, но оставил эту идею, вернувшись 
в столицы. На деле, не угасает его желание вырваться. При 
страсти к новым впечатлениям, любви к путешествиям и 
уникальной возможности стать мировым поэтом, ему надо 
потрогать, ощутить Европу. Представим себе привязанны
ми к своим странам его кумиров: Руссо, Байрона, Шенье, 
Гете. Отказать писателю в праве видеть мир есть, по сути, 
такая же акция, как выколоть глаза архитектору Барме, 
строителю Покровского собора на Красной площади, что
бы не мог творить за пределами Московии.

Вопрос о том, любил ли Пушкин родину, столь педали
руемый, в действительности не должен быть важен ни для 
кого, кроме него самого. Много ли пишется о любви Шек
спира к Англии? Почему вот уже десять лет поэта не вы
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пускали за границу, несмотря на все его прошения и хлопо
ты влиятельных друзей? Правительство считало, что ог
раничения свободы путешествий укрепляли государство. 
Однако существует оборотная сторона медали: закрытая 
на замок граница — лучший способ воспитать ненависть 
к своей родине.

При Николае Павловиче система въезда и выезда из 
страны стала более жесткой. Были введены строгие по
рядки выдачи свидетельств на выезд. Контроль и придир
ки полиции к мелким нарушениям режима жизни стали 
постоянным явлением обыденной жизни. На границах вне
дрена запретительная система таможенных пошлин и по
граничная цензура. На поездки дворянам предоставлялись 
разрешения сроком не более пяти лет, а остальным рус
ским подданным до трех лет. Распространенное раньше в 
дворянских домах воспитание детей иностранцами было 
ограничено, как и отправка молодых людей учиться в за
падные университеты. Фактически это приводило к боль
шей изоляции России от остальной Европы.

Выездные свидетельства выдавались разными учреж
дениями тем, кто ехал по служебной надобности. Частные 
лица обращались с ходатайством к губернаторам. Поли
цейский надзор означал невозможность получить свиде
тельство на выезд. Конечно, в разрешении поехать за ру
беж был элемент случайности и удачи. Существовали рас
пространяемые жандармерией по всей стране списки лиц, 
на которых накладывались ограничения. Важнее всего для 
властей было то, что называлось «благонадежностью» или, 
реже, «благонамеренностью» и «благомыслием». «Благо
надежность» означает уверенность тайной полиции в отсут
ствии у данного лица тайных умыслов супротив властей.

У Бенкендорфа не было полного доверия к Пушкину. 
Но полного доверия у главы тайной полиции не может быть 
ни к кому в принципе, а между тем многих выпускали за 
границу. Пушкин оказался историческим исключением, 
трудно объяснимым. Рассмотрение выездного дела Пуш
кина не было формальным, коль скоро обо всех его про
шениях докладывалось лично государю. Для поэта царь 
заменял собой все инстанции. Отказы Пушкин получал, 
так как уже десять лет находился под слежкой, а после 
возвращения из ссылки — под новым следствием.

Пушкин мешал, его влияние на публику было отрица
тельным, и его выезд разом облегчил бы заботы несколь
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ких ведомств, включая аппарат главы государства. Вы
сылка за границу практиковалась во многих государствах. 
Во Франции кумир Пушкина Руссо был приговорен судом 
к высылке из страны за клевету на своих коллег (что так и 
осталось недоказанным). Мысль выслать Пушкина в Испа
нию возникала в 1820 году, но была отвергнута. Поездка за 
границу рассматривалась как награда, монаршая милость.

Отпустить Пушкина Николай I считал вредным для оте
чества. О первой причине держания поэта взаперти царь 
сам открыто заявил иностранным дипломатам в общем 
виде: «Революционный дух, внесенный в Россию горстью 
людей, заразившихся в чужих краях новыми теориями... 
внушил нескольким злодеям и безумцам мечту о возмож
ности революции, для которой, благодаря Бога, в России 
нет данных»144. Позволить привезти и распространять но
вые идеи, которых Пушкин обязательно нахватался бы в 
Европе, — этого царь допустить не хотел.

Второй причиной держания поэта на привязи был тот 
же язык Пушкина. Выпусти этого шалопая, по выраже
нию Бенкендорфа, и он начнет направо и налево высказы
вать в Европе все злое и ложное о России и правительстве, 
что только придет ему на ум. Впрочем, в-третьих, взгляд 
мог быть и более серьезным. Царь считал, что данный та
лант полезен в России. Зачем же его терять?

И все ж в рассуждениях Бенкендорфа и Николая I ви
дится просчет. Пушкин всегда шел на компромиссы, и чем 
спокойнее власти относились к его отклонениям от пред
писанного, тем меньше он нарушал предписания. Зажатый 
до предела, лишенный степеней свободы (даже цензура 
персональная, даже передвижения внутри страны с разре
шения), Пушкин начинал ненавидеть и то, к чему в нор
мальных условиях относился бы спокойнее. Его появле
ние на Западе свидетельствовало бы, что у русских есть не 
только истинная культура и литература, но и человечес
кое, европейское лицо. По возвращении степень его уме
ренности выросла бы, как и его благонадежность.

Такова природа отечественной власти: многое она де
лает себе во вред. Презрение к человеческому достоин
ству, тирания мелочной опеки и политический обскуран
тизм — ее непременные составные части. Как в заморс
ких странах существует прирожденное право, так у нас — 
прирожденное бесправие. Князь Вяземский в записной 
книжке обращал внимание на то, как работает «запрети
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тельная система: прежде чем выпустить свой товар, свою 
мысль, справляться с тарифом; везде заставы и тамож
ни»145. Когда писатель Иван Дмитриев заметил, что назва
ние Московский английский клуб весьма странное, Пуш
кин возразил ему, что у нас встречаются названия еще бо
лее неподходящие, например, Императорское человеколю
бивое общество146.

Пушкина не выпускали, но почему в течение десяти лет 
он не реализовал ни одной из попыток бежать? Ю.Тыня- 
нов заметил однажды: «Если бы Пушкин знал о себе 
столько, сколько мы знаем о нем сейчас, он вел бы себя 
иначе»147. Да, поэт не всегда был последователен. Он под
давался увещаниям друзей, а их советы были противоре
чивы. Дельвиг любил повторять мудрость из Талмуда: если 
двое скажут тебе, что ты пьян, ложись спать. Для бегства 
Пушкину надо было быть чуть решительнее, чуть пред
приимчивее и чуть хитрее.

Обдумывая одесские и михайловские ошибки, он по
нимал, что бегство на корабле, в коляске, под видом слуги 
или с фальшивым паспортом — способы чересчур риско
ванные. Для реализации плана нужны особые обстоятель
ства: политическая неразбериха, бунт или война. Таких 
особых обстоятельств поэт теперь ожидал. А за границу 
собирался... его собственный портрет, написанный «рус
ским ван-Дейком» Орестом Кипренским.

Лучшую часть жизни Кипренский провел в Германии, 
Швейцарии и Италии; ненадолго приехав в Петербург, он 
собирался снова в Италию, намереваясь там жениться. С 
собой хотел взять писанный им портрет Пушкина, дабы 
демонстрировать его на выставках. Пушкин считал насто
ящими художниками только англичан и французов, но для 
итализированного Кипренского делал исключение и раз
мышлял о том, как к его портрету отнесутся на Западе:

Себя как в зеркале я вижу, 
Но это зеркало мне льстит: 
Оно гласит, что не унижу 
Пристрастья важных аонид. 
Так Риму, Дрездену, Парижу 
Известен впредь мой будет вид. (II 1.21)

Поэт был рад путешествию хотя бы в виде портрета. 
В Россию Кипренский не вернулся. Портрет, сделанный 
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им, находился у Дельвига до его смерти, выкуплен Пуш
киным за тысячу рублей у вдовы Дельвига и через сына 
Пушкина попал в Третьяковскую галерею.

Для тех людей во всем мире, кто может выезжать за 
границу, бесправный Пушкин не понимаем и уж наверняка 
не трагичен. В его времена слова «отказник» не было, но 
практика существовала. Пушкин и тут был первым: пер
вым настоящим, широко известным отказником. Статус 
отказника есть рефлекторное выражение состояния госу
дарства. Как массовые репрессии порождали класс зак
люченных, возродив в XX веке в СССР и Германии рабов
ладение, так массовые отказы создали новый социальный 
слой отвергнутых властью и обществом, насильно прико
ванных к государству.

Отказ — чисто отечественное изобретение, некое на
казание, срок которого колеблется от нескольких дней, как 
за мелкое хулиганство, до пожизненного. Кто решает, на
казать или освободить гражданина, не всегда понятно. Хотя 
отказ — российское явление, он приносит вред всему миру, 
лишая людей возможности участвовать в деятельности 
человечества. И все же, по сравнению с советским перио
дом, во времена Пушкина, если не считать самого поэта, в 
вопросах выезда был относительный либерализм.

Его не выпускали, но и не унижали сложными бю
рократическими процедурами. Для рассмотрения дела до
статочно было прошения, то есть просто короткого пись
ма. Явись Пушкин в советский ОВИР, у него потребовали 
бы вызов от родственников из Африки. Не пришла тогда 
еще в голову Бенкендорфу иезуитская анкета, разрешения 
родителей, справки от братьев и сестер — согласны ли они 
на выезд их родственника. «Я не лишен прав гражданства 
и могу быть цензирован», — грустно шутил поэт (X. 186).

Уволенный с должности, при переездах он предъявлял 
свой лицейский аттестат, где значился «воспитанником 
Царскосельского лицея», и это вполне удовлетворяло жан
дармов148. Иногда показывал вместо проездного докумен
та стихи, и по неграмотности полиции даже это сходило. 
На вопрос, где он служит, поэт однажды ответил: «Я чис
люсь по России»149. Пишут, что так Пушкин выразил свою 
национальную гордость. Нам же кажется, что тут звучат и 
ошейник, и вечная бездомность, от которых он страдал.

Пушкина называли первым штатским в русской лите
ратуре. В самом деле, Державин — тайный советник, Ба
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тюшков — офицер и дипломат, Жуковский — придворный 
учитель, Карамзин — придворный историограф, многие 
поэты были офицерами. А Пушкин оставался до поры про
стым сочинителем. Издатели хорошо платили ему за со
чинения. «У меня доход постоянный с тридцати шести 
букв русской азбуки», — гордился он150.

Иногда царь лично читал рукописи поэта. Часть стихов 
Пушкин печатал, пользуясь знакомством с цензорами, и 
это сходило с рук. Критик и цензор Александр Никитенко 
называл контроль за литературой «тяжбой политического 
механизма с искусством». Вяземский вместо слова «цен
зура» говорил «цендура»151. В обеих столицах изредка пе
чатали Рылеева, Одоевского, Бестужева, Кюхельбекера, — 
то с инициалами вместо подписи, а то, бывало, и с подпи
сью. Такова была тогда свобода печати. Книги Пушкина 
выходили с его именем и даже портретами, когда он был в 
ссылке. На двенадцати подводах бывшему ссылочному 
невольнику везли его библиотеку из Михайловского в Пе
тербург.

Пушкин вхож в высшее общество, беседует с царем, 
его принимают крупнейшие сановники государства, с ним 
не боятся общаться ни друзья, ни крупные чиновники. 
Никто не отнимает у него доступ к читателю и право на 
заслуженное место в литеру iуре. Репрессивность аппара
та царской власти относи ic.ibHO ограниченная. А вот за 
границу именно Пушкина не пускали. В стихах «Сводня 
грустно за столом...» даже содержательница небезызвест
ного публичного дома Софья Астафьевна хочет бежать за 
границу вместе со своими девицами, ибо тут с Петрова 
дня по субботу у них не было работы (111.42).

В октябре 1827 года Пушкин решил закончить добро
вольное заточение в Михайловском и, собрав рукописи, 
выехал в Петербург. По дороге на станции, когда ему ме
няли лошадей, он проиграл проезжему 1600 рублей, а за
тем заметил человека, который был окружен жандармами 
и показался ему крайне неприятен. В дневнике Пушкин 
писал, что «неразлучные понятия жида и шпиона произ
вели во мне обыкновенное действие; я поворотился им 
спиною, подумав, что он был потребован в Петербург для 
доносов или объяснений» (VIII. 18). Но еще через мгнове
нье оба бросились друг другу в объятия. Это был Виль
гельм Кюхельбекер, друг юности и неудачливый беглец с 
Сенатской площади за границу.
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Кюхельбекера везли из Шлиссельбургской крепости в 
крепость Динабург. Жандармы друзей растащили, а о 
встрече фельдъегерь донес по начальству. Два лицеиста, 
два поэта, две судьбы, два пути. Один вернулся из-за гра
ницы, чтобы сгнить в Сибири, другой избежал Сибири, но 
не мог попасть за границу. Оба не сумели туда удрать. 
Образно говоря, оба были в кандалах: один физически, 
другой в своем воображении. Больше в этой жизни они не 
увиделись.

Глава двенадцатая
В АРМИЮ ИЛИ В ПАРИЖ

Жизнь эта, признаться, довольно пустая, и я горю 
желанием так или иначе изменить ее. 

Не знаю, приеду ли я еще в Михайловское.

Пушкин — Прасковье Осиповой, 
24 января 1828, по-фр.

Пушкин появился в Петербурге среди друзей, но со
стояние одиночества, в котором он пребывал, не измени
лось. Литератор и друг Боратынского Николай Путята, 
сблизившийся с Пушкиным, отмечает грустное беспокой
ство, неравенство духа, пишет, что поэт «чем-то томился, 
куда-то порывался. По многим признакам я мог убедить
ся, что покровительство и опека императора Николая Пав
ловича тяготили его и душили»152.

О порыве куда-то мы встречаем намеки, а то и прямые 
высказывания поэта. Внешние события опять подталки
вают его. Над ним висит обвинение Новгородского уезд
ного суда в «небрежном хранении рукописей»153. Легко пе
реводимо на иностранный язык это выражение, смысл ко
торого, однако, объяснить западному читателю нелегко. 
Пушкина снова допрашивали по делу о стихотворении 
«Андрей Шенье».

Поэт пускается в загул, чтобы разрядиться и хоть на 
время позабыть неприятности. Судьба сводит его со стра
стными женщинами. Возникает роман со сверстницей, 
Аграфеной Закревской, которая была к тому же любовни
цей Боратынского и Вяземского. Возобновляется связь с 
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Елизаветой Воронцовой, которая только что вернулась с 
мужем из-за границы и остановилась в Петербурге. Для 
тайной корреспонденции Воронцова придумала себе псев
доним Е.Вибельман — отражение пушкинского к ней об
ращения «принцесса бель ветрил».

В стихах снова оживают образы Италии, удрать в кото
рую ему не помог талисман, подаренный Воронцовой в 
Одессе. Поэт начинает и бросает писать стихи о крае, где 
редко падают снега и где блещет безоблачно солнце. А в 
стихотворении, посвященном вернувшейся из Италии 
Марии Мусиной-Пушкиной, он осыпает читателя целым 
каскадом неумеренных восторгов по поводу мест, в кото
рых он никогда не бывал: это «волшебный край», «страна 
высоких вдохновений», «древний рай», «пророческие 
сени», «роскошные воды», «чудеса немых искусств» 
(111.53). «Не знаю, приеду ли я еще в Михайловское», — 
сообщает он соседке из Тригорского Осиповой. Не по
явиться никогда в собственном Михайловском, которое он 
любил, могло означать только один вариант его судьбы: 
отъезд.

От знакомых Пушкина не ускользнуло, что он серь
езно, как никогда раньше, принялся вновь за изучение 
английского. Один из современников отмечал, что это 
единственное, чем он серьезно занимается: «Пушкин 
учится английскому языку, а остальное время проводит 
на дачах»154. М. Алексеев писал, что и весь следую
щий год поэт основательно занимался английским и стал 
достаточно свободно читать и переводить155. Однако 
слова он произносил как по-латыни, то есть по буквам, 
чем потешал знающих язык. У Пушкина появляется еще 
интерес: к восточной религии и морали. Он достает пе
ревод Корана и опять, как в ссылке на юге, читает его. 
Что касается стратегии, то Пушкин осуществляет ее с 
еще большей энергией, рассчитывая вскоре пожать пло
ды. Для того чтобы потрафить власти, нет лучше спо
соба, чем выказать свой патриотизм.

В конце 1827 года сочиняется одно из самых, на наш 
взгляд, неуместных стихотворений Пушкина «Рефутация 
г-на Беранжера» — хвастливо-патриотические вирши, об
ращенные к «мусье французу» о победе россиян над «не
христем». Прием, использованный в этих стихах, — об
винение иностранцев во всех смертных грехах и восхва
ление «наших». Иностранцы — нехристи, живодеры, бло
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хи. Бить, стрелять и вешать их — подлинное наслаждение, и 
автор издевается над побежденными когда-то французами:

Ты помнишь ли, как были мы в Париже, 
Где наш казак иль полковой наш поп 
Морочил вас, к винцу подсев поближе, 
И ваших жен похваливал да ёб? (111.45)

Еще никто, кроме Пушкина, кажется, не гордился тем, 
что русская армия — это мародеры и насильники. И слова 
«как были мы в Париже» в устах того, кто сам-то был тог
да ребенком, а в Париже и после не сумел побывать, зву
чат глуповато. Может, пародия? Нет, содержание стихот
ворения оставляет мало возможностей для такого прочте
ния. Думается, это часть хитро рассчитанной стратегии 
верноподданничества.

Из-за обилия матерщины нечего было и думать о напе
чатании стихотворения, но в устном распространении оно 
вызывало улыбку. А для воспитания патриотических 
чувств накануне войны все средства хороши. Время по
правило Пушкина: он считал автором французской песни 
Беранже, но сочинил ее Дебро.

Следом за «Рефутацией» пишутся стихи «Друзьям», 
которые автор немедленно поспешил представить на вы
сочайшую цензуру. Пушкин пытается убедить всех в сво
ей искренней любви к императору:

Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. (IH.47)

Далее следует перечисление достоинств хозяина госу
дарства, восхваление его за честность, доброту, милости, 
заботу о России и даже за то, что «освободил он мысль 
мою». Стихотворение это — уже не восторги после воз
вращения из ссылки. Это поэтическое лизание того, что 
Владимир Даль называет в своем словаре местом, по ко
торому у французов запрещено телесное наказание.

Пушкин перестарался. Предложение опубликовать это 
сочинение смутило царя, который, однако, не возражал 
против его распространения, так сказать, в самиздате, о 
чем Пушкину сообщил Бенкендорф. Не ожидал поэт и столь 
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резкой реакции друзей. Павел Катенин при свидетелях 
обвинил Пушкина в прямой лести, и между старыми дру
зьями произошла ссора. Николай Языков писал еще более 
резко: «Стихи Пушкина «Друзьям» — просто дрянь»156. 
Пушкин между тем, как нам кажется, надеется, что лесть 
даст свои плоды. Какие-то намеки насчет заграницы вла
стями действительно сделаны: позже князь Вяземский 
скажет, что были «долгие обещания»157.

В начале января 1828 года Пушкин сочиняет для ве
домства Бенкендорфа характеристику на своего доброго 
знакомого Адама Мицкевича (Х.496, 588, 699). Выглядит 
это немного странно: один опальный поэт с плохой поли
тической репутацией рекомендует другого такого же; один 
поэт, которого за границу не выпускают, хочет помочь 
выехать другому. Однако польского поэта выпустили. На 
прощальном обеде друзья поднесли Мицкевичу кубок, на 
котором выгравировали имена всех участников пирушки. 
Перед разлукой они много общались в салоне пианистки 
Марианны Шимановской, обсуждали и поездку Пушкина. 
Герцен написал: «Они протянули друг другу руки, как на 
кладбище. Над их головами грознула гроза»158.

Поэт перебирал любые возможные варианты, чтобы 
ослабить ошейник. Еще осенью в Михайловском возобно
вились контакты Пушкина с Алексеем Вульфом. После
дний закончил университет в Дерпте (откуда они с Пушки
ным собирались бежать за границу два года назад) и стал 
гусарским офицером. Вульфу предстояло участвовать в 
русско-турецкой войне, и разговоры их вертелись вокруг этой 
темы (если не считать женщин). Встречи продолжаются 
то в имении Вульфов Малинниках, куда Пушкин заезжает 
погостить на несколько недель, то в Петербурге, где Вульф 
служил до самого отбытия в действующую армию. У Пуш
кина появилась на Европейском театре войны, на Дунае, 
опорная точка на случай, если поэт туда попадет.

Возможность оказаться за пределами русского магне
тизма стала вдруг ощутимо реальной, когда в Петербурге 
появился окутанный славой Александр Грибоедов. Жизнь 
этого удивительного человека словно демонстрировала 
русскую пословицу «Судьба — индейка, а жизнь — ко
пейка». Крупный дипломат, писатель, диссидент и конс
пиратор, озабоченный подпольными планами переустрой
ства всей России, друг декабристов, схваченный после по
пытки переворота, Грибоедов удачливо выкарабкался. Ге
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нерал Ермолов, получивший приказ арестовать его и с ру
кописями доставить к императору, предупредил Грибое
дова, дав ему возможность сжечь опасные бумаги.

Грибоедов был сторонником разжигания турецко-пер
сидского конфликта, который способствовал подъему гре
ческого восстания. Теперь он считал, что хорошие отно
шения Петербурга с Лондоном и Парижем удержат Анг
лию и Францию в нейтральном положении. Русские смо
гут воевать против турок без сопротивления европейских 
держав, а заодно поддерживать Грецию, усиливая свое 
влияние и на Балканах. Позже, когда Россия оккупировала 
земли до Дуная, Адрианопольский мир подтвердил, что 
Грибоедов был прав. Посланный генерал-фельдмаршалом 
Иваном Паскевичем Грибоедов привез императору Турк- 
манчайский мирный договор, который узаконил оккупа
цию Армении и Нахичевани. Каспийское море стало рус
ской собственностью.

В Петербурге по случаю победы громыхали пушечные 
салюты. Николай наградил Грибоедова новым чином, ал
мазным крестом и деньгами. Было много толков о том, 
что таких денег (40 тысяч золотом) никто не получал со 
времен Бородинского сражения, за которое Кутузову было 
пожаловано 100 тысяч. По традиции к фамилии прибави
ли победу и стали называть его Грибоедов-Персидский. А 
Грибоедов удивил знакомых тем, что большую часть денег 
передал Булгарину на издание своей комедии «Горе от ума».

Принято считать, что Пушкин и Грибоедов не были 
близкими людьми, хотя познакомились давно, вместе да
вали присягу на службе. Вот что писал им в общем посла
нии тот, кто третьим расписался под той присягой, а те
перь оказался на каторге, — Кюхельбекер: «Любезные дру
зья и братья поэты Александры. Пишу к вам вместе: с тем, 
чтобы вас друг другу сосводничать»159. Оба поэта были не 
только Александры, но и Сергеевичи, и родня. И круг был 
один, и общих знакомых хоть отбавляй.

Прибыв в Петербург, полысевший, как Пушкин, рано 
состарившийся, Грибоедов поселился в той же гостинице 
Демута, и около трех месяцев они виделись почти каждый 
день. Царь сказал о Пушкине, что это один из самых ум
ных людей в России, а Пушкин говорил буквально то же 
самое о Грибоедове. Два самых умных русских человека 
жили теперь рядом. Встречались они и в гостях у общих 
друзей: у Всеволожского, у французского эмигранта графа 
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Лаваля. Оба были откровенны в страстном желании выр
ваться на свободу из чиновничьего Петербурга, из-под 
унизительной опеки.

Но дело не только в общих взглядах. Еще до попытки 
декабрьского переворота Грибоедов связывался с приехав
шим из Соединенных Штатов Дмитрием Завалишиным, 
который подбирал в России опытных земледельцев с се
мьями для отправки в Калифорнию. Согласных ехать За
валишин обещал выкупить из крепостного состояния160. 
Теперь эта идея приняла русский колониальный оттенок: 
Грибоедов, а с ним и Пушкин, размышляли о переселении 
крестьянских семей в Закавказье. У Ермолова уже имелся 
опыт выписки колонистов из Германии, теперь переселен
цев завлекали в Армению.

Грибоедов, а также его приятель, муж сестры Всево
ложского, тифлисский гражданский губернатор Николай 
Сипягин, будущий губернатор Петр Завилейский и Всево
ложский обсуждали вопрос о том, как на основе прогрес
сивной экономической теории Адама Смита сделать бога
тыми захваченные Россией земли. Участники проекта были 
людьми практичными. Политика огня и меча не давала 
результатов. По Смиту, государство вообще не должно 
вмешиваться в экономику. Грибоедов размышлял о систе
ме свободного предпринимательства западного образца, 
которая потеснит русский деспотизм.

Заимствовав американский опыт, Грибоедов и его еди
номышленники выдвинули проект Российско-Закавказской 
компании, которая должна осуществлять внедрение воль
нонаемного труда, развивать транспорт, торговлю с Запа
дом и просвещение. Новый трест для развития экономики 
края встретил поддержку влиятельных лиц в правитель
стве. Организаторы предвидели от предприятия большие 
доходы.

По-видимому, Пушкин был непременным участником 
дискуссий и загорелся новой идеей. И.Ениколопов, рабо
тавший в грузинских архивах в поисках документов Рос
сийско-Закавказской компании, пишет об участии Пушкина 
в проекте: «Отныне все помыслы поэта сосредоточивают
ся на нем»161. Скорей всего, Пушкина занимала финансо
вая сторона дела и открывающаяся возможность прямой 
связи компании с заграницей. В «Записке об учреждении 
Российской Закавказской компании» Грибоедов планиро
вал захват русскими порта Батуми162.
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Несколько раз весной 1828 года Пушкин с Грибоедо
вым и Крыловым собираются вместе, чтобы обсудить воз
можность совместной поездки за границу. К ним присое
диняется Вяземский, который писал жене: «...смерть хо
чется, приехав, с вами поздороваться и распроститься, воз
вратиться в июне в Петербург и отправиться в Лондон на 
пироскафе. Из Лондона недели на три в Париж, а в авгус
те месяце быть снова у твоих саратовских прекрасных 
ножек... Вчера были мы у Жуковского и сговорились пус
титься на этот европейский набег: Пушкин, Крылов, Гри
боедов и я. Мы можем показываться в городах как жира
фы: не шутка видеть четырех русских литераторов. Жур
налы, верно, говорили бы об нас. Приехав домой, издали 
бы мы свои путевые записки: вот опять золотая руда. Пра
во, можно из одной спекуляции пуститься на это стран
ствие. Продать заранее написанный манускрипт своего 
путешествия которому-нибудь книгопродавцу или, напри
мер, Полевому, деньги верные...»163

Д. Благой, комментируя встречу четырех писателей, от
мечает стремление всех четырех «хотя бы на время выр
ваться»164. Но их не выпускали. Вяземский мечтал поехать 
вместе с Грибоедовым в Персию и добавлял, что теперь 
ему и проситься нельзя.

А Закавказский проект развивается. Никиту Всеволож
ского из Министерства иностранных дел в Петербурге пе
реводят на Кавказ. Туда же собирается втянутый в компа
нию приятель и в прошлом коллега Пушкина по Мини
стерству иностранных дел дипломат Федор Хомяков, толь
ко что приехавший из Парижа и теперь направляемый 
графом Нессельроде в распоряжение кавказского главно
командующего Паскевича. Паскевич женат на двоюрод
ной сестре Грибоедова. Возвращавшийся в Персию в дол
жности министра-резидента Грибоедов встретился с Пас- 
кевичем и говорил с ним о том, что обсудил с Пушкиным 
в Петербурге. Речь шла не только о новой компании для 
развития края, но и о самом поэте, который мог очутиться 
на Кавказе. Поэт в Петербурге нащупывал разные возмож
ности, готовый остановиться на любой из них.

В начале февраля 1828 года Пушкин вывихнул ногу и 
лежал в постели, а когда вставал, прихрамывал. Год был 
невезучий. Но под лежачий камень вода не течет, и надо 
как-то действовать. Как всегда, он несколько недооценивал 
шаги властей, посчитал, что после его комплиментарных со
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чинений император стал к нему добрее и можно перейти к 
просьбе. Внешние обстоятельства тому способствовали.

Мирный договор с Персией развязывал руки для войны 
с Турцией. Идея овладения Царьградом оставалась час
тью великорусского патриотического сознания. Еще осе
нью русский флот одержал победу над турецким. Шла под
готовка к захвату турецких территорий с обеих сторон 
Черного моря. Предстоящий военный хаос будоражил со
знание поэта. Границы не охраняются, становятся гибки
ми, стираются, возникают новые. Власти меняются, одни 
порядки и законы сменяются другими. Война всегда пе
реселяет множество людей из страны в страну. Толпы людей 
исчезают, попадают в плен, дезертируют, просто бегут. Лег
ко затеряться, тихо объявиться на другом конце Европы.

В письме собирающемуся за границу Соболевскому 
Пушкин интересуется: «Пиши мне о своих делах и пла
нах». Поэт не уверен, что заглянет в Москву, и добавляет: 
«Во всяком случае в Петербурге не остаюсь» (Х.189). Не 
в Михайловское (как он писал раньше), не в Москву, — 
куда же тогда? В письме Бенкендорфу от 5 марта 1828 года 
имеется приписка: «Осмеливаюсь беспокоить Вас покор
нейшей просьбою: лично узнать от Вашего Превосходи
тельства будущее мое назначение» (Х.190). Это куда же?

На прошении поэта Бенкендорф сделал пометку каран
дашом: «Пригласить его ко мне послезавтра в воскресе
нье в 4-м часу»165. Пушкин получил записку явиться к на
чальнику Третьего отделения 11 марта в 4 часа. «Можно 
лишь предполагать, что Пушкин уже в марте добивался 
быть назначенным в действовавшую в Турции нашу ар
мию», — считает М. Лемке166. Вяземский обратился с та
кой же просьбой об отправке в армию, и, похоже, ему обе
щали подобрать гражданскую должность на театре воен
ных действий.

Пушкин пытается пробиться в армию, двигающуюся в 
Турцию, для чего просит Бенкендорфа о содействии. Вой
на не началась, но висит в воздухе. По-видимому, поэт 
получил от генерала неопределенный (но не отрицатель
ный) ответ: Бенкендорф обещал доложить государю. Про
шло чуть больше месяца. 14 апреля Россия объявила Тур
ции войну, русские войска уже перешли границу и вторг
лись на турецкую территорию, а ответа Пушкин не полу
чил. 18 апреля он явился в тайную канцелярию, «дабы 
узнать решительно свое назначение» (Х.191). Его не толь
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ко не впустили, но даже не разрешили дожидаться Бен
кендорфа. Пришлось написать почтительное письмо: «судь
ба моя в Ваших руках».

Слухи о том, что Пушкина прикомандировали к Соб
ственной канцелярии государя, уже ходили. Жуковский 
написал об этом, как о деле решенном, своей племяннице 
Александре Воейковой. Всезнающий чиновник по особым 
поручениям при московском генерал-губернаторе Алек
сандр Булгаков размышлял в письме брату: «Август и 
Людовик XIV имели великих поэтов. Пушкин достоин 
воспевать Николая»167. В тот же день Пушкин и Вяземс
кий встретились, отправились гулять за Неву. Подробнос
ти прогулки мы знаем из письма Вяземского жене, напи
санного сразу после их встречи. День был холодный, из 
Ладожского озера в Неву шел мелкий лед. На лодке пере
правились они к Петропавловской крепости и бродили по 
ней часа два, как выразился Вяземский, «по головам сидя
щих внизу в казематах»168.

Содержание их разговора не могло быть передано в 
письме к жене. Спор вертелся вокруг политической ситуа
ции и предпринятых ими шагов. Вяземский изменился. 
Человек умеренный (Вяземский был церковным старостой 
в своем приходе), два года назад он убеждал Пушкина пой
ти на компромисс, покаяться, дать честное слово в послу
шании, лишь бы вернули из ссылки. А он не был трусом. 
В Бородинском сражении под ним были убиты две лоша
ди, и он продолжал участвовать в бою. Происходящее вок
руг еще недавно холодно называл «лютой существеннос
тью», но в 1827 году сделался злым, чему свидетельство 
ходившее по рукам известное его стихотворение «Русский 
бог». Суждения его стали крайними, пессимистическими.

В письме, отправленном за границу Александру Турге
неву, князь Вяземский жаловался: «Как трудно у нас изда
вать журнал. Вовсе нет сотрудников, а все сотрутники. 
Иностранные журналы доходят поздно, неверно, разроз
ненные, оборванные в цензурной драке. Чужих материа
лов нет; своих не бывало. Пишущий народ безграмотен; 
грамотный не пишет. Наши Шатобрианы, Беранжи, Дарю 
гнушаются печати, и вертишься на канате перед мужика
ми в балагане журнальном, под надзором полицейского 
офицера, один с Булгариными, Каченовскими и другими 
паяцами, которые, когда расшумятся, начнут ссать на пуб
лику. Вот портрет автора в России»169.
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Письма Вяземского перлюстрировались после его 
увольнения со службы. В апреле 1828 года, о котором идет 
речь, Николаю I донесли, что Вяземский с Пушкиным были 
на вечеринке у писателя Владимира Филимонова и что 
Вяземский собирается издавать «Утреннюю газету». На 
это последовало не только запрещение, но и обвинение в 
безнравственности, развратном поведении и дурном вли
янии на молодых людей. Возникла угроза подвергнуться 
строгим мерам. Вместе с Пушкиным Вяземский ищет вы
ход из тупика.

О настроении обоих поэтов можно иметь представле
ние по письму, которое Вяземский отправил Тургеневу в 
Лондон, когда туда уезжал лицейский приятель Пушкина 
Сергей Ломоносов: «Петербург стал суше и холоднее пре
жнего. Эгоизм брюха и жопы, добро бы европейский эго
изм головы, овладел всеми. Общего разговора об общих 
человеческих интересах решительно нет... Здесь одна связь: 
связь службы, личных выгод...»170 Пушкин послал с этой 
же оказией Тургеневу свои старые и только что вышедшие 
издания, в том числе «Евгения Онегина».

Вяземский кипит: «И есть же люди, которые почитают 
за несчастье быть удаленными из России. Да что же может 
дать эта Россия? Чины, кресты и весьма немногим обеспе
чение благосостояния. Да там, где или Россия отказывает
ся вам давать эти кресты и чины, или вы сами отказывае
тесь их иметь, там нет уже России, там распадается, раз
летается она по воздуху, как звук. Не дает она вам Солнца 
и дать не может, ни Солнца физического, ни Солнца нрав
ственного. Чем, что она согреет, что прекрасного, что вы
сокого оплодородить она может! Разумеется, тоска по Рос
сии дело святое, ибо она рождается благородными возвы
шенными чувствами, но все ж она болезнь une maladie 
mentale (болезнь психическая — Ю. Д.\ достойная уваже
ния и которою страдать могут одни избранные, чистые 
душою, благородною страстью кипящие люди, но со сто
роны, но здоровым мучения этой болезни непонятны, а 
если понятны, то единственно мыслию, а не чувством со- 
ответству ющи м »171.

Словом, возможность их существования в России, война 
и заграница — вот темы, которые обсуждают Пушкин и 
Вяземский. Как отчетливо сформулировал Вяземский в 
письме Тургеневу, «или в службу, или вон из России». Меж
ду тем на письме, полученном от Пушкина, Бенкендорф 
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уже на следующий день наложил резолюцию: «Ему и Вя
земскому написать порознь, что Государь весьма хорошо 
принял их желание быть полезными службою, что в ар
мию не может их взять, ибо все места заняты и отказыва
ется всякой день желающим следовать за армией, но что 
Государь их не забудет и при первой возможности употре
бит их таланты»172. Через день оба поэта уведомления по
лучили.

В ответе Бенкендорфа причина отказа следовать в ар
мию («поелику все места в оной заняты») звучит с явной 
издевкой, будто Пушкин просился в командиры полка. 
Истинную причину объясняют письма великого князя Кон
стантина Павловича и записки великой княгини Марии 
Павловны. В письме к Бенкендорфу Константин Павло
вич писал: «Поверьте мне, любезный генерал, что, ввиду 
прежнего их (Пушкина и Вяземского. — Ю.Д.) поведения, 
как бы они ни старались теперь выказать свою преданность 
службе Его Величества, они не принадлежат к числу тех, 
на кого можно бы было в чем-либо положиться; точно так
же нельзя полагаться на людей, которые придерживались 
одинаковых с ними принципов и число которых переста
ло увеличиваться лишь благодаря бдительности правитель
ства»173.

В другом послании Константин Павлович еще более 
детализирует причину: «Поверьте мне, что в своей просьбе 
они не имели другой цели, как найти новое поприще для 
распространения с большим успехом и с большим удоб
ством своих безнравственных принципов, которые доста
вили бы им в скором времени множество последователей 
среди молодых офицеров»174. Мария Павловна, которая 
жила в Карлсбаде, говорила, что она вообще недовольна 
поездками русских за границу, и объясняла появление де
кабристов влиянием Франции.

Вяземский жалуется жене: «Мне душно здесь, я в лес 
хочу. Мне душно здесь, в Париж хочу. Пушкину отказали 
ехать в армию. И мне отказали самым учтивым образом». 
Письма Вяземского этого периода пропитаны ненавистью 
к русскому правительству и полны желания экспатрииро
ваться. В гневе он обдумывает, как покинуть Россию. «Не 
хочу жить на лобном месте», — заявил он раньше, а те
перь возмущается: «Как же не отличить Пушкина, кото
рый также просился и получил отказ после долгих обеща
ний. Эти ребячества похожи на месть Толстой-Протасо



Узник России 307

вой, которая после петербургского наводнения проехала 
мимо Петра по площади и высунула ему язык»175.

Пушкин, которому отказано, удручен, а Вяземский в 
гневе активизировался. «У нас ничего общего с прави
тельством быть не может, — пишет он жене. — У меня 
нет ни песен для всех его подвигов, ни слез для всех 
его бед». В другом письме Вяземский объясняет свою 
позицию Тургеневу: «Неужели можно честному русско
му быть русским в России? Разумеется, нельзя; так о 
чем же жалеть? Русский патриотизм может заключать
ся в одной ненависти к России — такой, как она нам 
представляется. Этот патриотизм весьма переносчив. 
Другой любви к отечеству у нас не понимаю... Любовь 
к России, заключающаяся в желании жить в России, есть 
химера, недостойная возвышенного человека. Россию 
можно любить как блядь, которую любишь со всеми ее 
недостатками, проказами, но нельзя любить как жену, 
потому что в любви к жене должна быть примесь ува
жения, а настоящую Россию уважать нельзя»176.

Тургенев путешествовал по Англии и Шотландии, ос
матривал шекспировские места, обещал Пушкину дать 
свои записки. Вяземский неожиданно просит Тургенева 
оказать ему услугу: разведать о его ирландских родствен
никах, с которыми не было никакой связи. Вяземский по
мышляет о переселении к ним. Объясняясь с московским 
генерал-губернатором Дмитрием Голицыным, Вяземский 
возмущался: «Мне ничего не остается, как уехать из оте
чества с риском скомпрометировать этим поступком буду
щее моих детей»177.

Получивший отказ Пушкин на следующий же день от
правляет Бенкендорфу новую просьбу, неосторожно откры
вая свои истинные намерения. «Так как следующие 6 или 
7 месяцев остаюсь я, вероятно, в бездействии, — пишет 
Пушкин, — то желал бы я провести сие время в Париже, 
что может быть, впоследствии мне уже не удастся. Если 
Ваше Превосходительство соизволите мне испросить от 
Государя сие драгоценное дозволение, то Вы мне сделаете 
новое, истинное благодеяние» (Х.191).

Истинное благодеяние последовало немедленно, при
чем в форме, которой поэт не ожидал.
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Глава тринадцатая
«ЧЕСТЬ ИМЕЮ ДОНЕСТИ»

С каким усердьем он молился 
И как несчастливо играл!

Вот молодежь: погорячился, 
Продулся весь, и так пропан!

Пушкин (III.49)

Настала пора детальней исследовать один из наиболее 
неприятных аспектов биографии величайшего поэта: са
мую тайную часть его поднадзорного досье, контакты с 
Третьим отделением. Эта часть жизни Пушкина связана с 
весьма чувствительным для его и нашего достоинства воп
росом: до какого момента, вообще говоря, допустим ком
промисс с русской властью? Где уважающий себя человек 
должен остановиться, чтобы не осуществилась пословица 
«Коготок увяз — всей птичке пропасть»?

В письмах Пушкина встречаются выражения «Честь 
имею донести» и «при сей верной оказии доношу вам» 
(Х.196 и 197). Типичные обороты отечественного канце
лярского чинопочитания были приняты в деловых пись
мах, даже если они не имели ничего общего с полицейс
ким доносом. «Исправник донес губернатору, а этот доно
сит министру», — приводит пример Владимир Даль. Во 
времена Пушкина слова эти писались механически, а все 
ж отражали рабскую преданность подчиненного началь
нику, исполнительность нижних, готовых на все, и само
уверенность верхних, также на все способных. Сегодня 
суть этого выражения видится нам иначе, ибо доносит как 
раз тот, кто чести не имеет. Поэт уже употреблял канцеля
ризм «честь имею донести» в письмах к друзьям не без 
иронии и, по понятным соображениям, никогда — в пись
мах в Третье отделение.

Пушкинская переписка отражает его человеческие 
и деловые связи. Зададим простой вопрос: кому поэт 
написал больше всего писем? При случайностях подоб
ного подсчета ответ может показаться интересным, на
водящим на размышления. Проанализировать мы мо
жем лишь сохранившуюся переписку, то есть часть ре
альной. Кто же были те корреспонденты, с кем Пушкин 
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общался в письмах чаще всего: родные, друзья, воз
любленные, издатели?

За всю жизнь Пушкин написал (исходя, повторяем, из 
сохранившегося) матери 2 письма, отцу 5, сестре тоже 5, 
брату 39 (наибольшую часть — из ссылки, надеясь на по
мощь в выезде). Немного писем друзьям: Жуковскому — 
12, а ближайшему другу Чаадаеву только 3. Исключение в 
списке составляют три человека: на первом месте жена, 
которой он отправил 77 писем, на втором Вяземский, един
ственный из друзей, получивший много писем (72) и тре
тий — шеф тайной полиции Александр Бенкендорф, кото
рый получил от Пушкина 58 писем. Б.Модзалевский за
метил, что жизнь Пушкина была заполнена «почти непре
рывными сношениями с Бенкендорфом, фон Фоком и 
преемником последнего Александром Мордвиновым»178.

События, рассматриваемые нами, относятся к апрелю 
1828 года. За полтора года после возвращения из михай
ловской ссылки Пушкин написал 2 письма Вяземскому, 
столько же брату, 3 своей приятельнице Елизавете Хитро
во, 4 соседке по Михайловскому Осиповой, 5 издателю 
Михаилу Погодину, 8 другу Соболевскому, с которым в 
это время планировал отъезд за границу, и 11 писем Бен
кендорфу.

Бенкендорф аккуратно отвечал на письма Пушкина. Не 
часто и не во всяком государстве найдешь главу тайной 
полиции, пребывающего в пор¥оянной переписке, пускай 
даже и в деловой, с поэтом, да еще инакомыслящим. При
чины взаимной тяги просты, но во взаимоотношениях по
эта с тайной полицией остаются неясности. Попробуем 
отразить свой ретроспективный взгляд, отличный от об
щепринятого.

Пушкин ощутил тайный контроль за своим поведени
ем, будучи подростком, задолго до появления Третьего 
отделения. В двенадцать лет он заявил воспитателю в Ли
цее, который отобрал на уроке листок бумаги у его при
ятеля: «Как вы смеете брать наши бумаги, стало быть и 
письма наши из ящика будете брать?»179 Лицеисты узнали, 
что один из надзирателей, Мартын Пилецкий-Урбанович, 
состоял секретным агентом полиции. Уровень свобод в 
Лицее был таков, что удалось добиться ухода его с долж
ности. Последствия либерализма вполне квалифицированно 
оценил Фад дей Булгарин, который говорил о лицеистах так: 
«Верноподданный значит укоризну на их языке, европеец 
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и либерал — почетные названия»180. Булгарин писал это 
из убеждений, а не только от зависти, как принято счи
тать: ведь писателем Булгарин считался более популяр
ным, чем Пушкин. Факт любопытный и искаженный в 
последующих оценках.

Слежка и доносительство в Российской империи осу
ществлялись и совершенствовались на основе важной за
дачи: «охранение устоев русской государственной жиз
ни»181. Доносительство выполняло те функции получения 
информации о происходящем в государстве, которые в сво
бодном обществе осуществляет пресса. После декабрис
тов организационная структура сыска была продумана тща
тельно. Начальник отдельного корпуса жандармов являл
ся одновременно и начальником Третьего отделения кан
целярии Его Императорского Величества. Получалось, что 
разветвленная сеть агентов несла информацию снизу не
посредственно к трону. Если и был посредник, то только 
один: генерал Бенкендорф.

В дополнение к сети Третьего отделения повсюду про
никали сексоты Министерства внутренних дел и достаточ
ное количество добровольцев. Гостиные буквально на
воднялись осведомителями. За доносы хорошо плати
ли. М. Дмитриев, поэт и критик, писал: «Москва напол
нилась шпионами. Все промотавшиеся купеческие сынки, 
вся бродячая дрянь, неспособная к трудам службы, весь 
обор человеческого общества подвигнулся обыскивать 
добро и зло, загребая с двух сторон деньги: и от жандар
мов за шпионство, и от честных людей, угрожая доносом... 
О некоторых проходили слухи, что они принадлежат к тай
ной полиции»182. Дмитриев знал, что завербованы сенатор 
Степан Нечаев, агроном Василий Панов. Пушкин встре
чается с Нечаевым, они вместе бывают в гостях. Панов 
известен тем, что донес на собственную жену и добился 
заключения ее в больницу для душевнобольных: его жена 
Екатерина Панова была приятельницей Чаадаева, ей адре
сованы философические письма. Пушкин, если разговор 
важный, старался беседовать с приятелями в бане во вре
мя мытья, но и это вряд ли помогало.

Совершенствуется система перлюстрации почты, вве
денная еще при Екатерине Великой. Службу вскрытия пи
сем наладил санкт-петербургский почт-директор и прези
дент Главного почтового правления Иван Пестель, отец 
декабриста. Заграничная почта прочитывалась практичес
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ки вся. Добрая знакомая Пушкина фрейлина Александра 
Смирнова писала из-за границы: «В матушке России, хоть 
по-халдейски напиши, так и то на почте разберут... Я иногда 
получаю письма, просто разрезанные по бокам».

Эпоху двадцатых годов XIX века в России нельзя по
нять, если воспринимать доносительство слишком прямо
линейно, по-современному. Протоколы допросов след
ственной комиссии по делам декабристов сохранили для 
потомков весьма мрачную картину показаний офицеров 
друг на друга и на самих себя, хотя никто не вымогал этих 
показаний под пытками или угрозами. Почти все декабри
сты во время следствия оговаривали сообщников, остав
шихся на свободе.

В любой стране существуют доносы, но в одной Рос
сии они окружены почетом. Чистосердечно раскалывался 
Кюхельбекер. Явственно виден перелом в показаниях Пе
стеля, когда он вдруг «поплыл», как почти все остальные. 
Загадочное поведение, требующее особых раздумий. Мо
ральным оправданием доноса было чистосердечие перед 
Богом, вера в справедливость государя, сомнение в своей 
правоте, наконец, искренняя уверенность в пользе честно
сти для отечества.

Правительство стремилось ограничить независимость 
суждений, контролировать литературу, часть которой об
разовывала своего рода альянс с тайной полицией, а дру
гая часть подвергалась особому контролю. В одном из 
донесений 1828 года имеется список лиц, проповедующих 
либерализм. На первом месте в этом списке Вяземский, на 
втором Пушкин. Даже Иван Пущин называл некоторые 
стихи Пушкина «контрабандными»183.

Властям выгодно привлекать на службу как людей впол
не лояльных, так и оппозицию, явную и тайную. Третье 
отделение завербовало известных писателей Перовского, 
Булгарина, Греча. Вольнодумец, философ и член тайного 
общества декабристов Яков Толстой становится агентом 
русской службы за границей. Поездки за пределы импе
рии и сотрудничество с тайной полицией оказываются 
подчас взаимозависимыми. /

Есть предположение, что Гоголь, честолюбивый моло
дой человек, мечтавший о карьере и власти над людьми, с 
1829 года тайно служил Третьему отделению. Булгарин 
свидетельствует, что по просьбе бедствующего матери
ально молодого автора фон Фок зачислил Гоголя на теп
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лое место в Третье отделение: он «ходил только за полу
чением жалования». Это не удается проверить: дела тако
го рода предусмотрительно уничтожались184. Основатель 
Харьковского университета и член Вольного общества лю
бителей российской словесности Василий Каразин сооб
щал информацию о многих подозрительных лицах, в том 
числе и о Пушкине.

Руководители сыска не считали Пушкина исключени
ем, скорее наоборот, и тесные деловые отношения у него с 
Третьим отделением установились сразу после царской 
аудиенции 1826 года. «Одиннадцать лучших лет своей 
жизни, — писал М.Лемке, — великий поэт... был, можно 
сказать, в ежедневных сношениях с начальством III отде
ления. Бенкендорф, Фок и Мордвинов — вот кто были при
ставлены к каждому его слову и шагу... Многое ему не было 
ясно, многое он понял к концу жизни, многое унес в моги
лу и оставил неразрешенным...»185

Действительно, некоторые особенности натуры поэта 
позволяли властям сделать ложное предположение, что 
рано или поздно поэта удастся привлечь к оказанию услуг 
тайной полиции. С людьми, которые, как ему казалось, 
работали на Третье отделение, Пушкин обращался чрез
вычайнолюбезно186. Вспомним теперь, что декабристы не 
доверяли Пушкину свои тайны и не принимали в свои кру
ги. Считается, что декабристы берегли первого поэта Рос
сии, не хотели им рисковать. Но было и другое мнение: не 
принимали, остерегаясь, что может сболтнуть187.

Точнее, имелось в виду, что при пушкинской общитель
ности он может случайно проговориться, а вокруг много 
любознательных ушей. Часть знакомых поэта и некоторые 
декабристы отнеслись отрицательно к стремлениям Пуш
кина найти контакты с властью после ссылки, в стихах его 
увидели желание оправдаться и выслужиться. Н.Эйдель
ман считал, что Пушкин после возвращения из ссылки для 
властей остался подозрительным, но — и стал чужим для 
прошлых своих единомышленников188.

С Третьим отделением в разные периоды жизни были у 
Пушкина деловые контакты: разрешения на публикации, по
ездки, финансовые вопросы. Но не только. Часть сотрудни
ков сыска принадлежала к одному с Пушкиным узкому кру
гу. Их знали, поэт встречался с ними на балах и приемах. Он 
довольно много слышал о них сплетен, о чем-то догадывал
ся; они же знали о поэте и его круге практически все.
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«Вашего превосходительства Всепокорнейший слуга» — 
стандартное выражение в письмах к Бенкендорфу, и толь
ко. Однако близкие друзья не раз упрекали Пушкина в не- 
достойности высказываемого им этим людям почтения. 
Так, бывало, Пушкин являлся в приемную Бенкендорфа 
или к нему домой просто для того, чтобы засвидетельство
вать свое почтение. Поэт настойчиво стремился поддер
живать хорошие отношения с фон Фоком, управляющим 
тайной политической канцелярией. Тот ведал секретной 
агентурой, дружил с Булгариным и Гречем, а Пушкина 
держал за человека, «не думающего ни о чем, но готового 
на все»189.

Был поэт знаком и с Мордвиновым, занявшим пост 
управляющего Третьим отделением после смерти фон 
Фока. Общался с Павлом Миллером, ставшим позже сек
ретарем Бенкендорфа. Известный перлюстратор писем 
Александр Булгаков, Московский почт-директор, был хо
рошим приятелем Пушкина. Только в 1834 году Пушкин 
возмутился, когда узнал, что Булгаков вскрывал письма 
поэта к жене, сообщая о них по назначению. В 1828 году 
перечисленные нами детали дали в руки тайной канцеля
рии козыри, которые в подходящий момент она могла ис
пользовать для привлечения Пушкина к сотрудничеству. 
И время настало.

Пробным шаром, запущенным в прощенного изгнан
ника, был заказ Бенкендорфа от имени царя написать за
писку «О народном воспитании», то есть представить 
развернутую характеристику охранительных идей. «От 
него, — точно почувствовал ситуацию Ю. Лотман, — явно 
ждали информации, которую можно было бы использо
вать в целях сыска, прощупывали возможность привлечь 
к сотрудничеству»190. Не случайно одновременно с Пуш
киным мысли об образовании было предложено высказать 
лицам, напрямую связанным с охранными органами: гра
фу Ивану Витту и Фаддею Булгарину. Поэта откровенно 
готовили к сексотству, и самым удивительным нам кажет
ся то, что бабочка, ничего не подозревая, с какой-то наи
вной охотой летела на огонь.

Стараясь быть гибким и обвиняя в записке декабрис
тов в учиненных ими беспорядках, осуждая пагубное за
падное влияние в России, восхваляя мудрость престола, 
Пушкин вольно или невольно давал понять, что он едино
мышленник тех, кто дал ему поручение. Подробные его 
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рекомендации о налаживании системы доносительства в 
учебных заведениях идут дальше, чем предложения плат
ных агентов Третьего отделения. «Для сего нужна поли
ция, составленная из лучших воспитанников, — пишет поэт 
в записке «О народном воспитании» и поясняет: — чрез 
сию полицию должны будут доходить и жалобы до началь
ства. Должно обратить строгое внимание на рукописи, хо
дящие между воспитанниками. За найденную похабную 
рукопись положить тягчайшее наказание; за возмутитель
ную — исключение из училища, но без дальнейшего гоне
ния по службе» (VII.33).

Прожектерство Пушкина в области сыска было оцене
но, и выражена письменная благодарность от имени Его 
Величества. Бенкендорф в донесении Николаю I сообщал: 
«Пушкин, после свидания со мной, говорил в Английском 
клубе с восторгом о Вашем Величестве и заставил лиц, 
обедавших с ним, пить здоровье Вашего Величества. Он 
все-таки порядочный шалопай, но если удастся направить 
его перо и его речи, то это будет выгодно»191.

Логическим результатом взаимного сближения долж
но было стать прямое предложение о сотрудничестве, или, 
используя легкомысленный лексикон, — вербачок. Пуш
кин должен был пройти, скажем так, собеседование, жер
твой которого становились многие русские литераторы. И 
не литераторы тоже. Глава Третьего отделения обещал 
Пушкину, что Государь «не забудет Вас и воспользуется 
первым случаем, чтобы употребить отличные Ваши даро
вания в пользу отечества» (Б. Ак. 14.11). Ничего страшно
го в вербовке писателя не было. Кумир русских романти
ков Байрон тоже выполнял в Греции определенные задачи 
аналогичного британского ведомства, о чем Пушкин, по
нятно, не догадывался, а то бы, может, ему легче было пе
ренести душевную травму.

В апреле 1828 года власти решили, что настал подходя
щий час использовать отличные дарования поэта. Бенкен
дорф, как нам кажется, улыбнулся, прочитав прошение 
Пушкина выпустить его, коли нельзя в армию, в Париж. 
«Ишь ты, чего теперь захотел!» — сказал, наверное, Бен
кендорф своему подчиненному Андрею Ивановскому и 
даже не стал докладывать царю. Николай Павлович со
бирался через несколько дней отъехать в путешествие к 
театру военных действий, ему было не до мелких вопро
сов. Да и доложи Бенкендорф — тут не могло быть двух 
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мнений, ответ государя был бы однозначен. Профессор 
Степан Шевырев, общавшийся в это время с поэтом, вспо
минал: «Пушкин просился за границу, но государь не пус
тил его, боялся его пылкой натуры»192. Пылкость натуры 
поэта стала юридическим основанием, чтобы не выпус
кать. Сам-то Шевырев вскоре поехал в Европу.

Отказ свалил Пушкина в постель: он потерял сон, пере
стал есть, как тогда говорили, у него разлилась желчь; 
здоровье внушало самые серьезные опасения. Бенкендор
фу об этом доложили, и он приказал Ивановскому отпра
виться к Пушкину домой. Указание: уговорить поэта не 
делать глупостей, быть умником и — после предваритель
ной обработки — сделать ему предложение. Оно будет вза
имовыгодным. В своих воспоминаниях чиновник Третье
го отделения Ивановский, который встречался с Пушки
ным в свете и сам баловался сочинительством, подробно 
рассказывает об этом визите193.

Как и полагается в таких случаях, он прихватил в сви
детели еще одного сотрудника. Ивановский почтительно 
и почти ласково объяснял Пушкину, называя его гением, 
что, во-первых, поэт — не военный, и в офицеры его про
извести не было оснований, а простым юнкером государь 
послать его в армию, дескать, не хотел. Во-вторых, госу
дарь решил сберечь «царя скудного царства родной поэзии 
и литературы», ведь на войне может случиться всякое и 
нет различия между исполинами и пигмеями.

Стало быть, причиной отказа, по Ивановскому (читай: 
по Бенкендорфу), явилась забота государя о поэтическом 
даре Пушкина. Поэт, если верить Ивановскому, клюнул на 
лесть: «Глаза и улыбка его заблистали жизнью и удоволь
ствием». Здесь-то и ждал Пушкина капкан, ловко постав
ленный агентом Третьего отделения. Эта важная деталь 
биографии поэта дважды засвидетельствована в мемуар
ной литературе и никем не была опровергнута.

«Если бы вы просили, — предложил выход Ивановс
кий, — о присоединении к одной из походных канцеля
рий: Александра Христофоровича, или графа К.В.Нессель
роде, или И.И.Дибича — это иное дело, весьма сбыточ
ное, вовсе чуждое неодолимых препятствий». — «Ничего 
лучшего я не желал бы». Вот каким неосторожным был 
ответ Пушкина Ивановскому. Однако дальше поэт объяс
няется с вербовщиком тайной полиции в еще более опас
ном тоне, вовсе Пушкину не свойственном: «И вы думае
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те, что это еще можно сделать?.. Вы не только вылечили 
и оживили меня, вы примирили с самим собою, со всем... 
и раскрыли предо мною очаровательное будущее!»

Кажется, с тех пор, как сыск существует, никто с та
ким восторгом не принимал подобного предложения. Тут 
необходим небольшой комментарий к процессу вербовки 
нового осведомителя, поскольку пушкинистика на этом 
конкретно никогда не останавливалась. Теперь понятно, 
почему Бенкендорф на просьбу Пушкина отпустить его 
погулять в Париж не ответил, как обычно, письмом, а по
слал к поэту домой своего сотрудника.

Момент для вербовки, согласитесь, выбран идеальный, 
выбран профессионально. Разговор идет как по нотам: 
сначала лесть или запугивание, потом осторожное пред
ложение, а следом за ним — обещание содействовать. Вы — 
нам, мы — вам. Пушкин, даже если Ивановский и утриру
ет восторг, согласен. Он готов присоединиться. Историк 
тайной полиции Михаил Лемке считает, что Ивановский 
точен и «рассказ должен быть признан безусловно соот
ветствующим истине»194. Примечательно, что мемуары со
трудника Третьего отделения не включались ни в одно из
дание «Пушкин в воспоминаниях современников».

Поэт, как видим, обрадовался предложению сотруд
ничать с одной из трех канцелярий, предложению, исхо
дившему, однако, непосредственно от Третьего отделе
ния. За сотрудничество его возьмут на Кавказ, где он 
сможет под руководством Бенкендорфа посреди вели
колепной природы вдохновляться новыми сюжетами. Но 
это не все. Далее последует исполнение другого жела
ния Пушкина. «От вас, — добавляет Ивановский, — за
висело бы испросить позволение перешагнуть к нам — в 
Европейскую Турцию». Что касается прошения в Париж, 
то теперь, когда открывается такая блестящая карьера, 
Пушкин и сам от этого намерения откажется, ведь «оно, 
выраженное прежде просьбы вашей об определении в 
армию, не имело бы ничего особенного и, так сказать, 
не бросалось бы в глаза; но после... Впрочем, зачем те
перь заводить речь о том, что уже не существует. Завт
ра, часов в семь утра, приезжайте к Александру Хрис
тофоровичу: он сам хочет говорить с вами. Может быть, 
и теперь вы с ним уладите ваше дело. Между тем я об
радую его вестью об улучшении вашего здоровья и рас
скажу ему о нашей с вами беседе».
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О беседе Пушкина на следующее утро с Бенкендор
фом мы знаем из воспоминаний близкого в то время при
ятеля Пушкина Николая Путяты, подтверждающего, что 
Ивановский точен. «Бенкендорф отвечал ему (Пушкину. 
— Ю. Д.)9 что государь строго запретил, чтобы в дей
ствующей армии находился кто-либо, не принадлежащий 
к ее составу, но при этом благосклонно предложил сред
ство участвовать в походе: хотите, сказал он, я определю 
вас в мою канцелярию и возьму с собою? Пушкину пред
лагали служить в канцелярии 3-го Отделения!»195 Возму
щение Путяты явно позднего происхождения. Согласие 
Ивановскому Пушкин дал, и даже с радостью, а утром 
протрезвел.

Добросовестный в деталях Анненков отмечал, что с 
юности «способность к быстрому ответу, немедленному 
отражению удара или принятию наиболее выгодного по
ложения в борьбе часто ему (Пушкину. — Ю. Д.) изменя
ла»196. Потом, в тиши, на бумаге, он мог ответить блиста
тельно. Видимо, так случилось и в тот раз. За ночь Пуш
кин обдумал предложение, понял, какая плата установле
на за его желание, и уже не был столь легковерен и 
доверчив.

Вербовка агента — всегда дело секретное. Ивановско
му, склонному к литературным занятиям, нечего было и 
думать опубликовать воспоминания при жизни своего 
шефа. Когда Бенкендорф умер, Ивановский хотел напеча
тать мемуары в «Северной пчеле», но и тут не получил 
разрешения нового начальника Третьего отделения Алек
сея Орлова. Опубликованы воспоминания были, лишь ког
да минуло четверть века после смерти Ивановского.

Нет сведений, как именно Пушкин отказался от пред
ложения, но то, что Пушкин отказался, очевидно. Во-пер
вых, армия двигалась за пределы империи, а он остался в 
Петербурге. Во-вторых, стань Пушкин агентом Третьего 
отделения, его бы наверняка не преследовали, а тут, обо
злившись, возбудили против него дело. Спору нет, в Рос
сии преуспевающий поэт должен в той или иной степени 
быть функционером и выполнять предначертания властей. 
Согласись Пушкин сотрудничать, он поехал бы и за гра
ницу. Искушение дьявола будет еще долго витать над ним.

Словом, его поездка в Париж опять лопнула. «Разуме
ется, — пишет М.Лемке, — выпустить поэта в Европу 
означало, по мнению Николая и Бенкендорфа, собствен- 
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ними руками создать себе врага, который, не вернувшись 
в Россию, сумел бы сказать о ней жестокую и горькую 
правду»197. Бенкендорф, встретив как-то Пушкина, сарка
стически заметил: «Вы всегда на больших дорогах»198. Что 
в этой фразе: констатация известного Третьему отделе
нию факта биографии Пушкина или ирония человека, ко
торый перекрыл поэту все возможности набольшие доро
ги выйти?

Глава четырнадцатая
ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО

И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 

Неволю невских берегов.

Пушкин, 14 июня 1828 (III.65)

Анна Ахматова обратила наше внимание на странный 
парадокс в отношениях Пушкина с разными людьми. Поэт 
легко писал оскорбительные эпиграммы, смело вызывал 
обидчиков на дуэль, никогда не забывал свести счеты. Гра
фа Воронцова, который много для поэта сделал, но доста
вил ему один раз неприятность, Пушкин ругал всю жизнь, 
мстил ему, оскорблял, как только мог. И лишь один чело
век, по мнению Ахматовой, был исключением из жизнен
ного правила поэта.

В самом деле, Бенкендорф постоянно притеснял Пуш
кина, держал, как собаку на цепи, но — на него поэт лишь 
иногда тихо жаловался друзьям; нет его ни в одной эпиг
рамме. Даже в шутке, которую припомнил приятель Пуш
кина Нащокин, звучит определенный пиетет: «Жженку 
Пушкин называл Бенкендорфом, потому что она, подобно 
ему, имеет усмиряющее и приводящее все в порядок влия
ние на желудок»199. То был не только страх и гипноз влас
ти, что вполне естественно, но и простой расчет поэта: же
лание не конфликтовать с правительством. Блистательный 
психолог в других случаях, великолепный игрок, он тут 
пасовал, прятал козыри, становился послушным, как шко
ляр, терял способность к ответным ходам и всегда проиг
рывал.
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Традиционно в пушкинистике мы видим идущее от са
мого Пушкина преувеличение могущества начальника тай
ной полиции и его негативной роли в жизни поэта, что от
разилось и на заметке Ахматовой. Между тем Бенкен
дорф в чем-то, пожалуй, больше был склонен к компро
миссу, нежели Пушкин. Не только вредил поэту, но и 
помогал.

Даже некоторые недостатки Бенкендорфа как служби
ста можно, пожалуй, причислить к его заслугам. Он бывал 
рассеян; учет в Третьем отделении поставлен был плохо. 
Часто чиновники, получив от него на исполнение бумаги, 
держали их в столах, не раскрывая. Недели спустя, если 
Бенкендорфа переспрашивали, он мог ответить: «Да брось
те их в огонь!»200 Веди себя поэт иначе, он сумел бы, нам 
теперь кажется, избегнуть многих неприятностей.

Положение Пушкина остается крайне неустойчивым, 
неопределенным. Сам он ситуацию оценивает неадекват
но: то слишком оптимистично, то слишком фатально. Как 
обычно, истина находится где-то посередине. Казалось, 
цель Третьего отделения достигнута: Пушкин выглядит 
исправившимся, относится верноподданнически к царю, 
пишет, что надо. Но — русское полицейское иезуитство: 
если проштрафились, доверия вам нет и не будет. Вы по
лагаете, они отстали, а тайная слежка та же, в доносах и 
докладах вы проходите, как и раньше, и остаетесь винова
ты до конца дней, а иногда и долго после. Надзор за Пуш
киным отменили много лет спустя после смерти. В этом, с 
точки зрения тайной полиции, был резон: физически по
эта не стало, но душа его еще витает среди публики, еще 
влияет на общественное сознание, и надо следить за душой.

Третье отделение долго подталкивало Пушкина к со
трудничеству, ходили вокруг да около, выбирали подходя
щий момент, а жертва, похоже, ускользала. Но то, что для 
Пушкина было тяжелым нравственным и психическим 
потрясением, пощечиной, за которую он даже не мог выз
вать на дуэль, — для Бенкендорфа будничная служба. Не 
удалось завербовать поэта — не беда, удастся в следую
щий раз, никуда не денется. А пока надо наказать упрям
ца, проучить за непокорность, укоротить цепочку. Почув
ствует, как без нас плохо, сам запросится к нам на службу.

Месть за несговорчивость последовала быстро. Неглас
ный надзор за Пушкиным становится весной 1828 года 
более активным. Искали, к чему придраться, а найти было
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несложно. Дело по стихотворению «Андрей Шенье» дос
тигло Государственного совета, который месяц спустя вы
нес постановление «иметь за ним (Пушкиным. — Ю. Д.) 
в месте его жительства секретный надзор». И то было 
началом новых неприятностей.

В обеих столицах стали распространяться слухи, комп
рометирующие Пушкина, а это ударило по самолюбию 
поэта больней всего. Писатель и историк литературы Сте
пан Шевырев вспоминал, что в Москве «после неумерен
ных похвал и лестных приемов охладели к нему, начали 
даже клеветать на него, возводить на него обвинения в лас
кательстве и наушничестве и шпионстве перед госуда
рем»201. Распространился слух, что Пушкин стал доносчи
ком, слух был составной частью мести Третьего отделения.

9 мая 1828 года Пушкин провожал знакомого, уезжав
шего за границу. Такие проводы на пароходе до Кронш
тадта (дальше ему не разрешалось) стали ритуалом. На том 
же корабле ехал домой в Англию знаменитый живописец 
Джорж Доу. Тут же он набросал карандашом портрет Пуш
кина. Неизвестно, кого провожал Пушкин, но стихи по
эта, про Доу, сохранились:

Зачем твой дивный карандаш 
Рисует мой арапский профиль? 
Хоть ты векам его предашь, 
Его освищет Мефистофель. (III.56)

Александра Смирнова в дневнике вспоминала о таких 
проводах: «Вчера приезжал ко мне Пушкин и рассказывал, 
что он только что перед этим едва устоял против сильнейше
го искушения: он провожал в Кронштадт одного приятеля, и 
ему неудержимо захотелось спрятаться где-нибудь в каюте и 
просидеть там до тех пор, пока корабль не выйдет в откры
тое море. Но он-таки устоял против этого страстного жела
ния — отправиться за границу без паспорта»202.

Вот какое состояние было у Пушкина после отказа в 
поездке в Париж и предложения Бенкендорфа о сотрудни
честве. С парохода, идущего до Кронштадта, он вместе с 
уезжающими пересел на корабль, уходящий в Европу, и 
захотел спрятаться в каюте. Маркиз де Кюстин, приезжав
ший в Петербург тем же путем десять лет спустя, рас
сказывает, как рыскали по судну полицейские ищейки, шмо
нали чемоданы, а самого его подвергали допросу. Риск 
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быть обнаруженным под койкой или в шкафу был доста
точно велик.

Через несколько дней он заканчивает стихотворение 
«Воспоминание», представляющееся нам одним из самых 
трагических во всей его лирике. Публикуется половина 
стихотворения; вторая половина, взятая из рукописи, тра
диционно печатается в приложениях к собраниям сочине
ний, хотя по всей логике может быть соединена с первой. 
Ум его подавлен тоской. «Змеи сердечной угрызенья» съеда
ют поэта по ночам. Во второй части звучит жгучая обида:

Я слышу вновь друзей предательский привет. (111.417)

Это новая интонация в отношениях поэта с друзьями. 
Не семья, не дом, но друзья всегда оставались опорной 
точкой души Пушкина. Раньше, в Михайловском, он сер
дился, обижался, говорил о непонимании. Нынче отноше
ние друзей видится предательством. Причем, как он счи
тает теперь, друзья предавали его и раньше. До боли знако
мая ситуация: Пушкин и в этом превращается в Чацкого.

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы, 
Решенья глупости лукавой,

И шепот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый.

И нет отрады мне...

В 1828 году поэтом создано около полусотни стихов, 
часть из них носит «домашний» характер, написаны они 
по конкретным случаям, обращены к конкретным людям. 
В других, принадлежащих чистой поэзии, он, преодоле
вая житейские невзгоды, достигает истинной трагедийно
сти. Сюжеты меняются, но круг тем чаще всего вполне 
определенный: покойники, утопленники, вороны, яд и ту
пая толпа. Душевный настрой Пушкина не из лучших. 
«Шурин Александр заглядывает к нам, — пишет матери 
Николай Павлищев, зять Пушкина, 1 июня 1828 года, — 
но или сидит букою, или на жизнь жалуется; Петербург 
проклинает, хочет то за границу, то к брату на Кавказ»203. 
Он мечется, все ему не по душе, все раздражает; он много 
пьет, играет в карты и чаще всего проигрывает. Вино и 
азарт помогают забыть неприятности, отвлечься, обрес
ти цель на несколько часов, взбодриться.
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Пушкину 29 лет, он уже не мальчик, но молод и должен 
быть в расцвете сил. На деле, как вспоминает критик и 
журналист Ксенофонт Полевой, «после бурных годов пер
вой молодости и тяжких болезней, он казался по наружно
сти истощенным и увядшим; резкие морщины виднелись 
на его лице; но он все еще хотел казаться юношею»204. Он 
ухаживает за Анной Олениной, дочерью президента Им
ператорской Академии художеств, и, по свидетельству 
Вяземского, делает вид, что влюблен. Похоже, причину 
сватовства Пушкин сам выразил в одном слове, сказав в 
письме Вяземскому, что он «бесприютен» (Х.195), — на
мек на имение Олениных Приютино. Игры с Олениной 
будут продолжаться до осени, в том числе в стихах, но по
тенциальная невеста считала его вертопрахом, а отец ее 
недавно подписался под документом, устанавливающим 
над Пушкиным секретный надзор.

Поэт опять пустился в распутство, похождения его 
становятся известны всем. Он и сам хвастался загула
ми. С писателем Борисом Федоровым они гуляли в Лет
нем саду и обсуждали дела семейные. «“У меня детей 
нет, а все выблядки”, — сказал великий поэт»205. Воз
можно, Пушкин имел в виду, что ничто его не привязы
вает, семьи и дома нет.

Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум. 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. (III.59) —

написал он в день своего рождения 26 мая 1828 года. За 
пять дней до этого в Царском Селе Вяземский предложил 
собраться на прощальный пикник. Предложение было при
нято, и так получилось, что друзья оказались вместе нака
нуне пушкинского дня рождения. Это стало у них ритуа
лом: совершать очередную поездку на пироскафе в Крон
штадт. Вяземский после писал жене, что туда поехали при 
хорошей погоде, а обратно — ветер и дождь, поднялась 
паника. Оленин-сын (брат потенциальной невесты Пуш
кина) выпил портера и водки на 21 рубль. Видимо, и ос
тальные пили много. «На корабле у меня опять закипел 
демон, мятежный и волнующий, — писал Вяземский, — 
но я от него скоро отмолился... Пушкин дуется, хмурится, 
как погода, как любовь»206.
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Из всей честной компании на пироскафе (семеро, не 
считая Пушкина), по меньшей мере трое были связаны с 
заграничными планами Пушкина: Грибоедов, Киселев и 
Шиллинг. Все они служили в Министерстве иностранных 
дел, все собирались за границу. О Шиллинге речь пойдет 
позже. А здесь отметим договоренность Пушкина с Гри
боедовым, который тогда напел Михаилу Глинке грузинс
кую мелодию, и композитор написал романс на слова Пуш
кина. Песни Грузии напоминают поэту

Другую жизнь и берег дальний. (111.64)

Вроде бы в стихотворении речь идет о Кавказе, с кото
рым и у Грибоедова, и у Пушкина так много связано:

Напоминают мне оне 
Кавказа гордые вершины, 
Лихих чеченцев на коне 
И закубанские равнины. (111.418)

Четыре приведенные строки Пушкин вычеркнул, они 
взяты из черновика. Конкретная географическая привязка 
исчезла, и в стихотворении «Не пой, красавица, при мне» 
в памяти поэта всплывает не Кавказ, а другая жизнь, дру
гой призрак, «черты далекой, бедной девы».

Той весной Пушкин сошелся с Николаем Киселевым, 
который вместе с Языковым учился в Дерптском универ
ситете и теперь стал служить в Министерстве иностран
ных дел. Киселев отъезжал по службе в Вену с заездом в 
Карлсбад. Мысли Пушкина вернулись к планам побега из 
Михайловского, и он написал два стихотворения. В риф
мованном послании к Языкову поэт говорит:

К тебе сбирался я давно
В немецкий град, тобой воспетый, 
С тобой попить, как пьют поэты, 
Тобой воспетое вино. (111.65)

Пушкин хитрит: не вино пить, как мы знаем, собирал
ся он ехать в Дерпт. И даже не к Языкову, а к своему при
ятелю Вульфу и доктору Мойеру с вполне конкретной це
лью. Но еще интереснее дальнейшие строки, частично уже 
процитированные в эпиграфе:
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Уж зазывал меня с собою 
Тобой воспетый Киселев, 
И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю невских берегов.

По тексту вроде получается, что Киселев зазывал его 
ехать за границу раньше, то есть из Михайловского. Но 
ведь тогда они еще не были знакомы. А главное, речь идет 
о том, чтобы оставить не Псков и Михайловское, а невские 
берега, то есть Петербург. Стало быть, Киселев был не
сомненно в курсе плана Пушкина уехать. Когда Языков их 
познакомил в Петербурге, Киселев предложил поэту ехать 
с ним в Европу, и Пушкин согласился с веселою душою. 
Дальнейшие строки подтверждают это:

И что ж? Гербовые заботы 
Схватили за полу меня, 
И на Неве, хоть нет охоты, 
Прикованным остался я.

Гербовые заботы — в традиционной трактовке долги, 
деньги. А может, поэт имеет в виду, что «гербовые забо
ты» — получение паспорта, то есть свидетельства на вы
езд? Ведь именно этого документа он добивался и не по
лучил: «схватили за полу». Ведь Пушкин не проиграл тог
да много в карты (он был должен около десяти тысяч руб
лей) и сумел бы раздобыть нужную сумму. Нет, за полу 
его схватили не деньги, если он остался прикованным на 
Неве!

Провожая Николая Киселева за границу, Пушкин пи
шет ему в блокнот четверостишие:

Ищи в чужом краю здоровья и свободы, 
Но север забывать грешно,
Так слушай: поспешай карлсбадские пить воды, 
Чтоб с нами снова пить вино. (111.90)

К экспромту Пушкин пририсовал свой улыбающийся 
профиль, отправив себя, таким образом, вместе с Киселе
вым за границу. Стихи эти в Малом академическом со
брании сочинений Пушкина находятся, может быть, по вре
мени не на месте: им должно быть рядом с упомянутым 
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выше посланием Языкову. Укажем также на опечатку, 
смешную в нашем контексте. В примечаниях Б. Томашев
ского строка Пушкина написана: «Ищу в чужом краю здо
ровья и свободы...» (III.443)

Между тем тучи над Пушкиным опять сгущаются. Кре
постные отставного штабс-капитана Митькова доносят 
митрополиту Петербурга Серафиму, что их развращали 
чтением «Гаврилиады», о чем Серафим довел до сведения 
властей. Формально злостное богохульство, согласно ус
таву царя Алексея Михайловича, каралось смертной каз
нью, легкомысленное — шпицрутенами. Позже за бого
хульство полагались лишение всех прав и ссылка на посе
ление в отдаленные места Сибири.

По распоряжению Николая Павловича заводится новое 
дело. На допросах Пушкин отрицал свое авторство, а в 
письме к Вяземскому, рассчитывая на перлюстрацию, даже 
назвал автором сатирика Дмитрия Горчакова, к тому вре
мени покойного. «Гаврилиада» написана под влиянием 
«Орлеанской девственницы» Вольтера. И совпадение су
деб: Вольтеру пришлось отрекаться под угрозой обвине
ния, что он глумился над церковью; затем пришлось то же 
делать Пушкину.

Казалось, достаточно ответить, имеет ли он у себя ко
пию поэмы, и подписать документ, что не будет впредь 
распространять что-либо без предварительной цензуры. 
Однако царю этого показалось недостаточно. На письмен
ном признании Пушкина он начертал, что верит, будто 
список «Гаврилиады» взят поэтом у одного из офицеров 
гусарского полка и сожжен в 1820 году. А далее импера
тор открытым текстом требовал от Пушкина того, чего 
раньше добивался Бенкендорф, а именно доноса: «...Же
лаю, чтобы он помог правительству открыть, кто мог со
чинить подобную мерзость»207.

Угроза расправы становится реальной. «Ты зовешь меня 
в Пензу, -— пишет он Вяземскому, — а того и гляди, что я 
поеду далее, “прямо, прямо на Восток”» (Х.195). Загнан
ный в угол Пушкин сочиняет письмо государю, которое 
отправляет на Бенкендорфа, в сущности, донос на самого 
себя. Хотя у властей не было никаких прямых доказа
тельств авторства, Пушкин признался в том, что «Гаври- 
лиаду» написал он сам. Долгое время считалось, что по
каянное письмо грешника не сохранилось, но копия его 
была найдена: «Вопрошаемый прямо от лица моего Госу
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даря, объявляю, что Гаврилиада сочинена мною в 1817 
году»208.

В результате покаяния поэт прощен, но от него требу
ют выражения преданности. Жуковский советует написать 
нечто лояльное и великое, и Пушкин вынужден доказать 
свою полезность: работа над поэмой «Полтава», начатая 
еще весной, теперь кажется ему особенно важной. Царь 
не сможет не оценить воспевание военных амбиций импе
рии, поэзию, обосновывающую историческую необходи
мость захватнических войн Петра. «Полтавская битва... — 
писал Пушкин в верноподданническом предисловии к по
эме, — утвердила русское владычество на юге; обеспечи
ла новые заведения на севере и доказала государству ус
пех и необходимость преобразования, совершаемого ца
рем» (1V.386). Мало того, в эпиграфе царь назван триум
фатором.

Вероятно, психоаналитики найдут иные связующие 
нити, но отметим то, что кажется нам важным. В поэме, 
которую уже полтора века именуют героической, патрио
тической, воспевающей военные подвиги, Петра и пр., 
главной темой является нечто совсем иное. Тема доноси
тельства не оставляла Пушкина во время работы над «Пол
тавой», ведь работа протекала параллельно с личными 
неприятностями поэта, с его вербовкой. Оголив суть сю
жетного хода, рискнем сказать так: «Полтава» — поэма о 
доносе. Основным стержнем, вокруг которого Пушкин 
закручивает конфликт, становится донос Кочубея «на мощ
ного злодея предубежденному Петру». Между прочим, 
друзья Пушкина сразу именно так и поняли содержание 
поэмы, хотя никто не увязывал текст с жизненной ситуа
цией поэта. «Недавно, заходя к Пушкину, — записал Алек
сей Вульф, ухватив суть, — застал я его пишущим новую 
поэму, взятую из Истории Малороссии: донос Кочубея на 
Мазепу и похищение последним его дочери»209.

Уклонившись от сотрудничества с тайной полицией, 
Пушкин донес государю на самого себя; раскаявшись, он 
надеется, что наказание его минует. «Донос на гетмана- 
злодея царю Петру от Кочубея» в поэме «Полтава» — тоже 
в каком-то смысле самодонос, ибо донос на Мазепу не 
может не коснуться жены Мазепы —дочери Кочубея. От 
доноса страдает и сам Кочубей. Пушкин пишет в приме
чании: «Тайный секретарь Шафиров и гр. Головкин, дру
зья и покровители Мазепы; на них. по справедливости, дол



Узник России 327

жен лежать ужас суда и казни доносителей» (IV.223). В 
противоречие с русской традицией («Доносчику первый 
кнут») Пушкин оправдывает доносителя Кочубея.

Выскажем мысль, которая давно нас занимает: униже
ние, через которое государство протащило Пушкина, скло
няя к сексотству, оказало на поэта влияние более сильное, 
чем принято считать. Немного осталось воспоминаний: 
поэт по очевидным причинам вынужден был не распрост
раняться на столь щекотливую тему. Но подсознательно, 
как видим, мучившая его проблема доносительства выли
валась через творчество. В апреле 1828 года секретная 
служба Бенкендорфа недвусмысленно предлагает Пушки
ну сотрудничество, в апреле же он начинает поэму о доно
се Кочубея на Мазепу. Покаянное письмо, то есть донос 
на самого себя с признанием авторства «Гаврилиады», 
Пушкин пишет 2 октября, а первую главу «Полтавы», со
держащую историю доноса, завершает 3 октября. Случай
но ли совпадение?

В то же время, с конца августа, Пушкин набрасывает 
черновик стихотворения «Анчар». 9 ноября, стараясь от
влечься и застряв по дороге в Михайловское у знакомых в 
Малинниках, поэт переписывает стихотворение набело.

Принято считать, что «Анчар» относится к числу наи
более значительных созданий Пушкина, и стихотворению 
посвящено много исследований. Отмечалось, что «Анчар» 
находится в «несомненной внутренней связи» с оконча
тельно отделываемой тогда же «Полтавой», хотя и не уточ
нялось, в какой именно связи210. Столь же справедливо от
мечена ошибка, гуляющая по всем советским изданиям 
этого стихотворения: «А князь тем ядом напитал свои по
слушливые стрелы...» При первой публикации стихотво
рения в альманахе «Северные цветы на 1832 год» Пушкин 
написал «Царь», да еще с большой буквы, а после конф
ликта с Бенкендорфом, во второй публикации, ему при
шлось заменить слово «Царь» на «князь».

Толкований скрытого Пушкиным смысла легенды о 
древе яда, несущем смертьдсуществует несколько. Они 
восходят к сочинениям нескольких западных авторов, ко
торых Пушкин знал. Упоминаются и статьи в двух рус
ских журналах, опубликовавших перевод с английского о 
ядовитом дереве, находящемся на острове Ява. Сам поэт 
взял эпиграфом слова английского поэта Озерной школы 
Самуэля Колриджа о ядовитом дереве, которое плачет ядо
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витыми слезами (III.441). Цитируя Колриджа и используя 
другие его литературные открытия (например, «Table
talk»), Пушкин не мог не знать биографии своего совре
менника. Колридж с друзьями мечтал эмигрировать в Аме
рику, чтобы основать там общину на рациональных нача
лах, но не собрал денег. Он объехал Германию и вернулся 
на Британские острова. Позже он стал наркоманом, а тя
жело заболев, пришел к религии.

Одни исследователи считают «Анчар» художественным 
шедевром. Н. Измайлов писал, что «мрачное и загадочное 
творение Пушкина... таинственный образ, порожденный 
в далеких пустынях Востока»211. Другие усматривают в сти
хотворении чисто политические намеки: протест против 
деспотизма, против бесправия и рабства, против безгра
ничной власти. «Стоглавой гидре уподобляет, как извест
но, Радищев в «Путешествии из Петербурга в Москву» и 
самодержавие, и крепостничество, — пишет Д.Благой. — 
Подобная же концепция лежит в основе пушкинского “Ан
чара”»211. Благой отрицает наличие в «Анчаре» других ал- 
легорий.

Третий взгляд принадлежит академику В. Виноградо
ву. Он видит в «Анчаре» своеобразный ответ Пушкина тем, 
кто упрекал поэта в лизоблюдстве. Упреки были вызваны 
«Стансами». Павел Катенин написал «Старую быль», где 
содержался весьма прозрачный намек на низкопоклонство 
Пушкина. «Анчар», в котором яд можно понимать как яд 
клеветы, мог быть ответом на стихи Катенина. Катенинс- 
кий образ «неувядающего древа», считал Виноградов, есть 
некая антитеза пушкинскому «древу смерти»213.

В современной пушкинистике крайние точки зрения на 
эти стихи смягчены, лобовые политические аллегории ос
тались только в учебниках. «Анчар» относят к философс
ким стихотворениям Пушкина, легендам, притчам с глу
боким значением и общечеловеческой мыслью, многознач
ными и внутренне свободными образами214. С такой рас
плывчатой трактовкой трудно не согласиться. И все же, 
нам кажется, символика стихотворения оставляет простор 
для еще одного варианта прочтения, связанного с жизнен
ными обстоятельствами поэта, приведшими к созданию 
«Анчара».

Рискнем в качестве гипотезы несколько иначе истол
ковать смысл стихотворения «Анчар». Несомненно, ядо
витое дерево — символ зла; пустило оно глубокие корни 
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не на Востоке, а в той «пустынной» стране, где живет ав
тор «Анчара». Слово «пустыня» у Пушкина — понятие не 
столько географическое, сколько социальное. «Пустыня» 
означает культурное пространство, где поэту скучно; пус
тыней он называет то Кишинев, а то и Петербург. Пушкин 
пишет о «пустыне нашей словесности» и даже о «филосо
фической пустыне» (V.104). В пустыне поэта преследуют. 
И — «судьбою вверенный мне дар»

Доселе в жизненной пустыне, 
Во мне питая сердца жар, 
Мне навлекал одно гоненье. (111.89)

В первоначальном варианте стихотворения «Анчар» 
было: «В пустыне чахлой и глухой», а не «скупой», что 
еще больше сближает пустыню с провинцией. Раба скло
няют к тому, чтобы он участвовал в бесчеловечном деле, 
чтобы принес яд. Раб соглашается и приносит яд. Пушкин 
получил распоряжение царя донести ему лично, кто автор 
«Гаврилиады». Отказ равносилен смерти. В дневнике у 
поэта 2 октября 1828 года краткая запись: «Письмо к царю. 
Le cadavre...», то есть — труп (VIII. 18).

Принес — и ослабел и лег 
Под сводом шалаша на лыки, 
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки. (111.81)

Доносительство — вот тлетворная, разлагающая чело
века отрава, источаемая этим всемогущим и таинственным 
(или тайным?) органом, именуемым «Анчаром», который 
наводит страх на всю Вселенную. Сперва отравленный раб, 
судя по черновикам стихотворения, страдал, но оставался 
жить. Больше того, в черновиках имеется следующий ва
риант этого четверостишия:

Но человека человек 
Послал к анчару самовластно, 
И тот послушно в путь потек — 
И возвратился безопасно.

Значит, Пушкин, когда писал стихотворение, думал о 
том, что яд, хотя и смертельный, но не причинит вреда 
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человеку, который его принесет, и не сделает вреда дру
гим. Поначалу поэт продумывал и, так сказать, более 
субъективный вариант легенды: вместо «Природа жаж
дущих степей его в день гнева породила...» было «Приро
да Африки моей...».

Слово «яд» у Пушкина примерно в двух третях случа
ев используется в переносном смысле: «ядом стихи свои в 
угоду черни буйной он наполняет», «сеют яд его подослан
ные слуги», «подозревая все, во всем ты видишь яд» и 
т. д.215 Зачем же, согласно замыслу «Анчара», царю ну
жен яд? А для того, чтобы пускать ядовитые стрелы в 
своих врагов, уничтожать их. Не в этом ли вечная сущ
ность доносительства?

Когда началась работа над «Анчаром», Пушкин сочи
нял письмо Вяземскому. В конце есть несколько слов, труд
но разбираемых и требующих героических усилий тексто
лога: «Алексей Полторацкий сболтнул в Твери, что я шпи
он, получаю за то 2500 в месяц (которые очень бы мне 
пригодились благодаря крепсу), и ко мне уже являются 
троюродные братцы за местами и за милостями царски
ми»216. Подумав, Пушкин решил об этом Вяземскому не 
сообщать, и строки остались в черновике письма к нему.

Яд клеветы соединился для поэта с ядом доноситель
ства. Мысль искала эзоповскую форму и нашла в стихах. 
Образ ядовитого восточного дерева отражал реакцию по
эта на предложение распространять яд в «пустыне», где 
поэт жил. Смысл этот, представляется, мог наполнить про
изведение и подсознательно. В легендах, которые послу
жили Пушкину источниками, говорится, что за ядом по
сылали каторжников, смертников, обещая свободу. И они 
шли к ядовитому дереву с надеждой освободиться. Над 
Пушкиным давно висело предложение Бенкендорфа при
нести яд с обещанием разрешить поехать за границу.

Наше толкование «Анчара» неожиданно нашло подтвер
ждение в жизни. Мы познакомились с женщиной, отца 
которой посадили в сталинские времена. Будучи в тюрем
ной камере, он мысленно обращался за поддержкой к Пуш
кину. Отказаться от самооговора и оговора других ему, 
единственному из большой группы однодельцев, помогли 
стихи. Удержала зека мысль, что, принеся яд, подчинив
шись приказу владыки, он превратится в раба, а смерти 
все равно не избежать. Выйдя на свободу спустя 24 года, 
реабилитированный утверждал, что именно «Анчар» убе- 
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per его от доносительства.
Не случайно публикация стихотворения (а Пушкин не 

отдавал его издателям три года) привлекла внимание Тре
тьего отделения, заподозрившего опасное иносказание. 
Цензура пропустила стихи, ничего не обнаружив, а умный 
Бенкендорф потребовал приказать Пушкину «доставить 
ему объяснение, по какому случаю помещены... некото
рые стихотворения его, и между прочим Анчар, древо яда, 
без предварительного испрошения на напечатание оных 
высочайшего дозволения» (Б. Ак.15.10).

Пушкин понял, что дело плохо, но и бросить прямое 
обвинение автору со стороны Третьего отделения было не 
желательно: цензорам пришлось бы раскрыться, указать 
на подтекст. Бенкендорф приказал поэту явиться и, отчи
тывая его, как подростка, обвинил в «тайных применени
ях» и «подразумениях». Пушкин написал ему весьма рез
кий ответ, в котором, памятуя, что лучшая защита — напа
дение, заявил, что «обвинения в применениях и подразу
мениях не имеют ни границ, ни оправданий, если под словом 
дерево будут разуметь конституцию, а под словом стрела 
самодержавие» (Х.316).

В письме этом Пушкин смело протестовал против двой
ной цензуры, которой он подвергается, вместо одной — 
царской. Решительный протест многократно приводится 
в советских работах о Пушкине как доказательство муже
ства и принципиальной позиции поэта в борьбе с само
державием217. Опускается лишь одна деталь: когда порыв 
отваги прошел, Пушкин решил письмо не отправлять. А 
послал другое — «с чувством глубочайшего благоговения» 
(Х.317).

Цензура стала невероятно придирчива. Пушкин сочи
нял «Анчар», заменяя «самодержавного владыку» на «не
победимого», а Вяземский рассказывал Пушкину об умо
рительном цинизме цензоров, которые обязаны следить, 
чтобы в пропускаемых произведениях содержался патри
отизм. Цензор и писатель Сергей Глинка жаловался Вя
земскому: «Черт знает за что наклепали на меня какую-то 
любовь к отечеству, черт бы ее взял!»218

Ошейник Третьего отделения всегда будет натирать шею 
Пушкину. Три года спустя приятель поэта Николай Муха- 
нов запишет в дневнике, что на вечере у Вяземского ми
нистр внутренних дел Дмитрий Блудов сказал, что министр 
иностранных дел Нессельроде не хочет платить Пушкину 
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жалования. «Я желал бы, чтобы жалованье выдавалось 
от Бенкендорфа». Пушкин «тотчас смешался и убежал»219.

Глава пятнадцатая
НЕ СОВСЕМ ТАЙНЫЙ ОТЪЕЗД

Если мне откажут, думал я, поеду 
в чужие края, — и уже воображал себя 

на пироскафе. Около меня суетятся, 
прощаются, носят чемоданы, смотрят на часы.

Пироскаф тронулся: морской, 
свежий воздух веет мне в лицо; я долго смотрю 

на убегающий берег — Му native land, adieu!

Пушкин (VI.389)

Пушкин набросал эту картинку, приблизительно про
цитировав строчку из байроновского «Чайльд-Гарольда». 
Нет сомнения, что в неоконченном наброске «Участь моя 
решена, я женюсь», опубликованном через двадцать лет 
после смерти писателя, это звучит как биографическая 
деталь, хотя поэт написал, будто бы сделал перевод с фран
цузского. Из текста следует, что автор собирался уехать, 
если ничего не получится с женитьбой. Пушкину не си
дится на месте, и тема дороги перетекает у него из одного 
стихотворения в другое.

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом, 
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком? (III.121)

Печаль, тревога, безнадежность, тоска и отчаяние то 
и дело озвучиваются в стихах и письмах. «Пушкин в 
эту зиму бывал часто мрачным, рассеянным и апатич
ным», — вспоминала Анна Керн220. Нездоровье Пуш
кина отмечает и Вяземский в письме к жене: «Он что- 
то во все время был не совсем по себе. Не умею объяс
нить, ни угадать, что с ним было или чего не было, mais il 
п "était pas en verve (но он был не в лучшем состоянии. — 
фр.)»221. Софья Карамзина, старшая дочь историогра
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фа, писала Вяземскому про Пушкина: «Он стал непри
ятно угрюмым в обществе, проводя дни и ночи за иг
рой, с мрачной яростью, как говорят»222. Снова, как 
двадцать лет назад, поэт готов послать жизнь к черту, 
проститься со всем, что его окружает, и только женс
кие прелести еще способны скрасить мрак и вызвать чув
ство симпатии.

Он раздвоен, странен в поступках, непонятен окружа
ющим. Катя Смирнова, попова дочка, с которой Пушкин 
познакомился, будучи проездом в Малинниках, после вспо
минала: «Показался он мне иностранцем...» Накануне но
вого, 1829 года, на общественном балу у танцмейстера 
Иогеля Пушкин встречает шестнадцатилетнюю девицу 
Наталью Гончарову. Но и эта влюбленность не отвлекла 
его от других серьезных планов. О намерении ехать на 
Кавказ или в Европу Пушкин писал брату Льву, писал не 
по почте, конечно, еще 18 мая 1827 года. После всех не
приятностей и полученных от Бенкендорфа отказов и обид 
он стал еще более решительно собираться в дорогу.

В биографии Пушкина, полной противоречий, которые 
не удается объяснить, кавказская эпопея остается одной 
из самых загадочных, несмотря на многочисленные по
пытки разобраться в ее целях. Первоисточник путаницы, 
разумеется, сам поэт: у него были важные причины скры
вать истину.

В письме к матери Натальи Гончаровой Пушкин объяс
нял мотивы своего отъезда внезапной влюбленностью и 
суровой реакцией матери на его предложение. «Я полю
бил ее, голова у меня закружилась, я сделал предложение, 
ваш ответ, при всей его неопределенности, на мгновение 
свел меня с ума; в ту же ночь я уехал в армию; вы спросите 
меня — зачем? клянусь вам, не знаю, но какая-то непроиз
вольная тоска гнала меня из Москвы; я не мог там вынес
ти ни вашего, ни ее присутствия» (Х.634, фр.). На деле 
решение двигаться на Кавказ было принято задолго до это
го; предложение Гончаровой Пушкин сделал мимоходом, 
задержавшись в Москве по дороге из Петербурга на юг.

В письме Бенкендорфу, потребовавшему объяснений, 
Пушкин доложит: «По прибытии на Кавказ (зачем при
был, опущено. — Ю. Д.) я не мог устоять против желания 
повидаться с братом, который служит в Нижегородском 
драгунском полку и с которым я был разлучен в течение 
5 лет. Я подумал, что имею право съездить в Тифлис» 
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(Х.628). Выходит, мысль увидеть брата возникла у Пуш
кина уже на Кавказе. Между тем, задолго до поездки поэт 
говорил родственникам и знакомым, что собирается по
видать на Кавказе брата. Дядя поэта Василий Пушкин пи
сал Вяземскому из Москвы: «Александр Пушкин здесь и 
едет в Тифлис к брату»223.

Задолжав много денег, выпивоха Лев уехал служить в 
армию за два года до этого, как выразился Пушкин, «чтоб 
обновить увядшую душу» (X. 176). Но не самому ли поэту 
хотелось того же самого: обновить увядшую душу? Итак, 
поездка к бралу. Но брату Пушкин писал, что он едет вов
се не к нему, а к своему другу: «поеду... не для твоих пре
красных глаз, а для Раевского» (Х.178).

В черновике предисловия к «Путешествию в Арзрум» 
Пушкин тоже сдвигает акцент, говоря, что ехал он на Кав
казские воды (что означало для читателя отдых у мине
ральных источников), а там решил свидеться с братом. 
Пушкин добавляет то, что по понятным причинам не хо
тел сообщать Бенкендорфу: о своем желании встретиться 
с «некоторыми из приятелей». Имеются в виду опальные 
декабристы, сосланные на Кавказ и ставшие там, говоря 
современным языком, оккупантами, причем вполне ис
кренними. Но не к ним ехал Пушкин, добавим мы. Не за
став на месте в Тифлисе друзей, сообщает он в предисло
вии к своему «Путешествию», он решил увидеть «блиста
тельный поход» и поэтому отправился в Арзрум. На деле 
и раньше было известно, что он собирался именно в ар
мию, а не пить минеральную воду.

Писатель, публикующий заметки о путешествии, вовсе 
не обязан оправдываться перед читателем. Почему же оп
равдание целей вояжа на передовую так занимало Пушки
на? Записки он опубликовал спустя шесть лет, и в предис
ловии не раз возвращается к причинам, побудившим его к 
поездке и к сочинению — теперь уже — воспоминаний. 
«Сии записки, — пишет Пушкин в отброшенной им перед 
публикацией части предисловия, — будучи занимательны 
только для весьма немногих, никогда не были бы напеча
таны, если б к тому не побудила меня особая причина. 
Прошу позволение объяснить ее и для того войти в под
робности очень неважные, ибо они касаются одного меня». 
По возвращении «я не стал оправдываться (в действитель
ности, сделал это. — Ю. Д.). Но обвинение важнейшее за
ставляет меня прервать молчание» (VI.505—506).
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Речь в журналах, которые имеет в виду Пушкин, шла о 
том, что он не воспел победы русского оружия, вернув
шись с Кавказа. Выходит, публикация осуществлялась им 
из стремления выполнить свой патриотический долг. Но в 
другой рукописи Пушкин начинает отстаивать право писать 
или не писать о поездке: «частная жизнь писателя, как и вся
кого гражданина, не подлежит обнародованию» (VI.506). Так 
какой же была поездка — деловой или частной?

Реальных причин, по которым поэт ринулся на Кавказ, 
было несколько. Самой таинственной из них представля
ется та, которая тщательно выскребалась советской пуш
кинистикой, но была ясна Бенкендорфу, и даже Николаю I. 
Вернувшись, Пушкин по вполне понятной причине поста
рался отмести истинные цели в оправдательном письме. 
«Что именно имеет в виду поэт? — спрашивает В.Кунин и 
отвечает. — Прежде всего разнесшийся клеветнический 
слух, будто он собирается через турецкое побережье бе
жать за границу. Эта абсурдная мысль, судя по некото
рым намекам, пришла в голову Вяземскому; в разное вре
мя ее повторяли и некоторые пушкинисты»224.

Три причины выдвигаются этим автором в качестве 
истинных: «ностальгия по декабризму», то есть стремле
ние Пушкина встретиться с опальными офицерами; жела
ние вырваться из светской суеты, соединенное со страс
тью к путешествиям; и, наконец, безудержная храбрость, 
«сопричастность героическому делу русских воинов»225. 
У другого автора читаем: «Поездка Пушкина на Кавказ в 
действующую армию летом 1829 г. определялась преиму
щественно творческими интересами, хотя последние и 
были неотделимы от страстного желания увидеть «друзей, 
братьев, товарищей»226.

Слухи о поездке Пушкина ходили разные, тайной она 
не была. Писатель и цензор Владимир Измайлов писал 
Вяземскому: «Пушкин на полете к югу и, вероятно, к но
вой славе литературной»227. Василий Ушаков, театральный 
критик и писатель, вспоминал, что он «встретился в теат
ре с одним из первоклассных наших поэтов и узнал из его 
разговоров, что он намерен отправиться в Грузию»228.

Говорили, что поэт, продувшись в карты, поехал туда 
выигрывать деньги. Вяземский считал, что разрешение 
Пушкину ехать в армию могли пробить офицеры-игроки. 
У них он выиграл деньги, которые пустил на путевые рас
ходы, а там надеялся выиграть еще. К такому предположе
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нию были основания: в полицейском списке московских 
картежников за 1829 год общим числом 93, под номером 
1 значится Федор Толстой, 22 — другой приятель Пушки
на, Нащокин, 36 — сам Пушкин, «известный в Москве 
банкомет»229. Но, разумеется, такой слух не столь опасен, 
может, даже выгоден.

Об отбытии поэта фон Фок докладывал Бенкендорфу, и 
все соображения тут невероятно интересны: «Я вам ска
зывал (значит, еще раньше доложил. — Ю. Д.\ что Пуш
кин поехал отсюда в деревню один. Вот первое о нем из
вестие от собачонки его Сомова. Что далее узнаю, сооб
щу. Вспомните при сем, что у Пушкина родной брат слу
жит на Кавказе и что господин поэт столь же опасен pour 
I’Etatipyx* государства. — фр.), как неочиненное перо. Ни 
он не затеет ничего нового в своей ветреной голове, ни его 
не возьмет никто в свои затеи. Это верно!.. Laisser le courir 
le monde, chercher des filles, des inspirations poétiques et 
— du jeu. (Предоставить ему обойти свет, искать девиц, 
поэтических вдохновений и — игры. — фр.) Можно силь
но утверждать, что это путешествие устроено игроками, у 
коих он в тисках. Ему верно обещают золотые горы на 
Кавказе, а когда увидят деньги или поэму, то выиграют — 
и конец»230.

Слух о бегстве поэта за границу в действительности не 
был ни клеветническим, ни абсурдным. 18 октября 1828 
года Пушкин провожал за границу Соболевского, прочи
тав ему напоследок «Полтаву» и седьмую главу «Онеги
на». «Соболевский один, без Пушкина, отправился в пер
вую европейскую поездку», — пишет, противореча себе, 
В. Кунин231. Этой поездке Соболевского предшествовали 
долгие переговоры. Год спустя план изменился в связи с 
отъездом Соболевского в одиночку, но, как мы увидим, 
продолжал осуществляться. Теперь приятель ждал Пуш
кина в Европе.

Многое известно о дружбе Пушкина с Сергеем Собо
левским, а конкретные детали замысла их путешествия 
остаются тайной. Намерения отправиться за границу в 1827 
и в 1828 годах были у приятелей очень серьезными. Не 
исключено, что Соболевский откладывал в течение всего 
года собственный отъезд из-за Пушкина, которому отка
зывали в выезде и опутывали неприятностями. Планы дру
зей менялись на ходу. Перед отъездом друга Пушкин зака
зал свой портрет у художника Тропинина и подарил его 
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Соболевскому. А тот сделал маленькую копию, которую 
увез с собой.

Библиотека Соболевского осталась на хранение Ивану 
Киреевскому, но Пушкин продолжал брать оттуда книги, 
о чем Киреевский уведомлял хозяина. По отъезде они с 
Пушкиным друг другу не писали, и в этом тоже можно 
подразумевать сговор. Но в письмах общим знакомым 
Соболевский то и дело наводит справки о поэте. Из Фло
ренции просит Киреевского: «Скажи Пушкину, что я при
шлю ему 200 бутылок Aliatico на следующих условиях: 
1 ) он мне напишет восемь страниц сплетен своего сердца; 
2) известит меня о здоровье Людмилки, Анны Петровны и 
Лизы; 3) назначит мне, к кому адресовать в Петербург;
4) заплатит мне 250 рублей, ибо Aliatico здесь не более 
125 centimes il fiasco ( 125 сантимов за бутылку. — Ю. Д.);
5) пересылку выплатит, но это, впрочем, вздор, как и по
шлина. Не могу не похвалиться Флоренцией. Я везде при
нят как старый знакомый, всюду позван и, вероятно, через 
три дня буду давно и всюду забыт при отъезде, ибо Фло
ренция — трактир Италии».

Весь этот вздор, как Соболевский сам пояснил, нужен 
был ему, чтобы затуманить в письме, идущем через пер
люстрацию, важные детали. «Прошу тебя, — продолжает 
он, — написать больше о Пушкине, как и когда приехал, 
где и как жил, в кого влюблялся и когда едет»232. Неужели 
для Соболевского могло быть важным, когда Пушкин едет 
Hà Кавказ, если бы за Кавказом не последовала поездка к 
нему в Италию? Значит, поэт собирается бежать — ведь в 
легальном выезде ему недавно опять отказано.

Киреевский, издатель журнала «Европеец», был, по- 
видимому, в курсе планов Пушкина с Соболевским. В от
ветном письме Киреевский отвечал насчет Пушкина столь 
же непонятно: «Такого мозгу, кажется, не вмещает уже ни 
один русский череп, по крайней мере, ни один из ощупан
ных мною»233. Ум Пушкина перерос Россию — так, пожа
луй, мог Соболевский истолковать намек Киреевского.

А Россия ведет в это время сперва персидскую, а затем 
турецкую кампании. Поняв, что позволения ему не дож
даться, Пушкин решает ехать в том направлении самоволь
но. Примерно в марте или апреле 1829 года он пишет по
винную записку Ивану Яковлеву, которому проиграл в кар
ты шесть тысяч рублей. «Ты едешь на днях, а я все еще в 
долгу. Должники мои мне не платят, и дай Бог, чтоб они 
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вовсе не были банкроты, а я (между нами) проиграл уже 
около 20 т. Во всяком случае ты первый получишь свои 
деньги. Надеюсь еще их заплатить перед твоим отъездом» 
(Х.202).

Как видим, они «наты». Двадцатичетырехлетний Яков
лев, с которым Пушкин сдружился, был правнуком из
вестного богача и фабриканта Саввы Собакина. Наслед
ник сказочных богатств: земель, горных и железоделатель
ных заводов, домов в Петербурге — Яковлев широко жил 
и азартно играл. Пиры, праздники, сопровождавшиеся вы
ходками, о которых говорил весь Петербург, видимо, опо
стылели молодому человеку, и он стал собираться на жи
тельство в Европу, что вскоре, как пишет Пушкин в цити
рованном выше письме, осуществил. В Париже он провел 
двадцать лет, сохранив тот же образ жизни и шокируя па
рижан.

Пушкин играл в это время в карты действительно мно
го. В 1829 году проиграл 24 800 рублей и долг уплатил с 
трудом в 1831 году. Однако между Пушкиным и Яковле
вым были, как мы сейчас увидим, помимо карт, тайные 
переговоры. Об этом есть свидетельства, хотя и скупые, с 
провалом во времени.

Яковлев благополучно отбыл в Париж, откуда, не имея 
никакой информации о Пушкине и не дождавшись его, 
просил общего знакомого Николая Муханова, служивше
го адъютантом петербургского генерал-губернатора, пере
дать Пушкину, что об их договоренности Яковлев не за
был. «Благодарю за несколько слов о Пушкине, — гово
рится в письме Яковлева Муханову. — Если он не уехал в 
деревню на зиму, то кланяйтесь поэту-герою. Он чуть ли 
не должен получить отсюда небольшого приглашения ано
нимного. Дойдет ли до него? А не худо было бы ему по
трудиться пожаловать, куда зовут. Помнит ли он прошед
шее? Кто занял два опустевшие места на некотором боль
шом диване в некотором переулке? Кто держит известные 
его предложения и внимает погребальному звуку, прово
димому его засученною рукою по ломберному столу?»234

Все это письмо зашифровано. Намеки представляются 
важными, но не очень ясны. Непонятно, что за анонимное 
приглашение, которое послано (иначе бы ни к чему и бес
покойство). Получил ли его Пушкин? По-видимому, не 
получил, значит, оно было перехвачено. Напоминая о про
шедшем, Яковлев вряд ли имеет в виду пушкинский долг. 



Узник России 339

Человек деликатный и тактичный, да к тому же невероят
но богатый, не стал бы он намекать на какие-то шесть ты
сяч рублей.

Остается предположить, что «прошедшее» — это их пе
реговоры о том, чтобы встретиться в Париже. «Некото
рый переулок» — скорей всего, Загибенный на Васильев
ском острове, в котором Яковлев жил. На кого, сидевшего 
на большом диване, намекает Яковлев? Может быть, это 
они сами сидели рядом и обговаривали детали выезда? Или 
там был третий человек, который должен участвовать в 
совместных делах? Чьи и какие хранятся предложения? У 
кого? Легче всего предположить, что речь идет о продол
жении игры в Париже. Но не только. Наиболее вероятно, 
что имеется в виду договоренность Яковлева с Пушкиным 
вместе путешествовать. А может, и издательские дела, ко
торые поэт собирался предпринять при финансировании 
этих начинаний приятелем? Словом, в письме Яковлева 
сказано явно больше, чем читается.

В комментарии Б. Модзалевский писал: «Письмо это 
намекает, по-видимому, на новые планы Пушкина о поезд
ке за границу, — быть может, при помощи или при поддер
жке Яковлева»235. Л. Черейский тоже считает: Яковлев «на
мекал, что хотел бы видеть его (Пушкина. — Ю. Д.) в 
Париже; по-видимому, он сам намеревался содействовать 
поездке»236. Остается неясным как конкретно Яковлев со
действовал поездке и хотел поддержать поэта-беглеца.

’ Еще одна нить от Пушкина из России за границу тяну
лась к графу Каподистриа. Мы помним роль доброго ге
ния, которую граф сыграл, будучи статс-секретарем Ми
нистерства иностранных дел в 1820 году, превратив ссыл
ку подчиненного ему Пушкина в командировку к своему 
другу, наместнику Бессарабии Инзову. Каподистриа и поз
же интересовался судьбой поэта. Пушкин не раз, будучи в 
южной ссылке, вспоминал этого человека добрым словом, 
а когда вернулся, грек Каподистриа, оказавшийся жертвой 
русских интриг, уже уехал в бессрочный отпуск в Швей
царию. В Женеве он жил как частное лицо в ожидании 
перемен. В начале 1828 года народным собранием Греции 
Каподистриа был избран главой греческого правительства, 
пользовался популярностью и мечтал стать королем Гре
ции, но честолюбивые замыслы его не реализовались.

Собираясь на Кавказ, Пушкин пытался установить свя
зи со старым своим покровителем и начальником. О кон
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тактах с Каподистриа мало что известно, по-видимому, 
связь была устная, через общих знакомых. Грузинский 
пушкинист И. Ениколопов пишет: «Его (Пушкина.—Ю.Д.) 
обуревало одно стремление, — вырваться из этих тисков 
на волю — в страну, где главой государства был избран 
доброжелательно к нему относившийся Иоанн Каподист
риа, там, мнилось ему, осуществятся его заветные мечта
ния»237. Оставалось Пушкину перебраться из азиатской 
части Турции в европейскую, а оттуда в Грецию.

В Париже находился и другой покровитель Пушкина 
Александр Тургенев; «страстно любя Россию, он... почув
ствовал себя в ней лишним»238. Его брат Николай жил в 
Лондоне. Вяземский говорил, что Александр Тургенев был 
космополитом. «Тургенев, верный покровитель попов, ев
реев и скопцов», — лихо написал об этой человеколюби
вой натуре юный Пушкин. Потом они переписывались, а в 
1825 году Тургенев уехал за границу. Начались его скита
ния по миру. В архиве сохранились о нем стихи неизвест
ного автора:

Где был иль где он не бывал?
И к дальним — сердцем ближе, 
В Париже о Москве вздыхал, 
В Москве же о Париже.
Европу облетая вкруг, 
Везде спешит явиться, 
Из Рима рвется в Петербург, 
Оттуда в Рим умчится239.

Важной фигурой в замысле Пушкина был и его друг и 
единомышленник Николай Раевский-младший, который слу
жил на Кавказе под началом генерала Паскевича. Он уже не 
раз помогал поэту, и Пушкин мог рассчитывать на его вни
мание и плечо. Николай Раевский-отец воевал здесь с Пер
сией, а позже сын стал командиром полка. Старик был в кур
се дела или, по меньшей мере, знал, что Пушкин собирается 
к его сыну. Раньше Пушкин хотел наладить переписку с Ни
колаем через отца. Пушкин мог и сам написать своему дру
гу, но, по-видимому, не хотел, как мы теперь говорим, засве
чиваться. Через отца писать было удобнее. Расчет был на 
поддержку, укрытие по дороге и, конечно, на связи.

Ближе к поездке Пушкин взял письмо у Раевского-стар
шего. Это произошло 3 апреля 1829 года. «Пушкин хотел 
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из Петербурга к тебе ехать, — писал старый генерал, — 
потом из Москвы, где нездоровье его еще раз удержало. Я 
ожидаю его извещения, и письмо сие назначено к отправ
лению с ним»240. Из письма выясняется причина, почему 
Пушкин по дороге из Петербурга на Кавказ так долго про
был в Москве. Болезнь, а не сватовство к Гончаровой, ста
ла одной из причин отсрочки поездки.

За несколько дней до отъезда Пушкина на Кавказ от
был за границу Степан Шевырев, с которым все годы пос
ле возвращения из Михайловского они были близки. Поэт, 
критик и издатель (он выпускал «Московский вестник»), 
Шевырев занимался теорией стихосложения. Оба поэта 
даже сочинили вместе эпиграмму. Шевырев отправился в 
Рим в качестве воспитателя сына княгини Зинаиды Вол
конской и оттуда в письмах Михаилу Погодину интересо
вался делами Пушкина. Год спустя Пушкин участвовал в 
сочинении коллективного письма Шевыреву в «поэтичес
кий Рим». Тогда же отправился в Европу писатель Нико
лай Рожалин. Пушкин часто встречался с ним перед отъез
дом, вместе они провожали в Германию и Италию Адама 
Мицкевича. Попади Пушкин за границу, там его встрети
ли бы друзья.

Перед поездкой Пушкин собрал и стал изучать литера
туру о Кавказе и Турции, долго обсуждал политическую и 
военную ситуацию с Управляющим Главным штабом гра
фом Петром Толстым, своим родственником. Тот был по
слом во Франции при Наполеоне и даже предсказал поход 
на Россию. Именно Толстому были поручены дела по «Гав
рил иаде» и «Андрею Шенье». По совету высокопостав
ленного родственника Пушкин написал расписку, что 
впредь обязуется не распространять своих сочинений без 
цензуры. Важно также, что канцелярия Толстого занима
лась смещением генерала Ермолова и назначением на его 
место Паскевича, к которому собирался двигаться Пуш
кин. М. Гершензон позже скажет: «Никто кроме Пушкина 
не интересовался в такой степени событиями на турецкой 
границе, никто кроме него не мог подтверждать правиль
ность сведений о территориальных изменениях»241.

Как это бывало уже не раз, тайное в процессе сборов 
поэта стало явным. Пушкину нужна была подорожная. Он 
без труда ее получил, не испрашивая разрешения у Бен
кендорфа. 5 марта 1829 года частный пристав Моллер 
выдал поэту нужный документ и, скорей всего, сделал это 
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по указанию канцелярии графа Толстого, либо просто знал 
о благоволении главнокомандующего к Пушкину и не по
смел отказать. Константин Булгаков, петербургский почт- 
директор, подписал выданную Моллером Пушкину бума
гу «от Санкт-Петербурга до Тифлиса и обратно»242. Тогда 
же тайный агент сообщил фон Фоку, что Пушкин получил 
разрешение «на основании свидетельства частного при
става». Скорей всего, пристав получил от поэта «на лап
ку». Спустя пять лет Пушкин запамятовал, что в подо
рожной значилось «до Тифлиса», и заявил, что ехал к ми
неральным водам.

Он выехал 9 или 10 марта. О планах Пушкина знала 
близкая ему Екатерина Карамзина: на конверте письма, 
которое она передала ему от Вяземского, Карамзина при
писала: «Bon voyage, M-r Pouchkine». Когда от добрался 
до Москвы, там многие уже слышали, что поэт отправля
ется на Кавказ. Московский почт-директор Александр Бул
гаков пишет брату Константину Булгакову в Петербург, 
откуда Пушкин выехал: «Он едет в армию Паскевича, уз
нать ужасы войны, послужить волонтером, может, и вос
петь все это». Думается, такая трактовка поездки вполне 
устраивала Пушкина. Что касается воспевания подвигов 
русской армии, то Пушкин приложил немало усилий, что
бы доказать это свое стремление. «Пушкин едет на Кав
каз», — через несколько дней опять писал Булгаков, хотя 
Пушкин еще из Москвы не двинулся243.

Пушкин его навестил. Дочь Булгакова сказала тогда 
поэту: «Байрон поехал в Грецию и там умер; не ездите в 
Персию, довольно вам и одного сходства с Байроном»244. 
Пушкин поразился (или сделал вид, что поразился) этому 
суждению. Сам поэт, конечно, подобные настроения от
рицал. Сохранился разговор, в котором приятели упрека
ли Пушкина за то, что «он не хочет проехаться по загра
ничным странам». Пушкин ответил: «Красоты природы я 
в состоянии вообразить себе даже еще прекраснее, чем они 
в действительности; поехал бы я разве для того, чтобы 
познакомиться с великими людьми; но я знаю Мицкевича, 
и знаю, что более великого теперь не найду»245. Он старал
ся пресечь все слухи о том, что собирается за границу.

Еще одна причина задержки Пушкина в Москве стано
вится ясной из письма, которое дядя Василий Пушкин от
правил Вяземскому: «Александр Сергеевич, кажется, до 
летнего пути, т. е. еще месяц пробудет с нами. Да и как 
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теперь отправляться в Тифлис? Никакого на то способа 
нет». Еще через две недели дядя повторяет: «А.Пушкин 
здесь и, кажется, не так скоро отправится в Грузию»246. На 
ту же причину ссылается и Евгений Боратынский: «Пуш
кин здесь. Он дожидается весны, чтобы ехать в Грузию. Я 
с ним часто вижусь»247. Словом, болезнь и бездорожье — 
вот два серьезных обстоятельства, которые задержали 
Пушкина в Москве на семь недель.

Слухи о его поездке долетели уже до Кавказа. Газета 
«Тифлисские новости» от 26 апреля 1829 года сообщила, 
что одного из лучших наших поэтов ожидали сюда, но сия 
надежда уничтожена. Если учесть, что согласно специаль
ному распоряжению по империи все печатные издания 
немедленно предоставляли один экземпляр в Третье отде
ление, можно не сомневаться, что там были в курсе дела.

Новая мысль о женитьбе, казалось, спутает все планы 
и договоренности с друзьями. 1 мая Федор Толстой от 
имени Пушкина отправился в семейство Гончаровых де
лать предложение. Ответ матери разрешал надеяться. Т. Цяв
ловская справедливо называет его «полуотказом»248. Но либо 
«полунадежда» не вдохновила, либо «полуотказ» обидел 
уже не раз до этого обжигавшегося и темпераментного 
поэта. Серьезное решение бежать было готово давно, а 
реализовалось после неопределенного ответа матери На
тальи Гончаровой, и Пушкин в ту же ночь выехал на юг.

Итак, давно намеченное путешествие, причины и цели 
которого столь противоречивы, началось. На этот раз, впер
вые в жизни, Пушкин не только задумывал и готовился — 
он начал серьезно действовать. Вяземский писал жене: 
«Пушкин едет на Кавказ и далее, если удастся». Слово 
«далее» обычно толковалось в литературе как поездка на 
передовую, но передовая линия фронта была на самом 
Кавказе, а не далее Кавказа, так что сообщение Вяземско
го просто не желали понять правильно. К тому же после 
далее стоят многозначительные слова если удастся.

Куда же это — далее? Одним из первых пушкинистов 
выражение «и далее, если удастся» осторожно назвал сво
им именем Тынянов. Вот его комментарий: «Слова «да
лее, если удастся» могут означать самый театр военных 
действий (Закавказье), хотя следует отметить, что на язы
ке того времени театр этот был именно «на Кавказе». Быть 
может, слова «и далее» имеют здесь более широкое значе
ние». Затем, размышляя на эту тему, Тынянов сформулиро
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вал свою мысль более определенно: «Недозволенная поезд
ка Пушкина входит в ряд его неосуществленных мыслей о 
побеге»249. Пироскаф, на котором Пушкин готов был торже
ственно отплыть в Европу, остался несбыточной мечтой. Поэт 
двинулся в далекое путешествие на перекладных.

Глава шестнадцатая
КАВКАЗ: ПЕРЕХОД ГРАНИЦЫ

Далекий вожделенный брег.

Пушкин (III. 134)

1 мая 1829 года, так рано, что было еще темно, Пуш
кин покатил из Москвы на юг в собственной карете, пре
одолевая в среднем по пятьдесят верст в день. Началось 
путешествие в Арзрум, столь известное, описанное самим 
поэтом и многими биографами его, но при этом остающе
еся одним из самых загадочных эпизодов жизни Пушки
на.

Для выезда он выбрал очень удобный момент. Пони
мая, что за ним наблюдают и будут следить, он выехал, 
когда вся полиция и жандармерия были заняты охраной 
кортежа Николая Павловича, совершавшего поездку в Вар
шаву, чтобы короноваться польским королем; в Варшаву 
Николай прибыл 10 мая. Хватило б одного жандарма, что
бы задержать поэта, но почему-то этого не сделали.

Пушкин двинулся в направлении Калуги, потом свер
нул на Орел. Он сделал крюк, чтобы повидаться с генера
лом Алексеем Ермоловым, хотя лично знакомы они не 
были. Факт визита известен, а цели и разговоры покрыты 
мраком, хотя и отмечается в общем виде, что темы затра
гивались важнейшие.

Исходя из патриотических соображений, Ермолов рас
сматривался в пушкинистике как сильная, положительная 
фигура: он присоединял Кавказ; это деяние было полез
ным для империи, а значит, прогрессивным. Ермолов под
вергался политическим преследованиям: за хранение воль
ных стихов дважды наказывался. Герой Бородина, он с 
трудом уживался с царями. После участия в захвате Пари
жа он мог рассчитывать на заслуженные почести, а ока
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зался в опале в Грузии. Он покровительствовал декабрис
там, и ходили легенды (впрочем, мало обоснованные), что 
готовился примкнуть к ним: в случае удачи переворота у 
него возникали шансы стать главой правительства.

Пушкин часто восторгался Ермоловым, а это был хит
рый царедворец, человек двуличный, по характеру немно
го иезуит. Как глава оккупационных войск на Кавказе он 
был жесток, его не раз называли душителем, вешателем, 
новым Чингисханом, что соответствовало действитель
ности. Приказы Ермолова и сейчас леденят душу: «...не 
оставляйте камня на камне в сем убежище злодеев, ни 
одного живого не оставляйте из гнусных его сообщников». 
Пли: «...селения, коих жители подняли оружие, истреблять 
до основания... дома главных мятежников непрерывно ра
зорять». Генерал и наместник Кавказа Николай Муравьев 
вспоминает о приказе Ермолова в Тифлисе: «Пойманного 
муллу он велел повесить в виду всего города за ноги...»250

Террор был его основным методом достижения побе
ды, и генерал своим методом гордился. В «Записках» сей 
крайний шовинист писал: «Бунтующие селения были ра
зорены и сожжены, сады и виноградники вырублены до 
корня, и через многие годы не придут изменники в перво
бытное состояние. Нищета крайняя будет их казнью»251. 
Слово «шовинист» появилось незадолго до этого (1815) 
из имени французского солдата Николя Шовина, патрио
тизм которого выразился в абсолютной преданности Бо
напарту. Современный Webster объясняет шовинизм как 
крайний, или слепой, патриотизм. Пушкин, если полагаться 
на «Словарь языка Пушкина», слова «шовинизм» не упот
реблял. Специалист по наведению порядка, Ермолов счи
тал себя большим гуманистом: «Снисхождение в глазах 
азиатцев знак слабости, — писал он, — и я прямо из чело
веколюбия бываю строг неумолимо. Одна казнь сохранит 
сотни русских от гибели и тысячи мусульман от измены».

Ермоловское владычество на Кавказе продолжалось 
десять лет. Вяземский писал Александру Тургеневу о Ер
молове: «Он как черная зараза губил, ничтожил племена. 
От такой славы кровь стынет в жилах и волосы дыбом ста
новятся, гимны поэта никогда не должны быть славосло
вием резни»252. Зверства достигли такого масштаба, что о 
них донесли в Петербург, и Ермолов получил от импера
тора выговор. Заменили его Паскевичем, к которому те
перь направлялся Пушкин.
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В советское время пушкинист отмечал «некоторую же
стокость Ермолова»253. Эта кампания называлась воссое
динением Кавказа, добровольным присоединением Грузии 
к России, etc. «Проводимая Ермоловым при покорении от
дельных народностей система отличалась подлинным вар
варством», — писал, в отличие от русских пушкинистов, 
грузинский литературовед254.

Позже Пушкин стал относиться к подвигам Ермолова 
более трезво, пять лет спустя назвал его даже «великим 
шарлатаном». Но по дороге туда, где Ермолов совершал 
свои подвиги, поэт заехал к нему в гости в Орел. И Пуш
кин, и Ермолов в своих воспоминаниях предпочли обойти 
суть встречи. Приводятся разговоры о поэзии и истории, в 
частности, об «Истории» Карамзина. Думается, не случай
но в разговоре они затронули Курбского, который успеш
но бежал за границу от Ивана Грозного. Касались Паске
вича, что Пушкину было важно. Потом поэт посчитал нуж
ным подчеркнуть: «О правительстве и политике не было 
ни слова» (VI.435). Когда биограф Пушкина Бартенев спу
стя четверть века посетил Ермолова, чтобы расспросить о 
подробностях встречи, Ермолов остался осторожным на 
слова. «О предмете своих разговоров с ним Ермолов не 
говорил», — записал Бартенев.

В действительности, нам кажется, смысл заезда к Ер
молову был вовсе не в том, чтобы обсудить с генералом 
дела литературные. Пушкин хотел заручиться у него ре
комендациями к оставшимся в Закавказье людям Ермоло
ва, а также узнать побольше о военных и гражданских 
порядках на Кавказе, которые лучше Ермолова, самолич
но устанавливавшего эти порядки, никто не знал.

Трясясь по ужасным дорогам, Пушкин не мог делать 
ничего иного, кроме как размышлять. Спустя почти де
сять лет он снова двигался на Кавказ, где одна за другой 
шли военные кампании. Захват Грузии (Грибоедов назы
вал эту оккупацию «усыновлением Закавказья») открыл 
пути на Персию и Турцию. Позже Николай Павлович на
звал Турцию «больным человеком Европы». Название оп
равдывало стремление России лечить больного, но доля 
истины в определении была.

Еще до выезда Пушкин знал, что идут усиленные при
готовления к очередной турецкой кампании. С конца XVII 
века Россия и Турция воевали 13 раз, так и не разрешив 
своих притязаний. Столетиями Россия утверждала право 
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военной силой отстаивать православный мир от влияния 
ислама, для чего стремилась изгнать Турцию из Европы, 
вернуть христианскому миру Константинополь и проливы. 
Чаадаев эту тенденцию комментировал так: «Мы идем 
освобождать райев (турецких христиан. — Ю. Д.\ чтобы 
добиться для них равенства прав. Можно ли при этом не 
прыснуть от смеха?»255

Бывшие борцы за свободу — декабристы — превра
тились в этой войне в активных оккупантов. Опальный Ми
хаил Пущин фактически руководил осадой Эривани. Пуш
кин прекрасно знал, что весной в Лондоне было достигну
то соглашение о создании независимого греческого госу
дарства. «Греция оживала...» — писал он, но сам в данный 
момент хотел продолжения войны. Его замыслы были свя
заны со стратегическими планами армии Паскевича в За
кавказье, которые он в общих чертах знал. Планы имели в 
виду захват черноморских портов Трапезунд и Самсун256. 
Оттуда можно было легко отправиться морем в Грецию и 
далее в Европу.

Очутившись на Северном Кавказе, Пушкин начал вес
ти «Журнал путешествия в Арзрум». Но ни в журнале, ни 
в «Путешествии в Арзрум», весьма обтекаемо написанном 
на основе журнала, почти нет столь свойственной Пушки
ну открытости мысли и чувства. Писатель невероятно ос
торожен на слова, так умело обходит острые углы, запол
няя текст второстепенными подробностями, что становится 
скучно. Задержим внимание на нескольких деталях.

Пушкин оглядывает Россию, будто он иностранец. В 
прозе и в стихах («Прощай, любезная калмычка!») безо 
всякой романтики рассказывает он о встрече с женщиной, 
в которой с сожалением не обнаруживает ничего ни от 
француженки, ни от англичанки. Но француженки и анг
личанки ему недоступны, и вот философское обобщение, 
родившееся, пока ему запрягали лошадей:

Друзья! Не все ль одно и то же: 
Забыться праздною душой 
В блестящей зале, в модной ложе 
Или в кибитке кочевой. (III. 112)

В прозе эта легкость исчезает. Он ругает еду, которую 
калмычка ему подала: ничего гаже того, чем его угостили, 
он не может себе представить. Он рассчитывал и на дру
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гие услуги этой женщины, но на деле, кажется, забыться 
не удалось.

По пути поэт то и дело встречает знакомых; суть 
встреч, если они не были случайными, остается для нас 
загадкой. В Карагаче Пушкин получил из Петербурга по
рядочный куш за свои сочинения. Шампанское лилось ре
кой. По дороге он ухитрился стать секундантом на дуэли, 
которая кончилась примирением. Он проехал Осетию в 
своей тяжелой петербургской карете, но из аула Коби от
правил ее на стоянку во Владикавказскую крепость, и да
лее стал продвигаться верхом.

Военно-Грузинская дорога, проложенная над пропас
тями русскими войсками за тридцать лет до поездки Пуш
кина, была разбита. К дорожным опасностям примешива
лись военные: без сопровождающей охраны двигаться 
рискованно. Пушкин был любопытен, посетил сначала 
немецкую колонию, а потом колонию шотландских мис
сионеров. По дороге он присматривался, проверяя бдитель
ность полицейских кордонов своим любимым методом. 
Вместо документов предъявил офицеру черновик стихот
ворения «Калмычке», а тот по неграмотности принял его 
за разрешающую бумагу.

В день своего тридцатилетия Пушкин добрался до Тиф
лиса, где оказался в обществе знакомых, устроивших в его 
честь празднование. Но чтобы попасть на передовую, тре
бовалось получить разрешение командующего, графа Пас- 
кевича. Через несколько дней, когда разрешение было по
лучено, Пушкин заспешил далее в сторону границы. Мы 
можем лишь приблизительно представить себе чувства, с 
которыми он приближался к рубежу, отделявшему Россий
скую империю от Турции, от иностранной державы. В 
последнюю минуту Пушкин дернул коня за поводок и пом
чался к границе. В «Путешествии в Арзрум» описание это
го события, нам кажется, своей искренностью вырывает
ся из остального текста записок.

«“Вот и Арпачай”, — сказал мне казак. Арпачай! наша 
граница!.. Я поскакал к реке с чувством неизъяснимым. 
Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для 
меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были 
моею любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочую
щую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще не 
вырывался из пределов необъятной России. Я весело въе
хал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турец
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кий берег». Итак, он вырвался на свободу. Он вне контро
ля, его больше не будут преследовать, наконец-то мечта
ния сбылись: Пушкин — за границей. Впрочем, отрезвев 
мгновенно, осознал он горечь реальности, чувство чело
века, видящего, как его пароход уходит без него. «Но этот 
берег был уже завоеван: я все еще находился в России» 
(VI.454).

Стиль повествования Пушкина, обычно скупого на вос
клицательные знаки, здесь меняется. Сколько разочаро
вания в последней фразе! Да и «никогда еще не вырывал
ся из пределов» сказано точно. Мог сказать «не выезжал», 
«не был», «не путешествовал», «не покидал», а написал 
«не вырывался». И про «заветную реку»... Пограничную 
эту реку мог назвать любым приемлемым словом, а на
звал «заветной». Расставался он с родиной не как-нибудь, 
а «весело». А когда узнал о том, что он «все еще» в Рос
сии, веселость улетучилась.

В одной из книг мы нашли такой эмоциональный ком
ментарий к этому месту в «Путешествии в Арзрум»: «И 
вот теперь Пушкин стоял на границе. Ему были известны 
разговоры о стратегических планах турецкой кампании. 
Паскевич думал достичь Трапезунда и Самсуна. Через тот 
или другой порт легко попасть в Европу. Боже мой! Мо
жет быть, это сейчас самое главное: бежать, переступив 
Арпачай?»257

• «Арпа-чай» по-персидски значит «Ячменная река»; 
Арпачай служит естественной границей между Арменией 
и Турцией и впадает в Араке. Но переступив Арпачай, 
Пушкин бежать не мог: пока он добирался сюда, граница 
передвинулась, ушла вместе с наступающей армией, и надо 
было двигаться дальше. К тому же на берегу Арпачая поэт 
был не один, а с сопровождающим. Русские войска быст
ро продвигались по чужой территории. Поэт двинулся им 
вослед и через четыре дня оказался в военном лагере.

Цепь его поступков трудно понять и объяснить. День 
рождения монарха он отмечал льстивыми тостами. Что это 
было: проявление пылкой любви к царю или тактический 
ход? Об отчаянной отваге поэта, в сюртуке и круглой шля
пе скачущего на неприятеля, написано много. Пушкину 
нравилась война, военная карьера. Старый приятель его 
Липранди считал, что из поэта мог получиться выдающий
ся военный. По характеру своему он рвался в драку, хотел 
участвовать в битвах. Семь лет назад Пушкин мечтал вме
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сте с Байроном освобождать Грецию. Теперь он с прави
тельственным войском участвует в закабалении кавказс
ких народов. Казалось, он на себе хотел испытать вариант 
окончания «Евгения Онегина», согласно которому Евге
ний должен был стать декабристом, а затем погибнуть на 
Кавказе.

Действительно Пушкин стремился сделаться героем или 
играл со смертью? Смерть здесь грозила оказаться и ме
нее героической. Его могли просто пристрелить из заса
ды, он рисковал потерять голову при артобстреле. А то и 
еще глупее: «Не турецкие пули и сабли были опасны в этой 
бешеной скачке, а возможность упасть с усталым конем и 
быть затоптанным своими же», — писал свидетель258.

Пушкин спокойно рассказывает о трупах, валявшихся 
на его пути, о том, как сакля взорвалась через 15 минут 
после того, как он вышел. Он принял участие в перестрел
ке с турками и в набеге на них. Военный историк Н.Уша
ков вспоминал, что в атаке Пушкин подхватил где-то пику 
и отчаянно поскакал вперед один, как типичный новобра
нец, но его догнал опытный майор Семичев, посланный 
Раевским, и «вывел насильно из передовой цепи каза
ков»259. Первое издание своей книги, вышедшее в 1836 году, 
Ушаков подарил Пушкину. Впрочем, не известно, так ли 
это было, как писал Ушаков, и было ли вообще: есть расхож
дения во времени и деталях, которые вызывают сомнение.

Странного гостя в штатской черной одежде солдаты 
принимали за немецкого пастора и звали батюшкой. Пуш
кин, добравшийся до передовой, уже не был таким общи
тельным. Он избегал новых знакомств и сходился только с 
прежними своими приятелями, при посторонних был мол
чалив и казался задумчивым260. Большую часть времени 
он проводил с Николаем Раевским, в палатке которого со
бирались свои. Пушкин никогда не расставался с чемода
ном, в котором у него лежали рукописи и пистолеты.

«В стратегический план главнокомандующего отдель
ным кавказским корпусом Паскевича, — пишет Л. Грос
сман, — входило завоевание черноморских портов Трапе- 
зунда и Самсуна, откуда так легко было поехать посмот
реть на Константинополь»261. Русские подошли к Арзруму 
и начали готовиться к осаде города, важнейшей стратеги
ческой точки в русско-турецких войнах. Паскевич торже
ствовал. «Вы истребили врага совершенно, — говорилось 
в его приказе. — Для вас открыт теперь путь в недра тех 
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стран Азии, где две тысячи лет живет слава побед вели
кого Рима. Идите туда с радостью, достойные воины!»262 

Упоминание Рима не случайно не только потому, что 
тут присутствует навязчивая идея Третьего Рима — Моск
вы. Арзрум был древнейшей крепостью, воздвигнутой еще 
римлянами, принадлежал Византии, Османской империи. 
Выяснилось, однако, что штурм для взятия этого лакомо
го куска не понадобился: турецкие войска покинули город 
без боя, и 27 июня русские спокойно вошли в город. Ко
мандующий Паскевич, поселившийся во дворце Сераски
ра, распорядился пригласить Пушкина в гости, подарил 
ему саблю. Вместе с Игнатием Абрамовичем, ординарцем 
графа, поэт посетил гарем Осман-Паши.

Далее в событиях, изложенных в тексте «Путешествия 
в Арзрум», — логическая дыра. Кульминационный момент 
всей поездки смазан, нелогичен, не аргументирован. Пуш
кин вдруг заспешил назад в Россию. Три дня поэта про
держали в карантине, а 28 августа он выехал из Тифлиса в 
Москву, о чем специальный курьер, обогнав Пушкина, 
привез секретное сообщение в Третье отделение.

Глава семнадцатая
«ЖАЛЬ МОИХ ПОКИНУТЫХ ЦЕПЕЙ»

Туда б, в заоблачную келью, 
В соседство Бога скрыться мне.

Пушкин (III. 134)

Побег за границу не состоялся, хотя намерения у Пуш
кина были серьезные. Уехав из Петербурга и Москвы, он 
писал домой мало. За пять месяцев, что он отсутствовал, 
сохранилось только одна краткая весточка в Москву Фе
дору Толстому о дорожной скуке и опасностях в горах. 
Вся корреспонденция с Кавказа перлюстрировалась в Мос
кве, и приходилось быть осторожным. Ни в письме к ма
тери потенциальной невесты, написанном перед отъездом, 
ни в записке к Толстому с дороги нет ни слова о том, когда 
он собирается вернуться. Есть косвенные свидетельства, 
что Пушкин корреспонденцию посылал. Так, он отправил 
сразу несколько посланий с адъютантом Паскевича Алек-
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сандром Дадиани, своим дальним родственником, которо
го командировали с донесениями в Петербург, но отпра
вил, когда решил возвращаться назад.

Почему же поэт не довел дело, на которое затратил 
столько сил и времени, до логического конца? От самого 
начала замысел натыкался на препятствия. Чувство пред
видения, которое раньше Пушкина не подводило, на сей 
раз изменило ему. В очередной попытке реализовать юно
шескую мечту о заморских краях он рассчитывал на по
мощь друзей. Но вереница смертей, которую раньше не 
прослеживали биографы, сопровождала поэта по мере его 
продвижения к Турции.

По дороге туда, как писал Пушкин, он встретил арбу, 
везущую гроб с телом Грибоедова, убитого в Тегеране 
фанатиками-персами. В действительности такой встречи 
быть не могло, ибо гроб привезли из Персии торжествен
но, совсем не так, как описал Пушкин. Для чего ему пона
добилось выдумать роковую встречу с гробом в «Путеше
ствии в Арзрум»? Этого мы никогда не узнаем. Ясно толь
ко, что смерть друга, о которой он узнал в Тифлисе, стала 
тяжелым ударом, страшным предупреждением.

Тынянов считал, что Грибоедов не хотел возвращаться 
в Россию263. Возможно, Грибоедов примеривался к поступ
ку своего Чацкого, и Пушкин об этом знал. За год до смер
ти, перед отъездом в Персию, Грибоедов писал Екатерине 
Булгаковой: «Прощаюсь на три года, на десять лет, может 
быть, навсегда»264. И вот результат...

Тело Грибоедова было выдано персидской стороной 
через пять месяцев после убийства. Вначале изуродован
ный труп протащили по улице за руку и бросили в выгреб
ную яму. Лишь через две недели по требованию русского 
правительства труп якобы нашли и выдали. Месяцы спус
тя установили по простреленной руке, что это Грибоедов 
(о чем упоминает и Пушкин в «Путешествии в Арзрум»). 
Но, отвечая на наши вопросы, специалисты в Тбилиси до
казательств не прибавили. Могила Грибоедова условная, 
возможно, в ней лежит тело другого человека, перса с про
стреленной рукой, по другим сведениям, — случайный 
труп уголовника.

Именно благодаря поручительству Грибоедова Пушкин 
смог попасть в район действующей армии. Паскевич, дав
ший разрешение Пушкину, высоко ценил Грибоедова, сво
его близкого родственника. Теперь Грибоедов больше не 
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ждал Пушкина, и у него появились плохие предчувствия. 
Хотя он и написал, что смерть Грибоедова была «мгно- 
венна и прекрасна», вряд ли поэт отправился в путь, что
бы найти такую же смерть для себя.

В Тифлисе умер губернатор Николай Сипягин, с кото
рым поэт раньше встречался у Всеволожских. Сипягин 
входил в число участников Российско-Закавказской ком
пании. Пушкин в «Путешествии» отмечает его смерть 
мимоходом, хотя и пересказывает одну из версий. У со
временного грузинского автора сказано, что смерть Сипя- 
гина, которому было 43 года, наступила «при загадочных 
обстоятельствах». Следом были уничтожены сипягинские 
письма. Его имущество было вынесено на улицу и поспеш
но продано с торгов265. Ходили слухи, что Сипягин с еди
номышленниками планировал осуществить военный пе
реворот в Грузии, и ему не дали это сделать.

Два с половиной месяца спустя при таких же странных 
обстоятельствах умер начальник дипломатической канце
лярии Паскевича Федор Хомяков, а вслед за ним — один 
из пайщиков компании француз Кастелла. Со смертью 
организаторов идея странного предприятия, сулившего 
деньги, очень нужные Пушкину, заглохла. А отчаянная на
дежда выиграть в карты, которая не покидала поэта ни до, 
ни во время поездки на Кавказ, тоже оказалась несбыточ
ной.

В Арзруме Пушкин узнал, что отряд генерала и декаб
риста Ивана Бурцова, с которым поэт был знаком добрых 
двадцать лет, послан в разведку на турецкую территорию 
и пробивается к Черному морю той самой дорогой, кото
рая занимала Пушкина. Город Байбурт был примерно в 
двух третях пути до порта Трапезунд. Сосланный на Кав
каз Бурцов, благодаря своему мужеству и героизму, дос
лужился до генеральского чина. И вот он тяжело ранен. 
Потеряв командира, отряд начал поспешно отступать. 
Весть эта распространилась среди турок; с криками о свя
щенной войне и мести они устремились на русских.

«Жаль было храброго Бурцова, — вспоминал Пуш
кин, — но это происшествие могло быть гибельно и для 
всего нашего малочисленного войска, зашедшего глубоко 
в чужую землю и окруженного неприязненными народа
ми, готовыми восстать при слухе о первой неудаче» 
(VI.475). В «Путешествии в Арзрум» Пушкин написал, что 
узнал о смерти Бурцова от Паскевича, который выразил 
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огорчение смертью своего приближенного (VI.475). Из
вестие это не могло не поразить поэта и убедить, что бег
ство к туркам невозможно.

Наконец, еще одна «смертельная» причина могла по
влиять на отказ его от попытки бежать через русско-ту
рецкий фронт. Хотя поговаривали давно, внезапно Пуш
кин узнает от человека, стоявшего в карауле, что в Арзру
ме открылась чума. Попав с лекарем в лагерь, где нахо
дились больные чумой, Пушкин не слезал с лошади и, как 
он сам пишет, «взял предосторожность стать по ветру». 
Впрочем, он поспешил оттуда удалиться. «Мне тотчас 
представились ужасы карантина, и я в тот же день решил
ся оставить армию» (VI.474). Мысль углубиться на тер
риторию, зараженную чумой, и превратиться в одного из 
несчастных, медленно умирающих людей отвращала, вы
нуждала отказаться от задуманного, бежать назад как 
можно скорей.

Поэт долго готовился к поездке, но реальную ситуа
цию на Кавказе до того, как туда попал, представлял себе 
плохо. Ему нравились турецкие песни еще в Кишиневе, 
еще больше ему нравились турчанки. Он любил вспомнить, 
что его предок попал в Россию через Турцию. Но, по-ви
димому, поэт переоценил силу русского оружия, надеял
ся, что быстро захватят морские порты, а в них будет пер
вое время неразбериха и отсутствие контроля. Оказавшись 
у Паскевича, он прочитал депешу Николая I от 30 июня 
1829 года, останавливающую войска в связи с междуна
родными трудностями. «...Я предполагаю, — писал 
царь, — что Трапезонт не уйдет из рук ваших...»266

Разочарование от того, что Константинополь не захва
чен, можно увидеть в пушкинском стихотворении «Оле
гов щит». Русские войска пробирались к городу под пред
логом защиты Святых мест, но Англия преградила путь 
под тем же предлогом. Русская военная машина забуксо
вала. Расчет Пушкина на то, что войска достаточно при
близятся к морю, не оправдался. От Арзрума до берега 
оставалось верст 200 — минимум три дня пути по плохим 
горным дорогам. Одинокому путнику без охраны и без 
проводников не пробраться.

Пушкин спервоначалу не думал о злобе персов и турок 
по отношению к русским, а тут на каждом шагу своими 
глазами видел зверства русской армии и ответную резню 
отступавших. Попади он в руки к туркам, пробираясь к 
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морю, с ним расправились бы мгновенно, как с Грибоедо
вым и Бурцовым. Его, выучившего для поездки два слова 
по-турецки («вербана ат» — дай лошадь), несмотря на аф
риканскую внешность, примут за русского шпиона и убь
ют. Узнал здесь Пушкин и другое: по приказам русской 
военной администрации специальные подразделения но
чью устраивали обыски в аулах, чтобы обнаружить среди 
осетин и турок русских перебежчиков (так называли де
зертиров); их ждала каторга.

Как мы помним, 9 марта Пушкин отбыл из Петербурга, 
а 21 марта донос о бегстве Пушкина на Кавказ лежал на 
столе у Бенкендорфа. Ему были ясны истинные намере
ния поэта («на Кавказ и далее, если удастся...»), и он рас
порядился о слежке267. Более чем за два месяца до выезда 
Пушкина из Москвы на Кавказ графу Паскевичу сообщи
ли об учреждении за поэтом секретного надзора. Десять 
лет спустя Николай I вспомнит эту историю и скажет ли
цейскому приятелю Пушкина барону Корфу: «К счастью, 
там было кому за ним присмотреть. Паскевич не любит 
шутить»268. Нам кажется понятным, какие шутки имелись 
в виду.

Третье отделение знало возможности Пушкина лучше 
самого поэта, который не поверил бы, что некоторые из 
его знакомых опальных декабристов исправно служили 
осведомителями. На Кавказе Пушкина с нетерпением жда
ли, и по инстанциям спускались распоряжения о наблюде
нии за прибывающим путешественником. Слежка была 
организована в лучших традициях сыскного дела269. Две 
недели ждал он в Тифлисе пропуска от Паскевича. Штаб 
Нижегородского драгунского полка, в котором у Пушки
на был брат и приятели, находился в Карагаче. Тут была 
налажена эффективная система слежки за опальными де
кабристами, да и вообще за всеми, подозревавшимися в 
вольнодумстве. Именно поэтому сюда потом сослали Лер
монтова, Одоевского, Оболенского и ряд других офице
ров.

Строевым офицером в полку был майор Иван Казасси, 
сын надзирательницы женской половины Петербургского 
театрального училища М. Ф. Казасси. Пушкин знал их обо
их в юности и писал о сексуальных шалостях с воспитан
ницами училища в послании Мансурову в 1819 году. Май
ор Иван Казасси был осведомителем Третьего отделения 
и рапортовал о каждой подробности поведения прибыв
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шего Пушкина. На пирушках и обедах Казасси непремен
но оказывался в одной с ним компании, а после «с окази
ей» доставлял Пушкину письма от знакомых из Тифлиса. 
Бенкендорф с удовлетворением отмечал отличные дело
вые качества Казасси: через три года его произвели в под
полковники корпуса жандармов.

Догадываясь о «хвосте», Пушкин вел себя осторожно. 
В несохранившемся письме Нащокину он писал, что «пу
тешествует с особым денщиком»270 (еще один довод для 
Бенкендорфа не пресекать своевольное путешествие). В 
опеке шефа Третьего отделения видятся два этапа: распо
ряжение Бенкендорфа следить за Пушкиным сперва по
могло поэту, дало возможность добраться до передовой. 
А в результате Пушкин никак не мог избежать круглосу
точной заботы Паскевича. От Тифлисского начальства пу
тешественник попал к главнокомандующему русской ар
мией, так сказать, с рук на руки.

Паскевич был хорошим командиром и организато
ром. Умный администратор, смелый и решительный, он 
заботился о солдатах, отменил муштру. Конечно, ему 
представлялось, что знаменитый поэт воспоет его во
инские доблести. Не случайно Паскевич распорядил
ся, чтобы Пушкин неотлучно находился при нем, и ко
мандующий получал сведения о каждом шаге гостя. 
Пушкина он принял таким образом, чтобы доверенным 
людям было удобно наблюдать за поэтом. Ординарцу 
Паскевича Игнатию Абрамовичу поручили постоянно 
быть с гостем. Особым доверием начальства пользо
вался доктор Мартиненко, соглядатай и также исполни
тель этого щекотливого поручения.

Наконец, последний штрих, опущенный поэтом в от
чете о путешествии: свидетель событий Н. Б. Потокский 
вспоминает открытую ссору фельдмаршала с поэтом, ко
торому было предложено уехать271. Хотя причина конф
ликта не ясна, это была последняя капля. Ни о каких даль
нейших планах и думать было нечего: Паскевич просто 
отправил Пушкина в тыл. Впоследствии Паскевич был оби
жен на Пушкина и в письме к царю после смерти поэта 
высказался: «Жаль Пушкина как литератора... но человек 
он был дурной»272.

Пушкин ехал на Кавказ без разрешения Третьего отде
ления, заведомо зная, что у него будут неприятности, если... 
он вернется. А Бенкендорф не волновался и доложил о 
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самовольной отлучке поэта царю лишь 20 июля, когда 
Пушкин находился в Арзруме. Пушкин еще не вернулся и, 
возможно, думал, возвращаться ли, а Николай I, уверен
ный, что поэт никуда не денется, наложил на донесение 
Бенкендорфа резолюцию: «Потребовать от него объясне
ний, кто ему разрешил отправиться в Эрзерум, во-первых, 
потому что это вне наших границ, а во-вторых, он забыл, 
что обязан сообщать мне обо всем, что он делает, по край
ней мере, касательно своих путешествий. Дойдет до того, 
что после первого же случая ему будет определено место 
жительства»273.

Уведомляя Пушкина, Бенкендорф прибавлял: «Я же с 
своей стороны покорнейше прошу Вас уведомить меня, 
по каким причинам не изволили Вы сдержать данного мне 
слова и отправились в Закавказские страны, не предуведо
мив меня о намерении вашем сделать сие путешествие». 
Приятелю Пушкин, между прочим, сам рассказывал, что 
Николай I спросил его, как он смел поехать в армию. На 
ответ, что главнокомандующий ему это позволил, возра
зил: «Надобно было проситься у меня. Разве не знаете, что 
армия моя?»274

Параллельно занималась Пушкиным и обычная поли
ция, хотя и не столь усердно. Спустя шесть месяцев после 
отъезда поэта из Тифлиса, полиция эта рапортовала, что 
имярек в Тифлисе «на жительстве и временном пребыва
нии не оказался»275.

Осмелимся утверждать с достаточной степенью уверен
ности, что, отправляясь на Кавказ в 1829 году, Пушкин 
думал вырваться из России. Обычно он начинал действо
вать решительно, эмоции опережали рассудок, как случа
лось уже не раз. В данном случае, однако, были и план, и 
долгие приготовления, но по дороге, и особенно прибыв 
на место, беглец постепенно убедился, что побег невозмо
жен, и передумал. То был разумный поступок.

Вряд ли отзыв о Пушкине тех дней его приятеля Миха
ила Юзефовича объективно отражал реальные чувства и 
мысли поэта: «Он был уже глубоко верующим человеком 
и одумавшимся гражданином, понявшим требования рус
ской жизни и отрешившимся от утопических иллюзий»276. 
Просто в довершение всего Пушкин, каким бы он ни был 
энергичным любителем путешествий, устал от трехмесяч
ной отвратительной дороги, грязи, плохого питания, би
вачной жизни, отсутствия женщин. Он больше не стремил
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ся вперед, где его ждала неопределенность, жаждал от
дыха и, как это у него часто бывало, перегорел, разрядил
ся, и остыл.

Меж горных стен несется Терек, 
Волнами точит дикий брег, 
Клокочет вкруг огромных скал, 
То здесь, то там дорогу роет, 
Как зверь живой, ревет и воет — 
И вдруг утих и смирен стал. 
Все ниже, ниже опускаясь, 
Уж он бежит едва живой. 
Так после бури истощаясь, 
Поток струится дождевой. (III. 151)

В комментариях к черновому отрывку обычно говорит
ся, что здесь описан обвал, который преградил Пушкину 
дорогу во время его путешествия в Арзрум. Нам же пуш
кинские строки видятся описанием его собственного со
стояния. Легче и проще всего бежать за границу ему было 
из Кишинева, труднее из Одессы, еще сложнее из Михай
ловского, а побег через Кавказ на деле оказался сопряжен
ным со смертельным риском. Поэт опять оказался у раз
битого корыта, в том подвешенном состоянии, которое он 
однажды описал в письме к брату: «...кажется и хорошо — 
да новая печаль мне сжала грудь — мне стало жаль моих 
покинутых цепей» (Х.53).

Оставалось соблюсти хорошую мину и возвращаться 
назад. Он спустился с гор, отдохнул, полечился минераль
ными водами и двинулся на север. Денег на обратную до
рогу у него не осталось, его ссудили приятели. Часть этих 
денег Пушкин вскоре проиграл в карты. «Граф (Паске
вич. — Ю. Д.) предлагал мне быть свидетелем дальней
ших предприятий, — выдумал Пушкин позже. — Ноя спе
шил в Россию» (VI.475). Бенкендорфу же он объяснял все 
еще нелепее: «Я понимаю теперь, насколько мое положе
ние было фальшиво, а поведение легкомысленно; но, по 
крайней мере, тут было только одно легкомыслие. Мысль, 
что это можно приписать другой причине, была бы для 
меня невыносимой. Я скорее хотел бы подвергнуться са
мой строгой немилости, чем прослыть неблагодарным в 
глазах Того, кому я всем обязан, кому готов пожертвовать 
жизнью — и это не фраза» (Х.205, фр.). Это была, конеч
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но же, пустая фраза и хитрость, чтобы скрыть попытку 
бегства за границу.

Хотя Пушкин и делал записи по дороге, отчет о поезд
ке появился спустя шесть лет. Во многих исследованиях 
«Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» оце
нивается как выдающееся литературное произведение. 
«Путешествие в Арзрум», — приводим для примера цита
ту, — в истории русской путевой прозы занимает совер
шенно особое место. Пушкин взорвал изнутри традицион
ный жанр, расшатал его, казалось бы, незыблемые кано
ны и создал тот «вечный образец», который не был в дос
тойной мере оценен современниками»277. Или оценка 
другого исследователя: «Путешествие в Арзрум» — это 
пиршество идей, здесь пафосом является поэзия мысли»278. 
Подобные оценки звучат пародийно. Для сравнения дос
таточно взять хотя бы «Письма русского путешественни
ка» Карамзина. Лишь иногда авторы осмеливаются отме
тить мелкие описки по части дат, событий и географии, 
вроде той, что гору Арагай Пушкин спутал с Араратом. 
Лишь единожды мы встретили замечание, что «Путеше
ствие» фрагментарно, что впечатления поэта от похода ему 
не важны279.

Название Пушкин поставил первое пришедшее на ум. 
Тогда в газетах и журналах часто печатались то «Путеше
ствие в Малороссию», то «Путешествие в Кронштадт». У 
самого Пушкина имеется четыре работы под названием 
«Путешествие...». Традиционно говорится, что Пушкин 
ездил на Кавказ, а произведение называется не «Путеше
ствие на Кавказ», и даже не «Путешествие в Закавказье», 
но — «Путешествие в Арзрум», то есть в Турцию, ведь 
Арзрум был турецким, когда он туда собирался. А по су
ществу, произведение точнее назвать «Неудачное путеше
ствие в Турцию».

Вразрез с традицией скажем, что «Путешествие в Арз
рум» — одна из самых слабых работ Пушкина. Обычно 
такой недосягаемо искренний, автор здесь то и дело фаль
шивит. Напечатал он эссе (если не считать публикации 
маленького отрывка) в первой книжке собственного «Со
временника». То и дело Пушкин стремится подчеркнуть 
свою лояльность, патриотизм, даже национализм. Окку
пация у него — «приобретение важного края Черного 
моря», хотя он отмечает и некоторые негативные стороны 
колонизации Закавказья. Пушкинские эвфемизмы для ок
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купации: «Грузия прибегла под покровительство России» и 
«Грузия перешла под скипетр императора». Пушкин нахо
дит два гуманных средства «принуждения к сближению» 
и «укрощения сих диких людей»: самовар и — «более нрав
ственное — Евангелие».

Тынянов видел в двух пушкинских стихотворениях, 
написанных во время путешествия, некую оппозицию и 
призывы к миру. Имеются в виду «Из Гафиза» и «Дели
баш». Делибаш — еще одно турецкое слово, которое уз
нал Пушкин, означает — отчаянная голова.

Мчатся, сшиблись в общем крике... 
Посмотрите! Каковы? 
Делибаш уже на пике, 
А казак без головы. (III. 133)

Никакого пацифизма в кровавых шутках нам не видит
ся, и вряд ли можно отнести стихотворения к заслуживаю
щим серьезного внимания. Кстати, они были без возраже
ний цензуры опубликованы.

Оставим в стороне географическую информацию, 
почерпнутую Пушкиным из прочитанных книг. Он ис
пользовал, например, книгу Н.Н. «Записки во время 
поездки из Астрахани на Кавказ и в Грузию в 1827 году», 
изданную в Москве в 1829. Н.Н. ездил в Закавказье 
вместе с Всеволожскими; собирался поехать с ними и 
Пушкин. У него было два экземпляра книги, из которой 
он много позаимствовал280. Отметим, что в работе не
мало и собственных интересных наблюдений поэта о 
нравах, о происходящем, но, по сути, «Путешествие в 
Арзрум», нам кажется, опубликовано ради сокрытия 
истины о целях вояжа.

Кажется, Пушкину скучно описывать свое странствие, 
а читателю скучно читать. Русские и кавказские пейзажи 
поэт сравнивает с картинами западных художников. Язык 
небогатый и однообразный. Переделанные для публика
ции заметки так и остались, по сути, личным дневником, 
написанным на ходу, хотя между сбором материала и вы
ходом в свет этой небольшой рукописи прошли годы. Бе
линский, например, сразу отнесся к тексту «Путешествия 
в Арзрум» холодно, заметив лишь, что «он хорош только 
подписью автора». Почему ж Пушкин долгое время спус
тя надумал свои заметки печатать, то есть, как остроумно 
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выразился один пушкинист, поэт «решил выдать свои пу
тевые записки»281?

За год до опубликования Пушкина пригласил к себе глав
нокомандующий граф Паскевич и поручил осветить та
лантливым пером турецкую кампанию. Пушкин обещал 
выполнить свой долг и заплатить за кавказское гостепри
имство фельдмаршала. Однако был и еще один внешний 
повод. За полгода до публикации во Франции вышла кни
га, в которой перечень генералов, командовавших русской 
армией, заканчивался так: «...и наконец, г-н Пушкин... по
кинувший столицу, чтобы воспеть подвиги своих соотече
ственников»282. Пушкина это, видимо, обидело. Во всяком 
случае, в предисловии к «Путешествию» он писал: «При
знаюсь: строки французского путешественника, несмотря 
на лестные эпитеты, были мне гораздо досаднее, нежели 
брань русских журналов» (VI.433).

Поэт говорил, что публикует свои записки так, как они 
были сделаны в 1829 году, а сам переписал их. Существу
ет точка зрения, что по поводу публикации «Путешествия 
в Арзрум» Пушкин встречался с Бенкендорфом, а руко
пись редактировалась лично Николаем Павловичем283. Но 
и тут, спустя шесть лет после войны, цензура вместо слов 
«Сводный уланский полк» поставила «*** уланский 
полк», — такова уж природа русской секретности.

Так или иначе, позиция Пушкина в «Путешествии в 
Арзрум» выглядит двойственной: наделе он, безусловно, 
отдавал должное славе покорителей Закавказья. Почитае
мый им генерал Ермолов «желал бы, чтобы пламенное перо 
изобразило переход русского народа из ничтожества к славе 
и могуществу». При этом поэт пытается гордо отвергнуть 
упреки в славословии: «Приехать на войну с тем, чтоб вос
певать будущие подвиги, было бы для меня, с одной сто
роны, слишком самолюбиво, а с другой — слишком не
пристойно» (VI.433). Но именно это он сделал.

За годы, пролетевшие между поездкой и публикацией 
«Путешествия», и ситуация, и сам поэт изменились. Пуш
кин женился и стал государственным чиновником. Оста
лись позади польские события: Паскевич потопил в крови 
Варшаву. На портрете наместник изображен самодоволь
ным — с рукой, положенной на карту Польши. Жуковский 
и Пушкин откликнулись панегириками на это событие, и 
от них многие отвернулись. Молчание писателя в своем 
«Путешествии» об истинных целях, делах и встречах, упо
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минание небольшого количества имен можно, скорей все
го, объяснить не только разумной осторожностью, но и тем, 
что к моменту сочинения живые подробности выветри
лись из памяти.

Само собой, если не считать нескольких взволнован
ных строк о переезде речки Арпачай, то есть границы с 
Турцией, к которой он так стремился, — ответа на сокро
венные мысли поэта в тексте «Путешествия в Арзрум» 
искать бессмысленно. И именно бессмысленность публи
кации истинным писателем неискреннего произведения в 
угоду обстоятельствам кажется нам основной причиной, 
по которой он откладывал сочинение, пока на него не на
давили, что это надо сделать. Настоящее назначение 
поездки из текста не ясно, а легендарная цель расплывча
та, и этот компромисс великого поэта с реальностью мож
но понять и простить.

Не доведя операцию до конца, поэт капитулировал. Раз
рядившись, стосковавшись по друзьям и столичной жиз
ни, он возвратился мрачным. «Цинизм его увеличивает
ся», — отметила Анна Керн284. Мы видим теперь, что Пуш
кин не смог оценить ни ситуации, ни своих возможностей. 
Попытка была обречена на неудачу. «Далекий вожделен
ный брег», о котором так мечталось, не приблизился, а 
может, стал даже дальше.



Смерть
г изгоя

Хроника третья



Не гость, не любопытный странник, 
он был изгой.

Пушкин. Черновой набросок, 
август 1834 (Б.Ак.3.941)



Глава первая
«ПОЕДЕМ, Я ГОТОВ...»

Покамест я еще не женат и не зачислен на службу, 
я бы хотел совершить путешествие во Францию 

или Италию.

Пушкин — Бенкендорфу, 7 января 1830, по-фр. (Х.207)

После четырех с половиной месяцев пребывания в воя
же с тайной целью перебраться через Турцию в Европу 
Пушкин в сентябре 1829 года вернулся из Арзрума в Мос
кву. С подачи генерала Бенкендорфа, следившего за путе
шественником, царь Николай Павлович потребовал объяс
нений, почему поэт без разрешения осмелился побывать 
вне наших границ. «Вне» Пушкин не сумел очутиться, ибо 
Арзрум уже был оккупирован русской армией. Тем не ме
нее, неудачливому беглецу пришлось унизительно оправ
дываться, витиевато приписывая себе поступки военно- 
патриотического характера.

В это время, казалось бы, без всякой связи со стремле
нием поэта выбраться из России, Третье отделение полу
чило донос, который был немедленно препровожден царю. 
Речь шла об энтузиастах, выразивших желание переселить
ся за границу. Немедленно была дана команда начать их 
поиск. Но сначала о причине паники, а точнее, о книге, из- 
за которой разгорелся сыр-бор.

В 1818 году вышло вторым изданием сочинение из
вестного литератора Павла Свиньина о путешествии по 
Америке — библиографический раритет, который ждет 
своего часа быть переизданным1. Никакой тревоги изда
ние книги не вызвало, неприятности на путешественника 
не обрушились.

Пушкин сошелся со Свиньиным еще по возвращении 
из Михайловской ссылки. Свиньин печатно и устно рас
хваливал «Евгения Онегина» и стихи Пушкина. Отноше
ние же поэта к этому рецензенту было весьма насмешли
вым. В эпиграмме «Собрание насекомых» Пушкин, по- 
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видимому, именно его называет «российским жуком» 
(Б. Ак.3.1199). В пародийной детской сказке, при жизни 
Пушкина не публиковавшейся, герой Павлуша — «малень
кий лжец», который «не мог сказать трех слов, чтобы не 
солгать», — как принято считать, он же (VII. 105). По-ви
димому, человек этот действительно любил прихвастнуть 
и, фантазируя, терял чувство меры. Кроме того, он часто 
во время застолий открывал литературные таланты и на
чинал их проталкивать в печать. Авторы на поверку ока
зывались графоманами.

Все упомянутое не мешало обоим писателям пребывать 
в приятельских отношениях. Пушкин охотно приходил на 
литературные вечера, которые Свиньин устраивал у себя 
дома. Этот журналист и редактор, дипломат и путешествен
ник провел полтора года в США секретарем первого рус
ского генерального консула. Жил он в Филадельфии и с 
целью сбора информации, а также удовлетворения соб
ственной любознательности совершал поездки по многим 
штатам. Одаренный художник, Свиньин напечатал в Аме
рике два альбома акварелей и книгу очерков о России. В 
этой книжке он раньше других авторов отметил сходство 
двух стран во многих сферах истории и жизни.

Дипломатические отношения с Россией США хотели 
установить еще при Екатерине Великой, но та отказалась, 
видимо, из-за страха перед американской революцией. В 
течение двадцати восьми лет после образования Штатов 
связей таких практически не было. Наладить дипломати
ческие отношения с Америкой Александру I предложил 
Фредерик Лагарп, его учитель и консультант. Этот фран
цуз из Швейцарии познакомил молодого русского царя с 
идеями Томаса Джефферсона. Лагарп говорил, что после 
отъезда из России отправится в Париж, а оттуда — в Аме
рику. Он не сделал этого и стал позже политическим писа
телем во Франции, но семя, брошенное учителем, не про
пало. Отсюда, вероятно, и мысли Александра оставить 
престол и двинуться в США, тоже, впрочем, нереализо
ванные. Позже сам президент Джефферсон написал царю 
письмо. В то время у русских инакомыслящих вроде де
кабристов да и у Пушкина проявился осторожный инте
рес к республиканскому строю.

В отличие от них Свиньин, большой патриот и так на
зываемый истинный христианин, модным веяниям был 
чужд. В Новом Свете он встретил двух русских людей, 
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которые покинули родину и обосновались в Штатах, и рез
ко осудил их. «Сердца их никогда не принадлежали Рос
сии, — считал Свиньин. — Первый эмигрант родился и 
воспитан в чужой земле, в чужой религии, в чужеземных 
правилах; другой хотя родился в России, но получил пра
вила и веру от чужеземца, так что сделался ревностным 
их поборником и воспользовался приездом своим в Аме
рику, чтобы проповедовать католическую религию диким 
индейцам»2. Одним из сих эмигрантов был Дмитрий Го
лицын— сын писателя, горячего последователя Вольтера 
и Дидро, русского дипломата в Париже и Гааге князя Дмит
рия Голицына и графини Амалии фон Шметтау. Дмитрий- 
младший взял себе имя Августин и впоследствии скры
вался от своих соотечественников-патриотов под именем 
пастора Смита.

Путешествуя полтора столетия спустя по Америке в 
поисках русских ее корней, между Питсбургом и Фила
дельфией, в часе езды на юг от восьмидесятой дороги, 
соединяющей Сан-Франциско с Нью-Йорком, нашли мы 
основанный Дмитрием Голицыным очаровательной горо
док Лоретто. Он немного разросся с тех пор, когда Голи
цын начал строить тут первые дома, но все еще остается 
маленьким, зеленым и тихим. Железнодорожную станцию 
благодарные жители назвали в честь первопроходца, и 
бородатый старик-кондуктор со свистком, проходя вдоль 
поезда, элегантно, хотя и с трудом, произносит: «Gollitzin! 
The next station s Gollitzin. Three minutes only!» (Голицын! 
Следующая станция — Голицын. Только три минуты!)

Вторым эмигрантом, который возмутил Свиньина в 
Америке, был потомок одного из князей Долгоруковых. 
Очутившись в опале, он отказался возвращаться в Россию. 
Имени и следов его мы не нашли.

Что касается самого Павла Свиньина, то он стал едва 
ли не первым русским автором, опубликовавшим книгу об 
Америке — сочинение разностороннее и весьма глубокое. 
Именно Свиньин ввел в русскую печать слово Нью-Йорк, 
которое до него писалось в России Новый Йорк и которое 
до сих пор осталось в польском языке (Nowy Jork). Книга 
«Опыт живописного путешествия по Северной Америке» 
быстро приобрела известность. Пушкин, несомненно, чи
тал и ее, и многочисленные очерки Свиньина на ту же тему, 
которые публиковались в свиньинских «Отечественных 
записках»: номера журнала значатся в библиотеке Пуш
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кина и страницы разрезаны. «Опыт живописного путеше
ствия» печатался частями в журналах, переиздавался, хотя 
так и не был завершен автором, ибо тема оказалась необъят
ной. Да и другие дела отвлекли одного из первых россий
ских американистов. В 1829 году у Свиньина родилась дочь 
Екатерина. Литературный мир тесен: девочкой Екатерину 
знал Пушкин, а девятнадцати лет она вышла замуж за пи
сателя Алексея Писемского.

Между тем Свиньина подстерегали неприятности.
Разумеется, не книга об Америке вызвала переполох в 

Третьем отделении — то было вполне патриотическое со
чинение, прошедшее цензуру. Бенкендорфа озаботили не
которые читатели «Опыта живописного путешествия». 
Редакция «Северной пчелы» получила письмо, и редактор 
Фаддей Булгарин препроводил его шефу жандармов, ко
торый, в свою очередь, как уже сказано, доложил госуда
рю. Можем лишь попытаться представить сцену, когда, 
отложив государственные дела, ждущие неотложного ре
шения, Николай Павлович слушает, а Бенкендорф читает 
вслух, акцентируя внимание царя на отдельных местах 
этого письма подписчиков «Северной пчелы» из города 
Вязьмы.

«Несколько молодых людей, испытавших превратнос
ти щастия, желали бы поселиться в Америке... Мысль, ко
нечно, очень дерзкая, но при всем том она хорошо проду
мана; и мы, имея довольно способов к отправлению в те 
страны, с помощию духа предприимчивости и трудолю
бия почти не сомневаемся, что время увенчает наш про
ект»3 .

Было от чего властям обеспокоиться. Авторы письма 
обнаруживали недюжинное знание литературы, вспомина
ли те же самые книги об Америке, которые, как было из
вестно Бенкендорфу из материалов, конфискованных на 
обысках всего каких-нибудь четыре года назад, изучали 
декабристы. «Тщетно расспрашивали мы просвещенных, 
по-видимому, людей, — продолжали два юных искателя 
приключений, — тщетно разыскивали в книгах, тщетно 
просили совета... нигде не могли найти полного удовлет
ворения своим вопросам: каким образом выходцы из раз
ных государств находят в сих колониях себе работу?.. Вся
кому ли дозволено там селиться? Нет ли различия в наци
ях? Достаточно ли к сему предприятию знания одного толь
ко английского языка?»
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Пожелания возмутителей спокойствия всерьез встре
вожили высшее начальство. Возникло опасение, что не одни 
эти молодые люди готовы бежать за границу, и надо сроч
но готовить профилактические мероприятия. Ведь авто
ры письма просили редакцию «Северной пчелы» опубли
ковать «хотя небольшую статейку о способах поселения в 
колониях Нового Света», а также об американской тор
говле и промышленности, уверяя, что информацию такую в 
России жаждут «не одни вельможи, не одни дворяне, но мно
гие, многие из низшего класса грамотеев в провинциях!».

Итак, низший класс в российской провинции жаждал 
правдивой информации об Америке. Возможно, генерал 
Бенкендорф уже предвкушал дело о новом тайном обще
стве и готовился к арестам. В Третьем отделении сразу 
после аудиенции у Николая Павловича делу был придан 
характер секретности государственной важности. Глава 
политического сыска Максим фон Фок командировал в 
Вязьму тайного агента Кобервейна с именным повелени
ем к местным властям оказывать ему полное содействие. 
Б. Модзалевский называет Кобервейна то Оскар, то Осип4.

По прибытии Оскара-Осипа Кобервейна в Вязьму но
вая тайная организация сразу была раскрыта, ведь фами
лии и имена значились в письме в редакцию. Членов ее 
Кобервейн тут же допросил. Это были Константин Греч- 
ников, семнадцатилетний конторщик у купца-сахаротор- 
говца, и его друг Николай Пыпкин восемнадцати лет. «Чей 
это почерк?» — строго спросил агент, и Гречников, при
пертый к стене, раскололся: «Моя рука!» Пыпкин оказал
ся поглупее и просто шел на поводу более энергичного 
Гречникова.

В процессе многочасового допроса Кобервейн обнару
жил криминал: конторщик Гречников воспитывался в Пе
тербурге и слышал, что Булгарину доверять опасно. По
этому в письме в «Северную пчелу» Гречников сообщил 
ложный обратный адрес. Вместе с тем допрашиваемый 
простодушно поинтересовался у Кобервейна здоровьем 
г-на Свиньина, книга которого так сильно на Гречникова 
повлияла. Оказалось, что со Свиньиным у молодого чело
века уже происходила переписка на предмет выезда в Аме
рику. Сообразительный Гречников в конце допроса осоз
нал свой преступный замысел, заявил, что ехать в Штаты 
передумал и хочет весной отправиться разводить вино
град в Крым.
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По завершении операции Кобервейну была выражена 
благодарность начальства за умело проведенное рассле
дование. Свиньин отделался испугом. Негласный надзор 
за раскаявшимися злоумышленниками установили, но это 
оказалось напрасной тратой средств из казны.

У нас нет никакого свидетельства, что Пушкин слышал 
о данной истории или что Свиньин рассказывал ему о сво
ей переписке с Гречниковым, хотя это и не исключено. 
Важно другое: болезненное внимание, с каким правитель
ство относилось к любым попыткам своих граждан поки
нуть Россию. Пушкин, в сущности, был в худшем положе
нии, чем двое молодых людей из Вязьмы. Переписка дол
жностных лиц, начиная с послелицейского периода жизни 
поэта в Петербурге, пестрит выражениями: «иметь за ним 
надлежащий секретный надзор», «лично обращать на об
раз его жизни надлежащее внимание», «высочайшее Госу
даря Императора повеление о состоянии А.Пушкина под 
секретным надзором правительства» и т. д. В этой паути
не он пребывает и после возвращения из Арзрума, когда 
женитьба видится ему светом в конце тоннеля.

Брат Натальи Гончаровой свидетельствовал, что поэт, 
вернувшись из Закавказья, первым же утром заехал к ним. 
Наталья побоялась выйти, не спросившись матери, мать 
же приняла Пушкина в постели, не сказав ему ничего оп
ределенного. Позднее, уже будучи Ланской, Наталья со
общила Анненкову, что Пушкин тогда «только проехал по 
Никитской, где был дом Гончаровых, и тотчас же отпра
вился в Малинники»5.

В письме будущей теще поэт выговаривает: «Ваше мол
чание, ваша холодность, та рассеянность и то безразли
чие, с какими приняла меня м-ль Натали...» Значит, вдова 
Пушкина запамятовала: он с ней увиделся. Поэт припом
нил обиду в начале апреля 1830 года, то есть через полго
да после возвращения из Арзрума и того визита. Стало 
быть, все эти месяцы его виды на Гончарову были под боль
шим вопросом или, какой сам выразился, безнадежными. 
Он уехал в Петербург «со смертью в душе». В обоих ци
тируемых нами собраниях сочинений Пушкина это выра
жение поэта переведено не «со смертью в душе», а — «в 
полном отчаянии» (Б. Ак. 14.404 и Х.218 и 634). Однако в 
оригинале рукой поэта написано: «la mort dans Г âme».

В состоянии, которое можно назвать подвешенным (а в 
таком состоянии он пребывал всю осень и зиму), к нео
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пределенности правового статуса Пушкина (тут он был 
не один) прибавлялась нестабильность личная, которую, 
как и общественную, он сам преодолеть не мог. Невеста 
оказалась такой же неприступной, как крепость Карс, и 
поэт зашифровал этим именем семейство Гончаровых. «В 
Петербурге тоска, тоска... Скоро ли, Боже мой, — пишет 
он приятелю Сергею Киселеву, — приеду из Петербурга в 
Hôtel d'Angleterre мимо Карса!» (Х.206) Недостижимость 
желаемого заставляет его то и дело возвращаться к мыс
лям о выезде. И, как часто бывало, намерения воплоща
ются не в дела, но в движения души и поступки героев.

Никто не обратил внимания на совпадение: в конце 1829 
года второй раз (первый был, когда Пушкин готовился бе
жать из Одессы) его Евгений Онегин, как и сам автор, со
бирается путешествовать. Ведь Пушкин продолжает ра
ботать над главой «Путешествие Онегина» именно в это 
время. В оглавлении им написано: «VIII. Странствие. Моск. 
Павл. 1829. Болд.» (V.485). Москва (в сентябре) и Павлов
ское (конец октября — начало ноября) — места, в кото
рых поэт пребывал и писал той осенью.

Отметим теперь: Пушкин назвал вояж Онегина «стран
ствием», потому что это слово предполагает путешествие 
по дальним странам. Поэт продолжает и опять бросает 
главу. Она не пишется, и понятно почему: у автора нет 
живых впечатлений о заграничных поездках, которыми он 
мог бы наделить своего героя. Открывая пушкинский ро
ман, вместо «странствия» мы видим теперь название гла
вы «Отрывки из путешествия Онегина» — существенная 
разница!

В ноябре или декабре 1829 года Пушкин кладет на бу
магу стихотворение, оставшееся при жизни поэта неопуб
ликованным. «Еще одной высокой, важной песни...» — 
перевод начала «Гимна к пенатам» Роберта Саути. Строки 
любви обращены к Фебу, великому Зевсу и Афине Палладе:

...вам хвала.
Примите гимн, таинственные силы! (111.150)

Оказывается, как в годы изгнания, тяга к этим богам и 
теперь не охладела в поэте. Саути — его единомышлен
ник. С ним Пушкин мечтает о Греции, душа рвется отдох
нуть подле разрушенных святынь.
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Но вас любить не остывал я, боги.
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа — зане там мир6.

Позже Пушкин снова обратится к Саути, а в начатом 
словно для сравнения и брошенном «Романе в письмах» 
(название дано биографами) поэт осуждает российскую 
общественность за небрежение историей: «Прошедшее для 
нас не существует. Жалкий народ!» (VI.50). Пушкин начи
нает поэму без названия («Тазит» — заголовок опять-таки 
биографов). Случайно ли совпадение, когда и тут возни
кает болезненная тема бегства? Молодой горец Тазит

Среди родимого аула
Он как чужой; он целый день 
В горах один; молчит и бродит. 
Так в сакле кормленый олень 
Все в лес глядит; все в глушь уходит. 
...Из мира дольнего куда 
Младые сны его уводят?.. (IV.227)

Накануне 1830 года Пушкин наметил список, кому ра
зослать визитные карточки к Новому году. Список на 42 
лица показывает круг поэта, среду, к которой он теперь 
тянулся. Это иностранные послы, дипломаты, крупные 
государственные чиновники и аристократия. Прежде все
го его интересуют западные связи. Первыми в списке сле
дуют австрийский посланник и большая часть иностран
цев, потом идут русские. Судя по тому, что Пушкин знал и 
жен всех дипломатов, он бывал во всех посольских домах 
и общался с этой публикой у знакомых. Тогда, в отличие 
от советских времен, это властями не преследовалось.

О неизжитой мечте податься за границу Пушкин 23 
декабря 1829 года пишет стихотворение, представляюще
еся важным.

Поедем, я готов: куда бы вы, друзья, 
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая: 
К подножию ль стены далекого Китая, 
В кипящий ли Париж, туда ли наконец,
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Где Тасса не поет уже ночной гребец,
Где древних городов под пеплом дремлют мощи,
Где кипарисные благоухают рощи, 
Повсюду я готов. Поедем... (III. 129)

Три страны — три мечты, согласно стихам, в его пла
нах; две были на уме всегда: Франция и Италия. Теперь 
прибавился Китай. «Поедем, я готов...» как бы продолжа
ет устные разговоры, являет собой развернутую ответную 
реплику в споре. Пушкин готов ехать не только в вышепе
речисленные страны, но и туда, куда бы его друзья наду
мали двинуться, лишь бы ехать. И снова бегство связано с 
женщиной и оттого тормозится: поэт сватается, с ответом 
тянут, почти отказывают; желание становится сильней, 
запретный плод слаще, грозит разрыв, возникает обида. 
«Надменной убегая», отправился бы хоть на край света. 
От друзей хочется получить ответ, некую гарантию, что 
он действительно забудет эту женщину в Париже или Риме. 
А если не забудет, что делать?

Скажите: в странствиях умрет ли страсть моя? 
Забуду ль гордую, мучительную деву,
Или к ее ногам, ее младому гневу
Как дань привычную, любовь я принесу?

• «Надменная», «гордая», да еще в гневе, — все эти обо
значения любимой вызывают сомнение в радости такой 
страсти. Любовь он ей несет «как дань привычную», — 
необходимость дани вряд ли вдохновляет. Строка из то
чек поставлена Пушкиным и говорит о том, что отсутствие 
окончания есть литературный прием. Предыдущая строч
ка элегантно повисает без рифмы. В музыкальной пьесе 
отсутствует последний аккорд, и этим создается некая бе
зответность, риторичность поставленного вопроса. Инте
ресно, что неоконченное стихотворение на следующий год 
опубликовал «Московский вестник», и, таким образом, 
желание Пушкина ехать в Париж, в Италию или, на худой 
конец, в Китай объявлено публично, хотя к тому времени 
он уже получил очередной отказ.

Готовность ехать куда угодно на деле, как считал М.Цяв
ловский, была не совсем такой. «Интересно отметить, что 
ни теперь, ни раньше, как мы видели, Пушкин не намере
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вался ехать в Германию. Франция, Италия, Англия — вот 
куда стремится поэт»7. О том, почему Германия составля
ла исключение в планах Пушкина, размышлял в полемике 
с Цявловским Н.Лернер: «Пушкина не тянуло в Германию 
не из-за какой-нибудь сознательной или бессознательной 
антипатии к ней, а в силу духовной чуждости, которая, 
скажем без околичностей, составляла несомненный про
бел в психической организации поэта и его образовании»8. 
Жестко сказано, и, думается, разрешили бы поэту, он на
верняка не отказался бы и от Германии. Следует иметь в 
виду, что статьи Цявловского и Лернера написаны в раз
гар русско-германской войны.

Кто же те друзья, к которым Пушкин обращается с 
просьбой и с которыми собирается путешествовать, куда 
бы они ни вздумали ехать? Мы знаем далеко не всех из 
них и детали собираем по крохам. В Париже его с нетер
пением ждал Сергей Соболевский, с которым они давно 
договаривались путешествовать вместе и связь поддержи
вали через третьих лиц. В октябре 1829 года он был уво
лен со службы «за болезнью» и вскоре выехал в сопровож
дении двух знакомых иностранцев — Риччи и Бонелли.

Маршрут Соболевского позволяет нам увидеть и воз
можный путь по Европе Пушкина, если бы им удалось 
вырваться в совместный вояж: из Москвы через Пе
тербург и Ригу в Варшаву, оттуда в Вену, Венецию, Бо
лонью, Флоренцию, Рим, Неаполь, Геную, Лион и Па
риж. Почти двадцать лет провел Соболевский в Евро
пе, перебираясь из одной страны в другую: из Италии 
во Францию, потом в Бельгию, Голландию, Англию, Гер
манию, Швейцарию, Испанию, Португалию — лишь 
изредка наезжая в Россию.

Италия показалась пушкинскому близкому приятелю 
наиболее симпатичной. «Я очень люблю Италию и, пожив
ши в разнородном Париже, пивном Лондоне и бестолко
вой Германии, решил, что, после России, самый для жи
лья приятный край для большей части года — Италия... В 
одной Италии люди довольно дети, чтобы радоваться ра
дости и тешиться прекрасным от сердца. Вне Италии все 
Чайльд-Гарольды и а 4- b = с радуются и удивляются по 
известной мере...»9 Соболевский вкладывал деньги в бу
магоделательное производство в России, а когда мануфак
тура сгорела, вложил их в акции французских железных 
дорог.
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Кроме двух его писем к Пушкину и четырех ответных 
писем, их переписка не сохранилась. Но еще раньше, на
ходясь во Флоренции, Соболевский обращался к Ивану 
Киреевскому, приехавшему в Берлин: «Прошу тебя напи
сать мне больше о Пушкине, — как и когда приехал, где и 
как жил, в кого влюблялся и когда едет? (выделено нами. — 
Ю. Д.) Желаю иметь список взятых Пушкиным книг... О 
Пушкин, пиши мне!!!»10

Другим приятелем, ожидавшим поэта в Париже, был 
богач и картежник Иван Яковлев, которому Пушкин ос
тался должен шесть тысяч рублей. Поселившись в Пари
же, Яковлев в Россию приезжал редко. А тогда, в 1829 году, 
договорившись с Пушкиным перед отъездом и сидя в Па
риже, через третьих лиц пытался помочь поэту выехать. 
Но как именно он это делал, остается тайной. Ясно толь
ко, что Пушкин был связан с Яковлевым через друзей и, 
оказавшись в Париже, мог рассчитывать на материальную 
помощь. Приятелю своему Михаилу Судиенке поэт, раз
деленный с Яковлевым границей, писал: «Здесь у нас, мочи 
нет, скучно: игры нет, а я все-таки проигрываюсь. Об Яков
леве имею печальные известия. Он в Париже. Не играет, к 
девкам не ездит и учится по-английски» (Х.210).

Пытаясь выбраться за границу, Пушкин, с его часто 
сбывавшимися плохими предчувствиями, обсуждал с дру
зьями запасной вариант на случай, если ему откажут дви
нуться в Европу. В то время готовилась научная (в секрете 
и разведывательная, то есть, проще говоря, шпионская) 
экспедиция в Китай (тогда говорили «посольство»), и при
ятели, участники экспедиции, предлагали взять поэта с 
собой. Их было двое: Бичурин и Шиллинг. Жизнеописа
ние каждого из них достойно отдельной книги.

Про русского человека Никиту Бичурина — он же отец 
Иакинф — говорили, что в процессе жизни в Китае и уси
ленных занятий китайским языком, историей и культурой 
глаза у него по-восточному сузились. Выдающийся сино
лог служил в начале XIX века в течение пятнадцати лет 
начальником Пекинской духовной миссии, после чего по
страдал из-за политических споров наверху, в которых его 
сделали козлом отпущения.

Впрочем, собственные взгляды этого человека тоже 
могли кое-кому не понравиться. Например, Бичурин рас
полагал Христа не выше Конфуция. Отца Иакинфа сосла
ли в Валаамский монастырь, где он провел четыре года в 
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напряженных умственных трудах, а освободившись, су
мел снова подняться: сделался переводчиком и опять от
правлялся с посольством в Китай. Современность врыва
ется в наш разговор о прошлом: в декабре 1994 года коллек
цию уникальных книг, собранных Никитой Бичуриным, похи
тили из библиотеки, но она была найдена, а воры арестованы.

Пушкин слышал о трудах Бичурина еще в Одессе, дер
жал у себя на полках его статьи. А личное их схождение 
началось в 1828 году. Потом о. Иакинф подарил ему свою 
книгу «Сань-Цзы-Цзин, или Троесловие» и познакомил с 
уникальными коллекциями восточных реликвий. Когда 
Дельвиг начал выпускать «Литературную газету», Пуш
кин сосватал в нее статьи востоковеда.

Барон Павел Шиллинг фон Канштадт, второй участник 
экспедиции в Китай, был военным и, как до отставки Пуш
кин, числился по Министерству иностранных дел. Он стал 
известным в двух ипостасях: ориенталиста-путешествен
ника, собирателя уникальных монгольских и китайских 
рукописей, и инженера, изобретателя. Шиллинг, согласно 
некоторым источникам, сконструировал электромагнитный 
телеграфический аппарат, который демонстрировал у себя 
в квартире.

Из-за патриотической лжи с подтасовкой дат в советской 
специальной литературе по истории изобретательства труд
но определить действительное первенство Шиллинга в срав
нении с британцами Куком и Уитстоном и американцем Мор
зе. Впрочем, энциклопедия Брокгауза и Ефрона тоже назы
вает Шиллинга изобретателем телеграфа. Заслуги его пе
ред империей несомненны. Он провел первые опыты по 
электрическому взрыванию мин, внеся свой вклад в совер
шенствование способов массового убийства людей. Барон 
умер в один год с Пушкиным, а в 1900 году высочайшим 
повелением ему был установлен памятник в Петербурге.

С молодых лет Пушкин знал Шиллинга, веселого, об
щительного и необычайно тучного человека, друга Алек
сандра Тургенева и Жуковского. В 1818 году они вместе 
провожали Батюшкова в Италию, в 1828-м ездили в Крон
штадт, откуда уходили корабли в Европу. Шиллинг пре
красно знал о желании поэта выбраться за границу. В но
ябре 1829 года Пушкин прослышал, что Шиллинг гото
вится к экспедиции в Восточную Сибирь и Китай.

Пометка в записной книжке их общего знакомого Ни
колая Путяты сообщает, что Пушкин собрался с бароном 
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Шиллингом в Сибирь на границу Китая11. По-видимому, 
поэта не столько интересовали китайские рукописи, сколь
ко само путешествие. Невозможно выяснить, были ли пред
ложения Бичурина и Шиллинга серьезными, но Пушкин 
отнесся к ним как к последней надежде отправиться путе
шествовать. Шиллинг не скрывал, что он родственник Бен
кендорфа, но вряд ли Пушкин догадывался, что его при
ятель помогал главе тайной полиции следить за русскими 
за границей12. Могла ли родственная связь Шиллинга с 
Бенкендорфом помочь Пушкину получить разрешение на 
выезд, ответить не можем, но стихи «Поедем, я готов...» 
были, очевидно, простодушным и искренним ответом обо
им приятелям.

В один из первых дней января 1830 года поэт отправ
ляется на прием к Бенкендорфу с нижайшей просьбой. 
Главы Третьего отделения не оказалось на месте или он не 
захотел принять Пушкина, велев сказать ему, что отсут
ствует. Скорее всего, имело место последнее, так как Пуш
кину ответили, будто Бенкендорф разрешил обратиться к 
нему с просьбой письменно. 7 января поэт отправил оче
редное прошение.

Конечно, оно выдержано в сдержанно-равнодушном 
тоне, будто Пушкин никуда никогда не просился да и не 
очень стремится теперь. «Покамест я еще не женат и не 
зачислен на службу, а состояние моих дел мне позволяет 
его предпринять (пишет поэт в черновике этого письма. — 
Ю. Д.\ я бы хотел совершить путешествие во Францию 
или Италию. Если, однако, Его Величество не даст мне 
разрешения... (Это Пушкин зачеркивает. — Ю. Д.) В слу
чае же, если поехать в Европу (тоже вычеркнуто) оно не 
будет мне разрешено, я бы просил соизволения посетить 
Китай с отправляющимся туда посольством» (Х.629, фр.).

В добавление Пушкин решил продемонстрировать Бен
кендорфу и царю свою лояльность, объясняя суть «Бори
са Годунова», который задерживался цензурой: «Эта тра
гедия написана в духе самой чистой нравственности и мо
нархизма, а что касается политических идей, — они впол
не монархические»13. Но фразу сию сервильную он в 
беловике выкинул.

Пушкин надеется, что если не в Европу, так уж хотя бы 
в Китай его могут выпустить. «Я спросила его, — вспоми
нает Александра Смирнова-Россет. — Неужели для его 
счастья необходимо видеть фарфоровую башню и вели
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кую стену? Что за идея смотреть китайских божков? Он 
уверил меня, что мечтает об этом с тех пор, как прочел 
«Китайского сироту», в котором нет ничего китайского; 
ему хотелось бы написать китайскую драму, чтобы доса
дить тени Вольтера»14. Пушкин отшутился, однако наме
рения были вполне серьезные.

Спустя несколько дней он опять участвует в проводах — 
на этот раз Ивана Киреевского, с которым провел в разго
ворах целый вечер. По выезде Киреевский свяжется с не
терпеливо ожидающим друга Соболевским, расскажет о 
планах поэта, которые сейчас близки к осуществлению, 
как никогда ранее. Предотъездное настроение у Пушкина 
эйфорическое. На радостях он дурачится: ночью с графи
ней Фикельмон и компанией разъезжает по иностранным 
посольствам вместе с ряжеными.

Через пять или семь дней Бенкендорф докладывал царю 
о получении прошения Пушкина, в котором выражается 
желание поехать в путешествие по Франции и Италии или 
же отправиться с миссией в Китай. Ответ из канцелярии 
Третьего отделения последовал быстро и был, как всегда, 
вежливым по форме и иезуитским по существу. «Его Им
ператорское Высочество не соизволил удовлетворить Вашу 
просьбу о разрешении поехать в чужие края, полагая, что 
это слишком расстроит Ваши денежные дела, а кроме того, 
отвлечет Вас от Ваших занятий. Желание Ваше сопровож
дать наше посольство в Китай также не может быть осуще
ствлено, потому что все входящие в него лица уже назначе
ны и не могут быть заменены другими без уведомления о 
том пекинского двора... A.Benkendorf» (Б. Ак. 14.398, фр.).

Карточный домик в очередной раз рассыпался. С бо
лью читаем мы униженные слова Пушкина, в тот же день 
благодарившего Бенкендорфа за отказ: «Я только что по
лучил письмо, которое Ваше Превосходительство собла
говолили мне написать. Боже меня сохрани единым сло
вом возразить против воли того, кто осыпал меня стольки
ми благодеяниями» (Х.630, фр.).

Близкий приятель того времени Николай Путята запи
сал: «Пушкин просился за границу, его не пустили. Он 
собирался даже ехать с бароном Шиллингом в Сибирь, на 
границу Китая. Не знаю, почему не сбылось это намере
ние, но следы его остались в стихотворении “Поедем, я 
готов...”»15 В тех же воспоминаниях Путята объясняет, 
почему Пушкину отказали. Недавно Бенкендорф, наме
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кая на возможность поездки за границу, предложил Пуш
кину служить в канцелярии Третьего отделения; он от
казался — и вот расплата за упрямство. Последовало 
также требование изменить в «Борисе Годунове» некото
рые места. А через неделю император выразил неудоволь
ствие тем, что на бал у французского посла все мужчины 
явились в мундирах, а Пушкин один во фраке, и велел по
эту впредь являться в мундире своей губернии.

Опять отказано. «После этого отказа Пушкин, хотя уже 
и не делал более попыток получить официальное разре
шение выехать за границу, — отмечал М.Цявловский, — 
но расстаться с мечтой побывать в Западной Европе он не 
мог»16. В этом еще предстоит разобраться. Действитель
ной реакцией Пушкина на запрет было вовсе не радостное 
послушание, как явствует из письма Бенкендорфу, а — 
смешенье чувств. Устные выражения оказались значитель
но резче. Княгиня Волконская, опубликовавшая тогда же 
свои «Отрывки из путевых записок», рассказывая про 
горы, которые ей напоминают тюрьму, пишет: «И я скажу 
с нашим Пушкиным: мне душно здесь, я в лес хочу! Но в 
лес лавровый»17. Лавровый лес в России не сыщешь, и 
намек на Средиземноморье весьма прозрачен.

Разрядка, чтобы отвлечься от жизненных неприятнос
тей, у Пушкина с некоторых пор — игра в карты. Федор 
Глинка пишет в письме о его пасмурности. В сущности, 
г/оэт предвидел очередной запрет, написав за три недели 
до отказа «Брожу ли я вдоль улиц шумных».

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать. (III. 130)

Стихотворение традиционно толкуется как патриоти
ческое, при этом цитируют две строки:

Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

«Милый предел» — без сомнения, родина, земля пред
ков, которая поэту дорога как всякому человеку. Но про
читаем предыдущие размышления автора:
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И где мне смерть пошлет судьбина? 
В бою ли, в странствии, в волнах? 
Или соседняя долина 
Мой примет охладелый прах?

«В бою ли...» — еще в Кишиневе Пушкин надеялся на 
войну как средство выбраться из России. То же повтори
лось менее двух лет назад, когда шла турецкая кампания и 
они с Вяземским просились в действующую армию или в 
Париж. «В странствии...» — если одновременно с созда
нием стихотворения автор пишет ходатайство отпустить 
его за границу, то яснее становится, о каком странствии 
его мысли. В черновике это выражено более прозрачно:

Куда б меня мой рок мятежный
Не мчал по ... земной,
Но мысль о смерти неизбежной
Всегда близка, всегда со мной. (Б. Ак.3.784)

«В волнах...» — вряд ли речь идет о мелкой речке Со- 
роть в Михайловском, а скорей всего о море.

И хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать.

Получается, что он рвется в дальнее странствие, а пос
ле смерти, когда «равно повсюду истлевать», хотелось бы 
лежать на родине. Скепсис и обреченность еще ярче выра
жены в черновых строках:

Вотще! Судьбы не переломит
Воображенья суета,
Но не вотще меня знакомит
С могилой ясная мечта. (III.422)

Все попытки оборачиваются пустой суетой. Судьбу, он 
это предчувствует, не переломить, и остается одно — уме
реть на родине. В этом, надо отметить, ему никто никогда 
не препятствовал. Равнодушие, апатия характеризуют со
стояние Пушкина в конце января и феврале 1830 года. Ему 
безразлично, что его, словно в насмешку, вместе с Фадде
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ем Булгариным принимают в члены Общества любите
лей российского слова, где коллеги его — «все Оресты и 
Пилады на одно лицо». Вяземский уговаривает его отка
заться: «нечего давать свои щеки на пощечины» 
(Б.Ак. 14.55). Он не желает слушать.

В то же время в тридцатилетием поэте проявляется по
дозрительность, злобность, которые обрушиваются под
час совсем не на тех людей, которые виноваты в его бедах. 
Литературная полемика приобретает крайние формы. «Как 
бы Каченовского взбесить?» — спрашивает он совета у 
приятеля. Пушкин сочиняет на коллег пасквили, которые 
принято вежливо называть эпиграммами; в ответ на кри
тические статьи Николая Надеждина Пушкин обзывает его 
журнальным шутом, лукавым холопом, болваном-семинари
стом, лакеем, прозу Надеждина — лакейской (III. 143 и 145).

Спастись в женитьбе тоже не получается. Он ждет из
мены от всех своих невест. «Правда ли, что моя Гончарова 
выходит за архивного Мещерского? Что делает Ушакова, 
моя же?» (Х.210) Несмотря на усилия, от Натальи Гонча
ровой, а точнее, от ее матери, ответ не получен, и это усу
губляет неопределенность состояния Пушкина. Другие 
женщины помогают ему забыть житейские невзгоды. Тя
нется, никак не закончится долгая связь с Елизаветой Хит
рово, дочерью полководца Кутузова, которая на шесть лет 
старше его. Не менее двадцати пяти писем написал ей Пуш
кин со всеми интонациями — от восторга до возмущения. 
Молодящаяся вдова с некрасивым лицом, но с белоснеж
ными плечами, которые она так оголяет, что вызвала на
смешку анонимного сочинителя эпиграмм:

Лиза в городе жила
С дочкой Долинькой. 
Лиза в городе слыла 
Лизой голенькой.
Нынче Лиза en gala
У австрийского посла. 
Не по-прежнему мила, 
Но по-прежнему гола18.

Хитрово — верный друг, он для нее — последняя лю
бовь. Но чем она открытее с ним, тем он небрежнее. Ее 
ежедневные страстные письма он бросает в огонь, не чи
тая. Она ждет, он не является. Она ему надоела, но не хо
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чет этого понять. А у него новый роман — с ее дочерью 
Долли Фикельмон, женой австрийского посла. Теперь Дол
ли получает от поэта обольстительные письма. Ездит он 
еще к цыганке Тане. И вдруг сообщает Хитрово откры
тым текстом: «Я имею несчастье состоять в связи с остро
умной, болезненной и страстной особой, которая доводит 
меня до бешенства, хоть я и люблю ее всем сердцем» 
(Х.626). Это не Долли, но кто же? Имени он не называет. 
Ничто Хитрово не останавливает, и связь его с ней тлеет, 
несмотря на потенциальную невесту, а также всех прочих 
подруг, с которыми он «в отношениях», включая ту, кото
рая делает его бешеным.

Актер и драматург Петр Каратыгин через пятьдесят лет 
после этих событий предавался сожалениям: «Не пришло 
еще время, но история укажет на ту гнусную личность, 
которая под личиною дружбы с Пушкиным и Дельвигом, 
действительно, по профессии, по любви к искусству, по 
призванию занималась доносами и изветами на обоих по
этов. Доныне имя этого лица почему-то нельзя произнес
ти во всеуслышание, но, повторяем, оно будет произнесе
но и тогда... даже имя Булгарина покажется синонимом 
благородства, чести и прямодушия»19. Каратыгин встре
чался с Пушкиным все те годы, играл с ним в карты и ос
тавил воспоминания, но имя таинственного сексота, заин
триговав пушкинистов, скрыл.

Хотя кандидатур имеется несколько, нам кажется, имя 
угадывается прозрачно. Имя Каролины Собаньской не 
было сразу поставлено в контекст по неведению, а потом — 
по инерции мышления. Ведь и спустя сто лет М. Цявловский 
писал: «Любовь между Пушкиным и Собаньской — факт, 
еще не известный в литературе...»20 Но и после публика
ции Цявловского, Собаньскую старались замять, обойти 
стороной. Никак она не укладывалась в благостные «ад
ресаты лирики Пушкина».

Вообще-то нельзя не заметить, что роль разных жен
щин, близость их к поэту на протяжении его жизни опре
делялась, естественно, самим Пушкиным, но после смер
ти право это присвоили себе исследователи. Полагалось 
считать ошибочным, что Пушкин в период сватовства к 
Наталье Гончаровой страстно желал другую мадонну.

В письме к Николаю Раевскому 30 января (или июня — 
janvier или juin — неясно) 1829 года поэт описывает свою 
героиню из «Бориса Годунова» — странную и честолюби
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вую красавицу — и прибавляет: «Я уделил ей только одну 
сцену, но я еще вернусь к ней, если Бог продлит мою жизнь. 
Она волнует меня как страсть» (Б. Ак. 14.395). И Пушкин 
действительно возвращается к этой женщине, — но не к 
Марине Мнишек, а к оригиналу.

Собаньская, женщина необыкновенного очарования и 
ума, с огненным взглядом и ростом выше поэта, таинствен
но появляется в его жизни дважды, и оба раза роман раз
горается, если поэт собирается за границу. Первый раз это 
произошло в Кишиневе и Одессе, когда она была любов
ницей графа Витта, начальника военных поселений, кото
рый специализировался на политическом сыске. Она со
чиняла за Витта самые хитрые донесения. Пушкин вдруг 
появился в Одессе, и тогда начались его с ней встречи. 
Потом поэт переключился на графиню Воронцову. Впро
чем, наивно отводить Собаньской пассивную роль. Она 
сама выбирала себе мужчин.

Второй акт пушкинского романа начался в Петербурге, 
когда Собаньская уже стала одним из секретных платных 
агентов Третьего отделения. Настолько секретных, что 
даже император считал ее политически неблагонадежной. 
Получилось, что и Пушкин, большой любитель хвастать
ся своими похождениями, держал имя этой любовницы в 
тайне. Не упомянута она и в Донжуанском списке, который 
составлялся в альбоме сестер Ушаковых осенью 1829 года.

Полька знатного рода, она получила блестящее образо
вание в Вене. Каролина проводила жизнь в лихих и нео
жиданных романах, ее боялись жены, ей отказывали во 
многих домах, а она вела себя независимо и величествен
но, как королева. Мужчины влюблялись в нее, когда она 
сидела, молилась, шла по улице или играла на фортепья
но. В промежутке между двумя романами с Пушкиным у 
нее была связь со многими, в том числе, например, с Ада
мом Мицкевичем, который посвятил ветреной красавице 
«с жемчужными зубками меж кораллов» несколько сти
хов. Мицкевич ревновал ее, а когда она с легкостью изме
нила ему, проклял, но после в Москве продолжил встречи. 
Похоже, что в образе Татьяны, в которую в восьмой главе 
влюбляется после долгой разлуки Онегин, воплотились 
черты Собаньской.

Сватающемуся к Гончаровой Пушкину тридцать лет, 
Собаньской тридцать шесть, по тем временам немалый 
возраст для женщины. «Вам обязан я тем, что познал все.
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что есть самого судорожного и мучительного в любовном 
опьянении, и все, что есть в нем самого ошеломляюще
го». Он вымаливает у нее дружбу и близость, «как если бы 
нищий попросил хлеба». Он готов «кинуться к ногам», что 
в его лексиконе означает «просить руки». Может, это про
сто любовная патетика, дань минуте?

На деле он потерял голову. На что не пойдешь ради 
любимой женщины! «Я ужасаюсь, как мало он пишет», — 
сетует Соболевский, ожидающий Пушкина в Париже21. А 
поэт страстно атакует ее своими письмами, пытаясь загип
нотизировать: «...Я рожден, чтобы любить вас и следовать 
за вами» (Х.631 ). Она обладала способностью, данной да
леко не каждой женщине: разжигать в мужчине страсть, 
доводя его до самоистязания, до потери собственного до
стоинства. А главное для Третьего отделения — что она, 
как никто, умела добиться полного доверия своих любов
ников, развязывала их языки.

Неужели, проводя много времени с Каролиной в тече
ние месяца, он даже не упомянул о том, что собирается в 
чужие края, что подает прошение царю, а главное, не рас
сказал, зачем едет и кто его там ждет? Не может того быть! 
Ведь он перед ней исповедовался. Отметим: 5 января — 
вечер и половину ночи он провел у нее, вписал в альбом 
важные стихи. 6 января, едва проснувшись, сочинял про
шение Бенкендорфу выпустить его в Париж, Рим или хотя 
бы в Китай. 7 января переписывал прошение набело и от
правил его, суеверно боясь думать о разрешении, дабы не 
сглазить.

Предположение делается вполне реальным, если 
вспомнить: когда Пушкину отказывали в поездке за гра
ницу, он готов был рвануться куда угодно, лишь бы за
быться, лишь бы уехать. После получения от Бенкен
дорфа отказа поэт посылает Собаньской записку: «Сре
ди моих мрачных сожалений меня прельщает и ожив
ляет одна лишь мысль о том, что когда-нибудь у меня 
будет клочок земли в Ореанде» (Х.631). Там, в Крыму, 
у Витта с ней имение, и у них был какой-то разговор о 
юге, к которому здесь отсылка.

Как сочетались у Собаньской личные чувства с, так 
сказать, служебным долгом? Что превалировало, или, дру
гими словами, добровольно она завязала роман с поэтом 
или то было секретное поручение? Ведь практический ас
пект связи состоял в том, что Собаньская помогала Бен
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кендорфу держать всеслышащее ухо возле ни о чем не 
подозревающего Пушкина и в обществе, и в постели.

Предложим теперь в свете сказанного новую трактов
ку стихотворения «Что в имени тебе моем?». Очевидный 
основной смысл его, на который не обращают внимания — 
вовсе не разлука с любимой женщиной, а прощание перед 
дальней дорогой. Поэт уезжает. Прощанию перед расста
ванием с родиной подчинены остальные интонации. Имя 
поэта, говорит он возлюбленной,

...умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный.

Дальний берег — несомненная аналогия заграницы, 
синоним любимого Пушкиным выражения «чужие 
край», — не стал бы он размышлять о вечной памяти пе
ред тем, чтобы съездить в Малинники или Москву. Пуш
кин говорит, что его надгробная надпись будет «на непо
нятном языке», а в России на памятниках пишут по-рус
ски. Имя его исчезнет из памяти обожаемой им женщины,

Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его тоскуя; 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я. (III. 155)

Если автор остается в той же стране, он доступен. А он, 
изящно говорится в стихотворении, стал недосягаем, он «в 
мире». Окончание стихотворения «Что в имени тебе моем?» 
логически восходит к его началу: пускай поэт далеко, но он 
остался в памяти любимой, а она, соответственно, живет 
не только там, вдали, но и в его сердце. Написаны стихи 
Пушкиным, повторим это, накануне подачи прошения Бен
кендорфу выпустить его, а стало быть, с надеждой на то, 
что он скоро сядет на пароход, уходящий в Европу.

Несколько стихотворений обращено к Каролине Собань- 
ской, в том числе —

Я вас любил, любовь еще, быть может, 
В моей душе угасла не совсем... (III. 128)

Для любви к этой сильной женщине найдены потряса
юще точные слова: «безмолвно, безнадежно», «то робос
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тью, то ревностью томим»... Не говоря уж о массовой ли
тературе, даже в специальной скрывался адресат посла
ния. В самом деле, не обязательно устанавливать прямую 
связь между строками, написанными сочинителем, и его 
поступками, тем более, что стихотворение Пушкин немно
го позднее сам вписал в альбом Анны Олениной. Факт же 
в том, что роковая страсть поэта в процессе сватовства к 
Наталье Гончаровой была, увы, не к невесте. И, как бы 
наивно это ни звучало, жаль, что одно из лучших в мире 
стихотворений о любви обращено не к будущей жене, а к 
леди-вамп, которую Пушкин называл демоном и которая 
была одной из самых мерзких окололитературных особ 
XIX столетия. С ней, с этой служащей сыска, а вовсе не с 
невестой, были у него судороги и муки любовного опья
нения.

Когда у Витта умерла жена, он смог жениться на Со- 
баньской. Позже они расстанутся и она выйдет замуж за 
виттовского адъютанта. После его смерти уедет в Париж 
и станет женой поэта Жюля Лакруа. Словно искупая вину 
перед теми, кого она предавала, десять лет она будет само
отверженно ухаживать за Лакруа, когда он ослепнет. Со- 
баньская умерла, когда ей исполнился девяносто один год.

Она никогда не придавала значения влюбленному Пуш
кину, но лишь запоминала, что он говорил и что делал. В 
дневниках, которые она вела всю жизнь и которые хранят
ся в архиве Жюля Лакруа в парижской библиотеке «Арсе
нал», Пушкин даже не упоминается.

В 1830 году, как только поручение было выполнено, она 
легко и быстро оттолкнула Пушкина. Приятелю Павлу 
Нащокину Пушкин сказал, что ему видится стихотворе
ние, где отразится непонятное желание человека, который 
стоит на высоте и хочет броситься вниз. 4 марта 1830 года 
Пушкин выехал из Петербурга в Москву. По дороге он три 
дня приходил в себя у давней подруги Прасковьи Осипо
вой в Малинниках и между делом крутил шашни в тамош
нем девичнике.

Едва Пушкин появился в Москве, на балу случайно (слу
чайно ли?) он встретился с Натальей Гончаровой. Опусто
шенный, усталый, ищущий спасения от безысходной стра
сти к Собаньской, запертый в России, он снова потянулся 
к нераспустившемуся бутону — семнадцатилетней красот
ке, которую четырнадцать месяцев назад встретил на балу 
у танцмейстера Петра Иогеля. Так сказать, по контрасту.
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Глава вторая
ХОТЯ БЫ В ПОЛТАВУ

Несмотря на четыре года ровного поведения, 
я не приобрел доверия власти.

Пушкин — Бенкендорфу, 
24 марта 1830, по-фр. (Х.215)

Весной 1830 года многие из пушкинского окружения 
отбывают за границу. На новоселье у Михаила Погодина 
Пушкин с приятелями пишет письмо в «поэтический Рим» 
Степану Шевыреву. На два года уехал в Париж Сергей 
Полторацкий. Вот уже и «Погодин собрался ехать в чужие 
края», как пишет Пушкин Вяземскому (Х.217).

И — на фоне относительной свободы передвижения 
других по Европе — постоянная забота властей о поэте: 
«Секретно. Чиновник 10 класса Александр Сергеев Пуш
кин 13-го числа сего месяца прибыл из С.-Петербурга и 
остановился в доме г.Черткова в гостинице Коппа, за коим 
учрежден секретный полицейский надзор»22. Надзор, ко
нечно, не за Коппом, а за Пушкиным у Коппа. Московс
кий полицмейстер Миллер сообщил об этом в рапорте 
о*бер-полицмейстеру Шульгину, а тот, в свою очередь, по 
восходящей. Бенкендорф в Петербурге удивлен внезапным 
отъездом Пушкина и реагирует быстро: «Вы внезапно рас
судили уехать в Москву, не предваряя меня, согласно с сде
ланным между нами условием, о сей вашей поездке... я 
вменяю себя в обязанность вас предуведомить, что все 
неприятности, коим вы можете подвергнуться, должны 
вами быть приписаны собственному вашему поведению» 
(Б. Ак. 14.70).

Пушкин в ответе, тоже написанном по-русски, оправ
дывается тем, что государь-император ранее повелел ему 
жить в Москве и что на гулянии он встретил Бенкендорфа 
и сообщил ему о своих сборах в Москву, и ему было заме
чено: «Вы всегда на больших дорогах», то есть шеф Тре
тьего отделения об отъезде знал. Очевидная вина поэта в 
том, что он принял всерьез устную иронию начальства, а 
эта ирония вовсе не означала, что можно выезжать куда- 
либо без письменного разрешения. Государь, будто важ
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нее дел у него нет, встретив Жуковского, сказал : «Пушкин 
уехал в Москву. Зачем это? Какая муха его укусила?» И в 
дальнейшем разговоре назвал Пушкина сумасшедшим23.

В очередной литературный конфликт оказываются втя
нутыми верховные власти. То, что публиковал Пушкин, 
вызывало критику со стороны разных журнальных груп
пировок. Одни обвиняли его в аристократизме, считая, что 
аристократический период русской литературы миновал и 
время занимать позиции в литературе новому, более де
мократическому слою писателей, другие — в измене ро
мантизму или даже в романтическом цинизме. Размыш
ляя над ситуацией, Ю. Лотман пробовал объяснить ее так: 
поэта обвиняли в отсталости по той причине, что он был 
гением и уже отправился в будущее. «Пушкин ушел на
столько далеко вперед от своего времени, что современ
никам стало казаться, что он от них отстал. Он не мог уже 
быть «властителем дум» молодого поколения, ибо видел 
бесконечно дальше, чем оно, — его стали обвинять в кон
серватизме и отсталости»24.

Наделе Пушкин ушел и остался одновременно. В про
тиворечивости нужно искать ключ к парадоксу и трагедии 
Пушкина. При всей гениальности и прорыве в будущее, 
поэт всю жизнь оставался сыном своего времени, иначе 
быть не могло. Он участвовал в суете, в ничтожестве жиз
ни столь же энергично, как и в великом творчестве. Да, 
ушел вперед, но опять-таки оказался в ошейнике обстоя
тельств и отстал. Так произошло и весной 1830 года: вме
сто вольного путешествия в Париж и Рим он втянут в оче
редную склоку с Фаддеем Булгариным.

В отечественной пушкинистике не принято отмечать, 
что Дельвиг и Пушкин первыми начали полемику с Булга
риным. Пушкин предположил, что пока вопрос с его «Бо
рисом Годуновым» решался в инстанциях, Булгарин, ко
торому пьеса была отдана на рецензию, заимствовал сю
жет и реализовал совет царя, данный Пушкину, переде
лать вещь в роман наподобие Вальтера Скотта. Совет не 
был случайным. Шотландский писатель сделался в то вре
мя чрезвычайно популярным в России, два с половиной 
десятка его книг уже были опубликованы в русских пере
водах, не говоря уж о французских изданиях, имевшихся 
едва ли не в каждом читающем доме.

В начале 1830 года «Димитрий Самозванец» появился 
в печати. Пушкин не любил Булгарина, романы его ругал. 
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не слишком в них вникая. В результате Дельвиг опублико
вал в собственной «Литературной газете» злую критичес
кую статью на «Самозванца». Между тем, число поклон
ников булгаринских романов значительно превышало ко
личество читающих Пушкина.

Ответом на суровую критику Дельвига и была статья 
Булгарина в его «Северной пчеле» от 11 марта, где Пуш
кин (без упоминания, однако, имени) назван каким-то фран
цузским стихотворцем, «который в своих сочинениях не 
обнаружил ни одной высокой мысли, ни одного возвышен
ного чувства, ни одной полезной истины». Стихотворец 
«чванится пред чернью вольнодумством, а тишком полза
ет у ног сильных», у него «одно господствующее чувство — 
суетность» (VII.477).

Пушкин, услышав вокруг себя разговоры, смешки и 
сплетни, прочитал статью и узнал себя. Какова его реак
ция? Наиболее достойной для писателя была бы позиция 
невмешательства, но она противоречила его характеру. 
Пушкину нужен конфликт. Защищая реноме поэта, неко
торые биографы, пожалуй, потеряли чувство объективно
сти. При всей мерзости лика Булгарина не только он мстил 
Пушкину, но оба они сводили счеты. В дневнике редакто
ра «Московского вестника» Михаила Погодина от 18 мар
та читаем: Пушкин «давал статью о Видоке и догадался, 
что мне не хочется помещать ее (о доносах, о фискальстве 
Булгарина), и взял» (VII.477). Погодин отказался публи
ковать, не пожелав влезать в склоку, в которой не поиск 
истины, не полемика даже, а оскорбление было стимулом. 
Пушкин напечатал ответный пасквиль чуть позже в той 
же газете преданного ему Дельвига.

«Северная пчела» была самой популярной газетой Рос
сии; она выходила трижды в неделю, а вскоре стала ежед
невной. Булгарин опубликовал критическую статью на не 
понравившуюся ему седьмую главу «Евгения Онегина». 
Глава, считал он, водянистая, полна балагурства, словом, 
отмечалось падение автора «Руслана и Людмилы». В от
вет Пушкин пишет — нет, не полемическую статью, но 
жалобу на Булгарина — и кому? — Бенкендорфу.

Пушкин не подозревал (а может, наоборот, в своей про
зорливости рассчитывал на это?): у него оказался могуще
ственный адвокат. Николай Павлович навещал простудив
шегося Бенкендорфа, а когда вернулся во дворец, написал 
ему записку: «Я забыл Вам сказать, любезный друг, что в 
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сегодняшнем нумере «Пчелы» находится опять несправед
ливейшая и пошлейшая статья, направленная против Пуш
кина; к этой статье, наверное, будет продолжение, поэтому 
предлагаю Вам призвать Булгарина и запретить ему отны
не печатать какие бы то ни было критики на литературные 
произведения; и если возможно, запретите его журнал»25.

Николай I читал, судя по его письму, обе статьи Булга
рина, ругающих Пушкина (пишет «опять»). Конечно, наше 
возмущение произволом, царящим в империи, смягчается 
тем, что наказывают Булгарина, а защищают Пушкина. 
Беспрецедентный в истории русской литературы факт: царь 
решительно защищал не совсем благонадежного писате
ля, — деталь, которую игнорировала советская пушкини
стика, хотя архивные материалы были опубликованы в 
начале века. Как видим, пушкинисты и царь стали в оцен
ке Булгарина единомышленниками.

Бенкендорф, защищая Булгарина, при обсуждении с 
императором этой полемики хитрил. Царь предложил зап
ретить булгаринское издание. Бенкендорф ответил: «При
казания Вашего Величества исполнены: Булгарин не бу
дет продолжать свою критику на Онегина». Царю тоже 
«Онегин» меньше понравился, чем «Полтава». Бенкендорф 
доказывает царю, что московские журналисты также оже
сточенно ругают «Онегина» и что к тому же перо Булга
рина всегда преданно власти. Кроме того, Бенкендорф 
представил царю изначальную статью Дельвига, напада
ющую на булгаринского «Димитрия Самозванца» — ро
ман вполне монархический. Царю же критика романа нео
жиданно понравилась: оказывается, он сам о романе Бул
гарина «размышлял точно так же».

В результате, несмотря на запрет императора, в «Се
верной пчеле» появилось окончание критики седьмой гла
вы «Онегина». «Как оно прошло для Николая незамечен
ным, сказать трудно: он ежедневно читал эту газету... — 
пишет Лемке. — По всей вероятности, Бенкендорф сумел 
отвлечь чем-нибудь внимание»26. Невероятно, но факт: 
Бенкендорф ухитрился провести императора и защитить 
Булгарина. Знай Пушкин, кто был его адвокатом, он, воз
можно, вел бы себя в этой истории иначе.

Глядя издали, скажем, что, публично обвиняя Булгари
на в клевете, сам Пушкин поступал не лучше, ибо как и 
Булгарин, стал искать защиты от критики под крылом Тре
тьего отделения. «Г-н Булгарин, утверждающий, что он 
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пользуется некоторым влиянием на Вас, — пишет Пуш
кин Бенкендорфу, — превратился в одного из моих самых 
яростных врагов из-за одного приписанного им мне кри
тического отзыва. После той гнусной статьи, которую на
печатал он обо мне, я считаю его способным на все» 
(Х.633). «На все» — можно предполагать и убийство, что, 
конечно же, не серьезно. Булгарин был уверен, что Пуш
кин критиковал его «Димитрия Самозванца» в «Литера
турной газете», принадлежавшей Дельвигу. И Пушкин дей
ствительно был причастен к публикации Дельвига, хотя 
мы не знаем, как именно. Скорей всего, как обычно в та
ких случаях, подал Дельвигу мысль и ряд пунктов — что 
и как ругать (если вообще не сам написал).

«Литературная газета» стала трибуной друзей, публи
ковавших, защищавших и поддерживавших друг друга. 
Дельвиг и Вяземский восхваляют до небес Пушкина, тот, 
в свою очередь, их. Пушкин пишет, подделываясь под слог 
читателя, якобы обратившегося в газету. Ничего экстра
ординарного в этих маленьких хитростях не надо усмат
ривать, — таковы были и есть нравы российской, а может, 
и остальной журналистики.

Печатный ответ Пушкина появился через три недели 
после его жалобы на Булгарина в Третье отделение. Поле
мизируя с «Северной пчелой», Пушкин (в неподписанной 
статье), не называя имени Булгарина, пишет о Видоке, 
французском сыщике, прозрачно намекая на связи Булга
рина с полицией и даже на сомнительное прошлое его 
жены. Видок, оказывается, палач, «пишет на своих врагов 
доносы», «приходит в бешенство, читая неблагосклонный 
отзыв журналистов о его слоге» и пр. (VII. 102—103). В 
конце статьи аноним призывал власти наказать Видока за 
оскорбление общественного приличия.

Но и это не все. Пушкин производит по Булгарину еще 
один выстрел — из своего любимого оружия, раскрывая 
адрес клички Видок. Он распространяет по знакомым эпи
грамму:

Не то беда, что ты поляк: 
Костюшко лях, Мицкевич лях! 
Пожалуй, будь себе татарин — 
И тут не вижу я стыда; 
Будь жид — и это не беда; 
Беда, что ты Видок Фиглярин. (III. 159)
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Неожиданно случилось то, чего Пушкин никак не ожи
дал: заменив лишь «Видок Фиглярин» на «Фаддей Булга
рин», Булгарин напечатал эпиграмму в своем «Сыне Оте
чества». Дельвиг (или Пушкин?) в ответ сочинил было 
сомнительно остроумное опровержение, что тот увидел 
«свои ослиные уши потому только, что он их имеет в са
мом деле» (III.453), но опубликовать этот яркий пассаж 
цензура наконец-то не разрешила.

Ввязавшись в низкопробную словесную драку, вместо 
того чтобы заниматься истинным творчеством, выйдя за
маранным и ничего не добившимся, кроме мелкого удов
летворения самолюбия, Пушкин пишет стихотворение 
«Поэту».

Услышишь шум глупца и смех толпы холодной; 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
Ты царь: живи один. (III. 165)

Высокая поэзия несколько оторвалась от практики со
здателя приведенных строк. Если бы советы другому по
эту Пушкин реализовал сам! Прошедшая полемика боль
ше говорит о душевном состоянии, в котором он находился 
в те дни, чем о действительных литературных проблемах.

В письме Бенкендорфу Пушкин, помимо жалобы на 
Булгарина и на неустойчивость собственного положения, 
отчаявшись выпросить разрешение двинуться за границу, 
писал : «Я предполагал проехать из Москвы в свою псков
скую деревню, однако если Николай Раевский проследует 
в Полтаву, покорнейше прошу Ваше Превосходительство 
дозволить мне отправиться к нему туда» (Х.633). Ему не 
сидится на месте: хотя бы в Полтаву!

В девяностых годах XX века появилось предположе
ние, основанное на строке юношеского романса «Возмож
но ль сына не узнать?» (1.76), что Пушкин собрался в Полта
ву, чтобы навестить там незаконно рожденного ребенка. «Сын 
находится где-то недалеко от Полтавы, а где именно — Пуш
кин этого не знает и думает, что без Николая Раевского мо
жет не отыскать»27. Но Пушкина не интересовали его вне
брачные дети — в этом он был принципиален.

Насчет Полтавы Бенкендорф отвечал быстро: «Вам угод
но находить свое положение неустойчивым; я не считаю его 
таковым, и мне кажется, что от вашего собственного поведе
ния зависит придать ему еще более устойчивости». И — 
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«Его Величество... запрещает вам именно эту поездку, так 
как у Него есть основания быть недовольным поведением 
г-на Раевского за последнее время» (Б. Ак.403—404).

Создателя патриотической «Полтавы» в Полтаву не 
пустили. Даже в такой невинной поездке отказали — на 
сей раз по причине плохого поведения не его самого, а 
того, к кому он едет. Впрочем, то была очередная отговор
ка, смехотворная и издевательская одновременно. Чем 
больше он старался быть лояльным, тем больше его отчи
тывали, как провинившегося лицеиста. Из абсурдности 
запрета погулять по Полтаве следовало, что о дальних по
ездках можно и не заикаться.

Решение Николая стать личным цензором Пушкина 
после возвращения его из ссылки в 1826 году фактически 
передало поэта в распоряжение Бенкендорфа. А в том ве
домстве любого подданного Российской империи рассмат
ривали соответствующим образом. 16 апреля 1830 года 
Пушкин пишет очередное письмо Бенкендорфу «с край
ним смущением» (X. 635, фр.). Пушкин жалуется на не
стабильность своего положения, он чувствует себя нака
нуне несчастья, «которого не может ни предвидеть, ни пре
дотвратить». Таково, видимо, его состояние накануне же
нитьбы. Он высказывает Бенкендорфу обиду на своих 
бывших начальников («я так и не получил двух чинов, сле
дуемых мне по праву»), полагает, что на нем остается клей
мо; поставленное из-за исключения со службы шесть лет 
назад.

Пушкин сообщает, что хотел бы жениться на мадемуа
зель Наталье Гончаровой, которую Бенкендорф, возмож
но, видел в свете. Поэт хочет получить благословение царя. 
Он объяснял матери Натальи, что собственного состояния 
ему хватало прежде, но — «хватит ли его после моей же
нитьбы?». И он сам, и все вокруг предвидят, что нет, не 
хватит.

В письме Бенкендорфу он делает следующий шаг: «Мне 
не может подойти подчиненная должность, какую только 
я могу занять по своему чину. Такая служба отвлекла бы 
меня от литературных занятий, которые дают мне сред
ства к жизни...» Начальство, как было принято, получая 
хорошее содержание, посещало присутствие от случая к 
случаю. На хорошую синекуру поэт согласился бы, но боль
шой чин ему, понятно, никто не даст. Деликатность про
блемы в том, что он хочет служить не служа. Полу чае- 
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мые деньги нужно оправдывать сочинением того, что по
лезно правительству. Это немного похоже на цирк, где тиг
ра кормят за то, что он прыгает через огненное кольцо. Но 
выхода нет.

Прося императора о разрешении опубликовать «Бори
са Годунова», Пушкин долго работает над последней час
тью письма: «Я даю ему (Николаю Павловичу. — Ю. Д.) 
слово быть цензором гораздо более строгим, чем тот...» 
Чем кто? Чем царь? Бенкендорф? или штатный цензор? 
Не найдя сравнения, Пушкин переиначивает эту фразу: 
«... стфль же строгим, сколь и добросовестным...» (Б. Ак. 
14. 273, фр. и 450) Но и тут оказывается тупик, поэтому он 
вычеркивает бессмысленную фразу совсем.

О вычеркнутом говорить вроде бы ни к чему. Но заме
тим, что само по себе желание обещать властям письмен
но, что ничего предосудительного сочинитель себе не по
зволит, можно считать тем самым явлением, которое пос
ле получило название самоцензуры, то есть добровольной 
или вынужденной готовности писателя быть собственным 
предварительным цензором, более строгим, чем власть. 
Пушкин вычеркнул эту мысль из письма, но на практике 
следовал необходимости. Он не раз упрекал Вольтера в 
склонности к компромиссам, хотя сам шел на них часто. 
Приходится констатировать, что он, по праву являясь пер
вопроходцем многих путей в русской литературе, оказал
ся таковым и по части самоцензуры. Впрочем, чувствовал 
и предел.

Самое неприятное в письме Бенкендорфу — постскрип
тум: «Покорнейше прошу, мой Генерал, сохранить мое 
обращение к вам в тайне» (Х.636). Вот так договор с гла
вой сыска! В черновике деликатная просьба была даже в 
начале письма, но потом Пушкин решил передвинуть ее в 
заключение. Суть просьбы не изменилась. Такого жеста 
Бенкендорф, давно стремившийся приблизить поэта к за
ботам своего ведомства, не ожидал. И глава тайной поли
ции делает шаг навстречу Пушкину, о котором мы мало 
знаем. От имени государя брак с девицей Гончаровой поэ
ту разрешен. Дозволяется и публикация «Бориса Годуно
ва» — «под личную ответственность» (что это значит? 
может, та же самоцензура? но слова пугают, ибо автора- 
самоцензора всегда можно обвинить в недостаточной от
ветственности или вовсе в безответственности). После 
всего этого Бенкендорф предлагает Пушкину высокий чин.
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Еще при Екатерине Великой главным лицом при дво
ре был обер-камергер, которому подчинялись кавале
ры: камергеры и камер-юнкеры. Последние дежурили 
при дворе, сопровождали императрицу, подчас прислу
живали за столом. При императоре Павле в государ
стве было всего 12 камергеров и 12 камер-юнкеров. 
При Александре I их всех обязали найти себе должно
сти и служить. Николай Павлович увеличил число ка
мер-юнкеров до 36. Камергерами делали лиц не ниже 
статского советника, и такой скачок для Пушкина мог 
быть сделан только за особые заслуги перед правитель
ством. Таких заслуг с точки зрения Третьего отделе
ния не имелось, но можно было дать чин авансом, тоже 
«под личную ответственность».

По-видимому, предложение получить придворный чин 
камергера было сделано Бенкендорфом поэту устно. Пос
ле смерти Пушкина Вяземский писал Великому князю 
Михаилу Павловичу: «Несмотря на мою дружбу к нему, я 
не буду скрывать, что он был тщеславен и суетен. Ключ 
камергера был бы отличием, которое бы он оценил, но ему 
казалось неподходящим, что в его годы, в середине его 
карьеры, его сделали камер-юнкером наподобие юношей 
и людей, только что вступающих в общество. Вот вся ис
тина об его предубеждениях против мундира. Это проис
ходило не из оппозиции, не из либерализма, а из тщесла
вия и личной обидчивости»28.

• Нет в письмах или документах ни самого факта пред
ложения чина камергера, ни серьезного обсуждения. Од
нако Пушкин об этом поведал своему ближайшему другу 
три года спустя. Бартенев записал со слов добросовестно
го по части воспоминаний Павла Нащокина: «Многие его 
(Пушкина. — Ю. Д.) обвиняли в том, будто он домогался 
камер-юнкерства. Говоря об этом, он сказал Нащокину, что 
мог ли он добиваться, когда три года до этого сам Бен
кендорф предлагал ему камергера, желая его ближе иметь 
к себе (выделено нами. — Ю. Д.), но он отказался, заме
тив: «Вы хотите, чтоб меня так же упрекали, как Вольте
ра!» С. Гессен и Л. Модзалевский приводят это свидетель
ство, не ставя его под сомнение29. Пушкин был пожалован 
императором в камер-юнкеры, значит, предложение Бен
кендорфа произвести безработного поэта в камергеры 
было прощупыванием почвы: до какой степени можно сде
лать Пушкина своим.
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Женитьба, как не без резона решили наверху, поможет 
Пушкину покончить с мальчишескими заблуждениями, 
остепенит. Бенкендорф остался верен себе. Письмо, раз
решающее Пушкину брак, содержит морализаторство по 
поводу осознания поэтом своего долга. «Его Императорс
кое Величество в отеческом о вас, милостивый государь, 
попечении соизволил поручить мне, генералу Бенкендор
фу, — не шефу жандармов, а лицу, коего он удостаивает 
своим доверием, наблюдать за вами и наставлять вас свои
ми советами; никогда никакой полиции не давалось рас
поряжения иметь за вами надзор» (Б.Ак.409).

Под конец Бенкендорф делает в письме блестящий ход, 
обыгрывая своего подопечного. На просьбу поэта сохра
нить в тайне его обращение в Третье отделение (мы ви
дим, как широко генерал улыбается, диктуя писарю эти 
строки) Бенкендорф заявляет: «Я уполномачиваю вас, ми
лостивый государь, показать это письмо всем, кому вы 
найдете нужным». Даже со скидкой на время, когда глава 
сыска был почетно принимаемым на балу в любом доме, 
письмо порождало целый поток неприятных для поэта 
слухов. Любой человек в свете, которому Пушкин пока
жет письмо, подмигнет другому и сделает однозначный 
вывод: за всеми следят, а за ним не следят, ему доверяет 
лично Бенкендорф. Стало быть, Пушкин — человек Бен
кендорфа. Коготок увяз — всей птичке пропасть.

Было от чего прийти в отчаяние. Причины психологи
ческого бунта Пушкина происходили, кажется нам, из по
нимания, что с надеждами на волю покончено. Той весной 
он тяжело пережил потерю собрата по перу. «Батюшков 
умирает», — сообщил он в письме Вяземскому (Х.217). 
Константин Батюшков, поэтический наставник Пушкина, 
первым правилом литератора считал: «Живи, как пишешь, 
и пиши, как живешь»30. Нельзя сказать, что Пушкин сле
довал этому правилу во всех случаях повседневной жиз
ни, но школа Батюшкова много ему дала. Старший това
рищ по перу отмечал в молодом Пушкине «вкус, остро
умие, изобретение, веселость»31. В 1818 году Батюшков 
отбыл в Италию служить по дипломатической части, и 
Пушкин думал, что сделает то же самое. «Я за все русские 
древности не дам гроша. То ли дело Греция? То ли дело 
Италия?» — писал Батюшков Николаю Гнедичу32.

Спустя три года у Батюшкова повредилась психика. 
Получив бессрочный отпуск, он двинулся на воды в Гер



Узник России 397

манию, поскольку немецкие психиатры считались лучши
ми в мире. Обратно Батюшкова отправили в плохом со
стоянии — сперва в Крым, а оттуда в Петербург. Его сно
ва увозят в Германию на четыре года, и он возвращается 
в Москву с диагнозом «полная неизлечимость». Находя
щийся при нем доктор Дитрих пытается успокоить бурные 
порывы пациента. На подоконнике Батюшков выцарапал: 
«Есть жизнь и за могилой!»

Пушкин решил навестить больного коллегу. Дома у 
Батюшкова в Грузинах (после — Большая Грузинская ули
ца, дом 17) служили Всенощную. Пушкин приехал и всю 
службу отстоял. По окончании молебна попросил, чтобы 
его отвели к больному, но Батюшков его не узнал. При 
полном безумии он сохранял хорошее физическое здоро
вье. Елизавета Хитрово, почитательница поэзии, узнав о 
тяжелом психическом состоянии Батюшкова, «с самоот
верженностью, поистине изумительной», как отметил 
Пушкин, предложила себя в качестве средства для излече
ния больного: отдаться ему и попытаться таким образом 
вывести его из душевного нездоровья.

Батюшкова держали до 1833 года в Москве, а потом 
перевезли в имение в Вологду, где он долго жил физиоло
гически и умер, пережив Пушкина на 18 лет. Пушкин боль
ше с ним не встретится, но мысли о смещенном мире, в 
который он попал в Грузинах, не раз вернутся в стихах. 
Впечатлительный Пушкин увидел Зазеркалье.

Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня? (III. 186) —

написал он ночью во время бессонницы.
Стихи Пушкина часто группируют по разным тема

тическим циклам, чего сам он никогда не делал. Ис
следователю такая перетасовка дает возможность 
глубже проникнуть в замыслы автора, найти аналогии, 
ускользающие в разбросе по времени написания. Одна 
тема остается несобранной; к ней Пушкин возвраща
ется всю жизнь, иногда открыто, иногда в подтексте, 
сбивая с толку биографов: это «Мечтания поэта о заг
ранице». Многие стихи цикла нам уже пришлось упо
минать, сюда же относится и написанное 23 апреля 1830 
года стихотворение «К вельможе», которое в таком под
ходе пока не обсуждалось.
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Коль скоро мы употребляем термин «новый русский» 
для некоторых сегодняшних граждан России, то логично 
полагать, что новые русские появлялись в каждую пере
менчивую эпоху. А если бывали и есть «новые русские», 
очевидно, в каждую эпоху существовали и «старые рус
ские», которые начинали как новые, но их время уходило. 
Применительно к пушкинскому времени, восьмидесяти
летний вельможа Николай Юсупов стал уже таким ста
рым русским, который казался молодому поколению дре
мучим выходцем из екатерининской поры.

Род Юсуповых ведет летоисчисление аж от Тамерлана, 
в третьем колене родился Юсуф-мурза, потомок которого 
в середине XVIII века и оказался воспетым Пушкиным. 
Каких только почетных должностей при Дворе не зани
мал князь Юсупов: дипломат, министр, сенатор, член Гос
совета, меценат и коллекционер! Он дружил с Фонвизи
ным и другими большими писателями своего времени. 
Родители Пушкина одно время снимали у него дом.

Когда Пушкин с приятелем Сергеем Соболевским в 
1827 году задумывали свою поездку за рубеж, они отпра
вились за советом в Архангельское к Юсупову, знатоку 
Европы, гостю многих западных писателей, в том числе 
Вольтера, Дидро, Бомарше, обладателю уникального до
рожного альбома, содержавшего ценнейший для путеше
ственника материал, накопленный Юсуповым за годы 
странствий по миру со времен Екатерины Великой. Благо
даря протекции и личным письмам императрицы, князь 
был принят европейскими государями и получал доступ в 
святая святых в каждой стране.

В Архангельском поместье под Москвой Юсупов ско
пил библиотеку лучших европейских книг числом больше 
двадцати тысяч изданий. В одной из комнат фешенебель
ного дворца Юсупов развесил около трехсот портретов 
женщин, которые ему в разное время принадлежали. Ра
ботали над галереей крепостные художники. Екатерина II 
входила в число его любовниц, когда он был молодым и 
вполне новым русским: на одном из трогательных порт
ретов они изображены в виде Аполлона и Венеры. Подар
ки любвеобильная монархиня дарила ему щедрые: в виде 
земель с деревнями и крепостными.

Много раз бывали мы в Архангельском поместье кня
зя, часами рассматривали картины видных европейских 
мастеров, разумеется, теперь в копиях. Разоренные после 



Узник России 399

революции дворец, парк, разрезанный, правда, правитель
ственной трассой, крепостной театр, снова стали красивы 
в середине советской поры, когда значительную часть име
ния Юсупова застроили дачами партийной элиты и Мини
стерства обороны, военным санаторием, элитной спортив
ной базой для подготовки олимпийских чемпионов и пр. 
В начале шестидесятых, когда мы с приятелями катались 
на лыжах вдоль оврага по речке Серебрянке, малому при
току Москвы-реки, нас арестовали, держали и допраши
вали в какой-то будке угрюмые люди в штатском. Мимо 
проходила женщина, которой было скучно гулять одной. 
Она поговорила с нами и велела нас отпустить. Оказалось, 
овраг проходил близко от территории дачи премьера Ко
сыгина, женщина назвалась его женой. А при Юсупове на 
этой территории разрешалось гулять всем желающим и хо
зяин сам кланялся незнакомым дамам, уступая им дорогу.

Сегодня посещение Архангельского снова напоминает 
о послереволюционной разрухе. Исторический парк уре
зается под дачи новых русских XXI века, а в музее старого 
русского, закрытом, похоже, на вечный ремонт, грязь, сы
рость и заброшенность. Штукатурка осыпается, краска 
облупилась, крыши текут, ценности разворовываются, хотя 
по парку ходит охрана с сотовыми телефонами и даже с 
овчарками. Ухожен лишь бюст Пушкина со стихами, по
священными Юсупову. Невозможно представить себе, что 
тут сверкали сотни свечей в хрустальных люстрах, на сте
нах висели клетки с диковинными певчими птицами и во
обще все напоминало роскошь дворца Людовика XV.

Недалеко от Красных ворот, напротив другого своего 
дворца, большой жизнелюб князь Юсупов держал особый 
дом за глухой каменной стеной. Около двадцати красивей
ших крепостных девушек, отобранных лично князем в 
собственных обширных имениях и обученных искусству 
танца популярным московским танцмейстером маэстро 
Иогелем, по знаку хозяина тростью во время представле
ния скидывали одежды и обнаженными обслуживали гос
тей. Гарем? Если угодно, можно назвать и так, а объяс
нить генетикой восточных корней хозяина. Не исключено, 
что Пушкину, воспевшему князя, не раз удалось побывать 
в этих стенах и тут, в нирване, слушать его воспоминания. 
Самому хозяину нравилась его скандальная слава.

Новый русский эпохи Екатерины, Юсупов и по сегодняшним 
меркам интересен для кино. В 1826 году юная и симпатичная 
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девушка, сестра служащего Кремлевской экспедиции, обрати
лась к Юсупову с какой-то просьбой. Он ответил, что даст ей 
50 тысяч золотом, если она пойдет с ним в постель. Девушка 
отказалась. Прошел год, и братьев ее арестовали за членство в 
тайной студенческой организации. Юсупов послал гонца к де
вушке, предлагая сделку: она соглашается отдаться ему, а он 
сделает так, что братьев освободят. Девушка и тут отказалась. 
В результате одного брата сослали, а другой оказался в Шлис
сельбургской крепости.

Таких фактов в стихотворении Пушкина «К вельможе», 
написанном 23 апреля 1830 года и посвященном Юсупо
ву, нет. Едва стихи «К вельможе» были закончены и дос
тавлены в дар герою (возможно, так было договорено), 
они оказались опубликованными Дельвигом в его «Лите
ратурной газете». Критики, враги и завистники, казалось, 
только этого и ждали.

Шквал обвинений обрушился на автора. Его стыдили 
за подхалимаж богатому правительственному вельможе. 
Юсупов действительно владел землями в двадцати трех 
губерниях России, имел 31 тысячу крепостных только 
мужского пола (добавьте сюда жен и дочерей). Фабрики и 
промыслы приносили князю годовой доход 1,5 миллиона 
рублей. Будучи к тому же директором Эрмитажа и импе
раторских театров, он скупал за границей сокровища как 
для музея и театра, так и для себя, причем, честный чело
век, он не запускал руку в государственный карман. Ему и 
не нужно было — хватало своего. Полотна Рембрандта и 
Рубенса запросто висели в жилых комнатах Юсупова.

Пожалуй, доля истины в словах пушкинских оппонен
тов была, хотя на рисунке рядом с текстом Пушкин изоб
разил старика Юсупова в весьма карикатурном виде. Веч
но нуждающийся поэт имел полное право восхищаться 
благополучием интеллигентного богача. Но по сей день 
не обратили внимания пушкинисты на то, что в стихотво
рении «К вельможе» автор, который не может выкрутить
ся из долгов, завидует вовсе не материальному достатку 
князя, не чинам и связям, а совсем другому.

Очередное путешествие Пушкина за границу, как изве
стно, сорвалось. И вот (так у него уже бывало) в стихи «К 
вельможе» выливается нереализованная мечта. Невыезд
ной поэт, сидя здесь, путешествует по всей Европе, повто
ряя шаги путешественника Юсупова, который, в отличие 
от сочинителя, поездил и даже жил там.
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Ты понял жизни цель: счастливый человек, 
Для жизни ты живешь. Свой долгий ясный век 
Еще ты смолоду умно разнообразил... (III.160)

Молодым и любознательным Юсупов побывал в Фер- 
ню (поэт пишет Ферней), то есть имении великого Воль
тера на границе Франции и Швейцарии. С восторгом опи
сан Версаль, которого поэт, конечно, не видел, но куда от
правился Юсупов и где «ликовало все». Следуют годы 
учения князя, которому читал лекции не кто-нибудь, а сам 
Дени Дидро — «то скептик, то безбожник». Юсупов едет 
по Европе:

Но Лондон звал твое вниманье.
Скучая, может быть, над Темзою скупой, 
Ты думал дале плыть...

И Пушкин плывет далее, вторя юсуповским рассказам:

Веселый Бомарше блеснул перед тобою. 
Он угадал тебя: в пленительных словах 
Он стал рассказывать о ножках, о глазах, 
О неге той страны, где небо вечно ясно, 
Где жизнь ленивая проходит сладострастно, 

. Как пылкий отрока восторгов полный сон,
Где жены вечером выходят на балкон, 
Глядят и, не страшась ревнивого испанца, 
С улыбкой слушают и манят иностранца. (III. 161)

Если б мы собственными глазами не видели дату, по
ставленную тридцатилетним автором, можно было бы счи
тать, что это написано молодым Пушкиным, когда ему, 
романтику, полному огня и задора, жаждалось «вздохнуть 
о пристани и вновь пуститься в путь». К тому юношеско
му возрасту более подходило мечтание Пушкина о плени
тельно сладкой жизни за границей, о том, как он появляет
ся в Испании или Италии, где легкомысленные красотки — 
скучающие чужие жены —только и ждут появления быв
шего лицеиста, чтобы немедленно отдать ему всю страсть 
любви.

Благословенный край, пленительный предел!
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Увлекшись, полстраницы посвящает Пушкин описанию 
легкодоступных зарубежных амурных похождений, в цен
тре которых, к сожалению, не он сам, но князь Юсупов. 
Поэт словно бы перевоплощается в своего героя.

Двигаясь к окончанию стихотворения, Пушкин-фило
соф вдруг сосредоточивается на любимой теме одиноче
ства, самодостаточности значительной личности. Хорошо 
человеку, который жизнь провел за границей, столько по
видал в Европе, наблюдал смену формаций, поколений, 
интересов в обществе. Там, за границей, несмотря на со
лидный возраст, сохранил вельможа молодость, интерес к 
жизни, вкус к женщинам, чувство ветреной свободы.

Князь возвращается в книгохранилище в Архангельс
ком и насмешливо глядит оттуда в окно. Подобно римско
му вельможе, Юсупов близок музам в тишине, не участву
ет в мирских волнениях. Поколесив по свету, он, когда ему, 
увы, восемьдесят, с восторгом оценивает русских пре
лестниц Алябьеву и (тут стихотворец—хозяин-барин) На
талью Гончарову. Наверное, князь во время их разговоров 
хвалил будущую невесту поэта, которую мог не раз ви
деть на балах. В подтексте остается автор стихотворения. 
Сам он не может сравнить Гончарову с западными леди, 
поскольку дожил до тридцати лет, так нигде и не побывав.

Пушкина упрекали в лести вельможе, а Белинский пи
сал, что в этом произведении «должно видеть только в 
высшей степени художественное постижение и изображе
ние целой эпохи в лице одного из замечательнейших ее 
представителей»33. На наш взгляд, здесь сравнение судь
бы опального поэта с судьбой удачника, которому выпало 
счастье путешествовать. Через год после того, как он был 
воспет Пушкиным, старый русский князь Юсупов скон
чался. В каком-то плане смерть его стала концом эпохи: 
разорвалась еще одна нить, связывавшая пушкинское вре
мя с вельможным XVIII веком. После всего сказанного 
можно лишь покачать головой, читая комментарий «К вель
може» Б.Томашевского, который увидел «основную тему 
послания: переворот в историческом облике Европы в свя
зи с событиями Французской революции» (III.454).

Михаил Погодин собирается в Европу, и поэт ему тихо 
завидует, когда они обсуждают детали путешествия. Пуш
кин даже хлопочет через Вяземского и Блудова, чтобы 
Погодину дали вспоможение для поездки. А сам остается 
на месте. Встречи и литературные события не отвлекают 
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потенциального жениха от потенциальной невесты. Иллю
зия последнего времени, что он найдет тихую пристань в 
лице чистой и юной красавицы, освободится от тяжелой 
страсти к Собаньской, от гнета власти роковой, казалось, 
близка к реализации. Он делает очередное предложение 
Наталье Гончаровой, точнее, ее матери.

Зима прожита несуразно. В письме к Вяземской он на
звал невесту своей стотринадцатой любовью: ему нрави
лось играть в Дон-Жуана. Роман с Елизаветой Хитрово 
тяготит его, он не знает, как от нее избавиться. Он говорит 
ей, что собирается жениться на другой, но и это не помо
гает. Приходится признать, что в сознании всегда вольно
любивого Пушкина происходит постепенная подмена его 
постоянного и неразрешимого тезиса «свобода или роди
на» на другой, теперь для него более реальный: «свобода 
или жена».

Сватовство — примерка, репетиция женитьбы. Дарья 
Фикельмон хотела бы остановить его: «Как можно такую 
прекрасную жизнь бросать за окошко?» Всем, кто любит 
Пушкина, по сей день очень хочется, чтобы у него была 
замечательная во всех отношениях жена. Отдадим долж
ное точности формулировки Лотмана: «Пушкин собирал
ся жениться не потому, что влюбился, а влюбился потому, 
что собирался жениться»34. Можно твердо сказать, что 
несмотря на обилие собранных свидетельств, характер 
Натальи Гончаровой и ее реальное отношение к жениху и 
мужу, то есть как до, так и после свадьбы, остается пово
дом для дебатов. Ее мифологические оценки уводят био
графов в сторону, мешая серьезному анализу.

Имя Наталья, рождественское по смыслу, преследова
ло Пушкина, так сказать, от рождения. В юности была 
любовь к Наталье Кочубей. В «Евгении Онегине» Ната
лью он переделал в Татьяну, а в «Графе Нулине» Наталья 
опять всплыла, прямо-таки навязчиво это имя вело его к 
невесте, и даже теща оказалась Натальей, а потом Наталь
ей стала и первая дочь поэта.

Пушкинский приятель нарисовал словесный портрет 
невесты поэта со знанием дела, и вряд ли найдем лучше: 
Владимир Соллогуб бывал у Пушкиных дома, участвовал 
в делах и танцевал с ней. «Много видел я на своем веку 
красивых женщин, — писал он, — много встречал жен
щин еще обаятельнее Пушкиной, но никогда не видывал я 
женщины, которая соединяла бы в себе такую закончен
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ность классически правильных черт и стана. Ростом вы
сокая, с баснословно тонкой тальей, при роскошно разви
тых плечах и груди, ее маленькая головка, как лилия на 
стебле, колыхалась и грациозно поворачивалась на тонкой 
шее; такого красивого и правильного профиля я не видел 
никогда более, а кожа, глаза, зубы, уши!»35

«Но я, любя, был глуп и нем», — признавался Пушкин 
еще будучи в Одессе. Неужто ничего не изменилось? Не
ужели всерьез главной целью женитьбы стало на какой-то 
момент его непреодолимое желание, как писал Вульф, раз
вратить это пока что целомудренное существо? Вяземс
кий пишет жене об уме невесты: «Беда, если в ней его нет! 
Денег нет, а если и ума не будет, то при чем же он останет
ся с его ветреным нравом?»36 Кюхельбекер, услышав в 
Сибири о предстоящей женитьбе друга, пишет с оказией: 
«Да, любезный, поговаривают уже о старости и нашей».

Семья невесты была, как мы сказали бы теперь, небла
гополучной. Родичи Гончаровых — выходцы из Лифлян- 
дии, то есть из Прибалтики. Дед Афанасий Гончаров су
мел прокутить и проиграть в карты свыше двадцати девя
ти миллионов и оставил долгов на полтора миллиона. Дру
гой дед привез любовницу вместе с дочерью (матерью 
Натальи) из Дерпта в свое имение к жене и детям. Теща 
была в молодости невероятной красавицей и однажды от
била у императрицы Елизаветы Алексеевны ее любовни
ка Охотникова.

Отец Николай Гончаров оказался душевнобольным и в 
припадках буйства гонялся за женой с ножом на глазах у 
детей; жизнь в страхе отразилась на психике дочери. По
степенно мать становилась деспотичной, детей запирала 
за железную дверь, спасая от приступов сумасшедшего 
отца. Впоследствии Пушкин запрещал показывать тестю 
детей, говоря: «Того и гляди откусит у Машки носик» 
(Х.371). Теща, самодурка и ханжа, стала алкоголичкой, 
напивалась до скотского состояния, и, сплавив от себя пси
хически больного мужа, ходила по дому на четвереньках, 
задрав юбку, готовая переспать с первым попавшимся ла
кеем или кучером37.

Да что говорить о семье, с которой Пушкин собирался 
породниться, если эта самая мать невесты потребовала 
принести справку от главы тайной полиции, что жених не 
состоит у них на учете по неблагонадежности! Пушкин не 
нашел ничего лучше, как просить Бенкендорфа, чтобы тот 
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засвидетельствовал перед будущей тещей его хорошее по
ведение. Тем не менее — «...Я оброс бакенбардами, ост
ригся под гребешок — остепенился, обрюзг— но это еще 
ничего — я сговорен, душа моя, сговорен и женюсь!» — 
пишет он в Бухарест Николаю Алексееву (Х.254). Гото
вясь к браку, он сочиняет любовные стихи другим женщи
нам; после, женившись, продолжит делать то же самое.

С одобрения Николая Павловича 6 мая 1830 года в 
Москве состоялась помолвка Пушкина. Но желание сыг
рать свадьбу до 1 июля растянулось на неопределенный 
срок: нужны были деньги. Отец выделил женящемуся стар
шему сыну часть имущества в сельце Кистеневе, в Бол- 
динской вотчине: 200 душ мужеского пола с семьями, с 
причитающейся на души землей, лесом, дворами и про
чим на общую цену 80 тысяч рублей. Отец предусмотри
тельно оговорил в бумагах, что доход его легкомыслен
ный сын может получать с имущества полностью, а про
дать не имеет права, — решение родителя весьма разум
ное. В середине мая Пушкин проиграл в карты профес
сиональному игроку 24 тысячи 800 рублей, целое состоя
ние, и стал просить денег в долг, готовый продать все, что 
попадет под руку.

Два месяца спустя Пушкин, оставив желанную невес
ту, двинулся в Петербург и там провел месяц. Чем он был 
занят — тайная страница его биографии. Николай Языков 
сообщил в письме родным: «Пушкин ускакал в Питер пе
чатать “Годунова”»38. Но, передав рукопись Плетневу, 
Пушкин в издании, конечно же, не участвовал. Деду неве
сты он перед отбытием написал, что едет на несколько 
дней, так как не получил денег и нужных бумаг. Гонорар 
за «Годунова» он вскоре возьмет.

Приятелю Пушкин признавался: «Все эти дни я вел себя 
как юнец, т. е. спал целыми днями»39. Это признание не 
мальчика, но мужа, занятого делом по ночам. Конечно, не 
в деньгах, издании и бумагах дело, ибо иначе написано в 
записке к Вере Вяземской: «Признаюсь к стыду моему, что 
я веселюсь в Петербурге и не знаю, как и когда я вернусь» 
(Х.643, фр.). С ней, да и с некоторыми другими близкими 
ему женщинами он обожал делиться своими любовными 
похождениями. «Нам неизвестно, — считал М. Цявловс
кий, — была ли летом 1830 года Собаньская в Петербурге 
и общался ли с нею Пушкин в это время. Но эта возмож
ность представляется нам очень вероятной»40. Если сие 
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предположение ошибочно, все равно факт остается фак
том, что за торжеством помолвки поэта в Москве после
довал большой его загул в Петербурге.

Глава третья
«ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК» В ЗЕРКАЛЕ

Как я должен благодарить вас, мадам, 
за любезность, с которой вы уведомляете меня 
хоть немного о том, что происходит в Европе!

Здесь никто не получает французских газет... 
И среди этих-то орангутангов я осужден жить 

в самое интересное время нашего века!

Пушкин — Елизавете Хитрово, 
21 августа 1830, по-фр. (Х.236)

Вместо Запада Пушкин очутился на Востоке, вместо 
цивилизации, о которой мечтал, — в глухомани. Настоя
щее название села Болдина, в которое он приехал, раньше 
звучало иначе. Известна «грамота к воеводе и дьяку о на
казании крестьян деревни Еболдино, данной в вотчину 
Ивану Пушкину»41. Поэт эту деталь тактично опустил. 
Накануне отъезда произошла очередная ссора с будущей 
тещей. «Я еще не знаю, расстроилась ли моя свадьба, но 
повод для этого есть, и я оставил дверь открытой», — пи
шет он Вере Вяземской. На самом деле, нечего строить 
иллюзии и надеяться на запасный выход: дверь захлопну
лась, он повязан женитьбой.

Болдинская осень — фантастический, беспрецедентный 
выброс накопленной поэтом литературной энергии. Ару- 
сяк Гукасова, в семинаре которой мы начали приближе
ние к творчеству поэта в 1953—54 годах, доказывала в 
докторской диссертации, что Болдинскую осень в биогра
фии Пушкина необходимо выделить в самостоятельный 
период: между концом холостой жизни и свадьбой. Мысль 
ее не прижилась в пушкинистике, но остается фактом, что 
три месяца в Болдине были едва ли не самыми насыщен
ными во всей жизни Пушкина.

Между тем, во Франции трубит революция, король Карл X 
под давлением обстоятельств отрекся от престола, о чем 
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Пушкин, трясясь на ухабах дороги, еще не знает. В Рос
сии холера, плюс правительство как всегда опасается того, 
что позже стали называть экспортом революции.

Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин! (III. 167)

Как уже говорилось, Пушкин приехал в Болдино по 
делу: оприходовать в собственность 200 душ в соседнем 
сельце Кистеневе, подаренном отцом к свадьбе. В XVII— 
XVIII веках Пушкиным принадлежали огромные владения 
в Нижегородской губернии. Отцу досталось Болдинское 
имение с двумя тысячами душ. У прапрадеда пушкинской 
невесты в России было около 75 имений, несколько заво
дов, и все это наследники прокутили. На приданое Ната
лье деньги давал жених: он собирался заложить Кистене- 
во и деньги пустить на свадьбу.

Пушкин думал пробыть здесь около месяца, а протор
чал почти три. Опять он оказался в заточении и опять не 
по своей воле. Он вдруг почувствовал себя ненадолго сво
бодным от Бенкендорфа. Не бесправие держало его в глу
ши, а вспыхнувшая эпидемия холеры. Он думал о невесте, 
все вокруг раздражало его.

Восточнее Москвы он никогда в жизни не бывал. Зре
лый и уставший писатель увидел другую Россию — ни
щую и пьяную. Путь от Москвы туда — «ни канавы, ни 
стока для воды, отчего дорога становится ящиком с гря
зью». И в том же письме невесте: «Будь проклят час, когда 
я решился расстаться с вами, чтобы ехать в эту чудную 
страну грязи, чумы и пожаров» (Х.645, фр.). Чума и холе
ра для него — одно и то же. А может, так воображалось, 
поскольку в Болдине, окруженный холерными карантина
ми, он писал о чуме в Западной Европе в XVII веке. Четы
ре года назад в Михайловском было недалеко от Литвы, 
Польши и Германии: птицы легко летали туда и обратно. 
Тут — убогие мордовские и татарские деревни, «осень 
чудная, и дождь, и снег, и по колено грязь» (Х.243).

В Болдине он помещик, но хозяин плохой: его волнует 
доход, но он не хочет палец о палец ударить, чтобы улуч
шить хозяйство, доход приносящее. Заменить бы ярем бар
щины старинной оброком легким, но нет, не его дело, а 
управляющие — жулики и пьяницы. Перед глазами сто
личного денди чернеют ворота, на которых его строгий 
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дедушка повесил учителя-француза, аббата Николя, буду
чи им недоволен, да еще виднеется сельский погост. Пуш
кин пишет, что от чумы умирает только простонародье, а 
все ж в тревоге — не за себя, за невесту.

Описанная многократно Болдинская осень — в сущно
сти, декадентство Пушкина. Накануне женитьбы, которой 
он так добивался, в преддверии семейного счастья он со
здает «Бесов». Солнечной, прозрачной, ласковой сентябрь
ской осенью, которую поэт так любил, он рисует тучи, 
вьюгу, похороны домового и — что заставляет задуматься 
более всего — свадьбу, на которой бесы выдают замуж 
ведьму. Вихрь кружится вокруг жениха Пушкина,

Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне... (III. 168)

Холера, из-за которой Пушкин застрял, вызывала страх, 
но она его странным образом, наоборот, воодушевляла. 
Нетерпеливые попытки выехать из Болдина, пробраться 
через кордоны с риском заразиться холерой выглядят маль
чишеством, которое сменяется усталостью. Элегия «Бе
зумных лет угасшее веселье», написанная следом за «Бе
сами», печальна именно своей тихой и спокойной безыс
ходностью.

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. (III. 169)

Несколько лет назад море было символом надежды, 
если угодно, спасения от бесов, окружавших поэта. Теперь 
море как символ будущего сулит ему труд и горе, — транс
формация образа довольно очевидная. Безумных лет весе
лье угасло, в бесперспективном море труда и горя возни
кают (уже не первый раз) мысли о смерти и попытки ей 
противоречить:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Но почему — умирать? Ведь приближается не смерть, 
а женитьба? В письме он говорит невесте: «Мой ангел, ваша 
любовь — единственная вещь на свете, которая мешает 
мне повеситься на воротах моего печального замка» 
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(Х.645). Но сразу же и возврат к другим ценностям бы
тия. Подруге Елизавете Хитрово: «Более всего меня ин
тересует сейчас то, что происходит в Европе» (Х.651, фр.). 
А в стихотворении — новый поворот, трезвое понимание, 
что взаимной любви с невестой нет. Не любовь той, что 
станет женой, а любовь другой женщины, которая может 
появиться «перед закатом» его жизни, будит воображе
ние:

И может быть — на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

В стихах он советовал: «Живи один...», а надевает на 
себя семейную петлю. Но еще не женившись, вдруг трез
веет. Важное письмо, которого избегают пушкинисты-ро
мантики, критику и другу Плетневу. «Милый мой, расска
жу тебе все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска. 
Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30-ти лет жизни иг
рока. Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя 
отлагается день от дня далее. Между тем я хладею, думаю 
о заботах женатого человека, о прелести холостой жизни. 
К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и 
ее матери — отсюда размолвки, колкие обиняки, ненадеж
ные примирения — словом, если я и не несчастлив, по 
крайней мере не счастлив». А чуть ниже еще жестче: «От 
добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счас- 
тьи, как будто я для него создан. Должно мне было до
вольствоваться независимостью...» (Х.328)

Итак, он осознает, что предложение Наталье было ошиб
кой, но как джентльмен, давший слово, вынужден прыг
нуть в омут. Плетнев назвал письмо, полученное от Пуш
кина, «премеланхолическим».

Письма невесты к нему диктует мать. Обиженный, он 
ей отвечает: «Письмо ваше короче было визитной карточ
ки» (Х.244). А Вяземскому жалуется: «Что у ней за серд
це? твердою дубовою корой, тройным булатом грудь ее 
вооружена... Она мне пишет очень милое, хотя бестемпе- 
раментное письмо» (Х.246). «Позвольте мне вас обнять? — 
осторожно спрашивает он невесту в письме. — Это ни
сколько не зазорно на расстоянии 500 верст» (Х.242). Как 
же так? Значит, он ее еще и не поцеловал ни разу! И от 
незнания переоценивал. Волновался по поводу того, что 
происходит во Франции и спрашивал ее из Болдина: «Как 
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поживает мой друг Полиньяк?» По этому поводу Ю. Лот
ман с иронией восклицает: «Уж Наталье Николаевне было 
много дела до французской революции!»42

В день получения письма от невесты незадолго до отъез
да из Болдина в стихотворении «Для берегов отчизны даль- 
ной ты покидала край чужой...» Пушкин вспоминает дру
гую свою возлюбленную — темпераментную итальянку. 
На основании начальных строк в черновике Б. Томашевс
кий утверждал: «Это заставляет предполагать, что стихот
ворение обращено к русской, уезжающей за границу, а не 
к иностранке, возвращавшейся на родину, как обычно пред
полагают» (I II .45 7). В любом случае Томашевский должен 
был написать «уезжавшей», ибо у Пушкина это воспоми
нание о прошедшем времени. Но приходится отмести пред
положение Томашевского целиком. Здесь поэт вспомина
ет последнее прощание в Одессе с итальянкой Амалией 
Ризнич:

Из края мрачного изгнанья
Ты в край иной меня звала. (III. 193)

Были договоренности и обещания соединиться в Ита
лии, но Амалия умерла.

В Болдине жила его возлюбленная времени михайлов
ской ссылки, из простых — Калашникова. Теперь она про
сила у него деньги, барин давал, но ни она, ни собствен
ный сын его не занимали. У него тут новый альянс с Фев- 
ронией, дочкой зажиточного крестьянина Вильянова43. 
Кроме того, параллельно с письмами к невесте он пишет 
любовное послание, «прощание сердца», Елизавете Ворон
цовой, мысленно лаская ее милый образ —

Как друг, обнявший молча друга 
Пред заточением его. (III. 127)

Слово произнесено: его ждет неволя, свадьба для него — 
заточение, тюрьма, острог, кандалы... Это возврат к моло
дому Пушкину, который иронизировал над желанием Лен
ского жениться на Ольге Лариной.

Юношеский задор помогает ему спастись от болдинс- 
кой скуки. Он может быть на равных правах озорником и 
в жизни, и в литературе. Ему, гению, все можно. Написан
ная в Болдине «Сказка о попе и о работнике его Балде» — 
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чистейшее, блистательное богохульное озорство, сочинен
ное между серьезной работой над другими великими 
страницами. И — одна за другой пишутся «Повести 
Белкина» — немногие из прозаических произведений 
Пушкина, которые доведены до конца.

Пять рассказов, составляющих небольшой сборник 
прозы, написаны менее чем за полтора месяца, причем 
Пушкин отвлекался на другие сочинения. Несмотря на 
благополучные окончания повестей, смерть с косой стоит 
рядом со столом рассказчика. Пушкин начал с «Гробов
щика», здесь же, в рукописи, нарисовав сцену чаепития 
сапожника Шульца с гробовщиком Адрияном Прохоро
вым. Сюжетная линия бок о бок со смертью вьется в «Стан
ционном смотрителе» — блудная дочь (инверсия блудно
го сына); такой же минорной представляется «Русалка», — 
снова смерть, самоубийство.

Он пишет короткие пьесы, названные пушкинистами 
маленькими трагедиями. Задуманы они были еще в Ми
хайловском, когда родился несостоявшийся замысел ис
торической трилогии и первая пьеса «Борис Годунов», 
которой он гордился, но которая оказалась несценичной. 
Теперь — продолжение экспериментов в драматургии, 
попытки равняться на Мольера и Шекспира. Не потому ли 
он обратился к драматическим миниатюрам, построенным 
•на не раз использованных европейскими авторами сюже
тах?

В деревне, где буквально вокруг писателя и с его учас
тием разыгрывалась жизненная русская драма, временами 
переходящая в трагедию, среди маленьких его трагедий 
нет русских тем, будто автор живет в центре Европы. В 
«Каменном госте» Пушкин описывает небо Мадрида и 
небо Парижа, хотя в жизни ему не дали увидеть ни того 
неба, ни другого. Лаура говорит:

А далеко на севере — в Париже — 
Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует...

Париж вовсе не далеко на севере от Мадрида, да и кли
мат в Париже не хуже (Лаура это должна знать лучше Пуш
кина). И вообще, эти рассуждения не имеют никакого от
ношения к действию пьесы, но в Болдине автору почему- 
то хорошо мечтается о Париже.
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Пушкин путешествует по европейским литературам в 
поисках неестественных смертей. В Вене заставляет Са
льери, вопреки историческому факту, отравить Моцарта, 
который на самом деле умер своей смертью. Поэт переме
щается в Мадрид, чтобы разыграть маленькую пьеску о 
многократно обыгранном западными авторами Дон-Жуа- 
не, которого убивает каменный командор. Пушкин двига
ется в Англию на «Пир во время чумы», являющий собой 
вольный перевод куска пьесы «Чумной город» Джона Уил
сона (Пушкин писал, как тогда было принято, «Вильсо
на»). В «Скупом рыцаре» автор сам сделал подзаголовок: 
«Сцены из Ченстоновой трагикомедии “The Covetous 
Knight”» — но вроде бы англичанин Уильям Шенстон не 
писал подобной вещи.

Во всех четырех маленьких трагедиях, написанных в 
Болдине, мотив один: муки унижения, гибель живой души, 
отчаяние, за которым следует смерть физическая. Яд зап
ретов — медленный яд, отравляющий душу человека, ко
торого держат на цепи, яд, сводящий в могилу. В «Пире во 
время чумы» мысль о смерти — основа происходящего. 
Вальсингам не в состоянии жить в той действительности, 
которая его окружает. Воспоминания гнетут его, он раз
рывает связи с людьми, отметает привязанности; он агрес
сивен даже по отношению к самому себе.

Есть упоение в бою
У бездны мрачной на краю. (V.356)

Не об этом ли состоянии Пушкин говорил Нащокину: 
желании броситься со скалы вниз? Выходит, есть упоение 
и в «дуновении чумы», которое Пушкин испытал на себе 
год назад в Арзруме. На фоне дуновения холеры в округе 
Болдина это звучит вполне ощутимо. Кстати (возвраща
ясь к географии): Вальсингам размышляет о веселых и 
мирных ручьях чужой страны, но не хочет думать о стра
даниях собственной родины.

Прозрачные аналогии возникают в «Каменном госте». 
Пушкинская интерпретация Дон-Жуана (у него Дон Гуан) 
накануне собственной свадьбы поэта — не свободная лю
бовь, не эротика, но гибель свободы и рабство в браке. 
«Независимость и самоуважение одни могут нас возвы
сить над мелочами жизни и над бурями судьбы», — рас
суждает Пушкин. Фраза Дон-Жуана очень точно опреде
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ляет суть брака самого поэта: «Я ничего не требую, но 
видеть вас должен я, когда уже на жизнь я осужден». Дон- 
Жуан ищет смерти через любовь. Похоже, Пушкин дела
ет то же самое.

Он еще не женился, а уже разочарован в семейной жиз
ни, судя и по написанному в Болдине «Домику в Колом
не». Была даже попытка расшифровать это название как 
«Домик колом мне», что, на наш взгляд, уж совсем неле
пица44 . Но факт, что Пушкин надломлен, устал от жизнен
ных перипетий. «Я воды Леты пью», — пишет он. Твор
ческий подъем в Болдине сочетается у него с весьма скеп
тическим взглядом на происходящее в литературе.

На мелочах мы рифмы заморили, 
Могучие нам чужды образцы. 
Мы новых стран себе не покорили...

И дальше:

...Пегас
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец 
Иссох. Порос крапивою Парнас; 
В отставке Феб живет, а хороводец 
Старушек муз уж не прельщает нас. 
И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок. (IV.236)

Вяземский в тон приятелю в письме к нему называет 
русскую литературу литературочкой, а потом литераду- 
рочкой. А тем временем Пушкин, подсмеиваясь над бра
тьями-писателями и над собой, заканчивает в Болдине глав
ный роман своей и нашей жизни «Евгений Онегин».

Не случайным кажется, что, переходя на семейную сте
зю, он спешит закруглить текст и поставить точку, чтобы 
расстаться с Онегиным — своим alter ego. Поэт бросил 
Онегина «в минуту злую для него» в марте 1825 года. Год 
спустя, пребывая на даче в Царском Селе, написал важ
ную вставку — письмо героя к героине. Решение о добав
ке письма в текст возникло, возможно, под влиянием чте
ния. Вяземский перевел на русский язык «Адольфа» Бен
жамена Констана и дал рукопись Пушкину. Позднее пере
вод вышел с посвящением ему. Пушкин внимательно читал, 
подчеркивая карандашом заинтересовавшие его места и 
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обороты. Анна Ахматова отмечала, что таких заимство
ваний Пушкин много сделал и у Бальзака45.

Время меняет знаки в отношении к героям романа, к 
его стилю и форме. Говорилось, что в «Онегине» мало 
русского и все сплошь западное, и что западного нет, а все 
сплошь отечественное. Боратынский писал о пушкинском 
романе Киреевскому: «Форма принадлежит Байрону, тон 
тоже». А.Мартынов в середине прошлого века писал, что 
в «“Евгении Онегине” повсеместно проявляется подража
ние, облик западного мудрования, русского же духа и слы
хом не слыхано, и видом не видано»46. Сто тридцать лет 
спустя советский критик К. Тюнькин обвинял Мартынова 
в «реакционной тенденции», которая «приобрела харак
тер политического доноса»47.

Взятие в долг тем, мыслей, оборотов из иностранной 
литературы не считалось тогда зазорным. Наоборот, было 
принято, широко распространено, приветствовалось ли
тературными журналами и не скрывалось авторами. Пуш
кин, как и все его сверстники, много занимался перевода
ми из европейской литературы. Он лучше многих других 
умел переносить на русскую почву достижения европейс
ких писателей. Роман Констана о бесцельном и безволь
ном молодом французе, сыне своего века, потерявшем точ
ки соприкосновения с обществом, в котором жил, появил
ся в 1815 году и стал своего рода эталоном для целого ряда 
романов, включая «Онегина», впрочем, как считал сам 
Пушкин, опосредованно, через Байрона.

Традиционно писалось, что строфа романа придумана 
Пушкиным и потому называется онегинской, однако се
годня это мнение можно считать ошибочным. Строфа из 
четырнадцати строк заимствована у Парни и Байрона — 
из произведений с астрофической композицией48.

Пушкин начал с того, что сделал героя повесой вроде 
многих своих приятелей, а потом стал примеривать Оне
гину разные ролевые функции: масона, даже участника в 
декабристском заговоре (по-видимому, от скуки). 19 ок
тября 1830 года, в День Лицея, поэтом совершается не
кая акция, содержание которой отмечается в дневнике: 
«Сожжена X песнь» (VIII. 19). Мотивы сожжения не ясны. 
Была ли опасность в тот момент? Может, огню преданы 
воспоминания об экстремистских стихах самого Пушки
на? Предварительно он главу зашифровал, значит, думал 
адресоваться к потомкам или отправить в Лондон к та
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мошнему беглецу Николаю Тургеневу? Онегин изменился 
вместе с кукловодом-автором и в декабристы больше не 
собирался, чем осложнил работу советских пушкинистов.

«Лишнего человека» Онегина точнее бы назвать ски
тальцем. Слово и суть подметил Достоевский. Роман на
чинается с приезда Онегина в чужую среду: «В глуши, в 
сердце своей родины, он конечно не у себя, он не дома. Он 
не знает, что ему тут делать, и чувствует себя как бы у себя 
же в гостях»49. Зародилась проблема, нам кажется, вместе 
с появлением интеллигентных людей. Лишним почувство
вал себя Андрей Курбский, лишним оказался Николай 
Новиков. В отличие от Радищева, твердо решившего, что 
пора упереть палец в чудище (читай — в систему), Нови
ков, мирный масон и умеренный просветитель, попал в 
тюрьму вообще ни за что. Думающие граждане в России 
мешают власти тем, что они думают. Их усилия уходят в 
песок, способности не востребуются, они отходят отдел и 
общественной карьеры.

Краешком ума власти во все времена понимают, что 
такие люди полезны, но они раздражают начальников, и 
те пытаются заставить их работать «в русле», а если не 
получается, сбрасывают фигуры с шахматной доски. Пра
вильнее назвать русских интеллигентов не лишними, а 
лишенными, то есть, по-советски, лишенцами, ибо они 
лишены слова, дела, права, стеснены в возможности слу
жить стране и миру и становятся внутренними эмигранта
ми. Оттого они и бегут, превращаясь в бездомных скиталь
цев, или обретают вторую родину.

В русской литературе лишний человек был характером, 
частично заимствованным из европейской романтической 
беллетристики. После 1825 года, когда стали завинчиваться 
гайки, лишних людей сделалось много. Расправившись с 
декабристами, власти продолжали вытеснять сочувству
ющих им да и просто думающих граждан, а на их место в 
госаппарат, журналистику, литературу пошли посредствен
ности.

Определение Д. Мирским лишнего человека как «не
эффективного идеалиста» кажется ошибочным50. Есть по
пытки подойти к пониманию проблемы с другой стороны. 
Славист Джесси Кларди считает, что это «эгоцентрик, стра
дающий маниакальной депрессивностью»51. На деле, лиш
ний человек отчетливо оценивает реальность и вполне 
эффективен хотя бы самим присутствием в обществе.
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Что касается прототипа самого популярного лишнего 
человека Онегина, то сам Пушкин и был живым лишним 
человеком в России. Не первым, но одним из самых зна
чительных, и потому его лишнесть, или, если угодно, лиш- 
ничество, приобретало символический характер. Состо
яние изоляции было неотъемлемым чувством самого Пуш
кина едва ли не всю жизнь; с юности и до конца он оста
вался бездомным, если не считать домом без конца 
снимаемые им комнаты в отелях да чужие квартиры. А 
шире — лигиничество объемлет его духовную бездом
ность под гнетом известных обстоятельств, что, как в 
зеркале, отразилось в Онегине.

Пушкин думал о своем лишничестве, когда начи
нал писать роман в стихах. Герой романа менялся вме
сте с его автором, ибо сам Пушкин также выталкивал
ся из жизни. Он оказался чужеродным телом в России 
и, естественно, для лучшего понимания хотел поглядеть 
на нее со стороны. Рассматривая жизнь Пушкина, при
ходится отметить, что в нашем отечестве интеллигент
ность, которая есть соединение образованности, общей 
культуры и склада ума, — вообще большой недоста
ток, если не беда.

Образованность насаждалась для практических нужд: 
для военной техники и науки; остальное оказывалось не
ким придатком. Интеллигентность пришла в Россию с За
пада — со шведами, иезуитами, немцами, французами, 
завозилась посредством книг и писем. С точки зрения вла
стей интеллигентность стала болезнью, и лучшая часть 
дворянства постепенно заражалась ею, как чумой. Спас
тись можно было только за границей. Пушкину для сохра
нения равновесия души и спасения таланта надо было 
уехать, то есть из бездомного превратиться в скиталь
ца, — такова печальная судьба клана лишних людей.

Лишничество не было диссидентством, как иногда ка
жется со времени Чацкого. Герцен говорил, что в России 
есть много лиц, которые если и просят о чем-то прави
тельство, то разве лишь о том, чтобы их оставили в по
кое, но и это при деспотизме является оппозицией, прояв
лением индивидуальной воли, раздражает власти. В Бол
дине Пушкин активен и рвется в Москву, но пройдет че
тыре года, и то, что казалось тяжкой ссылкой — деревня 
вроде онегинской, — станет его заветной мечтой: выр
ваться на Запад невозможно, так хотя бы уединиться.
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С точки зрения реалистического романа, каковым при
нято считать «Онегина», последствия выхода Евгения на 
дуэль — самое труднообъяснимое обстоятельство. Воп
рос о том, осуждает ли Пушкин в своем романе дуэль, 
имеет в литературе своих сторонников и противников. Нам 
кажется (не касаясь личных склонностей поэта), что Пуш
кин не осуждает и не восхваляет, а лишь следует жизнен
ным коллизиям, имевшим место.

В романе имеется вакуум: а что произошло с убийцей 
после нарушения закона, запрещающего дуэли, то есть после 
совершения преступления? Арест? суд? или — побег? 
Дуэль со смертельным исходом делала логичным отъезд 
Онегина за границу, хотя Пушкин ни словом не обмолвился 
о грозивших Евгению неприятностях. Так могло случиться, 
если доктор за взятку констатировал случайную смерть 
Ленского, например, на охоте. Но Пушкин предпочел, что
бы врач зафиксировал другое. Ленского хоронят вне клад
бищенской ограды, а значит как самоубийцу:

Там у ручья в тени густой
Поставлен памятник простой.

Стало быть, нет никакого следствия, а убийца благопо
лучно путешествует по России, не прячась от полиции, и 
со скуки влюбляется. Уж где тут реальность и где набив
шая оскомину формула Белинского «энциклопедия русской 
жизни»?

Словом, за границу! Пушкина не пустили, и его герой 
по замыслу автора отправляется туда вместо него. Не ис
ключено, что к отправке Онегина в путешествие вместо 
себя Пушкина подтолкнула поэма Боратынского «Бал». Ее 
герой Арсений — литературный родственник Евгения.

Он ненадолго посещал 
Края чужие; там искал, 
Как слышно было, развлеченья 
И снова родину узрел;
Но, видно, сердцу исцеленья 
Дать не возмог чужой предел.

Биограф Боратынского пишет, что «Боратынский от
правляет своего героя в чужие край по собственному ус
мотрению»52 . Но Боратынский в оправдании не нуждает
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ся, ибо путешествие Онегина пишется позже. Здесь важ
на мысль: чужой предел не отторгает, а, наоборот, способ
ствует прочувствованию любви к родине. В Болдине, од
нако, возникают трудности с главой «Путешествие Онеги
на», в которой не все ясно, поскольку не до конца ясно было 
и самому поэту.

Онегин отправляется в вояж только по России: в Ниж
ний Новгород и к югу. Старые впечатления автора об Одес
се нашли место в романе. Есть свидетельство Павла Кате
нина, упрекнувшего Пушкина в чрезмерной близости «Оне
гина» байроновскому «Паломничеству Чайльд-Гарольда». 
Катенину Пушкин объяснял, что выкинул из окончательно
го текста романа главу про путешествие героя из-за описа
ний военных поселений, ибо без них глава становилась ку
цей. Конечно, описание военных городков опубликовать бы 
не разрешили. Но есть и другое мнение, высказанное В.На- 
боковым. Ему, эмигранту, понять это было важно.

Чацкий у Грибоедова три года путешествовал за грани
цей. «Онегинское путешествие, — пишет Набоков, — с 
момента отъезда из Петербурга до возвращения в августе 
1824-го, тоже продолжается три года. Но был ли он за ру
бежом между отъездом из поместья и отъездом из Петер
бурга в турне по России? Писатели идеологической шко
лы, такие, как Достоевский, были уверены, что Онегин 
ездил за границу не потому, что они тщательно изучали 
текст, но потому, что они знали его смутно и смешивали 
Онегина с Чацким. Факт, что Пушкин мог задумать по
слать своего героя за границу, предполагается нами на ос
нове двух доказательств»53.

Набоков отмечает, что онегинское имение было на рас
стоянии 650 километров от германской границы. Он ссы
лается на черновик Пушкина:

И наш Онегин поскакал
Искать отраду жизни скучной 
По отдаленным сторонам, 
Куда не зная точно сам. (Б. Ак.6.442)

Не близко, а стало быть, не в России, по мнению Набо
кова, была та отдаленная сторона, где не скучно. В другой 
выброшенной поэтом из «Путешествия Онегина» строфе 
говорится столь же ясно, что Онегин вернулся из Запад
ной Европы, — с чего бы иначе бредить Россией:



Узник России 419

Наскуча слыть или Мельмотом, 
Иль маской щеголять иной, 
Проснулся раз он Патриотом 
В Hotel de Londres, что в Морской. 
Россия мирная мгновенно 
Ему понравилась отменно, 
И решено — уж он влюблен, 
Россией только бредит он. 
Уж он Европу ненавидит 
С ее политикой сухой, 
С ее развратной суетой. 
Онегин едет, он увидит 
Святую Русь, ее поля, 
Селенья, грады и моря. (Б. Ак.6.476)

Нагулявшись в Европе, Онегин — о чем Пушкин гово
рит с иронией — соскучился по России и хвалит ее, а Ев
ропу, которая ему надоела, ругает на чем свет стоит. 
Ю. Лотман в комментарии к роману, подробно пересказав 
рассуждения Набокова о заграничном вояже Онегина, в 
конце упрекает Набокова: «Предположения о том, что 
патриотические настроения Онегина — реакция на пред
шествовавшее путешествие по Западной Европе... мало
убедительны»54 . На наш же взгляд, именно Набоков вполне 
логичен. Пушкин откровенно издевается над толпой рос
сийских обывателей. Для него несносно

... вслед за чинною толпою 
Идти, не разделяя с ней 
Ни общих мнений, ни страстей. (V.146)

Патриотизм как смена декораций вполне логичен. По
чему же Пушкин, которого не выпускали за границу, в ко
нечном счете передумал и не выпускает за границу своего 
героя? из подобия себе? из ревности? А может, это намек 
на то, что не один Пушкин томился, поскольку ему разре
шали путешествовать только по пыльным ухабам россий
ского бездорожья из одного захудалого провинциального 
города в другой?

Однако ж, если говорить об оставленных Пушкиным 
текстах, видна неувязка: Онегин путешествовал толь
ко внутри империи, и его путь от Петербурга до Крыма 
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продолжался более двух лет, а все путешествие три 
года, что при постоянной охоте Онегина «к перемене 
мест» почти немыслимо. Сперва «Путешествия Оне
гина» поэт назвал «Странствие Онегина». Однако заг
лавие «Странствие», содержащее смысл «путешествия 
по странам» (у скитальца Байрона pilgrimage Чайльд- 
Гарольда, по-русски пилигримство) за отсутствием 
личного опыта автора, а стало быть, вторичности на
писанного, пришлось отменить. В результате пять лет 
писал поэт главу о путешествиях героя, а в окончатель
ном варианте романа изъял вообще.

У Пушкина могло быть и еще одно соображение: пусти 
он Онегина за границу, развязка повторила бы «Горе от 
ума», а поэта и без того немало упрекали в заимствовани
ях. Остается размышлять о том, какими сочными вышли 
бы «Странствия Онегина» из-под пера создателя, побы
вай автор в Западной Европе.

Впрочем, основная, как нам кажется, причина того, 
почему Пушкин отказался включать «Странствие Онеги
на» в роман, была простой и отнюдь не творческой. Поэт 
передал две главы («Странствие» и «Большой свет») на 
прочтение императору, — стало быть, безусловно хотел 
публиковать. Царь забраковал главу о путешествиях, раз
решив печатать лишь мелкие отрывки из нее. Нам остает
ся догадываться, что именно показалось Николаю Павло
вичу непечатным. Может быть, пыль и грязь в Одессе? Или 
следующая деталь: в черновиках Пушкин вдруг склонил
ся к упоминанию слуха об Онегине:

Замечен он. Об нем толкует 
Разноречивая молва.
Им занимается Москва,
Его Шпионом именует... (V.468)

Притом, как видим, Шпион — с большой буквы. Воз
можно, тут намек на куперовского «Шпиона», еще в 1825 
году переведенного на русский. А все же более вероятна 
аналогия со слухом о самом поэте. Двусмысленным оста
валось положение его после аудиенции с царем в 1826 году: 
обещанная свобода и реальная тайная слежка. А слух раз
несся, что поэт завербован Третьим отделением. Он пере
нес слухи на своего двойника, а именитому цензору это не 
понравилось.
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Пушкин пытается выбраться из Болдина через холер
ные карантины, но возвращается обратно. Он не знает, что 
17 ноября 1830 года в Варшаве началось восстание про
тив русских. В России власти в панике, все держится в 
секрете, но в Москве и Петербурге польские события ни 
для кого не тайна. Полякам надоело быть придатком Рос
сийской империи. Едва русский холод побеждает холеру, 
поэт является из Болдина в Москву. Он жаждет узнать, 
что творится на Западе, прежде всего во Франции и 
Польше. Новости поступают медленно.

Известие о польском восстании его «совершенно по
трясло». Пушкин сообщает Вяземскому: «Лиза голенькая 
пишет мне отчаянное политическое письмо» (Х.257). О 
чем? Письмо не сохранилось, и можно только предполо
жить, что оно о Польше. Усилия покойного царя Алексан
дра придать отношениям с Польшей более цивилизован
ный характер сведены, по мнению Пушкина, Николаем 
нанет. Это возмущает поэта, так как «ничто не основано 
на действительных интересах России и опирается лишь на 
соображения личного тщеславия, театрального эффекта и 
т. д.» (Х.650). Может, Пушкин сочувствует варшавянам? 
«Любовь к отечеству в душе поляка всегда была чувством 
безнадежно мрачным», — пишет он. Не таким ли являет
ся его собственное чувство по отношению к России?

Польша бродила, русская власть в ней шаталась. На
ступающая война всегда связана у Пушкина с возможнос
тью побега. Так было в Кишиневской ссылке, в Москве, 
когда он просился в действующую армию. Так и теперь: 
когда назревает польское восстание за независимость, у 
него возникает желание очутиться в Польше.

По предложению Сергея Киселева накануне нового 
1831 года Пушкин пишет письмо в Бухарест своему ки
шиневскому знакомому Николаю Алексееву, возобновляя 
старую дружбу, слегка покрывшуюся пылью. В письме, 
приложенном Киселевым, видимо, уже без Пушкина, при
бавлен комментарий к состоянию поэта: «Пушкин женит
ся на Гончаровой; между нами сказать, на бездушной кра
савице, и мне сдается, что он бы с удовольствием заклю
чил отступной трактат!»55 Впрочем, нам сдается, Пушкин 
это прочитал.

Расторгнуть брачный договор и свободным ехать в 
Польшу, как Байрон ехал в Грецию, — не такая ли мысль 
на уме у поэта? Подробности остались тайной, но факт. 
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что, вопреки логике предстоящей женитьбы, а может, имен
но из-за нее, Пушкин обговаривает с близкими друзьями 
этот вариант. Он учится польскому языку, для чего приоб
рел две польских грамматики и словарь. «Пушкин, изму
ченный проволочками со свадьбой, — отмечает исследо
ватель, — строит планы об отъезде в Польшу»56.

Нащокину поэт говорил, что бросит все и уедет драть
ся с поляками. «Там у них есть один Вейскопф (белая го
лова): он наверное убьет меня и пророчество гадальщицы 
сбудется»57. В другом месте Нащокин обосновывает на
мерение Пушкина бежать в Польшу вовсе не суеверием, а 
другой, более весомой причиной: «...Он хотел было со
всем оставить свою женитьбу и уехать в Польшу единствен
но потому, что свадьба по денежным обстоятельствам не 
могла скоро состояться». Собираясь в Польшу, Пушкин 
напевал приятелю Нащокину: «Не женись ты, добрый мо
лодец, а нате деньги коня купи»58. Он решил пустить день
ги на отъезд, вместо того чтобы израсходовать их на свадь
бу. Польша, как раньше Арзрум — очевидно, надежда очу
титься за пределами России.

Предчувствия не обманули Пушкина, но сделать шаг 
он опоздал. 13 января 1831 года Польский Сейм провоз
гласил, что Дом Романовых лишен польского престола. В 
тот же день русские войска под командованием Дибича 
вступили в Польшу. Реакция Пушкина незамедлительна. 
Слово «тоска» становится едва ли не наиболее часто упот
ребляемым, атакже «тоска!» и «тоска, тоска!» (V. 172 и 173).

Сомнения мучат Пушкина. Он устал от бесцельных 
попыток выехать, от неуверенности, следует ли жениться, 
от литературных конфликтов, борьбы, — словом, выдох
ся. Перелистывая черновики, поэт обращается к стихот
ворению, которое начал писать два или три года назад и не 
окончил. Тогда «Кто знает край, где небо блещет» остава
лось радостным описанием теплой и солнечной Италии. 
Теперь, в стихотворении «Когда порой воспоминанье», 
куда попадают строки, написанные ранее, Пушкин сооб
щает о желании скрыться от людей, слабый глас которых 
он ненавидит, не в Италию, а «к студеным северным вол
нам», на дикий, печальный остров. Комментарий Б.Тома- 
шевского: «По-видимому, стихотворение написано под вли
янием тяжелых размышлений о будущем, таком же нена
дежном, как и прошлое» (III, 204,459). Вера в перемены к 
лучшему опять потеряна.
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Весело описанная хандра, свойственная Онегину, овла
дела самим автором романа в стихах вполне серьезно. 
Хандра, по словарю — скука, уныние. А само слово про
исходит от ипохондрии. Ипохондрия толкуется как меди
цинский термин: болезненно-угнетенное состояние, тоска, 
подавленность. В этом состоянии Пушкин узнал о внезап
ной кончине Дельвига.

Глава четвертая
ПОИСКИ ниши

Я хотел ехать за границу — меня не пустили, 
я попал в такое положение, что не знал, 

что мне делать, — и женился.

Пушкин — Карлу Брюллову59

Он сознается в этом позже, незадолго до собственной 
смерти, а пока, безуспешно пытаясь отделаться от мрач
ных предчувствий, тонет в свадебной суете. Смерть друга 
суету прервала.

Создание «Литературной газеты» теперь приписывает
ся больше Пушкину, чем Дельвигу. Профиль Пушкина, а 
не Дельвига красуется рядом с заглавием «Литгазеты» 
ныне. Но газетные дела не сильно занимали Пушкина. В 
редакции целиком хозяйничал один Дельвиг, за исключе
нием двух месяцев, когда в связи с его отъездом газету 
делал Пушкин. Он пишет «критики» на своих противни
ков и сочиняет для газеты мелочи, в том числе в неболь
ших дозах поругивает отечественное, похваливает зару
бежное, например, восторгается английской пародией и 
стыдит российскую. Но как только появился Вяземский, 
Пушкин бросил дела ему и поехал в Москву.

Очередной номер «Литгазеты» вышел в конце октября 
1930 года, а вскоре генерал Бенкендорф потребовал Дель
вига к себе. Причиной, как чуть позже выяснилось, была 
информационная заметка об июльской французской рево
люции, которую упоминать в печати было, оказывается, 
запрещено. Ввели Дельвига жандармы. «Что ты опять пе
чатаешь недозволенное?» — спросил Бенкендорф, обра
щаясь к поэту на ты. Барон Дельвиг вынул было из карма
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на номер газеты, чтобы показать генералу, но Бенкендорф 
заявил, что он все знает, никаких оправданий слышать не 
хочет и что эта троица друзей — Дельвиг, Пушкин и Вя
земский — ему надоела. Бенкендорф обвинил Дельвига в 
том, что тот собирает у себя молодых людей и восста
навливает их против правительства.

Откуда Бенкендорфу стало это известно, не скрыва
лось. На Дельвига донес Булгарин. Дельвиг возразил, что 
это недоразумение, что Булгарин у него никогда не быва
ет, что донос ложный. Попытался даже пошутить, дес
кать, он не считает Булгарина своим знакомым точно так 
же, как и Бенкендорф, для которого тот не знакомый, а 
лишь агент. Шутить в тайной полиции рискованно. Может, 
это и взорвало Бенкендорфа? Он затопал ногами и выгнал 
Дельвига с криком: «Вон, вон! Я упрячу тебя с твоими 
друзьями в Сибирь!» «Литературная газета» была запре
щена. Дельвиг расхворался, «впал в апатию»; не ясно, что 
именно произошло. Не инфаркт ли? Сердце у него остано
вилось.

Пушкин потрясен. Он оплакивает смерть друга, пре
данного ему с лицейской скамьи, ибо «никто на свете не 
был мне ближе». Он пишет Плетневу: «Считай по паль
цам, сколько нас? ты, я, Боратынский, вот и все» (X. 261). 
Итог хотя и несколько зауженный, но печальный: шестеро 
из лицеистов уже ушли «во мрак земли сырой». Кончина 
Дельвига усилила чувство пушкинского одиночества, на
помнила о собственном бесправии, прибавила очки в 
пользу женитьбы.

До свадьбы Пушкина остается месяц. В письме Афана
сию Гончарову, деду невесты, поэт сообщает: «Сношения 
мои с правительством подобны вешней погоде: поминут
но то дождь, то солнце. А теперь нашла тучка...» (X. 239) 
Круг жизни на глазах сужается. Тревога сопровождает 
поэта едва ли не постоянно, и, как ни странно, при нали
чии невесты чувство одиночества обостряется.

К недобровольной петле — слежке и цензуре — добав
ляется добровольная, но весьма выгодная власти петля, 
которую он сам на себя надел. Несвобода гражданская (от
сутствие «чувства вольного») замыкается вторым кругом, 
частным: женитьбой. Брак узаконивал его ошейник, сво
бодная любовь оборачивалась семейным принуждением: 
«когда бы жизнь домашним кругом я ограничить захотел...» 
Теперь частица «бы» в формуле зачеркивалась. Поэт ста
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новился двойным узником, предвидя чутким и дальновид
ным умом, что семья станет для него ловушкой, которой 
до того ему удавалось избегать.

Еще в Михайловском он писал:

Подобно птичке беззаботной, 
И он, изгнанник перелетный, 
Гнезда надежного не знал 
И ни к чему не привыкал. 
Ему везде была дорога, 
Везде была ночлега сень; 
Проснувшись поутру, свой день 
Он отдавал на волю Бога, 
И в жизни не могла тревога 
Смутить его сердечну лень. (11.154)

Беззаботная птичка осталась в стихах. Чем старше ста
новится «изгнанник перелетный», тем тяжелее ему ощу
щать свою неустроенность и бесприютность, жить без гнез
да, не имея ни дома, ни семьи. Влюбчивость и временные 
связи не заменяли семейной любви, донжуанский список 
не заменял одной женщины, которая могла бы стать его 
половиной. Сто двенадцать женщин отлюбил Александр 
Пушкин; стотринадцатая сделалась женой.

Наталья Гончарова-Пушкина-Ланская — безусловно, 
самая популярная женщина в истории России, несравнен
но более популярная, чем боярыня Морозова, Екатерина 
Великая или Крупская, не говоря уж о женах других клас
сиков или героинях более позднего времени. Хотим мы 
того или нет, жена поэта давно стала исторической дос
топримечательностью России, леди № 1 и объектом изу
чения в пушкинистике. Мнения о Наталье Пушкиной край
не поляризованы. Поклонники считают ее добрым гением 
поэта, идеальной женой и заботливой матерью. Образ ее 
обожествляют, объявив эталоном красоты, вслед за его 
стихом — Мадонной. Другие видят в ней посредствен
ность, простушку. По стечению обстоятельств, доказыва
ют они, эта женщина оказалась супругой великого поэта и 
из-за недомыслия привела его к погибели.

Какой же она была на самом деле? Ангел, воплощение 
лучших качеств русской женщины, идеализированной 
классиками, или дьяволица, возлюбленная убийцы поэта, 
флиртовавшая с царем, который после смерти поэта вы
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дал ее замуж за своего приближенного? Была семейная 
жизнь поэта безмятежной или на грани развода? И еще, 
исходя из эпиграфа, взятого для этой главы: как зависимы 
два мотива в биографии Пушкина: его многолетнее стрем
ление отправиться в Европу и брак?

Красота Гончаровой современниками оспоривалась, 
вызывала зависть. Через три дня после свадьбы Пушкины 
появились в Большом театре на маскараде, и Александр 
Булгаков с дочерью, посидевший с Пушкиными за одним 
столом, ревниво отмечал: «Хороша Гончарова бывшая, но 
Ольге все дают преимущество»60. Можно понять ревность 
отца, который писал о дочери. Дарья Фикельмон записыва
ет в дневнике: «Невозможно быть прекраснее, ни иметь 
более поэтическую внешность, а между тем у нее немного 
ума и даже, кажется, мало воображения»61. Поэт скраши
вал жизнь Дарьи Фикельмон, она его теряла: «Что до него, 
то он перестает быть поэтом в ее присутствии».

Спустя столетие взгляды на жену поэта не находят то
чек для сближения. «И Пушкину суждено было сгореть в 
этом огне, — писал о. Сергей Булгаков. — Однако перво
начально узел трагедии завязывается в идиллии: Пушкин 
пытается свить себе семейное гнездо. Отныне его судьба 
определилась встречей с красавицей Гончаровой. Он пе
режил эту встречу (после других «видений чистой красо
ты») еще раз как явление «святыни красоты», облекавшей, 
однако, довольно прозаическую посредственность. Пуш
кин в ослеплении влюбленности называл ее даже «мадон
ной», явно смешивая и отождествляя внешнюю красивость 
и духовную святость»62. Под знаком смешения понятий 
тема существует и поныне.

В литературе совершенствуется образ Натальи. Мария, 
дочь мифологизированной няни Арины Яковлевой, гово
рила, что была в доме на Арбате и Пушкин показал ей 
вышивку крестиком своей жены63. Недавно нашли сочи
нение, написанное маленькой девочкой. Детский лепет 
важен, ибо интеллектуальных заслуг взрослой Пушкиной 
замечено не было.

Невеста восхищала публику как изумительное созда
ние природы, восторг льстил самолюбию поэта, но как с 
любым хрупким шедевром искусства, общение с ней было 
односторонним. Время ему хотелось проводить с друзья
ми, им читать написанное, с ними дискутировать, пить. В 
творческой и деловой его жизни невеста участия не при
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нимала, отличаясь от других, духовно близких его подруг, 
и в сознании мужа возникали резонные вопросы о целесо
образности затеянного предприятия. Пушкин пишет Плет
неву: «Боратынский говорит, что в женихах счастлив только 
дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим. 
Доселе он я — а тут он будет мы. Шутка!» (Х.241)

Из очевидной мужской формулы: если можешь не же
ниться, не женись, он, кажется, только по упрямству и че
столюбию гнул в сторону женитьбы. А если бы узнал не
весту лучше, сойдись с ней до свадьбы — пошел бы на 
брак? Ответ, как теперь многим видится, однозначен. Же
нитьба показалась Пушкину развязыванием узла, но едва 
она стала неизбежной, он вдруг увидел ее стеснения. «Ты 
без ноги, а я женат», — пишет он приятелю Николаю Крив
цову, хотя еще не женился. Не от отчаяния ли мысли о смер
ти, которым он предается накануне свадьбы?

Некоторые его приятели восприняли свадьбу с роман
тическим восторгом. Навестив Пушкина в новой кварти
ре, Сергей Глинка писал:

Поэт! Обнявшись с красотою, 
С ней слившись навсегда душою, 
Живи, твори, пари, летай!..

«Теперь ты вдвое вдохновлен», — подчеркивал Глинка 
слово вдвое64.

Многие были против его женитьбы, — не на Наталье, а 
вообще, хотя и по разным причинам. Считали, что это 
помешает творчеству, что он не создан для семейной жиз
ни. Языков пояснял, что «женатый поэт не может уже так 
ревностно, как должен, служить господу Богу своему, ибо 
лишен главного условия поэтической деятельности — сво
боды»65 .

Пушкин страдает от своего жениховства; вступая в брак, 
ищет способы избежать женитьбы. Семейное счастье пред
ставляется ему нелепым, семейные неприятности — на
циональной чертой. «Вообще несчастие жизни семействен
ной есть отличительная черта во нравах русского народа... 
Свадебные песни наши унылы, как вой похоронный» 
(VII. 197). Соболевский вспоминал после, что из дома не
весты Пушкин глядел в окно на гробовую лавку. На месте 
жениху не сидится. Брат Левушка говорит о его мыслях 
уехать в длительное путешествие, чтобы спастись.
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Вдруг он стал равнодушен к перспективе женитьбы. В 
январе 1831 года происходит еще одна ссора с матерью 
невесты. «В городе опять начали поговаривать, что Пуш
кина свадьба расходится, — пишет Александр Булгаков 
брату. — Я думаю, что не для нее одной, но и для него 
лучше было бы, кабы свадьба разошлась»66. Помолвка 
расстроена, он предоставляет Наталье полную свободу. 
Двигается по инерции к свадьбе, друзей не слушает, но 
мать невесты помогает ему одуматься.

За три дня до брачной церемонии он пишет Плетневу 
безо всякой романтики, с каким-то юношеским легкомыс
лием: «Отчего я сердился? Взять жену без состояния — 
я в состоянии, но входить в долги для ее тряпок — я не в 
состоянии. Но я упрям и должен был настоять по крайней 
мере на свадьбе» (Х.264). В письме Кривцову Пушкин 
констатирует, что холодно взвесил все за и против женить
бы, видя ее как выход из тупика. Женитьба состоялась 
благодаря отцу. Пушкин закладывает имение, получив 
38 тысяч рублей и фактически выплачивает теще калым 
за невесту, 11 тысяч рублей, в результате чего мир вос
станавливается.

Через два месяца после свадьбы его обманет дед На
тальи Афанасий Гончаров, который обещал отдать ей 
треть Нижегородского имения. Не вернули и денег, кото
рые Пушкин дал теще взаймы на приданое. «Дедушка сви
нья, — сообщает он Нащокину. — Он выдает свою тре
тью наложницу замуж с 10 ООО приданого, а не может за
платить мне моих 12 000 — и ничего своего внучке не 
дает» (Х.300). Вместо обещанного дед пытался всучить 
доверенность, по которой долги и недоимки пришлось бы 
платить Пушкину.

Накануне свадьбы Пушкин объясняется с Екатериной 
Карамзиной, вдовой историка. Он был влюблен в нее в 
молодости, ухаживал за ней, замужней женщиной, и Карам
зин тогда имел некоторые основания, учитывая еще и ос
корбительную эпиграмму о прелестях кнута, которые он 
якобы воспевал, вызвать Пушкина на дуэль. Этого не про
изошло, и говорить не о чем. Теперь, десять лет спустя, 
поэт оправдывается перед вдовой Карамзина и одновре
менно нуждается в сочувствии и одобрении своего шага.

Из гостиницы «Англия» Пушкин перебрался в особняк, 
снятый у Никанора Хитрово, вблизи места, где они с Собо
левским обитали на Собачьей площадке. Хозяева жили в 
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Орловской губернии, и в доме поэт выглядел хозяином. «За
живу себе мещанином припеваючи», — мечтает он (X. 259).

Когда ему было двадцать лет, он писал:

И, признаюсь, мне во сто крат милее 
Младых повес счастливая семья. (1.335)

Все младые повесы к тому времени слегка облысели, 
обженились и завели детей. На мальчишнике накануне 
свадьбы Вяземский представил друзьям похабное стихот
ворение, посвященное данному случаю и вызвавшее ух
мылки собравшихся.

Церковь Большого Вознесения, в которой якобы вен
чались Пушкин с Натальей, показывают теперь всем. Она— 
часть мифологического мемориального комплекса, привя
занного к поэту: когда он венчался, церковь еще не суще
ствовала, ее достроили и освятили через три года после 
смерти Пушкина. Когда он женился, около этого места 
стояла другая, маленькая церквушка Старого Вознесения, 
ее через несколько месяцев разобрали. В церкви Пушкин, 
Наталья, их родственники и свидетели подписали «Брач
ный обыск», в котором утверждалось, что акт совершает
ся по указу Его Императорского Величества, в браке нет 
кровосмесительства, оба, жених и невеста, в целом уме, 
«к сочетанию браком согласие имеют вольное и от роди
телей дозволенное»67.

Сперва женитьба подогревается чувством юмора. На 
другой день после свадьбы в Москве повторяют брошен
ную женихом крылатую фразу: «Если хочешь попасть в 
рай — молись, а хочешь в ад — женись». Стало быть, Пуш
кин теперь на пути в ад. Каков следующий шаг? Иван Гроз
ный в день свадьбы убил свою невесту княгиню Марию 
Долгорукову. Петр Великий заточил жену в монастырь, 
чтоб не мешала. А Пушкин утром, после брачной ночи, 
всего-навсего оставил плачущую жену и ушел кутить с 
приятелями.

Месяц спустя ему уже не сидится в снятом доме на 
Арбате, хочется двигаться. «Приезжать ли мне к вам, ос
тановиться ли в Царском Селе, или мимо скакать в Петер
бург или Ревель? — спрашивает он Плетнева. — Москва 
мне слишком надоела. Ты скажешь, что и Петербург ма
лым чем лучше; но я как Артур Потоцкий, которому пред
лагали рыбу удить, предпочитаю скучать иным образом» 



430 Юрий Дружников

(Х.269). Граф Потоцкий, бывший адъютант Наполеона, 
женатый на сестре Елизаветы Воронцовой, был приятелем 
Пушкина в Одессе. Возникла мысль о Ревеле (Таллинне), 
куда летом семьями отправлялись на дачу. Туда надо было 
испрашивать разрешения, и вряд ли его пустили бы. «Мос
ква — город ничтожества, — пишет он Елизавете Хитро
во. — На заставе ее написано: оставьте всякое разумение, 
о вы, входящие сюда. Политические новости доходят до 
нас с опозданием или в искаженном виде» (X. 266, фр.).

Как всегда, он радуется встречам с иностранцами. По
лучил от Хитрово письмо, рекомендующее ему английс
кого путешественника и писателя Кольвиля Фрэнкленда, 
который хотел бы с ним встретиться. Фрэнкленд заходил 
к Пушкину, но не застал дома, и Пушкин сам навестил его 
на следующий день. Они сошлись и встречались несколь
ко дней почти ежедневно. Англичанину все было интерес
но, и Пушкин, учитывая временный покой в собственной 
душе, рассказывал ему о положении в России, впрочем, в 
весьма умеренных тонах.

Вернувшись в Англию, Фрэнкленд опубликовал воспо
минания о вояже в Россию: «После обеда я гулял по Твер
скому бульвару... Я заметил много красивых женщин на 
прогулке; среди прочих заметно блистала жена поэта Пуш
кина»68 . Пушкин позвал Фрэнкленда в гости, присутство
вали Киреевский и Вяземский, разговоры были либераль
ные, критиковали правительство, а «прекрасная новобрач
ная не появилась». Затем Фрэнкленд приглашен поэтом 
отобедать в Английском клубе. В конце обеда Пушкин 
смылся «к своей хорошенькой жене», и иностранцу при
шлось платить по счету. «Все поэты имеют право на экс
центричность или рассеянность», — философски заклю
чает Фрэнкленд.

Тем временем Русская армия оккупирует Польшу. Всю 
весну 1831 года там идет настоящая война, а в Петербурге 
и Москве полно слухов. Польша волнует Пушкина. По
добно многим своим современникам, он ждет, что про
изойдут решительные действия. «Вот уже около двух не
дель, как мы ничего не знаем о Польше, — и никто не про
являет тревоги и нетерпения!» (Х.266) Хитрово хлопотала 
о переводе Льва Пушкина в армию, действовавшую в 
Польше, но поехал Левушка в свой полк в Тифлис, посколь
ку Бенкендорфу доложили, что младший Пушкин напился 
с французами у Яра и болтал там лишнее.
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Поэта беспокоит свобода поляков, но как-то странно. 
Польшу «может спасти лишь чудо, а чудес не бывает», — 
пишет он (X. 261). Польше придется превратиться в Вар
шавскую губернию. «Из всех поляков меня интересует 
один Мицкевич». Пушкина волнует, как бы Адам Мицке
вич не вздумал приехать из-за границы на родину, «чтобы 
присутствовать при последних судорогах своего отече
ства». И вдруг, тоже в частном письме, Пушкин принима
ется восхвалять государя. Что это — угождение началь
ству или перестройка сознания? Он заявляет, что Варша
ва должна быть разрушена.

Он стал другим, по его собственному выражению, «пе
реродился». В середине декабря, а затем в начале января 
1831 года он в Остафьеве у Вяземских читает свое, слу
шает чтение приятеля и — бранит его за то, что тот из
лишне хвалит французских энциклопедистов. Критичность 
по отношению к западным писателям, теперь возросшую, 
можно отнести, как отметил Вяземский, за счет ревности. 
Большой писатель, он по сравнению с западными автора
ми обделен свободой творчества и передвижения, а следо
вательно, и европейской известностью, талант его искус
ственно приглушен и насильно локализован.

Принимает он официальную идеологию искренне или 
надевает маску? Жорж Стайнер назвал такое поведение 
«двусмысленным компромиссом писателя с подавляющим 
аппаратом»69. Взгляды Пушкина становятся все умереннее, 
и, если не меняются на противоположные, то претерпевают 
серьезные изменения. Он и раньше готов был к компромис
су. Бывало, даже на заказ стихи писал, восхваляющие царя. 
По просьбе графини Тизенгаузен, которой предстояло при
ветствовать императора по случаю окончания войны с Тур
цией, Пушкин сочинил для нее текст, начинающийся слова
ми «Язык и ум теряя разом» и заканчивающийся:

Когда б имел я сто очей,
То все бы сто на вас глядели. (III. 154)

Очаровательная графиня выучила текст наизусть и тор
жественно произнесла, глядя в глаза Николаю Павловичу. 
Об авторе стихов царю доложили после.

Бунтарь уже испарился, свобода, согласно новому Пуш
кину, достижима не самоутверждением, а на пути смире
ния с обстоятельствами.
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О смене ориентиров женившегося Пушкина писать не
просто. «Дело в том, что я человек средней руки и ничего 
не имею против того, чтобы прибавить жиру и быть 
счастливым, — первое легче второго», — объясняет он 
Хитрово (X. 639, фр.). Она пытается ему помочь, исполь
зовав связи, чтобы воздействовать на Николая Павловича. 
«С вашей стороны очень любезно, сударыня, принимать 
участие в моем положении по отношению к Хозяину. Но 
какое же место, по-вашему, я могу занять при нем? Не 
вижу ни одного подходящего. Я питаю отвращение к де
лам и к бумагам... Быть камер-юнкером мне уже не по 
возрасту, да и что стал бы я делать при дворе?» (X. 639) 
Постепенно, однако, отвращение сменяется на нечто проти
воположное.

Пушкин стыдится собственного конформизма. Не так 
давно стихи «Герой» с восхвалениями императора, не по
боявшегося холеры, называл своей апокалипсической пес
нею, но просил издателя Михаила Погодина опубликовать 
«где хотите, хоть в «Московских ведомостях», однако ано
нимно, «не объявлять никому (он подчеркивал. — Ю. Д.) 
моего имени. Если московская цензура не пропустит ее, 
то перешлите Дельвигу, но также без моего имени и не 
моей рукою переписанную» (X. 246). Даже Дельвига он 
стеснялся, что написал такие стихи, но — хотел, чтобы 
тот их напечатал. Погодин автора не отговаривал, но сам 
стихи не стал печатать. «Герой» появился в «Телескопе». 
Конформизм, как мороз, крепчает.

Читающая публика быстро узнает секреты, и реакция 
соответствующая: постепенно поэт теряет литературную 
популярность. Теперь наряды его жены интересуют всех 
больше, чем его произведения.

В литературной жизни происходят перемены. «И как 
тридцатым годом кончился, или, лучше сказать, оборвал
ся период Пушкинский, так как кончился и сам Пушкин, а 
вместе с ним и его влияние; с тех пор почти ни одного 
бывалого звука не сорвалось с его лиры», — напишет в 
«Молве» Белинский70. Вяземский сожалеет, что традиции 
Карамзина забыты: «Если верить некоторым слухам, то 
проза наша мимо его ушла далеко вперед. Ушла она, это 
быть может, только не вперед и не назад, а вкось»71. Пуш
кин, говоря о Франции, Польше и русской словесности, 
заявил Погодину: «У нас нет семени литературы». Между 
тем «семя», по мнению Тынянова, было: поэзия уходила 
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вкось к Лермонтову, Тютчеву, Бенедиктову72. Взгляды сле
дующего поколения менялись, точь-в-точь как это проис
ходит сегодня:

Свидетелями быв вчерашнего паденья, 
Едва опомнились младые поколенья. 
Жестоких опытов сбирая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть приход. (III. 162)

В Москве он ругает Москву и рвется в северную сто
лицу, которая ближе к Европе. «Итак, г-н Мортемар в Пе
тербурге, и в вашем обществе одним приятным и истори
ческим лицом стало больше. Как мне не терпится очу
титься среди вас — я по горло сыт Москвой и ее татарс
ким убожеством!» (X. 653) Это письмо к Хитрово про посла 
Франции. «...Бывши русским, бывши современным, Пуш
кин принадлежит в то же время векам и Европе», — писал 
Полевой73. А поэт жалуется, что у него нет о Европе сведе
ний, питается вторичными источниками. «Ваши письма — 
единственный луч, проникающий ко мне из Европы», — 
жалуется он Хитрово (X. 652).

Даже мелкие события во Франции волнуют его боль
ше, чем крупные в России. В отношении первых — воп
росы, гипотезы, в отношении вторых — скука.

Недолгое время покоя после свадьбы все-таки насту
пило. Гости, балы, маскарады, театры, гулянья, бесконеч
ные визиты с молодой женой, юбилеи, чьи-то семейные 
праздники занимают в ту весну все его время. Иногда он 
жалуется, но больше, кажется, по инерции русского чело
века. Капитан Кольвиль Фрэнкленд, побеседовав с ним, 
отмечал критический настрой поэта по части погрешнос
тей и пороков русского управления. А в целом три месяца 
весны 1831 года были единственными в жизни Пушкина, 
когда он, несмотря на денежные конфликты, был, если не 
беспечен, то, в общем, доволен. «Я женат — и счастлив; 
одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не измени
лось — лучшего не дождусь» (X. 265).

За арбатскую квартиру уплачено за полгода вперед, а 
прожито в ней четыре месяца. Провоцировала конфликты 
теща, которую Пушкин однажды выгнал из дому. Написал 
ей, что вынужден оставить Москву во избежание дрязг, 
которые выводят его из равновесия. «Меня расписывали 
моей жене как человека гнусного, алчного, как презрен
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ного ростовщика. Ей говорили: ты глупа, позволяя мужу и 
т. д. Согласитесь, что это значило проповедовать развод...» 
(X. 657) Грустно, что в доме на Арбате, который поэт хо
тел сделать своей пристанью, не написано ни единой сти
хотворной строки.

Глава пятая
ПРИМИРЕНИЕ ДУХА С ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ

Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след, 

Вы уйдете — но за вами 
Не пойдет уж ваш поэт.

Пушкин. «Цыганы» (III.200)

Планы женившегося Пушкина остаются неопределен
ными. Об этом, в частности, говорит письмо Вяземского 
жене, а лучше Вяземского, пожалуй, никто состояние Пуш
кина тогда не чувствовал. «Разве Пушкин, женившись, 
приедет сюда (в Петербург. — Ю. Д.) и думает здесь жить? 
Не желаю. Ему здесь нельзя будет за всеми тянуться, а я 
уверен, что в любви его к жене будет много тщеславия. 
Женившись, ехать бы ему в чужие края, разумеется, с же
ною, и я уверен, что в таком случае разрешили бы ему гра
ницу»74 .

Опять Пушкин обсуждает с другом возможность 
поездки в Европу. Горизонт размышлений сводится, как 
всегда, к двум простым вариантам: разрешат или не разре
шат? Предыдущие отказы отбили охоту унизительно про
сить монаршей милости. После свадебной суеты и расхо
дов жена, житейские заботы занимают его ум, средств ехать 
в Европу явно недостаточно, и он даже не пытается на этот 
раз выпрашивать разрешение отправиться на Запад.

14 мая 1831 года Пушкину выдано свидетельство на 
проезд из Москвы в Петербург, о чем полицмейстер Пре
чистенской части Миллер сообщил секретным рапортом 
московскому полицмейстеру Муханову. Перед отъездом 
Пушкин повидался с Чаадаевым, взяв два философичес
ких письма с обещанием их напечатать. Пушкин уехал, но 
только через полтора месяца в Петербург пошло донесе
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ние обер-полицмейстеру, что находящийся под секретным 
надзором известный поэт с женой выехал из Москвы и 
«во время пребывания здесь в поведении ничего предосу
дительного не замечено»75.

Молодожены поселяются на неделю в любимой поэтом 
гостинице Демута, и начинается карусель визитов. По мне
нию сестры поэта, жена его — совсем ребенок. Бывшая 
возлюбленная Елизавета Хитрово не без ревности отме
чает, что рядом с женой «его уродливость еще более чем 
поразительна, но когда он говорит, забываешь о том, чего 
ему недостает»76. А слова дочери ее Долли Фикельмон 
звучат предостерегающе провидчески: «Жена его — пре
красное создание; но это меланхолическое и тихое выра
жение похоже на предчувствие несчастья. Физиономии 
мужа и жены не предсказывают ни спокойствия, ни тихой 
радости в будущем»77.

В Царском Селе ему снята дача, и он перебирается туда 
с прислугой. Пушкин сам говорит, что медовый месяц «от
нюдь не мог бы быть назван у нас медовым» (X. 654). Он 
не объясняет почему, но можно догадаться. Покоя в душе 
нет, внешние обстоятельства все явственней напоминают 
о неприятностях: холера внутри империи, война с Польшей 
снаружи, плюс его собственные материальные трудности. 
Впрочем, медовый месяц давно кончился. Он живет явно 
не по средствам, жалуясь Нащокину, что расходы в семье 
возросли в десять раз.

Холера гуляет по России, мешает жить, препятствует 
желаниям куда-либо двигаться, косит без разбора. «Лаза
реты устроены так, что они составляют только переход
ное место из дома в могилу», — писал житель Петербур
га78. От холеры умер Великий князь Константин, едва не 
ставший русским царем. Он бежал из Варшавы и скончал
ся по дороге в Витебске. События в Польше тревожат. 
Пушкин жалеет поляков, но пишет Вяземскому, что 
Польшу «надобно задушить, и наша медлительность му
чительна». Теперь его беспокоит вмешательство в конф
ликт европейских государств: «народы так и рвутся, так и 
лают»79.

И все же Пушкину предстоят четыре месяца относи
тельного покоя в Царском Селе. Летняя царская резиден
ция по духу и по населению ближе к Европе. Тут, непода
леку от царского летнего дворца, изолированного от толпы 
петербургского простого люда, западные моды, веяния, 
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связи явственнее даже на улицах и в парке. Публика здесь 
особая: гуляющие выглядят ярко, много красивых женщин 
и респектабельных джентльменов. Бальзак в рассказе, на
писанном в том же году, шутил: «Небо усеяно звездами, 
как грудь русского вельможи»80.

Петербургский свет принял пушкинскую мадонну в 
открытые объятия. Раньше Пушкин писал: «И счастье ти
хое меня не веселит» (II. 343), а теперь пишет обратное: 
об удовольствии тихо быть счастливым. По утрам прини
мает холодную ванну, а если пишет с утра, днем иногда 
выбегает, чтобы полить холодной водой голову. Он назы
вает себя гостем из Африки. «Однажды в жаркий летний 
день граф (А. В. Васильев), зайдя к нему, застал его чуть 
не в прародительском костюме. “Ну, уж извините, — зас
меялся поэт, пожимая ему руку, — жара стоит африканс
кая, а у нас там, в Африке, ходят в таких костюмах”»81.

Он часто гуляет по парку, бродит по многу верст пеш
ком один, без жены, по дороге утоляет жажду вином. Ему 
надо зарабатывать доверие государя. Он встречается с 
императрицей Александрой Федоровной, когда та, боль
ная нервной болезнью, чувствует себя лучше и выходит в 
парк. Пушкин с женой беседует с государем, прогулива
ющимся с государыней, и разговор оказывается очень ми
лым. Николай Павлович, если перевести суть дела с ве
ликосветского языка на простой, положил глаз на Ната
лью. Она понравилась, и скоро пушкинская жена станет 
фрейлиной.

Хорошу жену — в честный пир зовут, 
Меня молодца не примолвили.
Мою жену — в новы саночки, 
Меня молодца — на запяточки. 
Мою жену — на широкий двор, 
Меня молодца — за вороточки. (III.378)

Раньше, до женитьбы, записал он эту народную песню 
и опять, как в воду глядел, про себя: предстоял ему даль
нейший путь на запяточках. Погодин пишет Шевыреву в 
Рим: «Жена его премилая, и я познакомился с нею мол
ча»82 . Похоже, она молчала не от ума, а если говорила, то 
ничтожные вещи: никто из очевидцев не запомнил ни еди
ной ее мысли, наблюдения, интересной детали, сказанной 
ею хоть кому-нибудь о собственном муже.
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Поэт гордился женой, а над ним посмеивались. Екате
рина Кашкина, двоюродная тетка, пишет Прасковье Оси
повой: «С тех пор, что он женился, это совсем другой че
ловек, — положительный, рассудительный, обожающий 
свою жену. Она достойна этой метаморфозы, так как ут
верждают, что она столь же умна, как и красива, — осанка 
богини, с прелестным лицом; и когда я его встречаю ря
дом с его прекрасной супругой, он мне невольно напоми
нает портрет того маленького очень умного и смышлено
го животного, которое ты угадаешь и без того, чтобы я 
тебе назвала его»83. Письмо, как видим, язвительное.

Стихи не пишутся. Будучи за границей, Соболевский с 
грустью воспринял вести о женитьбе Пушкина. Путеше
ствуя по Европе, он писал из Турина Степану Шевыреву: 
«Да что с ним, с нашим Пушкиным, сделалось? Отчего он 
так ослабел? От жены ли или от какого-нибудь другого все 
исключающего, все вытесняющего большого труда?»84 
Можно только сожалеть, что писем Соболевского к Пуш
кину, кроме трех, не сохранилось.

«Умолкну скоро я...» — написал он десять лет назад, 
но, к счастью, не умолк и теперь примиряется с жизнью. 
Александр Булгаков вспомнил слова Пушкина: «Не стихи 
на уме мне теперь»85. Сам Пушкин объясняет Плетневу: 
«Кабы я не был ленив, да не был жених... я бы каждую 
неделю писал бы обозрение литературное — да лих тер
пения нет, злости нет, времени нет, охоты нет. Впрочем, 
посмотрим. Деньги, деньги: вот главное, пришли мне де
нег» (X. 260).

Теперь надежда на заготовленную в Болдине прозу. За
мысел «Повестей Белкина» был, по-видимому, шире. Во 
всяком случае, перед отправкой рукописи издававшему ее 
Петру Плетневу оказалось, что текст слишком короток для 
отдельной книги, и Пушкин дает указания, как ее раздуть: 
оставлять как-можно больше белых мест, на странице по
мещать не более восемнадцати строк (для сравнения ска
жем, что в пушкинском «Современнике», тоже сильно раз
бавленном, на странице свыше тридцати строк). Чтобы 
утолстить книгу, Пушкин просит набрать имена полнос
тью, вроде Иван Иванович Иванов, а все числа печатать бук
вами, что должно прибавить тексту еще немного длины.

Французская революция подтолкнула Пушкина к мыс
ли писать историю Франции. Можно было предвидеть, что 
замысел столь грандиозный останется нереализованным. 
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ибо на такой труд нужны годы и свободный доступ к ис
точникам. Тем не менее летом он заводит тетрадь для 
выписок, в ней собирает детали прочитанного, пишет вве
дение. Попробовал дать делать выписки жене; она скопи
ровала из журнала подчеркнутую мужем мысль о важно
сти конституционной монархии во Франции. Для Пушкина 
неожиданный этот замысел мог стать важным этапом фор
мирования меняющихся его взглядов. Для жены такая по
мощь ему оказалась не по плечу — больше он ей литера
турных дел не доверял.

Петру Чаадаеву, который отдал Пушкину законченные 
части «Философических писем», важно было услышать 
мнение поэта, и философ с нетерпением ждал отзыва. Не 
до того было Пушкину: суета поглотила его. Чаадаев по
чувствовал это раньше других, ибо в письме стыдил: «Нет 
более огорчительного зрелища в мире нравственном, чем 
зрелище гениального человека, не понимающего свой век 
и свое призвание. Когда видишь, как тот, кто должен был 
бы властвовать над умами, сам отдается во власть привыч
кам и рутинам черни, чувствуешь самого себя остановлен
ным в своем движении вперед; говоришь себе, зачем этот 
человек мешает мне идти, когда он должен был бы вести 
меня? Это поистине бывает со мною всякий раз, как я думаю 
о вас, а я думаю о вас столь часто, что совсем измучился»86.

Пушкин не сразу прочитал чаадаевскую рукопись и не 
вернул ее, а была договоренность, что станет хлопотать 
насчет опубликования в одном из петербургских журна
лов. На даче в Царском Селе Пушкин с «философически
ми письмами» ознакомился. Содержание оказалось опас
ным, не могло не насторожить. Будучи опубликованным в 
журнале «Телескоп» пять лет спустя, оно вызвало взрыв 
возмущения начальства: журнал закрыли, автора письма 
объявили сумасшедшим. Почувствовав опасность, Пуш
кин медлил с ответом. Посылать рукопись Чаадаеву по 
почте неразумно, нужна оказия. Но и с оказией ответить 
Пушкин не сумел из-за холеры, хотя давал текст Погоди
ну, Жуковскому, Вяземскому.

Через полтора месяца после отъезда Пушкина Чаадаев, 
не без оснований обиженный невниманием, полагая, что 
срок для прочтения более чем достаточный, пишет поэту: 
«Что же, мой друг, что сталось с моей рукописью? От вас 
нет вестей с самого дня вашего отъезда. Сначала я коле
бался писать вам по этому поводу, желая, по своему обык
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новению, дать времени сделать свое дело; но подумавши, 
я нашел, что на этот раз дело обстоит иначе. Я окончил, 
мой друг, все, что имел сделать, сказал все, что имел ска
зать; мне не терпится иметь все это под рукою. Поста
райтесь поэтому, прошу вас, чтобы мне не пришлось слиш
ком долго дожидаться моей работы, и напишите мне по
скорее, что вы с ней сделали. Вы знаете, какое это имеет 
значение для меня?»87 Несмотря на внешнюю вежливость, 
письмо требовательное. Автор его в недоумении и оби
жен: «не терпится иметь все это под рукой», да и сколько 
же можно ждать?

Чаадаев не ведает, что за день до написания этого пись
ма Пушкин ответил, — письма, таким образом, размину
лись. В ответе непонимание: «Ваша рукопись все еще у 
меня; вы хотите, чтобы я вам ее вернул? Но что будете вы 
с ней делать в Некрополе?» (Х.659) Пушкин объясняет 
Чаадаеву, что не смог поговорить насчет издания, отмеча
ет слабые места и свои разногласия с автором, хотя и хва
лит новый подход к темам. Пишет, что «мало понятны пер
вые страницы», что ощущается «отсутствие плана и сис
темы во всем сочинении». Об опасных мыслях в филосо
фических письмах предпочел ничего не упоминать. 
Одновременно Пушкин признается, что плохо излагает 
свои мысли. Почему? Не хочет критиковать? Занят други
ми делами и спешит? Избегает писать, что думает?

Прошло еще двадцать дней. Возможно, из-за холерных 
карантинов рукопись так и не вернулась к Чаадаеву, да и 
пушкинского объяснительного письма он не получил. Ча
адаев начинает нервничать и снова требует от Пушкина: 
«...Я писал вам, прося вернуть мою рукопись; я жду отве
та. Признаюсь вам, что мне не терпится получить ее об
ратно; пришлите мне ее, пожалуйста, без промедления. У 
меня есть основания думать, что я могу ее использовать 
немедленно и выпустить ее в свет вместе с остальными 
моими писаниями. Неужели вы не получили моего пись
ма?»88 Как видим, Пушкин ничего не выяснил насчет пуб
ликации в Петербурге, но и не дает возможности Чаадаеву 
попытаться самому издать написанное в Москве.

Чаадаев ждет еще два месяца. Признание Пушкина в 
том, что он ничего не сделал, получено, а рукопись — нет. 
В очередном письме из Москвы сарказм и скрытое раз
дражение: «Ну что же, мой друг, куда вы девали мою ру
копись? Холера ее забрала, что ли? Но слышно, что холе
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ра к вам не заходила. Может быть, она сбежала куда-ни
будь? Но, в последнем случае, сообщите мне, пожалуй
ста, хоть что-нибудь об этом». Чаадаев давно чувствует 
расхождение. «Вам хочется потолковать, говорите вы: по
толкуем, — пишет он. — Но берегитесь, я не в веселом 
настроении, а вы, вы нервны. Да притом, о чем мы с вами 
будем толковать?»89

По поводу рукописи Пушкин хранит молчание. Ком
ментаторы чаадаевского собрания сочинений предпола
гают, что Пушкин вернул рукопись в декабре 31 -го, но до
казательств нет. Возможно, вернул позже, а то и вообще 
не вернул. А что если она попала, куда не надо? У Пушки
на оправдания: юная жена, семейные заботы, финансовые 
проблемы, наконец, эпидемия холеры, кордонами отделив
шая Царское Село от остального мира. Можно даже пред
положить, что Пушкин оберегал друга от беды, связанной 
с изданием взрывоопасных писем.

О чем, казалось бы, мечтать поэту? Славы боль
шей и быть не может: его узнают на улице. Жена поэта 
— предмет поклонения в обществе, скоро будут дети. 
Все цели достигнуты, но что-то тяготит его. Скепти
цизм зреет. Он втянут в окололитературные конфлик
ты, многим и многими недоволен. «Если бы ты читал 
наши журналы, — пишет он Нащокину, — то увидел бы, 
что все, что называют у нас критикой, одинаково глупо 
и смешно» (X. 285). Он принимается за перевод отрыв
ка из дантовского «Ада»:

И дале мы пошли — и страх обнял меня.

Бес в этих стихах крутит ростовщика у адского огня. 
Еще бы: ростовщики отравляют жизнь поэта!

Тогда других чертей нетерпеливый рой 
За жертвой кинулся с ужасными словами... 
Порыв отчаянья я внял в их вопле диком... 
(III. 220—221)

Для себя Пушкин записывает байку про придворного 
поэта XVIII века Ермила Кострова. Костров жил без забот 
у Хераскова, который держал его трезвым. И вдруг Кост
ров пропал. Его искали по всей Москве, а найти не смог
ли. Некоторое время спустя Херасков получает письмо из 
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Казани. Костров благодарит его за доброту и заботу, «но, 
писал поэт, воля для меня всего дороже» (VIII. 76).

Вдруг Пушкин пропадает на трое суток из своего до
машнего благополучия, и жена понятия не имеет, где он и 
что с ним. А он исчез, как иногда делал это в юношеском 
возрасте. Оказывается, удрав из дому, он встретился с ли
цейским одноклассником .Константином Данзасом, толь
ко что вернувшимся из Польши. Приятели загуляли в за
ведениях весьма непристойных.

Глава шестая
НЕБЛАГОНАДЕЖНЫЙ ВЕРНОПОДДАННЫЙ

Если заварится общая, европейская война, то, 
право, буду сожалеть о своей женитьбе, 

разве жену возьму в торока.

Пушкин — Вяземскому (X. 291)

Это кажется невероятным, абсурдным, но факт, что царь 
Николай Павлович всерьез размышлял и даже советовал
ся со своими генералами о том, чтобы начать войну с Фран
цией. Выступление войск зависело от назревающей, как 
нарыв, польской ситуации. Западная Европа с тревогой 
следила за шагами России. Англия, Франция, Германия 
вполне могли выступить в защиту взбунтовавшейся 
Польши. Тревога в Царском Селе была реальной, обдумы
вались ответные меры, среди которых мог быть и шантаж.

Пушкин ежедневно обсуждал взрывоопасную тему с 
приятелями. Платон считал: «Война — естественное со
стояние народов». У Пушкина тоже всегда было естествен
ное, то есть позитивное отношение к войне, — не станем 
делать из него пацифиста. Но в тот период западные стра
ны точку зрения Платона не разделяли; помогать Польше 
они не спешили.

Именно Польша из всех русских колоний больше дру
гих духовно примыкала к Европе; азиатский ошейник был 
полякам ненавистен. Маркс назвал польский народ «бес
смертным рыцарем Европы» по причине того, что поляки 
спасли Европу от «возглавляемого московитами азиатско
го варварства». Энгельс считал Польшу «всемирным сол
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датом революции»90. Даже Ленин, когда ему было выгод
но, писал: «Русский народ служил в руках царей палачом 
польской свободы»91. Демократические силы в европейс
ких странах и русские политические эмигранты требова
ли защиты польской независимости. Польшу в ее борьбе 
против России поддерживали Лафайет, Гейне, Герцен, Гюго, 
Беранже. Последний писал:

В далекой Польше гибнут братья! 
Спешите! Честь и слава там!

Встревоженный Николай I предупреждал командующе
го русской армией в Польше Ивана Паскевича: «В Пари
же бесились несколько дней сряду и нас ругали до крайно
сти»92. Бенкендорф опасался распространения эпидемии 
на Восток: «Нет сомнения, что при дальнейших неудачах 
в укрощении мятежа в Царстве Польском дух своеволь
ства пустил бы в отечестве нашем сильные отрасли»93.

Надежда на европейскую войну и связанные с ней пе
ремены в его собственной судьбе не покидает Пушкина 
весь июнь, июль и август. В эгоистическом плане он рас
сматривает войну «для себя», а именно: как использовать 
фронтовую неразбериху для бегства. Он не раз возвраща
ется к мысли бежать в Польшу, теперь — вместе с женой. 
«Того и гляди навяжется на нас Европа», «А horse, a horse! 
Му Kingdom for a horse!», «А если мы и осадим Варшаву... 
то Европа будет иметь время вмешаться не в ее дело» 
(X. 273,276,289). Наконец еще более определенно (прихо
дится повторить эпиграф): «Если заварится общая, евро
пейская война, то, право, буду сожалеть о своей женитьбе, 
разве жену возьму в торока» (X. 291).

«Торока» — слово нынче не употребляемое, означает 
ремни сзади седла для привязывания дорожного мешка или 
вещей. Для шутки заявление поэта слишком серьезно, для 
дела звучит не очень реально, но слова произнесены. Пуш
кин повторяет мысль друзьям много раз. Официальная 
пушкинистика трактует слова поэта как желание принять 
участие в войне против поляков, а ведь он уже просился 
недавно на войну с Турцией — ему отказали. И потом, кто 
отправляется на войну с женой?

«Но скучен мир однообразный сердцам, рожденным для 
войны...», — писал Пушкин (IV. 91). Странный характер, 
которому не скучно только когда война. Григорий в «Бо
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рисе Годунове» (в сцене, изъятой при публикации), сидя в 
келье, мечтал: «Хоть бы хан опять нагрянул! Хоть Литва 
бы поднялась!» (V. 281) Поднялась Польша. Не в силах 
сделать шаг самостоятельно, от страха ли, от обреченнос
ти ли, поэт надеется на внешние обстоятельства, которые 
помогут ему сдвинуть камень с мертвой точки.

Во всем этом много неясностей: бояться войны и хо
теть ее, стремиться сбежать и кичиться патриотизмом. 
Просматривается, однако, любопытный план, состоящий 
в том, что поэт хотел, взяв жену, легально уехать в Польшу, 
ибо добраться до Польши легче, чем до Парижа. А оттуда, 
как он замышлял раньше не раз, использовав военную не
разбериху, пробираться в Европу.

Первая же ничтожная попытка обратиться к властям 
терпит фиаско. Он хотел получить разрешение Комитета 
иностранной цензуры купить себе «Histoire de Pologne» — 
историю Польши на французском языке, которая была в спис
ке запрещенных изданий. И даже в этом ему отказали.

В июне Пушкин снова начинает встречаться с Алексан
дром Тургеневым, который ненадолго вернулся из-за гра
ницы. Отставленный от всех дел либерал, возвратившись, 
стал источником европейских новостей, жизненного опы
та, сведений о людях, книгах и архивах, которые Пушки
ну недоступны, — своего рода представителем Европы 
здесь, для своих друзей. Европа у Пушкина всегда на кон
чике языка. Едва Тургенев произносит вслух пушкинскую 
строку: «Я не рожден царей забавить», Пушкин немедлен
но прибавляет: «Парижской легкостью своей!», хотя в сти
хах у него строка «Стыдливой музою моей». Западная 
жизнь изменила Тургенева. Он называет себя «гремушкой- 
пилигримом», но друзья спорят о польском вопросе с на
стоящим европейцем. Тургенев записывает в дневнике про 
разговор Пушкина и Вяземского об интеллектуальной ат
мосфере в Англии, Франции, их авторах, добавляя: «...и 
они моею жизнью на минуту оживились»94.

По заданию царя Тургенев рылся во французских ар
хивах, в том числе в архиве Министерства иностранных 
дел, удачно находил и копировал для русского правитель
ства щекотливые документы, которые боялся публиковать 
из-за могущего возникнуть скандала. Благодаря Тургене
ву Пушкин по заграничным документам знакомился с де
талями русской истории, ибо сам возможности работать в 
зарубежных архивах не имел, для литературных нужд этих 
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сведений не использовал, но для общего кругозора это было 
интересно. Александр Тургенев, брат которого Николай 
стал невозвращенцем, влиял на мировоззрение поэта, но с 
любопытством наблюдал за расхождением точек зрения. 
Взгляды Пушкина на Польшу его поразили.

Дело польское закончилось кровопусканием, имперский 
порядок восстановлен, надежда на европейскую войну лоп
нула. Идея поездки с женой в Польшу забыта. В России 
бунты. В новгородских поселениях озверевшие солдаты 
поубивали сотню генералов и офицеров. Война не была для 
Пушкина абстрактной. Лицейский приятель Пушкина Се
мен Есаков, ставший полковником в польскую кампанию, 
человек добрый и сердечный, покончил собой: он потерял 
в бою с польскими повстанцами четыре пушки и застре
лился. Двоюродный брат Дельвига был убит при взятии 
Варшавы. «Когда в глазах такие трагедии, некогда думать 
о собачьей комедии нашей литературы», — написал Пуш
кин Вяземскому (X. 289).

Среди русских офицеров, подавлявших восстание, были 
порядочные люди. Когда знатная польская семья пыталась 
вывезти за границу руководителя восстания переодетым в 
горничную, офицер проверил документы, потом наклонил
ся к окошку кареты и сказал по-французски, чтобы гор
ничная поправила прическу — из-под парика был виден 
край повязки в крови95. Какие великолепные сюжеты про
пускает Пушкин! Но совершенно неприемлемые с точки 
зрения цензуры.

Соловьиное пение поэта после Болдинской осени умол
кло. С начала 1831 года до лета создано одно стихотворе
ние. И вдруг в августе творческий подъем: три инвективы. 
2 августа Пушкин пишет оду «Клеветникам России», а 
26 августа русскими войсками взята Варшава. Поэт по
мог армии, так сказать, приравнял перо к штыку.

К «Клеветникам России» примыкают два антиполь- 
ских стиха: «Бородинская годовщина» и косвенно «Пе
ред гробницею святой». Поэте таким проникающим ви
дением истории России и мира искал в прошлом стра
ны то, что выгодно сейчас правительству. Еще Карам
зин считал, что патриотизм «требует рассуждения». 
Консервативный приятель пушкинского брата Михаил 
Юзефович позже напишет: «Мировоззрение его изме
нилось уже вполне и бесповоротно. Он был уже глубо
ко верующим человеком и одумавшимся гражданином. 
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понявшим требования русской жизни и отрешившимся 
от утопических иллюзий»96.

Объяснение феномена «Клеветников России» имеет 
свою историю. Хотелось бы отделить воспевание Пушки
ным России как родины предков и России как империи, 
которая получила почетный титул «империи зла», но сде
лать это трудно. Никто не неволил автора писать стихот
ворение «Клеветникам России». Ведь еще в юности, даже 
в пору его вольнолюбивых шалостей, националистичес
кие ноты проскальзывали у Пушкина. Трудно забыть, как 
он писал в «Кавказском пленнике»: «Все русскому мечу 
подвластно», как назвал кровавого оккупанта Кавказа ге
нерала Ермолова «благотворным гением», что встретило 
возмущение Вяземского в письме к А.Тургеневу: «Если 
мы просвещали бы племена, то было бы что воспеть. По
эзия — не союзница палачей; политике они могут быть 
нужны, и тогда суду истории решать, можно ли ее оправ
дать или нет; но гимны поэта не должны быть никогда сла
вословием резни»97. Раньше в «Бахчисарайском фонтане» 
о Польше говорилось хотя бы с пониманием трагедии:

Тьмы татар
На Польшу хлынули рекою... 
Обезображенный войною 

. Цветущий край осиротел;
Исчезли мирные забавы; 
Уныли села и дубравы, 
И пышный замок опустел... 
Скупой наследник в замке правит 
И тягостным ярмом бесславит 
Опустошенную страну. (IV. 136)

Теперь русские вели себя как татаро-монголы, но вы
зывали искреннее или показное восхищение поэта. Из пес
ни слова не выкинешь: в Пушкине удивительным образом 
сплетались патриотизм с ненавистью к российской власти 
и дворянская гордость и независимость с неумеренным 
подобострастием к сильным мира. Такая гражданская ли
рика всегда способствует благоволению к поэту высшего 
начальства.

В оправдание Пушкину, если он в нем нуждается, мож
но заметить, что в черновике стихотворения «Клеветни
кам России» остался эпиграф: « Vox etprateria nihil» — Звук 
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и более ничего. Что именно пустой звук: клевета запад
ной прессы? Или, может, обратный смысл: пустой звук — 
его собственное, говоря современным языком, пропаган
дистское стихотворение? Такого рода «инвективная поэзия» 
живуча и имеет в России свою, неизученную историю. 
Русский национализм Николай Тургенев назвал патриотиз
мом рабов. Пушкинское выражение «славянские ручьи со
льются в русском море» в поэтической форме восхваляло 
великодержавный шовинизм «старшего брата». Федор 
Тютчев почти двадцать лет спустя сочиняет стихи с велико
лепным названием «Русская география». В них имперский 
национализм европейца Тютчева переливается через край:

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...
Вот царство русское... и не прейдет вовек...98

К счастью, трескучие фразы чаще оказываются зву
ком и более ничем. Живущий в Лондоне Николай Турге
нев возмутился стихами «Клеветникам России». По его 
мнению, Пушкин и другие певцы империи остались варва
рами, живущими в лесах, дикими людьми, которые «не впра
ве судить о людях, коим обстоятельства позволили узнать 
то, чего в лесах знать невозможно». На это брат Алек
сандр ему мягко возразил: «Он только варвар в отношении 
к Польше»99.

У Николая Тургенева были основания для такой крити
ки. В Лондоне, а потом в Париже он написал несколько 
нелицеприятных трудов о России, и ему претил конфор
мизм российских авторов. Приговоренный судом по делу 
декабристов заочно к пожизненной каторге, этот критик 
Пушкина прожил на пол века дольше поэта. Александр И 
разрешил ему вернуться в Россию, возвратил собствен
ность и дворянство, даже ордена. Николай Тургенев при
езжал в Россию трижды, но остаться отказался наотрез.

В Москве, как пишет Александр Тургенев Жуковскому, 
разнесся слух, будто Пушкин в Петербурге умер от холеры, 
оставив жену беременной. Поэт был жив и больше холеры 
боялся упреков в нелояльности. От Пушкина отворачивают
ся те, кто ему симпатизировал. Г. А. Римский-Корсаков ска
зал, что после появления стихотворения «Клеветникам Рос
сии» отказывается «приобретать произведения Русского 
Парнаса». Алексей Философов писал из Варшавы весьма 
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недвусмысленно: «Говорят, государь сделал его историогра
фом. Прежде двух последних его пьес я бы сказал: пустили 
козла в огород, — теперь начинаю думать противное»100.

Друзья шокированы. Долли Фикельмон перестала с 
Пушкиным здороваться. Вяземский, сразу охладевший к 
Пушкину, пишет Хитрово о «Клеветниках»: «Станем сно
ва европейцами, чтобы искупить стихи, совсем не евро
пейского свойства... Как огорчили меня эти стихи! Власть, 
государственный порядок часто должны исполнять печаль
ные, кровавые обязанности, но у Поэта, слава Богу, нет 
обязанности их воспевать»101.

В записную книжку Вяземский вписывает свой коммен
тарий: «Пушкин в стихах своих «Клеветникам России» 
кажет им шиш из кармана... За что возрождаюгцейся Ев
ропе любить нас? Вносим ли мы хоть грош в казну обще
го просвещения? Мы тормоз в движениях народов к по
степенному усовершенствованию, нравственному и поли
тическому. Мы вне возрождающейся Европы, а между тем 
тяготеем к ней. Народные витии, если удалось бы им как- 
нибудь поведать о стихах Пушкина и о возвышенности 
таланта его, могли бы отвечать ему коротко и ясно: мы 
ненавидим, или лучше сказать, презираем вас, потому что 
в России поэту, как вы, не стыдно писать и печатать стихи, 
подобные вашим»102.

Нелепость поступка западника Пушкина состояла еще 
и в том, что упомянутые нами раньше европейские авто
ры Лафайет, Гейне, Герцен, Гюго, Беранже, вчерашние его 
единомышленники, которых он почитал, росчерком пера 
были превращены в «клеветников России».

Были, конечно, патриоты почище Пушкина. Например, 
Александр Воейков всякую мелочь считал оскорблением 
чести русского имени. Унижение России он видел в том, 
что английский скакун опередил на скачках донского. Пуш
кин презирал Воейкова, но тут опередил его своим патри
отизмом. Увы, теория расходилась с практикой, и Пуш
кин, упрекая других в непоследовательности, сам был в 
том печальным примером. «Зачем ему было, — пишет он 
о Вольтере, — променивать свою независимость на сво
енравные милости государя, ему чуждого, не имевшего 
никакого права его к тому принудить?..» (1П.286) А зачем 
это нужно было Пушкину?

«При всей просвещенной независимости ума Пушки
на, — отмечал знавший его ближе других Вяземский, — в
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нем иногда пробивалась патриотическая щекотливость и 
ревность в суждениях его о чужестранных писателях»103. 
Впрочем, Пушкин и сам отмечал: «Я, конечно, презираю 
отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если 
иностранец разделяет со мной это чувство» (Х.161). Вя
земский размышлял на эту тему: «Боже мой, до каких гнус
ностей может довести патриотизм, то есть патриотизм, 
который зарождается в некоторых головах, совершенно 
особенно устроенных. Признаюсь, я не большой и не бе
зусловный приверженец и поклонник так называемой на
циональности».

Как же все это сочетается с гениальностью поэта? От
вет может быть в том, что Пушкин, говоря современным 
языком, осуществляет в жизни несколько ролевых игр од
новременно. «Осыпанному уже благодеяниями Его Вели
чества, мне давно было тягостно мое бездействие... Если 
Государю Императору угодно будет употребить перо мое, 
то буду стараться с точностию и усердием исполнять волю 
Его Величества и готов служить Ему по мере моих спо
собностей»104. В черновике этого прошения в Третье от
деление поэт предлагает «употребить перо мое для поли
тических статей», что показывает, как далеко он готов 
был пойти на компромисс.

Сказав «а», приходилось говорить «б». Жена да и сам 
он стремились жить светской жизнью, а свет диктовал свои 
условия. Платой за связи, протекцию, частые контакты с 
высшей знатью, министрами и самой царской фамилией 
было приспособление к их образу мыслей. Отсюда возни
кает другой Пушкин, то и дело обращающийся к Бенкен
дорфу и жаждущий доказать свою лояльность (курсивом 
нами выделена специфическая терминология): «Ныне, ког
да справедливое негодование и острая народная вражда, 
долго растравляемая завистью, соединила всех нас против 
польских мятежников, озлобленная Европа нападает по
камест на Россию, не оружием, но ежедневной, бешеной 
клеветою... Пускай позволят нам, русским писателям, 
отражать бесстыдные и невежественные нападения ино
странных газет... Россия крепко надеется на царя; и истин
ные друзья Отечества желают ему царствования долго
летнего» (X. 512).

Сие — черновик. В беловике письма Пушкин «бесстыд
ные и невежественные» снял, но что менялось по сути? 
Он отходит от прежних друзей и единомышленников, пе
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рестает быть выразителем того, чего от него ждали. Зато 
те, с кем он сошелся в последние годы, даже и не сильные 
мира, а просто приятели, удивляют. Летом добрейший друг 
Нащокин писал (стыдно цитировать, но из песни слова не 
выкинешь): «Поляков я всегда не жаловал — и для меня 
радость будет, когда их не будет (остальных) ни одного 
полячка в Польше, да и только. Оставшихся всех долж
но в высылку в степи, Польша от сего пуста не будет, — 
фабриканты русские займут ее. Право, мне кажется, что 
не мудрено ее обрусить» (Б. Ак. 14. 179). Кстати, выде
ленные нами слова Нащокина отсутствуют в «Летописи 
жизни и творчества Пушкина», выпущенной в 1999 году (т.З, 
с.350), — исправления исторических документов российски
ми пушкинистами продолжаются и при отсутствии цензуры.

Пушкин воссоединялся с Бенкендорфом в борьбе про
тив «духа своевольства» и воспевал Паскевича. Слова, 
брошенные когда-то им графу Воронцову, с обвинением 
того в лизоблюдстве, оказались бумерангом:

Льстецы, льстецы! старайтесь сохранить 
И в подлости осанку благородства. (II. 220)

Если называть вещи своими именами, Пушкин, напи
сав стихи «Клеветникам России», изрядно замарал свою 
репутацию — никуда от этого не денешься. С другой сто
роны, пушкинский патриотизм можно рассматривать и 
просто как тему, к которой обращается профессиональный 
писатель за деньги. В отличие от военных патриотов он не 
действует, но лишь пишет, и это не так ужасно. Однако 
Пушкин выступает в «Клеветниках России» апологетом 
русификации, певцом «России — Третьего Рима». Если 
бы речь шла о завоевании отсталых племен — культур
ную миссию можно было бы, если не одобрить с грехом 
пополам, то хотя бы лучше понять в контексте времени. В 
поэме «Полтава» Пушкин изображал кроваво подавлен
ную попытку Украины освободиться от ига как патриоти
ческую борьбу со шведской экспансией, но, конечно, под 
эгидой России. Теперь Россия, отвоевав во Франции, про
водила «зачистку» в Польше.

Правящие верхи и националистически настроенная 
часть русского общества приняли инвективы Пушкина с 
восторгом. «Клеветники» были тотчас переведены на фран
цузский и немецкий, положены на музыку. Видные санов
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ники один за другим высказывали похвалы поэту, от кото
рого давно ждали чего-то, особо патриотического, и вот 
свершилось. Пушкин получил даже поздравительное пись
мо от графа Хвостова.

Поразительно, что на стороне властей оказался также 
Чаадаев, пришедший в восторг от «Клеветников России». 
За «Клеветников» Чаадаев назвал Пушкина «нацио
нальным поэтом». Видимо, в мыслях философа об особой 
роли России не хватало того, что он туманно называл «не
которым подобием политической религии». Пушкин от
крыто не соглашался с Чаадаевым по поводу историчес
кой ничтожности России, но в узком кругу крыл Россию 
на чем свет стоит. Он дважды видел русских оккупантов 
на Кавказе. И вот...

Советские оценки стихотворения следовали имперской 
линии. «Едва ли можно указать во всей европейской.лите- 
ратуре более возвышенное произведение в области поли
тической лирики, — писал Л.Поливанов о стихотворении 
«Клеветникам России». — Для написания его нужен был 
не только патриот, нужен был и великий художник, про
никнутый тем чувством меры, каким обладал только Пуш
кин». Другой советский пушкинист Д.Благой объяснял, что 
стихи эти не против Польши (превращенной к тому вре
мени в часть соцлагеря), но против экспансионистских 
планов Запада по отношению к России. И цитировал Ста
лина, что теперь у нас с поляками дружба. Утаенный ко
мический аспект советских интерпретаций этого стихот
ворения видится еще и в том, что с этим стихом Пушкин 
оказался политическим противником основоположников 
всего на свете Маркса, Энгельса и Ленина, которые под
держивали поляков.

Советская трактовка польских взглядов Пушкина и не 
могла быть иной. Л.Фризман рассказывает, как в начале 
шестидесятых его статью, содержащую свежие и честные 
слова о Пушкине и польском восстании, боялись печатать 
без одобрения Пушкинского Дома, а там так и не дали раз
решения. В статье этой пушкинист писал: «Сплошь и ря
дом выдвигаются доводы, направленные на то, чтобы 
«смягчить» ошибочность позиции Пушкина, сделать ее 
более приемлемой»105.

Нетерпимость иных мнений и стремление оправдать 
поэта, чего бы он ни написал, иногда носило такой само
уверенный характер: «Мнение о Пушкине, создателе ан- 
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типольской трилогии, остается в буржуазном литературо
ведении непреодоленным»106. Дескать, мы им объясняем, 
как следует трактовать, а они еще не поняли. Между тем у 
части польских авторов, несмотря на цензуру, было жела
ние, если не оправдать, то хотя бы извинить Пушкина. 
М. Топоровский, например, считал, что Пушкин не разо
брался. На деле ноябрьское восстание ослабляло царизм 
и укрепляло демократию в Европе107.

По свидетельству современников, Пушкин читал сти
хи «Клеветникам России» царю и членам императорской 
фамилии, «чего, — справедливо рассуждает Л.Фризман, — 
конечно, не сделал бы, если бы не был убежден, что стихи 
понравятся». С этим стихотворением Пушкин оказался, по 
сути дела, в лагере своих вчерашних противников. Он по
терял авторитету лучшей части российского общества, ибо 
в данном вопросе перестал быть европейцем.

Белинский в письме к Гоголю объяснил, «почему так 
скоро падает популярность великих талантов, отдающих 
себя искренно или неискренно в услужение православию, 
самодержавию и народности. Разительный пример Пуш
кин, которому стоило написать только два-три вернопод
даннических стихотворения и надеть камер-юнкерскую 
ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви!»108

Остепенившийся поэт, бывший инакомыслящий и 
ссыльный, опять просится на службу, снова жалуясь, что 
недополучил свое по Табели о рангах: «...Мне следовали 
за выслугу лет еще два чина, т. е. титулярного и коллежс
кого асессора; но бывшие мои начальники забывали о моем 
представлении. Не знаю, можно ли мне будет получить то, 
что мне следовало»109. Власти решать вопрос не спешили, 
и шаги Пушкина свидетельствуют, что он пером стремил
ся доказать свою лояльность.

Наконец, ему разрешают, как то было после Лицея, под
писать «Клятвенное обещание» «верно и нелицеприятно 
служить и во всем повиноваться, не щадя живота своего 
до последней капли крови». За этим следует «Обязатель
ство о непринадлежности к тайным обществам» и «Рас
писка в чтении указа Петра I» о неразглашении служеб
ных тайн. Таким образом, у него «допуск»: все, к чему он 
будет допущен в секретном архиве, разглашению не под
лежит.

Пушкин еще раньше писал: «Чины в России необходи
мость хотя бы для одних станций, где без них не добьешь
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ся лошадей» (VI.51). Теперь в поездке ему полагаются 
три лошади. Постепенно он начинает чувствовать себя в 
замкнутом кругу службы и семьи: политическая коррект
ность, хозяйственные и финансовые обязанности, визиты, 
связи. Как после заметит Марина Цветаева, «вместо за
граничной должности — открытый доступ в архив».

Полевого, например, царь в архивы не пустил, Пушки
ну же было дозволено. Возможно, он уже говорил царю, 
что думает об исторических сочинениях, и ïeMa Петра 
Великого ему предложена. Пушкин получает разрешение 
читать книги в библиотеке Вольтера, расположенной в 
Эрмитаже. Он будто попал в парижскую библиотеку. Здесь, 
листая французских энциклопедистов, поэт и начал овла
девать ремеслом, ему определенным, — историка. Исто
рия перерабатывается через его собственное семейное про
шлое, становится как бы личной, а потому субъективной.

В стремлении Пушкина утвердить важность литерату
ры как государственного дела была опасная сторона. Убеж
даясь в полезности литературы, правительство тираничес
кой державы неминуемо впрягало литературу в полити
ческую упряжку. Становясь спицей в государственной ко
леснице, писателю приходилось «функционировать». Для 
аналогии: Гоголь, воспевая Русь как «птицу-тройку», лил 
масло в колеса скрипящей телеги. Какой современный об
раз, кстати: мчит русская тройка, постораниваются дру
гие народы и государства, а в тройке сидит мошенник — 
новый русский Чичиков!

Предоставление Пушкину возможности заниматься по 
службе историей, получая за труд из казны, вовсе не озна
чало, что он заменил покойного придворного историогра
фа Карамзина, как часто читаем в многочисленных источ
никах. Историк — это ученый, ученый есть система, а поэт 
не был системником, не любил систематического умонап- 
равления. Труд упорный Пушкину не был тошен, но он 
брался за многое сразу и, в сущности, историком, сколько 
бы ни писали об этом, не стал. Он умелый читатель исто
рических документов, исторический писатель, — это тоже 
немало, вполне почетно и самодостаточно. Он шутит в 
письме к Плетневу, что царь дал ему жалование и открыл 
архивы, «чтобы я рылся там и ничего не делал» (Х.286). 
Но это исповедальная шутка.

Орест Сомов более точно назвал должность Пушкина: 
не историограф вообще, но лишь «историограф Петра 
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Великого». Александр Тургенев писал брату Николаю в 
Лондон, что Пушкина сделали «биографом Петра». Но и 
такая должность требовала исследовательского подхода, 
сосредоточенности на одной теме и каторжного труда. Эти 
параметры отсутствовали. Пожалуй, точнее всего ситуа
цию определил знакомый поэту археолог Михаил Корку
нов, назвав Пушкина будущим историком, которого в нем, 
вероятно, лишились110.

Пушкин добивался чести быть избранным в члены Ака
демии («сильно добивался», как пишет Бартенев), и, учи
тывая его заслуги перед властью, теперь это стало реаль
ным. Как академик Пушкин мало что сделал. Известно 
лишь, что он поддержал идею издать «Краткий священ
ный словарь» Алексея Малова, которого вместе с Пушки
ным приняли в члены Академии. Еще он обсуждал пред
ложение создать «Словарь исторический о святых, про
славленных в Российской Церкви», о чем писалось в «Со
временнике», — вот, пожалуй, и все его дела в Академии 
наук.

Более других ему по-прежнему интересны люди, быва
ющие за границей. Египтолог Иван Гульянов был пред
ставлен Пушкину Чаадаевым в письме. Узнав о помолвке 
поэта, Гульянов послал поздравительное стихотворение, 
на которое Пушкин также ответил стихотворением «От
вет анониму». В Бессарабии у них оказались общие знако
мые. Член Российской академии наук, он служил в Мини
стерстве иностранных дел при российских миссиях в Тур
ции, Италии, Германии, Голландии, Франции. Личное зна
комство Пушкина с Гульяновым состоялось, вероятно, во 
второй половине лета 1830 года.

В декабре в Москве Пушкин встретился у Нащокина с 
Гульяновым и долго с ним разговаривал. Несомненно, го
ворили о загранице, ведь ученый оказался большим лю
бителем путешествий. Египет был особо интересен Пуш
кину, как и Африка вообще. Рассуждали они о гульяновс- 
ких трудах, в которых российский египтолог опровергал 
воззрения европейских. Он много писал о расшифровке 
иероглифов, издал пять книг в разных странах.

Специалисты, однако, считали Гульянова неплодотвор
ным гением. Эрудит, полиглот, он оказался довольно по
верхностным исследователем. Грановский вспоминает, что 
его основной труд вряд ли мог увидеть свет. Объяснение 
одного иероглифа, изображающего тростниковую корзин
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ку, занимало более трехсот страниц. «Сколько же томов 
будет иметь вся ваша книга?» — «Я заканчиваю только 
предисловие. Из него выйдет пять больших томов», — 
отвечал Гульянов111. Нащокин вспоминает, что Пушкин 
развивал ученому свою мысль о всеобщем языке, который 
объединит слова, общие по смыслу и звучанию112.

Пушкин говорил Гульянову, что мечтает не только о 
Египте, но и о Шотландии, нарисовал на клочке бумаги 
египетскую пирамиду. Снизу подписал: Drèson и поста
вил дату 1832, которую потом переделал в 1833. Может 
быть, поэт имел в виду Дрезден и дату предполагаемого 
своего свидания с Гульяновым там? Ведь Гульянов рань
ше служил в русской миссии в Дрездене и в ближайшем 
будущем снова собирался ехать туда. Через полгода Гу
льянов отправился за границу и десять лет спустя умер в 
Ницце. Не исключено, что мысли поэта о плавании в Еги
пет, отраженные позднее в стихах «Осень», навеяны имен
но разговорами с Гульяновым.

В начале 1832 года у Пушкина новые неудачи. Послед
няя книга стихотворений плохо расходится, возможно, от 
завышенной цены. «Борис Годунов» не раскупается, и ма
газин объявил об уцененной продаже. Зарплата задержи
вается, и приходится жаловаться Бенкендорфу, прося по
мочь. Поэт в карточных долгах и к середине января готов 
увеличить их, умоляя приятеля Михаила Судиенко дать ему 
25 тысяч на два или три года под залог имения «в случае 
смерти». Берет он деньги и у других людей; значительную 
часть долгов он не сможет выплатить до конца своих дней. 
Если верить Екатерине Философовой, хозяйке дома, кото
рый Пушкин посетил, намереваясь сменить квартиру, 
«шляпа у него очень затаскана», и хозяйка приняла поэта 
за лакея.

Александр Тургенев и Жуковский 18 июня 1832 года 
отбывают за границу. Жуковский сопровождает наследни
ка царя. Компания друзей, и Пушкин среди них, плывет до 
Кронштадта. Из дневника Тургенева мы знаем подробно
сти проводов: «Я сидел на палубе, смотря на удаляющую
ся набережную, и никого, кроме могил, не оставлял в Пе
тербурге, ибо Жуковский был со мною. Он оперся на ми
нуту на меня и вздохнул за меня по отечестве: он один 
чувствовал, что мне нельзя возвратиться... Я позвал Пуш
кина, Энгельгардта, Вяземского, Жуковского, Викулина на 
завтрак и на шампанское в каюту — и там оживился грус- 
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тию и самым моим одиночеством в мире... Брат был да
леко...»113

Разумеется, Пушкин мог плыть только до Кронштадта— 
это был любимый ритуал, дальше ему нельзя. В каюте зав
тракали. Доплыли до другого парохода «Николай I», «дур
но обедали, но хорошо пили», как отметил Тургенев. Про
износилось много тостов. Тургенев сказал что-то нелояль
ное, о чем не положено говорить вслух, Пушкин напомнил 
ему, что стены имеют уши. Так поменялась ситуация: ког
да-то Тургенев урезонивал молодого и не сдержанного на 
слова поэта. Тургенев потерял на Западе привычку конт
ролировать исходящие мысли, хотя из-за оставшегося в 
Лондоне брата его самого тоже долго не выпускали. Он 
даже предложил Жуковскому ехать отдельно, чтобы не 
навредить ему, но Жуковский не побоялся. Документы, 
которые Тургенев собирал в западных архивах, интересо
вали правительство. Паспорт Тургеневу был выдан полич
ному распоряжению царя, под иезуитское требование не 
видеться с братом. «В 7 часов расстался с Энгельгардтом и 
Пушкиным, — сообщает в дневнике Тургенев. — Они воз
вратились в Петербург; Вяземский остался с нами, зави
довал нашей участи»114.

• Глава седьмая
ВНУТРЕННИЙ ЭМИГРАНТ

Путешествие нужно мне нравственно и физически.

Пушкин — Павлу Нащокину, 
около 25 февраля 1833 (X. 332)

Тема дороги у Пушкина — постоянная, тревожная, 
больная, подчас мрачная, проходящая через всю жизнь. 
Всегда он стремился двигаться, ехать, идти. Подсчитано, 
что он восемь лет провел в пути. Почему он так рвался в 
дорогу? Может, как однажды Гоголь выразился в письме 
Аксакову из Рима, «еду для того, чтобы ехать»? Он начи
нает «Путешествие из Москвы в Петербург» (название со
чинили публикаторы) символической фразой: «Узнав, что 
новая московская дорога совсем окончена, я вздумал съез
дить в Петербург, где не бывал более пятнадцати лет» 
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(VII. 184). Не обращая внимания на выдумку насчет пят
надцати лет, отметим, что сюжетная цель поездки, назван
ная автором, — испытать новую дорогу. Понятно, что это 
лишь внешний повод, начало репортажа.

В дороге, в отъезде, в клоповнике гостиницы ему луч
ше работается. Пушкин удирает из Петербурга в Москву, 
и туту него появляется замысел новой прозы. Он включа
ется в работу. «Дубровский» — название, данное не Пуш
киным, а издателями, поскольку автор не доработал рома
на. Но конец 1832 года и начало следующего посвящены 
этому тексту: быстро рождаются глава за главой. Барон 
Розен сообщал: «Он решительно ничего не пишет, осве
домляясь только о том, что пишут другие»115. Это неправ
да: Пушкин работал. Б.Томашевский убедительно дока
зал, что произведение родилось под влиянием романа Жорж 
Санд «Валентина». В «Дубровском» сходный метод, ма
нера, социальная подкладка. При этом Пушкин остается 
верен себе: новый герой его опять, как раньше Онегин, 
отправляется на чужбину. Последняя написанная Пушки
ным фраза гласит: «По другим известиям узнали, что Дуб
ровский скрылся за границу» (VI.209). Герой уехал, и ра
бота над романом останавливается так же неожиданно, как 
началась.

Поэту не сидится на месте. «Гонимый рока самовлас
тьем», — написал он как раз тогда коротенькое стихотво
рение в альбом неизвестной приятельнице в Москве 
(III.228). Значит, неведомая внешняя сила влечет, подгоня
ет его. Как никто, Пушкин ухитрялся проникаться духом 
дальних народов, легко овладевал языками, интересовал
ся другими религиями, но по злобной прихоти властей мог 
передвигаться только внутри империи. Так созревает на
мерение ехать в Оренбургскую губернию, а в замысле — 
первые строки сочинения о Пугачеве.

Весной 1833 года Пушкин читает архивные докумен
ты, поставляемые ему по распоряжению царя из разных 
ведомств. Принято считать, что им прочитано пять тысяч 
страниц. Он записывает воспоминания знакомых. Вчерне 
видны контуры будущей книги о крестьянском бунте. Го
голь, судя по письму Погодину, заранее в восторге: «Инте
ресу пропасть! Совершенный роман!» — хотя пушкинс
кой рукописи не читал. Когда отец услышал, что Пушкин 
поехал в Оренбург, он написал дочери: «Большой вопрос: 
за каким делом он поехал в страну Гуннов и Герулов? Если 
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на то пошло, то лучше было бы ему поехать посмотреть 
на что-нибудь менее дикое»116.

Все относительно в мире. За жизнь Пушкин проехал 
меньше, чем иной нынешний путешественник за неделю. 
Карта поездок поэта весьма скромна, и не он в том вино
ват. Чтобы проводить до Кронштадта приятеля Сергея 
Киселева, 27 мая отплывавшего за границу на пароходе 
«Николай I», Пушкин должен был опять заранее добыть 
разрешение, каковое ему было выдано: «Предъявитель 
сего, состоящий в ведомстве Министерства Иностранных 
дел Титулярный Советник Александр Пушкин, имеет от 
Начальства позволение отправиться на два дни в Кронш
тадт, во удостоверение чего и дан ему сей билет от 1-го 
Отделения Департамента хозяйственных и счетных дел с 
приложением печати»117. Прогулка оказалась приятной: то 
был день рождения Пушкина. Два дня пролетели почти 
как за границей: поездка морем, много иностранцев, при
бывших в Россию и отбывающих, грохот волн, гудки и 
черный дым парохода, отплывающего в Европу... Одному 
Пушкину опять приходилось остаться на пристани и ма
хать рукой удаляющимся в туман.

Но и простая поездка в Оренбургскую губернию тре
бовала разрешения. Власти пожелали объяснений: зачем 
Пушкину туда надо? Он едет, и за ним поспевает дейо «Об 
учреждении надзора за поведением известного поэта, ти
тулярного советника Пушкина». На местном уровне, что
бы угодить верхам, «наблюдение» превращается, судя по 
секретным документам полиции, в «строгое наблюдение».

Командировка оказалась частично увеселительной. В 
Симбирске, познакомившись с губернаторской дочкой 
Елизаветой Загряжской, Пушкин увлекся этой хорошень
кой и грациозной девочкой, которой было десять лет. Лиза 
пригласила его на урок танцев, гость провел с ней некото
рое время. Вынув из бокового кармана пистолет и поло
жив его на подоконник, поэт галантно раскланялся, обхва
тил девочку за талию и вальсировал. Прелестное существо 
запало в память. Выехав из Симбирска, Пушкин, опере
жая на сто двадцать лет Набокова, продолжал размышлять 
о нимфетке, причем в более чувственном ключе:

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 
Я здесь остался б — наслажденье
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Вкушать в неведомой тиши: 
Забыл бы всех желаний трепет, 
Мечтою б целый мир назвал — 
И все бы слушал этот лепет, 
Все б эти ножки целовал... (Ш.245)

Заметим пуритански: эти ножки целовал бы, а не те, 
что остались дома. Обратим внимание также на формулу: 
«смутное влеченье чего-то жаждущей души» — потряса
юще точное определение своего ego. Когда Елизавете Заг
ряжской исполнилось двадцать, она, видимо, тоже по смут
ному влечению чего-то жаждущей души вышла замуж в 
Одессе за брата поэта Льва Пушкина, бестолкового и доб
родушного гуляку, прожила с ним девять лет и оставила 
его, когда тот спился.

Общение с местной знатью, представления, вояжи в 
гости, парадные обеды у местного начальства, которое к 
тому же собирало для приезжего сочинителя полезных и 
бесполезных людей, отнимали много и без того короткого 
времени путешествия. Надзор за Пушкиным во время 
оренбургского пребывания, как сообщают полицейские 
документы, исправно соблюдался. В глухомани его при
няли за шпиона. Старуху, с которой он беседовал о Пуга
чеве, казаки повезли в Оренбург, чтобы она донесла, о чем 
ее расспрашивал приезжий. Позже возле Пушкина стал по
являться некий Боголюбов — ловкий старик, который ссу
жал Пушкина деньгами, вязался в друзья, а был агентом.

Называемую обычно научным трудом «Историю Пуга
чевского бунта» принято считать серьезной академической 
работой писателя. Написанная сухим языком, работа эта на 
ста страницах пересказывает факты, которые автору удалось 
собрать. Хотя со времени восстания прошло полвека, Пуш
кин не получил основной части архива: протоколы допро
сов не дали ему, сотруднику Архива Министерства иност
ранных дел, для работы, одобренной императором!

Поехав собирать материалы о Пугачеве, он делал это 
поверхностно. О какой глубине исследования может идти 
речь, если для сбора материалов Пушкин был в Оренбур
ге два дня и в Уральске — три? Но иначе, видимо, не мог. 
К труду приложены документы, примечания и замечания, 
которые Пушкину было недосуг вставить на места в текст. 
Издание вышло со множеством ошибок и опечаток. Зато 
роман «Капитанская дочка», внебрачное дитя научного 
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труда, родится чуть позже как результат всех этих запи
сок, но свободно, по ассоциации.

Другой исторический писатель, возможно, решил бы, 
что издавать труд о Пугачеве и не следовало: то были ма
териалы, собранные для создания романа. Но именно на
учный труд оплатила казна. Пушкин написал: «История 
Пугачевского бунта», не имев в публике никакого успеха, 
вероятно, не будет иметь и нового издания» (VIII. 263). 
Первый экземпляр автор через Бенкендорфа преподнес 
царю. Тот захотел принять поэта для беседы и теперь, ког
да книга вышла, разрешил (какой абсурд!) посмотреть сек
ретное дело о Пугачеве.

Еще недавно Пушкин возмущался предложением царя 
переделать «Бориса Годунова» наподобие романа Вальтера 
Скотта. Теперь, работая над «Капитанской дочкой», он фак
тически последовал совету. «Погоди, дай мне собраться, — 
говорит он Нащокину, — я за пояс заткну Вальтер Скотта!»118 
Тема доброго разбойника, его доброго и злого помощников, 
да и сама манера романа перекочевала из «Роб-Роя».

Почему зверя и ублюдка Емельку Пушкин изобразил в 
романе благородным рыцарем чести? Почему навязал чи
тателю сон золотой о самозванце? Для чего ему понадо
билось исправить историческую правду — только ли в 
художественной задаче дело? Может, также попытка валь- 
терскоттовским методом романтизировать русскую исто
рию? «Капитанская дочка», роман «параллельный» с ис
следованием, была напечатана в «Современнике» без име
ни автора за подписью Издатель. Исторические изыска
ния пригодились Пушкину в романе в качестве канвы для 
вышивки, он создал свою сцену и в ней расставил свои 
декорации и своих героев. «Капитанская дочка» оторва
лась от истории, детали которой забылись, взлетела, стала 
великолепным художественным вымыслом.

Цветаева увидела в диалоге Пугачева и Гринева «жутко 
автобиографический элемент»119. «Пугачев задумался: “А 
коли отпущу,—сказал он,—так обещаешься ли ты по край
ней мере против меня не служить?” — “Как я могу тебе в 
этом обещаться? — ответил я. — Сам знаешь, не моя воля: 
велят идти против тебя — пойду, нечего делать”». Это пред
ставляется Цветаевой аналогией царского допроса поэта 
после ссылки. Только Пугачев благороднее царя: «Сту
пай себе на все четыре стороны и делай, что хочешь». 
«И, продолжая параллель, — пишет Цветаева, — Само
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званец — врага — за правду — отпустил. Самодержец — 
поэта — за правду — приковал»120.

Все чаще Пушкину не до прозы и стихов. Его втягива
ет круговорот светской суеты. Едва ли не каждый день 
Пушкины на балах, маскарадах, танцевальных вечерах, 
концертах, приемах, обедах и просто в гостях. Даже Го
голь, всегда относившийся к Пушкину с неумеренными 
восторгами, с осуждением пишет приятелю А.Данилевс- 
кому: «Пушкина нигде не встретишь, как только на балах. 
Он там протранжирит всю жизнь свою, если только ка
кой-нибудь случай, а тем более необходимость, не зата- 
щут его в деревню»121. Не был Гоголь приглашен на те 
балы и просто пересказывал, что слышал от других.

Нащокину Пушкин жалуется: «Жизнь моя в Петербур
ге ни то ни се. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но 
нету меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой 
для писателя. Кружусь в свете, жена моя в большой 
моде — все это требует денег, деньги достаются мне че
рез труды, а труды требуют уединения» (Х.332). У состо
ятельного брата жены Пушкин пытается взять взаймы и 
пугает его на случай отказа: «Если я умру, моя жена ока
жется на улице, а дети в нищете. Все это печально и при
водит меня в уныние» (X. 669).

Пушкин с интересом встречал свое имя в иностранных 
сочинениях и журналах. Уточним: то бывало не часто и не 
всегда радовало. Так случилось, когда к Пушкину попали 
из Европы подарки, привезенные Соболевским.

Он исчерпал срок, разрешенный для пребывания за гра
ницей, так и не дождавшись там Пушкина. Соболевский, 
Пушкин и Соллогуб шли по Невскому. Первый из троих 
отрастил бородку и ярко рыжие усы. Вдруг над коляской 
посреди улицы заколыхался высокий султан — это ехал 
император. Пушкин и Соллогуб подошли к краю тротуа
ра, сняли шляпы и ожидали проезда, а Соболевский нео
жиданно исчез и вынырнул из какого-то магазина, когда 
царь проехал. Пушкин засмеялся: «Что, брат, бородка-то 
французская, а душенька-то все та же русская?»122 Больно 
это читать в мемуарах, ибо кланяться пришлось Пушкину 
и Соллогубу, а надышавшийся европейской свободы Со
болевский предпочел на время испариться.

Итак, он привез в подарок Пушкину учебник испанс
кого языка и, главное, том из собрания сочинений Мицке
вича. В нем опубликованы несколько стихотворений, в том 
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числе знаменитое «Друзьям-москалям». Пушкин начал 
выписывать по-польски стихи, его касающиеся. Возмож
но, хотел переводить их.

Стихотворение «Клеветникам России» не могло остать
ся незамеченным Мицкевичем. Польский поэт, с которым 
они сошлись после возвращения Пушкина из ссылки, сде
лался его другом и единомышленником. Мицкевич отра
батывал в России государственную стипендию и мечтал 
(тут их взгляды совпали) отправиться за границу, получив 
место посланника в Риме. В действительности, русские 
власти хотели направить талант Мицкевича на пользу им
перии. В мае 1829 года он получил разрешение выехать, и 
они с Пушкиным дружески простились перед отъездом.

После появления «Клеветников России» изумленный 
Мицкевич в цикле стихотворений «Петербург» пишет по
слание «Друзьям-москалям». Оно, конечно же, обращено 
в первую очередь к Пушкину. Реакция Мицкевича на по
давление польской революции естественная; мало кто за 
границей понимал лучше него, что происходит в России. 
Стихов вроде пушкинской инвективы от русских друзей- 
собутыльников и вчерашних единомышленников он не 
ждал. В сущности, он получил удар в спину. Оказалось, 
сердечная дружба нисколько не изменила враждебного 
отношения Пушкина к полякам. Польша залита кровью, 
русский поэт приветствует подавление братьев-славян, и 
восставших поляков ведут под конвоем из Варшавы по 
Военно-Грузинской дороге в ссылку на Кавказ. И все же 
Мицкевич писал дружеские, хотя и горькие слова:

Вспоминаете ли вы меня? Всегда, когда думаю 
О смерти, изгнании, заточении моих друзей, 
Думаю и о вас, вы — чужеземцы — 
Имеете право гражданства в моих мечтах123.

Никто из друзей поименно не назван, они остаются 
друзьями, но есть среди них один — «кто-нибудь».

Быть может, кто-нибудь из вас, чином, орденом 
обесславленный,

Свободную душу продал за царскую ласку
И теперь у его порога отбивает поклоны.
Быть может, продажным языком славит его торжество
И радуется страданиям своих друзей;
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Быть может, в моей отчизне пятнает себя моей кровью
И перед царем хвалится как заслугой тем, что его 

проклинают.

Строки Мицкевича острые, как стрелы, и справедли
вые. Слово «москаль» означало «москвич», «русский», 
иногда «солдат» и первоначально не имело никакого нега
тивного оттенка ни в русском, ни в польском языках, о 
чем свидетельствует Владимир Даль. Если ирония или 
неприязнь и появилась в слове «москаль» в разговорной 
речи, то это было последствие кровавых событий подав
ления польской революции 1831 года. Центральное чув
ство в стихах Мицкевича — горечь оттого, что поэт и вче- 
рашний^единомышленникстал выразителем идей оккупан
тов. Но имеется в стихотворении и понимание, что ошей
ник натирает шею его русским друзьям:

Горечь, высосанная из крови и слез моей отчизны,
Пускай же она ест и жжет — не вас, но ваши оковы.

Ответ Пушкина затянулся да и вообще не был опубли
кован. Логика стихотворного ответа любопытна. Вначале 
Пушкин вспоминает, о чем беседовали они с Мицкевичем, и 
тема дружбы народов звучит романтически возвышенно:

Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 
Мы жадно слушали поэта.
Он ушел на Запад — и благословеньем
Его мы проводили. (III. 259)

Однако именно суть дела, то есть причина, по которой 
польский поэт откликнулся, Пушкиным опущена, и полу
чается, что Мицкевич сам ни с того ни с сего принялся 
осуждать русских друзей. Продолжение ответа представ
ляется неадекватным. Пушкин выливает на бывшего польско
го друга обиду, причем не от своего имени, а «от нас»:

Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 
Он напояет. Издали до нас 
Доходит голос злобного поэта...
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Кому это «нам» стал врагом Мицкевич? Друзья осуди
ли Пушкина, стало быть, «нам» — это поэту, выразителю 
интересов власти. М. Цявловский называет стихотворение 
Пушкина ультра-патриотическим. Алиция Володзько, про
фессор Варшавского университета, рассказала нам, что в 
советские времена в Польше эта часть стихотворения 
Пушкина не переводилась, дабы не обидеть «старшего 
брата». Печальная истина и в том, что в черновиках вы
ражения были еще агрессивнее. Мицкевич, писал Пуш
кин, в качестве «падшего поэта» «проклятия нам шлет», 
«огонь небес меняя, как торгаш», «поет он ненависть», со
чиняет песни, «в собачий лай безумно обращая».

Мертвого Пушкина Мицкевич понял и простил, писал 
в статье: «Погрешности его казались плодами обстоя
тельств, среди которых он жил»124. Тут найдем еще одно 
замечание, касающееся несомненно западничества и на
ционализма, свидетельствующее о том, что суть метаний 
Пушкина была польскому поэту ясна: «Казалось, он окон
чательно покидал чуждые области и пускал корни в род
ную почву». Вспомним, как в стихотворении «Памятник 
Петру Великому» Мицкевич писал:

Но в эти мертвые пространства 
Лишь ветер Запада дохнет 
Свободы...

Превратив Мицкевича во врага, Пушкин, вероятно, 
полагал, что он укрепляет свою позицию в истеблишмен
те. Позже он был встревожен, когда прочитал похвальное 
слово себе в немецком журнале из уст друга Мицкевича. 
Григорий Строганов, родственник Гончаровых и прибли
женный к верхам чиновник, переслал Пушкину статью из 
«Франкфуртского журнала», в которой поминалось эссе 
Иоахима Лелевеля. Польский историк и эмигрант Леле- 
вель, ставший в 1830 году членом временного правитель
ства и одним из руководителей польского восстания, был 
профессором Виленского университета и другом Адама 
Мицкевича. Лелевель не только читал стихи Пушкина, но 
и много слышал о нем от Мицкевича.

Тут Лелевель поощрительно отозвался о молодом Пуш
кине-бунтаре, сосланном за свободолюбивые стихи, и вов
се некстати объединил его с бунтарями польскими. Он 
цитировал ранние пушкинские строки и называл его пев
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цом свободы и другом поляков. Впрочем, заканчивалась 
статья немного иронически: Пушкин написал «Клеветни
кам России», и «его часто видят при дворе, причем он 
пользуется милостью и благоволением своего государя...» 
(VIII. 403).

Заметку из «Франкфуртского журнала» Пушкин пере
писал в дневник. Ничего, кроме доброжелательства и по
хвал, из текста не проистекало, однако реакция поэта была 
неожиданной. «Пушкин, — сообщает свидетель, — узнал 
о статье Лелевеля и смутился. Сочувствие повстанцам было 
столь же оскорбительно для патриотического чувства, 
сколь и опасно. Он поспешил высказать свой взгляд на 
польский мятеж»125. Пушкин решил, что ему надо ждать 
неприятностей; Строганову он написал тут же: «Весьма 
печально искупаю я заблуждения моей молодости. Лобза
ние Лелевеля представляется мне горше ссылки в Сибирь» 
(X. 673). Опасения оказались напрасными: статью Леле
веля власти не заметили.

Польский поэт почти на два десятилетия пережил Пуш
кина: Мицкевич свободно творил в эмиграции, читал лек
ции о славянских литературах, в том числе и о своем рус
ском коллеге, и, в отличие от Пушкина, остался горячим 
борцом за свободу. Легенда о том, что Мицкевич вызывал 
на дуэль Дантеса, чтобы рассчитаться с ним, конечно, 
вздор. В 1855 году Мицкевич отправился в Турцию созда
вать военный батальон для борьбы с Россией и умер от 
тифа. Существуют, однако, недоказанные подозрения, что 
он был отравлен тайными агентами русского правитель
ства. «Укоренившаяся версия исходила от сына и говори
ла об азиатской холере, — рассматривает версии Алина 
Витковска. — Однако большую известность получил так
же слух об отравлении поэта его политическими врага
ми... Как видится сегодня, не исключается также участие 
российской разведки»126.

Прошел год со дня пушкинской свадьбы. Он регулярно 
появляется в домах друзей, на приемах и на балах, но час
то без жены. Его восторженные новые стихи посвящены 
графине Елене Завадовской:

Ей нет соперниц, нет подруг;
Красавиц наших бледный круг 
В ее сиянье исчезает. (III. 226)
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Как видим, теперь не жена, которая на днях должна 
родить и которая отодвинута в «бледный круг», а эта жен
щина назначена им на должность первой красавицы. Жене 
же, будучи в Москве, он пишет, как ребенку, инструктируя, 
что ей делать и чего не делать: «платишь деньги, кто только 
попросит; эдак хозяйство не пойдет... Не сиди поджавши 
ноги и не дружись с графинями, с которыми нельзя кла
няться в публике... На хоры не езди — это место не для 
тебя» (X. 307). С друзьями он говорит в письмах о литера
туре, творчестве, делах внутри и вне страны. С ней, раску
сив наконец жену, стал говорить как с подростком: куда 
ехал, что сломалось в экипаже, кого встретил, что съел и 
был ли понос.

«Не в его натуре было быть хорошим семьянином: 
домашний очаг не привлекал и не удерживал его», — 
вспоминал Вяземский127. Остепенившийся было поэт 
возвращается к старому любимому занятию, хотя и 
стыдит себя.

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться...

Слова о наложенных на себя ограничениях не более как 
камуфляж, необходимый светскому человеку, связанному 
семейными узами, но внутренне свободному от ханжества. 
И поэт разрешает себе влюбиться платонически (по мень
шей мере, в стихах): его новая любовь — любовь глазами.

...Ужель не можно мне,
Любуясь девою в печальном сладострастье, 
Глазами следовать за ней... (III. 227)

Это обращение к графине Надежде Соллогуб, фрей
лине великой княгини Елены Павловны. Как видим, с 
возрастом Пушкина стали больше привлекать предста
вительницы следующего поколения: Надежда Соллогуб 
на шестнадцать лет моложе поэта. Он все чаще встре
чался с ней и, по свидетельству Вяземского, «открыто 
ухаживал»128.

Наталья болезненно ревновала мужа, тем более, что 
Пушкин в письмах, то ли забывая о камуфляже, то ли сдер
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живая жену в ее флирте, упоминает, что видится с Солло
губ. А сын Карамзина писал о «постоянстве ненависти» 
Пушкиной к этой женщине129. На лето 1833 года Солло
губ поехала за границу, и поэт 26 мая получил разрешение 
полиции на двухдневную поездку — доехать с ней вместе 
до Кронштадта, чтобы посадить на корабль и проститься. 
Когда она возвращается из-за границы, их встречи про
должаются. В июле 1836 года Соллогуб уехала за границу 
опять и там вышла замуж. Вернулась она в Россию уже 
после смерти Пушкина.

Без графини Соллогуб Пушкин не скучает. Он в гостях 
у Долли Фикельмон с баронессой Амалией Крюднер. Как 
заметил Вяземский в письме к жене, она была «очень мила, 
молода, бела, стыдлива», Пушкин, «краснея, поглядывал 
на Крюднершу и несколько увивался вокруг нее». Баро
несса Крюднер блистала многими талантами, любила сти
хи, прекрасно пела, обладала тонким чувством юмора, 
оказывалась великолепной собеседницей. Ее любви доби
вались Тютчев, Николай Павлович, Бенкендорф; Гейне 
называл ее «божественной Амалией». Периодические 
встречи Пушкина с Амалией продолжались до последних 
дней его жизни.

Власть не препятствует тому, чтобы поэт влюблялся, 
но то и дело напоминает о себе. Год назад Пушкин в 
гостях у Вяземского познакомился с полковником Пет
ром Габбе, который находился под полицейским надзо
ром еще при императоре Александре и даже был разжа
лован в солдаты за дерзкие суждения. Он стал близок к 
декабристам, и после восстания его уволили со службы 
с запрещением въезда в столицу. Габбе сам сочинял, был 
вхож в дома известных литераторов, всегда питал к Пуш
кину симпатию и говорил Вяземскому, что Пушкин «один 
оживит нашу литературу». Они не общались, но Пушкин 
услышал, что Габбе объявили сумасшедшим — по-ви
димому, он опять где-то неудачно высказался. Произош
ло это за три года до Чаадаева. И вот логика, которая 
задела Пушкина: Габбе предложено выехать за границу 
с тем, чтобы впредь не въезжать в Россию ни под сво
им, ни под чужим именем.

Б. Томашевский отмечает, что интерес Пушкина к 
Франции с годами еще более усиливается: «Газет, рас
сказов приезжающих из Франции было достаточно для 
него, чтобы интенсивно жить интересами Парижа»130. 
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Тут слово «достаточно» говорит само за себя: если 
достаточно чужих впечатлений, незачем ехать само
му. В Москве и Петербурге вводятся ограничения на 
ввозимые французские книги. Цензура запрещает пе
реводы (например, Гюго). Даже лояльный Николай Греч 
чуть не пострадал: не внес поправки государя в либ
ретто оперы «Роберт Дьявол», опубликованное в «Се
верной пчеле». Царь пригрозил, что следующий раз со
шлет Греча. И притом французские книги многие чита
ли, их можно было купить у букинистов.

Дом Шарля и Долли Фикельмонов — островок запад
ной цивилизации и европейская изба-читальня в России. 
На этом островке, который власти с удовольствием бы 
прикрыли, в «свинском», по любимому выражению Пуш
кина, Петербурге можно укрыться от непогоды. Железно
го занавеса все же не существовало. Письма из Парижа в 
Петербург шли около двух недель — не дольше, чем сей
час, не говоря уж о почте для дипломатов. Люди из по
сольств общаются ежедневно, они более информированы, 
чем завсегдатаи русских балов. Пушкин часто бывает у 
Фикельмонов и подолгу там остается. Уносит француз
ские книги, в том числе запрещенные в России, а главное, 
газеты. Его мысли занимает Польша и западный взгляд на 
нее. Какими бы ни были его собственные взгляды, он все
гда открыт для других мнений.

В салоне Долли и он, и его знакомые чувствуют себя, 
как дома. Сама Долли, по-русски едва понимая, знает о 
гениальности Пушкина-понаслышке, но с дамами он оба
ятельный собеседник, и, в данном случае, это важнее сти
хов. О том, как выглядел поэт в тот год, мы можем прочи
тать у молодого Ивана Гончарова, видевшего Пушкина, 
когда тот приезжал в Московский университет: «С перво
го взгляда, худощавый, с мелкими чертами смуглого лица. 
Только когда вглядишься пристально в глаза, увидишь за
думчивую глубину и какое-то благородство в этих глазах, 
которых потом не забудешь»131.

Для Пушкина приемы у Фикельмонов — источник прав
дивой западной информации, не попадающей в российс
кую печать. Австрийский особняк экстерриториален в 
юридическом смысле, и Пушкин по вечерам туда эмигри
рует. Александр Тургенев об одном из вечеров у Фикель
монов, где он был вместе с Пушкиным и где всегда не
сколько иностранных гостей, запишет позже в дневнике: 
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«Вечер хоть бы в Париже!»132Пушкин тогда ухаживал за 
женой бывшего австрийского посланника блистательной 
пианисткой Зинаидой Лебцельтерн, которая провела в Пе
тербурге лето и уехала.

В почти полумиллионном Петербурге проживало в то 
время одиннадцать тысяч иностранцев, но на австрийский 
остров попадали избранные. В доме Фикельмонов Пуш
кин знакомится с приятелем Долли — секретарем Нидер
ландской миссии О’Сюлливаном де Грассом, поэтом и 
прозаиком. Пушкин предложил ему какой-то сюжет о Рос
сии, который сам не мог реализовать. Нам не удалось вы
яснить, был ли тот сюжет воплощен де Грассом в жизнь. 
Знакомится Пушкин с чрезвычайным посланником Испа
нии Хуаном Мигуэлем Паэсом де ля Кадена. Об их встре
чах и разговорах ничего не известно, но записи в дневнике 
поэта об этих глотках свободы есть.

Шарль Фикельмон, австрийский посланник, имея дип
ломатический иммунитет, привозил для Пушкина тамиз
дат— запрещенные в России книги: труды Тьерри и Ми- 
нье, сочинения Гюго, Сю, Стендаля, Гейне. Дипкурьеры 
австрийского посольства охотно брали с собой письма от 
Вяземского и Пушкина за границу к Тургеневу и обратно. 
Книгами, полученными от зятя, снабжала друзей и Елиза
вета Хитрово, — роман с ней был прерван несколько рань
ше, но они оставались в дружеских отношениях. А у Пуш
кина продолжается роман с Долли — до самого ее отъезда 
в Дерпт. В дневниках ее Пушкин часто упоминается, а за
тем наступает перерыв. Н.Раевский считал, что исчезно
вение Пушкина на три месяца из дневника Долли, доступ
ного мужу, и означает их близость, несмотря — и это не
обходимо добавить — на противоположные взгляды по 
части оккупации русскими Польши133.

В письмах к уехавшей на лето с детьми жене Пушкин 
то уверяет ее, что не бывает у Фикельмонов, то, по рассе
янности, описывает бал у них. Любитель хвастаться амур
ными похождениями, он рассказывал Нащокину, как про
вел ночь, спрятавшись под диваном у Долли и как они пре
давались любви на шкуре, расстеленной перед камином, 
когда муж ее спал в соседних апартаментах. Удивляет толь
ко, что Пушкин не расчихался от поддиванной пыли. Дол
ли Фикельмон писала о себе: «Я играю на сцене собствен
ной жизни». В мыслях и делах поэта она тогда занимала 
более значительное место, чем жена.
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Применительно к Пушкину В. Розанов вводит забав
ное слово абсентенизм (или абсентизм). Это — «привыч
ка покидать свое отечество для путешествий, жить в дру
гих странах (преимущественно в Италии или Франции)»134. 
Смысл французского слова absentéisme совсем другой: при
вычка не появляться, где надо быть, скажем, на работе, а 
также уклонение избирателей от выборов. Absentéiste (аб
сентеист или абсентист) — человек уклоняющийся. Ро
зановский смысл скорее не в том, что человек живет в 
другой стране, а в том, что он не живет в собственном 
отечестве, отсутствует в нем.

Через сорок лет Достоевский в «Дневнике писателя» 
попытается объяснить эту ситуацию: «Герцен был... тип, 
явившийся только в России и который нигде, кроме Рос
сии, не мог явиться. Герцен не эмигрировал, не полагал 
начало русской эмиграции; нет, он так уж родился эмиг
рантом. Они и все, ему подобные, так прямо и рождались 
у нас эмигрантами, хотя большинство их не выезжало из 
России»135. Записав в генетические эмигранты Герцена и 
пушкинского героя Онегина, Достоевский остановился. А 
Пушкин? По его мнению, Пушкин в такую рамку не под
верстывался. Между тем большой поэт, где бы он ни жил — 
часто оказывается в оппозиции к власти, к своему поколе
нию, а то и в конфликте с самим собой. Он недоволен, не 
хочет быть там, где он есть, он в эмиграции, внутренней 
или внешней. Превращение во внутренних эмигрантов — 
судьба многих российских интеллигентов от сотворения 
государства до сегодняшнего времени.

По-английски слова «внутренний эмигрант» звучат луч
ше: émigré en spirit — эмигрант в душе. Как многие его 
современники, Пушкин говорил на петербургском диалекте 
французского языка, и иначе в его обстоятельствах быть 
не могло. В биографиях подчеркивается любовь поэта к 
простой русской еде и говорится о том, что он терпеть не 
мог, когда у него просили не на водку, а на чай, ибо пить 
чай — не русский обычай. Однако в Михайловской глухо
мани он заказывал списками продукты из иностранных 
магазинов в Петербурге, питался швейцарским сыром, за
пивая его рейнвейном. Детей Пушкина принимала фран
цузская акушерка М-те Жорж. Сидящий в Париже Турге
нев присылает в Петербург Вяземскому и Пушкину 
иностранцев со своими рекомендательными письмами, 
прося показать им Россию «с вашей стороны». Даже пись
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ма Пушкин надписывает: «Соболевскому. В Париже», — 
имея в виду гостиницу «Париж» в Петербурге.

Сергей Соболевский, нагулявшись по Европе, вернулся 
восвояси, как писала мать Пушкина, «расстался с медве
жьими манерами обитателей Северного полюса». Вернув
шись, Соболевский начал уговаривать братьев Пушкиных 
отправиться в чужие край. Пушкин махнул рукой, а Ле
вушка загорелся, стал просить брата похлопотать за него: 
«Желание мое быть при миссии или в Греции, или в Пер
сии; хотел бы быть в Египте, но получить там место, ка
жется, трудно» (Б. Ак. 15. 49). То, в чем отказано Пуш
кину — пребывание за границей, — он должен помочь до
стичь брату.

Брат уверен, что протекция поэта, приближенного те
перь к верхам, поможет: «Одно слово Паскевича может 
переменить всю судьбу мою, а одно слово твое Паскеви- 
чу его к тому расположит». Приятелю своему Юзефови
чу Пушкин-младший писал: «В России я не останусь ни за 
что на свете... если не найду ничего лучшего, я вернусь в 
Грузию...»136Понимая ситуацию лучше брата, Александр 
Сергеевич ответил: «Пристроить тебя в Петербурге на 
должность с приличным вознаграждением — другое дело: 
могу, а за границу — не берусь»137.

Пушкин испрашивает разрешения посетить Дерпт, в 
который он семь лет назад мечтал попасть из михайловс
кой ссылки, чтобы бежать в Европу. Неожиданно разре
шение дано, но денег не оказалось. Не раз просил он пере
дать извинения Карамзиным, которые в Дерпте его жда
ли. У него возникли другие заботы. Осиповой в Тригорс- 
кое он пишет, что в Петербурге придется «потерпеть года 
два или три» (Х.669). А что потом? Заметим: жить ему 
остается три с половиной года. В свой день рождения он 
отправился в Кронштадт: опять ритуальные проводы за 
границу.

Им пишется заметка о «Путешествии к св. местам» 
А. Н. Муравьева. Андрей Муравьев был чиновником Ази
атского департамента Министерства иностранных дел, а 
после обер-прокурором святейшего Синода. Пушкин на
зывает его молодым поэтом, который думал о ключах свя
того храма, о Иерусалиме. «Ему, — пишет Пушкин, — 
представилась возможность исполнить давнее желание сер
дца, любимую мечту отрочества. Г-н М. через генерала 
Дибича получил дозволение посетить святые места — и к 
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ним отправился через Константинополь и Александрию» 
(VII. 180).

Далее рецензент не скрывает своего чувства: «С уми
лением и невольной завистью прочли мы книгу г. Мура
вьева. «Здесь, у подошвы Сиона, — говорит другой рус
ский путешественник, — всяк христианин, всяк верующий, 
кто только сохранил жар в сердце и любовь в великому». 
(Пушкин цитирует записки Д. Дашкова «Русские поклон
ники в Иерусалиме», опубликованные в «Северных цве
тах». — Ю. Д.) «Но молодой наш соотечественник при
влечен туда не суетным желанием обрести краски для 
поэтического романа, не беспокойным любопытством най
ти насильственные впечатления для сердца усталого, при
тупленного. Он посетил святые места как верующий, как 
смиренный христианин, как простодушный крестоносец, 
жаждущий повергнуться во прах пред гробом Христа Спа
сителя. — Он traverse Грецию, préoccupé одною великой 
мыслью, он не старается, как Шатобриан, воспользовать
ся противуположною мифологией Библии и Одиссеи. Он 
не останавливается, он спешит, он беседует с странным 
преобразователем Египта, проникает в глубину пирамид, 
пускается в пустыню, оживленную черными шатрами бе
дуинов и верблюдами караванов, вступает в обетованную 
землю, наконец с высоты вдруг видит Иерусалим...» 
(VII. 180—181)

Заметка брошена недописанной. Цитата приведена 
длинная — мы не смели ее оборвать. Пушкин пишет так, 
будто он сам путешествует и все видит собственными гла
зами. Он спешит, слова французские чередуются с русски
ми, «верблюды караванов» появляются вместо «караваны 
верблюдов». Жажда познания незнакомых мест не угасла 
с годами, но, не будучи реализованной, ушла в глубину 
души, а рвущаяся душа заперта в клетку.

Выстраивается своеобразная линия образов: птич
ка, страдающая в клетке, которую необходимо выпус
тить — образ его юношеской поэзии; «вскормленный в 
неволе орел молодой» — образ зрелого поэта; наконец 
Емельян Пугачев, русский человек в клетке, —таковы 
реалии вдохновений Пушкина. За ассоциациями ходить 
недалеко.
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Глава восьмая
«СДЕЛАЮСЬ РУССКИМ ДАНЖО»

Ура! — куда же плыть — к песчаным ли брегам, 
Где дремлют вечности символы, пирамиды, 

Иль... к девственным лесам 
Младой Америки — Флориды?

Пушкин (Б. Ак. 3. 935)

Приведенные выше строки взяты из черновиков боль
шого стихотворения, написанного в Болдине в октябре 
(«Октябрь уже наступил...») 1833 года. Может, даже за
думывалась поэма «Осень», оставшаяся недописанной, 
ибо автор сам поставил для публикации временный заго
ловок «Отрывок». Понятно почему В. Набоков для «аме
риканского» комментария к роману «Евгений Онегин» 
выбрал из пушкинского черновика строфу о путешествии 
в Америку. Строки, вписанные в наш эпиграф, изъяты из 
черновиков поэта в советском десятитомнике под редак
цией Б. Томашевского (1977).

Стихотворение длиной три страницы, а сохранившихся 
вариантов текста, вошедшего в «Отрывок» и не вошед
шего, имеется двадцать одна страница, — беспримерный 
образец трудолюбия и требовательности к себе опытного 
поэта, а также важности задуманного произведения, кото
рое так и осталось недописанным. Опубликована «Осень» 
была через четыре года после смерти Пушкина. Если по
зволительно изложить мысли, высказанные в стихотворе
нии «Осень», презренной прозой, то окажется, что поэту 
не нравится почти все: его раздражает весна, мучит лето; 
ему лучше зимой («Здоровью моему полезен русский хо
лод» и «Я снова жизни полн — таков мой организм»), но и 
тут «полгода снег да снег». Мила ему осень, но «как ча
хоточная дева», осужденная на смерть. Ему вообще кли
мат на земле, где он живет, не нравится.

В стихотворении тщательно отделано одиннадцать с 
небольшим восьмистрочных строф о душевном состоя
нии поэта на фоне вступающей в свои права осени. Для 
вернувшегося вдохновения: «Минута — и стихи свободно 
потекут» — в черновике найдена еще более физиологич
ная метафора: «Минута — и стихи струею потекут». На 
деле это не очень-то происходит, ведь стихи, как уже ска
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зано, остались недописанными. Но далее возникает образ 
корабля:

...паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Сделанная часть представляется вступлением к неве
домому разговору, следующему за осенним пробуждени
ем духа. В черновиках разговор продолжается:

... какие берега
Теперь мы посетим — Кавказ ли колоссальный
Иль опаленные Молдавии луга,
Иль скалы дикие Шотландии печальной, 
Или Нормандии блестящие снега — 
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный?

Корабль его творчества готов отчалить, но куда, поэт 
и сам не знает, собираясь бросить стихотворение на полу
фразе со знаком вопроса: «Куда ж нам плыть?..» Кажет
ся, все равно куда. «Ура!» в четверостишии, приведенном 
в эпиграфе, не очень вяжется с отсутствием решения, куда 
плыть: в Египет или в США. Не исключено, что именно 
поэтому строфа осталась в черновике. Но размышления 
сохранились. Летящие птицы да контуры древней статуи, 
скорей всего, египетского фараона, нарисованные Пушки
ным рядом с текстом, сопровождают эти строки.

Есть тут и дата — 19 октября, символическая для Пуш
кина: день Лицея, в который он привык мечтать, вспоми
ная друзей юности и гадая о том, кто где сейчас. Сидя в 
Болдинской глухомани, Пушкин уносится мыслями в Еги
пет, к пирамидам Нила, в Грецию, в Италию — в «тень 
Везувия», в Лапландию, то есть на север Норвегии, Шве
ции и Финляндии. Остались в черновиках «плоды мечты 
моей»: испанцы, турчанки, гречанки, корсары, индейские 
и арапские цари.

Перечень, похоже, случайный: то, что влезает в раз
мер стиха. Но явственна тенденция сопоставления всего 
недосягаемого с Псковской губернией, «о коей иногда...». 
А что происходит «иногда», не дописано, но можно дога
даться: иногда, после мысленного пребывания в девствен
ных лесах младой Америки — Флориды, поэт возвраща
ется мыслями к ней, к родной губернии.
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Попутно у нас возникло сомнение насчет наличия ле
сов в этом американском штате. Мы бывали там не раз и 
лесов не видели, а теперь проверили: лесов и перелесков 
там имеется общим числом тридцать, все они на учете и 
охраняются, но на карте есть лишь маленькие, почти неза
метные зеленые пятнышки, — какая уж там девственность! 
Впрочем, Пушкин писал об этом в конце первой трети XIX 
века, что было тогда?

По мнению моих консультантов с факультета лесов 
Университета Флориды, несмотря на весьма активное 
уничтожение лесов испанцами и индейцами, старые, экзо
тические заросли во времена Пушкина здесь еще остава
лись. Ведь то было время до массового внедрения трак
торов и другой техники в лесную индустрию, с одной сто
роны, а с другой — до многомиллионного, вытаптываю
щего всю живую природу туризма, когда леса начали 
тотально исчезать138. Стало быть, и в мелочи Пушкин 
проявил свою эрудицию, не ошибся, написав про девствен
ные леса Флориды.

Размышляя об Америке, автор «Осени» совершенству
ет свой английский, пытаясь переводить начало поэмы 
Уильяма Вордсворта «The Excursion». Но язык Вордсвор
та оказывается слишком трудным, и переводчику прихо
дится воспользоваться французской версией этих стихов.

Америка опять всплывает в уме Пушкина по другому 
поводу — в тексте статьи «О ничтожестве литературы рус
ской» (одно название чего стоит!). Статья не была, конеч
но, опубликована, да и неизвестно, предлагал ли ее Пуш
кин кому-нибудь из издателей. В статье — культ Вольтера, 
за которым следуют, согласно тексту, все возвышенные умы 
мира. «Наконец Вольтер умирает в Париже, благословляя 
внука Франклина и приветствуя Новый Свет словами, до
толе неслыханными!..» (VII.215) Бенджамин Франклин, 
столп американской демократии, создатель Декларации 
независимости и Конституции, был тогда послом в Пари
же и, как известно из его биографий, привел внука к вели
кому французу: просветитель Нового Света встал рядом с 
просветителем Света Старого. Вольтер положил обе руки 
на голову мальчика и, благословив, сказал ему: «Бог и сво
бода!» Слова эти у Пушкина отсутствуют, но намек на них 
в приведенной цитате трудно не заметить.

Состояние Пушкина помогает почувствовать народная 
песня, записанная им в Болдине. Отдавая свои фольклор
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ные заметки Киреевскому, Пушкин предложил игру: раз
гадать, какие тексты народные, а какие написаны им са
мим. Как ни старался Киреевский, он сделать этого не смог. 
И уж наверняка можно сказать, что Пушкин, если и не 
присочинял сам, то выбирал такие песни, которые были 
близки его сердцу.

Ах ты, молодость, моя молодость, 
Не видал я тебя, когда ты прошла, 
Когда ты прошла, когда миновалася! 
Живучи с женой не с корыстною, 
Не продать мне жену, не променять ее 
Что ни братцу, ни товарищу. (III. 397—398)

Пребывая в печальных мыслях, герой решает нанять 
плотников и построить корабль. Не ассоциации, но пря
мая нить тянется к кораблю в стихотворении «Осень». Что- 
то слабо верится, что простой крестьянин в песне размыш
лял бы детально именно о корабельщиках. Вот его план 
действий:

Я спущу ли корабль на сине море, 
Посажу ли жену, свою барыню, 
Отпущу ли жену в свою сторону...

Увидев жену уплывающей, заскучал герой и делает по
пытку полюбить ее снова. Но ничего не получается, и жена 
ему скажет:

— Не обманывай ты, распостылый муж: 
Что не греть солнцу зимой против летнего, 
Не светить месяцу летом против зимнего, 
Не любить тебе меня пуще прежнего!

Болдинские фольклорные записи поэта близки его соб
ственным мыслям. Реальность, однако, была значительно 
менее романтической и далекой от литературных реминис
ценций. 31 декабря 1833 года Пушкину пожаловано зва
ние камер-юнкера. Узнав об этом, он записал в дневнике: 
«Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры — (что до
вольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, что
бы Наталья Николаевна танцовала в Аничкове. Так я же 
сделаюсь русским Dangeau» (VIII. 27).



476 Юрий Дружников

Наделе не двору хотелось, а лично императору, и Пуш
кин не может не почувствовать двойственности своего 
положения. Другой аспект тревоги — растерянность и 
обида. Обида странная, ведь должность-то Пушкин сам 
давно просил. Звание, кстати, хотя в нем пребывали и бо
лее молодые люди, вовсе не унижало достоинств дворя
нина. Камер-юнкер по военному эквиваленту — полков
ник, и это вполне почетно, особенно, если учесть, что слу
жить Пушкин и не собирается: ему нужны государствен
ное содержание и привилегии чиновника, чтобы зани
маться литературным трудом. Кроме того, хочется вести 
светский образ жизни — вот и получил желаемый статус. 
Но в душе он чувствовал себя некомфортно.

«Сделаюсь русским Данжо» сказано не случайно. Мар
киз Филипп де Курсильон Данжо, адъютант короля Людо
вика XIV, входил в самый узкий круг французского монар
ха. Имя Данжо в России было хорошо известно. Поэт, иг
рок, дипломат по статусу, то есть во многом действительно 
сходный с Пушкиным, маркиз де Данжо вел подробней
ший дневник. Туда заносил он изо дня в день детали лич
ной жизни короля. Пушкин вполне мог примерить на себя 
костюм французского придворного и считать, что его тре
тировали в обществе и распространяли о нем слухи так 
же, как это происходило с Данжо.

Был и более щекотливый аспект скопированной моде
ли. Данжо решил жениться на светской красавице, но она 
ему отказала. Тогда вмешался король, настоял на браке, 
и красотка согласилась. Подтекст трогательной заботы 
об адъютанте в том, что Людовик нацелился сделать эту 
женщину своей любовницей и брак ее с подчиненным ви
делся как удобное прикрытие.

В дневниковой записи, где он называет себя русским 
Данжо, Пушкин снова изумляет нас своим ясновидени
ем. Сперва ему отказано в женитьбе на юной Гончаро
вой. Николай Павлович хотя и не настаивал, но одобрил 
брак. Поэт с его помощью женился, и красавица-жена 
введена в свет. Никуда не денешься, он стал придвор
ным летописцем: в дневниках записывал светские 
сплетни, даже чуть-чуть критиковал царя. Презирая 
службу, получил должность, жалованье и чин, чтобы 
жена его могла бывать на придворных балах для узко
го круга. Даже в советской пушкинистике имеется при
знание, что Пушкин фактически стал русским Данжо.
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Щеголев выразился еще открытее: «Да, он будет исто
риографом ордена рогоносцев!» 139

По случаю получения Пушкиным чина Соболевский 
сочинил (русский язык великолепен!) эпиграмму, впрочем, 
весьма добродушную:

Здорово, новый камер-юнкер! 
Уж как же ты теперь хорош: 
И раззолочен ты, как кпюнкер, 
И весел ты, как медный грош140.

«Клюнкером» тогда назывался «сибирский обоз с зо
лотом», или, проще, «золотуха». Лермонтов писал «клюн- 
гер», и это означало золотой червонец. По-немецки 
klünker — кисть, как на кушаке халата, тяжелое метал
лическое украшение, или, обратите внимание, человек, ук
рашенный таким образом. Klünger — соцветие в виде ви
ноградной грозди. Оба слова теперь остались в немецких 
диалектах, но они родственны: связь их в том, что оба могут 
значить комок или сгусток.

Камер-юнкер Его Величества Государя Императо
ра был одет в мундир темно-зеленого цвета с красны
ми обшлагами и красным же воротником. Золотое ши
тье, кисти (клюнкеры?), свисающие по бокам, и специ
альные пуговицы придавали мундиру роскошный, празд
ничный вид. Ноги — в суконных белых панталонах, 
собранных под коленями, а ниже — белые чулки и чер
ные башмаки. Если добавить обязательную шляпу с 
золотым шитьем и перьями, то это и будет камер-юн
кер Александр Пушкин во всем блеске придворного 
ритуала. Жаль, что прижизненных портретов в парадной 
форме ни единого не сделано.

Новое звание Пушкин переживал неоднозначно. При 
друзьях бранил царя, самого царя сердечно благодарил. 
Хвалы поэта царским милостям раздавались и раньше. 
Хотя лесть иногда выглядит как пародия, вряд ли то было 
на самом деле. За месяц до бракосочетания, когда царь дал 
«благосклонный отзыв» на «Бориса Годунова», Пушкин в 
письме рассыпался в благодарностях Бенкендорфу и гово
рил о «свободе, смело дарованной монархом писателям 
русским в такое время и в таких обстоятельствах, когда 
всякое другое правительство старалось бы стеснить и око
вать книгопечатание» (X. 260).
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В одном месте дневника Пушкин высказывал удовлет
ворение полученным чином: «Меня спрашивали, доволен 
ли я моим камер-юнкерством. Доволен, потому что госу
дарь имел намерение отличить меня, а не сделать смеш
ным...» (VIII. 27) В другом иронически сообщает, что ве
ликий князь поздравил его в театре. «Покорнейше благо
дарю, ваше высочество, — отвечал поэт. — До сих пор 
все надо мною смеялись, вы первый меня поздравили» 
(VIII. 28). Тем не менее он приобретает книгу лицейского 
профессора Ивана Кайданова «Краткое изложение дипло
матии Российского Двора со времени Восшествия на Рос
сийский престол Дома Романовых до кончины Государя 
Императора Александра I», разрезает страницы и изуча
ет тонкости придворной службы. Примерно тогда же он 
купил десятитомник мемуаров Казановы и прочитал их 
том за томом. Похождения знаменитого авантюриста, пе
рехитрившего всю Европу и оказавшегося вхожим во двор 
Фридриха Великого, увлекли Пушкина дополнительной ас
социацией.

Год спустя полученная должность начала его тяготить. 
Согласно списку и рассылаемым Придворной конторой 
повесткам, он с женой обязаны были присутствовать на 
определенных мероприятиях в Зимнем дворце. Владимир 
Соллогуб записывает, что видел: Пушкин «ехал в придвор
ной линейке, в придворной свите. Известная его несколь
ко потертая альмавива драпировалась по камер-юнкерско
му мундиру с галунами. Из-под треугольной шляпы лицо 
его казалось скорбным, суровым и бледным. Его видели 
десятки тысяч народа не в славе первого народного поэта, 
а в разряде начинающих царедворцев»’41.

Служба и верноподданничество оплачиваются. В дру
гой эпиграмме Соболевский тогда же написал более злые 
слова: «Твой первый друг — граф Бенкендорф»142. «В про
шедший вторник зван я был в Аничков, — пишет Пуш
кин. — Приехал в мундире. Мне сказали, что гости во 
фраках. Я уехал, оставя H. Н.». Без жены Пушкин поехал 
переодеться, а потом отправился не обратно на бал, а в 
гости. Не для того получил он звание, чтобы своевольни
чать, и царь был недоволен, повторив несколько раз жене 
поэта: «Он мог бы потрудиться сходить надеть фрак и вер
нуться».

Приятель поэта Владимир Соллогуб пишет: «Певец 
свободы, наряженный в придворный мундир для сопро
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вождения жене-красавице, играл роль жалкую, едва ли не 
смешную»143. Между тем другой приятель Пушкина, Ни
колай Смирнов, считал, что если бы Пушкину дали звание 
не камер-юнкера, а камергера, он бы не возмущался. Имен
но Смирнов дал ему ношеный мундир, и Пушкин смог 
сразу поехать во дворец. Отметим здесь звено в цепи по
трясающих воображение совпадений: когда Пушкин срав
нивает себя с Данжо, чуть ниже в дневнике впервые упо
минается принятый офицером в гвардию француз по име
ни Дантес.

М. Цявловский прямо соединяет два факта: интерес 
царя к жене поэта и звание, присвоенное Пушкину, таким 
выражением: «из-за полученного благодаря ее красоте ка- 
мер-юнкерства»144. Царь — не просто человек с прису
щими ему инстинктами здорового мужчины. По идее он 
отец нации, кормилец народа, муж№ 1 и, согласно статусу, 
нравится нам это или нет, конечно же, главный оплодо
творитель. Письма Пушкина к жене царь читал: в мае 
1834 года Пушкин узнал от Жуковского, что полиция пере
дала Николаю Павловичу одно его письмо. В нем были 
обидные для царя вещи. Если известен этот эпизод, то, 
скорей всего, были и другие.

Супруга Николая I Шарлотта, она же Александра Фе
доровна, была на год старше Пушкина. Выйдя замуж, судя 
по ее дневникам, по любви, она легко переехала из Берли
на в Петербург. Если жену свою Пушкин считал первой 
красавицей Европы, хотя проверить этого не мог, то импе
ратрица почиталась знающими дело современниками од
ной из наиболее образованных женщин Европы. Она ста
ла внимательной читательницей и даже почитательницей 
Пушкина.

Современники находили, что Николай и Александра — 
гармоничная пара. Однако к 1831 году хрупкая Александ
ра Федоровна, уже после нескольких родов, начала тяже
ло болеть хроническими женскими болезнями, и хотя ле
чилась на водах, состояние ее не улучшалось. Николай 
увлекся связями на стороне, оставаясь для народа в орео
ле заботливого семьянина. Такой же стиль жизни полагал 
для себя и Пушкин.

Школу ухаживаний юный Николай, как он сам вспоми
нал, прошел забавную: на его глазах учитель и старый ло
велас граф Ламздорф прямо в детской соблазнял ласко
вую молоденькую англичанку мисс Лайон. Писалось, ско-
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рее, со слов женщин, испытавших магию царя на себе, что 
он обладает решительным талантом покорять дам и что 
он дьявольски красивый и даже самый красивый мужчи
на в Европе. Пушкин и не подозревал, какой рекламной 
опасностью обладает титул «первая красавица Европы», 
навешенный им на жену.

Создание мифа о примерном семьянине вовсе не ме
шало царю вести фривольный образ жизни. Многие ми
ловидные фрейлины, прежде чем оказаться замужем, про
ходили сквозь объятия императора. Одним из его люби
мых занятий было отправляться за кулисы в театральном 
училище, в уборные к актрисам, и смотреть, как они раз
деваются. Некоторые из наложниц отца нации сделались 
всем известны, например, фрейлина его жены Варвара 
Нелидова; несомненно, имелось много других, имена ко
торых удалось не разгласить. Настало время флирта импе
ратора с мадам Пушкиной, которая подчинялась его жела
ниям — иначе быть не могло.

Царь приглашает «мадонистую» (выражение Жуковс
кого) красавицу танцевать, а потом усаживает рядом с со
бой за ужином. От такой чести кружились головы и у бо
лее опытных женщин. Мать Пушкина сообщает Евпрак- 
сии Вревской о неадекватной радости снохи по случаю 
присуждения мужу нового чина: «Натали в восторге, по
тому что это дает ей доступ ко двору. Пока что она всякий 
день где-нибудь танцует»145. Если Николай Павлович имел 
в виду сделать Наталью своей возлюбленной, то появля
лась еще одна причина не отпускать Пушкина за границу: 
дома Пушкин покорно бы молчал и терпел, а там — дойди 
до него слухи — мог и скандалить.

Таша — по-домашнему зовет он жену, а еще «моя ко
сая Мадонна», поскольку один глаз у нее косит. После 
свадьбы он заявил: «Кажется, я переродился». Но дело в 
том, что он продолжает перерождаться. Кокетничая с 
царем, Пушкина укрепляет положение мужа при дворе. 
Логика отношений клонится к неизбежному: Наталье пред
стоит сделаться наложницей государя.

Без спешки дело идет к тому, что известный поэт пре
вратится в известного рогоносца. Обидное это слово впер
вые сам Пушкин примерил на себя как раз в письме к жене 
в Петербург из Болдина, грозя приехать, если она не пре
кратит флиртовать: «К хлопотам, неразлучным с жизнью 
мужчины, не прибавляй беспокойств семейственных, рев
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ности etc. etc. Не говоря об cocuage, о коем я прочел на 
днях целую диссертацию в Брантоме» (X. 355). Соси — ро
гоносец, обманутый муж, cocuage — наставление рогов.

Пьер де Бурделье Брантом не случайно изучается Пуш
киным, пребывающим в нервном одиночестве, — это сво
его рода еще один Данжо, закончивший дни в Париже. 
Известный циник, писатель Брантом три четверти века 
собирал придворную и светскую грязь: сплетни, байки о 
любовных приключениях знати, анекдоты. Все это он вып
леснул в три книги мемуаров о знаменитых людях, вели
ких полководцах и отдельно о «знаменитых дамах» и «га
лантных дамах», не забывая собственных похождений. По 
причине скандальности записки Брантомабыли опублико
ваны лишь через полвека после его смерти, когда многие 
из героев тоже ушли в мир иной. Восемь томов, изданных 
в Париже, в переплетах из цельной кожи с гравированным 
портретом гуляки-автора Пушкин держал у себя на полке.

Можно представить, как разыгрывалось воображение 
поэта, читавшего в Болдине одновременно с Брантомом 
письма собственной жены, в которых она то простодушно, 
то с хитростью рассказывала о своих головокружитель
ных успехах в свете. Понятно, что оба имени — Данжо и 
Брантом — оказываются для Пушкина рядом, в неизбеж
ном сравнении с самим собой. Перспектива сделаться рано 
или поздно соси становилась вполне реальной и вовсе не 
невозможной, как кажется многим, писавшим о поэте.

Автобиографичность текстов иногда невероятно про
зрачна. О философском смысле сказок Пушкина написано 
много. А о параллелях личностных в них — почти ничего. 
Первые два года семейной жизни жена поэта равнодушна 
к своим обожателям и больше озабочена ревностью к мужу, 
к его новым увлечениям. Однако материального достатка 
муж обеспечить не может. Наталья требует от Пушкина 
все больше, становится ненасытной. Случайно ли пишет
ся им «Сказка о рыбаке и рыбке»? Источники ее известны — 
и немецкие, и русские. В них жена хочет сперва хорошую 
избу, потом замок, затем хочет стать королевой, императ
рицей, папой римским и, наконец, Богом. Вот последнее- 
то требование и не выполняется. В результате семья ока
зывается у разбитого корыта.

По части денег Наталья оказалась не менее расточитель
ной, чем он. Ее наряды и выезды съедали львиную часть 
бюджета семьи. Пушкин играл в карты, а платил долги 
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царь; платил охотно, но это была опасная зависимость. 
Пушкин посмеивался: «Царь со мною очень милостив и 
любезен. Того и гляди попаду во временщики» (X. 285). И 
еще, когда царь дал ему жалование: «Это очень мило с его 
стороны, не правда ли? Он сказал, раз он женат и небогат, 
надо наполнить ему кастрюлю. Ей-богу, он очень со мною 
мил» (X. 286, фр.). Был резон в пушкинских словах: «Я 
всем сердцем привязан к государю».

Пушкин получал пять тысяч рублей в год. Для сравне
ния, Карамзину платили две тысячи, Жуковскому четыре, 
Крылову полторы тысячи рублей. «Евгений Онегин» продан 
автором Смирдину на четыре года (то есть фактически по
лучилось — посмертно) с условием, что Пушкин не имеет 
права печатать ни единого отрывка. Полученные деньги поэт 
спустил в карточной игре. Зреет ревность к царю, и Пушкин 
играет еще азартнее. «Я перед тобой кругом виноват, в от
ношении денежном, — оправдывается он перед женой. — 
Были деньги — и проиграл их. Но что делать? Я так желчен, 
что надобно было развлечься чем-нибудь. Все Тот (конеч
но, речь о Николае. — Ю. Д.) виноват; но Бог с ним; отпус
тил бы лишь меня восвояси» (X. 386).

«Увлечение картами... исчезает после женитьбы по
эта», — цитата из книги Г. Парчевского «Пушкин и кар
ты»146 . Однако в той же книге потом перечисляются игры 
и проигрыши последующих лет. По подсчетам Парчевс
кого, Пушкин играл по крупной 35 раз (наделе значитель
но больше) — в банк, фараон, штос, шулерскими метода
ми тоже пользовался: очень хотелось выиграть147. Но «чаще 
всего продувался в пух! — вспоминал Ксенофонт Поле
вой. — Жалко бывало смотреть на этого необыкновенно
го человека, распаленного грубою и глупою страстью!»148

Игра в карты не могла не найти своего отражения в со
чинениях Пушкина. «Пиковая дама» — его вариант немец
кой (по другим источникам шведской) повести подтем же 
названием, изданной Ламоттом Фуке в Берлине в 1826 году. 
По-немецки Пушкин не читал, но она была переведена на 
французский. Некоторые коллизии, как доказал А. Егунов, 
Пушкин заимствовал у Эрнста Гофмана149. О параллелиз
ме Пушкин — Германн много написано. Реже отмечается, 
что в черновиках он начинал писать от первого лица, лишь 
после решив отстраниться от «я», но много связующих 
звеньев осталось. Более существенными представляются 
детали жизни поэта, из которых проистекает стыдливо 
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опускавшаяся пушкинистикой параллель характеров и ма
териальных обстоятельств автора и героя.

Характер Германна с его сплетением осторожности и 
благоразумия, с бурлящими страстями и воображением, а 
также нужда и мечты сразу разбогатеть, — не копия ли 
автора «Пиковой дамы»? Пушкин одушевил своего героя 
собственной страстью игрока, своим суеверием. Он столь 
же настойчиво мечтал разбогатеть за ломберным столом, 
как Германн. В компании игроков, если заменить имена, 
окажутся московские и петербургские карточные прияте
ли Пушкина. В черновиках поминается и публичный дом 
Софьи Астафьевны, в котором все они — желанные гос
ти. Пушкинские рукописи на игровой бирже покупались и 
продавались. Когда он проигрывал в карты, все шло с мо
лотка, будь то стихотворения или часть романа:

Глава Онегина вторая
Съезжала скромно на тузе. (X. 190)

Прочитав эти шутливые строки, сочиненные Иваном 
Великопольским, Пушкин чрезвычайно обиделся, но сути 
дела это не меняло. Обычно, если говорится о Пушкине- 
игроке, энтузиазм, страсть его преувеличиваются, а надеж
да и стремление внезапно разбогатеть приуменьшаются, 
однако он превратился в азартного игрока, жаждущего 
денег. Для сравнения: Боратынский раз проигрался и пре
кратил это занятие; Вяземский в юности просадил полмил
лиона и больше не играл. Пушкин остался игроком до кон
ца дней. Ценности и бриллианты жены были им заложе
ны, чтобы расплачиваться с карточными долгами. Именно 
деньги были сутью страсти не только Пушкина, но и Не
красова, и Достоевского. Пушкин играл азартно, но плохо, 
рассчитывал на авось, проигрывал шулерам. Проигравшись, 
возвращался к творчеству — другому полюсу страстей.

О созданной в осень 1833 года в Болдине поэме еще 
Анненков писал, что «Медный всадник» создан одновре
менно со стихотворением «Не дай мне Бог сойти с ума», и 
смысл поэмы от этого становится яснее. «Медный всад
ник», в упрощенной трактовке, — поэма о том, что цель 
оправдывает средства. Другой ее смысл: надо быть сумас
шедшим, чтобы выступить против царя (новое понимание 
Пушкиным себя и других, декабристов в том числе)150. Всю 
жизнь Пушкин слышал позади себя тяжело-звонкое ска
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канье медного всадника и смирился с тем, что судьбы не 
избежать, что сойти с проторенной дороги невозможно — 
всадник растопчет. В поэме крайности: абсолютное раб
ство и — хаос; духовный взлет и — умственное убоже
ство толпы.

Цявловский считает, что Пушкин принял поэму Миц
кевича о Петре Первом как вызов со стороны польского 
собрата, и сатирическим картинам в стихах Мицкевича 
«Петербург», в частности, «Памятник Петру Великому», 
противопоставил свой панегирик вечно живому русскому 
царю151. Однако до «Медного всадника», в 1832 году, выш
ла книжка Ф. Я. Кафтарева «Петропольские ночи». В ней 
всадник уже оживлен, власть его безгранична, как, впро
чем, безмерно и словоблудие сочинителя:

Бессмертный Петр, богоподобный, 
Смиряя буйство на скале, 
Один ты властвовать способный 
Всемирным троном на земле.

Но вообще-то и до, и после Кафтарева в литературе 
собиралось немало подобных дифирамбов. Сам монумент 
был талантливым созданием Фальконе — нанятого рус
ским правительством французского скульптора, который 
уехал из России, не дожидаясь открытия памятника. Петр 
Великий верхом и в лавровом венке (награжденный кем? 
за что?), в тоге, на ногах сандалии (это для русского-то 
мороза!), неизвестно куда скачущий римский, точнее, рус
ский патриций? Всадник-то, конечно же, бронзовый, а не 
медный, но привычка важней точности.

Для Адама Мицкевича, в отличие от Пушкина, Петр 
Первый — «Царь-кнутодержец в тоге римлянина», а его 
деятельность — «водопад тирании». В «Медном всадни
ке» не только власть и личность, но и оборотная сторона: 
хрупкость личных целей и желаний перед напором власть 
придержащих.

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно. (IV. 274)

В сноске Пушкин цитирует Франческо Альгаротти, ита
льянского писателя, который побывал в петровской Рос- ? 
сии: «Петербург есть окно, через которое Россия смотрит 
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в Европу». Конечно, повеление природы тут ни при чем: 
она к политическим амбициям равнодушна. Слова «про
рубить» нет у Альгаротти. От этого пушкинского слова 
веет кровавой бойней. Для сравнения: чеченцы в конце XX 
века тоже ведь прорубали в Европу (и в Азию) через Рос
сию окно, но им это природой не было суждено. Еще бо
лее серьезно другое. Почему, собственно, русскому наро
ду надо иметь в Европу окно, а не дверь и не ворота? От
вет в том, что в окно можно только смотреть. Не вклады
вал ли Пушкин иронический подтекст, ведь сам он имел 
возможность лишь подглядывать в кронштадтское окно, 
ибо дверь для него была заперта? Нет, не будем приписы
вать поэту наши сегодняшние мысли.

«Медный всадник» был запрещен цензурой. Николай 
Павлович, прочитав, сделал ряд замечаний. Жуковский 
приложил руку, чтобы обкорнать поэму для печати, заме
нив слова «горделивый истукан» на «дивный русский ве
ликан» и пр. Но и это не помогло: подтексты, непонятнос
ти, двойной смысл продолжали смущать цензуру. Одна из 
таких опасных мыслей — жалкость и беспомощность ря
дового гражданина России по сравнению с силой медных 
лбов власть имущих. И эту мысль убрать трудно. Даже 
Достоевский, во всем другом с Пушкиным согласный и 
его почитающий, остановившись на идиллических стро
ках «Люблю тебя, Петра творенье...» и далее, вдруг взры
вается: «Ведь это море, которого не видим, запершись и 
оградясь от народа в чухонском болоте... Виноват, не люб
лю его окна, дырья — и монументы»152.

Незадолго до смерти Пушкин принимается за передел
ку «Медного всадника». Сперва переносит в свою руко
пись все замечания Николая, возможно, чтобы не просто 
исключить не понравившиеся царю места, но намереваясь 
перехитрить его изощренными изменениями. Постепенно 
правка уходит далеко от предшествующей версии, и ока
зывается брошенной на пол пути. В тексте, который остал
ся, ловим мысль Пушкина, с такой страстью вложенную им 
в строки: зловещая тень медного истукана, этот каменный 
гость, всю жизнь преследуя поэта, идет за ним по пятам.

Как с грустью говорил Боратынский, «молча можно 
быть поэтом»153. Число близких Пушкину людей умень
шается. Он выбит из колеи. «У меня решительно сплин», — 
сообщает он. Плетнев жалуется Жуковскому, что Пуш
кин ничего не делает: «...Утром перебирает в гадком 
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сундуке своем старые к себе письма, а вечером возит 
жену свою по балам не столько для ее потехи, сколько 
для собственной»154.

У него апатия. Даже в Болдине осенью пишется труд
ней: «О себе тебе скажу, — сообщает он жене, — что я 
работаю лениво, через пень-колоду валю. Все эти дни го
лова болела, хандра грызла меня; нынче легче. Начал мно
го, но ни к чему нет охоты; Бог знает, что со мною делает
ся» (X. 353). Павлищев мягко писал, что в тридцать четы
ре года Пушкин чувствовал себя пожилым человеком155.

После десятимесячного путешествия по Германии, 
Швейцарии, Италии и Франции осенью 1833 года возвра
тился Жуковский. Увидав его, Пушкин записал в дневни
ке: «Он здоров и помолодел» (VIII. 23). Разговоры их вер
нулись к больным темам литературы, власти, службы. Не
посредственным начальником поэта был опять граф Нес
сельроде. Разве не парадоксально, что Пушкин прослужил 
в Министерстве иностранных дел тринадцать лет — боль
шую часть взрослой жизни, и ни разу не побывал на Запа
де? В дневнике он осуждает деспотические запреты рус
ским проживать за границей, но что же делать? Невозмож
но жить, стоя на одной ноге, и, не сумев шагнуть через 
границу, он опустил вторую ногу на землю здесь.

Пушкин как государственный мыслитель — по суще
ству, явление значительно более скромное, чем Николай 
Карамзин с его европейским широким подходом к про
свещенному абсолютизму. Пушкин пытался подражать 
Карамзину, особенно во взаимоотношениях с властью, с 
царем. Карамзин не боялся изложить правду в письмен
ном виде и представить царю. Пушкину хотелось быть 
таким же независимым, но первый же разговор с Никола
ем Павловичем в 1826 году показал, что это невозможно и 
остается только следовать принятой вокруг трона лести.

Часто цитируется высказывание из дневника русского 
Данжо о Николае: «В нем много от прапорщика и немного 
от Петра Великого». Но не Пушкин это сказал, у него в 
дневнике написано: «Кто-то сказал о государе» (VIII.39). 
Поэт с некоторых пор предпочитал высказываться осто
рожнее, и даже в узком кругу друзей поднимал тост за здо
ровье царя. Дело не только в изменившемся времени, но и 
в разности натур Карамзина и Пушкина. Поставить себя 
так, как поставил Карамзин, поэт не сумел, а как истори
ограф не создал труда, сравнимого с карамзинским.
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«Путешествие из Москвы в Петербург» являет собой 
непредубежденному взгляду вполне лояльное сочинение 
Пушкина, в котором доказывается, что русский крестья
нин — самый счастливый в Европе. Здесь трудно обнару
жить критический подход поэта к действительности, и вот, 
чтобы придумать то, чего нет, пушкинистами предложен 
ход через игольное ушко. В комментариях объясняется, 
что умеренные взгляды выражает, дескать, не сам Пуш
кин, но... «воображаемый автор», «взгляды которого во 
многом не совпадают со взглядами самого Пушкина», и 
делает это исключительно по цензурной необходимости. 
А сам поэт, дескать, излагает такие мысли потому, что «не 
видел в современной ему России политических сил, спо
собных произвести коренные изменения государственно
го строя» (VII. 493). Значит, если бы видел, то хамелеонс- 
ки писал бы все наоборот? Эта белиберда сочинена ува
жаемым Б.Томашевским.

Консерватизм взглядов позднего Пушкина не вызыва
ет сомнения. Близкий друг Вяземский тоже постепенно 
становится более умеренным, поступает на службу, и его 
духовное сопротивление прошлых лет улетучивается. 
«Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые про
исходят от одного улучшения нравов, без насильственных 
потрясений политических, страшных для человечества», — 
написал Пушкин в сочинении о Радищеве и повторил еще 
раз в «Капитанской дочке» (VII. 200 и VI. 301). В «Путе
шествии из Москвы в Петербург» поэт подчеркивает, что 
человек должен быть свободен «в пределах закона, при пол
ном соблюдении условий, налагаемых обществом» (VII. 207). 
Положение русского Данжо настолько упрочилось, что он 
мог теперь хлопотать перед правительством за других.

Пушкин записывает в дневнике любопытный разговор 
с английским посланником Джоном Блайем: «Зачем у вас 
флот в Балтийском море? для безопасности Петербурга? 
но он защищен Кронштадтом. Игрушка! — Долго ли вам 
распространяться? (Мы смотрели на карту постепенного 
распространения России, составленную Бутурлиным.) 
Ваше место Азия; там совершите вы достойный подвиг 
сивилизации... etc.» (VIII. 24). Не знаем, что отвечал Пуш
кин. Не знаем, как он сам думал в тот момент. Илья Фейн
берг считал, что патриот Пушкин спорил с англичанином. 
Нам кажется, и согласие, и патриотические возражения 
были одинаково возможны для русского Данжо.
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Отношения между государством и индивидом, а впрочем, 
и отношения между людьми есть вообще обмен. Единствен
ным достоянием государства, имевшим обменную ценность 
для Пушкина, было признание его творчества и предостав
ление ему возможности свободно печататься. Но именно в 
этом государство ему отказало. Разговаривая с Николаем на 
бале и желая потрафить самолюбию царя, поэт сказал, что 
данное царствование будет ознаменовано свободой печати, 
он в этом не сомневается. Пушкин вспоминал: «Император 
рассмеялся и отвечал, что он моего убеждения не разделя
ет»156 . Следовало поэту либо, как многие другие, более пре
данно служить государству, либо, как сделали Вольтер и Бай
рон, его оставить. Ни то, ни другое Пушкин не сделал.

Подавляя ненависть, он принимает ограничения как 
норму, а муки жизни — как неизбежность судьбы. Суще
ствуя «при дворе», он как бы санкционирует собственное 
рабство. Но тут он чужой, вне правил игры, при большом 
самолюбии имеет маленький чин. Он согласился, что за 
данный ему Богом дар творить в действительности платит 
царь. Когда он размышлял о правах, он уже отдал их госу
дарству, превратившись в просителя подаяний.

Бюрократия диктовала ему, где жить, двор — что на
девать, цензура — что писать, тайная полиция — куда 
ехать и кому читать стихи. Перо поэта склонилось к царс
кой службе, и царь шел ему навстречу. Пушкин задумы
вает издавать журнал — ему дается разрешение, но он 
ничего не сделал. Он умоляет Бенкендорфа разрешить ему 
издание литературной газеты и следом, получив оное, пишет 
ему же, что дело это причиняет ему «отвращение». Често
любие ублажалось беседами с царем, а это была сделка с 
совестью или наивность, которая плохо уживалась с умом 
великого человека. «У Пушкина лакейство проникает... в 
самую сердцевину его творчества, — считал Д. Мирский, — 
диктует ему стихи, равные по силе лучшим из его достиже
ний...»157

В гостиной Александры Смирновой Пушкин не раз 
декламировал стихи в присутствии Николая Павловича, и 
последний ему аплодировал. Контакты между царем и по
этом происходили довольно часто с лета 1831 года. Смир
нова вспоминала, как однажды государь, между прочим, 
когда речь шла об императоре Петре, сказал Пушкину: 
«Мне бы хотелось, чтобы король нидерландский отдал мне 
домик Петра Великого в Саардаме». — «В таком случае, — 
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подхватил Пушкин, — попрошусь у Вашего Величества 
туда в дворники». Царь рассмеялся и сказал: «Я согласен, 
а покамест назначаю тебя его историком и даю позволе
ние работать в тайных архивах»158.

Как-то не верится, что царь даже в шутку согласился 
послать Пушкина в Голландию. Но судя по дневникам Пуш
кина, почти всегда откровенным и отражающим придвор
ные сплетни, включая слышанное о высказываниях импера
тора, поэт определил свое положение: он стал близок к тому, 
чтобы сделаться русским Данжо. Если уже не стал им.

Глава девятая
«НЕТ ПРЕПЯТСТВИЙ ЕМУ ЕХАТЬ,
КУДА ХОЧЕТ, НО...»

Ух, кабы мне удрать на чистый воздух.

Пушкин — жене, И июня 1834 (X. 383)

«Ты разве думаешь, что свинский Петербург не гадок 
мне? — пишет он Наталье. — Что мне весело в нем жить 
между пасквилями и доносами?» (X. 378) На высокое пред
назначение российской словесности, когда жизнь протека
ет «между пасквилями и доносами», он смотрит цинично, 
ибо «охота являться перед публикою, которая вас не пони
мает, чтобы четыре дурака ругали вас потом шесть ме
сяцев в своих журналах только что не по-матерну. Было 
время, литература была благородное, аристократическое 
поприще. Ныне это вшивый рынок» (X. 366). Пять лет на
зад он объяснял Егору Розену: «Помните, что только до 
35-ти лет можно быть истинно-лирическим поэтом, а дра
мы можно писать до 70-ти и далее»159. Неужели это пре
дупреждение реализовалось?

Пушкин злой, зло срывает на дворнике, которого бьет, 
возвращаясь домой, деньги просаживает в карты. Карточ
ная страсть взяла верх над творчеством и над любовными 
страстями, но даже самый опытный игрок не в состоянии 
идти против природы карточной игры. Это можно считать 
законом: чем дольше играешь, тем меньше шансов выиг
рать. Он поступал наоборот, втягивался в игру на всю ночь 
и к утру проигрывался в пух и прах.
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Постоянно сидя на мели, он старается выкарабкаться, 
расплатиться с долгами, но влезает в новые. Играет все 
больше и проигрывает. Издателем хочет стать в надежде 
сделать деньги. Обращается к царю с просьбой выдать 
15 тысяч на печатание «Пугачева». Получает 20 тысяч, 
причем «Пугачев» печатается за казенный счет, а полу
ченные деньги частью отданы за долги, остальные проиг
раны. Год спустя в черновике письма Пушкин снова про
сит у царя, теперь уже 100 тысяч, чтобы «уплатить все... 
долги и иметь возможность жить, устроить дела моей се
мьи и, наконец, без помех и хлопот предаться моим исто
рическим работам» (X. 680). По размышлению ходатай 
пришел к выводу, что «в России это невозможно», но деньги 
продолжает просить. Поняв, что замахнулся на нереаль
ное, уменьшил просимую у царя сумму до 30 тысяч, но 
неожиданно получил 60. Вдумайтесь в эту нелепицу: «Из 
60 000 моих долгов половина — долги чести», — без сму
щения сообщает он о карточных проигрышах (X. 682).

Еще в 1829 году, возвращаясь с Кавказа, Пушкин ехал 
вместе с картежником и аферистом Василием Дуровым, 
братом славной кавалерист-девицы. Дуров оказался поме
шанным на одном пункте, как вспоминал Пушкин: ему 
хотелось иметь 100 тысяч рублей. Чтобы добыть эти день
ги, Дуров придумал 100 тысяч способов. Любопытен один 
из вариантов, который в шутку предложил ему Пушкин. 
Он посоветовал украсть полковую казну, и они обсужда
ют этот вариант. «Однажды сказал я ему, что на его месте, 
если уж сто тысяч были необходимы для моего спокой
ствия, я бы их украл. «Я об этом думал», — отвечал мне 
Дуров. — Ну, что же? — «Мудрено; не у всякого в карма
не можно найти сто тысяч, а зарезать или обокрасть чело
века за безделицу не хочу: у меня есть совесть» (VIII. 81 ). 
Через пять лет Пушкин вспомнил эту историю, и, так 
сказать, примерил ее на себя. «Ох! кабы у меня было 
100 000!», — пишет он жене (X. 400). А еще через год 
опять мечтает о ста тысячах, не зная, как их раздобыть. С 
этой мыслью он и играет в карты. Пишет письмо Дурову, 
поздравляя с женитьбой и опять посмеиваясь, что дело-то 
жизни — достать сто тысяч — не реализовано.

Одна деталь любопытна: каждый раз, упоминая эту 
«стотысячную мечту», Пушкин прибавляет как заклина
ние: «Буду жив, будут и деньги», «Главное, были бы мы 
живы». Деньги — едва ли не главная тема его писем. Не 
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рифмы, но суммы обсуждает он со своими корреспонден
тами, жалуется на нужду, просит у всех, у кого может. Не 
жена, не дети, не творчество — красная нить писем поэта 
последних лет, а цифры с нулями. Вдохновение его — в 
игре; тут он оживляется, горит до тех пор, пока не проса
дит все, что раздобыл, и тогда возвращается к стихам и 
прозе. Он клянется жене, что бросит карты. Он скрывает 
от нее проигрыши, обманывает. «Денег тебе еще не посы
лаю. Принужден был снарядить в дорогу своих родите
лей», — врет он ей, ибо денег родителям и не думал да
вать, все проиграл. Жизнь для него — это деньги, денег 
нет, а те, что попадают в карман, немедленно проигрыва
ются. И опять денег нет, и весь он в долгах что в репьях.

Ах, как хочется после многолетнего тщательного изу
чения всего, что связано с Пушкиным, вернуться к его 
школьному чистому хрестоматийно-выглаженному, обли
занному поколениями пушкинистов образу! Чтобы не знать 
той стороны жизни, которая засасывала его в болото. Но 
как закрыть глаза, как уничтожить факты, свидетельства, 
накопленные десятилетиями? И остается одно: писать как 
было на самом деле. Чепуха это все, что поэзия отдельно, 
а биография отдельно. У писателя жизнь и то, что пишет
ся — одно. Друзья, родные, общество, правительство, царь, 
даже тайная полиция не только держали Пушкина в узде, 
но и (о чем не принято писать) помогали, содержали, пы
тались защитить от разорения его семью.

Бездельное времяпровождение все чаще становится во 
главу угла его жизни. Нащокин носится с идеей сделать 
игрушечный домик — копию собственного. Мастера от
делывают комнатки, делают игрушечную мебель, посуду. 
Вложены уйма времени и денег — великолепный способ 
захоронения человеческих сил. Друг Пушкин в восторге 
от замысла. Он обитает в Москве у Нащокина, домой ехать 
не хочет, а жене в Петербург пишет: «Нащокин встает по
здно, я с ним забалтываюсь — глядь, обедать пора, а там 
ужинать, а там спать — и день прошел» (X. 449). Увлека
тельная жизнь первого поэта России...

За периодами спада и апатии следует подъем творчес
кой энергии. Поэт создает великие вещи, но великое не вос- 
требуется, оставаясь в столе. Это опять приводит его в 
отчаяние: бессмысленная карусель. Вернувшемуся в Пе
тербург другу Александру Тургеневу, которым недовольны 
наверху, Пушкин читал запрещенного к печати «Медного 
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всадника». Двадцать лет Тургенев прожил в Европе, изред
ка приезжая, и в России стал чужим. Александр Воейков 
писал из Петербурга: «А. И. Тургенев провел здесь и в 
Москве почти год. Он стал дик и странен в образе мыслей 
и суждений. Он потерян для России»160. «Дик и странен» — 
следует читать, что Тургенев сделался еще более запад
ным человеком и космополитом. Но для Пушкина Тургенев 
оставался близким по духу. Тургенев повел поэта в английс
кий магазин — купить ему импортные подарки.

А в театре через несколько дней Пушкин, боясь, что 
увидит государь, не пригласил опального Тургенева к себе 
в ложу. Обиженный Тургенев, отвыкший от российской 
паранойи, записал в дневнике: «Итак, простите, друзья- 
сервилисты и друзья-либералы. Я в лес хочу!» Но, конеч
но, понял и простил Пушкина. Почтенный иностранный 
вояжер маркиз Дуро прослышал о том, что царь не пропу
стил в печать стихи Пушкина, и спросил Тургенева, поче
му. «Твоим «почему», маркиз, не будет конца», — ответил 
Тургенев, перефразировав Вольтера («Твоим почему, ска
зал Бог, не будет конца»)161.

В советских трактовках поступок Пушкина, побоявше
гося пригласить опального Тургенева в ложу, оправдыва
ется сложностью положения поэта при дворе. «Понятно, 
что приглашение в ложу Тургенева, к которому Николай 
относился неприязненно, было бы расценено царем как 
очередной демонстративный акт; Пушкин не захотел обо
стрять и без того натянутые отношения со двором»162. Тур
генев же заметил, что грань между рабской угодливостью 
чиновников вроде Блудова или Уварова и либералистом 
Пушкиным стерлась. Сам Тургенев не только не отрекся 
от брата Николая, оставшегося в Лондоне, но, нарушая 
запрет, виделся с ним за границей, оказывал ему матери
альную помощь. В дневнике Пушкин писал красиво: «...я 
могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом 
не буду и у царя небесного» (VIII. 38). В повседневной при
дворной практике эта деликатная грань никому не каза
лась существенной.

Сколько раз Пушкин с вызовом глядел в дуло пистоле
та, в Арзруме, как сам рассказывает, даже добровольно 
полез в огонь сражения. Опасаясь же недовольства влас
ти, трусил, заискивал. После презирал за это себя, ненави
дел всех, но также поступал опять. 23 ноября 1834 года 
Пушкин просится на прием к царю «иметь счастье пред
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ставить первый экземпляр книги». Пушкин понимает, что 
экземпляр царь получит и без него, если пожелает, поэто
му прибавляет, что хочет рассказать царю кое-что, не опуб
ликованное в книге. Мудрено ли, что после таких действий 
о Пушкине ползут не самые приятные слухи. Он ими воз
мущается. Один раз смело выразил свой протест властям: 
«...ни один из русских писателей не притеснен более мое
го» (X. 431). Но — в черновике письма Бенкендорфу, ко
торое не отправил.

Пушкина не выпускают за границу, но он хочет знать, 
что происходит там. Он знакомится с Анастасией Сикур, 
женой французского публициста и тоже журналисткой. Она 
вскоре уехала, а после написала о Пушкине статью. Фран
цузский маг и чревовещатель Александр Ваттемар встре
чается с поэтом. Пушкин даже пытается помочь ему че
рез друзей с организацией концертов. Позже Ваттемар по
святил свою жизнь осуществлению проекта международ
ного обмена книгами, организовывал выставки, на которых 
отдел русских коллекций был особо видной частью. Он 
вывез и сохранил автографы Пушкина.

Полуопальный Александр Тургенев, снова отбывший 
за границу, становится там пушкинскими ушами и глаза
ми. Он путешествует по Италии, работает в архивах Ва
тикана, живет в Париже, потом в Лондоне, опять в Пари
же. Через Тургенева Пушкин заочно знакомится с Ламар
тином. Читает и хочет печатать рассказы Тургенева о по
сещении домов Гете и Шекспира. «Если бы я знал тогда, 
что Пушкин сделался журналистом, то уладил бы письмо 
так, чтобы он мог выбрать из него несколько животрепе
щущих крох с богатой трапезы европейской. Годятся ли 
ему эти крохи, т. е. мои письма? Мы бы могли и отсюда 
перекликиваться, и потом из Германии, на которую взгля
ну пристально, хотя и мимоходом, и — из Москвы, где на
деюсь найти прежние письма и привести и собрать све
жие впечатления. Передавать ли их журналисту Пушки
ну? Ожидаю от него скорого и откровенного ответа, и, в 
случае согласия, — условия о том, что ему нужно и на 
каком основании и чего он преимущественно желает. Чего 
я не должен присылать — я и без него знаю. Молчание 
приму за доказательство, что предложение мое не может 
быть принято».

Тургенев отыскивал любопытные документы по исто
рии России в Королевской библиотеке в Лондоне, в париж
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ском «Арсенале»; письма Тургенева Пушкин охотно печа
тал в «Современнике». Однако «Хроники русского» были 
опубликованы без редактирования частных писем, и это 
привело Тургенева в гнев, что и в самом деле попахивало 
щелкоперством издателя. В следующем номере Пушкин, 
Вяземский и Жуковский решили извиниться, как того тре
бовал оскорбленный Тургенев. Вяземский сочинил конфуз
ливое письмо. Когда Тургенев вернулся, они встречались 
по три раза на дню, и Пушкин буквально поглощал все рас
сказанное приезжим. После смерти Пушкина «Современ
ник» вместо «Хроники русского» из Парижа стал печатать, 
по выражению Тургенева, «статьи о тамбовском патрио
тизме».

В черновиках у Пушкина имеются тезисы, написанные 
по-французски и названные публикаторами «Планом ста
тьи о цивилизации». Всего несколько строк, но интерес
но, что, собираясь рассуждать о рабстве и свободе, о цен
зуре и театре, Пушкин далее ставит рядом две темы: «О 
писателях. Об изгнании» (VII. 533). Бессмысленно гадать, 
каково могло быть содержание статьи, будь она написана. 
Но первоначальный ход мысли, связь между свободой 
творчества писателя и его местопребыванием, а также 
сам факт, что тема по-прежнему интересует поэта, оче
видны. А вскоре рождается и записывается замысел ста
тьи о правах писателя, опять-таки нереализованный.

Очевидно, в обоих случаях в подкорке наличествует 
Вольтер, и Пушкин невольно сравнивает себя с великим 
французом, моралистом, еретиком, изгнанником, конфлик
тующим с королем. Но столь же очевидно, что сравнение 
себя с почти свободным и независимым Вольтером не вдох
новляет. Может, поэтому Пушкин вдруг упрекает его в том, 
в чем сам грешен: «Вольтер, во все течение долгой своей 
жизни, никогда не умел сохранить своего собственного 
достоинства... Клевета, преследующая знаменитость, но 
всегда уничтожающаяся перед лицом истины, вопреки 
общему закону, для него не исчезла...» Ощущение такое, 
что, называя имя Вольтера, он пишет о себе: «Что из этого 
заключить? что гений имеет свои слабости, которые уте
шают посредственность, но печалят благородные сердца, 
напоминая им о несовершенстве человечества; что насто
ящее место писателя есть его ученый кабинет и что, нако
нец, независимость и самоуважение одни могут нас воз
высить над мелочами жизни и над бурями судьбы» 
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(VII. 286). Все понимал Пушкин, оставалось реализовать 
эти мысли самому.

19 октября 1834 года, в такой вдохновенный обычно 
для него «лицейский» день, он писал Александре Фукс: 
«Поэзия, кажется, для меня иссякла. Я весь в прозе; да 
еще в какой!..» (X. 402) Через девять дней выходит «Исто
рия пугачевского бунта», написанная полтора года назад. 
От него ждут следующих исторических изысканий, но труд 
о Петре (а замысел был написать историю «всех Петров» — 
от Первого до Третьего) продвигался с трудом и в резуль
тате не реализовался.

«История Петра» — и название, и само сочинение, со
бранное биографами из кусочков, блистательных и второ
степенных, — носит характер некоего условного текста, 
большей частью выписок из книг. Заслуга в изготовлении 
связного сочинения Пушкина под названием «История 
Петра» принадлежит И.Фейнбергу163. Пушкинист проде
лал огромную работу, подбирая друг к другу по смыслу 
готовые и не готовые записи поэта, полагая, что они ста
нут связным текстом.

Такой подход при отсутствующем авторе вряд ли бе
зупречен, и сочинению И. Фейнберга о пушкинском Петре 
давно противопоставляются серьезные возражения. 
Нельзя решать за Пушкина, что он внес бы в книгу и что 
отбросил за ненадобностью. Писалось не вольное сочине
ние, а заказ царя, поэтому произведение наверняка отли
чалось бы от имеющихся неполных черновиков. К приме
ру, поэт назвал Петра «самовластным помещиком», чьи 
указы «жестоки, своенравны, и, кажется, писаны кнутом». 
В готовой рукописи это не могло быть оставлено.

Петр-новатор начинается для Пушкина с Европы: «От
сылая молодых дворян за границу, Петр, кроме пользы 
государственной, имел и другую цель. Он хотел удержать 
залоги в верности отцов во время своего собственного 
отсутствия. Ибо сам государь намерен был оставить на
долго Россию, дабы в чужих краях учиться всему, чего 
недоставало еще государству, погруженному в глубокое 
невежество» (IX. 40).

Осмыслить, что такое Петр Великий без традиционной 
отечественной мифологизации, Пушкину помогали запад
ные авторы, прежде всего энциклопедисты. Но всей запад
ной литературы Пушкин не имел возможности собрать. Как 
и в работе над Пугачевым, писателю приходилось следо
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вать официальным канонам. Изменившиеся имперские 
взгляды поэта способствовали работе; восторги источались, 
несмотря на факт, что предок его Федор Пушкин был каз
нен Петром за участие в заговоре против государя. Вот как 
звучат захватнические планы императора всея Руси: «Петр 
завоеванием Азова открыл себе путь и к Черному морю; 
но он не полагал того довольным для России и для намере
ния его сблизить свой народ с образованными государства
ми Европы» (IX. 56). Какой великий замысел — сблизиться 
через оккупацию чужих земель, овладеть культурой с по
мощью пушек! «Турция лежала между ими». Но позвольте, 
разве Турция лежит между Петербургом и Лондоном?

«Он, — продолжает Пушкин о Петре, — думал об 
Ижорской и Карельской земле, лежащих при Финском за
ливе, некогда нам принадлежавших, отторгнутых у нас 
незаконно во время несчастных наших войн и междуцар
ствия. Уже обиды рижского губернатора казались Петру 
достаточным предлогом к началу войны. Молчание швед
ского двора в ответ на требования удовлетворения подава
ло к тому ж новый повод». Может быть, Пушкин ирони
зирует? Рижский губернатор обиделся — и война. Швед
ский двор не ответил на письмо — захватим шведские 
территории.

К сожалению, никакой сатиры в черновых тетрадках 
нет. Пушкин то и дело оказывается под прессом мнения 
господствующего. Впрочем, вот точка зрения самого Пуш
кина: «Россия вошла в Европу, как спущенный корабль, 
при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпри
нятые Петром Великим, были благодетельны и плодотвор
ны. Успех народного преобразования был следствием Пол
тавской битвы, и европейское просвещение причалило к 
берегам Невы» (VII. 211 ). И в приведенном фрагменте ус
тами Пушкина озвучивается вечное убеждение русских 
властей: то, что грабят они, законно и благодетельно. И на 
все, что им нужно, они имеют право. Вот, например, алли
луйя захватчику Петру у одописца Ломоносова:

...Росские, презрев угрюмый рок, 
Меж льдами новый путь отворят на восток, 
И наша досягнет в Америку держава...

Если учесть мысли Пушкина об овладении Индией, то 
идея о мировом господстве русских принимает цельные 
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формы. Кстати, Петр собирался завоевать не только Дер
бент, но и милую поэту Африку, всерьез снаряжал экспе
дицию, глядя на карте на остров Мадагаскар. Вяземский 
весьма точно характеризовал русскую политику как хва- 
тизм164. В патриотических чувствах Пушкин идет еще 
дальше. Например, оправдываясь перед неизвестными 
критиками, упрекнувшими его за то, что он написал сти
хотворение о не совсем русском Барклае-де-Толли, он выд
вигает вперед Кутузова: «Имя его не только священно для 
нас, но не должны ли мы еще радоваться, мы Русские, что 
оно звучит Русским звуком?»165

Планы труда о Петре приоткрывают нам стремление 
Пушкина взглянуть на своего героя шире. Один из разде
лов плана назван: «Россия извне». Это события в странах 
Запада и Востока, так или иначе компонующиеся с внут
ренними российскими, взгляд со стороны. Сравнение обо
гащает понимание, «иностранные факты» дают возмож
ность лучше понять Петра. Например, кровавая расправа 
Гусейн-шаха с любимым сыном Мирзой-Зефи — контраст 
с убийством царевича Алексея Петром, и контраст не в 
пользу русского царя. Для создания оригинальной биогра
фии царя Петра необходимы материалы из иностранных 
архивов, в которые доступа поэту не было.

Пушкин чувствовал, что работу ему не кончить. «Я ра
зобрал теперь много материалов о Петре, — сказал он ак
теру Щепкину, — и никогда не напишу его истории, пото
му что есть много фактов, которых я никак не могу согла
сить с личным моим к нему уважением»166. По мнению 
Анненкова, Пушкин оставил работу над «Петром», когда 
узнал об ужасах, творимых его героем. Сомнительно, что 
это так. Находка для историка, если субъект оказывается 
недостаточно приглаженным; да и не в том видится при
чина, что труд не завершен. В заготовках много полуска- 
зов, намеков, остающихся по сей день нерасшифрованны
ми, но представляется справедливым мнение о Пушкине- 
историке князя Вяземского: «Он выдал в свет несколько 
исторических сочинений, которые должно признать одни
ми подготовительными работами»167.

Разные причины отвлекали поэта от творчества. После 
трех лет семейной жизни у супругов Пушкиных назревает 
кризис. В ресторации «Дюмэ» поэта познакомили с моло
дым французом, и они, при обычной тяге Пушкина к ино
странцам, быстро сошлись. Не исключено, что у них были 
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совместные похождения и обмен опытом по части жен
щин. Новый друг Жорж Дантес попадает в дом к Пушки
ну и вскоре начинает бывать у него почти ежедневно, при
нимая участие в светских развлечениях вместе с сестрами 
Гончаровыми. Сперва внимание, уделяемое офицером хо
рошенькой жене Пушкина, — необходимая часть светско
го ритуала. Затем Дантес начинает ухаживать за Натальей, 
все более увлекаясь ею.

Восемнадцатилетний сын барона Жозефа Дантеса, об
ремененного большой семьей и мизерным достатком, учил
ся в Сенсирском военном училище, воевал, а затем повис 
на шее у семьи. Причина его перемещения в Германию не 
совсем ясна, но факт, что в Пруссии нашли родственни
ков, к которым отец отправил сына, видимо, по матери
альным причинам. Использовав связи, обратились к прин
цу Вильгельму, но получить офицерское звание тут не уда
лось, и Вильгельм порекомендовал Дантесу отправиться в 
Россию: жена Николая Павловича была сестрой Вильгель
ма. Рекомендательное письмо Дантес вез с собой.

Карьера Жоржа Дантеса в России известна. Протекция 
встреченного им по дороге голландского посланника Луи- 
Борхарда Геккерена обеспечила молодому французу ков
ровую дорожку в высший свет, встречу с.царем, должность 
с десятью тысячами рублей жалованья в год, вдвое боль
ше пушкинского. Из отечественной литературы, накоплен
ной за полтора столетья, мы знали, что посланник Гекке- 
рен усыновил Дантеса. Однако голландские исследовате
ли Баак и Грюйс давно доказали, что в действительности 
усыновление оказалось юридически незаконным и не было 
оформлено168. Вот плоды изоляции от Европы: в России 
до конца XX века считалось историческим фактом то, что 
еще в тридцатые годы было опровергнуто на Западе.

Специальная грамота короля Нидерландов разрешала 
Дантесу получить подданство, имя, герб Геккерена, а зна
чит, и его состояние. Это и было так называемое усынов
ление, о котором Геккерен, вернувшийся в Россию, сооб
щил ложные сведения. Для чего Геккерен распространял 
свою версию? Видимо, чтобы ему было сподручнее под
держивать тесные отношения с «приемным сыном».

Перед Дантесом открывалась почти невероятная перс
пектива карьеры: теоретически он мог стать в будущем 
одним из первых лиц Российской империи, скажем, мини
стром или шефом Третьего отделения. Он обладал рядом 
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несомненных достоинств, и первое среди них — его целе
устремленность в карьере. Слово «карьера» следует пони
мать здесь в положительном смысле, как благо и как это 
понимается на Западе, а не в традиционно-негативном рос
сийском контексте (который, кстати, меняется). Сенат и 
гвардия оказывали протекцию французу.

Служивший вместе с французом в Кавалергардском 
полку князь Александр Трубецкой вспоминал, что это был 
жизнерадостный, находчивый, веселый, общительный че
ловек, многим близкий приятель: «И за ним водились ша
лости, но совершенно невинные и свойственные молоде
жи, кроме одной, о которой, впрочем, мы узнали гораздо 
позднее»169. Трубецкой имеет в виду его голубизну.

Гомосексуальные причины породнения холостяка 
Геккерена с молодым красавцем-офицером, конечно же, 
были понятны в обществе всем, на «греческую любовь» 
в российской армии и в дипломатии закрывали глаза. 
Пушкин посмеивался над чересчур активными голубы
ми вроде своего приятеля Филиппа Вигеля («Тебе слу
жить я буду рад... но, Вигель, пощади мой зад!»), одна
ко дружил с ними. Возможно, ревность к ухажеру своей 
жены не возникала по этой причине: да, флирт имеет 
место, но ведь Дантес, как всем известно, — любовник 
голландского посла.

Авторы, изучающие отношения Пушкина и Дантеса, 
подчас не придают значения одному любопытному факту: 
Пушкин был давно, задолго до появления Дантеса в Пе
тербурге, близко знаком с Геккереном. Они общаются с 
1830 года, между ними добрые отношения и дружеские 
беседы при встречах у общих знакомых, они вместе весе
лятся, принимая участие то в костюмированной поездке, 
то в танцах на балах. Пушкин бывает дома у Геккерена, а 
стало быть, находит его интересным собеседником. Дип
ломат часто уезжает за границу, привозит книги и журна
лы, они становятся доступными поэту. Ни единого плохо
го слова не сказано Пушкиным о Геккерене до самого кон
фликта осени 1836 года.

Какие бы мы догадки ни строили, простой факт, что 
Дантес долго ухаживал за мадам Пушкиной, доказывает 
серьезность его любви к ней. А то, что она его не отталки
вала и не прекращала этой двусмысленности — о ее вза
имности. Светский воздух уже полнился сплетнями, и поэт, 
с интересом питавшийся слухами, не мог их не слышать.
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Весной 1835 года Геккерен уезжает более, чем на год, 
и Дантес может действовать свободнее. Как явствует из 
его писем, он обещает Геккерену, что его страсть к «са
мому прелестному созданию в Петербурге» утихнет к воз
вращению приемного отца. Но главное тут, что пылкая 
страсть существует, сколько бы ни отрицали ее пуристы170. 
Серьезность ситуации для Дантеса в том, что он находит
ся в двух любовных связях одновременно: с Натальей и с 
Геккереном.

Неизвестно, как развивались бы отношения Натальи и 
Дантеса, если бы Пушкин не разыграл трагический спек
такль. Ведь не разреши жена Пушкина, Дантес ее не пре
следовал бы. Не исключено, однако, что Наталья созна
тельно разжигала ревность мужа, который был занят дру
гими женщинами, дразнила его, рассказывая об ухажива
ниях француза. Николаю Павловичу были выгодны сплетни 
о связи Натальи с Дантесом. Как бы то ни было, Дантес 
появляется в сюжете на фоне охлаждения отношений внут
ри семьи. Пока что пушкинистика недалеко ушла от со
ветской концепции: раз сам Пушкин называл в письмах 
жену ангелом, то просто грех думать иначе. Спору нет, не 
нужно делать из Натальи Пушкиной ни богиню, ни дьяво
лицу; однако важно понять, что происходило.

Пушкин любил жену, но в письмах его к ней нет ни его, 
ни ее духовной жизни, ни поэзии, только то, что ей инте
ресно: сплетни и деньги. Он приноравливался к вкусам 
жены, но был предел. Ее участие в его жизни? «Я родила 
ему детей, что ж больше от меня требуется?» — говорила 
она с возмущением сестре Александрине. Наталья так и 
не вписалась в его интересы, но разве не ясно было спер
воначалу этому опытному бабнику, что не впишется? По
хоже, лучшая часть его жизни для нее отсутствовала и ее 
не интересовала.

Невесте он писал письма только по-французски, а мень
ше чем через год после женитьбы объяснил причину, по 
которой он переходит в письмах к ней на русский: «Я по- 
французски браниться не умею». «Одно худо, — отчиты
вает он ее. — Не утерпела ты, чтоб не съездить на бал кня
гини Голицыной. А я именно об этом и просил тебя... Если 
ты и в эдакой безделице меня не слушаешь, так как мне не 
думать...» (Х.372) И бранится: «Мой совет тебе и сестрам 
быть подале от двора», «Сиди дома, так будет лучше», 
«какая ты безалаберная», «тебе уши выдрать», «вы, бабы. 
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не понимаете счастья независимости», «Ох, семья, се
мья!» (Х.243,382, 383).

Николай Смирнов писал о Пушкине, что «женитьба 
была его несчастье», о котором все близкие его друзья со
жалели. Без состояния сам, он взял такую же жену и обес
печил себе «грустные заботы» до конца дней171. И все же 
было бы неправильным считать, что корни происходив
шего в семье Пушкиных лежали в ошибке выбора невес
ты. Его вина, что семья не сложилась, не меньше, если не 
больше жены. Она попала к нему в руки юной девочкой; 
он — зрелый, умный, знающий жизнь и женщин. По инер
ции он делал ей комплименты, но, женившись, собствен
ные правила не изменил, жил, как привык, холостяком. Все 
его страсти только развились: карты, загулы, постоянные 
измены, которыми он хвастался перед ней. Чего же ждать 
от жены?

Человек двойных, если не множественных стандартов, 
он требовал от других большего, чем от себя. Добавим 
брошенное вскользь мнение Вересаева. Елена Булгакова в 
дневнике пишет: «Днем были у В. В. Вересаева. М. А. (Бул
гаков. — Ю. Д.) пошел туда с предложением писать вмес
те с В. В. пьесу о Пушкине, то есть чтобы В.В. подбирал 
материал, а М. А. писал... В. В. зажегся, начал говорить о 
Пушкине, о двойственности его, о том, что Наталья Нико
лаевна была вовсе не пустышка, а несчастная женщина»172. 
Другие дамы света пускались и не в такие тяжкие, в том 
числе с ее мужем, а она, кажется, единственный раз влю
билась, и...

Конечно, хорошо было бы объективности ради посмот
реть на происходившее глазами Натальи Пушкиной, но она 
не оставила ни слова о своих переживаниях: ни странички 
дневника, ни впечатлений. Жены друзей поэта приняли ее 
сердечно и дружелюбно, а она к ним осталась прохладна и 
в общем-то равнодушна. Годы рядом с мужем никак ее не 
развили. Окружающих она рассматривала в несложных 
категориях: «Гриша очень красивый мальчик, — писала 
она второму мужу о сыне, — гораздо красивее своего бра
та, и по этой причине записан в дворцовую стражу, честь, 
которой Саша никогда не мог достигнуть, потому что он 
числился в некрасивых»173.

Серьезных исследований о Пушкине-семьянине нет, и это 
неслучайно. Миф держится, в основном, на его ласковых пись
мах к жене. В них он часто заботлив, но это фасад. Каким 
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отцом был Пушкин? Думается, никаким. В семье его не 
дождутся, а когда он появляется, возникают ссоры не только 
с женой, но и с детьми. «Александр порет своего мальчиш
ку, которому всего два года; Машу он тоже бьет; впрочем, 
он нежный отец», — смягчает под конец этот отчет сестра 
Ольга174. Что вложил он в своих детей? Что сделал для них, 
оставляя сиротами? Для жены его смерть, несмотря на об
мороки и потрясение, стала избавлением от бремени.

«Зависимость жизни семейственной делает человека 
более нравственным», — пишет он жене. Увы, идеал и 
практика разделились. Внешне Мадонна в амплуа жены 
после родов даже похорошела, но его восторг сменился 
привычкой. После женитьбы Пушкин говорил жене Алек
сандра Булгакова: «Пора мне остепениться: ежели не сде
лает этого жена моя, то нечего уже ожидать от меня»175. 
Стало ясно, что жена на него в лучшую сторону не повли
яла. Она — ребенок, как заметила сестра Ольга по проше
ствии лет, стало быть, пятый ребенок в семье. Чем Пуш
кин только не занимается! Пытается продать статую, беско
нечно ссорится с полоумной тещей, участвует в сваговстве 
Натальиной сестры, которую сделали фрейлиной двора.

Обратимся еще раз ко взятой эпиграфом фразе из пись
ма Наталье: «Ух, кабы мне удрать на чистый воздух». Не 
кажется ли странным, что Пушкин пишет жене «мне уд
рать», но не «нам»? Как это понимать? «А живя в нужни
ке, поневоле привыкаешь к...» —далее идет слово, прием
лемое для забора. К таким словам поневоле привыкаешь, 
читая письма поэта, но мало радости их часто цитировать 
(Х.383). Мысль же в том, что ему хочется из российского 
нужника на свежий воздух. Притом одному.

Стихотворение начинается словами: «Пора, мой друг, 
пора! покоя сердце просит...» Ниже Пушкин приписывает 
несколько фраз, среди них: «Блажен кто находит подругу — 
тогда удались он домой» (Б. Ак. 3. 941). С чего бы писать 
о блаженстве с подругой, когда в семье происходит тяже
лая ссора? Или это не о жене, а о другой женщине? Но 
тогда почему — домой? Да потому, что «блажен, кто нахо
дит» означает, что он не нашел, а стало быть, и домой не 
хочется, ибо дома подруги нет. Приписанная им фраза — 
крик души. Обратим внимание на еще одну деталь: в нача
ле стихотворения «Пора, мой друг, пора!..» Пушкин гово
рит о двоих («а мы с тобой вдвоем предполагаем жить...»), 
а в конце размышляет об одном себе.
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На свете счастья нет, но есть покой и воля. 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. (III. 258)

«Не дай Бог ссориться с царями!» — говаривал Пуш
кин. Праздновались именины Николая. Пушкин не явился, 
сказавшись больным, а Наталья танцевала с царем. Вто
рому сыну она хотела дать имя Николай. В честь ее отца, 
конечно, но ведь и Николаю Павловичу, с которым она танце
вала, обедала и будет опять танцевать, как только придет в 
себя после родов, будет приятно. Отец настоял, чтобы на
звали Григорием. Забегая вперед скажем: можно считать 
доказанным, что Пушкина стала любовницей царя после 
смерти поэта. Но Пушкину-то это не дано было знать.

Пишется «Сказка о золотом петушке». Что это воль
ный перевод на русскую почву «Легенды об арабском звез
дочете», известно, но нам показалось не случайным, что в 
сказке спор идет из-за женщины. Не раз Пушкин ассоциа
тивным путем связывал мысли своих героев с собствен
ными. Здесь из-за женщины царь убивает мудреца. Пуш
кин вписывает в сказку строку «Но с царями плохо вздо
рить», а потом исправляет: «Но с иным накладно вздо
рить», — явная самоцензура.

Один любовный треугольник — это тяжело, а он стал 
•углом сразу в двух треугольниках. Несколько раз Пушкин 
возмущенно пишет жене, что его письмо распечатано. 
«Мысль, что кто-нибудь нас с тобой подслушивает, приво
дит меня в бешенство. Без политической свободы жить 
очень можно, без семейственной неприкосновенности... не
возможно; каторга не в пример лучше» (X. 379). Копия пись
ма Московским почт-директором Александром Булгаковым 
послана Бенкендорфу. Тогда Пушкин написал письмо с ос
корблениями в адрес Булгакова. Письмо это не дошло до 
жены, но и не было передано Бенкендорфу, а просто исчез
ло, что подтвердило подозрения о перлюстрации.

Тихо протестуя против внедрения тайной полиции в 
свою переписку, Пушкин, между прочим, вводит в обо
рот термин и сегодня звучащий: «семейственная непри
косновенность». Об этом же еще раньше писал жене 
Вяземский: «Зачем ты о Пушкине сплетничаешь по 
почте? Разве ты не знаешь, что у нас родительское и 
чадолюбивое правительство, которое, за неимением 
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государственных тайн, занимается домашними тайна
ми детей своих?»176

Быт его уныл. Удивляешься, как такой большой поэт 
умещался в такой маленькой комнатке, загнанный крика
ми детей и дрязгами родственников? Еще недавно там, в 
простеночке между полками книг, уходящими к потолку, 
на маленькой кушетке он мог отдохнуть, подумать, побыть 
один со своими мыслями. Теперь все ему опротивело. Си
деть на месте тошно. Даже любимый Летний сад он назы
вает «огородом», как он назывался в XVIII веке.

Вдруг у него снова возникает желание попытаться по
пасть в Варшаву — на сей раз под предлогом «родствен
ной необходимости»: сестра Ольга собиралась родить, и 
мать отправлялась туда. Надежда Пушкина писала доче
ри: «Александр, кроме того, сказал, что если возьмет про
должительный отпуск, то съездит повидаться с тобой в 
Варшаву; ни разу там не был. Вместе бы и приехали»177. 
На следующий день отец писал Ольге: «Посмотреть Вар
шаву ему не мешает... Какие-то польские паны... протру
били ему, будто бы Варшава — Париж в миниатюре, куда 
после Варшавы и ездить не стоит»178. Отец не понимает, 
что Варшава для его сына — последняя надежда. Разве не 
ясно, что в Варшаву его тоже не пустят?

Пушкин полон противоречий. «Домашние обстоятель
ства мои затруднительны; положение мое не весело; пере
мена жизни почти необходима» (Х.388). Что это значит: 
перемена жизни? Размышления о необходимости ехать 
куда угодно, лишь бы двигаться, разговоры на эту тему — 
нормальное, постоянное и более типичное состояние, чем 
само бегство. Он добился должности, а теперь просится в 
продолжительный отпуск. Но денег нет. Раньше он гор
дился, что пишет за деньги — то была заявка на профес
сионализм. Теперь: «Писать книги для денег, видит Бог, не 
могу» (Х.426). «Я исхожу желчью», — объясняет он при
ятельнице и соседке по Михайловскому Осиповой, а чуть 
дальше добавляет: «Свет — мерзкая куча грязи» (Х.683— 
684). «Подал в отставку я в минуту хандры и досады на 
всех и на все» (X. 388).

Остается деревня. Мысли о том, чтобы вырваться из 
города, возникали и раньше, вскоре после женитьбы. Еще в 
июне 1831 года он писал Осиповой: «...Не могу ли я приобре
сти Савкино, и на каких условиях? Я бы выстроил себе там 
хижину, поставил бы свои книги и проводил бы подле добрых 
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старых друзей несколько месяцев в году. Что скажете вы, 
сударыня, о моих воздушных замках, иначе говоря, о моей 
хижине в Савкине? — меня этот проект приводит в восхи
щение, и я постоянно к нему возвращаюсь» (X. 658).

Сельскую жизнь Пушкин идеализирует так же, как все
гда идеализировал Запад. «Деревня Пушкину нравилась, 
но в деревне он думал о столице, а в столице о деревне», — 
писал Н.Котляревский179. Теперь на черновике стихотво
рения он записывает: «О скоро ли перенесу я мои пенаты 
в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтичес
кие — семья, любовь etc. — религия, смерть» (Б.Ак.3.941 ). 
Но о какой семье идет речь? Повторим крик души поэта: 
«Перемена жизни почти необходима».

Весной 1835 года он рвется в Михайловское, хотя жена 
должна вот-вот родить. Все удивлены его внезапным ре
шением ехать туда. «Ты, быть может, подумаешь, что это 
за делом, — пишет дочери Ольге мать, — вовсе нет: ради 
одного лишь удовольствия путешествовать, — и по такой 
плохой погоде!.. Его жена очень этим опечалена. Признать
ся надо, братья твои — чудаки порядочные и никогда чу
дачеств своих не оставят»180.

Погода действительно ужасная: в мае в Петербурге 
выпал снег и все собирались вернуться к саням. В когда- 
то любимое им Михайловское Пушкин заглянул, но быст
ро уехал. Он появляется в Тригорском у Прасковьи Оси
повой и уезжает в Голубово к влюбленной в него давно, 
еще во времена михайловской ссылки, Евпраксии Вревс
кой, которая недавно приезжала в Петербург. Баронессу 
Вревскую, до этого Зи-зи, Пушкин называл «кристалл 
души моей». Мать ее Осипова говорила, что он любил ее 
«как нежный брат», однако у Пушкина с ней был долгий 
роман до ее замужества. Зи-зи вышла замуж вскоре после 
того, как Пушкин женился.

Тогда ей было шестнадцать, теперь двадцать семь. Виделся 
с ней Пушкин и после, периодически; связь с ней обозначил в 
Донжуанском списке. В Петербурге он доставал ей билеты в 
театр, о чем она сообщила в письме к мужу. Отметим особые 
отношения Пушкина с этой женщиной в последние годы. Нака
нуне смертельной дуэли не жена, не близкие друзья, но Вревская 
знала, что произойдет. А перед смертью полвека спустя Вревс
кая завещала дочери предать сожжению пачку писем Пушкина. 
Думается, в письмах, особенно последних лет его жизни, содер
жалось немало тайн.
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Тут, в своем имении, Вревская была с мужем, и Пуш
кин, радушно и с заботой встреченный, проводил с ними 
дни втроем, хотя рассчитывал на другой расклад. Через 
десять дней он вернулся в Петербург, где жена его рожала 
сына. Три месяца спустя снова отправился один в Михай
ловское и опять пытался воскресить роман и с Вревской, 
и с другой возлюбленной из Тригорского — Алиной Бек- 
лешовой, которая тоже вышла замуж и жила в Пскове. В 
Алину он тоже был влюблен, будучи в ссылке в Михай
ловском. Ей посвящено одно из самых живых, легких и 
остроумных любовных стихотворений поэта:

Я вас люблю — хоть и бешусь, 
Хоть это труд и стыд напрасный, 
И в этой глупости несчастной 
У ваших ног я признаюсь! (11.302)

Все это выглядит как новая ярмарка невест тридцати
пятилетнего Пушкина, только невесты замужем и жених 
женат. Он остается ночевать в Тригорском в надежде, что 
Алина приедет из Пскова. Из Тригорского он мчится в 
Голубово к Зи-зи и пытается срочно зазвать туда Алину при
зывно-любовным письмом. Судя по внешне шутливым, но 
отчаянным строкам, она ему срочно нужна: «Приезжайте, 
ради Бога; хоть к 23-му. У меня для Вас три короба призна
ний, объяснений и всякой всячины. Можно будет, на досуге, 
и влюбиться» (X. 426). Что это? Привычный флирт? Не ду
мает ли он всерьез о перемене своего семейного статуса?

Отодвигая подозрения от себя, Вревская в то время 
писала Алексею Вульфу: «Поэт по приезде сюда был очень 
весел, хохотал и кричал по-прежнему, но теперь, кажется, 
впал в хандру. Он ждал Сашеньку (Беклешову. — Ю. Д.) с 
нетерпением, надеясь, кажется, что пылкость ее чувств и 
отсутствие ее мужа разогреют его состаревшие физичес
кие и моральные силы»181.

Он поехал в Михайловское работать, но письма его от
туда, одно за другим, говорят о другом. «Писать не начи
нал и не знаю, когда начну... Вот уж три дня, как я только 
что гуляю, то пешком, то верьхом. Эдак я и осень мою 
прогуляю» (Х.425). Ночует он у Вревских, ждет Беклешо
ву, но увы... «Вообрази, что я до сих пор не написал ни 
строчки... Все кругом меня говорит, что я старею, иногда 
даже чистым русским языком» (Х.427). Вдохновение, не
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смотря на любимую осень, не приходит: «Я теряю время и 
силы душевные, бросаю за окошки деньги трудовые и не 
вижу ничего в будущем... Утром дела не делаю, а так из 
пустого в порожнее переливаю... А ни стихов, ни прозы 
писать и не думаю» (X. 428). «Такой бесплодной осени 
отроду мне не выдавалось. Пишу, через пень колоду валю. 
Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я совсем 
не спокоен» (X. 430).

Впечатление, которое он производил на ярмарку быв
ших невест, отнюдь не розовое. Пушкин «с каждым днем 
становится все более эгоистичным и все более тоскую
щим», — пишет все еще влюбленная в него старшая дочь 
Осиповой Анна Вульф.

В стихах его опять появляется знакомое слово «изгнан
ник». Всю жизнь он чувствует себя таковым. Пятнадцать 
лет назад это был «изгнанник самовольный», полный энер
гии для предстоящего побега, а теперь он видит себя в ка
честве «усталого изгнанника». Впрочем, зачеркивает эти 
два слова и пишет «печального изгнанника», жалуясь на 
судьбу, которая истомила усталое его сердце, ожесточив 
ум (Б. Ак. 3. 1003). Рождается «Вновь я посетил...», в ко
тором выплескивается ненависть к окружающему миру. 
Мизантроп-герой находится в полном одиночестве, при пол
ном непонимании окружающих и предательстве друзей:

Я зрел врага в бесстрастном судии, 
Изменника — в товарище, пожавшем 
Мне руку на пиру, — всяк предо мной 
Казался мне изменник или враг. 
Утрачена в бесплодных испытаньях 
Была моя неопытная младость. (III. 429)

Поистине все возможные и невозможные неприятности 
должны валиться на голову поэта, чтобы он создавал такие 
строки. Образ русского скептика и западного романтика сли
ваются в нечто единое. И вдруг, наперекор сказанному, Пуш
кин зачеркивает мизантропические пассажи и обращается к 
потомкам: «Здравствуй, племя младое, незнакомое!» (III. 314) 
Байроническая тема двигается у Пушкина по второму кругу, 
только все стало серьезней. Раньше герою, как и Байрону, 
было душно на родине, теперь невыносимо. И тема изгнания 
звучит осознанней и безвыходней. В июне или июле 1835 года 
рождается стихотворение «Странник».
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Гоголь в статье «В чем же, наконец, существо русской 
поэзии» писал, что в этих стихах звуками, почти апока
липтическими, изображены побег из города, обреченного 
гибели, и часть пушкинского собственного душевного со
стояния. Но более явственно, на наш взгляд, в «Странни
ке» проявляется трагическая интонация непонимания че
ловека в семье. И — о чем не говорилось — опять тема 
бегства, но на этот раз — из семьи. Рядом со стихотворе
нием «Странник» Пушкин рисует автопортрет, изображая 
себя безумцем, к которому протянута рука, призывающая 
его одуматься. А в жизни? Тесть и теща его — душевно
больные, один из братьев Натальи близок к этому. Семья 
не дала счастья, не помогла избежать трагедии.

И горько повторял, метаясь, как больной:
«Что делать буду я? что станется со мной?» (III. 310)

Бежать! Но куда? Да и не дадут скрыться: «Кто силой 
воротить соседям предлагал». Выхода нет и не предви
дится. Чего Пушкин мог ждать от «начальников народ
ных наших сил», как он назвал их в стихотворении «Полко
водец» (III. 301)? Кризис разросся от безвыходности. Жу
ковский жалел всю жизнь, что отговорил Пушкина от от
ставки и отъезда в деревню. Это спасло бы ему жизнь.

Пушкин пытается разобраться в причинах ссоры меж
ду собственными дедом и бабкой Ганнибалами, которые 
жили врозь: «И сей брак был несчастлив. Ревность жены и 
непостоянство мужа были причиною неудовольствий и 
ссор, которые кончились разводом» (VIII. 59). Официаль
ному разводу препятствовала церковь. Мария Ганнибал 
предложила мужу внезаконный развод по обоюдному пись
менному договору — «отзыву». Подобные домашние раз
воды были распространены при Екатерине II в Петербур
ге и назывались «разъездами».

На прошении поэта об отпуске года на три или четыре 
в деревню Николай наложил резолюцию: «Нет препятствий 
ему ехать, куда хочет, но не знаю, как разумеет он согла
сить сие со службой; спросить, хочет ли отставки, ибо ина
че нет возможности его уволить на столь продолжитель
ный срок» (Б. Ак. 16. 288). О загранице речь не идет, он 
весь в долгах и хочет податься в деревню. Но решитель
ности снова не хватило — и опять его унизили: прошение 
подано — прошение с раскаянием отозвано.
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Бенкендорф докладывает царю: «Так как он сознается 
в том, что просто сделал глупость, и предпочитает казать
ся лучше непоследовательным, чем неблагодарным, то... я 
предполагаю, что Вашему Величеству благоугодно будет 
смотреть на его первое письмо, как будто его вовсе не было. 
Перед нами мерило человека; лучше, чтобы он был на 
службе, нежели предоставлен самому себе»182. Бенкендорф 
старался отчитываться перед Николаем Павловичем в виде, 
облегчающем ответ. И резолюция царя была адекватной: 
«Я ему прощаю, но позовите его, чтобы еще раз объяс
нить ему всю бессмысленность его поведения и чем все 
это может кончиться; то, что может быть простительно 
двадцатилетнему безумцу, не может применяться к чело
веку тридцати пяти лет, мужу и отцу семейства»183.

С женой он не советовался, она была по понятным при
чинам против деревни. «А ты и рада, не так? Хорошо, коли 
проживу я лет еще 25; а коли свернусь прежде десяти, так 
не знаю, что ты будешь делать» (X. 393). Но она не знала, 
что делать и при нем.

Как спастись от хандры? Осенью 35-го у него опять флирт, 
на этот раз чисто платонический, с юной Машей, пятнадца
тилетней дочерью Прасковьи Осиповой. «Я думал, сердце 
позабыло», — начинает он стихотворение, и признается, что 
«легковерные мечты... опять затрепетали». Но это уж спад, 
инерция, почти шутка. Маша стала героиней «Капитанской 
дочки», а любовь свою автор вложил в сердце Гринева.

В нем какой-то надлом. В декабре 1835 года он пишет 
Осиповой: «Как подумаю, что уже 10 лет протекло со вре
мени этого несчастного возмущения, мне кажется, что все 
это я видел во сне. Сколько событий, сколько перемен во 
всем, начиная с моих собственных мнений, моего поло
жения и проч., и проч.» (Х.684). Взгляды его изменились, 
чтоб не сказать — сделались противоположными. Кажет
ся, он смиряется:

Я возмужал среди печальных бурь, 
И дней моих поток, так долго мутный, 
Теперь утих дремотою минутной 
И отразил небесную лазурь. 
Надолго ли?.. (III. 260)

26 мая близкий друг — дочь Карамзина Екатерина Ме
щерская с мужем и сыном отправляются в Италию, и «я 
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провожал их до пироскафа» (X. 379). То был день его рож
дения. Эти бесконечные проводы хорошо понятны. С юно
сти у Пушкина была тяга к порту, где он дышал воздухом 
дальних странствий. В порту стояли корабли с пестрыми 
флагами, слышалась разноязыкая речь, до которой он был 
большой охотник. Каждый раз возникала иллюзия возмож
ности уплыть, но...

На следующий день Пушкин представлен Великой 
княгине Елене Павловне, урожденной принцессе Вюр- 
тембургской. Она получила блестящее образование в Па
риже и стала православной, выйдя замуж за младшего сына 
императора Павла — Михаила. Николай Павлович назы
вал ее «ученая из нашей семьи». Остроумная, начитанная, 
со скептическим взглядом на мир, эта опережающая вре
мя парижанка чувствовала себя чужой в России и держала 
себя весьма независимо. Счастья у нее с мужем не было, и 
вся ее жизнь сосредоточилась на друзьях, в основном пи- 
сателях-либералистах, как тогда говорили, близких ей по 
духу и по интересам. Великая княгиня интересовалась про
изведениями Пушкина еще до знакомства, а теперь Пуш
кин быстро стал одним из близких ей людей, может даже 
самым близким, и не только в духовном смысле, о чем он, 
как ни странно, намекал в письме к жене. Встречи его с 
Еленой Павловной стали частыми.

В дневнике Пушкин дважды поминает новый указ о 
выезде за границу. Сперва в виде слуха: «Говорят, буд
то на днях выйдет указ о том, что уничтожается право 
русским подданным пребывать в чужих краях. Жаль 
во всех отношениях, если слух сей оправдается» 
(VIII. 36). Еще бы: щель сузилась. Право ехать за гра
ницу могут отобрать: царь решает единолично, кого вы
пускать. А через две недели Пушкин отмечает: «Вы
шел указ о русских подданных, пребывающих в чужих 
краях. Он есть явное нарушение права, данного дво
рянству Петром III; но так как допускаются исключе
ния, то и будет одною из бесчисленных пустых мер, при
нимаемых ежедневно к досаде благомыслящих людей 
и ко вреду правительства» (VIII. 37). Указ Пушкин рас
сматривает спокойно: у него право побывать в чужих 
краях с молодости отобрано.

Он сближается с фрейлиной Александрой Россет, кото
рую знал давно, но теперь она замужем за дипломатом, 
собирается уезжать, и перед отъездом они особенно часто 
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видятся. Жена ревновала Пушкина к Россет, впрочем, она 
ревновала его ко всем.

Портретов красавицы Россет сохранилось множество. 
Когда она родилась, матери ее было пятнадцать лет, и Алек
сандра была вторым ребенком. Она на десять лет моложе 
Пушкина, красива, остроумна, наблюдательна, человек 
талантливый во многих отношениях (сама сочиняла му
зыкальные пьесы) — подлинная сокровищница для писа
телей. Пушкин называл ее «красноглазым кроликом», 
Жуковский — «небесным дьяволенком»; для Гоголя, по 
его словам, в Ницце она была «душевным монастырем». 
С царем она была близка. Пушкин ухаживал за ней, Вя
земский и Жуковский к ней сватались. Перед тем, как вен
чаться, Россет сожгла письма Вяземского. Графиня Евдо
кия Ростопчина, близкая подруга Россет, опасаясь ее ском
прометировать, перед смертью уничтожила свою перепис
ку. Аксаков, считавший ее «сиреной-соблазнительницей», 
утверждал, что у нее хранился портфель с непристойными 
письмами к ней, которые она собирала. Она стала прото
типом многих литературных героинь.

Ей было разрешено выйти замуж за дипломата Николая 
Смирнова. Пушкин, возможно, из ревности не советовал ей 
делать этот шаг, хотя с дипломатом дружил и часто брал у 
него деньги в долг. Молодоженов пригласили на свадьбу 
Пушкина, и Смирнов был шафером. Он имел знакомство с 
Байроном, что для Пушкина казалось особым знаком.

Россет всем помогала, то и дело обращалась к импе
ратору с просьбами, защищала гонимых и была авторите
том среди известных писателей. Стихи Пушкина она пе
редавала Николаю быстрее, чем Бенкендорф. Из-за гра
ницы она писала: «Скажите Пушкину, что я могу ему со
общить все, что происходит в литературном мире 
Берлина... А ведь и здесь жалуются, как и у нас, на застой 
в изящной литературе...» В сороковые годы у Смирновой 
после родов начались первые приступы душевной болез
ни, а последние годы своей жизни она была тяжело психи
чески больна и умерла в Париже. После ее смерти оста
лось два сундука, полных рукописей. Судьба их неизвест
на.

Споры о достоверности воспоминаний Смирновой-Россет 
не утихли до сих пор. Сошлемся на логичные рассуждения 
Н.Арсеньева: «Особенно интересные и живые рассказы ее 
«Записок», которые печатались в 1893—94 гг. в журнале
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«Северный вестник». Хотя подлинность этих записок запо
дозрена, т. е. был обнаружен ряд неточностей, и литератур
ную обработку или даже фальсификацию приходится припи
сать дочери Смирновой, Ольге Николаевне, — материалом 
для этих записок, по-видимому, послужили действительно 
рассказы и воспоминания Александры Осиповны»184.

Поиски привели нас в квартиру Смирновых в Тбилиси. 
Сюда по ее завещанию привезли пять телег имущества из 
Калуги. В Калуге имение Смирновых уничтожили в со
ветское время и на его месте разбили городской сквер. 
Царские подарки разграбили солдаты Красной армии и 
чекисты. Сохранилось только то, что вывезли за границу 
или спрятали наследники. Потом появилась в Тбилиси за
крытая для широкой публики квартира под нелепым на
званием «Дом литературных взаимосвязей», — еще бы: 
не открывать же музей императорской фрейлины!

Когда мы побывали в музее, три комнаты там были при
ведены в порядок, а в остальных просто свалены вещи, в 
том числе портреты, иконы XVI века, принадлежавшие Смир
новым (надеемся, их по сей день не разворовали). Сохрани
лась камер-юнкерская шляпа, которую, по преданию, наде
вал Пушкин (сам Смирнов тоже начинал карьеру камер-юн
кером). Сохранился хрустальный кубок: в годы существова
ния салона у Смирновых за лучшее исполнение чего-либо 
произносился тост, и Пушкин тоже пил из этого кубка.

В салоне Смирновой-Россет Пушкин прочитал целую 
лекцию про демократию в Европе по сравнению с Росси
ей. Говорил он об участии крестьян в управлении и доба
вил: «Я всегда желаю съездить в Стокгольм, чтобы видеть 
палату крестьянскую в действии»185. «Всегда желаю» звуча
ло бы смешно, если бы мы не знали, насколько это серьезно.

Знакомый Пушкина Авраам Норов путешествовал по 
Египту. Вернувшись, он много вспоминал о поездке, о том, 
как купил там каменную статую. «Какую чудную поэму 
можно было бы создать из этого эпизода, — вдруг вос
кликнул Пушкин. — Но чтобы написать об этих истори
ческих странах, нужно их видеть, жить там. Мы, север
ные варвары...»186 Смирнова не могла слышать слов Пуш
кина, потому что уехала за границу до возвращения Норо
ва. Он рассказал ей об этом в Париже.

А еще раньше, когда весной 1835 года Смирнова уез
жала с мужем-дипломатом за границу, она от всей души 
сочувствовала поэту. «Сегодня утром, — отмечает она в 
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дневнике, — я встретила бедного Пегаса Пушкина в анг
лийском магазине, куда ездила купить себе дорожный ме
шок. Он сказал мне: «Увезите меня в одном из ваших че
моданов, ваш же боярин Николай меня соблазняет. Не да
лее как вчера он советовал мне поговорить с Государем, 
сообщить ему обо всех моих невзгодах, просить у него 
заграничного отпуска. Но все семейство (Гончаровы) под
нимет гвалт. Я смотрю на Неву и мне безумно хочется 
доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароход...»187

Чемоданное настроение не проходит. Среди недоделан
ных набросков есть три страницы комедии без названия. 
Действуют в комедии графиня и ее любовник по имени 
Дервиль. Начинается отрывок с письма, которое пришло 
от мужа, и графиня в истерике читает это письмо любов
нику: «Через неделю буду в Париже непременно». А чуть 
ниже любовник отвечает графине: «Я не допущу его до 
Парижа, я поеду навстречу к графу. Мы поссоримся, я 
вызову его на дуэль и проколю его» (V. 418—419). 
Последний шанс, который оставался Пушкину, чтобы очу
титься в Париже «непременно», — спрятаться в смирнов
ском чемодане. Надо было спешить: жить Пушкину оста
лось меньше двух лет.

В тбилисской квартире Смирновых сохранились их 
дорожные сундуки. В один из них мечтал спрятаться Пуш
кин. Я открыл сундук и попробовал в него улечься. Оказа
лось тесновато. Но Пушкин был небольшого роста, впол
не сумел бы уместиться и пролежать до выхода корабля в 
открытое море.

Глава десятая
ИСТИНА ДОРОЖЕ РОДИНЫ

Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит.

Хоть плюнуть, да бежать...

Пушкин, 14 августа 1836 (III. 338)

Однажды вечером в последнее лето своей жизни Пуш
кин зашел к Карлу Брюллову, чтобы пригласить к себе на 
ужин. Несколько раз возвращались они к разговору о том, 
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что художник начнет портрет поэта, а дело не сдвинулось. 
Настроения идти в гости у Брюллова не было, Пушкин 
стал его уговаривать и в конце концов уломал.

С Брюлловым подружился в Италии Соболевский, а 
потом познакомил Пушкина. Брюллов рассказывал, что 
жизнь в Италии ему нравилась своей независимостью, и 
собирался навсегда остаться за границей. По указанию царя 
русский посол в Риме настоял, чтобы художник вернулся. 
Брюллов схитрил: отправился в Грецию и Турцию, но в 
Константинополе его разыскали сыщики из русского по
сольства и передали приказ немедленно выехать в Россию. 
Брюллов повиновался, однако приехал не в Петербург, а в 
Москву и там прикинулся больным. Тогда они с Пушки
ным и сошлись. Пушкин сообщал жене: «Брюллов сейчас 
от меня. Едет в Петербург скрепя сердце; боится климата 
и неволи. Я стараюсь его утешить и ободрить; а между 
тем у меня у самого душа в пятки уходит...» (X. 454)

Мысли Пушкина в этом письме близки к брюлловским: 
художника запугали и заставили вернуться, а Пушкин здесь 
повязан по рукам и ногам: «Будучи еще порядочным чело
веком, я получал уж полицейские выговоры и мне говорили: 
vous avez trompé (вы не оправдали. — Ю. Д.) и тому по
добное. Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет 
на меня смотреть, как на Фаддея Булгарина и Николая По
левого, как на шпиона; черт догадал меня родиться в Рос
сии с душою и с талантом! Весело, нечего сказать».

Цитата о трагической ошибке поэта родиться в России 
слишком важна, чтобы пройти мимо нее. Пушкин всегда 
выражается точно, и немного восклицательных знаков в 
его письмах. Выходит, с талантом без души в России мож
но жить, с душой без таланта — тоже, но вот когда у тебя 
и душа, и талант, возникает серьезная проблема. Поэт знал, 
что письма его к жене перлюстрируются, что их читает 
царь, и четко различал, какое письмо посылать почтой и 
какое по оказии. Это послано обычной почтой, на нем 
имеются два штемпеля, московский и петербургский. Ста
ло быть, автор письма хотел, чтобы кто надо прочитал его 
крик отчаяния, и мазохистски желал, чтобы ошейник за
тянули еще туже.

Любопытна своим перевертышем трактовка цитаты 
отцом Сергеем Булгаковым. «Действительно, — объясня
ет Булгаков, — Пушкин однажды обмолвился в письме к 
жене (уже в 1836 году): «...догадало меня родиться в Рос
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сии с душой и талантом». Однако это есть стон изнемо
жения от своей жизни, но не выражение его основного чув
ства к родине, его почвенности»188.

Проигнорируем еретического «черта», выкинутого 
о. Булгаковым из пушкинского текста. Но почему надо 
объяснять нам, что поэт имел в виду вовсе не то, что напи
сал? Зачем навязывать классику почвенность там, где ее 
нет? Сей комментарий — мелочь, но мелочь наглядная: 
именно так националисты выворачивают поэта наизнанку. 
К каким только домыслам они не прибегают, чтобы упот
ребить мысли поэта в полезном для них ключе! Котлярев- 
ский в работе «Пушкин как историческая личность» при
водит два высказывания: «Удрать бы в Париж и никогда в 
проклятую Русь не возвращаться» и «черт догадал меня 
родиться в России...» Комментарий такой: «Никто, конеч
но, из этих возгласов никаких выводов делать не будет. 
Все они продиктованы злой минутой, а не часами размыш
ления. Никто их не слыхал, кроме тех, кому они были ска
заны, и Пушкин никому не позволил бы повторить их». Тут 
что ни утверждение, то выдумка. Для сравнения: эмиг
рант Максим Горький называл фразу Пушкина «черт до
гадал меня родиться в России...» горькой и верной™9.

С Брюлловым Пушкин вел тогда бесконечные разгово
ры на эту больную тему. Он писал жене о встрече с худож
ником: «Он хандрит, боится русского холода и прочего, 
жаждет Италии, а Москвой очень недоволен» (Х.448). 
Позже ученик Брюллова художник Михаил Железнов сви
детельствовал: «Брюллов не мог равнодушно вспоминать, 
что Пушкин не был за границей, и при мне сказал госпо
дину Левшину, генералу с двумя звездами: «Соблюдение 
пустых форм всегда предпочитают самому делу. Акаде
мия, например, каждый год бросает деньги на отправку за 
границу живописцев, скульпторов, архитекторов, зная на
перед, что из них ничего не выйдет. Формула отправки за 
границу считается необходимою, — говорит он, — и про
тив нее нельзя заикнуться, а для развития настоящего та
ланта никто ничего не сделает. Пример налицо — Пуш
кин. Что он был талант — это все знали, здравый смысл 
подсказывал, что его непременно следовало отправить 
за границу, а... ему-то и не удалось там побывать, и толь
ко потому, что его талант был всеми признан»190.

Вернемся на дачу в Царском Селе, куда поэт пригласил 
Брюллова. То, что художник увидел дома у Пушкина, пока
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залось ему печальным. «Я был не в духе, не хотел идти и 
долго отказывался, но он меня переупрямил и утащил с со
бой. Дети Пушкина уже спали, он их будил и выносил ко 
мне по одиночке на руках. Не шло это к нему, было грустно, 
рисовало передо мной картину натянутого семейного счас
тья...» Тут-то Брюллов задал Пушкину бестактный вопрос: 
«На кой черт ты женился?» И Пушкин (мы уже цитировали, 
но придется повторить) ответил со свойственной ему ис
кренностью: «Я хотел ехать за границу — меня не пустили, 
я попал в такое положение, что не знал, что мне делать, — 
и женился». Трудно сдержать эмоции, хочется протестовать, 
вымарать эту фразу из воспоминаний, чтобы наш великий 
поэт выглядел более респектабельно.

Словом, по мнению Брюллова, поэта берегли, чтобы не 
отдать Европе, держали взаперти «за талант». А почему, 
собственно, спрашивает американский славист, наш оппо
нент, Пушкину было плохо? Он диссидент, но его охотно пе
чатают, он допущен во дворец к императору и в дома к 
первым лицам государства. Он историк, работает в государ
ственных архивах, куда иностранцев и теперь пускают с тру
дом. Сравните его положение с травлей Солженицына или 
Сахарова, с жизнью советских писателей-диссидентов. Срав
нивать трудно, но Пушкину было плохо в его время.

Давно хотелось взглянуть на картину с противополож
ной точки зрения. Что если реальная ситуация в бытовом 
плане была обратная: не ему создавали сложности семья и 
общество, а он сам создавал сложности семье и обществу? 
Жену выбрал сам, сам сделал ее такой, какой она стала.

«Брак этот, как и весь конец жизни Пушкина, был не
счастным, — писал В. Майков. — Злой рок как бы пресле
довал поэта»191. Сестра Пушкина Ольга говорила, что у 
него «три жены», а Дантес называл сестер Гончаровых 
«пушкинским гаремом». В этой истории поэт запутывал
ся, росли дети, но домашнего очага, который был у Ка
рамзина, у Вяземского, у Нащокина, у Смирновых, у Фи- 
кельмон, у многих его друзей, не получилось. По складу 
характера, образу жизни, любвеобильности, он оставался 
одиноким, или, точнее сказать, женатым холостяком.

Правительство виновно в ограничениях его свободы, 
но материально сам он, не желая быть деловым помещи
ком, давно и добровольно стал иждивенцем казны и заяв
лял, что писать ради денег не будет (противоположное тому, 
что декларировал в молодости).
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Случайный гость Петербурга английский турист Томас 
Рейкс, встретившись с Пушкиным, удивлялся: «Он, буду
чи доволен славою, редко обращается к своей музе, кроме 
тех случаев, когда его денежные средства приходят в упа
док... Он откровенно сознается в своем пристрастии к игре; 
единственное примечательное выражение, которое вырва
лось у него во время вечера: “Я бы предпочел умереть, 
чем не играть”»192.

По мнению М.Дубинина, именно карточные долги заг
нали Пушкина в угол. «Не ненависть к семейству Геккере- 
нов, не ощущение зависимости, тягостной и многоликой, 
как камер-юнкерство, жандармская опека, перлюстрация 
писем и строгости цензуры, привели поэта к роковому 
концу. Эти причины, ни каждая в отдельности, ни в своей 
совокупности, не могли бы вывести Пушкина из равнове
сия, если бы не было еще одной: хронического бездене
жья и связанной с ним заботы о завтрашнем дне, расстра
ивавшей поэта»193. Пушкин

Все ставки жизни проиграл. (Б. Ак. 6. 519)

С деньгами катастрофа. Чтобы раздобыть их, Пушкин 
заложил ростовщику белую турецкую шаль жены, а спус
тя некоторое время часы «брегет» и серебряный кофей
ник. Видя трудности приятеля, Соболевский перед отъез
дом в Англию собрал все свое столовое серебро (набра
лось больше двух пудов) и отдал Пушкину для заклада. 
Кредиторов становилось все больше, а отдавать было не
чем. Министр финансов империи Егор Канкрин, тоже, 
между прочим, писатель, лично занимался карточными 
долгами Пушкина (назовите еще одну такую ситуацию в 
мировой истории).

Летом из-за границы возвратился Иван Яковлев, с ко
торым Пушкин нацеливался отправиться в Париж еще в 
1829 году. Карточный долг поэта Яковлеву (шесть тысяч 
рублей) висел все эти годы, и Пушкину пришлось, в кото
рый раз признаваясь в несостоятельности, просить отсроч
ки. Долг этот возвратила опека после смерти поэта. За два 
месяца до смерти он закладывает ростовщику черную шаль 
жены. За месяц до смерти соглашается на продажу родно
го ему Михайловского. Выходит, даже пуповина, привя
зывавшая его «к отеческим гробам», обрывается. За три 
дня до дуэли он забрал столовое серебро, принадлежав
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шее Александрине, сестре Натальи, и получил за него у 
ростовщика 2 тысячи 200 рублей.

Сам еле сводящий концы с концами, он вынужден, кро
ме растущей семьи, помогать брату, сестре, содержать се
стер жены. Труды его не оправдывают надежд, долги со
ставляют 45 тысяч рублей и продолжают быстро расти. 
Начинает журнал — не столько из литературных целей, 
сколько надеясь заработать. Деятельность такого рода 
требует напряженного труда, опыта нет, на журнальном 
рынке растет конкуренция.

Название «Современник» придумал для Пушкина Вя
земский, оно имело большой смысл, но, как это ни пара
доксально, не отвечало сути издания, в котором именно 
современности, то есть актуальных проблем России, не 
было и в помине. Смирдин, прослышав о замысле, завол
новался и предложил Пушкину отступного полторы тыся
чи рублей, опасаясь, что новое издание перебьет его «Биб
лиотеку для чтения». Зря беспокоился: Пушкин был жур
налист не конъюнктурный, материалы в «Современнике» 
собирались случайные. Занимался изданием совсем уж 
непрофессионал Гоголь, который в первом же номере на
печатал одиннадцать своих заметок и провалил выпуск, 
вызвав скандал критикой всех и вся.

Пушкин признал, что мало делал для первого номера 
«Современника» и только второй книжкой собирается за
няться «деятельно». Он попытался расширить жанры, дать 
политику, науку, больше западной информации. Белинс
кий, которого ему хотелось привлечь для работы в журна
ле, напечатал в «Молве» зубодробительную рецензию на 
«Современник» и, таким образом, отпал. Приговор был 
строг: журнал «не будет иметь никакого достоинства и не 
получит ни малейшего успеха».

Достоинства журнала и его роль в истории русской ли
тературы сильно преувеличены. Рядом с проблесками хо
рошей литературы, интересными заметками Александра 
Тургенева из Парижа «Современник» печатал заведомо 
бездарных авторов. Пушкин покупает книги и сам пишет 
на них короткие рецензии — не самое важное занятие для 
поэта. Он попал в карусель компромиссов, когда необхо
димо ради ублажения цензуры смягчать все, о чем дума
ешь. Ища независимости как писатель, он впадал в еще 
большее рабство в качестве издателя. Заполняя журнал 
собственными статьями и переводами, он делал его одно
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образным. «Современник» не имел успеха, тираж его из 
номера в номер понижался. Книгопродавцы отказывались 
его брать. Из последнего тиража удалось продать меньше 
ста экземпляров.

В сентябрьской книжке «Современника» (том третий) 
Пушкин публикует без подписи свою рецензию на сбор
ник стихов Виктора Теплякова. Что привлекло внимание 
рецензента в посредственном поэте, у которого он «обна
руживает самобытный талант»? Биография Теплякова зна
чительно интереснее стихов. В юности на него наложен 
был «венец терновый»: офицер и вольнодумец, он 
подвергся аресту за отказ присягнуть царю, прошел через 
процедуру церковного покаяния, был сослан на юг, там 
занимался археологическими раскопками. В книге «Фра
кийские элегии» герой предстает отверженным родиной и 
друзьями сосланным невольником, еще одним Чайльд- 
Гарольдом. Пушкин не мог не обратить внимания на сход
ство судеб своей и Теплякова. В центре анонимной ре
цензии — путешествие на корабле к фракийским берегам:

Плывем!., бледнеет день; бегут брега родные, 
Златой струится блеск по синему пути;

Прости, земля! прости, Россия; 
Прости, о родина, прости!

. И далее «самобытный талант» Тепляков убывает из 
России, и Пушкин обильно цитирует повторяющиеся мысли 
о том, «как быстро мой корабль в чужую даль несется!». 
«Увижу я страну богов», — мечтает Тепляков о Франции, и 
далее строфа за строфой, как рефрен, мысли об одном:

Теперь — сны сердца прочь летите!
К отчизне душу не маните! 
Там никому меня не жаль!.. 
Мечты о родине молчите; 
Там никому меня не жаль!.. 
Утесы родины, простите! 
Там никому меня не жаль!

«Тут, — не обращая внимания на игру слов там и тут, 
заключает Пушкин эти строки весьма преувеличенной 
похвалой, — есть гармония, лирическое движение, исти
на чувств!» (VII. 287—288)
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Для своего «Современника» Пушкин кратко переска
зывает записки «цивилизованного американца» Джона 
Теннера, прожившего тридцать лет среди индейцев. Рецен
зент читал не английский оригинал, а его французскую 
версию, статью подписал The Reviewer (Обозреватель), а в 
авторстве признался Чаадаеву. Пушкин хвалит труд Алек
сиса Токвиля, у которого ознакомился с проблемами де
мократии в Америке. Пушкинское сочинение о Джоне Тен
нере разоблачает Америку в стиле, хорошо нам знакомом 
по установленным позже канонам агитпропа. Правда, суть 
критики иная.

Если бы Пушкин предвидел, что его поверхностные 
замечания об американском капитализме будут полтора 
века использоваться для разоблачения Запада, он, вероят
но, писал бы осторожнее. Госпушкинистика эксплуатиро
вала небольшую заметку с большой энергией. Во время 
Второй мировой войны тема была приглушена, поскольку 
хотелось получать бесплатно грузовики и свиную тушен
ку из Америки. А во время холодной войны Д. Благой вос
хвалял поэта зато, «с каким возмущением писал Пушкин 
о ханжески-лицемерной американской “демокра
тии”»194. В. Набоков издевался над попытками советс
ких пушкинистов разглядеть антиамериканизм Пушкина, 
в частности, над Н. Бродским, который объяснял слово 
«боливар» в «Онегине»: дескать, шляпа боливар символи
зировала общественные настроения носившего ее, озна
чая, что ее владелец симпатизирует борьбе за независи
мость угнетенных меньшинств в США. Набоков говорил, 
что с таким же успехом можно утверждать: американки 
носят головные платки «бабушка» из сочувствия к СССР.

При перечитывании пушкинской заметки о Теннере 
выясняется, что через полвека после американской рево
люции умнейший человек России не знал элементарных 
принципов американской демократии и конституции. На 
основе чужих мнений (Токвиля, а также тех, кто писал о 
Токвиле в России) Пушкин рассуждал об американской 
буржуазии, сетуя на «народ, не имеющий дворянства», и 
находил сходство демократических устоев Нового Света 
и лукавых нравов диких племен.

Одно из преступлений Радищева, по мнению Екатери
ны, состояло в том, что он хвалил Франклина. Мысли об 
Америке действительно волновали Радищева. Будучи по
мощником главы петербургской таможни, он встречал пер- 
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вне американские парусники, которые зашли в Петербург. 
Два года спустя Радищев записывает: «Американских ко
раблей нынешний год очень мало. Доселе здесь только 
один. Желательно, чтобы они ездить к нам не наскучили». 
Америка начинала торговать с Россией. Но не только об 
этом мысли Радищева. В стихах он пишет:

К тебе душа моя воспаленна,
К тебе, словутая страна, 
Стремится, гнетом где согбенна 
Лежала вольность попрана; 
Ликуешь ты! а мы здесь страждем!.. 
Того ж, того ж и мы все жаждем; 
Пример твой мету обнажил.

Славная (словутая) страна показывает, по мнению Ра
дищева, цель (мету), которую мы все жаждем достичь. 
Было за что преследовать Радищева. Друг Пушкина Дель
виг тоже назвал Америку в юношеской поэме страной с 
несчетным богатством. Впрочем, то была расхожая тема в 
европейской публицистике.

Поток эмигрантов из старой Европы в Новый Свет 
ширился. Пушкин это, несомненно, знал, но был воспи
тан на политических идеях XVIII века. Подобно Вольтеру, 
обличал тиранов, но постичь принципы сложившейся на 
Западе демократии, которую поэт не наблюдал, питаясь 
устной, а также ущербной газетной информацией, он не. 
успел. Его подход был великолепен: Закон и Свобода, но 
американская демократия далека от пушкинской концеп
ции идеальной монархии при правовом строе и гарантии 
прав дворянства, то есть привилегированного класса. Вя
земский назвал взгляды Пушкина «свободным консерва
тизмом», но это мало что объясняет. Существенно одно: 
интерес русского поэта к Новому Свету.

Пушкин снова обратился к текстам Роберта Саути, на
чал переводить «Медока» — поэму об открытии Америки 
в XII веке, то есть за три века до Колумба, Уэльским прин
цем М едоком.

Попутный веет ветр. — Идет корабль — 
Во всю длину развиты флаги, вздулись 
Ветрила все, — идет... (III. 195)
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Бунтарь Саути постепенно стих, пережил насмешки над 
собой Байрона, превратился в смиренного мистика и тео
лога. В кругу пушкинских приятелей он одно время стал 
темой для дискуссий. Делались его переводы, из которых 
упомянутый пушкинский не самый лучший и, возможно, 
потому брошенный: не написано и тридцати строк. Аме
рика занимала Саути. Он мечтал об организации там, в 
условиях девственной природы, Пантисократии — свобод
ной общины философов, художников и поэтов. Разговоры 
об этом звучали в петербургских гостиных и при встречах 
Чаадаева с Пушкиным.

Реальная жизнь поэта была далека от Пантисократии. 
Плетнев выговаривал Пушкину: «Ты все повторяешь: гру
стно, тоска, ничего не пишешь и не читаешь». — «Любез
ный друг, — отвечал поэт, — вот уже год, что я, кроме 
Евангелия, ничего не читаю»195. В конце жизни, судя по 
текстам, взаимоотношения поэта с Богом становятся бо
лее политизированными. От религии вообще, от открыто
сти и свободы мнений он перемещается к православию, и 
об этом, в частности, спорит с Чаадаевым. Слова Нико
лая Павловича, сказанные Жуковскому, лучше всего объяс
няют государственный подход к поэту: «Пушкина мы на
силу заставили умереть христианином». В центре же по
лемики между Пушкиным и Чаадаевым — разное отно
шение писателей к совести и долгу перед родиной.

«Прекрасная вещь — любовь к отечеству, — писал Ча
адаев, — но есть нечто.еще более прекрасное — это лю
бовь к истине. Любовь к отечеству рождает героев, лю
бовь к истине создает мудрецов, благодетелей человече
ства. Любовь к родине разделяет народы, воспитывает 
национальную ненависть и подчас одевает землю в тра
ур... Не чрез родину, а чрез истину ведет путь на небо»196. 
Этот важнейший для цивилизованного мира постулат сто
летиями ускользает из российского понимания ценностей 
бытия.

Чаадаев много размышляет о причинах, выталкиваю
щих русского писателя из России. Он говорит о диетичес
ком содержании души в нашем отечестве, о необходимо
сти смирения, о том, что все мы странники, что возмуще
ние расстраивает самое наше здоровье, и даже — о вред
ном влиянии воздуха, которым здесь дышат. «Жалкую 
странность» России Чаадаев видит в том, что истины, всем 
известные, у нас только открываются. Русские не при
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надлежат ни к одному великому семейству человече
ства — ни к Западу, ни к Востоку. Они вне времени.

Чаадаев добровольно вернулся из-за границы, после 
публикации письма был объявлен сумасшедшим; запрет 
печататься действовал до конца его жизни, но и после смер
ти многие его рукописи оставались неопубликованными 
полтора столетия. Еще бы: он критиковал православие за 
то, что оно совлекло Россию с общечеловеческого пути, 
он осуждал патриотизм и ратовал за право индивида не 
соглашаться с толпой и государством.

19 октября 1836 года, в день Лицея, Пушкин пишет 
Чаадаеву, оспаривая его мысли, изложенные в первом «Фи
лософическом письме»: «Хотя лично я сердечно привязан 
к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вок
руг себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
с предрассудками — я оскорблен — но клянусь честью, 
что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече
ство или иметь другую историю, кроме истории наших 
предков, какой нам Бог ее дал» (X. 689).

Цитата эта часто приводится в доказательство пуш
кинского патриотизма. Но, во-первых, письмо написано с 
пониманием, что с ним будет знакомиться третий чита
тель, — с чего бы иначе заявлять в частном послании о 
преданности царю? Во-вторых, Пушкин говорит, что не 
хочет иметь другую историю своих предков, но ведь тако
го выбора ему и не дано. Иначе рассуждает Чаадаев: «Я не 
научился любить свою родину с закрытыми глазами,.со 
склоненной головой, с запертыми устами», — это из его 
«Апологии сумасшедшего», написанной в то время197.

Традиционно объясняют, что Пушкин не отправил Чаа
даеву письмо, так как опасался причинить ему вред. Одна
ко свои возражения показал приятелю Клементию Россету. 
Тот, прослышав о реакции царя на чаадаевское философи
ческое письмо в журнале «Телескоп», отправил к Пушкину 
слугу с предупреждением не посылать написанное по по
чте. Видимо, после этого поэт добавил к письму: «Ворон 
ворону глаза не выклюнет» и решил не отправлять вообще. 
Чаадаев этого письма так никогда и не прочитал.

Тяжело пришлось отечественной пушкинистике. В вось
мидесятые годы XX века, накануне развала страны, когда 
труднее стало представлять поэта розовощеким патриотом, 
была придумана новая формула: «прогрессивность пушкин
ского патриотизма». Оказалось, что отличительной «чер
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той такого патриотизма является глубокий критицизм»™*. 
Теперь классик мог сколько угодно критиковать свою стра
ну, но оставался «прогрессивным патриотом».

Вот принципиальное расхождение между Чаадаевым и 
Пушкиным на вершине спора: Пушкин говорил, что ис
тина сильнее царя, а Чаадаев требовал большего, считая, 
что истина сильнее родины. Это и было его постижение 
всечеловеческих ценностей, которые всегда выше адми
нистративно-государственных. Тезис Чаадаева принципи
ален и в сегодняшнем мире для всех, хотя далеко не все 
ему следуют.

Пушкин обособился от Чаадаева, но никто точнее, чем 
первый друг его молодых лет, с которым он мечтал вмес
те путешествовать по Европе, не сформулировал в «Фило
софических письмах» суть отечественных проблем. Не 
борец вовсе, но честный скептик, российская версия мар
киза Астольфа де Кюстина, для жизни в России фигура 
non grata. Чаадаев добавляет, что мы живем как великий 
урок для отдаленных потомков. В XXI столетии это зву
чит пророчеством.

Пушкин стремился в Европу так же страстно, как Фома 
Кемпийский и Рёйсбрук Удивительный рвались в Царство 
Небесное. Иначе как Землей Обетованной поэт с его умом, 
живым и оригинальным, Европу себе и не представлял. 
Неосуществленное желание попасть на Запад привело к 
обидам, к раздражению, к злобе на всех и вся. Отсюда, 
возможно, накапливающиеся критические высказывания 
по отношению к западным странам, начиная с Польши и 
кончая Америкой.

Летом 1836 года в Петербурге жил барон Франсуа- 
Адольф Леве-Веймар, французский историк и дипломат. 
Вяземский организовал в его честь вечер. Приехал Пуш
кин, который пригласил Леве-Веймара к себе на дачу, пере
вел для него русские песни. «Для полного счастья, — вспо
минал француз о поэте в некрологе, — Пушкину недостава
ло только одного: он никогда не бывал за границей. В первой 
юности препятствием к его путешествию по Европе слу
жил его пылкий образ мыслей, а впоследствии его не вы
пускали из России семейные обстоятельства. С каким стра
данием во взгляде упоминал он в разговоре о Лондоне и в 
особенности о Париже! С каким жаром он мечтал об удо
вольствии посещений знаменитых людей, великих ораторов 
и великих писателей. Это была его мечта!»199
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Заявление французского историка и литератора тем 
более достоверно, что они породнились: осенью того же 
года Леве-Веймар женился на родственнице Натальи Пуш
киной Ольге Голынской. Он вспоминает откровения рус
ского писателя о желании вырваться из обыденной жизни, 
как трясина, его засасывающей, и доказывает, что в конце 
жизни больная тема бегства из рабства к свободе про
должала назойливо всплывать в мыслях Пушкина.

Поэт писал жене: «Письмо мое похоже на тургеневс
кое — и может тебе доказать разницу между Москвою и 
Парижем» (X. 451). Сидя в Москве, он печально сравни
вал город, его родное гнездо, которое он то любил, то не
навидел, и Париж. У каждого в этом мире свои обстоя
тельства и свои горизонты: Пушкин, мечась между Моск
вой и Петербургом, бредит Западной Европой, а каторжа
нин Кюхельбекер в Сибири, судя по его письму, мечтает о 
Петербурге и Москве, завидуя Пушкину.

Через год с лишним после того, как поэт собрался было 
спрятаться в смирновском чемодане, владелец его побы
вал в Петербурге. Аркадий Россет свидетельствует: «В 
июне 1836 года, когда H. М. Смирнов уезжал за границу, 
Пушкин говаривал, что ему тоже очень бы хотелось, да 
денег нет. Смирнов его убеждал засесть в деревню, нара
ботать побольше и приезжать к ним. Смирнов уверен был, 
что государь пустил бы его. Тогда уже, летом 1836 года, 
шли толки, что у Пушкина в семье что-то неладно: две 
сестры, сплетни, и уже замечали волокитство Дантеса»200. 
Состояние Пушкина отразилось и в законченном тогда же 
«Путешествии в Арзрум», где автор размышляет о несбыв- 
шейся мечте вырваться за пределы России.

«В сущности, — считает Владимир Соллогуб, — Пуш
кин был до крайности несчастлив, и главное его несчастье 
заключалось в том, что он жил в Петербурге и жил светской 
жизнью, его убившей»201. Мечта поэта в стихотворении «Из 
Пиндемонте» («Не дорого ценю я громкие права») — осво
бодиться, выйти из системы, какой бы она ни была:

Зависеть от властей, зависеть от народа 
Равно мне тягостно...

Б.Томашевский в десятитомном собрании сочинений 
заменил беловую строку Пушкина на черновую, чтобы 
вместо слова «властей» появилось «царя»: «Зависеть от 
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царя, зависеть от народа...» Пушкинисты не раз демонст
рировали читателям, что они знают лучше Пушкина, как 
он хотел написать (Б. Ак. 3. 420 и 1031; III. 336). Поэт 
выходит из игры:

...Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать...

Блистательная искренность крайнего индивидуалиста! 
А как же быть с народом, в котором пробуждал он чувства 
добрые? Единственная свобода и единственное право, ко
торые еще ценятся Пушкиным, сводятся к свободе пере
движения'.

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
— Вот счастье! вот права...

Горькая ирония по поводу свободы, которая ему дос
тупна: зависимости от всех — выливается в стихах. Зачем 
ему права, если ими нельзя воспользоваться? В стихах зву
чит тема сопоставления порядков в России, кои он отвер
гает, с общечеловеческими идеалами, которые он тоже 
критиковал. И все же взгляды Пушкина оказываются тут 
ближе к космополитическим чаадаевским, чем в прямой 
полемике с ним.

В черновиках осталась рецензия «Путешествие В. Л. П.», 
то есть, конечно же, о путешествии дяди Василия Пушки
на, который тут, однако, называется N.N. и «одним из при
ятелей автора». Пишет Пушкин-рецензент о книжке, не 
появлявшейся в продаже, — стало быть, и рецензия на нее 
не так уж важна. И вдруг в конце заметки Пушкин вып
лескивает горячее восклицание: «Виноват: я бы отдал все, 
что было писано у нас в подражание лорду Байрону, за 
следующие незадумчивые и невосторженные стихи, в ко
торых поэт заставляет героя своего восклицать друзьям:

Друзья! Сестрицы! я в Париже!
Я начал жить, а не дышать!» (VII. 297)
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Стихи эти, написанные Иваном Дмитриевым, опубли
ковали тиражом пятьдесят экземпляров двадцать восемь 
лет назад. Чего же особенного в сих строках (именно вос
торженных), чтобы Пушкин решил написать сентименталь
ный отзыв на них, да еще отдать за пару строк значитель
ную часть литературы, включая, стало быть, и написанное 
им самим? Оставим порыв без комментария, тем более, 
что он сам понимает: стремления бежать потеряли смысл.

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам... 
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. (III. 335)

На сионские высоты человек попадает в результате пра
ведной жизни. «Напрасно» — значит, жизнь этого «я» пол
на пороков. Точно лев, вечный символ человеческой гор
дости, преследующий добычу, грех алчный гонится за по
этом. Бегущего льва Пушкин рисует тут же на черновике. 
Грех постоянно с ним, и ясно, что стремиться к сионским 
высотам бессмысленно. Куда деваться? С кем быть? Кого 
любить, кроме самого себя? Шесть лет назад он писал:

Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. (III. 165)

Оставаться твердым и спокойным нет сил.
В январе 1837 года Пушкин начинает делать выписки 

про Камчатку, исписав две тетради и еще отдельные лис
ты под названием «Камчатские дела». Наброски оказались 
опубликованными сто лет спустя; сперва их считали час
тью исторических записок о Петре Великом. В сущности, 
это компиляция толстенного труда Степана Крашенинни
кова «Описание земли Камчатки». Конспект не закончен. 
Пишет его Пушкин, когда в семье драма, долги чудовищ
ны, «Современник» рушится из-за отсутствия к нему ин
тереса читателей. При чем тут Камчатка? Нет разве более 
важной темы для журнала?

Пушкина не занимает жизнь камчатских народов до 
прихода русских. На первой же странице, сказав дежур
ные слова о «высокой царской руке», завоевавшей Сибирь, 



528 Юрий Дружников

он вспоминает соседей Камчатки: Америку, Курилы, Ки
тай — и отмечает, как трудно и сколько времени доби
раться до Америки через Восточный океан. В мыслен
ном пути на Камчатку Пушкин запоминает расстояния от 
Петербурга до губернских городов и способы передвиже
ния: вниз по реке Лене до устья, от Якутска до Усть-Яны 
1960 верст.

Дорога не безопасна, указывает он, но медведи людей 
не трогают. Из книги извлекаются детали: когда там ста
новится тепло и опять холодает, где расположены монас
тыри, где зимовки, остроги, как звучат местные названия 
пунктов, встречающихся на пути, как там охотники ловят 
уток, где в реках имеется жемчуг. Интересуют Пушкина 
сведения о племенах, расправы местных с пришлыми рус
скими людьми, узнает он, как везут скарб на оленях, как 
на ремнях спускаться с крутых гор, как входить в острог, 
окруженный земляным валом, как питаться недосушен- 
ной рыбой, кроша березовую кору и смешивая ее с икрой. 
Вывод делается важный: «Климат на Камчатке умерен
ный и здоровый» (XI. 327).

Заинтересовавшийся этой рукописью Н.Эйдельман за
мечает, выделяя одно слово: «Но мы еще не поняли, зачем 
он туда отправляется за несколько дней до смерти»202 . А 
ведь понятно! Камчатка интересна Пушкину тем, что там 
нет начальства, зорких глаз властей, ибо сама земля плохо 
нанесена на карту. До ближайшего губернатора тысяча 
верст, до царя — десять тысяч. Весть с Камчатки до Якут
ска доходит за три года, а до Петербурга — за четыре-пять 
лет. Курьер, посланный туда, отмечает поэт, вернулся че
рез шесть лет. Власть сквозь пальцы следит за прошлым 
ушедших туда людей. По Руси распространился рассказ 
об абсолютно свободном рае там для людей любых сосло
вий. Все это звучит так, будто в голову ему пришла несу
разная мысль, что на дикой Камчатке — единственное 
место для спасения. Через неделю Пушкин погиб.

Забыв и рощу, и свободу, 
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брыжжет воду, 
И песнью тешится живой. (III. 349)

Невольный чижик, сидя в клетке, забыл, что где-то на 
свете есть свобода, которая была ему всю жизнь столь не
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обходима, но теперь больше не нужна. Только вот песня
ми он перестал теперь тешиться, — ведь это последнее 
стихотворение, написанное Александром Пушкиным.

Глава одиннадцатая
ВИЗА В ЛУЧШИЙ МИР

Я подданным рожден и умереть 
Мне подданным во мраке б надлежало...

Пушкин (V. 271)

Удивимся еще раз способности Пушкина не только пе
ревоплощаться, но и прочитывать свое будущее. Едва ли 
не все его шаги в последний год продиктованы предчув
ствием неотвратимой смерти. Предсмертные слова царя 
Бориса Годунова, приведенные в эпиграфе, звучат обре
ченно, но Борис тут ни при чем. Озноб берет от догадки, 
что власть и смерть в этой формуле действуют сообща.

13 апреля 1836 года он отвозит в отеческое имение гроб 
с телом матери и хоронит ее в Святогорском монастыре. 
После похорон покупает там место для собственной мо
гилы. Жить ему остается одиннадцать месяцев. 18 мая он 
сообщает жене из Москвы: «Это мое последнее письмо, 
более не получишь» (X. 453). Имеется в виду, что он не 
будет больше писать, поскольку едет домой, но это дей
ствительно его последнее письмо к ней. 13 августа он пи
шет из Петербурга мужу сестры Николаю Павлищеву, и 
опять: «Нынче осенью буду в Михайловском — вероятно, 
в последний раз» (X. 461). Конечно, речь идет о попытках 
продать родовое имение (землю, которую он любил), а все 
же оторопь берет от второго, вещего смысла: то и дело 
писать слово «последний», рассчитываясь с земными де
лами.

Люди, рождаясь, начинают умирать, и поэты не исклю
чение, но не все и не всю жизнь с юности до последней 
минуты столь целеустремленно думают и пишут о смерти. 
С Пушкиным смерть, можно сказать, неразлучна. У него 
чрезвычайно развито чувство смерти. Чувство это он ле
леет в себе с юности. «И смерти мысль мила душе моей», — 
сообщает нам двадцатилетний поэт (I. 354).



530 Юрий Дружников

К чему мне жизнь? Я не рожден для счастья, 
Я не рожден для дружбы, для забав... (I. 342)

Конечно, это дань романтической традиции. При этом 
составная часть блаженства есть возможность умереть за 
границей, — вот повторяющийся лейтмотив.

Дарует небо человеку
Замену слез и частых бед: 
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет... 
Блажен, кто славный брег Дуная 
Своею смертью освятит: 
К нему навстречу дева рая 
С улыбкой страстной полетит.

Это «Бахчисарайский фонтан» (IV. 134). Смерть — не
пременный участник его литературных коллизий. Бесы, 
утопленники, фаталисты, маньяки, разбойники и благород
ные убийцы, палящие по своим знакомым на дуэлях, — 
вот его любимые герои. В стихах и прозе то и дело появ
ляются убиенные: отравленный Моцарт, задавленный смер
тельным рукопожатием Дон-Жуан, бедный рыцарь, кото
рого запирают в тюрьму до смерти.

Возвратясь в свой замок дальний, 
Жил он строго заключен: 
Все безмолвный, все печальный, 
Как безумец умер он. (V. 410)

Пушкин чтит наложившего на себя руки Радищева, по
вешенного Рылеева, гильотинированного Шенье, волей- 
неволей ставя себя в этот ряд, примериваясь к смерти. С 
возрастом все чаще он рисует черепа, гробы, катафалки, 
повешенных.

О жизни не жалеет он.
Что смерть ему? Желанный сон.
Готов он лечь во гроб кровавый. (IV. 199)

Рождение и смерть — две крайние точки жизни челове
ка. Если по части рождения еще можно предполагать волю 
родителей, то в смерти — одна Божья воля. Литературная 
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статистика мало что дает эмоциям, но все же отметим: сло
во «рождение» встречается в произведениях Пушкина 
53 раза, а слово «смерть» — 484. Цявловский назвал поэта 
«гениальным суевером» и считал, что это было «иррацио
нальным в его психике»203 . Легенду о том, что ему была 
предсказана смерть от белого человека, он сам если не при
думал, то пустил в свои биографии. «Но примешь ты смерть 
от коня своего» и «Так вот где таилась погибель моя!» — 
творческие воплощения той же легенды о себе самом.

После стихов, написанных летом 1834 года, казалось 
бы, в связи с отъездом в деревню:

Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальнюю трудов и чистых нег... —

он замечает: «Предполагаем жить... И глядь — как раз 
умрем» (III. 258). Мечта перенести пенаты в деревню в 
черновике заканчивается другим отъездом: «Религия, 
смерть».

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? (III. 59)

Ответа, разумеется, не получить. Старость наступила 
рано. Двадцати пятилетним он, хотя и хитрит, ибо свою бо
лезнь «аневризму» выдумал, но запугивает начальство: «Я 
ношу с собою смерть». Все мы ее носим, но не все столь 
сосредоточенно. Перечисляя умерших друзей, он размыш
ляет, почти физически переходя из бытия в небытие:

Увы, наш круг час от часу редеет;
Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет; 
Судьба глядит, мы вянем; дни бегут; 
Невидимо склоняясь и хладея, 
Мы близимся к началу своему...
Кому ж из нас последний день Лицея 
Торжествовать придется одному? (II. 247)

Шутки его, брошенные мимоходом, смертельные: «Мне 
нужны деньги или удавиться» (X. 125). По поводу пред
стоящей встречи с Нащокиным: «Думаю побывать в Мос
кве, коли не околею по дороге» (X. 435). Влюбившись, он 
видит себя на виселице:
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Вы ж вздохнете обо мне, 
Если буду я повешен? (III. 13)

О виселице мечтает и Пугачев в «Капитанской дочке». 
В мотивах Роберта Саути, которого Пушкин вольно пере
водит, смерть:

Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес... 
Ах, ужели в самом деле 
Близок я к моей кончине? (III. 427)

В отрывке, начатом в Михайловском: «Слава Богу, что 
утром отрубят ему голову, а уж эту ночь напляшемся...» 
(V. 421) Кровавые картины возникают в текстах мимохо
дом, безо всяких эмоций: «Мужичок вскочил с постели, 
выхватил из-за спины топор и стал, махать во все сторо
ны... Комната наполнилась мертвыми телами». Со смерти 
дяди, завязки к сюжету, начинается «Евгений Онегин», 
мыслью о веселой смерти заканчивается: «роман на но
вый лад займет веселый мой закат». «Блажен, кто празд
ник жизни рано оставил», — узнаем мы посередине рома
на, один герой которого убит, другой — убийца, и есть 
еще несколько покойников походя. В стихах: «Мне время 
тлеть» — признание, что каждый день он пытается уга
дать дату своей смерти (III. 130).

Накануне женитьбы он записывает в плане повестей 
«Белкина»: «Гробовщик-самоубийца». В «Метели» герой 
убит, отец и мать умирают. Станционный смотритель спил
ся и лежит в могиле. Лишь последняя история, «Барышня- 
крестьянка», обходится без трупов. Впрочем, и тут есть 
раненый герой и убитый заяц.

Пушкин беседует с умершими возлюбленными. В сти
хотворении «Заклинание» призывает любимую встать из 
гроба и явиться к нему. Творческий подъем в Болдине начи
нается с рассказа о самоубийце-гробовщике, а заканчивает
ся мечтой увидеться не с невестой, ждущей в Москве, а с 
умершей пять лет назад в Италии чужой женой и его Одесс
кой подругой Амалией Ризнич, которая ждет его там.

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой —
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А с ними поцелуй свиданья...
Но жду его; он за тобой... (III. 193)

Смерть ничего не меняет в любви; переход в иное со
стояние так же реален для Пушкина, как и сама жизнь: 
там встречи с Амалией и с другими его возлюбленными 
продолжатся. Отметим: смерть не разделяет ни близких 
людей, ни друзей, ни мужчину с женщиной—таков посыл 
Пушкина, становящийся с годами все более важным для 
него. В черновике стихотворения «Воспоминание» тени 
умерших к нему возвращаются:

И нет отрады мне — и тихо предо мной
Встают два призрака младые, 

Две тени милые, — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые;

Но оба с крыльями и с пламенным мечом,
И стерегут... и мстят мне оба.

И оба говорят мне мертвым языком
О тайнах счастия и гроба. (III. 417)

Страсти поэта преобразились, мистически набрали вы
соту, ищут выхода за пределы жизни. Возврат к молодости, 
к былому наполнению души любовью возможен через 
смерть. Ангелы огненные с мечом. Ангелы, которые мстят 
поэту. Но за что? За неверность? За ошибки молодости? 
Счастье и гроб, бытие и небытие сливаются в одну тайну. 
Описывая смерть, художник умирает вместе с героем:

Все кончено — глаза мои темнеют,
Я чувствую могильный хлад...
И темный гроб моею будет кельей... 
Простите ж мне соблазны и грехи 
И вольные и тайные обиды... (V. 272—273)

В черновых набросках к истории Петра Великого Пуш
кин с такими подробностями описывает кончину царя, что 
нам начинает казаться, будто поэт примеряет процедуру 
на себя. Он перевоплощается в умирающего, лежит вмес
то него на смертном ложе и вместе с ним отдает душу Богу. 
Умирающий поэт, если сверять его текст о Петре с воспо
минаниями о нем самом, будет почти слово в слово повто
рять им написанное (IX. 319—320). Детали собственных 
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похорон обдумывает он в письме к жене: «Умри я сегод
ня, что с вами будет? Мало утешения в том, что меня 
похоронят в полосатом кафтане и еще на тесном Петер
бургском кладбище, а не в церкви на просторе» (X. 385). 
Оплакав в стихах смерть друга, пишет:

И смерти дух средь нас ходил
И назначал свои закланья...
И мнится, очередь за мной, 
Зовет меня мой Дельвиг милый... (111. 215)

Он отправляется на Волково кладбище к могиле Дель
вига и записывает: «Я посетил твою могилу — но там тес
но; les morts т ’en distraient (покойники меня обращают в 
свою пользу. III. 362). В стихотворении «Когда за городом, 
задумчив, я брожу...» (Пушкин хотел назвать его «Клад
бище») опять унылое размышление о будущих клиентах 
погоста:

Могилы склизкие, которы также тут
Зеваючи жильцов к себе на утро ждут... (III. 338)

Он не был одинок: страх смерти не существовал в пуш
кинском окружении. Ранняя зрелость, головокружитель
ные карьеры молодых людей, чины и власть над людьми в 
юношеском возрасте, поощряемый обществом вкус к про
жиганию жизни, — все это имело последствием раннюю 
усталость. Тридцатисемилетний мужчина мог считаться 
стариком, все испытавшим. Тридцатичетырехлетний Вя
земский записал для себя: «Может быть, смерть есть вели
чайшее благо, а мы в святотатственной слепоте ругаемся 
сею святынею! Может быть, сие таинство есть звено цепи 
нам неприступной и незримой, и мы, расторгая его, по
трясаем всю цепь и расстроиваем весь порядок мира, за
предельного нашему»204 .

Смерти не боялись и не относились к ней с пиететом. В 
быту, на войне, на дуэли умирали, если уместно употребить 
такое слово, легко. Смерть часто описывалась весело, с бра
вадой, эпитафии были остроумны. Согласимся с Тыняновым, 
что страх смерти в России придумали позже — Тургенев, 
Толстой; постепенно страх этот наполнил литературу, охва
тил все поколения и все возрасты. У Пушкина страх смерти 
отсутствовал; смерть постепенно превращается в благо.
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21 ноября 1836 года Пушкин должен был стреляться с 
Дантесом и предшествующие дни внутренне готовился 
умереть последний раз. Он берется за составление письма, 
которое в случае смерти должно стать известным в свете. 
В письме он обвиняет Геккерена в сочинении пасквиля, 
называет его бесстыжей старухой, а Дантеса, который 
тогда лежал с простудой, — сифилитиком. Такое письмо 
было не одно, но другими архив не располагает. Позже 
Геккерен в объяснении отметит, что «самые презренные 
эпитеты были в нем даны моему сыну... доброе имя его 
достойной матери, давно умершей, было попрано». Стало 
быть, Пушкин перешел в письме на мат. Жуковский, узнав 
о ссоре, просил царя вмешаться. Пушкин вызван во дво
рец, дал Николаю слово чести, что не будет драться, но 
слова не сдержал.

За несколько дней до последней дуэли он был у Вели
кой княгини Елены Павловны, отношения с которой дли
лись уже два с половиной года. За столом разговор шел об 
Америке как о стране новых возможностей. От Пушкина 
ждали интересных мыслей. Он назидательно сказал: «Мне 
мешает восхищаться этой страной, которой теперь приня
то очаровываться, то, что там слишком забывают, что че
ловек жив не единым хлебом». Княгиня Елена усмехну
лась, а Вера Анненкова, жена адъютанта Великого князя 
Михаила и верная читательница Пушкина, сказала после 
ему: «Как вы сегодня нравственны!»205

Накануне последнего дня Пушкин получил письмо от 
графа Толя, который ознакомился с «Историей пугачевс
кого бунта» и получил удовлетворение, прочитав о гене
рале Михельсоне, оклеветанном завистниками. «Здесь не
вольно вспоминаю я, — писал Карл Толь, — о стихе Дер
жавина: «Заслуги в гробе созревают», так и Михельсону 
история отдает справедливость» (Б. Ак. 16. 219). Держа
винской мыслью «Вот кто заменит меня!» якобы началась 
поэтическая карьера Пушкина и волею Промысла и графа 
Толя державинской мыслью заканчивалась.

27 января, в час дня, написав записку писательнице 
Александре Ишимовой, Пушкин ходил по комнате необык
новенно весело и пел. Потом отправился в умывальную 
комнату, вымылся тщательно и надел чистое белье, будто 
готовился к священному ритуалу. Накинул было бекешу, 
но передумал, вернулся и велел подать медвежью шубу. 
Не следовало возвращаться, но он это сделал, вдруг пре
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зрев суеверия. Земная суета отступила, он шел под пулю 
сознательно, расчетливо, спокойно, — не невольник чес
ти, но невольник смерти.

События последней дуэли известны. Пушкин ранен в 
живот, истекает кровью, стреляет и ранит Дантеса. Поэт 
привезен домой и в течение сорока восьми часов умира
ет. Владимир Даль опустил ему веки, придержав их паль
цами, чтобы не открылись. «И тайна его с ним умерла», — 
сказал Пушкин об Овидии, судьбу которого примерял на 
себя, и процитировал в латинском оригинале:

Alterius facti culpa silenda mihi.
(О другой моей вине мне следует молчать. II. 345)

Пушкин, как заметил Достоевский, «бесспорно унес с 
собою в гроб некоторую великую тайну», которую нам 
суждено разгадывать206 . Сосредоточимся на нюансах этой 
тайны.

В сем сердце билось вдохновенье, 
Вражда, надежда и любовь, 
Играла жизнь, кипела кровь; 
Теперь, как в доме опустелом, 
Все в нем и тихо и темно;
Замолкло навсегда оно. (V. 114—115)

Так описал он смерть убитого Ленского (и свою смерть) 
за десять лет до конца, указав на три главных составных 
части жизнедеятельности героя: вражду, надежду и лю
бовь. Что касается надежды и любви — все понятно. От
метим наше давнишнее недоумение по поводу слова враж
да'. почему вражда оказалась на первом месте, да еще в 
таком характере, какой был у романтического поэта? Не 
только ведь для рифмы, причем банальной — «кровь-лю
бовь»! Написать «Любовь, надежда и вражда» было бы 
логичнее. Ответ в том, что вражда составляла важнейшую 
часть жизни самого Пушкина, была его тенью, а периода
ми — страшно сказать — сутью его активности, доводя до 
ярости и помрачнения рассудка.

В начале семейной жизни поэта Долли Фикельмон, вгля
девшись в лицо Натальи Пушкиной, отметила в дневнике 
свое предчувствие: «Эта женщина не будет счастлива, я в 
том уверена! Она носит на челе печать страдания»207 . И то 
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же в письме к Вяземскому: «Страдальческое выражение 
ее лба заставляет меня трепетать за ее будущность»208. 
Страдала ли Наталья Пушкина?

Года за три до смерти, как сообщает дочь от второго 
брака, мать вдруг рассказала гувернантке Констанции, что 
ее мучит совесть: «...единственный поступок, в котором 
она (совесть. — Ю. Д.) меня уличает, это согласие на ро
ковое свидание... Свидание, за которое муж заплатил 
своею кровью, а я счастьем и покоем всей жизни»209. Ста
ло быть, свидание не было подстроено. Она знала, к кому 
и зачем идет втайне от мужа. Именно это, по ее мнению, 
стало для Пушкина решающим, а бумажка Ордена рого
носцев — мелкая деталь в веренице событий.

Позже Соболевскому в Париже Дантес рассказывал, что 
он действительно имел связь с Натальей. И, без ханжества, 
разве не естественное право женщины жить по любви, а не 
по принуждению? Может, Пушкин вымещал на Дантесе гнев 
на жену? Но в кодексе чести не было статьи, согласно кото
рой долженствовало стреляться с успешным любовником 
жены, если жена шла на связь добровольно: муж, пытаю
щийся убить любовника, становится посмешищем.

Утверждения некоторых пушкинистов об идеальной 
жене поэта сегодня звучат пародийно. «Несомненно 
одно, — пишет В.Кунин. — В последние шесть лет жизни 
Пушкина она была близким другом и поверенной его на
дежд, печалей, а нередко и литературных замыслов (пос
леднее обстоятельство иногда игнорируется)»210. А сам 
поэт называет жену в письме Хло-Пушкина.

Александр Тургенев отмечает: «Пушкина первая по 
красоте и туалету»211. Кто только не пытался волочиться 
за ней — от юнцов до старых ловеласов, включая ближай
ших друзей Пушкина, и все вокруг об этом знали. «Подо
зревают другую причину, — писал граф Соллогуб. — Жена 
Пушкина была фрейлиной (!) при Дворе, так думают, что 
не было ли у ней связей с Царем. Из этого понятно будет, 
почему Пушкин искал смерти и бросался на всякого встреч
ного и поперечного. Для души поэта не оставалось ниче
го, кроме смерти»212. Пушкин писал жене за два года до 
того: «Кроме тебя в жизни моей утешения нет». Теперь не 
осталось и этого утешения.

Загадочна роль обидевшейся на поэта Идалии Полети- 
ки, их ссора, ее месть. Внебрачная дочь графа Строганова 
и португальской графини д’Ега, жена полковника и приятель
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ница Дантеса, наконец, подруга Натальи, она безусловно 
была вовлечена в конфликт и даже подозревалась в изго
товлении пасквиля на поэта, но традиционно изымалась при 
изучении обстоятельств дуэльной истории. И. Андроников 
привез из-за границы письма Полетики и ее портрет, но 
Пушкинская комиссия не разрешила даже поместить эти 
документы в музей на Мойке под предлогом, что сплетни 
не имеют отношения к поэту. Сам Пушкин вовсе не воз
мущался сплетнями, а тщательно их записывал. Слухи 
возбуждали его, иногда радовали. «Это слава!» — гор
дился он в письме.

С юности ища признания, он шокировал публику вы
ходками. Неотделимая от общественных скандалов жизнь 
Байрона служила Пушкину образцом. Он стремился к тому, 
чтобы его частная жизнь становилась известна свету. 
Сколько раз издевался он над другими, обвиняя их в са
мых невероятных проступках — посмотрите его злые эпиг
раммы и резкие, оскорбительные ответы даже женщинам! 
Сколько раз он наставлял рога другим, почитая сие за осо
бую доблесть и делясь с приятелями тем, о чем лучше бы 
помолчать! И не он ли в гостях вписывал имена соблаз
ненных дам в список, который обсуждал вслух? Все это 
было нормой его жизни, его моралью, так что нечего ли
цемерно ссылаться на дворянский кодекс чести.

И я, в закон себе вменяя
Страстей единый произвол... (V. 143)

Дело не в злой шутке и не в очередной сплетне. Алек
сандра Гончарова свидетельствовала, что Геккерен угова
ривал Наталью «оставить своего мужа и выйти за его при
емного сына». Биографы не верили дочери Натальи Пуш
киной от второго брака Александре Араповой, которая 
рассказывала, что был разработан обдуманный до мель
чайших подробностей план бегства Натальи с Жоржем за 
границу, который был ей предложен под дипломатическим 
патронажем Геккерена. Связь с ним сделала Дантеса бога
тым, и его бегство с Натальей облегчалось. Теперь под
тверждения серьезности этих намерений обнаружены в 
письмах Дантеса.

Дантес писал отъехавшему в Европу Геккерену пись
мо, в котором признавался в своей безумной любви к жене 
поэта еще с осени 1835 года. «Самое же ужасное в моем 
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положении, что она тоже любит меня, однако встречаться 
мы не можем, и до сих пор это невозможно, так как муж 
возмутительно ревнив»213. В те дни француз был принят в 
доме Пушкина, и, таким образом, влюбленные получили 
место для встреч на глазах у мужа, а также и тогда, когда 
его дома не было. Страстного поклонника Натальи по
встречала там сестра Пушкина Ольга. Пушкин вроде бы 
призывает жену к семейному очагу: «Нехорошо, мой ан
гел: скромность есть лучшее украшение вашего пола» 
(X. 449). Он возмущен, но изображает удивление: «Что это, 
женка?» (X. 452)

Француз хочет избавиться от наваждения. Если верить 
письму, написанному спустя полгода после начала рома
на, они с Натали еще не сблизились: «...Более двадцати 
раз просила она пожалеть ее и детей, ее будущность... она 
осталась чиста и может высоко держать голову, не опус
кая ее ни перед кем в целом свете»214. Публика рассказы о 
платонических отношениях воспринимала иронически. 
Пушкин своей неадекватной реакцией, бесконечными 
упреками жене, почти открытой ненавистью к собственно
му приятелю, ее поклоннику, способствовал разжиганию кон
фликта и еще большим сплетням. Растут слухи о жене и царе.

Пушкин понимал, что жена стала ему чужой и спокой
но относился к охлаждению в семье до момента, когда 
пошли сплетни. Оклеветанный десятки раз в печати, об
литый грязью во множестве изданий, ненавидимый завис
тниками его поэтического дара и презирающий своих вра
гов, он наливается гневом.

Публично Пушкин защищает жену и ненавидит Данте
са. А если полагаться на письмо отцу, то происходит пря
мо противоположное. После помолвки Екатерины Пуш
кин характеризует будущего родственника весьма ласко
во: «Это очень красивый и добрый малый, он в большой 
моде и четырьмя годами моложе своей нареченной». А 
ярость обрушивается на жену и ее сестру по другому по
воду: «Шитье приданого сильно занимает и забавляет мою 
супругу и ее сестру, но приводит меня в бешенство» 
(X. 697). Впрочем, судя по письмам, в бешенство его при
водит не только это.

Екатерина, как убедительно доказал Франс Суассо, в 
ноябре была уже беременна, стало быть реальный роман 
возник теперь не между Дантесом и Натальей, а между 
ним и ее сестрой215. Любопытная деталь: зная о тяжелом 
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материальном положении Пушкина, царь посылает тыся
чу рублей, чтобы поэт мог купить подарок на свадьбу Ека
терины с Дантесом. Но на торжества Пушкин не поехал. 
Он заявлял, что сия женитьба — уловка, и она не пройдет. 
Брак был серьезным (Екатерина счастливо прожила с Жор
жем всю жизнь), а вовсе не хитрость, как утверждала пуш
кинистика, следуя за уверениями Пушкина, которому был 
нужен не мир, а кровь.

После этой свадьбы, ставший Дантесу свояком Пушкин, 
не обсудив с женой, как ей быть (ведь то родная ее сест
ра), —решил не иметь никаких отношений с семейством Гек- 
керенов. «Свояк», по Далю, — свой. Он еще приводит псков
ское слово своёк. Стремление убить родственника, кажется 
нам еще страшнее и абсурднее, чем убить чужого челове
ка. Впрочем, пословица, безо всякой, конечно же, связи с 
Пушкиным, показывает, что отношения со свояками быва
ют на Руси плохими: «Два свояка, между их черна собака».

Молодые приехали с визитом — Пушкин отказался впу
стить их в дом. Геккерен-старший прислал письмо, жест 
доброй воли к примирению, — Пушкин не ответил; на 
обеде у Строганова Геккерен подошел, чтобы протянуть 
руку, и в ответ получил свое письмо нераспечатанным, 
услышав, что Пушкин не желает иметь с ним никаких от
ношений. За два дня до дуэли Геккерен приезжает к Пуш
кину домой, чтобы попытаться уладить ссору. Пушкин 
оскорбляет, выгоняет его и в тот же день пишет новое пись
мо, загоняя в угол угрозами: «Я не остановлюсь...» И стре
мится, чтобы о следующем витке скандала знали все. Но 
возможность дуэли уплывала, и тогда Пушкин заговорил 
о мести. Резонной представляется точка зрения Р.Скрын- 
никова: «...речь должна идти не о непоследовательности, 
а о двуличии и лицемерии Пушкина»216.

Устремившись на врага, как бык на матадора, Пушкин 
не мог не видеть, что положенная на бумагу в его собствен
ной предсвадебной спешке домостроевская концепция 
Татьяны Лариной: «Но я другому отдана и буду век ему 
верна» — для него самого теперь не действовала. Жена 
любила не его, а свояка Дантеса. Спорная позиция: защи
щая честь жены, убивать мужа ее сестры, чтобы оставить 
ее вдовой, и ради этого рисковать оставить вдовой соб
ственную жену (с распоряжением два года не выходить 
замуж). Сергей Булгаков писал: «Семья, которую он не
жно любил, как бы выпала из его сознания в этот роковой 
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час»217. Мягко сказано, ибо чувство мести поставлено 
выше любви к жене и детям.

Роль жены также кажется странной. Могла ли Пушки
на хоть что-нибудь сделать, чтобы предотвратить дуэль? 
«Подавайте сюда ваши шпаги, подавайте, подавайте», — 
говорит она Пушкину и Дантесу. Тут же изумляется мужу: 
«Этого я от тебя не ожидала. Как тебе не совестно?» И 
приказывает секунданту Данзасу: «Сейчас рассади их по 
разным углам, на хлеб да на воду, чтоб у них дурь-то про
шла» (VI. 285).

К сожалению, это говорит не жена поэта, а его героиня 
Василиса Егоровна Гриневу и Швабрину, повздорившим 
из-за капитанской дочки Маши. А жена ни в те несколько 
месяцев, ни в день дуэли никакой тревоги не чувствовала, 
ездила гулять, повстречалась и не заметила поспешавше
го на смерть мужа. Двое суток она билась в истерике от
дельно от него, умиравшего, заходя в комнату на мгнове
ния и снова исчезая. Она покормила смертельно раненого 
морошкой. Покормила — и это все? Можно ли говорить о 
Наталье Пушкиной как о фатальной женщине^ Нет, по
жалуй, на такой почетный титул она не потянет.

Пушкин умирал, искренне веря или уговаривая себя, что 
жена невинна. Состояние можно понять, ибо иначе разъя
ренному русскому Отелло полагалось бы задушить свою 
Дездемону. Анна Ахматова считала, что «мы имеем право 
смотреть на Наталью Николаевну как на сообщницу Гек- 
керенов в преддуэльной ситуации. Без ее активной помощи 
Геккерены были бы бессильны». И еще: она «одна могла 
все остановить в любой момент»218. Жена не явилась на 
вынос тела в церковь, как пишет Вяземская, «от истомле
ния и от того, что не хотела показываться жандармам»219. 
Насчет жандармов звучит потешно. В церкви во время от
певания Пушкина столпившиеся вокруг гроба женщины пла
кали, поглядывая друг на друга, вспоминали шепотом свои 
и чужие связи с поэтом, а жена отсутствовала.

Нарушение десятой евангельской заповеди, за соблю
дение которой он вышел бороться с пистолетом, Пушкин 
часто обсуждал открыто, причем не теряя чувства юмора:

Обидеть друга не желаю
И не хочу его села,
Не нужно мне его вола,
На все спокойно я взираю...
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Но ежели его рабыня 
Прелестна... Господи! Я слаб! 
И ежели его подруга 
Мила, как ангел во плоти, — 
О, Боже праведный! Прости... (II. 76)

Согласно стихотворению «Десятая заповедь» —

Смотрю, томлюся и вздыхаю, 
Но строгий долг умею чтить, 
Страшусь желаньям сердца льстить, 
Молчу... и втайне я страдаю.

Возможно, и случился эпизод, в котором Пушкин стра
дал от жены ближнего втайне, но то были особые обстоя
тельства. Во всех прочих случаях никакие моральные за
поведи не останавливали его от романов с чужими жена
ми, и кому-кому, но не нам осуждать поэта. Применитель
но к последней дуэли отметим лишь, что даже при двойном 
стандарте (мне можно соблазнять всех, а другим на мою 
жену заглядываться нельзя), вовсе не ревность, как по
чти всегда пишут, стала лейтмотивом ссоры.

Длительная история изучения дуэли Пушкина, или, как 
следовало бы сказать на новоречи, его крутой разборки с 
иностранцем, идет под девизом: все виноваты, а он во 
всем прав. Но взглянем на дуэль сквозь призму времени. 
Пушкин всегда возил с собой коробку с двумя пистолета
ми. И, даже вызванный к царю, отказался ехать без оных. 
Рисунки пистолетов и сабель раскиданы на полях его ру
кописей обычно в связи с предстоящими дуэлями. Он 
любил риск, игру с судьбой, любил, по его собственному 
выражению, ставить жизнь на карту.

Для некоторых молодых людей дуэли были признаком 
мужской отваги, частью жизненного ритуала. Удаль, сме
лость, бесшабашность, лихость, позерство отличали ге
роев в свете, эти качества способствовали популярности, 
облегчали доступ к сердцам красавиц. Завзятыми дуэ
лянтами числились приятели Пушкина Федор Толстой, 
Александр Якубович, Иван Липранди, Михаил Лунин. О 
выходках их, как, впрочем, и поэта, сохранилось немало 
воспоминаний.

Дуэли в России запретили указом Петра в 1702 году; 
все участники, включая секундантов и врачей, подлежали 
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суровому наказанию, но отделывались, как правило, лег
ко. Герцен говорил, что такой тип выяснения отношений 
лишь оправдывает мерзавцев. Детальное описание ссор и 
поединков стало навязчивой темой Пушкина в литерату
ре, хотя в жизни (кроме его собственной) они не происхо
дили столь часто. В «Кавказском пленнике» молодой ав
тор в восхищении от своего героя:

Невольник чести беспощадной, 
Вблизи видал он свой конец. 
На поединках твердый, хладный, 
Встречая гибельный свинец. (IV. 91)

Дуэльная игра щекочет нервы, и герой «жаждой гибели 
горел». Пушкин рассказывал Мицкевичу, что, подражая 
Байрону в «Евгении Онегине», он с беспокойством ждал 
выхода следующих глав «Дон-Жуана», боясь, что там 
окажется дуэль. Но то, что в России все еще почиталось 
модой, в Англии практически ушло, и дуэль не стала важ
ным эпизодом для продолжения Байроном своего сюжета. 
Дочитав «Дон-Жуана» и убедившись в этом, Пушкин при
нялся ссорить своих героев и вывел Онегина с Ленским к 
барьеру. В глумлении над противником Пушкин (не будем 
притворяться!) видит некое удовольствие:

Приятно дерзкой эпиграммой 
Взбесить оплошного врага... 
Еще приятнее в молчанье 
Ему готовить честный гроб 
И тихо целить в бледный лоб 
На благородном расстоянье... (V. 115)

У кого еще прочитаешь столь блистательные строки о 
сладострастном желании замочить человека? Авторская 
ирония, примешенная к цинизму, лишь добавляет изумле
ния. Поэту нравится методика Зарецкого — холодный и 
точный расчет при подготовке «честного» убийства:

В дуэлях классик и педант, 
Любил методу он из чувства, 
И человека растянуть 
Он позволял не как-нибудь, 
Но в строгих правилах искусства,
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По всем преданьям старины
(Что похвалить мы в нем должны). (V. 112)

Прошли годы. К искусству убивать Пушкин вроде бы 
потерял интерес. Но герои его по-прежнему решают даже 
ничтожные бытовые конфликты, паля друга в друга. К 
«Выстрелу» два эпиграфа: «Стрелялись мы» (из Боратын
ского) и «Я поклялся застрелить его по праву дуэли». Да
лее следует описание собственной дуэли Пушкина с офи
цером Зубовым в Кишиневе: поединок, похожий на убий
ство, игра в поддавки со смертью. Сильвио вспоминает: 
«В наши дни буйство было в моде: я был первым буяном 
по армии. Мы хвастались пьянством: я перепил славного 
Бурцова, воспетого Денисом Давыдовым. Дуэли в нашем 
полку случались поминутно: я на всех бывал или свидете
лем, или действующим лицом» (VI. 62).

За три недели до смерти Пушкин пишет странное сочи
нение «Последний из свойственников Иоанны Д’Арк». Не
кто Дюлис, дальний потомок французской героини, ставший 
англичанином, строчит возмущенное письмо Вольтеру, об
виняя его «Орлеанскую девственницу» в грубых ошибках и 
клевете. «А по сему не только я полагаю себя вправе, но 
даже и ставлю себе в непременную обязанность требовать 
от вас удовлетворения за дерзкие, злостные и лживые пока
зания, которые вы себе дозволили напечатать касательно 
вышеупомянутой девственницы». Дальний потомок требу
ет «дать мне знать о месте и времени, также и об оружии 
вами избираемом для немедленного окончания сего дела» 
(VII. 350). Вольтер от дуэли уклоняется, поскольку уже во
семь месяцев лежит в постели: «я бедный старик, удручен
ный болезнями и горестями». Больше того, от упомянутого 
сочинения он тоже отказывается, называя его «глупой риф
мованной хроникой» и «печатной глупостью», которую бес
смысленная и неблагодарная публика приписывает ему. 
Письмо Вольтер подписывает своим титулом: «камер-юн
кер французского короля». Пушкин ставит дату, будто это 
происходит ровно за год до смерти Вольтера.

Данный текст выдается Пушкиным за перевод статьи, 
написанной якобы английским журналистом, которому 
письма попали с торгов после смерти Дюлиса, защитника 
чести девственницы Жанны. В пушкинской мистификации 
много любопытного, начиная с указания титула француз
ского писателя: «камер-юнкер». Вольтер действительно 
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смеялся над национальным мифом, который сотворили его 
сограждане из сомнительной пастушки. Но английский 
журналист, согласно Пушкину, считает, что Вольтер «са
таническим дыханием раздувает искры, тлевшие в пепле 
мученического костра и, как пьяный дикарь, пляшет около 
своего потешного огня». Если бы тогда узнали, что Дюлис 
из-за анонимной публикации тридцатилетней давности 
(Пушкин ошибочно пишет сорокалетней) хочет стрелять
ся с великим писателем, его бы подняли на смех. «Жал
кий! жалкий народ!» — заканчивает Пушкин от имени 
английского журналиста.

Второй смысл пародии представляется прозрачным: 
иностранец (француз) вызывает на дуэль писателя (камер- 
юнкера русского «короля»), который видится иностранцу 
клеветником на собственное отечество. В таком конфлик
те, в отличие от реального, было бы действительно хоть 
что-то благородное. Если учесть, что это писалось Пуш
киным для собственного «Современника» (опубликовано 
после смерти поэта), фантазия приобретает, хотя и дале
кую от реальности, но любопытную для спора ассоциа
цию, не затронутую пушкинистикой.

Накануне дуэли Пушкин мимоходом совершил не со
всем благовидный поступок. Советник Английского по
сольства в Петербурге Артур Меджнис несколько лет по
давал ходатайства по начальству, что он засиделся в хо
лодной стране и мечтает о переводе куда-нибудь, где по
теплее. В ночь, предшествующую дуэли, на балу у графини 
Разумовской Пушкин просит Меджниса быть его секун
дантом и вести переговоры с атташе Французского посоль
ства, секундантом Дантеса.

Согласись Меджнис на предложение, вся его профес
сиональная карьера рушится. Дуэлянт не мог не понимать, 
что подставляет английского дипломата. Не случайно Дан- 
зас на суде показал, что Пушкин обратился к иностранцу, 
чтобы не подвергать неприятности суда соотечественни
ка. Меджнис, видимо, попытался решить вопрос прими
рением, после чего той же ночью послал письмо, что от 
предложения отказывается. Он даже хотел сам заехать к 
Пушкину, но побоялся, что ночной визит вызовет подо
зрения у жены дуэлянта.

Многие современники отмечают отвагу Пушкина, за
щитника своей чести. Но что такое честь? Не условность 
ли, принятая в данной группе людей? Шопенгауэр объяс
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няет: «Честь есть мнение других о нашем достоинстве 
(объективно). Честь есть наш страх перед этим мнением 
(субъективно)». Если принять точку зрения Шопенгауэра, 
выходит: Пушкин считал отвагой то, что на самом деле 
было его страхом. Он понимал условности света и фальшь 
части параграфов кодекса чести,

Но дико светская вражда 
Боится ложного стыда. (V.113)

Однако сам великий человек оставался сыном своего 
времени и опасался «ложного стыда». Презирал людей, в 
друзьях видел предателей и боялся сплетен за спиной. В 
последних стихах его — пограничье между жизнью и смер
тью, измерение ценности человеческого бытия, и Высший 
Суд, и тайное предательство.

Время, из которого он хотел вырваться, диктовало ему 
условия. На протяжении своей истории западноевропейс
кая цивилизация создала троичную модель мира, в кото
рой наличествуют три сферы: божественная, человечес
кая и дьявольская. Эти три сферы, переливаясь из одной в 
другую, существовали еще в Древней Греции, но достиг
ли своего пропорционального развития в Европе в эпоху 
Просвещения. Российская цивилизация традиционно сво
дила среднюю сферу, то есть человеческую, до минимума, 
а то и игнорировала ее совсем. Древнегреческого гуманиз
ма Россия не знала, получив от Византии две крайности: 
божественную и дьявольскую, а эпоха русского Просве
щения запоздала и оказалась половинчатой.

Первым писателем, внесшим несомненный вклад в раз
витие гуманизма в русской культуре и достойным лаврово
го венка, был Николай Карамзин. Круг его сподвижников 
расширил человеческую сферу в культуре, потеснив боже
ственную и дьявольскую. Наиболее значительный рывок 
сделало поколение Пушкина. Прыжок самого поэта был 
резким, сильно прозападным и настолько требовательным, 
что власти пытались его умерить, а то и вовсе задушить.

В каждую эпоху поначалу кажется, что можно порвать 
со старым вообще. В новой гуманной сфере оставались, 
однако, сильные черты вечного понимания несамостоя
тельной сущности человека: зависимость его как от боже
ственного, так и от дьявольского, признание временности 
и скоротечности жизни, покорность смерти, за которой вое- 
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последствует освобождение от земных оков. Именно в этой 
зависимости общечеловеческая сила Пушкина слабеет, 
сфера сужается до традиционных русских размеров, мес
та в жизни для него не остается, и ему видится единствен
ный выход: полностью отдать себя во власть Промыслу. 
Таким представляется нам философский аспект смерти 
Пушкина.

Поистине неземной голос говорит ему, что пора писать 
завещание. На рисунке он изображает себя в лавровом вен
ке. В стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукот
ворный» из предшественников в литературе сперва остав
ляет Радищева, взгляды которого давно не разделял и осу
дил за экстремизм. А по размышлении, убирает Радище
ва из окончательной редакции. В принципе замененная 
строка (вместо «Вослед Радищеву...» — «Что в мой жес
токий век восславил я свободу») не делает стихотворение 
цензурно проходимым. Но поэт находится «над цензурой», 
«над властью».

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал...

О чем он? О любви благодарных сограждан к его лире? 
Ведь только что был «суд глупца и смех толпы холодной», 
которая плюет на алтарь поэта. «Так называемый здравый 
смысл народа вовсе не есть здравый смысл... не в людской 
толпе рождается истина»220 . Это мысль Чаадаева, но Пуш
кин и сам так считал. А в контексте стихотворения иде
альный поэт ставит себя на постамент, к которому будут 
стекаться толпы. Однако же и тут, смирившись с судьбой и 
сочиняя свой «Exegi monumentum», он, оказывается, про
должает думать об изгнании, что никогда биографами не 
отмечалось. В известном варианте заключительные стро
ки звучат так:

Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и клевету приемли равнодушно, 
И не оспоривай глупца. (III. 340)

А в предыдущем варианте Пушкин написал иначе (это
го нет в черновиках, опубликованных в академическом 
десятитомнике):
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Призванью своему, о Муза, будь послушна, 
Изгнанья не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и брань толпы приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца. (Б. Ак. 3. 1034)

О каком изгнании думает он теперь? Куда? Стихи о па
мятнике себе есть итог земного существования поэта. Не 
просто предчувствие кончины, но — волевое решение 
больше не жить, принять смерть, завершить путь, назна
чить себе вечную эмиграцию в никуда. Если хотите, «Exegi 
monumenturn» — предсмертная записка, некролог, напи
санный для самого себя.

Глава двенадцатая
САМОУБИЙСТВО?

...И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут.

Смертный миг наш будет светел, 
И подруги шапунов 

Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

Пушкин (I. 289)

«Изучение жизни Пушкина убеждает психиатра в том, 
что он обладал полным психическим здоровьем», — пи
сал в конце XIX века дерптский профессор В.Чиж. И при
бавлял: «Я как психиатр удивляюсь, как мог Пушкин пе
ренести все постигшие его беды... Пушкин даже не забо
лел неврастенией, хотя несчастья, его постигшие, вредно 
влияли на его здоровье в течение нескольких лет»221. Воп
рос серьезный, и сегодня вряд ли можно решать его столь 
категорически, ибо мнения современных экспертов, с ко
торыми мы разбирались в истории болезни, расходятся. 
Да и первый простой факт состоит в том, что «постигшие 
его беды», как выразился Чиж, Пушкин на самом деле пе
ренести не смог.

Нам не дано увидеть, как он выглядел и как смеялся: 
поэт максимально серьезен на всех портретах. Написан
ные маслом, они мрачнеют с возрастом, яркость красок 
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исчезает, а фотография появилась на свет через два года 
после его смерти. Идеальный поэт, изображенный Орес
том Кипренским в 1827 году: вьющиеся кудри, неземное 
вдохновенное лицо, тонкие, изящные руки с нервными 
пальцами, сложенные на груди, лира с вещими струнами, 
из которой извлекаются бессмертные звуки. Это икона, где 
наличествуют все атрибуты обожествления.

Три портрета, созданные в последний год жизни и сра
зу после смерти Пушкина, привлекают наше внимание. На 
них он другой, отличный от романтизированного образа, 
не сусальный: изрядно полысевший, апатичный, угрюмый. 
Нарисованный Петром Соколовым Пушкин, скрестив руки 
на груди, с плотно сжатыми губами, глядит на вас потух
шими, немного покрасневшими глазами. Лицо усталого 
человека, который, сдерживаясь, выслушивает от собесед
ника нечто неприятное.

Второй портрет работы Ивана Линева, на котором гла
за зрителя скользят, как отмечает искусствовед, по «бо
лезненному, желчному выражению, поредевшим воло
сам»222 . «Один лишь Линев, — размышляет другой кри
тик, — являет нам лицо Пушкина без Пушкина — вот уж 
подлинно «потух огонь на алтаре». Это трагическая маска 
мертвенно желтого неподвижного лица: растерянность, 
отрешенность, поглощенность непоправимым горем»223 . 
Поэт болен.

’ Третий портрет, шведского художника Карла Мазера, в 
течение семидесяти лет считался прижизненным, а потом 
автора стали обвинять в неточностях и портрет назвали 
посмертным, но, судя по многим экспертизам, он прото
кольно точен в деталях. Перед Пушкиным, сидящим на 
кушетке, географический атлас — символ его неосуществ
ленных путешествий. Равнодушный взгляд обращен в ни
куда. Вокруг черный фон — атмосфера безысходности и 
мрака.

Когда скульптор Иван Витали собрался делать бюст 
поэта, Пушкин возразил было: «Здесь хотят лепить мой 
бюст. Но я не хочу. Тут арапское мое безобразие предано 
будет бессмертию во всей своей мертвой неподвижности» 
(X. 452). В мертвой неподвижности его запечатлела, одна
ко, знаменитая посмертная маска, сделанная Самуилом 
Гальбергом, великолепная в своей простоте и точности.

Мрачное состояние Пушкина начинается задолго до рев
ности и последней дуэли, сопровождаясь спадом творчес
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ких занятий. Внешне он подавлен запретами, ограничения
ми, бесправием, долгами, внутренне — один «между четы
рех стен» (его выражение). Александр Тургенев писал: «Он 
полон идей». Но энергия для осуществления этих идей ис
сякла. Нездоровый образ жизни и расшатанное душевное 
состояние делают его раздражительным, недоверчивым, 
обидчивым. Он стал замкнутым и угрюмым.

Наверняка есть немало пушкинистов, убежденных в пол
ном психическом здоровье поэта. Отнесемся с полным ува
жением к их аргументам, однако предложим свои. Введем в 
русский обиход слово, имеющееся в немецком (Ressentiment) 
и в польском (resentyment). Им пользовался Ницше, как оп
ределителем социальной проблемы. Смысл словаресенти- 
мепт— недовольство, неприязнь, враждебность, ненависть 
индивида по отношению к окружающему миру.

Пушкин привык к непониманию окружающих, давно 
решив, что приятелей у него полно, а друзей нет, но те и 
другие — предатели. Жена его проблем не замечает и по
тому не способна ни успокоить его, ни поддержать. Дети 
малы, чтобы сколько-нибудь чтить отца. Нет возле него 
родных: мать умерла, на отца он в обиде за скупость, сес
тра с мужем в Варшаве, брат на Кавказе. Лицейские при
ятели кто где, Соболевский в Европе, Нащокин в Москве, 
Вяземский в стороне от него, Жуковский помог остано
вить дуэль в ноябре, и за это Пушкин на него тоже зол. Он 
один, кругом враги.

Нервы у него расстроены, отмечает зять Николай Пав
лищев. Сестра поражена его худобой, желтизной лица. 
Встречи с братом ее огорчали: он «с трудом уже выносил 
последовательную беседу, не мог сидеть долго на одном 
месте, вздрагивал от громких звонков, падения предметов 
на пол; письма же распечатывал с волнением; не выносил 
ни крика детей, ни музыки». Ольга писала мужу в Варша
ву (он там служил помощником статс-секретаря Госсове
та): «...Я очень сердита на вас за то, что вы написали к 
Александру (Павлищев давал ему хозяйственные советы. — 
Ю. Д\ это лишь привело к тому, что он рассвирепел, я не 
припомню, чтобы когда-нибудь видела его в таком отвра
тительном расположении духа. Он кричал до хрипоты, что 
готов отдать все, что имеет (может быть, включая жену), 
чем опять иметь дело с Болдином, с управляющим, с Лом
бардом и т. д.»224 Позже сестра писала, что Пушкин пе
рестал даже открывать пришедшие письма.
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Тот же В.Чиж, противореча самому себе, в указанной 
выше работе писал: «...в действительности характер Пуш
кина был раздражительный, «хандрливый», по его соб
ственному выражению, — глубоко неуравновешенный и 
пессимистический». Пушкин был мнителен и упрям, счи
тала его мать. Еще в Лицее он оскорбительно шутил с то
варищами, злословил, был вспыльчив, но отходил, любил 
участвовать в драках (вспомним хвастливый рассказ о по
тасовке с немцами в кабаке), бывал бит, ходил с опухшим 
лицом, в синяках.

Петр Плетнев вспоминал: «Он без малейшего сопро
тивления уступал влиянию одной минуты и без сожаления 
тратил время на ничтожные забавы»225 . А вот наблюдение 
Прасковьи Осиповой: «Молодой, пылкий человек, кото
рый, кажется, увлеченный сильным воображением, часто 
к несчастию своему и всех тех, кои берут в нем участие, 
действует прежде, а обдумывает после...»226 Плетнев до
бавляет к этому: «Пылкость его ума образовала из него 
это необыкновенное, даже странное существо, в котором 
все качества приняли вид крайностей»227 .

Вот как Пушкин видит себя в письме к Василию Зубко
ву: «...Характер мой — неровный, ревнивый, подозритель
ный, буйный и слабый одновременно — вот что иногда 
наводит на меня тягостные раздумья» (X. 622). Он сам пи
шет про «минуту хандры и досады на всех и все» (X. 388). 
Хандра — то есть тоска, spleen (то есть раздражение, зло
ба), а также уныние, скука — все эти слова в его постоян
ном лексиконе. Отцу он сообщает: «Я ничего не делаю, а 
только исхожу желчью» (X. 690). В последнем письме к 
Чаадаеву он объясняет социальные причины своего состо
яния: «Отсутствие общественного мнения, равнодушие ко 
всему, что является долгом, справедливостью и истиной, 
это циничное презрение к человеческой мысли и достоин
ству — поистине могут привести в отчаяние» (X. 689).

Физическое здоровье поэта, судя по косвенным дан
ным, стало не лучше психического. Модест Корф, одно
классник и многолетний сосед Пушкина, пишет: «Должно 
удивляться, как здоровье и самый талант его выдержива
ли такой образ жизни, с которым естественно сопрягались 
«частые любовные болезни, низводившие его не раз на 
край могилы»228 .

Тоску Пушкин, по свидетельству Плетнева, «изъяснял 
расположением своим к чахотке». Врач и друг поэта Влади
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мир Даль понимал эту болезнь как изнурительную и смер
тельную, для объяснения предлагая следующие слова: со
хнуть, вянуть, блекнуть, хилеть, хиреть, дряхлеть, ху
деть и слабеть, лишь в последнюю очередь упоминая 
порчу легких. Пушкин знал, что болен.

Дуэль занимала поэта-фаталиста всю жизнь. В ки
шиневской ссылке он ел черешню и сплевывал косточ
ки, демонстрируя свое хладнокровие, когда в него це
лились. Периодически «бредил» (его выражение) вой
ной и в том же Кишиневе с восторгом писал о трупах. 
Дрался на дуэли с любимым другом юности Кюхель
бекером. Вернулся из шестилетней ссылки в Москву и 
после встречи с царем первым делом послал секундан
тов к Федору Толстому, чтобы свести счеты. Но с кем? 
С дуэлянтом, который уже убил одиннадцать человек и 
с Пушкиным бы не промахнулся. Кровь имела для него 
особый смысл.

Враги! Давно ли друг от друга 
Их жажда крови отвела? (V. 113)

Жажда человеческой крови — что может быть более 
пугающим? Сразу три дуэльных ситуации создает Пуш
кин в начале февраля 1836 года. Из-за нескольких слов, 
которые Владимир Соллогуб сказал Наталье, подшучивав
шей над ним, Пушкин вызвал молодого человека на по
единок. Конфликт тянулся долго и исчерпался благодаря 
письменным извинениям Соллогуба. Тогда же, 4 февраля, 
Пушкин послал письмо князю Николаю Репнину, требуя 
от него отказа от слов некоего Боголюбова, который, ссы
лаясь на Репнина, якобы нелестно отозвался о поэте, — 
иначе, понятно, дуэль.

Ответ Репнина, который ничего против Пушкина не 
говорил, полон мудрости: «Вам же искренно скажу, что 
гениальный талант ваш принесет пользу отечеству и вам 
славу, воспевая веру и верность русскую, а не оскорблени
ем честных людей» (Б. Ак. 16. 84). Пушкин успокоился, 
но в тот же день, что, видимо, связано с ухудшением со
стояния, придрался в собственном доме к гостю Семену 
Хлюстину, который якобы повторил неприятные слова Сен- 
ковского о нем, о Пушкине. Начинается нелепая перепис
ка по поводу употребления двух слов «свиньи» и «мерзав
цы». Хлюстин отказывается отступить, и дуэль надвига
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ется неотвратимо. Лишь переговоры общих друзей приве
ли к перемирию, чему поспособствовало, возможно, улуч
шение психического состояния поэта.

Относительно несостоявшейся ноябрьской дуэли с Дан
тесом Пушкин говорил: «Чем кровавее, тем лучше»229 . 
Соллогуб рассказывал о Пушкине: «Губы его дрожали, 
глаза налились кровью. Он был до того страшен, что толь
ко тогда я понял, что он действительно африканского про
исхождения». Значение пушкинских африканских корней 
уже тогда преувеличивалось, и ему самому это нравилось. 
Жуковский пытается убедить Пушкина: «Но ради Бога 
одумайся. Дай мне счастие избавить тебя от безумного 
злодейства, а жену твою от совершенного посрамления» 
(Б. Ак. 16. 183). Однако как избавить поэта от навязчиво
го желания приблизить смерть? Поединок стал бы бессмыс
ленным, если бы дуэлянт собирался жить дальше. Отодви
нуть удалось на два месяца.

Дуэль таяла, а он жаждал крови и все начал сначала. Ре
шил, что клеветническое письмо сочинил Геккерен, и отка
зывался слушать возражения. Вере Вяземской он сказал: 
«Через неделю вы услышите, как станут говорить о мести, 
единственной в своем роде; она будет полная, совершенная; 
она бросит этого человека в грязь» (Б. Ак. 16. 186). Жуков
ский отметил «бешенство» Пушкина. Дантесу, встреча
ясь в свете, он говорил грубости, провоцируя того на про
должение скандала. Все хотят его утихомирить, только сам 
он этого не желает. Геккерен готов идти на любые усло
вия, лишь бы заключить мир. Поэта уговаривают, что Дан
тес всерьез женится на Екатерине. Пушкин снова осты
вает, но ненадолго.

На именинах жены Греча он был мрачен. Когда хозяин 
провожал его в прихожую, Пушкин сказал ему: «Всё слов
но бьет лихорадка... Нездоровится что-то в нашем медве
жьем климате. Надо на юг, на юг!»230 Непонятно, какой юг 
он в тот момент имел в виду, но ему плохо. Следует новое 
оскорбительное послание Геккерену с обвинениями в ав
торстве анонимного письма и в сводничестве.

Ничего не осталось от дуэльной романтики, да и, по
жалуй, от романтики вообще. Приятель «накануне видел 
Пушкина, которого он нашел ужасно упадшим духом, рас
каивавшимся, что написал свой мстительный пасквиль...». 
Софья Карамзина свидетельствовала: Пушкин «своей тос
кой и на меня тоску наводит. Его блуждающий, дикий, рас
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сеянный взгляд с вызывающим тревогу вниманием оста
навливается лишь на его жене и Дантесе...»231

Накануне нового года Карамзина пишет: «Мрачный, как 
ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пушкин преры
вал свое угрюмое и стеснительное молчание лишь редки
ми, короткими, ироническими, отрывистыми словами и 
время от времени демоническим смехом»232 . Новый год 
Пушкины встречают вместе с Дантесом. Вид у поэта та
кой страшный, что графиня Строганова говорит: будь она 
его женой, не решилась бы вернуться с ним домой. После 
обсуждения ситуации с Вяземскими Тургенев отмечает в 
дневнике: «Поэт — сумасшедший»233 .

За два дня до последней дуэли он был на вечере у Ме
щерских. Карамзина записывает: «Пушкин скрежещет зу
бами и принимает свое всегдашнее выражение тигра...»234 
Ярость ищет выхода. Екатерина Карамзина говорит о пос
ледней дуэли: «Он внес в нее свою долю непостижимого 
безумия». Борец за честь семьи — совратитель жившей с 
ними вместе свояченицы Александрины, готовый убить 
мужа другой свояченицы. Не в Пушкине, а в Дантесе зна
чительная часть пушкинского окружения видела настоя
щего мужчину, который жертвовал собой, чтобы защитить 
репутацию возлюбленной.

Иван Тургенев в речи на открытии памятника Пушкину в 
1880 году заявил, что дуэль и смерть Пушкина были траги
ческими случайностями, тем более трагическими, что они 
случайны235 . А если не случайны? И не в измене жены при
чина. Не в Дантесе, не в царе, словом, не в злобном окруже
нии, где вот уже полтораста лет пытаются найти виновных, 
чтобы обелить поэта. Первопричина трагедии — в самом 
Пушкине, в его состоянии. Оно объясняет его последние шаги: 
упрямство и несговорчивость, злобу и ненависть. Жизнь стала 
труднее смерти. Лучшее осталось в прошлом; он явственно 
видел свой финал и целеустремленно к нему шел.

Не в наследственной берлоге, 
Не средь отческих могил, — 
На большой мне, знать, дороге, 
Умереть Господь судил... (III. 121)

Не раз посещала Пушкина мысль, что умрет он в доро
ге, но не умер. Отчаявшись, он уже никуда не стремился. 
Оставался единственный выход рассчитаться с жизнью.
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За несколько дней до смерти, по воспоминаниям Плет
нева, у Пушкина «было какое-то высокорелигиозное на
строение. Он говорил со мной о судьбах Промысла...»236. 
Друзья, конечно, подкрашивали образ поэта, чтобы сде
лать его более угодным власти, однако семь из шестнадца
ти стихов 1836 года так или иначе ведут к мыслям о Про
мысле. Возрастающая вера связана не столько со взросле
нием и избавлением от мальчишеского ерничества, сколь
ко с надвигающейся смертью. «Мне кажется, что мертвые 
могут внушать мысли живым», — сказал он Александре 
Смирновой237 .

«Выражение лица его было страшно», — встретил по
эта на улице Вяземский-младший238 . Баронессе Евпраксии 
Вревской, с которой, как помним, у него были долгие от
ношения и которая понимала его лучше жены, Пушкин 
поведал накануне дуэли, что не собирается жить. Он гово
рил ей «о бремени клевет, о запутанности материальных 
средств, о посягательстве на его честь, на свое имя, на свя
тость семейного очага и, давимый ревностью, мучимый 
фальшивостью положения в той сфере, куда ему не следо
вало стремиться, видимо, искал смерти»239 . Он сказал ей, 
что о детях позаботится царь.

Человек, ищущий смерть, с большей степенью вероят
ности найдет ее раньше, чем тот, кто ее не ищет. Выстрел 
произвел человек, доведенный Пушкиным до крайности, 
загнанный им в тупик. Дантес не хотел убивать. Поединок 
был избежным. Разве Пушкин не мог умом обыграть свое
го врага? Можно ли верить его разговорам, что он ре
шил — нет, не сразить эпиграммой, как делал раньше, а — 
примитивно устранить Дантеса физически? Банальный лю
бовный конфликт Пушкин превратил в смертельную схват
ку двух самцов за самку. Он режиссировал так, что под 
видом благородной дуэли, защищающей честь, Дантес вы
нужден выступить в роли киллера.

Молодой журналист Николай Иваницкий, встречавший
ся с поэтом, записывает в дневнике: «В последний год 
жизни Пушкин решительно искал смерти. Тут была какая- 
то психологическая задача»240 . Александр Тургенев понял, 
что это не дуэль, накануне смерти Пушкина написав в пись
ме: «...Вероятно, сегодня Россия лишится великого поэта». 
Поистине, как писал Соллогуб, который был секундантом 
при подготовке ноябрьской дуэли: «Все хотели остановить 
Пушкина. Один Пушкин того не хотел... Он в лице Данте
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са искал или смерти, или расправы со всем светским об
ществом». Соллогуб прибавляет: «...Он сам увлекался к 
смерти силою почти сверхъестественною и, так сказать, 
осязательною»241.

По дороге с Черной речки домой Пушкин сказал: «Я 
жить не хочу». В постели повторял: «...Если Арендт най
дет мою рану серьезной, смертельной, ты мне об этом ска
жешь! Меня не испугаешь: я жить не хочу»242 . Заявил, что 
если останется жить, дуэль возобновится, так как хотел 
идти до конца, но надеялся прожить не больше двух дней, 
то и дело спрашивал верного ему Данзаса, скоро ли умрет. 
Он сам себе нащупал пульс и сказал: «Смерть идет». Даль 
записал слова, которые повторял Пушкин: «Даль, скажи 
мне правду, скоро ли я умру?»; «Нет, мне здесь не житье; я 
умру, да, видно, уже так надо»; «А скоро ли конец? Пожа
луйста, поскорее!»; «Конченажизнь. Жизнь кончена». Он 
был не жилец.

Ни единого слова не было сказано поэтом о написан
ном, неопубликованных рукописях, собственном журна
ле, литературе вообще, о стране, о политике, о делах об
щественных. Никаких распоряжений великого поэта-граж
данина, сознающего, что умирает! Жена, ее ухажер, кото
рого он великодушно простил («не мстите за меня»), слова 
преданности царю (возможно, придуманные его друзья
ми), — вот и весь перечень последних его забот. Не за от
чизну дрался Пушкин, не за семью, а — против себя.

Потеряв много крови, он успокоился после опиума, 
данного доктором. Не случайно Вяземский писал: «Нео
бузданный, пылкий, беспорядочный, сам себя не помня
щий во всех своих шагах, имевших привести к роковому 
исходу, он сделался спокоен, прост и полон достоинства, 
как скоро добился, чего желал; ибо он желал этого исхо
да». Если бы Пушкин не был смертельно ранен 27 января, 
он вскоре повторил бы дуэль или, возможно, покончил бы 
с собой другим способом.

Можно ли было спасти раненого Пушкина? Восемь 
лучших врачей Петербурга, включая личного врача царс
кой семьи, пытались сделать это. Даль, который произво
дил вскрытие тела, заявил, что пуля ранила брюшину и 
вошла в крестец; ранения кишечника не было установле
но. Лечили раненого консервативно, ставили ему, и без того 
потерявшему много крови, пиявки. Вопрос об операции, 
хотя лапаротомия (вскрытие брюшной полости) даже в 
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России тогда уже делалась, почему-то не возник. Знаме
нитый хирург (так пишется о нем в энциклопедии Брокга
уза) Николай Арендт, который принимал участие в войне 
с Наполеоном, а значит, не раз имел дело с подобными 
случаями, сказал только: «Для Пушкина жаль, что он не 
был убит на месте, потому что мучения его невыразимы».

В тридцатые годы XX века утверждалось, что доктор 
Арендт не лечил Пушкина из политических соображений 
и дал ему умереть, но что советские врачи спасли бы по
эта243 . Для проверки писатель Андрей Соболь в 1926 году 
пришел на Тверской бульвар к памятнику Пушкина с нага
ном и выстрелил себе в живот. Через двадцать минут его 
положили на операционный стол в той самой клинике, 
врачи которой, отвечая на вопрос пушкиниста, похваля
лись своими преимуществами перед Арендтом. Через три 
часа после операции Соболь умер, хотя пуля нанесла ему 
более легкое повреждение, чем Пушкину. На деле и того, 
и другого писателя спасать надо было не после выстрела, 
а до выстрела: оба оказались психически неуравновешен
ными.

По воззрениям американских психиатров, Пушкин как 
любая творческая личность относился к так называемой 
группе риска. Приступы тоски с желанием покончить с 
собой бывали у него с юности. Самое раннее признание 
относится к 1815 году — «Мое завещание друзьям»: «Пе
вец решился умереть». А в черновике шестнадцатилетний 
подросток, который решил «навек укрыться», объясняет:

Нет, полно, полно мне терпеть! 
Дорожный посох мне наскучил, 
Угрюмый рок меня замучил, 
Хочу я завтра умереть. (Б. Ак. 1. 363)

В юности, да и потом он весело склоняет в стихах имя 
Сенеки, вскрывшего себе вены. Двадцати лет отроду пи
шет: «Мне мир постыл...» Подтекстом недописанного сти
хотворения нарисован пистолет, и трудно отделить роман
тическую позу от реальных мыслей. Т.Цявловская резон
но пишет: «Покушения на самоубийство не было. Но ис
кушение, по-видимому, было. Вернулось оно в апреле 1820 
года, когда по Петербургу распространились слухи, оскор
бительные для чести Пушкина»244. Причина — сплетня, 
будто молодого поэта высекли в тайной канцелярии. Же
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лание покончить с собой от позора есть один из важных 
признаков депрессии.

Слух о самоубийстве Пушкина летом 1824 года распро
странился по Одессе и не на шутку перепугал его друзей в 
Петербурге и Москве. Осенью того же года в Михайловс
ком после драки с отцом, согласившимся доносить в по
лицию о поведении сына, поэт написал Жуковскому: «Сты
жусь, что доселе живу, не имея духа исполнить пророчес
кую весть, которая разнеслась недавно обо мне, и еще не 
застрелился. Глупо час от часу далее вязнуть в жизнен
ной грязи, ничем к ней не привязанным» (Б.Ак. 13.402). Пе
реписывая это письмо набело, Пушкин поостыл и про же
лание покончить собой не стал упоминать.

Тоска душила его каждую весну. Брат Лев предупреж
дает соседку по Михайловскому Осипову: «...Я еще более 
тревожусь за брата. Приближается весна; это время года 
располагает его сильнее к меланхолии; признаюсь, что я 
во многих отношениях опасаюсь ее последствий»245 . «По
следствия» — это опасения, что в связи с неудавшимся 
бегством за границу поэт наложит на себя руки.

Пушкин живет в пространстве, замкнутом границами 
империи, с контролем за каждым его словом внутри. «С 
огорчением вижу я, — пишет он Бенкендорфу, — что вся
кий шаг мой возбуждает подозрение и недоброжелатель
ство. Простите мне, генерал, свободу, с которою я выска
зываю свои сетования, но ради неба, удостойте хоть на 
минуту войти в мое положение и посмотрите, как оно зат
руднительно. Оно так непрочно, что каждую минуту я чув
ствую себя накануне несчастья, которого я не могу ни пред
видеть, ни избегнуть» (X. 215—216). Как тут не развиться 
клаустрофобии?

Он писал об Ушакове и Радищеве: «Муки его (Ушако
ва. — Ю. Д.) сделались нестерпимы, и он потребовал яду 
от одного из своих товарищей. Радищев тому воспроти
вился, но с тех пор самоубийство сделалось одним из лю
бимых предметов его размышлений». И дальше: «Огор
ченный и испуганный, он возвратился домой, вспомнил о 
друге своей молодости, об лейпцигском студенте, подав
шем ему некогда первую мысль о самоубийстве... и отра
вился. Конец, им давно предвиденный и который он сам 
себе напророчил!» (VII. 241 и 244) За год до конца Пушкин 
нарисовал в розовых тонах гибель Грибоедова: «Самая 
смерть, постигшая его посреди смелого, неровного боя, 
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не имела для Грибоедова ничего ужасного, ничего томи
тельного. Она была мгновенна и прекрасна». На той же 
странице Пушкин писал, что он Грибоедову завидует, со
чинил свой миф о сладкой смерти и примерил его к старо
му другу (VI. 452).

Не раз (в том числе в «Евгении Онегине») Пушкин поми
нает Шамфора, французского сатирика конца XVIII века, ко
торый был сперва революционно настроен, а потом попал к 
умеренным и при аресте покончил с собой. Да и Онегин ду
мал о самоубийстве: «Он застрелиться, слава Богу, попробо
вать не захотел». В 1828 году Пушкин узнает, что его при
ятель карикатурист Эммануил Карлович (Сен-При), уехав в 
Италию, покончил там самоубийством. Поэт вспоминает 
Марка Скавра, поэта, обвиненного в оскорблении императо
ра Тиберия. Скавра затравили, и он покончил с собой.

Через два месяца после женитьбы Пушкин готовит для 
«Литературной газеты» эссе о стихах Иосифа Делорма, в 
которых тот описывает прелести самоубийства:

Нырнуть головой, чтобы больше ее не поднимать, 
Вот моя заветная мечта, когда я задумываю умереть.
(VII. 522)

А чуть ниже —

. Соловей, чувствуя, что голос его ослабевает,
И приближается холодный ветер, и опадает его оперение, 
Исчезает из жизни незаметно для всех, как лесное эхо: 
Я так же хочу исчезнуть.

Восторгаясь этими стихами, Пушкин указывает на ли
тературную мистификацию и последовавший скандал: по
эта-самоубийцу Делорма выдумал Сент-Бёв.

В последний год жизни мысль, казалось, погребенная в 
прошлом, воспламеняется с новой силой. Навязчивое же
лание подставить грудь под пистолет дождалось своего 
часа. Нидерландский посланник Геккерен первым назвал 
Пушкина в письме самоубийцей, искавшим смерти. И наша 
неприязнь к барону не отменяет резонности этого объяс
нения. Самоубийство требует, однако, изменить весь под
ход к биографии поэта.

Самоаннигиляция Пушкина имела место всегда, за 
жизнь он никогда не цеплялся, и остается удивляться не 



560 Юрий Дружников

тому, что он рано рассчитался с земным существовани
ем, а тому, что он смог прожить так долго и успел оста
вить нам так много. Как заметит позже герой Ивана Тур
генева, «уничтожаясь, я перестаю быть лишним». Поэзия 
отодвинулась, оставив его в житейской смуте. Самоубий
ство стало активной защитой, протестом, демонстрацией 
его независимости. Он решил сам управиться со смер
тью. Подчеркнем: не она с ним, а он с ней. То был един
ственный и последний шаг к полной свободе.

Вопрос о дуэли в качестве самоубийства Пушкина воз
ник не на пустом месте. Не мы — поэт сам приравнял ду
эль к суициду. В состоянии хандры он комментирует анна
лы Тацита и там устанавливает прямую связь между само
убийством и дуэлью: «Самоубийство так же было обык
новенно в древности, как поединок в наши времена» 
(VIII. 95). Пожалуй, наиболее прямолинейно тему сфор
мулировал на Западе Дмитрий Мирский. Задуматься над 
пушкинским решением уйти из жизни Мирскому дало по
вод самоубийство Маяковского.

Князь Мирский, сделавшийся ярым марксистом, еще живя 
на Западе, доказывал, сравнивая смерти Маяковского и Пуш
кина, что последний нашел единственный для себя выход. 
Оказался он в этом положении, идя на бесконечные уступки 
царю. «Загнанный в тупик Пушкин выбрал путь, который, 
этически и психологически, был путем самоубийства, — пи
сал Мирский. — Дуэль, как мы теперь видим, была для него 
линией наименьшего сопротивления на пути к смерти»246. 
Перебравшись из Англии в сталинскую Москву, бывший ан
глийский коммунист написал несколько работ о Пушкине, но 
больше не касался вопроса о самоубийстве Пушкина. Впро
чем, возможно, об этом позаботились цензоры. В 1937 году 
Мирский сгинул в колымских лагерях.

Т. Цявловская назвала рисунки пистолетов в рукописях 
Пушкина «сигналами дуэли». Всего у Пушкина было не 
менее пятнадцати шансов отправиться на тот свет, пятнад
цать репетиций Черной речки. О других его дуэлях мы не 
знаем. Борис Пастернак, размышляя о смерти Пушкина, 
тоже отмечал финал «иногда насильственный, чаще есте
ственный, но и тогда, по нежеланию защищаться, очень 
похожий на самоубийство». Скепсис Пастернака по отно
шению к пушкинистике известен.

Освоив изрядное количество специальной медицинской 
литературы и понимая всю условность подобной работы, 
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мы перешли к дебатам с несколькими американскими пси
хиатрами разных профилей, в том числе невропатологом и 
профессором криминалистики247 . Факты были предложе
ны консультантам без имени Пушкина, без дат и мест, дабы 
исключить побочные соображения, связанные с узнавани
ем конкретного человека. Поэт в обществе всегда странен, 
наподобие городского сумасшедшего. Имя стало экспер
там ясно, когда перешли к анализу произведений.

Тема сумасшествия в произведениях Пушкина богата 
и разнообразна. От текста к тексту следует вереница со
шедших с ума героев: старик в «Русалке», старик-отец в 
«Дубровском», Евгений в «Медном всаднике», Германн. 
Пушкин сам говорит о своем страхе перед сумасшестви
ем: «Не дай мне Бог сойти с ума...» Вообще говоря, су
масшествие и самоубийство — такие же темы литерату
ры, как все прочие; писатель исследует закоулки челове
ческого сознания. Может он эти состояния героев гипер
болизировать и, конечно, писать от первого лица. Но, 
исследуя своих героев, писатель невольно разбирается и 
в себе. Критики часто отмечают эту близость: поэтичес
кое творчество как скольжение на грани. В психоанализе 
поэт и неврастеник находятся в одной категории. Пушки
на больше волнует не само сумасшествие, а — как к боль
ному относится общество.

Душевное нездоровье становится у Пушкина лейтмо
тивом творчества. Германн настойчиво пытается узнать 
тайну трех карт у графини, приехавшей из Парижа. Даль
ше следует фраза: «Все мысли его слились в одну, — вос
пользоваться тайной, которая дорого ему стоила. Он стал 
думать об отставке и о путешествии. Он хотел в открытых 
игрецких домах Парижа вынудить клад у очарованной 
фортуны» (VI. 234). Игра и в жизни Пушкина соединялась 
с желанием «играть в Париже».

«После «Пиковой дамы» Пушкин больше не обращал
ся к патологическим типам, маньякам и сумасшедшим, — 
отмечал М. Гофман. — Почему? Потому ли, что зафикси
ровав психозы, поэт освободился от них, или потому что с 
1834 года он находился в таком безысходно мрачном со
стоянии, что боялся касаться этих тем?»248 А может, пред
положим мы, думал об участи Чаадаева, которого госу
дарство объявило сумасшедшим?

Слово «меланхолия», употреблявшееся Пушкиным и 
применительно к себе, означает по-гречески «черную 
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желчь», преобладанием которой в организме Гиппократ 
объяснял состояние человека. Говоря сегодняшним язы
ком, меланхолия есть депрессия. По мнению американс
ких экспертов, следует различать тяжелую депрессию и 
легкую депрессию. Поскольку тяжелая депрессия имеет 
место, когда больной не реагирует на среду, то меланхо
лия, которой Пушкин описывает свое состояние, будет 
синонимом легкой. Однако же, объективно ли он оценивал 
собственное здоровье?

На приеме у психиатра Пушкин не бывал. Собирая 
анамнез сегодня, можно сказать, что за год до смерти у 
него наличествовали семь из девяти основных признаков 
тяжелой депрессии: снижение жизненной энергии, сниже
ние интереса и удовольствия почти во всех проявлениях 
деятельности, потеря концентрации в доведении дел до 
конца, наличие психомоторного возбуждения, неадекват
ное чувство безнадежности, нарушение сна, мысли о са
моубийстве. О двух из девяти признаках: снижении или 
увеличении аппетита и понижении сексуальных желаний — 
у нас нет информации.

Кроме того, у Пушкина скорей всего имела место как 
минимум циклотимия — мягкий вариант маниакально- 
депрессивного психоза. После депрессии бывают смены 
состояния, переходы в манию. Злобность, злопамятность, 
скандальность, мстительность, мнительность (я окружен 
врагами, все только и делают, что плетут интриги против 
меня), а также другие сходные социальные отклонения 
являют собой элементы психопатии.

С Петровских времен в России смерть, согласно офици
альной идеологии, венчала героическую жизнь, становилась 
наградой и кратчайшим путем к славе. «Лицо эпохи отрази
лось и в образе смерти, — писал Ю. Лотман. — Смерть 
давала свободу. Смерть искали в Кавказской войне, казав
шейся бесконечной, и на дуэли. Под дулом дуэльного писто
лета человек освобождался от императорской власти и от 
петербургской бюрократии. Возможность увидеть своего 
врага лицом клицу и направить на него свой пистолет давала 
лишь миг свободы. Не понимая этого, мы не постигнем, по
чему Пушкин пошел к барьеру, а Лермонтов бравировал го
товностью подставить грудь под выстрел. Там, где вступа
ла в права смерть, кончалась власть императора»249 .

Этот важнейший пассаж Лотман завершает выводом об 
обдуманной стратегии пушкинского поведения и твердой 
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воле в исполнении задуманного, но не касается главного: 
психиатрического аспекта обстоятельств дела, остановив
шись на полпути.

В начале XIX века причинами самоубийства в России 
не занимались, хотя тема и факты становятся предметом 
постоянных упоминаний в газетах. В образованной части 
общества, склонной к чтению романтической литературы, 
самоубийство окружено неким таинственно-соблазнитель
ным ореолом. В тридцатые годы, о которых идет речь, су
ицид становится распространенным явлением.

Самоубийство по сей день не объяснено наукой, но се
годняшний подход к добровольному лишению себя жизни 
не обязательно рассматривается как психическое заболе
вание. Условием его может оказаться некое сгущение жиз
ненных неприятностей: горе, безнадежность, страх, нена
висть, жажда мести, наконец ярость, причем индивид за
гнан в угол и не видит возможностей развязать узел как- 
то иначе. Для того чтобы прийти к выводу, что жить дальше 
не целесообразно, порешить себя, нужен повод, пусть мел
кий, довесок, который перетянет чашу весов.

Некая тайна суицида всегда остается, но все же счита
ется, что едва ли не самый существенный вопрос в нем, 
вокруг которого вращаются все проблемы, — это свобода 
воли. Пушкин был бесправен, но понимал: право распоря
жаться своей жизнью у него отнять не могут. От мудрецов 
древности, от философов Просвещения, даже от Радище
ва, который тоже пытался следовать Руссо, Пушкин усво
ил взгляд: личность, которая не боится смерти, становит
ся свободной.

При самоубийстве, с точки зрения психиатров, ситуа
ция выглядит так. «Давление смерти» на потенциального 
самоубийцу развивается от слабого к сильному и обратно, 
но может резко меняться в зависимости от ухудшения си
туации, поэтому следует разделить суицидное поведение и 
суицид, В американской криминалистике используются 
термины саморазрушительное поведение и задуманное 
самоубийство, когда обстоятельства вокруг оказываются 
непреодолимыми, а выход из них прост.

Некоторые американские эксперты считают argumentum 
ad hominem, что часть автокатастроф со смертельным 
исходом — это самоубийства. То же касается полетов на 
частных маленьких самолетах, любительских прыжков с 
парашютом, участников родео — скачек верхом на обезу



564 Юрий Дружников

мевших от боли бычках и т. п. Желание или свойство ха
рактера некоторых любителей просто рискнуть, побывать 
«у бездны на краю» считается объяснением не всегда дос
таточным. Сегодня психиатры готовы обсудить под этим 
углом зрения наркоманов и даже просто злостных куриль
щиков. В криминалистике США зарегистрированы спо
собы самоубийства, распространенные среди черного на
селения: самоубийца на улице стремительно бежит прямо 
на полицейского с игрушечным пистолетом или делает вид, 
что на ходу вынимает пистолет, и полицейский стреляет в 
целях самозащиты. Дуэль по отношению к активной сто
роне, ищущей поединка, можно приравнять к саморазру
шительному поведению и в более определенной фазе — к 
задуманному самоубийству.

В любом из этих случаев сразу окончательно погубить 
себя трудно. Поэтому люди, склонные к суициду, ищут 
путей осуществления навязчивой идеи долго. Психиатру 
важно получить ответы на два вопроса. Первый: хочет ли 
человек жить дальше? И второй, если не хочет жить: есть 
ли у него план, как это сделать? Приходится признать, что 
у Пушкина отрицательный ответ на первый вопрос в тече
ние его жизни появлялся несколько раз. А при трехмесяч
ной подготовке последней дуэли, несомненно, как мы ви
дим, существовал план.

Когда человек бросается под поезд — это не значит, что 
его убил поезд. Доказывать, что Пушкина убил Дантес есть 
то же, что доказывать, что Анну Каренину убил поезд, — 
ведь она сама искала смерти. Бартенев писал: «Таким обра
зом, несчастный убийца был убийцею невольным»250. Д. Бла
гой объяснял дуэль тем, что поэт был затравлен «царскими 
псарями»: он бросил вызов самодержавию и пал жертвой. 
Отсюда недалеко до легенды советских времен о том, что в 
сугробе за кустом притаился секретный агент Третьего от
деления, который убил Пушкина251.

Имеются публикации, в которых доказывается, что ис
тинной причиной дуэли были ухаживания царя за Натальей 
или просто ненависть к царю, как к символу системы. Со
шлюсь, в частности, на статьи Б.Парамонова, в которых по
зиция автора сформулирована коротко и ясно: «Целился — в 
царя, стрелял — в Дантеса» и «В этой истории Дантес... был 
для Пушкина подставной фигурой. Метил-то он в царя»252 .

В самом деле, идея цареубийства приходила к Пушки
ну дважды: в Петербурге после Лицея и в михайловской 
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ссылке, о чем он признавался в «Воображаемом разгово
ре с Александром I». Н. Лернер полагал, что черновик пись
ма Александру Павловичу с признанием Пушкина в том, 
что он лелеял мысль о цареубийстве, написан «в момент 
экзальтации»253 . Экзальтация, то есть болезненное состо
яние, наступает в случае, если человек покушается на 
жизнь другого человека и тем более, когда человек раз
мышляет об убийстве главы государства.

Однако если бы Пушкин метил в царя Николая, он мог 
бы легко осуществить террористический акт: пистолеты он 
часто имел с собой, царь один гулял по улице, гарцевал на 
лошади перед его окнами, давая Наталье возможность по
любоваться на себя. Но одно дело воображать и совсем 
другое — осуществить такой акт. Переносный же смысл: 
стрелять в Дантеса и воображать, что стреляешь в царя — 
придумка неправдоподобная. В том-то и дело, что метил 
Пушкин не в царя, не в сводню Геккерена, даже не в Данте
са, который реально стоял в снегу перед ним, — метил он в 
самого себя.

Самоубийца выбирает способ ему близкий. Использо
вание огнестрельного оружия самоубийцами по статистике 
находится на втором месте после отравления. Но отравле
нием чаще пользуются женщины. Современники свидетель
ствовали, что Пушкин ехал на дуэль, как на увеселитель
ную прогулку, не придавая ей особого значения, не сделав 
никаких распоряжений на всякий случай. Правила дуэли, 
Изложенные заранее письменно, его не заинтересовали. На 
месте он, скучая, сидел и ждал, пока протаптывали дорож
ку, торопил секундантов, не слушая их инструкций.

Он давно не стрелял и потерял навык, но не мог не знать, 
что его бывший приятель, а теперь враг Дантес в военном 
училище был признан лучшим стрелком по голубям в поле
те. Нажав курок издали, на ходу, француз терял точность, 
зато опережал выстрел Пушкина, который, долго не подни
мал пистолета и двигался вперед, подставив себя под пулю. 
Дантес потом объяснял, что старался попасть противнику 
в ноги. Но, будучи высокого роста, он целился в маленького 
Пушкина, и пуля пошла чуть выше ног. Упав в снег, раненый 
сказал, что тоже хочет выстрелить, и сделал это плохо.

После дуэли истекающий кровью Пушкин заявил, и 
слова его записал Вяземский: «Как только мы поправим
ся, снова начнем». В постели Пушкин пытался покончить 
с собой. По воспоминаниям А. Аммосова, позвав челове
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ка, он велел подать ему один из ящиков письменного сто
ла; человек исполнил его волю, но поскольку в ящике были 
пистолеты, предупредил Данзаса. Тот подбежал и отобрал 
у Пушкина пистолет, уже спрятанный под одеяло. «Пуш
кин признался, что хотел застрелиться, потому что стра
дания его были невыносимы»254 .

Если говорить не о литературе, а о его жизни, то зада
димся вопросом: принимал ли Пушкин сам значительные 
решения, менявшие его судьбу? В Лицей его устроили дру
зья семьи по блату (если не нравится это слово, замените 
«блат» «протекцией»). Он начинал баловнем судьбы, по
лучившим блестящее образование. Из столицы за мальчи
шеские авантюрные стихи его отправили не в Сибирь, но 
гулять на юг. Вернули его благодаря хлопотам друзей. Ба
рин и помещик-крепостник, Пушкин в жизни не надел себе 
ботинок без слуги, любил загульную жизнь, дорогое шам
панское и мог за ночь проиграть в карты все состояние 
семьи. Окружение, в котором высшим шиком считались 
экспромты в альбомы барышень, стыдилось полезных за
нятий. Два поступка он совершил в практической жизни, 
доведя их до конца: женился, правда, неудачно, и — ус
пешно заставил убить себя.

Одно желание сопровождало его всю сознательную 
жизнь — тяга на Запад, и это стремление осталось нереа
лизованным. Когда римские писатели говорили emigrare, это 
значило просто «переселиться». У Цезаря смысл немного 
меняется: «покинуть родину». Позже это слово стало озна
чать насилие: «выгнать из страны». Цицерон первым ска
зал: «эмигрировать из жизни», то есть «принять смерть».

О самоубийстве как эмиграции в эпоху Просвещения 
заговорил итальянский юрист и реформатор уголовного 
права Чезаре де Баккария, чьи труды оказали влияние на 
формирование законов в Европе и в США. В «Трактате о 
преступлениях и наказаниях» Баккария размышляет о стра
нах, в которых самоубийства законами запрещены, а эмиг
рация разрешена. Утилитарно говоря, с экономической 
точки зрения для государства выгоднее самоубийство ин
дивида, чем его выезд в другую страну, ибо эмигрант за
бирает с собой имущество, а самоубийца оставляет все на 
родине255 . Достоевский воспользовался названием этого 
трактата Баккария для романа «Преступление и наказание». 
Свидригайлов уговаривает Раскольникова после убийства 
бежать поскорее в Америку или застрелиться...
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Сын Карамзина Александр писал матери, что поэт 
оставил мир, в котором он не был счастлив. Тургенев 
отметил в дневнике: «Жуковский читал нам свое пись
мо к Бенкендорфу о Пушкине и о поведении с ним госу
даря и Бенкендорфа. Критическое расследование дей
ствий жандармства. И он закатал Бенкендорфу, что 
Пушкин — погиб оттого, что его не пустили ни в чужие 
край, ни в деревню, где бы ни он, ни жена его не встре
тили Дантеса»256 .

В. Розанов считал, что Пушкин умер вовремя. Поэт рас
сказал нам свои «сны», в последнее время обратился к де
ловым заботам, и можно предположить, что, живи он доль
ше, эта часть жизни не была бы посвящена стихотворству. 
Путь, пройденный Пушкиным, «утомительно длинен»257 . 
Пушкин хотел соединить семейную жизнь с холостой, 
финансовую обеспеченность с проматыванием денег в кар
ты, презрение к журналистской братии с желанием само
му издавать то газету, то журнал, службу на правительство 
с оппозицией, стремление к уединенной райской жизни в 
деревне с ежедневными светскими раутами в свинском 
Петербурге, желание бежать туда — с работой в архивах 
и суетой тут. любовь к родине с ненавистью к ней и ко 
всему, что его окружало, кроме «отеческих гробов». То, 
чего хватило бы сотне талантливых людей, он пытался 
осуществить один. Многое ему удавалось, но не все, поли- 
жизнъ физически не могла быть охвачена одним челове
ком. Наступил крах.

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. (V. 356)

Стало быть, смерть — неизъяснимое наслаждение, воз
можно, залог бессмертия. Как тут не согласиться с иро
нией В. Величко, сказавшего в конце XIX века: «В России 
трагическая смерть помогает писателям, пожалуй, серьез
нее, чем на Западе долгая и плодотворная жизнь»258 . Пуш
кин осуществил свою гибель и, может быть, в процессе 
аннигиляции самого себя, а вовсе не в других ипостасях, 
стал свободен, независим, а значит, счастлив.
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Когда в два и три четверти часа пополудни 29 января 
1837 года агония кончилась и ему закрыли глаза, началась 
другая эпоха. Пушкин вступил во вторую жизнь, теперь не 
зависимую от него самого. Однако душа его не успела 
отлететь. Она была удержана, как теперь говорят, власт
ными структурами.

Глава тринадцатая
ПОСМЕРТНЫЙ ОБЫСК

Они любить умеют только мертвых...

Пушкин (V. 208)

Сразу после смерти возникли трудности, связанные с 
отпеванием тела умершего и похоронами, ибо дуэлянта 
церковь рассматривает таким же нарушителем христианс
ких заветов, как и самоубийцу. В 1835 году появился «Свод 
законов Российской империи». Согласно законодательству 
самоубийца терял право на христианское погребение. Та
ких хоронили без церковного ритуала и за оградой клад
бища, где земля считалась неосвященной. Но был ряд ис
ключений, среди них материальные проблемы, стыд позо
ра, обида, беспамятство. Службу в Исаакиевском соборе 
отменили, но тот факт, что Пушкина отпевали в Конюшен
ной церкви, говорит о высочайшем на то разрешении, ко
торое церковь не обсуждает.

Скромность прощания с телом в Конюшенной церкви 
как результат ограничений, наложенных властями, старав
шимися сделать похороны незаметными, обычно особо 
отмечается в литературе, чтобы подчеркнуть противодей
ствие или даже страх правительства, однако это не соот
ветствует действительности: если верить донесению прус
ского посланника Либермана, у гроба побывало пятьде
сят тысяч человек. Службу совершал сам архимандрит и 
шесть священников. Николай Павлович заранее удосто
верился в том, что Пушкин захотел умереть христиани
ном. Говорили, что царь приедет в церковь, но этого не 
произошло.

Из церкви гроб вынесли на руках Крылов, Жуковский, 
Тургенев, Вяземский. Последний, рыдая, упал головой в 
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снег, его подняли. «Упоминающиеся везде «толпы наро
да» перед выносом тела и на паперти не должны обманы
вать непредвзятое суждение: толпы возникают по побуж
дениям часто весьма далеким от настоящей причины и 
смысла событий», — резонно замечает критик259 . Но пуб
лики в церкви и вокруг было много. После отпевания гроб 
перенесли в холодный заупокойный подвал, где постави
ли жандармов. Тело там пролежало двое суток. Потом, 
когда гроб заколачивали, Вяземский и Жуковский броси
ли в него по перчатке.

Существует некий перекос в описаниях похорон Пуш
кина как всероссийского события. На деле, как вспомина
ют современники, внимание шокированного петербургского 
общества сперва сосредоточилось на беде голландского 
посланника Геккерена и его «приемного сына», который 
тоже был ранен. Карету, чтобы довести до дому раненого 
поэта, предложил его враг Геккерен. Не на Мойку, где уми
рал поэт, ехала знать выказать внимание, а наносила визи
ты голландскому дипломату и Дантесу, ибо их загнал в 
угол разъяренный, или, как писали, «взбесившийся» Пуш
кин, которого навещали только друзья.

Первая реакция царя была проявлением благоволения 
к моральной жертве дуэли — Дантесу. Только когда на
верху стала ясна подоплека, прочитан пасквиль и Николай 
Павлович усмотрел намек на себя как соблазнителя мадам 
Пушкиной, не оставалось другого пути, кроме как поса
дить Дантеса на гауптвахту и приговорить в повешению. 
Впрочем, несерьезно, а серьезно — выслать обоих иност
ранцев из страны, отобрав у молодого офицера его рос
сийские регалии.

Польский врач и литератор Станислав Моравский сра
зу разглядел противоположную картину: «Все население 
Петербурга, а прежде всего чернь и быдло, будто в судо
рогах, дышало желанием самого жестокого отмщения Дан
тесу. Ни молод, ни стар знать не хотели, что Дантес не был 
убийцей. Хотели даже отомстить хирургам, которые ле
чили Пушкина, доказывая, что это был заговор и измена, 
что ранил его иностранец и воспользовались иностранца
ми, чтобы лечить его»260.

Думается, это преувеличение, как и опасность Пушки
на для правительства, и стремление избавиться от поэта. 
Всегда говорилось, что дела, связанные со смертью Пуш
кина и публикации о его гибели замалчивались властями. 
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боявшимися влияние поэта на общество. Д. Благой, напри
мер, писал, будто запрещалось сообщать, что Пушкин погиб 
на дуэли. Между тем, некрологи, хотя и предписывалась «над
лежащая умеренность», можно было прочитать во всех га
зетах. Выходила реклама о продаже его сочинений. Подроб
ности смерти рассказали правительственные газеты «Сенат
ские ведомости» и «Санкт-Петербургские ведомости».

Не существовало запрета хоронить Пушкина в Петербур
ге —то была воля покойного лежать на купленном им участ
ке в Святогорском монастыре. Похоронная процессия явля
ла собой вид странный. Остается удивляться, что жена не 
поехала проводить мужа в последний путь, да и вообще из 
родных никто не сопровождал гроба. Впереди скакал жан
дармский капитан, за ним везли гроб, а позади в санях сле
довал Александр Тургенев, получивший соответствующее 
предписание от царя. Помимо дружеских чувств к поэту, тут 
была своя корысть. Тургенев писал опальному брату в Лон
дон: за умело организованные похороны получил от царя «обе
щание отпустить меня в Париж»261. Отдельно поскакал 
фельдъегерь с уведомлением Псковскому градоначальнику 
о прибытии гроба. По подсчетам, Пушкин проехал за свою 
жизнь тридцать четыре тысячи верст, и даже умерев, четы
реста верст он должен был ехать в гробу.

Покойника оставили в церкви Святогорского монасты
ря; а Тургенев ночевал в Тригорском у Прасковьи Осипо
вой. Она послала мужиков на кладбище долбить промерз
шую землю. Продолбили чуть-чуть, поставили гроб и заб
росали снегом. Весной, когда начало таять, ящик с телом 
Пушкина обнаружился, его вынули и снова зарыли, на этот 
раз глубоко. Тургенев рассказывал в письме, как ехал с 
похорон обратно: «На дороге видел я колодников с голы
ми руками там, где на них цепи, подумал об этом жесто
ком неудобстве, а в тюрьме видел уже солдата с отморо
женною от цепи рукою. Передам это здесь, кому следу
ет...»262 Через месяц Тургенев отбыл во Францию. Факт, 
замалчиваемый адвокатами Натальи Пушкиной: жена по
сетила могилу мужа первый раз через два года: с глаз до
лой — из сердца вон. Если вообще был он в ее сердце.

После смерти хозяина в доме оставалось 300 рублей. 
Михайловское заложено и должно было пойти с молотка 
за бесценок. Проживи Пушкин еще немного, нечем бы 
стало кормить детей, близилась долговая яма. Хоронить 
отца семейства было не на что; деньги на похороны щед
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рой рукой пожертвовал граф Строганов. Сопровождать гроб 
к могиле в Святые Горы Тургенев поехал за свой счет.

По ходатайству Жуковского Его Величество распоря
дился уплатить все долги Пушкина из казны. Оказалось 
138 тысяч 488 рублей, из них 94 тысячи 988 рублей — 
долги частные, то есть в значительной части карточные 
проигрыши. Если суммировать уплаченные долги по име
нию отца, пенсион жене и детям, то забота о Пушкине обо
шлась казне в полмиллиона золотых рублей.

Царь поручил Жуковскому вместе с Третьим отделени
ем разбирать бумаги Пушкина. Никогда еще, пожалуй, к 
рукописям писателя правительство не относилось так же 
бдительно, как к секретным бумагам государственной важ
ности. Операция эта проливает некоторый свет и на при
чины, по которым власти так боялись увеличить дозу сво
боды поэта и выпустить его за границу.

Правительственную ложь Герцен называет высочайшей 
ложью. Инструкции Бенкендорфа в его письме Жуковско
му важны как прямые указания, что следует делать, но едва 
ли не больше интересны тем, что явственно читается меж
ду строк. «Бумаги, могущие повредить памяти Пушкина, — 
пишет глава Третьего отделения, — должны быть достав
лены ко мне для моего прочтения. Мера сия принимается 
отнюдь не в намерении вредить покойному в каком бы то 
ни было случае, но единственно по весьма справедливой 
необходимости, чтобы ничего не было скрыто от наблю
дения правительства, бдительность коего должна быть 
обращена на все возможные предметы»263 . Таково пони
мание властью пользы, справедливости, вреда.

А что делать, если в бумагах обнаружится юмор, или 
недостаточно почтительная строка о царе, или стихотво
рение с тайной мечтой о свободе? «По прочтении этих 
бумаг, ежели таковые найдутся, они будут немедленно пре
даны огню в вашем присутствии». Все материалы, кото
рые Пушкин готовил к публикации как издатель «Совре
менника», Бенкендорф тоже велел рассматривать, сорти
руя на две части: «которые возвратить к сочинителям и 
которые истребить совершенно».

Как быть с личными письмами? «По той же причи
не, — продолжает Бенкендорф, — все письма посторон
них лиц, к нему писанные, будут, как вы изволите предпо
лагать, возвращены тем, кои к нему их писали, не иначе, 
как после моего прочтения». Таким образом устанавли
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вался конкретный контроль над всем окружением поэта. 
Письма вдовы генерал, конечно, тоже затребовал к себе на 
стол. Был тут и личный интерес должностных лиц: откры
лась возможность поглядеть, нет ли чего-либо «про меня».

Мертвый Пушкин оставался для правительства под
надзорным, или, говоря современным языком, некой ми
ной замедленного действия, которую власти пытались 
обезвредить. Во всем этом сильней всего поражает ма
ленькая деталь: сообщая сестре Анне о смерти Пушки
на, Николай Павлович вдруг забоялся писать свое мне
ние, сказав: «Это не терпит любопытства почты»264 . 
Царь не доверял созданной им самим системе слежки: 
ни почтмейстерам, ни тайной полиции, ни фельдъегерям.

Разбирать бумаги разрешили у Жуковского дома, при
том генерал-майор Леонтий Дубельт, уходя, каждый раз 
лично опечатывал сундук с рукописями, уносил с собой 
ключ и опечатывал комнату, где стоял сундук. Дубельт пер
вым читал каждый клочок бумажки и, занеся ее в прото
кол, отдавал Жуковскому только то, что тому дозволялось 
прочитать, а что нет — запечатывал в пакеты для Бенкен
дорфа. Так продолжалось шестнадцать дней.

Третьему отделению и Жуковскому открылась карти
на, которую легче осмыслить нам, проведшим жизнь под 
покровительством человеколюбивых органов, озабочен
ных исключительно чистотой наших мыслей. Мы вырос
ли на самиздатской литературе XX века. Скажем сразу: 
Пушкин и тут оказался основоположником — нашим са
мым известным самиздатчиком, хотя такого слова тогда 
еще не существовало.

В 1836 году он вспоминал, что «вся литература сдела
лась рукописною» в последнее пятилетие жизни Алексан
дра Павловича. Всю жизнь Пушкин писал в стол, точнее в 
шкатулку, стоящую на его столе. Он считал, что жизнь 
писательская невыносима: «никогда не бывали они при
теснены, как нынче» (Х.462). Но при этом копии стихов, 
написанных им, растекались по всей стране и попадали в 
Европу. Только после смерти поэта, приоткрылась руко
писная сокровищница. А сколько гениальных замыслов 
осталось по разным причинам не записанными! Когда-то 
в «Послании цензору» он писал:

И Пушкина стихи в печати не бывали; 
Что нужды? их итак иные прочитали. (11.113)
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Титул Великого Самиздатчика, примеренный нами к 
юному Пушкину, сохраняется за ним и спустя двести лет. 
Не в этом ли тайна, не в этом ли ответ на вопрос, почему 
Пушкин энергично добивался права стать профессиональ
ным литератором и, упершись в стену, стремился выбраться 
из страны? Занимаясь розысками в его биографии, мы не 
без влияния генерала Бенкендорфа вдруг увлеклись ариф
метикой достижений поэта и, используя нехитрый компь
ютерный калькулятор, решили посчитать то, что еще по
дытожено не было: какую часть созданного сам автор опуб
ликовал и сколько осталось в рукописях.

Трудность задачи — в определении, что включать и что 
не включать в расчеты. Например, предвидимы возраже
ния, что некоторые произведения Пушкин не хотел публи
ковать и потому они не были напечатаны. Согласимся, но 
и возразим: если поэт записал их в частный альбом, дал 
посмотреть рукопись или почитал кому-то, то такие про
изведения самим фактом услышания стали достоянием 
самиздата, и значит, мы должны их учесть.

Непросто решить, как поступить с неоконченными про
изведениями, так как степень их завершенности трудно 
определить: например, «Осень» и много других стихотво
рений, «Русалка», «Дубровский», «Арап Петра Великого» 
(у Пушкина нет такого произведения, а есть шесть глав 
начатого текста, но давно стало традицией неоконченное 
еГо публиковать как готовое). Добавим к этому «Египетс
кие ночи», «Сцены из рыцарских времен», «Историю Пет
ра». Решено было неоконченное, но, так сказать, состояв
шееся, включать в расчеты, поскольку произведения су
ществуют. Стихи, соединенные самим автором в цикл, на
пример, «Подражания Корану» (девять стихотворений), 
или «Повести Белкина» (пять рассказов), берутся как еди
ные произведения. Не учитываются разные редакции од
ного текста, газетные и журнальные заметки, дневники, 
письма, Table Talk, деловые бумаги.

Если суммировать произведения Пушкина по названиям, 
то окажется, что он за свою недолгую жизнь написал 934 про
изведения. При жизни из этого числа увидело свет 247 работ, 
или 26 процентов. И хотя многие основные произведения пуб
лика знала, остается фактом, что три четверти всего напи
санного великим русским поэтом публиковалось постепен
но, в течение ста пятидесяти лет после его смерти. Процен
ты эти довольно стабильны по всем жанрам. Не было напе
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чатано при жизни Пушкина 77 процентов написанных им сти
хотворений, 84 процента поэм, 82 процента сказок, 75 про
центов пьес, 76 процентов романов и повестей в прозе. Нако
нец, у него, исторического писателя, не было опубликовано 
при жизни 98 процентов исторических исследований (впро
чем, ни одно из них и не было закончено).

Газетные и журнальные статьи Пушкина подсчитыва
лись отдельно, и здесь картина несколько более оптимис
тическая: остались неопубликованными 66 статей из 120 
им написанных, то есть 45 процентов. Выходит, почти по
ловина появилась в печати, но это и понятно. Статьи и ре
цензии писались по конкретному поводу и в большей сте
пени подвергались самоцензуре в надежде быть сразу опуб
ликованными. Иное дело проблемные эссе Пушкина и ли
тературная критика. Тутон почти весь остался в рукописях, 
опечатанных в его кабинете.

Добавим, что наши расчеты по произведениям Пушки
на подлежат дополнительной перепроверке, и мы заранее 
благодарны за уточнения, кои будут сделаны людьми, бо
лее нас сведущими в арифметике.

Цифры становятся еще печальнее, если учесть, что часть 
стихотворений была опубликована по требованию его са
мого или даже против воли поэта под псевдонимом и во
обще без имени. Не считая части стихов о любви и приро
де, трудно найти произведение Пушкина, появившееся в 
таком виде, как его создал мастер. В некоторых он сам 
изымал части, опасаясь преследований, другие подверга
лись замене цензурой.

С личным контролем царя поэт попал в двойную ло
вушку. Неоконченные произведения тоже есть иногда сви
детельство безнадежности: не было смысла немедленно их 
заканчивать: все равно им предстояло лечь на дно ящика, 
присоединившись к кипе неопубликованного. Ведь даже 
хождение стихов по рукам и чтение вслух в случае с Пуш
киным преследовалось тайной полицией.

В противоречие с ходячим выражением «Рукописи не 
горят» скажем, что они горят великолепно, а также тонут, 
прячутся и не находятся, выцветают, выбрасываются на 
помойку и просто теряются. Исчезли юношеские комедии 
Пушкина на французском языке: «Мошенник», «Фило
соф», «Так водится в свете». Из писем до нас дошла при
мерно треть да еще некоторое количество деловых бумаг, 
сохранившихся в госархивах.
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Пушкин сам успешно сжигал свои рукописи в ожида
нии обысков, и делал это не раз. Опасаясь появления жан
дармов, он сжег поэму «Разбойники», автобиографию, над 
которой работал пять лет, важнейшие части дневников, 
главу «Евгения Онегина». Не известно, кстати, какая судь
ба ожидала роман в стихах, если бы он не печатался на 
протяжении восьми лет отдельными поэмами (автор на
зывал их песнями): целиком роман вполне мог испугать 
цензуру или не угодить вкусу Бенкендорфа.

Сколь же даровит был писатель, если публика называ
ла его гением при жизни, зная только 26 процентов им 
написанного, и четверти созданного оказалось достаточ
но, чтобы оценить его дар! Что такое реальный Пушкин — 
без трех четвертей неопубликованного? Можно ли в пол
ной мере говорить о пушкинской школе, пушкинской эпо
хе, о влиянии на литературу, если отбросить 74 процента 
его произведений, которые тогда не влияли по не завися
щим от автора обстоятельствам на литературный процесс? 
Что было бы — допиши он все задумки до конца и издай 
их? Впрочем, разве же только напечатанные произведения 
были известны?

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, для себя! —

говорит Пушкин в стихотворении «Андрей Шенье» (П.233).
Не менее, чем еще одна четверть—неопубликованное — 

распространялась из рук в руки. А что это значило? Какие 
были, так сказать, тиражи переписанного? В каких вооб
ще количествах распространялась непечатная литерату
ра в первой трети XIX века?

Нам не удалось преодолеть трудности подсчета таких 
данных по произведениям Пушкина. Но поможет сравне
ние. Григорий Литинский, наш знакомый журналист, пи
сатель, театральный критик и сиделец, проведший десять 
лет в сталинских лагерях, а затем активный автор самиз
дата, будучи на пенсии, потратил немалое время, чтобы 
выяснить, как распространялась ставшая бессмертной ко
медия Александра Грибоедова «Горе от ума».

Задуманная в 1816 году, она была наполовину написа
на в 1822 году в Тифлисе, а закончена в 1824-м. Если не 
считать мелких отрывков из нее, опубликованных в жур
нале «Русская Талия», комедия распространялась в руко-
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писных списках. Представление ее, также с большими ку
пюрами, состоялось в Петербурге в 1829 году. Первое из
дание со многими купюрами вышло в 1831 году. Для теат
ров вне Москвы и Петербурга пьеса оставалась запре
щенной до 1863 года. Кажется, ни одно произведение не 
сопровождалось такими слухами, запретами, потоками 
брани и восторгов, что способствовало массовому инте
ресу к прочтению.

Переписывался текст почитателями комедиографа в 
Петербурге, в Москве и в провинции. Известен, например, 
ее так называемый Бахтеевский список, заключающий 
первоначальный вариант комедии. Полагают, что список, 
привезенный Иваном Пущиным в Михайловское Пушки
ну, тоже был близок этому варианту. Массовое распрост
ранение текста началось, когда Грибоедов ее закончил. 
Страстный поклонник его творчества декабрист А.Бес
тужев явился инициатором дела. Он организовал коллек
тивное переписывание комедии, видимо, под диктовку. Бе
стужев привез комедию в Москву и здесь тоже организо
вал размножение текста. От него список попал к владель
цу книжной лавки на Страстном бульваре Ширяеву, 
который был комиссионером многих московских писате
лей. Ширяеву приходилось давать копировать произведе
ния для издателей, и у него имелось много знакомых пе
реписчиков.

Отсюда копии «Горя от ума» потекли по всей Руси ве
ликой, размножались образованными людьми во многих 
городах и весях, дарились и продавались. Текст комедии 
продолжали переписывать даже после публикации. Мно
го копий погибло и было уничтожено после декабристского 
восстания, в годы войн и революций, но и сейчас они хра
нятся у частных коллекционеров и в архивах внутри стра
ны и за рубежом. Литинский подсчитывал «тираж» этих 
пожелтевших от времени документов с выцветшими чер
нилами по воспоминаниям современников, архивным ко
пиям, хранящимся во многих крупных библиотеках, по 
мемуарам. Он утверждал, что количество копий могло 
достигать полутысячи экземпляров.

Тиражи книг тогда бывали от нескольких сотен до ты
сячи и отнюдь не всегда продавались хорошо. На этом фоне 
рукописное размножение, как видим, для известности того 
или иного произведения и его автора подчас играло более 
весомую роль, чем публикация. Короткие стихи копиро
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вать легче, чем комедию. Секретность и опасность чте
ния составляли для публики дополнительный шарм. Пуш
кин был более популярен, чем Грибоедов, интересу этому 
самиздат способствовал не меньше, а может, и больше, 
чем печатная продукция, потому-то Третье отделение и 
спешило наложить на рукописи волосатую лапу.

Когда посмертный сыск в кабинете поэта закончился, 
было от чего возмутиться лояльному Жуковскому. Беско
нечно терпеливый и униженный, превращенный в понято
го, под конец этой полицейской процедуры он сорвался. 
Письмо Бенкендорфу о выполнении поручения начинает
ся как отчет о проделанной работе, и Жуковский доклады
вает, что среди рукописей ничего «вредного обществу не 
находится». Обычно сдержанный, он вдруг выговаривает 
свое возмущение: «Ваше сиятельство не могли не заме
тить этого угнетающего чувства, которое грызло и порти
ло жизнь его... Ему нельзя было тронуться с места свобод
но, он лишен был наслаждения видеть Европу, ему нельзя 
было произвольно ездить и по России...»265

Среди множества видов наказания и унижения homo 
sapiens, изобретенных за века во многих странах, суще
ствует особо гнусный способ, ни в каких правовых доку
ментах не обозначенный, но великолепно освоенный по
колениями русских властей. Наказание это — «лишать 
наслаждения видеть Европу». Невидимый ошейник наде
вается на жертву, поводок находится в руках начальства, 
чаще неизвестного: хочет — отстегнет, не хочет — затя
нет так, что не дохнуть.

Жуковский очень точно заметил причину, отчего Пуш
кина сделали невыездным: даже в деревню его не пустили 
«под тем видом, что он служил, а действительно потому, 
что не верили»266 . Что же говорить о загранице? Обличи
тельное, гневное письмо свое шефу Третьего отделения 
Жуковский читал вслух Вяземскому и Тургеневу, сделав 
его, таким образом, достоянием самиздата. Но точно не
известно, отправил ли Жуковский это письмо по назначе
нию. Вероятнее, по совету друзей спрятал его и потом 
вывез в Германию. Бенкендорф упрека скорей всего и не 
прочитал.

С тех пор больная тема невыездного Пушкина почти 
не затрагивалась в литературе о нем до небольшой статьи 
«Тоска по чужбине у Пушкина», опубликованной М. Цяв- 
ловским во время Первой мировой войны в 1916 году. Злая 
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заметка Н. Лернера «Пушкин и чужбина», появившаяся 
тогда же, осуждала Цявловского, который первым сказал 
о тоске поэта. Лернер упрекал коллегу в том, что тоска 
«не анализирована» и что нелюбовь Пушкина к Германии — 
спекуляция Цявловского в связи с идущей русско-герман
ской войной.

Пушкин, по мнению Лернера, «не интересовался фи
лософией, которая была тогда главным продуктом Герма
нии». Но и Лернер признает, что Пушкин так и не изведал 
«той прелести освобождения от отечества, которая одна 
составила бы для поэта главный момент путешествия, его 
метафизику, его мистику»267 . Как ни крути, в сущности, 
Лернер согласился с Цявловским. Единственное в исто
рии пушкинистики эссе о тоске поэта по загранице было 
переиздано в сборнике статей в 1962 году. В советской 
книге текст обрезан, чтобы Пушкин выглядел патриотом. 
В частности, изъята фраза: «Мысль о бегстве из России 
незадолго до смерти искушает поэта так же, как и в моло
дости, в Одессе»268 .

В размышлении о трагической судьбе поэта возникает 
типично русский вопрос, на который не только не ответи
ло, но который и не ставило еще пушкиноведение. Ответ 
на этот всегда чувствительный для властей вопрос затра
гивает миф о писателе-государственнике, строящийся пол
тора столетия. Вопрос этот: хотел Пушкин просто поехать 
за границу и вернуться или же собирался уехать навсегда, 
то есть эмигрировать?

Как отметил погибший в сталинских лагерях пушки
нист Петр Губер, у поэта было «пламенное желание» по
бывать за границей269 . Его категорически держали против 
воли. И тогда он начинает искать возможности покинуть 
родину тайно. Попытки эти, как мы знаем, задумывались 
много раз, но каждому, кто понимает русскую историчес
кую ситуацию, ясно: если бежать, вернуться невозможно. 
Побег на Запад напрочь отрезал любому беглецу добро
вольный путь назад, ибо за ним следовало печальное пу
тешествие в кандалах в Сибирь, которое Пушкин также 
обдумывал в деталях не раз.

Стать беглецом — автоматически означало сделаться 
невозвращенцем. Таких людей Россия плодила в течение 
нескольких столетий. Власти лепили из них пропагандис
тские чучела отщепенцев, изменников родины, врагов. Как 
правило, беглецы, превратившиеся в изгнанников, возвра
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щались обратно после серьезных политических перемен 
внутри страны или — после смерти.

Наиболее значительные из эмигрантов становились 
хранителями духовного наследия, до того на родине зап
ретного. А вернувшиеся неудачники кончали жизнь на ка
торге. И те, и другие случаи во все времена имели место. 
Пушкин, разумеется, знал о них, подобные события про
исходили с его знакомыми, и поэт не раз примеривал на 
себя их судьбу. Не остается лазейки для сомнений, что 
Пушкин, решая стать беглецом, хотел он того или нет, был 
вынужден присовокупить к этому эмиграцию.

Вяземский считал одной из странностей русской судь
бы, что бедный Пушкин не выезжал из России. Почему 
мечта всей жизни поэта не реализовалась? Кто или что 
помешало осуществить хотя б одну из попыток: царь? тай
ная полиция? чувство долга перед отечеством? женщины, 
которых он любил? деньги? собственный характер? страх? 
Была то одна причина, или они менялись? Тяготело над 
ним вето на всю жизнь, или возникали запреты по обстоя
тельствам? Решали цари Александр и Николай Павловичи 
сами, или им подсказывали?

Жуковский написал, что Пушкину не верили. Особое 
отношение к нему имелось всегда. «Пушкин был против
ник трона и самодержавия и в этом направлении действо
вал на верноподданных России»270. Данное мнение импе
ратора Александра И, по-видимому, заимствованное из 
соображений Александра I и Николая I, было высказано 
сыну Пушкина Александру. То была ложь, но факт в том, 
что власти никогда поэту не доверяли.

По мнению Марины Цветаевой, Пушкин был страст
ным сыном России, а родина была ему не матерью, но ма
чехой. Царю следовало сказать поэту:

Плыви — ни об чем не печалься!
Чай есть в паруса кому дуть! 
Соскучишься — так ворочайся, 
А нет — хошь и дверь позабудь!271

Понятно, почему этот аспект биографии Пушкина во 
все времена оставался в тени. Один из парадоксов его жиз
ни: он не боялся смерти, но боялся, что царь осерчает. 
Смело шел под пули в дуэлях, но остерегался неприятных 
высказываний должностных лиц. Противоречивый голос 
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«строгой необходимости земной» был ему свойствен. Если 
даже участие в масонской ложе он воспринял как акцию, 
враждебную существовавшим порядкам, то знал ведь, что 
побег за границу всегда на Руси приравнивался к самым 
тяжким государственным преступлениям, и тот же голос 
необходимости отговаривал его от опрометчивого шага.

А еще, наверное, даже у гения мечты противоречивы, и 
лежит пропасть между желаниями и их осуществлением. 
Поэт по природе своей беглец, и если бежать ему некуда, 
то он бежит от самого себя. Пушкину было от кого бежать 
и было куда: ему тесно, ему душно в России. Он называл 
себя то «беглецом», то «изгнанником», хотя беглец — са
мовольно спасающийся от властей, а изгнанник — чело
век, насильственно удаленный. Парадокс великого поэта в 
том, что он считал себя беглецом даже тогда, когда был в 
ссылке, то есть был изгнанником. И чувствовал себя из
гнанником в Москве или в Петербурге, когда вовсе не был 
в ссылке. Сам он назвал свою судьбу «блуждающей». Ка
ковы бы ни были причины и последствия, биографию и твор
чество Пушкина, находившегося всю жизнь на цепи, в со
стоянии имманентного трагизма, нельзя ни понять, ни объяс
нить вне его стремления увидеть своими глазами Запад.

Глава четырнадцатая, похожая на эпилог
ИЗ РОССИИ ПОСЛЕ ПУШКИНА

Это напомнило мне слова моего приятеля Ш. по 
возвращении его из Парижа: «Худо, брат, 

жить в Париже: есть нечего; 
черного хлеба не допросишься!»

Пушкин (Б. Ак. 8. 450)

«Это» в приведенных выше словах — обида плен
ных турок, которых Пушкин встретил на Кавказе по 
дороге к турецкой границе. Они жаловались, что никак 
не могут привыкнуть к русскому черному хлебу. При
ятель Пушкина Ш., по-видимому, чиновник дипломати
ческой службы Петр Шереметев, который одно время 
работал в Париже, жаловался на тамошнюю жизнь, чем 
и рассмешил поэта.
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Что стало бы с Пушкиным, если б удалось ему выр
ваться за пределы России? Как сложилась бы его судь
ба? Кем бы стал по отношению к Западу, проживи он доль
ше и насыться путешествиями по заграницам: Гоголем или 
Герценом? Что написал бы, живя в Париже или Риме? 
Можно гадать. У нас нет уверенности, что, осуществив 
«пламенное желание» и очутившись в Европе, где игор
ные и публичные дома не хуже, чем у него на родине, Пуш
кин нашел бы признание и расцвел.

По отношению к Западу он был невольным идеалис
том, вполне мог разочароваться увиденным, затосковать 
по черному хлебу и вернуться к родным пенатам. Имма
нуил Кант считал, что у человечества два благородных 
недуга: тоска по другим странам и тоска по родине. Доба
вим, что только у второго благородного недуга есть назва
ние. Ностальгия от греческого nostos — возвращение до
мой и algos — боль, страдание. А каким словом назвать 
тоску по загранице, состояние человека, который стремит
ся выехать из своей страны, эмигрировать или просто по
видать другие страны, а его не выпускают? Нет такого сло
ва ни в одном языке, и приходится сказать тоска по чуж
бине.

Запад магнетически притягивал пушкинское поколение. 
«Все наши писатели рождаются, так сказать, во француз
ской библиотеке», — писал выдающийся и несправедливо 
забытый критик первой трети XIX века Алексей Мерзля
ков272 . Оба чувства: тоска по другим странам и тоска по 
родине — естественны для полноценного человека. Быва
ло, русские уезжали западниками, а обратно поспешали 
славянофилами. Василий Розанов написал мемуары об 
Италии, рассуждая так: почему царь не позвал Пушкина и 
не сказал: «На тебе деньги, поезжай за границу, смотри, 
ищи...»? Ответ находим у Глеба Успенского: «Тащить и не 
пущать» — определит он политику правительства со вре
мен Николая I.

Попытаемся представить судьбу Пушкина, глядя на его 
окружение, писателей, его современников, отбывавших на 
Запад. Логично полагать, что жизнь поэта сложилась бы 
не хуже, чем у других путешественников. Идеальным ва
риантом для него (впрочем, утопическим) было бы повто
рить судьбу чтимого им Вольтера. Тот построил себе за
мок в Швейцарии, недалеко от французской границы. Когда 
обстановка во Франции накалялась и Вольтеру грозили 



582 Юрий Дружников

кары, он брал в руки шкатулку с драгоценностями и пере
шагивал через границу. Здесь он был недосягаем для фран
цузского короля.

Приятель Пушкина Андрей Карамзин, сын историог
рафа, будучи в Париже, с горечью отреагировал на смерть 
поэта: «Бедная Россия! Одна звезда за другою гаснет на 
твоем пустынном небе, и напрасно смотрим, не зажигает
ся ли заря, на востоке темно»273 . Дантес, добровольно при
ехавший в Россию делать карьеру, радовался, когда из-за 
дуэли его выслали за границу. Скакал с бешеной скорос
тью восемьсот верст в четверо суток и жандарму дал на 
чай 25 рублей. Не будь несчастного поединка, размышлял 
состарившийся Дантес, его, возможно, ждало бы незавид
ное будущее командира полка где-нибудь в русской про
винции с большой семьей и недостаточными средствами274 . 
После всего, что произошло, и жена его Екатерина Гонча
рова с удовольствием покинула страну, где счастливой быть 
не смогла.

В Париже Дантес сделался бонапартистом, и Напо
леон III назначил его сенатором и камергером, дав оклад 
60 тысяч франков в год. После государственного перево
рота 1851 года Дантесу, полагаясь на его российские свя
зи, поручили секретную дипломатию: выяснить в европей
ских дворах, как там воспримут желание Наполеона III про
возгласить Францию империей.

Через русское посольство в Париже Дантес прозонди
ровал почву о возможности своего визита в Россию. Царь 
отказался принять его, однако встреча состоялась, когда 
Николай Павлович был в Берлине. Дантес смог сообщить 
в Париж, что русский император не будет возражать про
тив аналогичного титула, который присвоит себе племян
ник Наполеона I. Л. Гроссман сообщает, что француз яко
бы стал осведомителем русского посольства в Париже и 
сообщал сведения о русских эмигрантах. За несколько 
месяцев до убийства Александра II Дантес раздобыл важ
ную информацию об активности русских нигилистов в 
Париже, однако сведения не пошли впрок275 .

Наталья Пушкина, ставшая Ланской, ездила за границу 
и встретилась с ним через четырнадцать лет в доме баро
нессы Фризенгоф, своей сестры Александры, в Словакии. 
Дантес возвращался из Вены, где виделся с Геккереном. 
Мадам Ланской и Дантесу стало по тридцать восемь. О 
содержании их долгого разговора можно строить предпо
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ложения, но кроме воспоминаний, говорить им было не о 
чем: как написал первый муж Натальи Ланской: «А счас
тье было так возможно, так близко!..» (V. 162)

Брат поэта Лев в подпитии грозил, что поедет во Фран
цию, чтобы вызвать Дантеса на дуэль и отомстить ему. 
Приятели (если воспринимали это всерьез) его отговари
вали. Лев Пушкин служил в Одессе по таможенному ве
домству и дослужился до надворного советника, но оста
вался лоботрясом. Здоровье его стало ухудшаться. По со
вету врачей он поехал в Париж, но не для дуэли с Данте
сом, а лечиться от «водяной болезни». Возвратившись, 
снова принялся за пьянство. Приятель Льва уже ухаживал 
за его женой Елизаветой; вскоре она от младшего Пушки
на ушла. Умер он в одиночестве.

На детей Пушкина слежка и запреты не распространи
лись. Поэт навсегда остался в России, а наследники его 
стали перемещаться на Запад. Дочь поэта Наталья вышла 
замуж за сына Леонтия Дубельта, который перлюстриро
вал бумаги поэта. Разойдясь с Дубельтом, Наталья уехала 
с детьми к тетке Александре в Словакию, потом с мате
рью в Ниццу, снова вышла замуж за прусского принца 
Нассауского и больше в России не появилась.

Внучка Пушкина Софья, она же леди Торби, вышла в 
Италии замуж за великого князя Михаила, внука Николая I. 
Брак их был морганатический, и Александр III запретил 
им жить в России. В Англии у них хранились письма Пуш
кина к невесте, доставшиеся от бабки. Обидевшись на Рос
сию, внучка поклялась, что письма деда никогда не увидят 
на родине. Внучка умерла, князь Михаил пристрастился к 
вину и, нуждаясь в деньгах, продал письма Дягилеву за 
50 тысяч франков.

Другая внучка поэта, Елена Пушкина, бежала от Ок
тябрьской революции в Константинополь. Последняя жив
шая в России внучка Пушкина Анна умерла в 1949 году в 
Москве. Теперь публикуется все больше материалов о за
граничных потомках Пушкина, которых в Италии, Фран
ции, Англии, Германии, Бельгии, Швейцарии, Марокко и 
США от Нью-Йорка до Гавайев живет больше, чем в Рос
сии: в 2000 году их насчитывалось 246.

Друзья и современники поэта охотно и весело отправ
лялись за границу, только теперь Пушкин их уже не про
вожал до Кронштадта. Жуковский, учитель царских детей 
и автор гимна «Боже, царя храни», отбыл в Европу вскоре 
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после смерти Пушкина. Долли Фикельмон, с которой Жу
ковский встречался в Риме, писала Вяземскому: «Жуков
ский настолько влюблен в Рим, что ему от этого двадцать 
лет или того меньше».

Пятидесятилетний Жуковский подал в отставку и на
всегда поселился в Германии. Там он женился на восем
надцатилетней дочери немецкого художника Герхарда 
Рейтерна, поселился сперва в Дюссельдорфе, а потом 
во Франкфурте у родных жены. Племянница Жуковского 
привезла портрет дяди, написанный немецким художни
ком. Нарисованный Жуковский вернулся в Россию, а жи
вой — нет. Он говорил, что собирается побывать на роди
не, но живым туда не выбрался. Тело привезли в Петер
бург, чтобы предать земле.

В Петербурге чувствуют себя чужими Чаадаев и Алек
сандр Тургенев. В письме к Вяземскому с Волги Тургенев 
пишет: «Как мое Европейство обрадовалось, увидев у Сим
бирска пароход, плывущий из Нижнего к Саратову и Астра
хани... Отчизна Вальтера Скотта благодетельствует роди
не Карамзина и Державина. Татарщина не может долго ус
тоять против этого угольного дыма шотландского; он про
ест ей глаза, и они прояснятся»276 . Тургенев вспоминал, что 
он обсуждал свои мечтания о будущем России с Пушки
ным, но сам предпочитал жить в Европе. Чаще стал ездить 
за границу Вяземский. Оба они с Тургеневым продолжают 
заботиться о памяти Пушкина, защищая покойного поэта 
от упреков французской прессы в подражательстве.

Больше двадцати лет скитался по Европе Сергей Со
болевский. Впечатления о путешествиях изложены в его 
письмах поверхностно; о Пушкине сказано немного, хотя 
лучшие годы они провели вместе. Литературный дар у Со
болевского отсутствовал, хотя он сочинял экспромты. Зато 
у него оказались финансовые способности. Доходы этого 
фабриканта достигли ста тысяч, и он охотно тратил их на 
кутежи и поездки за границу. В конце сороковых фабрика 
его сгорела. Соболевский опять отбыл в Европу, а когда 
вернулся, сделался еще более страстным библиофилом. 
После смерти гигантскую его библиотеку вывез за грани
цу немецкий книгопродавец. Часть книг приобрел Британ
ский музей, где мы некоторые из них нашли.

«Брат по музе» Пушкина Евгений Боратынский мечтал 
вырваться в Европу. «Сказочная Италия, — пишет его био
граф, — представлялась поэту земным раем, который из
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лечит его ото всех душевных и телесных немочей»277 . От
правился он туда через шесть лет после смерти Пушкина. 
Можно представить, что европейское путешествие Пуш
кина с женой и детьми выглядело бы похожим на этот вояж. 
Замените имена в биографии Боратынского, и вы в том 
убедитесь (правда, в карты Боратынский не играл). «Я 
очень наслаждаюсь путешествием и быстрой сменою впе
чатлений, — сообщает он из Парижа другу Николаю Пу- 
тяте. — Железные дороги чудная вещь. Это опофеоза рас
сеяния. Когда они обогнут всю землю, на свете не будет 
меланхолии».

Мрачный, скептически настроенный Боратынский свел 
знакомство с Ламартином, Виньи, Мериме, Сент-Бёвом, 
Жорж Санд, Тьерри, Гизо и ожил. Из Франции он отправ
ляется в Италию; там у него «то внутреннее существова
ние, которое дарует небо и воздух». Скорей всего, и Пуш
кин, возвращаясь из заграничного путешествия, рассуж
дал бы также, как Боратынский в письме к матери: «Я вер
нусь в мою родину исцеленным от многих предубеждений 
и с полной снисходительностью к некоторым нашим ис
тинным недостаткам, которые мы часто с удовольствием 
преувеличиваем»278 . В Италии он мечтал

Незримо слить в безмыслии златом
Сон неги сладострастной 
С последним вечным сном.

И собственное пророчество реализовалось: в Неаполе 
Боратынский умер. В Париже умерли приятели Пушкина 
Плетнев и Шевырев. Первый пушкинист Павел Анненков 
умер в Дрездене.

В поездках на Запад развивается и частично там созда
ется русская классика золотого века. Первое опублико
ванное стихотворение Гоголя «Италия» наполнено пред
вкушением восторга:

Италия — роскошная страна!
По ней душа и стонет и тоскует; 
Она вся рай, вся радости полна, 
И в ней любовь роскошная веснует.

Гоголь мечтал двинуться за границу после гимназии, а 
затем из Петербурга, когда критика разругала его первую 
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поэму. «В беспокойном искании жизненного дела», как за
мечает А.Пыпин, Гоголь отправился за границу, но через 
месяц вернулся, объясняя поступок то Божьим провиде
нием, то безнадежной любовью. «Его тянуло в какую-то 
фантастическую страну счастья и разумного производи
тельного труда... такой страной представлялась ему Аме
рика. На деле, вместо Америки, он попал на службу в де
партамент уделов»279 .

После Гоголь ездил в Европу, угнетенный нравствен
ными тревогами, чтобы отдохнуть под другим небом. 
Отъезд он рассматривал особым образом: «И нынешнее 
мое удаление из отечества, оно послано свыше, тем же 
Провидением, ниспославшим все на воспитание мое. Это 
великий перелом, великая эпоха моей жизни». По замеча
нию современника, в Петербурге он выглядел хмурым, а 
когда Анненков встретил его в Риме, то был «чудный, ве
селый, добродушный Гоголь»280 . Он жил в Германии, 
Швейцарии, Франции. Узнав о смерти Пушкина, написал 
Погодину, что решил вообще не возвращаться в Россию: 
«Ты предлагаешь мне ехать к вам. Для чего? не для того 
ли, чтоб повторить вечную участь поэтов на родине?»

Рим стал его вторым отечеством. Впечатления Гоголя 
пестрят неумеренным количеством восклицательных зна
ков: «Что за воздух! Кажется, как потянешь носом, то по 
крайней мере 700 ангелов влетают в носовые ноздри!.. 
Верите, что часто приходит неистовое желание превратить
ся в один нос, чтобы не было ничего больше — ни глаз, ни 
рук, ни ног, кроме одного только большущего носа, у ко
торого бы ноздри были величиною с добрые ведра, чтобы 
можно было втянуть в себя как можно побольше благово
ния и весны». Это состояние в Риме писателя, работавше
го над «Мертвыми душами».

Гоголь любил Италию. Как писала его приятельница 
Смирнова-Россет, там «его душе яснее виделась Россия». 
Там он был бодрым и оживленным, а в Москве сходил с 
ума. В письме к Данилевскому из Эмса он писал: «У меня 
нет теперь никаких впечатлений, и мне все равно, в Ита
лии ли я, или в дрянном немецком городке, или хоть в Лап
ландии... Зато я живу весь в себе, в своих воспоминаниях, 
в своем народе и земле...» Но в Россию не едет: «...о Рос
сии я могу писать только в Риме».

Дозволенный срок пребывания Гоголя за границей ис
текал, и, не желая возвращаться, писатель стал хлопотать 
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о новом заграничном паспорте. «Не вознегодуйте, — пи
шет он послание Николаю I, — что дерзаю возмущать ма
ловременный отдых Ваш от многотрудных дел моей, мо
жет быть неуместной, просьбой... знаю, что осмеливаться 
Вас беспокоить подобной просьбой может только один 
именитый, заслуженный гражданин Вашего Государства, 
а я ничто: дворянин незаметнейший из ряду незаметных, 
чиновник, начавший было служить Вам и оставшийся по
ныне в 8 классе, писатель, едва означивший свое имя кое- 
какими незрелыми произведениями»281.

Когда Гоголь писал это, он был уже известен в России, 
жил за границей и надумал совершить поездку по святым 
местам в Палестине. Заканчивал письмо царю Гоголь так: 
«...По возвращеньи моем из Святой Земли я сослужу Вам 
службу также верно и честно, как умели служить истинно 
Русские духом и сердцем. Тайный, твердый голос говорит 
мне, что не останусь я в долгу перед Вами, Мой Царствен
ный Благодетель, Великодушный спаситель уже было по
гибавших дней моих! Двойными узами законного благо
воления и вечной признательности сердца связанный с 
Вами вечно Верноподданный Ваш Николай Гоголь».

Пребывание в Иерусалиме не впечатлило Гоголя. Ког
да однажды в Назарете его застиг дождь, ему показалось, 
что он просто сидит в России на станции. Из Палестины 
через Константинополь и Одессу Гоголь вернулся в Рос
сию. Провел он за границей двенадцать лет, более полови
ны творческой жизни, и всегда рвался туда уехать. «С того 
времени, как только ступила моя нога на родную землю, 
мне кажется, как будто я очутился на чужбине»282 .

Решил уехать из России поэт и профессор греческой 
словесности Московского университета Владимир Пече
рин Он твердил, что не может вынести душной полити
ческой атмосферы. Фальшь обязательной религии, разо
чарование в профессорстве и литературный тупик в стра
не, где «невозможно было ни говорить, ни писать, ни мыс
лить», подталкивали этого мечтателя и поэта бежать за 
тридевять земель. Может быть, его судьбу примерим для 
Пушкина?

Печерин решил скопить денег и стал давать уроки. На
чальство долго сомневалось, выпускать ли его. Он сделал
ся нелюдимым, а перед самым отъездом уведомил попе
чителя, что не вернется. Окажись Пушкин во Франции, да 
еще без денег, он мог бы воскликнуть, как это сделал Пе
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черин: «Теперь я свободен и легок, как птица: ни копейки в 
кармане и ни облачка заботы на сердце! Ведь я во Фран
ции! Будущее мне принадлежит, путеводная звезда сияет 
надо мною!»283

Как сладостно отчизну ненавидеть!
И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья!

Громоздкие эти стихи были написаны, как Печерин сам 
потом говорил, «в припадке байронизма». «Бедная стра
на, — говорил он о России, встретившись с Герценом, — 
особенно для меньшинства, получившего несчастный дар 
образования».

Средства у Печерина кончились. Живя в Швейцарии, 
он не знал, чем завтра заплатит за обед. Попечитель Мос
ковского университета граф Строганов послал ему неко
торую сумму, но он от нее отказался, ибо возвращаться и 
не думал. При всех сладостных мечтах о свободе следо
вать французскому девизу: Pain bis et Liberté! (Черный 
хлеб и свобода!) — в реальности оказалось непросто.

Живя в Цюрихе, Печерин предлагал встреченным там 
русским вместе ехать в Америку, чтобы основать общину, 
свободно выпускать журнал и книги. Он считал Штаты 
страной, в которой каждый человек может реализовать 
свои возможности, но сам попал в Англию и сделался мо
нахом иезуитского ордена. Он громко заявил: «Россия ни
когда не будет меня иметь своим подданным»284 .

Прожив долго на Западе, Печерин постепенно стано
вился все более горячим патриотом — логически замкну
тый круг неуживчивого русского интеллигента. Свои за
писки назвал «Оправдание моей жизни» и в них писал, что 
отказаться от России нельзя, как невозможно отказаться 
от матери:

Есть народная святыня!
Есть заветный край родной!

Более удачно осуществил жизненный путь, который 
Пушкин примеривал на себя с юности, Федор Тютчев. За
кончив учение в девятнадцать лет, Тютчев благодаря про
текции родственника оказался сверхштатным чиновником 
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русской миссии в Мюнхене. Женился на баварской арис
тократке графине Ботмер, и салон Тютчевых сделался ев
ропейским культурным центром, о каком Пушкин мог толь
ко мечтать.

Печатался Тютчев и на родине, и в Европе, стал секре
тарем посольства в Турине. В год смерти камер-юнкера 
Пушкина Тютчев — уже камергер и статский советник. 
Вторая его жена баронесса Эрнестина Дёрнберг учила рус
ский, чтобы понимать произведения мужа. Когда Тютчев 
за служебные нарушения был лишен звания камергера и 
отправлен в отставку, он снова поселился в Мюнхене. Двад
цать два года с незначительными перерывами он провел 
на Западе. Вернувшись, восстановил свое положение и 
звания, в обществе считался не только большим поэтом, 
но и блестящим мыслителем.

Семнадцати лет заговорил о том, чтобы отправиться за 
границу Михаил Лермонтов: «На Запад, на Запад помчал
ся бы я». Он называет умершего отца «изгнанником на 
родине» и размышляет о Шотландии, земле его предков, 
которую он считал своей, как говорят сейчас «историчес
кой родиной»:

Стоит могила Оссиана
В горах Шотландии моей.
Летит к ней дух мой усыпленный 
Родимым ветром подышать 
И от могилы сей забвенной 
Вторично жизнь свою занять!..285

«В горах Шотландии моей» копирует пушкинское «Под 
небом Африки моей» (V.26). В стихотворениях и в «Стран
ном человеке» есть, как писал Б.Эйхенбаум, «намеки на 
то, что осенью 1831 г. Лермонтов собирался уехать за гра
ницу»286 . Отец его героя Арбенина говорит о будущей по
ездке в Германию. «Романс к И...» начинается по-пушкин
ски:

Когда я унесу в чужбину 
Под небо южной стороны...

Наказанный, как и Пушкин, за вольный стих, Лермон
тов отправился в первую ссылку на Кавказ. Ко второй ссыл
ке уже будет написано «Прощай, немытая Россия».
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«В известном смысле, — заметил Владислав Ходасе
вич, — историю русской литературы можно назвать исто
рией уничтожения русских писателей»287 . Не знала Русь 
того, что Радищев называл частной вольностью, гуманис
ты XIX века свободой, а мы — правами человека. Однако 
в течение десяти лет после смерти Пушкина проблемы, 
связанные с выездом, несколько упростились.

Русское дворянство начало получать выездные паспор
та почти без мытарств, даже декабристы отправлялись за 
границу. Притом всегда были исключения, или, точнее, 
оставался контроль: кто, куда и с какой целью отправляет
ся. Заграница оставалась в глазах властей некоей зоной 
особого режима. Для отдельных выезжавших процедура 
превращалась в унижение, а то и в абсурд. Когда импера
тор разрешил академику Иосифу Гамелю, историку, путе
шественнику и инженеру, поездку по научным делам в 
Нью-Йорк, он начертал: «Согласен, но обязать его секрет
ным предписанием отнюдь не сметь в Америке употреб
лять в пищу человеческое мясо, в чем взять с него распис
ку и мне представить»288 .

С переменой царствования (т. е. после смерти Нико
лая I) наступила льготная пора для русских путешествен
ников, которые «высвобождены были от паспортных стес
нений при отъезде, считавшихся прежде нужными для бла
годенствия и устойчивости порядка»289 . Но вот вопрос: 
смог бы Пушкин воспользоваться новыми благами путе
шествий, доживи он до послаблений второй половины XIX 
века? Пример — отношение властей к Ивану Тургеневу.

Четыре года писателю не давали паспорта, но потом он 
полжизни провел за границей, стал заметным явлением 
западной литературы и там, «кажется, окончательно пус
тил корни» (его собственное выражение)290. «Европа еди
нодушно дала Тургеневу первое место в современной ли
тературе», — писал лондонский журнал «Athenaeum» в 1883 
году. Русский классик не стал бы европейским, отгороди 
его от Франции. На родине же, поскольку Тургенев состо
ял под надзором полиции, для него, как писал Анненков, 
при выезде за границу «требовалось соблюдение старых 
порядков и ходатайство особого разрешения»291.

В другом случае Министр внутренних дел Валуев на
правил в губернию совершенно секретную депешу о том, 
что если литератор Николай Чернышевский обратится с 
прошением о заграничном паспорте, оного не выдавать, а 
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представить на разрешение в министерство292 . Для под
надзорного Пушкина свобода выезда не наступила бы и 
после смерти Николая Павловича.

Дважды путешествовал по заграницам родственник 
Пушкина Лев Толстой. Вернувшись, он после обыска в 
Ясной Поляне приходит к мысли вообще покинуть Рос
сию: «Я и прятаться не стану, я громко объявлю, что про
даю имение, чтобы уехать из России, где нельзя знать ми
нутой вперед, что меня, и сестру, и жену, и мать не скуют и 
не высекут, я уеду». Типичная реакция русского интелли
гента: желание уехать как следствие притеснений. В ста
рости Лев Толстой бежал из дома — похоже, с дальним 
прицелом осесть на Святой земле.

Российские власти всегда параноидально боялись не
контролируемого слова. Помогали ли запреты? Времен
но — безусловно, помогали: отодвигались опасные пуб
ликации, отсрочивалась утечка нежелательной правды о 
происходившем в стране. Власти понимали, что литера
тор не может быть отделен от литературы изгнанием, под
держивает контакты с оппозицией.

Конечно, тайная полиция старается влиять наумы под
данных и за границей, но это сложнее. Когда писатель и 
дипломат Иван Головин выпустил в Париже книгу, рус
ское правительство потребовало через посольство, чтобы 
он немедленно вернулся. Головин возвращаться отказал
ся, став, таким образом, политическим эмигрантом. Он 
получил английское подданство, но и после опасался, что 
его выкрадут.

И такое бывало, ведь Головин раздражал российские 
власти. Он написал ряд интереснейших, острых книг на 
французском и немецком: «Россия при Николае I», «Рус
ский характер», «История Петра Великого», «Прогресс 
в России», «Российская автократия», «Русский ниги
лизм». Не вернулся он даже тогда, когда был прощен 
Александром II. Книги Головина, хотя идеи его исполь
зовались многими авторами, не переводились на рус
ский и в XX веке. «Замечательные люди исчезают у 
нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбо
пытны...» (VI.452) Сказано это Пушкиным о другом 
писателе, но применимо ко многим.

Сосредоточенный на национальном самосознании До
стоевский, говоря о Пушкине, соглашался, что «стремле
ние наше в Европу, даже со всеми увлечениями и крайно
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стями его, было не только законно и разумно в основании 
своем, но и народно, совпадало вполне с стремлениями 
самого духа народного, а в конце концов бесспорно имеет 
и высшую цель»293 . Лучшие творческие годы Достоевс
кий провел за границей, а самые страшные — в России. 
Он ездил за границу трижды: первый раз после ссылки, 
второй — с любовницей, третий — с женой бежал от дол
гов на четыре года. Когда вернулся, его поразила двули- 
кость Петербурга, которую он до этого не замечал: соче
тание европейской столицы с захолустьем.

А в романах Достоевского, наоборот: отношение писа
теля к теме бегства за границу негативное. Есть мнение, 
что такой взгляд сложился у него под влиянием вниматель
ного чтения понадобившейся ему книги по уголовному 
праву. В ней говорится, что из стран Европы в Америку 
отправлялась лихая публика. Англия избавлялась «разом 
от всех мазуриков, бродяг, отъявленных злодеев и людей 
подозрительных»294 .

В «Бесах» писатель рассказывает о нескольких русских, 
среди которых были и помещики, и офицеры. Они отпра
вились в Америку на четыре месяца; там их били, обсчи
тали, они остались без работы и без средств, чтобы вер
нуться назад. С горем пополам они вернулись. В «Дневни
ке писателя» Достоевский комментирует сообщение газет 
о предполагаемом бегстве трех гимназистов в Америку — 
«изведать свободный труд в свободном государстве»295. 
Событие врезалось писателю в память, ибо два года спус
тя в рукописной редакции «Подростка» появился герой, 
который намеревается бежать в Америку. Апофеоз этих 
раздумий: Дмитрию Карамазову предлагает скрыться в 
Америку черт.

Проблема бегства из России наличествует, начиная с 
Карамзина, у многих русских классиков: в «Лихой болес
ти» у Гончарова, в «Вешних водах» у Тургенева. Стив 
Облонский из «Анны Карениной», не зная, куда деться от 
домашнего скандала, вспоминает сон: он обедал в Дармш
тадте, но это было в Америке, и там «столы пели» и были 
«маленькие графинчики, и они же женщины»296. Начитав
шись Фенимора Купера, о бегстве в Америку пишут Чер
нышевский в «Что делать?», Чехов в «Мальчиках», Коро
ленко в «Без языка».

В середине XIX века русские добирались в Париж под
польно, поскольку упоминание Франции в их паспортах из- 
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за страха властей перед революцией было запрещено. 
Через десять лет после смерти Пушкина к Анненкову в 
Париж приехал Александр Герцен, который решил, что 
«выдыхаться в вечном плаче, в сосредоточенной скорби — 
не есть дело. Что же мне делать в Москве?.. Тяжелая 
атмосфера северная сгибает в ничтожную жизнь малень
ких прений, пустой траты себя словами о ненужном, лож
ной заменой истинного дела и слова...» Анненков вспоми
нает, как выслушал от Герцена юмористическую повесть 
об усилиях, какие потребовались ему для выезда. Полу
чив приличное наследство, Герцен сумел (возможно, за 
взятки) добиться снятия полицейского надзора и выхло
потал паспорт297 .

Трудно переоценить значение вольного русского слова 
за границей, того, которое запрещалось в России. Пушки
ну и не снились такие возможности. Герцен создал преце
дент, и после запрещения журнала «Отечественные за
писки» Салтыков-Щедрин обсуждал идею повторить путь 
Герцена, уехать за границу, стать политическим бежен
цем и там возобновить издание «Отечественных записок» 
в условиях вольной русской печати.

Получается, что заграница гарантировала жизнь сво
бодную, спокойную, творческую, а Россия нужна была 
писателям для несчастий. Салтыков-Щедрин сформули
ровал так: «У нас лучше потому, что страдают больше». 
Время в России менялось, становилось свободнее дышать 
внутри страны, необходимость эмиграции делалась менее 
очевидной. Но и в конце XIX — начале XX века суще
ствовала подпольная «железная дорога», по которой при
ходилось бежать на Запад тем, кто не мог выехать ле
гально.

И все же мысль о том, что русским писателям лучше 
жить за границей, мягко говоря, спорна: эмиграция прием
лема не для всех, отнюдь не всегда, и в принципе лучше, 
если бы писателя к этому не вынуждали. У людей искус
ства хорошей жизни в России никогда не было, однако не 
процветали они и в эмиграции, ибо оставались теми, кем 
их создала природа, и обращались мыслями к брошенно
му дому — особенно писатели, связанные пуповиной с 
родным языком. Балеринам и музыкантам всегда было 
на Западе легче, чем поэтам.

Редкие исключения только подтверждают практику. 
Даже Тютчев писал стихи почти только на русском* хотя 
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говорил по-русски менее свободно, чем по-французски или 
по-немецки. Набоков писал на своем странном английс
ком, но не стал таким американским писателем, как Стейн
бек, Чивер или Фолкнер.

К тому же патриотические тенденции всегда были силь
ны в России. Чувство меры при выражении любви к роди
не терялось: «Всю нарядность Неаполитанского залива с 
его пиршеством красок, — писал К.Паустовский, — я от
дам за мокрый от дождя ивовый куст на песчаном берегу 
Оки или за извилистую речонку Таруску...»298 Мотивы 
любви к родине объясняет Анна Ахматова в известных 
строках:

Нет, и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл, — 
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Вопрос, однако же, непростой, где с народом писа
тель: там, где он вынужден молчать или говорить с не
домолвками, или там, где может сказать о себе, о на
роде и правительстве то, что думает? Не потому ли ни 
в одной стране мира не сыщешь такого количества 
творческих людей, бежавших за границу. Один наш зна
комый журналист составил список значительных рус
ских писателей, умерших за пределами России, в нем 
оказалось 350 имен. Обязательный государственный 
патриотизм при наличии запертой границы сделал боль
шинство писателей заложниками.

Воздадим должное царской власти. Кабы она была так 
бесчеловечна, как советская, Россия не имела бы своих 
классиков: Пушкина и Лермонтова сгноили бы в острогах 
и в ссылке, Гоголь, Чаадаев и Достоевский закончили бы 
дни в психушке, Герцена и Тургенева не выпустили бы за 
границу, и едва ли не всех лучших русских писателей запре
щено было бы упоминать в печати.

В советское время окно на Запад захлопнулось, зато 
широко открылись ворота на Восток. Прогресс был нали
цо: Владимирку, историческую дорогу для зеков в Сибирь, 
переименовали в шоссе Энтузиастов. Но и теперь жива 
шутка — Литературная премия имени Солженицына: вы
сылка из страны в 24 часа.
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Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ, 
Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц, 
Лет чрез пятьсот)... (V. 133)

Пушкинская мечта «отдвинем более границ» «благому 
просвещенью» есть синоним свободных контактов со всем 
миром. Прошло меньше двух веков. Есть надежда, что вели
кий скептик на сей раз ошибся и границы отдвигаются.

1983—1987, Москва,
1988—1999, Дейвис, Калифорния.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Сноски на цитаты из Пушкина приводятся в тексте. Их 
принято давать по Большому академическому собранию 
сочинений в 16-ти томах (Издательство Академии наук 
СССР, 1937—1949, справочный том — 1959). За полвека, 
прошедшие после выпуска, это важнейшее издание оброс
ло множеством критических замечаний, поправок и допол
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КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ ПОПЫТОК
А. С. ПУШКИНА ВЫЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ

Роман-исследование Юрия Дружникова «Смерть изгоя» 
завершает трилогию «Узник России. По следам неизвестно
го Пушкина». Первые два романа — «Изгнанник самоволь
ный» и «Досье беглеца» — публиковались на Западе по час
тям с 1989 года и потом российскими издательствами. Впер
вые в истории пушкинистики жизнь и творчество великого 
русского поэта детально рассматриваются в свете его посто
янного стремления выбраться из Российской империи за гра
ницу. Он рвался в страны Европы, в Африку, в Китай, в Аме
рику в качестве дипломата или путешественника. Когда ему 
отказывали, Пушкин пытался бежать, что автоматически пре
вратило бы его в невозвращенца. Ниже на основе текста три
логии «Узник России» и архивных материалов к этому про
изведению кратко систематизированы сведения о проходящих 
через всю жизнь Пушкина попытках легально поехать за гра
ницу и тайно покинуть родину. Хронология дает возможность 
кратко представить факты пушкинской дилеммы «родина или 
свобода», которую раньше почти не затрагивало литературо
ведение. Это позволяет подвести сжатый итог новому пони
манию биографии, взглядов и ряда произведений русского 
классика.

Хронологическая канва отражает сведения, отмеченные 
самим поэтом, а также детали, сохранившиеся в документах 
эпохи и свидетельствах современников. По очевидным при
чинам, некоторые планы Пушкина (тайные замыслы, догово
ренности с друзьями, устные обращения к властям) остаются 
неизвестными, но, предположительно, шагов для легального 
выезда за границу или бегства было еще больше.
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ХРОНИКА ПЕРВАЯ

«ИЗГНАННИК САМОВОЛЬНЫЙ»
(1815—1824)

1815, 19 сентября. Василий Жуковский пишет о лицеисте 
Пушкине Петру Вяземскому: «Я бы желал переселить его года 
на три, на четыре в Геттинген или в какой-нибудь другой не
мецкий университет. Даже Дерпт лучше Царского Села».

1817,13 июня. Высочайшим указом царя Пушкин по окон
чании Лицея зачислен в Коллегию иностранных дел.

1817,15 июня. Присяга на верность престолу и отечеству, 
а также о неразглашении государственных тайн дана Пушки
ным в Министерстве иностранных дел.

1817, 17 августа. В альбом Прасковье Осиповой об отъез
де из России навсегда:

Прости, Тригорское, где радость 
Меня встречала столько раз!
На толь узнал я вашу сладость, 
Чтоб навсегда покинуть вас?

1817, 26 августа. Проводы Пушкиным друга Федора Ма
тюшкина в кругосветное плавание из Кронштадта на шлюпе 
«Камчатка».

1817, 27 августа. Пушкин, встретив в театре Павла Кате
нина, сообщил, что «вскоре отъезжает в чужие край».

1817, лето — 1819, начало июня. Братья Тургеневы безус
пешно хлопочут о разрешении Пушкину выехать за границу 
по дипломатической части. Александр Тургенев Вяземскому: 
«Теперь остается только пристроить Пушкина».

1817, 27 ноября. После того как стало известно о запре
щении выехать за границу, в стихотворении «Уныние» («Не 
спрашивай, зачем унылой думой...») приписка: «Я человек 
несвободный».

1818, лето. Попытка Пушкина получить назначение на ра
боту в Варшаву. Хлопоты Вяземского, отказ.

1818, 19 ноября. Пушкин провожает поэта Константина 
Батюшкова в Италию.

1819, март— конец мая. В связи с предполагаемым по
ходом в Турцию Пушкин пытается поступить на военную 
службу.

1819,20 апреля. Николай Тургенев из Петербурга — брату 
Сергею во Францию о хлопотах для получения поэтом долж
ности по дипломатической линии за границей: «О помещении 
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Пушкина теперь, кажется, нельзя и думать». И дальше: «Лю
бимая надежда Пушкина — путешествовать с Чаадаевым по 
Западной Европе».

1820, около 21 апреля. Пушкин в Варшаву Вяземскому: 
«Петербург душен для поэта. Я жажду краев чужих».

1820, весна. Предложение Обер-прокурора Синода, ми
нистра просвещения Александра Голицына выслать прови
нившегося Пушкина за границу, в Испанию.

1820, сентябрь. Сосланный на юг поэт мечтает вырваться 
из России:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти обманчивых морей, 
Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей.

1820. Первый замысел Пушкина — воспользоваться вы
думанной болезнью (аневризмой) как предлогом для выезда 
за границу из Кишинева на лечение.

1821, 23 марта. Подготовка к бегству в Грецию. Пушкин 
из Кишинева Антону Дельвигу в Петербург: «Недавно при
ехал в Кишинев и скоро оставляю благословенную Бессара
бию — есть страны благословеннее». Далее в этом же пись
ме о брате: «Боюсь за его молодость, боюсь воспитания, ко
торое дано будет ему обстоятельствами его жизни и им са
мим... Люби его, я знаю, что будут стараться изгладить меня 
из его сердца, — в этом найдут выгоду... Прощай».

1821,24 марта. Пушкин из Кишинева Николаю Гнедичу в 
Петербург: «Не скоро увижу я вас; здешние обстоятельства 
пахнут долгой, долгою разлукой!»

1821, 6 апреля. Пушкин договаривался ехать за границу 
вместе с Чаадаевым и теперь из ссылки в стихотворении «Ча
адаеву» пишет:

О скоро ли, мой друг, настанет час разлуки?
Когда соединим слова любви и руки?

1821,7 мая. Из Кишинева в Петербург Александру Турге
неву: «...без вас двух, да еще без некоторых избранных со
скучишься и не в Кишиневе, а вдали камина княгини Голи
цыной, замерзнешь и под небом Италии... дайте знать минут
ным друзьям моей минутной младости, чтобы они прислали 
мне денег, чем они чрезвычайно обяжут искателя новых впе
чатлений... Верьте, что, где б я ни был, душа моя, какова ни 
есть, принадлежит вам и тем, которых умел я любить».
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1821, 27 июня. Из Кишинева брату Льву в Петербург: 
«Пиши ко мне, покамест я еще в Кишиневе».

1821, с 28 июля по 20 августа. Пушкин исчез со службы 
натри недели, по-видимому, чтобы тайно перекочевать с цы
ганским табором в Грецию.

Почто ж, безумец, между вами
В пустыне не остался я, 
Почто за прежними мечтами 
Меня влекла судьба моя!

1821, 11 августа. Михаил Погодин из Москвы в Петер
бург: «...Я слышал от верных людей, что он ускользнул к гре
кам».

1821, лето. Пушкин надеется на войну с Турцией, когда в 
неразберихе легко будет перейти границу Бессарабии и ока
заться в Греции.

1821,21 августа. Сергею Тургеневу из Кишинева в Одес
су: «Дело шло об моем изгнании — но если есть надежда на 
войну, ради Христа, оставьте меня в Бессарабии».

1821, 26 декабря. В стихотворении «К Овидию» Пушкин 
пишет:

Приближьте хоть мой гроб к Италии прекрасной!

1821—1823. В поэме «Бахчисарайский фонтан»:

Дарует небо человеку
Замену слез и частых бед:
Блажен факир, узревший Мекку 
На старости печальных лет.
Блажен, кто славный брег Дуная
Своею смертью освятит...

1823, 5 апреля. Вяземскому из Кишинева в Москву: «Го
ворят, что Чаадаев едет за границу, — давно бы так; но мне 
его жаль из эгоизма — любимая моя надежда была с ним 
путешествовать — теперь Бог знает, когда свидимся».

1823, июль — начало августа. Переезд в Одессу под пред
логом лечения морскими ваннами, а затем на службу к графу 
Михаилу Воронцову.

1923, май — октябрь. Из первой главы «Евгения Онеги
на»:
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Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас...

...Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле...

...Когда ж начну я вольный бег? 
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии, 
И средь полуденных зыбей, 
Под небом Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной России...

...Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны...

1824, 12 января — начало февраля. Льву Пушкину из 
Одессы в Петербург: «Ты знаешь, что я дважды просил Ива
на Ивановича о своем отпуске через его министров — и два 
раза воспоследствовал всемилостивейший отказ. Осталось 
одно — писать прямо на его имя — такому-то, в Зимний дво
рец, что против Петропавловской крепости, не то взять ти
хонько трость и шляпу и поехать посмотреть на Константино
поль. Святая Русь мне становится невтерпеж. Une bene, une 
patria».

1824, весна. Поиски денег для бегства с помощью контра
бандистов и предпринимателя Морали.

1824, 28 марта. Письмо губернатора Михаила Воронцова 
министру иностранных дел Карлу Нессельроде с просьбой 
удалить Пушкина из Одессы. Возможная реальная причина 
удаления — не дать возможности поэту уплыть морем за гра
ницу.

1824, май. Замысел побега в Италию с Амалией Ризнич.
1824,22 мая. Александру Казначееву. В Одессе. «Вы, может 

быть, не знаете, что у меня аневризм. Вот уже 8 лет, как я 
ношу с собою смерть. Могу представить свидетельство кото
рого угодно доктора. Ужели нельзя оставить меня в покое на 
остаток жизни, которая, верно, не продлится».

1824,11 июля. Повеление императора Александра I отпра
вить Пушкина в Псковскую губернию под надзор местных 
властей.

1824, ночь с 31 июля на 1 августа. Перед отъездом в Ми
хайловское попытка бегства на корабле при содействии Веры 
Вяземской и Елизаветы Воронцовой.
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Храни меня мой талисман...
В уединенье чуждых стран.

...Не удалось навек оставить 
Мне скучный, неподвижный брег...

1824, после высылки Пушкина из Одессы в Михайловс
кое. Александр Булгаков брату в Петербург: «Воронцов очень 
сердит на графиню и княгиню Вяземскую, особенно на кня
гиню, за Пушкина, шалуна-поэта, да и поделом. Вяземская 
хотела покровительствовать его побегу из Одессы, искала ему 
денег, гребное судно...»

ХРОНИКА ВТОРАЯ

«ДОСЬЕ БЕГЛЕЦА»
(1824—1829)

1824, осень. Планы подготовки побега из Михайловского 
за границу.

Презрев и голос укоризны,
И зовы сладостных надежд,
Иду в чужбине прах отчизны
С дорожных отряхнуть одежд. 
Умолкни, сердца шепот сонный, 
Привычки давней слабый глас, 
Прости, предел неблагосклонный, 
Где свет узрел я в первый раз!..

Мой брат, в опасный день разлуки 
Все думы сердца — о тебе. 
В последний раз сожмем же руки 
И покоримся мы судьбе.

Далее в этом стихотворении остались недописанными сле
дующие строки:

Благослови побег поэта

...Но русский... не посетит
Моей могилы безымянной.

1824,20 сентября. Стихотворение «К Языкову»:
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Давно б на Дерптскую дорогу 
Я вышел утренней порой...

1824, не позднее 20 декабря. Льву Пушкину из Михай
ловского в Петербург: «Вульф здесь, я ему ничего еще не 
говорил, но жду тебя — приезжай... переговорить нужно не
пременно... Деньги нужны. Долго не торгуйся за стихи — 
режь, рви, кромсай хоть все 54 строфы его («Онегина»). Де
нег, ради Бога, денег!.. Мне дьявольски не нравятся петер
бургские толки о моем побеге. Зачем мне бежать? здесь так 
хорошо! Когда ты будешь у меня, то станем толковать о 
банкире, о переписке, о месте пребывания Чедаева. Вот пун
кты, о которых можешь уже осведомиться».

1824, ноябрь — декабрь. Из Михайловского в Петербург 
Льву Пушкину: «Бумаги, перьев, облаток, чернил, черниль
ницу de voyage. Чемодан. Библии 2. Шекспир. Вина (bordeau) 
Soteme. Champagne. Сыр лимбургский. Курильницу. Lampe 
de voyage Allumettes. Табак. Глиняную трубку с черешневым 
чубуком... montre».

1824, 22 ноября. Прасковья Осипова Жуковскому о Пуш
кине из Тригорского в Петербург: «...Желательно бы было, 
чтобы ссылка его сюда скоро кончилась; иначе я боюсь быть 
нескромною, но желала бы, чтобы вы, милостивый государь 
Василий Андреевич, меня угадали. Если Алекс, должен будет 
оставаться здесь долго, то прощай для нас Русских его та
лант, его поэтический гений, и обвинить его не можно будет. 
Наш Псков хуже Сибири, а здесь пылкой голове не усидеть. 
.Он теперь так занят своим положением, что без дальнего раз
мышления из огня вскочит в полымя; а там поздно будет раз
мышлять о следствиях. Все здесь сказанное не пустая догад
ка... Если вы думаете, что воздух и солнце Франции или близ
лежащих к ней через Альпы земель полезен для русских ор
лов и оный не будет вреден нашему, то пускай остается то, 
что теперь написала, вечной тайной... Когда же вы другого 
мнения, то подумайте, как предупредить отлет».

1825, январь. Подготовка к побегу в Дерпт и оттуда с 
Алексеем Вульфом в качестве слуги за границу. Вульф поз
же вспоминал, что ими замышлялись «различные проек
ты, как бы получить свободу». И еще: «Пушкин, не наде
ясь получить в скором времени право свободного выезда 
с места своего заточения, измышлял различные проекты, 
как бы получить свободу. Между прочим, предложил я 
ему такой проект: я выхлопочу себе заграничный паспорт 
и Пушкина, в роли своего крепостного слуги, увезу с со
бой за границу».
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1825, 20—25 апреля. Пушкин Жуковскому из Михайлов
ского в Петербург: «Мой аневризм носил я 10 лет и с Божией 
помощию могу проносить еще года три. Следовательно, дело 
не к спеху, но Михайловское душно для меня. Если бы Царь 
меня до излечения отпустил за границу, то это было бы бла
годеяние, за которое я вечно был ему и друзьям моим благо
дарен».

1825,6 мая. Прошение матери о выпуске сына в Ригу или 
любой другой город для операции.

1825, 25 июня. В альбом Осиповой:

Но и в дали, в краю чужом 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом...

1825, начало июля. Пушкин Жуковскому из Михайловс
кого в Петербург: «Я все жду от человеколюбивого сердца 
императора, авось-либо позволит он мне со временем искать 
стороны мне по сердцу и лекаря по доверчивости собствен
ного рассудка, а не по приказанию высшего начальства». В 
этом же письме: «Я справлялся о псковских операторах; мне 
указали там на некоторого Всеволожского, очень искусного 
по ветеринарной части и известного в ученом свете по своей 
книге об лечении лошадей».

1825, начало июля — сентябрь (до 22-го). Пушкин царю 
Александру I (черновое, не отправленное, по-французски, 
приложено к письму Жуковскому): «Здоровье мое было силь
но подорвано в мои молодые годы; аневризм сердца требует 
немедленной операции или продолжительного лечения. Жизнь 
в Пскове, городе, который мне назначен, не может принести 
мне никакой помощи. Я умоляю Ваше Величество разрешить 
мне пребывание в одной из наших столиц или же назначить 
мне какую-нибудь местность в Европе, где я мог бы позабо
титься о своем здоровье». Пушкин жалуется на аневризм 
сердца, а мать пишет, что у него аневризм в ноге.

1825, 28 июля. Льву Пушкину из Михайловского в Петер
бург: «...Мне нужны деньги или удавиться. Ты знал это, ты 
обещал мне капитал прежде году — а я на тебя полагался».

1825, июль. Пушкин придумывает сцену «Корчма на ли
товской границе» для «Бориса Годунова», которой не было в 
первоначальном замысле. В ней тщательно и географически 
точно описывается эпизод, как Григорий Отрепьев бежит из 
России и пытается нелегально перебраться через границу.

1825, июль. Второе прошение матери на высочайшее имя 
отпустить Пушкина (возможно, не отправленное).
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1825, начало августа. Жуковский получил письмо от Алек
сандры Воейковой: «Пушкин хочет иметь 15 тысяч, чтобы 
иметь способы бежать с ними в Америку или Грецию. След
ственно не надо их доставлять ему».

1825, 17 августа. Пушкин Жуковскому из Михайловско
го в Петербург: «Вижу по газетам, что Перовский у вас. Счаст
ливец! он видел и Рим и Везувий».

1825, 13 и 15 сентября. Вяземскому из Михайловского в 
Москву: «Аневризмом своим дорожил я пять лет как послед
ним предлогом к избавлению, ultima ratio libertalis — и вдруг 
последняя моя надежда разрушена проклятым дозволением 
ехать лечиться в ссылку!.. Друзья хлопочут о моей жиле, а 
я об жилье».

1825, 6 октября. Пушкин Жуковскому из Тригорского в 
Петербург: «...Больной должен лежать несколько недель не
подвижно, etc. Воля твоя, мой милый, — ни во Пскове, ни в 
Михайловском я на то не соглашусь...»

1825, 10 октября. Алексею Вульфу: «...Ни в Пскове, ни в 
моей глуши лечиться я не намерен. О коляске моей осмели
ваюсь принести вам нижайшую просьбу. Если (что может 
случиться) деньги у вас есть, то прикажите, наняв лошадей, 
отправить ее в Опочку, если же (что также случается) денег 
нет — то напишите, сколько их будет нужно. — На всякий 
случай поспешим, пока дороги не испортились...»

1825, начало октября. Прошение графу Нессельроде че
рез Псковского губернатора о выезде на лечение за границу.

1825,27 ноября. Отправлено новое ходатайство Надежды 
Пушкиной к царю с просьбой разрешить ее сыну выезд за 
границу для лечения.

1825, вторая половина ноября. Пушкин Вяземскому: «Мне 
нужен английский язык — и вот одна из невыгод моей ссыл
ки: не имею способов учиться, пока пора».

1825,4—6 декабря. Пушкин Петру Плетневу: «...ради Бога, 
не просить у царя позволения мне жить в Опочке или в Риге; 
черт лив них? а просить или о въезде в столицу, или о чужих 
краях. В столицу хочется мне для вас, друзья мои, — хочет
ся с вами еще перед смертью поврать; но, конечно, благора
зумнее бы отправиться за море. Что мне в России делать?»

1826, около 7 марта. Прошение Пушкина, посланное че
рез Жуковского: «Вступление на престол государя Николая 
Павловича подает мне радостную надежду. Может быть, Его 
Величеству угодно будет переменить судьбу мою».

1826,11 мая — первая половина июня. Прошение новому 
царю Николаю I: «Здоровье мое, расстроенное в первой мо
лодости, и род аневризма давно уже требуют постоянного 
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лечения, в чем и представляю свидетельство медиков: осме
ливаюсь всеподданнейше просить позволения ехать для сего 
или в Москву, или Петербург, или в чужие край».

1826, 27 мая. Пушкин Вяземскому: «Ты, который не на 
привязи, как можешь ты оставаться в России? Если Царь 
даст мне слободу, то я месяца не останусь. ...Когда вообра
жаю Лондон, чугунные мосты, паровые корабли, Английс
кие журналы или Парижские театры и бордели — то мое глу
пое Михайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-й 
главе «Онегина» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь про
чтешь его и спросишь с милою улыбкой: где ж мой поэт? в 
нем дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: он 
удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — 
ай да умница... Я теперь в Пскове, и молодой доктор спьяна 
сказал мне, что без операции я не дотяну и до 30 лет. Не 
забавно умереть в Опоческом уезде».

1826, 19 июля. Свидетельство, выданное врачебной упра
вой: «По предложению гражданского губернатора за № 5497, 
ею освидетельствован был коллежский секретарь А. С. Пуш
кин, и оказалось, что он действительно имеет на нижних ко
нечностях, а в особенности на правой голени повсеместное 
расширение крововозвратных жил... от чего... затруднен в 
движении вообще... Инспектор Врачебной управы В. Всево
лодов».

1826, 28 августа. Высочайшее повеление доставить Пуш
кина в Москву «свободно, но в сопровождении фельдъегеря».

1826, 28—29 августа. Мать Пушкина снова подает проше
ние, написанное за нее Вяземским, о выпуске сына за границу.

1827, 18 мая. Из Москвы Пушкин сообщает брату Льву в 
Тифлис: «Из Петербурга поеду или в чужие края, т. е. в Ев
ропу, или восвояси, т. е. во Псков, но вероятнее в Грузию...»

1827, 8 мая. Замысел ехать в Ереван с Всеволожскими, а 
оттуда в Грецию к Каподистрия.

1827, июнь. Дельвиг пишет Осиповой, что он в Ревеле и 
ждет Пушкина, который обещал приехать.

1827, 15 июня. Пушкин начальнику Третьего отделения 
Александру Бенкендорфу в Петербурге: «Теперь осмелива
юсь просить Вас дозволить мне к Вам явиться, где и когда 
будет угодно Вашему превосходительству».

1827, 15 июля. Из Петербурга в Москву Сергею Соболев
скому: «Приезжай в Петербург, если можешь. Мне бы хоте
лось с тобою свидеться да переговорить о будущем».

1827. План путешествия за границу с Соболевским. Тай
ный агент 23 августа: «Известный Соболевский... едет в де
ревню к поэту Пушкину и хочет уговорить его ехать с ним за 
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границу. Было бы жаль. Пушкина надо беречь как дитя. Он 
поэт, живет воображением и его легко увлечь».

1827.20 сентября. Соболевский Николаю Рожалину : «...Еду 
завтра в Псков к Пушкину, уславливаться с ним письменно 
и в этом деле буду поступать пьяно — т. е. piano».

1828,24 января. Пушкин Осиповой: «Жизнь эта, признать
ся, довольно пустая, и я горю желанием так или иначе изме
нить ее. Не знаю, приеду ли я еще в Михайловское».

1828, весна. Князь Вяземский жене: «...Смерть хочется, 
приехав, с вами поздороваться и распроститься, возвратить
ся в июне в Петербург и отправиться в Лондон на пироскафе. 
Из Лондона недели на три в Париж, а в августе месяце быть 
снова у твоих саратовских прекрасных ножек... Вчера были 
мы у Жуковского и сговорились пуститься на этот европейс
кий набег: Пушкин, Крылов, Грибоедов и я. Мы можем по
казываться в городах, как жирафы: не шутка видеть четырех 
русских литераторов...»

1828,5 марта. Пушкин Бенкендорфу: «Осмеливаюсь бес
покоить Вас покорнейшей просьбою лично узнать от Вашего 
Превосходительства будущее мое назначение».

1828, после 14 апреля. Письменное ходатайство Пушкина 
Бенкендорфу получить назначение в действующую армию в 
связи с подготовкой войны с Турцией.

1828, 18 апреля. Снова Бенкендорфу: «Являлся я сегодня 
к вам дабы узнать решительно свое назначение...»

1828, 18 апреля. Пушкин переправляет с оказией (с Сер
геем Ломоносовым) свои книги за границу к Александру 
Тургеневу.

1828, 20 апреля. Отказ Бенкендорфа в просьбе Пушкина 
определить его в армию, наступающую на Турцию.

1828.21 апреля. Пушкин Бенкендорфу: «Так как следую
щие 6 или 7 месяцев остаюсь я, вероятно, в бездействии, то 
желал бы я провести сие время в Париже, что, может быть, 
впоследствии мне уже не удастся».

1828, апрель. Вяземский Александру Тургеневу: «И есть 
же люди, которые почитают за несчастье быть удаленными из 
России». Вяземский в письме к жене: «Мне душно здесь, я в 
лес хочу. Мне душно здесь, в Париж хочу. Пушкину отказа
ли ехать в армию. И мне отказали самым учтивым образом».

1828, конец апреля — начало мая. Агент Третьего отделе
ния Андрей Ивановский от имени Бенкендорфа предлагает 
Пушкину сотрудничество с тайной полицией, что сделает 
возможным поездку поэта в Турцию, а затем и во Францию.

1828,9 мая. Из дневника Александры Смирновой: «Вчера 
приезжал ко мне Пушкин и рассказывал, что он только что 
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перед этим едва устоял против сильнейшего искушения: он 
провожал в Кронштадт одного приятеля, и ему неудержимо 
захотелось спрятаться где-нибудь в каюте и просидеть там до 
тех пор, пока корабль не выйдет в открытое море. Но он-таки 
устоял против этого страстного желания — отправиться за 
границу без паспорта».

1828,21 мая. Снова поездка Пушкина на пироскафе в Крон
штадт (дальнейший путь за границу для Пушкина закрыт). При
сутствовали Вяземский, Оленин, Киселев, Грибоедов.

1828, 14 июня. Пушкин Николаю Языкову:

К тебе сбирался я давно
В немецкий град, тобой воспетый...
...И я с веселою душою 
Оставить был совсем готов 
Неволю невских берегов. 
И что ж? Гербовые заботы 
Схватили за полу меня, 
И на Неве, хоть нет охоты, 
Прикованным остался я.

1829, начало. Соболевский из Флоренции Ивану Киреевс
кому, собирающемуся за границу: «Прошу тебя написать боль
ше о Пушкине, как и когда приехал, где и как жил, в кого 
влюблялся и когда едет».

1829, 5 марта. Пушкину выдана подорожная «от Санкт- 
Петербурга до Тифлиса и обратно».

1829, 7 мая. Вяземский сообщает жене: «Пушкин едет на 
Кавказ и далее, если удастся».

1829, май—июль. Неосуществленный замысел бегства 
Пушкина в турецкие порты Трапезунд и Самсун через Арз
рум и оттуда в Европу («Путешествие в Арзрум»). «Вот и 
Арпачай, — сказал мне казак. — Арпачай! наша граница!.. Я 
поскакал к речке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не 
видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таин
ственное; с детских лет путешествия были моею любимою 
мечтою. Долго вел я потом жизнь кочующую, скитаясь то по 
югу, то по северу, и никогда еще не вырывался из пределов 
необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и доб
рый конь вынес меня на турецкий берег. Но этот берег был 
уже завоеван: я все еще находился в России».

1829,14 июля. В Арзруме чума, в Персии фанатиками убит 
Грибоедов, а в Турции друг Пушкина Бурцов, продолжение 
путешествия становится смертельно опасным, и поэт решает 
вернуться.
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ХРОНИКА ТРЕТЬЯ

«СМЕРТЬ ИЗГОЯ»
(1829—1837)

1829,4 октября. Стихотворение «Дорожные жалобы»:

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом, 
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком?

1829, ноябрь—декабрь. Обсуждение Пушкиным возмож
ности путешествия в Китай с Шеллингом и Бичуриным.

1829, декабрь. Иван Яковлев ждет Пушкина в Париже, о 
чем сообщает Николаю Муханову в Петербург: «Благодарю 
за несколько слов о Пушкине. Если он не уехал в деревню на 
зиму, то кланяйтесь поэту-герою. Он чуть ли не должен полу
чить отсюда небольшого приглашения анонимного. Дойдет ли 
оно до него? А не худо бы ему потрудиться пожаловать, куда 
зовут».

1829, 23 декабря. Пушкин собирается в поездку за грани
цу:

Поедем, я готов: куда бы вы, друзья, 
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая: 
К подножию ль стены далекого Китая, 
В кипящий ли Париж, туда ли наконец, 
Где Тасса не поет уже ночной гребец, 
Где древних городов под пеплом дремлют мощи, 
Где кипарисные благоухают рощи, 
Повсюду я готов, поедем...

1829, декабрь. Пушкин мечтает о Греции:

Но вас любить не остывал я, боги. 
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа— ...зане там мир.

1829, декабрь — январь 1830. В поэме «Тазит» возникает 
болезненная тема бегства:
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Среди родимого аула
Он как чужой; он целый день
В горах один; молчит и бродит.
Так в сакле вскормленный олень 
Все в лес глядит; все в глушь уходит. 
...Из мира дольнего куда 
Младые сны его уводят?..

1830, 7 января. Пушкин снова Бенкендорфу: «...Я бы хо
тел совершить путешествие во Францию или Италию. В слу
чае же, если оно не будет мне разрешено, я бы просил соизво
ления посетить Китай — с отправляющимся туда посольством».

1830, 12—14 января. Бенкендорф докладывает императору 
о ходатайстве Пушкина посетить Париж или Китай. Запрет.

1830, 17 января. Письменный отказ Бенкендорфа: «это 
слишком расстроит Ваши денежные дела, а кроме того, от
влечет Вас от Ваших занятий... в Китай... все входящие... лица 
уже назначены...»

1830, 17 марта. Выговор Бенкендорфа за самовольный 
отъезд Пушкина из Петербурга в Москву.

1830, 3 апреля. Отказ Бенкендорфа в просьбе Пушкина 
съездить в Полтаву.

1830, 12—13 мая. Пушкин пишет неоконченный набросок 
«Участь моя решена, я женюсь»: «Если мне откажут, думал 
я, поеду в чужие края, — и уже воображал себя на пироска
фе. Около меня суетятся, прощаются, носят чемоданы, смот
рят на часы. Пироскаф тронулся: морской, свежий воздух 
веет мне в лицо; я долго смотрю на убегающий берег — 
Му native land, adieu!»

1830. Пушкин надеется на войну и собирается в Польшу. 
Из записок Петра Бартенева: «По словам Нащокина... Пуш
кин в Москве перед женитьбой, думая отправиться в Польшу, 
говорил... Он хотел было совсем оставить свою женитьбу и 
уехать в Польшу».

1830. Вяземский жене о Пушкине: «Женившись, ехать бы 
ему в чужие края, разумеется, с женою, и я уверен, что в 
этом случае разрешили бы ему границу».

1830, вторая половина лета. Знакомство Пушкина с Ива
ном Гульяновым, собирающимся за границу.

1830, декабрь. Пушкин встречается с Гульяновым в Пе
тербурге. Мечты Пушкина о Египте, Шотландии, Нормандии, 
Швейцарии, переговоры с Гульяновым на эту тему.

1831, июнь. Пушкин ждет начала Европейской войны в 
связи с восстанием в Польше.
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1831, 14 августа. Пушкин Вяземскому: «Если заварится 
общая, европейская война, то, право, буду сожалеть о своей 
женитьбе, разве жену возьму в торока».

1832, 18 июня. Проводы Александра Тургенева и Жуков
ского за границу. Пушкину разрешено доехать с ними до 
Кронштадта.

1833,25 февраля. Пушкин Павлу Нащокину: «Путешествие 
нужно мне нравственно и физически».

1833,27 мая. Пушкин получает пропуск доехать до Крон
штадта, чтобы проводить Сергея Киселева, отплывающего за 
границу на пароходе «Николай 1». Тогда же провожает На
дежду Соллогуб.

1833, октябрь. Неоконченная поэма «Осень»:

Ура! — куда же плыть— к песчаным берегам, 
Где дремлют вечности символы, пирамиды, 
Иль... к девственным лесам 
Младой Америки — Флориды?

...какие берега
Теперь мы посетим — Кавказ ли колоссальный
Иль опаленные Молдавии луга,
Иль скалы дикие Шотландии печальной,
Или Нормандии блестящие снега —
Или Швейцарии ландшафт пирамидальный?

. 1834, апрель. Желание поехать хотя бы в Варшаву. Надеж
да Пушкина дочери Ольге: «Александр, кроме того, сказал, 
что если возьмет продолжительный отпуск, то съездит пови
даться с тобой в Варшаву; ни разу там не был». Отец Сергей 
Пушкин сестре поэта Ольге: «Посмотреть Варшаву ему не 
мешает».

1834, 11 июня. Пушкин жене из Петербурга в Полотняный 
завод: «А живя в нужнике поневоле привыкаешь к... и вонь 
его тебе не будет противна, даром что gentleman. Ух, кабы 
мне удрать на чистый воздух».

1834,4 июля. Пушкин из Петербурга в Царское Село Жу
ковскому: «Домашние обстоятельства мои затруднительны: 
положение мое невесело; перемена жизни почти необходи
ма».

1835, март или июнь. Из дневника Александры Смирновой: 
«Сегодня утром я встретила бедного Пегаса Пушкина в анг
лийском магазине... Он сказал мне: “Увезите меня в одном из 
ваших чемоданов... Я смотрю на Неву и мне безумно хочется 
доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароход”».
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1836,18 мая. Пушкин жене из Москвы в Петербург: «...Черт 
догадал меня родиться в России с душою и с талантом!»

1836, конец мая. Пушкин на ужине с Карлом Брюлловым 
признается ему: «Я хотел ехать за границу — меня не пусти
ли, я попал в такое положение, что не знал, что мне делать, — и 
женился». Брюллов вспоминал: «Что он был талант — это 
все знали, здравый смысл подсказывал, что его непременно 
следовало отправить за границу... ему-то и не удалось там 
побывать, а только потому, что его талант был всеми при
знан».

1836, 14 августа.

Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит. 
Хоть плюнуть, да бежать...

1836, вторая половина — до смерти 29 января 1837. Раз
мышления Пушкина, выраженные во многих произведениях, 
об уходе из жизни, о самоубийстве как единственной воз
можности обрести свободу.

1837, 25 февраля — 8 марта. Жуковский в письме обви
нил Бенкендорфа после смерти Пушкина: «...Ему нельзя было 
тронуться с места свободно, он лишен был наслаждения ви
деть Европу, ему нельзя было произвольно ездить по Рос
сии...»

Составила В. Л. Дружникова.
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«Вам известно, что у нас происходит: в Петербурге народ 
вообразил, что его отравляют. Газеты изощряются в увещани
ях и торжественных заверениях, но, к сожалению, народ негра
мотен, и кровавые сцены готовы возобновиться». Звучит как 
сегодня, но это из письма Пушкина Чаадаеву. В романе Юрия 
Дружникова о Пушкине (работа над рукописью продолжалась 
без малого 20 лет) трагически сплетены прошлое и современ
ность. Какой хомут надевает на поэта власть? Возможен ли ком
промисс свободы слова с цензурой? Что благо для русского 
писателя: западничество или почвенничество, конформизм или 
инакомыслие? Есть середина или нужен выбор? В какой зависи
мости творчество и личная жизнь? Семья для поэта — поддер
жка или бремя?

Парадоксальные ответы впервые в литературной истории 
Дружников отыскивает в замалчиваемых деталях пушкинской 
биографии. О вершинах гения написаны тысячи книг, о его бе
дах предпочитали молчать. Пушкин бежит — от власти, от лю
дей, от ненависти, даже от любви, бежит не столько от обще
ства, сколько от самого себя. Куда? В ссылку? В деревню? За 
границу? Отсюда — дуэль. Не просто с любовником жены, но 
спасение от кризиса в творчестве, запутанности в интригах и 
карточных долгах, от проблем психики. Голос сверху призыва
ет разорвать земные путы, уйти в другой мир. Как следствие — 
самоубийство.

«Узник России» — роман об унизительной, мелочной, смер
тельной игре писателя с государством за право смотреть на 
мир своими глазами. Игре, в которой раб Божий Пушкин, вы
играв бессмертие, «все ставки жизни проиграл». Это — деталь
ное расследование крепостной зависимости русского писателя 
от сгибающей его в три погибели власти, неудачных попыток 
выскользнуть из ее когтей и, в итоге, непреодоленной нацио
нальной беды: длинной вереницы растленных судеб.
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