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ИЗ КАЛИФОРНИИ С ЛЮБОВЬЮ, 
ИЛИ ОТ АВТОРА

Эта книга —  попытка соединить вчера и сегодня в собственной  
жизни русского писателя, живущ его в Америке, объять три этапа 
одной литературной судьбы: годы до эмиграции, процесс переме­
щения из одной реальности в другую  и новую жизнь в иной цивили­
зации. Автор старался при этом не потерять чувства юмора.

Никогда ещ е мир не менялся столь стремительно, как в наши 
дни. Вещ и стареют, едва появившись на прилавках. Газетные ново­
сти ветшают на ротационных машинах. Взгляды и точки зрения ста­
новятся неинтересными, едва они произнесены перед микрофоном. 
Телевизионные страсти-мордасти зритель равнодуш но выключает, 
чтобы пить чай в тишине. Парадокс мне видится в том, что вещи, 
новости и взгляды, состарившись, становятся прошлым, а прошлое —  
это история. История же по природе своей устареть не может. П о­
этому призывы забыть прош лое, какими бы намерениями они ни 
вдохновлялись, мне кажется, обречены. Чем дальше от нас события, 
тем настойчивее желание вспомнить, осмыслить прожитое, понять 
заблуждения, отделить истину от лжи. Это тем более так, когда в 
события вовлечены мы сами.

Название книжки, я бы сказал, символическое. В М оскве с е ­
мидесяты х меня перестали печатать и не дали выехать за границу. 
В 1979 году эссе «Я родился в очереди» и «Исключение писателя 
№  8552» опубликовала газета «Ваш ингтон пост». Я не знал, что 
оно напечатано, вернее узнал через пару дней. Прекрасным лет­
ним утром я вышел к машине —  стареньким своим «Ж игулям». 
Стекла в машине были выбиты, а на сиденье валялись булыжники, 
которыми в М оскве и посейчас ещ е мостят улицы. Такова была 
месть за публикацию.

А эссе пошло гулять по свету, из страны в страну, из издания в 
издание, передавали его и радиоголоса. Когда пресса в России стала 
чуть более свободной, выражение «я родился в очереди» процити­
ровала газета «Известия», опустив имя автора, которое все ещ е чис­
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лилось запретным: «Я родился в очереди», —  сказано у одного пи­
сателя. Он мог бы добавить: «и всю жизнь прожил в толпе».*

Нет, не мог бы я этого добавить. Я родился в очереди, но жил не в 
толпе. М ежду прочим, русское слово «очередь» в английском делится 
на два значения: в Америке line (или в Великобритании —  queue) —  
собственно очередь, то есть стоящие змеей люди, и waiting list —  спи­
сок ожидающих своей очереди, и такое уточнение, конечно же, важ­
но. Запрещенный в России автор эмигрировал, но продолжал оста­
ваться в черных списках (waiting list?!) пятнадцать лет, пока его книги 
начали снова издавать на родине. Очередь подошла сразу, как только 
рухнул Советский Союз. Получается, что я не только родился в очере­
ди, но жил в очереди всю жизнь. Очередь стала частью моей судьбы.

В се люди на земле —  хорош ие и плохие, бедные и богатые —  от 
рождения до смерти чего-то ждут, на что-то надеются, стоят за чем- 
нибудь в очереди. Это называется жизнь.

Книга «Я родился в очереди» выходила в Нью-Йорке и впервые 
издается в России, хотя «Литературная газета» перепечатывала из 
нее юмор на полосе «12 стульев», а толстые журналы —  некоторые 
статьи. География газет и журналов, где они печатались, радиостан­
ций, где звучит голос автора: Нью-Йорк, Париж, Л ос-А ндж елес, Сан- 
Франциско, Берлин, М адрид, Л ондон, М ю нхен, Варшава, Будапешт, 
Прага, Эдинбург, Загреб, М ельбурн, Ванкувер, Москва. Отдельные 
части писались по-английски и теперь переведены для русского чи­
тателя, другие создавались по-русски для эмигрантской прессы СШ А  
или Европы. Будучи изданной в 1995 году в Америке, книга давно 
исчезла с прилавков. Однако о ней, тогда неизданной в России, спо­
рили критики в российских изданиях.

Перед читателем —  стремление восстановить забытое, склеить 
разорванные части литературного архива, собрать опубликованное 
в разных местах и в разные годы, а также написанное в стол, попыт­
ка из осколков мозаики сложить нечто цельное. Это книга о литера­
турной и нелитературной жизни семидесяты х, восьмидесятых и д е ­
вяностых, диссидентстве и конформизме, нелепостях и зигзагах пе­
риода гласности, агонии цензуры и тайных трюках властей, побеге 
из несвободы  в свободу, трудном и плодотворном американском  
жизненном опыте, наконец, о некоторых проблемах нашего бытия 
и русской литературы по обе стороны океана.

Калифорния, Дейвис, 2001

* Г 1 л у тн и к  А. Все как один, или Человек в толпе // Известия, 1989. 
15 окт.



ВРЕМЯ БЕЗ МЕСТА
Было время, в котором 

Нам не было места.
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Я РОДИЛСЯ В ОЧЕРЕДИ

«Вашингтон пост», 15 июля 1979 
Перевод с английского.

Так уж получилось, что я действительно родился в оче­
реди.

Мою мать привезли в родильный дом у Яузских во­
рот в Москве, который сохранился по сию пору. Мать 
стояла в длинной очереди к регистраторше. Схватки 

начались еще дома, и причиной этих схваток было мое непре­
одолимое желание появиться на свет. К несчастью, мать за­
была захватить паспорт, и отец что было сил помчался за ним 
обратно домой. И хотя отец чуть не стал чемпионом в беге на 
длинную дистанцию, к тому времени, когда он вернулся, я уже 
родился.

С тех пор очередь стала неотъемлемой частью моего су­
ществования. Или, точнее, я стал частью огромного живого 
организма, который называется очередью. Ежедневно я стоял 
в очередях за хлебом, за стаканом воды, чтобы купить рубаш­
ку или ботинки, за учебниками и тетрадями, за паспортом и 
военным билетом, чтобы подать документы в институт, что­
бы взять книгу в библиотеке, залечить зуб, жениться, развес­
тись.

Мальчишкой я узнал об очередях на арест. Мужчины и жен­
щины укладывали в чемоданчики нижнее белье, сухари и про­
водили ночи без сна, ожидая, когда за ними придут. Тогда на­
ступал час другой очереди — на расследование их дела. После 
суда — очередь на отправку в пересылку, а там очередь в ла­
герь. В лагере тоже свои очереди: за нарядом на работу, за пай­
кой хлеба, за кружкой воды.

Вообще, мы, русские, очереди обожаем.
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Если вы писатель и хотели бы стать членом Союза писате­
лей, станьте в очередь. Я ждал шесть лет. Долгие годы мои ру­
кописи лежали в издательствах. Некоторые выходили, другие 
ждут своей очереди по сей день.

Когда писатель умирает, некролог о нем ожидает очереди 
на публикацию. Райком или горком партии решает, опублико­
вать несколько слов прощания или нет в зависимости от того, 
хорошего или плохого поведения был покойник. Иной раз уж и 
на похоронах отговорили и отплакали, а некролога все нет. 
Очередь умершего не дошла до тех, кто командует: разрешить 
сообщить о похоронах в газете или нет. «Вечерняя Москва» 
обычно печатает объявление о смерти в пропорции: дйа рус­
ских к одному еврею. Поглядите на четвертую страницу. Там 
соблюдается следующий порядок: мертвый русский вверху, 
мертвый еврей — под ним. И в этой очереди Великая нация, 
Старший брат — всегда выше, всегда впереди.

Впрочем, прошу прощения: мысли о смерти появились в 
моей голове без очереди, поэтому вернемся к живым очере­
дям.

У нас привычно стоять в очередях за всем. Мы не можем 
себе представить иной жизни. Всегда и всюду стоим мы в оче­
реди. Стоим за билетом на новый фильм. И стоим, чтобы по­
смотреть старый. Моя дочь хотела увидеть американскую кар­
тину тридцатых годов на английском языке. Это можно было 
сделать только в специальном кинотеатре, достав билет за ме­
сяц до просмотра. Она стояла в очереди шесть часов и верну­
лась в слезах: в очереди все чуть не передрались из-за билетов, 
ругань висела в воздухе, а в толпе началась давка.

Если приезжий из провинции спешит увидеть тело Ленина 
и занимает очередь в мавзолей до восхода солнца, к вечеру он 
будет свободен: здесь строгий порядок, специальные люди под­
бадривают задержавшихся на секунду, и километровая очередь 
движется быстро.

Чтобы перебраться из коммунальной квартиры с сосе­
дями и общей кухней в отдельную, я ждал очереди тринад­
цать лет. Записался на холодильник и получил его через три 
года. После семи лет ожидания в очереди на автомобиль я 
получил открытку: «№ 033746, гр. Дружников, немедленно
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внесите деньги за автомашину. Если они не будут уплаче­
ны до 7.30 вечера, вы лишитесь права на приобретение ав­
томобиля».

Уплатив деньги, я почему-то ждал еще три месяца. Нако­
нец, наступил счастливый миг: я выехал за ворота на собствен­
ном автомобиле. Через два квартала машина остановилась. 
Домой я не приехал, ночевал в машине. Мне сказали, что на 
гарантийный ремонт, который будут делать утром, надо зани* 
мать очередь с вечера. Когда машину отремонтировали, я преж­
де всего поехал занимать очередь за новыми покрышками, ко­
торая предполагалась года на четыре. Благодаря такой пред­
приимчивости, мне удалось купить новые шины как раз тогда, 
когда уже нельзя стало ездить на старых.

Но даже если ваша очередь подошла, это еще не значит, что 
ожиданиям конец. Однажды в поезде я разговорился с женщи­
ной из Казани. Она ждала своей очереди на установку телефо­
на, при этом вот уже тринадцать лет ей говорили, что ее но­
мер — первый. Догадываетесь, почему?

Фрукты между октябрем и июнем я вижу только у себя на 
кухне. Их много здесь: апельсины, груши, виноград, бананы, 
ананасы. Они выглядят очень свежими и сочными на листках 
иностранного календаря с картинками, который мне подари­
ли американские друзья. Очередей за фруктами почти нет, 
потому что фрукты в магазинах бывают редко. Но одно вре­
мя, уж не знаю почему, в магазинах было много моркови. Я 
пошел и встал в очередь за соковыжималкой. Когда я ее, на­
конец, купил, морковь из магазинов исчезла, и было не ясно, 
из чего выжимать сок. Неожиданно появился картофель, надо 
срочно выяснить, нельзя ли вместо морковного сока пить кар­
тофельный?

Любая женщина у нас знает: если в магазине нету очере­
ди — нечего туда и заходить, там ничего нет. Но часто бывает, 
что ничего в магазине нет, а очередь стоит. Спозаранку бабуш­
ки занимают места возле входа.

— Чего выбросили?
— Ничего, милок, — охотно отвечает бабушка.
— А тогда чего же вы ждете?
— Дак ведь, может, чего-нибудь выбросят...



«Яродился в очереди» —  иллюстрации Линдетса Линдха к переводу эссе 
Дружникова, опубликованному в шведской газете «Экспрессен»
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Очереди формируют определенные жизненные навыки. 
Стоять в очереди'— самоценная деятельность. Случайно под­
слушал разговор:

— Вчера в нашем промтоварном очередь была. Я встала, 
полдня стояла.

— Чего взяла?
' — Ничего не взяла.

— Кончилось?
— Да нет, так поглядела и раздумала...
Не имело значения, что давали, важно было — стоять.
Стояние в очереди требует особого опыта. Мы изучаем эту 

мудрую науку с детства: без нее нельзя выжить.
Моя жена вспоминает: когда она была ребенком, нянька 

всегда брала ее с собой в очередь, потому что с детьми давали 
две нормы крупы, мыла или еще чего-нибудь дефицитного. Но 
еще до того, как нянька приближалась к прилавку, стоящие сза­
ди шепотом договаривались с ней: «Получите — не дадите вашу 
девочку мне?» — «Так ее же узнают!» — «А мы шапочку с нее 
снимем. Будто другая...» Так жена моя в детстве сдавалась в 
аренду.

Есть женщины, ухитряющиеся быть в шести очередях в трех 
магазинах, двух палатках и на рынке одновременно. И в каж­
дой очереди такая особа возникает точно в момент, когда начи­
нают выдавать. Это, несомненно, еще и особый талант.

Высшая степень искусства, однако, заключается в том, что­
бы достать все, что нужно, вообще не простояв в очередях.

Однажды приятель позвонил мне и радостно сообщил:
— Слыхал? Выбросили Мандельштама.
Я схватил такси и через двадцать минут уже ввинчивался в 

толпу, осаждавшую книжную лавку только для членов Союза 
писателей на Кузнецком мосту. Дежурный общественник, по­
слюнявив карандаш, написал на моей ладони номер 384. Через 
пять часов действительно привезли однотомник Осипа Ман­
дельштама, и он появился на прилавке. Но мне он не достался. 
Последний экземпляр схватил человек впереди меня с напи­
санным на ладони номером 381.

Интересно, что о продаже стихотворений Мандельштама, 
который был убит в лагерной очереди за куском хлеба и потом
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несколько десятков лет был у нас под запретом, никаких объяв­
лений не делалось, но все мы как-то об этом пронюхали. А сек­
ретари Союза писателей и члены парткома о продаже не знали, 
но им сообщили. Они тихо заезжали в книжную лавку на сле­
дующий день, и продавец с каменным лицом вытаскивал каж­
дому начальнику по томику Мандельштама, заранее заверну­
тому в бумагу, чтобы рядовые писатели (не говоря уж о читате­
лях) этого не видели.

Есть почетные очереди, о которых простые люди мало что 
знают: преданные власти ученые, артисты, художники стоят в 
этих очередях в ожидании званий, премий и орденов, получив 
которые они же стоят в других очередях на получение лучших 
квартир, дач и прочих даров.

Во многих местах написано, что депутаты и Герои Совет­
ского Союза обслуживаются вне очереди. Что касается началь­
ства, для него всё распределяется без очереди по особым кана­
лам в зависимости от высоты положения каждого. На опреде­
ленном уровне их шоферы и секретари отправляются в закры­
тые распределители и там закупают всё по особым спискам. 
Начальники заняты заботами о нашем счастливом будущем, и 
им некогда стоять в очередях. И, конечно, для того, чтобы ду­
мать о нашем будущем, начальникам нужно лучше питаться, 
им нужны особые продукты.

Что касается нас, мы — люди простые. Мы стоим в про­
стых очередях за простой картошкой.

Очередь — явление вечное, спешить в ней ни к чему. Когда 
надо будет, она сама подойдет, если вы еще останетесь в жи­
вых. Впрочем, право стоять в долгой очереди передается по 
наследству, и это одно из достижений нашей замечательной 
системы. Если умер отец, его сын, представив соответствую­
щие документы, может продолжить дело отца и ждать нужную 
вещь, приходя в магазин раз в месяц на перекличку.

Однажды чужестранец, идя со мной по Москве, восклик­
нул:

— Но почему? Почему вообще существуют эти очереди?! 
Разве у вас недостаточно населения, чтобы нанять трех про­
давщиц туда, где стоит одна?

— Продавщиц-то, конечно, хватит! Но, видите ли, три про­
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давщицы продадут весь запас колбасы за полчаса. И что тогда 
они будут делать остальную часть дня?

Я думаю, кое-кто у нас заинтересован в сохранении очере­
дей. У физиков есть такой термин: диссипация, то есть рассея­
ние энергии. Это когда энергия куда-то девается. Не ведаю, зна­
ют ли физики, куда именно, но наши власти знают очень хоро­
шо. Очередь есть весьма хитроумное и удачное нововведение в 
области рассеяния человеческой энергии. Представьте себе 
жизнь без очередей. Это очень опасно для государства. Чем 
люди заполнят день, если не придется стоять в очередях? О 
чем начнут думать? Что им захочется делать? В сущности, оче­
редь — это огромная государственная соковыжималка.

Очередь есть суть и единственный способ существования 
российского человека от рождения до смерти. Вся Россия сто­
ит в очереди за лучшей жизнью, и другого не дано. Писатели 
стоят в очереди и после смерти, ждут признания, издания сво­
их книг, — за примерами ходить недалеко.

Что касается советских газет, то они с удовольствием сооб­
щают об очередях на Западе. Когда там был энергетический 
кризис, у нас охотно печатали фотографии с очередями авто­
мобилей у бензоколонок. Злые языки тогда говорили, что эти 
фото снимают в Москве, исхитряясь, чтобы не было видно зда­
ний, марок автомобилей и подробностей. Но так или иначе, 
очереди на Западе тоже бывают, и мы горды, что в этом тоже 
стоим впереди других стран и что другие страны заимствуют 
достижения советской цивилизации.

Однажды в очереди я услышал, как человек, простой рус­
ский работяга, сказал:

— Часа два простоишь, так не то что в Израиль — к китай­
цам согласишься уехать!

Я и сам устал стоять в очередях. И хотя жаль было не до­
стоять в очереди в издательстве и увидеть вышедшей свою кни­
гу, я отправился в ОВИР.

Тут, за визами на выезд, множество видимых и невидимых 
очередей. Шесть месяцев я ждал только для того, чтобы услы­
шать одно слово: «Отказано». С тех пор стою в очереди и уже 
намотал на ус то же слово много раз. Иногда здесь слышен 
шепот новичка:
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— Кто последний в очереди за свободой? Я за вами!
Эта очередь — своеобразный клуб, где нет иных развлече­

ний, кроме рассказывания и выслушивания самых разнообраз­
ных слухов. Говорят, например, что тех, кто не хочет уезжать, 
будут заставлять уехать, а тех, кто хочет уехать, будут держать 
в очереди вечно.

Вчера я встретил приятеля. Это произошло в маленьком 
переулке возле ГУМа. Мы остановились поболтать. Неподале­
ку змеилась длиннющая очередь к двери с надписью «Ж». Сот­
ни две девочек, женщин, старух подпрыгивали в нетерпении. 
Вдруг наш разговор прервала леди средних лет с бегающими 
глазами.

— Вы последний? — воскликнула она.
— Я?!
Но, не ожидая ответа, она крикнула:
— Я за вами!
И приняла позу бегуна на старте.
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ЛИКВИДАЦИЯ ПИСАТЕЛЯ №8552

«Вашингтон пост», 18 ноября 1979 
Перевод с английского.

В Москве исчез писатель, и довольно долго это оставалось 
незаметным. Писатель ведь — не актер, не бизнесмен и не по­
литик. С утра до ночи он дома, за машинкой, в одиночестве. 
Возможно, даже не подходит к телефону. Одиночество пока все 
еще самое лучшее средство, чтобы писать. Исчез писатель, и 
читатели полагали, что он сочиняет новый роман. Наиболее 
циничные коллеги жалели: небось, сменил чай на водку и спи­
вается, как все.

Сам писатель, однако, некоторое время и не подозревал, 
что он исчез. Но однажды на улице его остановил критик и 
удивился:

— А вы разве не умерли в прошлом году?
— Насколько мне известно, нет, — ответил писатель.
— Тогда почему же мне велели вычеркнуть ваше имя из 

анализа литературного процесса этого года?
Потом писателю позвонила библиотекарша, добрая и ум­

ная, которая организовывала его встречи с читателями по 
меньшей мере пятьдесят раз. Ее скрипучий голосок он сразу 
узнал.

— Я звоню из автомата, — затараторила она. — По имени 
меня не называйте. Пришло указание все ваши книги изъять и 
сжечь. Ну, в общем... я их потихоньку самым старым читате­
лям раздала... А что там у вас случилось?..

Книги писателя исчезли из магазинов. Имя перестало появ­
ляться на страницах газет и журналов. Голос его, до этого регу­
лярно звучавший в популярной радиопередаче «Взрослым — о 
детях», умолк. Немного спустя ликвидированный писатель
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услышал свое собственное имя в фойе Центрального дома ли­
тераторов. Незнакомый человек произнес:

— Слыхали новость? Ну, конечно, он уже в Америке. Еще 
один!

Писатель и не знал, что он уже живет в Америке. Он пошел 
в поликлинику в Москве лечить зуб. Но главный врач поликли­
ники сказал, что он получил указание больше не лечить ни его, 
ни его семью.

— Вы хотите, чтобы я стал беззубым?
— Не я хочу, а я не хочу! Я не хочу себе неприятностей.
Странные события между тем продолжались. Новый юмо­

ристический роман писателя «Каникулы по-человечески» в из­
дательстве «Советская Россия» был снят с печатных машин. 
Писателю шепотом сказали, что это было сделано «по звонку 
оттуда». Книга прозы «Тридцатое февраля» в издательстве «Со­
ветский писатель» и сборник рассказов «Зайцемобиль» в изда­
тельстве «Московский рабочий» также мистически исчезли, и 
автор не смог получить не только деньги за свои труды, но и 
рукописи. Последних, как ему объяснили, не могут найти.

Немного времени спустя приятель прилетел из Астрахани, 
где был свидетелем странного эпизода. Ранним утром вдоль 
набережной шли две женщины в черных халатах и длинными 
ножами соскребали со щитов театральные афиши с именем 
исчезнувшего писателя и вполне невинным названием его ко­
медии «Учитель влюбился».

Теперь писатель и сам начал сомневаться в своем собствен­
ном существовании. Он был абсолютно уверен, что он еще не 
живет в Америке. Но оказалось, он не живет и в Москве. Тогда 
где же он?

Несуществующий человек был раньше весьма популярной 
темой русской литературы. Гоголевский герой, путешествуя по 
России, скупал мертвые души. Толстой вывел на сцену живой 
труп. Тынянов нарисовал подпоручика Киже. Но теперь живо­
го писателя сделали чем-то вроде вышедших из моды литера­
турных героев. Он стал мертвой душой, живым трупом и под­
поручиком Киже. Новизна ситуации состояла в том, что как 
писатель человек был полностью ликвидирован, но физически 
еще кое-как существовал.
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И в том, и в другом я был абсолютно уверен, потому что я 
сам оказался этим исчезнувшим писателем. Ликвидировали 
меня самого.

Любопытным было то обстоятельство, что Союз писателей 
не посылал мне никаких бумаг об исключении. Последним было 
письмо с благодарностью за большую общественную работу в 
писательской организации, — за то, что я работал с молодыми 
писателями. Но это было «до». Что же делать теперь?

Решил я играть в наивность: отправил письмо Георгию 
Маркову, первому секретарю Союза писателей. Исключен я 
или нет? И если исключен, то на каком юридическом основа­
нии? А если нет, почему меня лишили права заниматься сво­
ей профессией?

Ответа я не получил. Видимо, поскольку Союз уже ликви­
дировал писателя № 8552, отвечать теперь было некому.

Тогда я поплелся выяснить, что происходит. Бдительные 
дежурные у входа в Центральный дом литераторов сразу узна­
ли меня и не пустили в дверь.

— Но почему?
— Велено сказать, сами догадаетесь почему.
На деле, чего уж тут догадываться? Ведь кое-кого и до меня 

исключали. Номер моего членского билета 8552 есть, в сущно­
сти, мой порядковый номер в списках со времени создания еди­
ного Союза советских писателей в 1934 году. Список литерато­
ров, изъятых из Союза за это время, содержит самые извест­
ные в русской литературе имена. Парадокс в том, что именно 
эти писатели, такие, как Ахматова, Зощенко, Пастернак, Со­
лженицын (список можно продолжать долго), и составляют зо­
лотую сокровищницу современной русской литературы. А пи­
сатели, которые их исключали, напрочь забыты. Циники утвер­
ждают: для того и принимают в Союз писателей, чтобы чело­
век остерегался и писал то, что желательно. Периодически из­
гонять некоторых для примера просто необходимо, чтобы дру­
гие, те, кого еще пока не исключили, тоже боялись.

Но если так, зачем они сделали это тайно не только от дру­
гих, но и от меня самого? Других выгоняли с шумом, а тут ти­
шина. Такой случай произошел впервые. Раньше такие акции
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всегда проводились официально. Вычеркнутых писателей на­
зывали врагами, идеологическими диверсантами, агентами ЦРУ 
и клеймили в газетах публично. Теперь ввели новые порядки, с 
их точки зрения, более гуманные.

Исключение, начиная с меня, — секретная операция. Офи­
циально больше не третируют, газеты молчат, все шито-крыто. 
Союз писателей стал настолько секретной организацией, что 
рядовому члену не положено знать, состоит он в Союзе писате­
лей или уже нет. Слухи, однако, исправно циркулируют, види­
мо, чтобы другие писатели не вздумали перестать бояться.

Благодаря дружбе с Неизвестным Солдатом (так мы теперь 
говорим, если не хотим называть имя), я узнал, что на закры­
том собрании Московской писательской организации первый 
секретарь доложил собравшимся, что данный писатель встал 
на путь измены своему народу. За ликвидацию меня как писа­
теля проголосовали в едином порыве все секретари и члены 
правления.

Обвинение в измене, позвольте вам сказать, не анекдот, за 
него по советскому Уголовному кодексу грозит смертная казнь. 
У меня оказалось достаточно времени, чтобы обдумать свое 
преступление. Согласно какой логике эмиграция приравнива­
ется к измене? Каким образом я изменил своему народу? Я рус­
ский писатель, частица русской культуры, истории и литерату­
ры, где бы я ни жил.

— Скажу тебе по секрету, — оглянувшись, сказал мне в конце 
концов в неофициальной беседе на улице один из руководителей 
Союза писателей. — Наверху недовольны тем, что происходит.

Я сделал изумленное лицо.
— А что происходит?
— Ну, утечка культуры, потеря мозгов — называй как хо­

чешь. Надо сдержать поток. Ты только себе портишь тем, что 
шумишь, на Западе печатаешься. За это, между прочим, сажа­
ют. Молчи — и тебя скорее выпустят.

— Но если они так ценят мой мозг, почему мне не дают 
публиковаться?

— Твой мозг уже не ценят, — просто сказал он. — У тебя 
теперь не наш мозг. И сам факт, что такое происходит, нашему 
руководству неприятен. Зачем же афишировать?
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— Понимаю: я засекречен. Исключение из Союза писате­
лей — государственный секрет. Что бы я ни написал, печатать 
нельзя: тайна. А как же мое право на труд?

— Ой! — он застонал, будто у него заболел зуб. — Слушай, 
не употребляй ты этого антисоветского слова «право»!

— Значит, печататься мне здесь не дадут. Что же мне оста­
ется? Писать детские рассказы для Самиздата?

— Ш-ш-ш! Только навредишь себе такими разговорами. 
Лучше всего — молчи!

В наивном девятнадцатом веке считали, что русский писа­
тель по сути своей человек, главная задача которого говорить 
правду, как он ее понимает. Союз писателей устами своего ру­
ководства изрек свою последнюю директиву: главная задача 
писателя — молчать.

Теперь придется в соответствии с новыми требованиями 
секретности усовершенствовать литературные жанры. Секрет­
ный роман: его разрешается читать только одному читателю — 
цензору. Совершенно секретная комедия: зрители смотрят ее, а 
занавес при этом закрыт. Совершенно секретные, особой важ­
ности стихи: поэт открывает рот, но не произносит звуков — 
как рыба в воде.

Раньше разыскивали врагов среди своих и поднимали вок­
руг них шум. Теперь тоже разыскивают врагов, но побыстрей 
их прячут, чтобы все было тихо.

Основной принцип дематериализации элементарен. Писа­
тель, который уезжает, как бы и не существовал. Он изымается 
не только из настоящего, но и из прошлого. Секретный код, со­
стоящий из одного слова, поступает в издательства, в газеты и 
журналы, на радио и телевидение, в кино и театры, в библиоте­
ки и дворцы культуры. Вот живой пример, как работает система.

Известный историк Александр Некрич подал заявление на 
выезд. В очень солидном московском издательстве раздается 
звонок. Строгий баритон командует:

— Некрича — тоже.
Тоже — это есть условный код, означающий, что Некрич из 

товарища превратился в господина, то есть выехал, и его имя 
следует дематериализовать. Процесс этот не такой простой, как 
может показаться дилетантам.
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Главный редактор (назовем участников условно) Петров 
вызывает заведующую редакцией Кукушкину. Спросив ее о 
погоде, смотрит на потолок и, как бы между прочим, равно­
душным голосом сообщает:

— Кстати, Некрича — тоже.
Кукушкина понимающе кивает, идет к себе и шепчет стар­

шему редактору Бессмертному:
— Некрича — тоже.
Старший редактор Бессмертный — человек беспартийный, 

он может позволить себе хихикнуть или, наоборот, с возмуще­
нием негромко воскликнуть:

— Черт бы их побрал, скоро некого будет печатать!
Бессмертный идет к младшему редактору Люсе, которая как

раз начала подчищать и подклеивать очередную рукопись для 
сдачи в типографию. На ходу он соображает, как бы подороже 
продать новость.

— Если я кое-что скажу, — таинственно произносит он, — 
что я с этого буду иметь?

— Это зависит от того, что именно скажете, — неопреде­
ленно обещает Люся.

— Некрича — тоже.
— Здрассте! За это не только ничего не причитается с меня. 

За это мне надо платить сверхурочные.
И правда, у младшего редактора прибавляется куча работы.
Процесс дематериализации, то есть ликвидации следов пи­

сателя в литературе, сложен и тяжел. Книги требуется изъять 
из обращения, имя вынуть из всех библиографий, сносок, ссы­
лок, статей, обзоров и рецензий. Все, что младший редактор 
Люся прочитала, надо снова перечесть. Не дай Бог Люсе про­
пустить имя Некрича в каком-нибудь малюсеньком примеча­
нии! И это только в одном издательстве. А сколько их — да еще 
журналов, газет, библиотечных каталогов...

Как тут не посочувствовать моим коллегам по Союзу писа­
телей. Многие из них прислуживают в редколлегиях и редсове- 
тах бесплатно, на общественных началах. Они заседают, еди­
нодушно одобряют, единогласно поднимают руки, строчат сек­
ретные отчеты для начальства, которые никогда не будут опуб­
ликованы. Книги им писать уже некогда. Но опыт накоплен
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немалый, и работа по изъятию несознательных авторов на всех 
уровнях продвигается успешно.

Лег я спать, и снится мне, что я оказался в США, в том са­
мом Американском ПЕН-клубе, куда меня заочно приняли. А 
там знакомая ситуация. Курт Воннегут, поругав власти, вдруг 
заявил, что едет в Германию. Президент ПЕН-клуба Бернард 
Маламуд мгновенно, по секретному звонку из ФБР, дает команду 
дематериализовать Воннегута. Сам Воннегут об этом не подо­
зревает: его ведь исключили тайно.

Издатель вызывает редактора и небрежно бросает:
— Воннегута — тоже.
У редактора прибавляется работы.
И вот пришел читатель-почитатель Воннегута в магазин, а 

ему говорят:
— Не знаем такого писателя. Что-то вы ошиблись. Нет та­

кого и никогда не было.
— То есть как это не было?
— Тс-ссс... Не было, и все тут.
Читатель — в библиотеку, но и тут то же самое.
В это время пролетел слух, будто Бернард Маламуд собира­

ется поехать во Францию. Стало быть, он тоже встал на путь 
измены своему народу. Мгновенно он уже не только не прези­
дент Американского ПЕН-клуба, но даже и не член его. И не­
кая личность, исполняющая обязанности секретаря, обзвани­
вает издательства:

—. Маламуда — тоже.
Затем его лишают американского гражданства, и вернуться 

в Соединенные Штаты Маламуду запрещено.
Артур Миллер отправился в Китай. Союз Авторов тайно 

голосует за его исключение, и вот Миллер в черном списке. 
Книги его изымают из библиотек и сжигают. Рукопись его но­
вой книги таинственно исчезла из издательства. Его пьеса, ко­
торая с таким успехом шла весь сезон на Бродвее, снята без 
объяснений. В общем, Миллера — тоже.

Я просыпаюсь в поту, пью воду. Что-то мне в Америке не 
нравится. То ли дело в Москве! Тут, как известно, все отлично.
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ПОТЕМКИНСКАЯ ОЛИМПИАДА*

«Нью-Йорк тайме», 17 июля 1980 
Перевод с английского.

За шесть месяцев до открытия Московской Олимпиады 
1980 года страна, принимающая у себя гостей, начала воен­
ную интервенцию, напав на Афганистан, своего южного со­
седа, тоже участника этих самых Олимпийских игр. Советс­
кие танки соревнуются, кто быстрее ворвется в Кабул. Един­
ственный благородный жест Международного олимпийского 
комитета— перенести игры в другую страну. Мои единомыш­
ленники-москвичи надеялись, что весь остальной мир соли­
дарен с нами.

Однако Международный олимпийский комитет, заявляя, что 
спорт не связан с политикой, закрывает глаза на тот простой 
факт, что одна страна-участница лихо оккупирует другую. На 
деле моральная слепота комитета лишь способствует разладу в 
олимпийском движении. Он устранился от протеста, и теперь 
ответственность за решение ехать в Москву или не ехать ле­
жит на плечах самих атлетог г.а их совести.

Ваша дилемма нам, живущим за «железным занавесом», хо­
рошо понятна. Знаем, как тяжело тренировались вы несколько 
лет, как упорно работали на этот день. Это так естественно —

* Это эссе Дружникова, жившего тогда в Москве, опубликованное в 
газете «Нью-Йорк тайме», способствовало бойкоту Соединенными Штата­
ми проводимых в Москве Олимпийских игр 1980 года. Вслед за США на 
советские Игры не приехали спортсмены тридцати стран, а затем в Амери­
ке началось движение протеста против участия команды СССР в Играх 1984 
года в Лос-Анджелесе. В результате советская команда и страны социали­
стического блока были отстранены от участия в этих Играх.
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желать добиться славы, которая откроет перед вами все двери. 
Больше того, ни с чем не сравнимое чувство — быть в центре 
внимания тысяч приветствующих болельщиков, раздавать ав­
тографы, ощущать на себе восторженные взгляды русских де­
вочек со всеми следующими за этим обстоятельствами.

Не мое дело указывать вам, как следует и как не следует 
йоступить, но позвольте пригласить вас за кулисы. Могу пока­
зать, какие официальные приготовления ведутся у нас к пред­
стоящим Играм, о чем заботятся и что реально делают власти к 
вашему приезду в Москву.

Что вас ждет, так это блистательное шоу, организованное 
по указаниям партийных аппаратчиков всеми ветвями властей, 
и прежде всего тайной и не тайной полицией, а также армией 
по формуле, давно у нас известной. Будьте уверены, что каж­
дый момент вашего присутствия в советской стране, включая 
свободное время, давно и жестко запрограммирован. Днем и 
ночью, на улице и в постели за вами будут наблюдать заботли­
вые и бдительные глаза.

Вы окажетесь приглашенными на официальные приемы, где 
речи о свободе, счастье, мире, дружбе и светлом будущем впе­
ремешку с водкой и шампанским будут литься рекой. Хозяева, 
держа вас за руку, поведут в театры, музеи, дворцы культуры. 
Вас повезут на автобусах со знающими что говорить и о чем 
молчать гидами к историческим достопримечательностям, по­
знакомят со славным революционным прошлым вождей.

Система сработает великолепно от первой минуты, когда 
вы ступите на землю аэропорта Шереметьево и до последнего 
мгновенья, когда вы оторвете от земли ноги, поднимаясь на трап 
самолета. Все сделано для вас и против нас, обыкновенных 
москвичей. Мы — прокаженные. Вы нас не увидите, а мы вас — 
ну разве что по телевизору. Не сомневайтесь, КГБ и милиция 
знают свое дело! Их силы утроены на весь период Игр (начи­
ная с долгих месяцев, Игры предваряющих). Заметите ли вы 
их? Все они одеты, как вы и мы — в гражданское.

Думаете, удастся увидеться с нормальными русскими? За­
будьте, дорогие гости, об этом! Молодежь наша уже отправле­
на в отдаленные районы на стройки и в колхозы. Даже даты



«Потемкинская Олимпиада» —  рисунок из газеты 
«Нъю-йорк Таймс»  (1980)
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выпускных й приемных экзаменов в институты и университе­
ты перенесены, чтобы обеспечить эвакуацию из Москвы лиш­
них групп населения. Столица очищается от «нежелательных 
элементов»: активных диссидентов и просто думающих иначе, 
отказников, людей, которые только подали документы на вы­
езд и ждут ответа, безработных, нищих, инвалидов, алкогОли- 
кбв. Их удаляют из города, из зоны видимости, прячут за гори­
зонт. Непослушных арестовывают. На улицах, где вы будете 
проезжать, у окон и на крышах будут дежурить агенты. Сер­
дечные приветствия уже разучиваются наизусть представите­
лями соответствующих органов. Гостеприимные хозяева созда­
ют для вас образцовый город, реализованную утопию.

Столица нашей страны превращается в закрытый город. В 
нем комендантский час превратится в комендантские сутки, а 
точнее, комендантские две недели — военное, осадное поло­
жение. Тотальная блокада в действии. Я имею в виду теперь не 
иностранцев, но советских граждан, которые живут за преде­
лами Москвы. Ни единый автомобиль с немосковским номе­
ром не будет пропущен внутрь за кольцевую дорогу. Даже все 
деловые поездки в город отменены. Случайности исключают­
ся. Стокилометровую зону вокруг Москвы не пересечет ни один 
самолет, ни один поезд, автомобиль, автобус или пароход. Стро­
жайший паспортный контроль везде.

Какие радости возможны в таких условиях? Вам объявле­
но, что Москва готова гостеприимно обнять всех. И в самом 
деле, телевидение показывает десятки новых олимпийских 
строений. Но любой москвич скажет вам, что вы будете жить 
не в Олимпийской деревне, а в Потемкинской — фальшивый 
фасад с подпорками сзади. Сооружение целиком — гигантская 
игра, в которую насильно вовлечена вся страна. И в этой По­
темкинской олимпийской деревне не будет ничего похожего на 
то, как мы в действительности живем.

Сотни тысяч наших сограждан живут в убогих подвалах, 
полуподвалах и коммунальных квартирах, где на пять семей 
одна кухня и один туалет. Наши города страдают от дефицита 
жилья, продуктов, питьевой воды и самых элементарных соци­
альных, медицинских, спортивных учреждений. Чтобы возве­
сти новые роскошные отели и спортивные сооружения для Игр,



26

власти резко уменьшили строительство жилых домов. И вот 
нужда в жилье стала еще острее с тех пор, как цемент и сталь, 
а также силы строителей брошены на олимпийские объекты.

Факты эти не бросятся вам в глаза, от гидов услышите 
вы прямо обратное. А между тем, специальные купоны, чтобы 
купить кусок мяса и пачку масла, во множестве советских го­
родов существуют многие годы. В Саратове, Набережных Чел­
нах, где построен самый большой советский завод грузовиков, 
в Горьком, в Хабаровске в продовольственных магазинах ви­
сят надписи: «Мясо продается только по талонам. Месячная 
норма на человека 1,5 кило». Это около трех фунтов, или 0,1 
фунта (50 граммов) в день. Сподручно ли западному спортсме­
ну закладывать кусок шашлыка в рот, если этот кусок, выража­
ясь условно, вынут изо рта человека, который живет в ста ки­
лометрах от олимпийского ресторана?

Если уж вы обязательно хотите приехать к нам, приезжай­
те, по крайней мере, с открытыми глазами. Поддержите нас, 
покажите, что вы действительно свободные люди. Говорите 
свободно! Протестуйте против ареста и ссылок советских дис­
сидентов. Требуйте возвращения нобелевского лауреата Анд­
рея Сахарова в Москву, амнистии политическим заключенным, 
свободы эмиграции для тех, кто хочет уехать. Не бойтесь на­
ших властей, — не посмеют же они упрятать вас за решетку.

Что собираетесь вы предпринять? Во что верите? Ради чего 
живете? Хотите ли получить золотые медали из рук улыбаю­
щихся чекистов, которые заткнули рот своему народу? Вы уеде­
те домой, поверив, будто советские люди живут также счастли­
во или даже еще более счастливы, чем вы. Неужели, зная обо 
всем, что здесь, в Москве, сейчас происходит, вы все же реши­
те приехать?
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КАК МЕНЯ РЕДАКТИРОВАЛИ

«Панорама», Лос-Анджелес, 1995, № 723

Недавно, выходя в Москве из метро, встретил знакомую. 
До пенсии (если это можно там теперь называть пенсией) она 
работала в том самом издательстве, о котором пойдет речь чуть 
ниже.

— Вам привет от Б., — вспомнила она.
— А разве он жив еще?
— И здоров. Тут как-то поймал меня за рукав на улице. Кон­

сультирует какую-то секретную структуру. Говорил, что следит 
за тем, что вы пишете. Зря, сказал он, вы в своем романе изде­
ваетесь над органами: они обид не прощают.

— Неужели он это серьезно? Ведь сейчас...
— Я только повторила, без комментария. Советовал сочи­

нять осторожнее. Вы ведь его помните.
По полутемной улице я брел, невольно оглядываясь. Б. сра­

зу явился в моей памяти из сигаретного дыма.

* * *

Неприятно искать оправданий собственной слабости: пе­
ред читателем стыдно. В общем, не следовало бы все расска­
зывать. Но это случилось давно, и если уж прошлое держать в 
тайне, о чем тогда вообще писать?

С этим московским издательством у меня были добрые от­
ношения и договор. Тема, хотя и названная туманно, стояла в 
плане, а план выполняли не только для рапорта, но и для полу­
чения прогрессивки. Автор обязан был сдать рукопись вовре-
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мя, хоть кровь из носу. Я уехал на два месяца в Дом творчества, 
работал от темна до темна и вручил машинописный экземпляр 
главному редактору.

Не повезло сразу же: моим редактором назначили Б., уста­
лого человека лет пятидесяти пяти, в черном костюме и таком 
же галстуке с засаленным узлом. Сам он и воздух вокруг него 
пропитались удушающим сигаретным дымом. И еще от него 
пахло провинцией, не объяснить, как именно.

У нас с ним уже был опыт общения. Говорил он вкрадчиво, 
глядя мимо, а ладонями водил по столу, сгребая пепел. Боль­
шую часть рабочего дня он стоял в темном коридоре и курил. 
Год назад в свободное от курения время он отредактировал мою 
книгу «Спрашивайте, мальчики»: резал пополам страницы ру­
кописи и вклеивал туда цитаты Маркса и Ленина из сборника 
«В мире мудрых мыслей».

— Без этого звучит аполитично, — тихо разъяснял он. — 
Нужен фундамент.

— Дело не в цитатах, а в духе, — тогда возразил я.
— Дух надо подкреплять цитатами. Не помешает!
В ту книгу он врезал, кажется, только три цитаты — в нача­

ло, середину и конец. Теперь Б. скосил глаза на папку с рукопи­
сью, как бы оценивая качество романа по объему и прикиды­
вая количество цитат из вождей, которое придется вклеивать. 
Затем, поставив рядом с папкой вертикально сигарету, как ли­
нейку, он смерил толщину.

— Что ж, поглядим, — сказал он.
На самом деле он решил сперва дать поглядеть другим. 

Поскольку там упоминалась школа, рукопись ушла на внут­
реннюю рецензию в Академию педагогических наук. Месяца 
через три оттуда пришел вежливый ответ на нескольких стра­
ницах. Говорилось, что автор очень интересно рассказывает о 
жизни вообще и о работе уголовного розыска, но, к сожале­
нию, ничего не понимает в педагогике. В чем выражается не­
понимание, не объяснялось. Однако в тех местах, где крити­
ковалась педагогика или в смешном виде описывались учите­
ля, стояли на полях жирные вопросительные знаки, иногда 
подкрепленные восклицательными.
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Получив такую рецензию из педагогического ведомства, Б., 
человек объективный, послал роман на проверку в Министер­
ство внутренних дел. Там, как следовало из присланной через 
месяц рецензии, были довольны педагогическими вопросами, 
затронутыми в романе, но определили, что автор не знает спе­
цифики работы советской милиции.

— Ну, как быть? — спросил редактор, держа в руках обе 
рецензии.

Неужели он пошлет рукопись в некое Третье место, в кото­
ром из намеков и, как выражаются цензоры, неконтролируе­
мых ассоциаций, сделают такие выводы, до которых и сам ав­
тор не додумался? Увидев мое замешательство, Б. ответил на 
свой вопрос неожиданно просто и смело:

— Теперь они нам развязали руки. Поработаем!
— Может, я сам попробую подумать, что и как?
— Нечего тут думать! Вы будете жалеть свой текст и только 

время потратите. Основу я возьму на себя.
Вспоминаю этот момент теперь, и мне чудится, что боль­

шие портновские ножницы, которые лежали на его столе, под­
прыгнули и весело лязгнули. Это — преувеличение. Ножницы 
лежали тогда равнодушно. Но именно этот музыкальный инст­
румент редактор имел в виду, сказав «поработаем». Через ме­
сяц он позвонил и просил срочно приехать. Он курил в коридо­
ре и, увидев меня, сразу сообщил, что я заставил его попотеть, 
но основная работа закончена.

— И каков результат? — с тревогой спросил я.
Он. молча прошел к столу и придвинул папку. Рукопись по­

худела на добрую треть.
— Намаялся я с ней. Но теперь стало чище. Почти все, не 

совсем правильное, непонятное и двусмысленное я уже убрал. 
Роман стал значительно стройней, но мешают еще оставшиеся 
огрехи.

Б. медленно листал страницы, позволяя прочесть его заме­
чания на полях, там, где он сам еще не вырезал.

— Тут уж вам карты в руки, все-таки вы — автор. Забирай­
те рукопись и действуйте по моим указаниям. Причем быстро. 
Время поджимает, надо сдавать в производство.

— Сколько же вы мне даете времени?
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— Дня три, не больше.
Я стал было возражать, но он похлопал меня по плечу.
— Ладно-ладно, подумайте, а после решим...
После, просматривая дома текст, я насчитал двести пятьде­

сят одно изъятие из рукописи, в иных местах добавки, меняю­
щие смысл.

«Слова «Бог», «ей-богу», «молиться» и.пр. — пережитки. 
Их надо искоренять из языка», — читал я на полях.

«Заменить фамилии, очень грубые для работников мили­
ции».

«Зачем учительнице учиться пить водку?»
«У вас плохой отец. Но он ведь коммунист! Или убрать, что 

плохой отец, или — что коммунист».
И так далее...
Я швырнул рукопись под диван и старался о ней забыть. 

Через неделю Б. позвонил.
— Закончили? Сроки-то прошли... Ну, вот что: берите руко­

пись и приезжайте. Вместе будет веселей.
Не знаю, почему он сказал «веселей». Ни разу не видел, 

чтобы он хотя бы улыбнулся. Строгость была частью его нату­
ры. Знакомая из того же издательства рассказала, что в сталин­
ские времена он служил в НКВД и был большим шишкой в 
дальневосточном Гулаге. Редактор из соседней комнаты, мой 
бывший однокашник, шепнул по секрету, что Б. однажды пере­
брал на редакционной пьянке и стал чересчур резво хлопать 
женский персонал по попкам. Директор издательства пожурил 
его, а Б. огрызнулся:

— Да заткнись ты! Я в лагере гарем держал. Вызывал по 
одной для воспитательной беседы, а кончив мужское дело, лю­
бил затянуться и потом сигарету об ее белую грудь гасил. А тут 
и шлепнуть нельзя. Вы у меня допрыгаетесь!

И директор проглотил угрозу, отошел.
Когда лагеря сворачивали, Б. направили служить редакто­

ром газеты в Магадане, откуда его поперли, якобы за то, что не 
сработался с обкомом. Назначили сюда, и все боялись с ним 
связываться. Получал он скромную зарплату старшего редак­
тора в добавку к персональной пенсии и работал, не халтуря. 
Однажды, указывая в окно (наискосок от издательства, в отда­
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лении, было расположено историческое здание Пыточного дво­
ра, в обиходе именуемое Лубянкой), Б. сказал:

— Там дела посерьезней.
И вздохнул. Ему нельзя было не посочувствовать. Сейчас 

он снова вел следствие. Подсудимым был мой роман. А пре­
ступник, то есть автор, пока оставался на свободе.
, Мы принялись за дело, следователь и подследственный, 

судья и подсудимый, палач и жертва, рука об руку. Конечно, он 
курил, а я давно бросил, и он окутывал меня дымом, в котором 
тонула бедная моя рукопись. Потом он вдавливал сигарету в 
пепельницу, стоящую на рукописи так, что, казалось, прожжет 
пепельницу и текст.

Замечание о слове Бог (Бог он писал, конечно, с малень­
кой буквы) относилось к следующей фразе: «Вика произно­
сила слова, как заклинание, и молилась в надежде, что ее ус­
лышит если не Бог, так хоть Бугаев, министр гражданской 
авиации».

— Давайте уберем бога. В сущности, он тут и не нужен.
— Уберем, — согласился я. — Если вы настаиваете.
— И поскольку мы бога убираем, слово «молилась» теперь, 

конечно, тоже ни к чему.
— А что останется? «Вика произносила слова, как заклина­

ние, в надежде, что ее услышит Бугаев, министр гражданской 
авиации»...

— Знаете что? Зачем попусту трепать имя члена правитель­
ства? К тому ж Бугаев был раньше знаете кем? — Б. повел гла­
зами на потолок и, помолчав для солидности, раскрыл государ­
ственную тайну: — Бугаев был личным летчиком Леонида Иль­
ича. Это необходимо учитывать. Уберем имя, поскольку ни с 
кем не согласовано.

— Уберем! — радостно согласился я, входя в атмосферу 
творческого подъема. — Краткость, по Чехову, сестра таланта. 
Что у нас от фразы осталось? «Вика произносила слова, как 
заклинание».

— За-кли-на-ние, — задумчиво повторил он. — Знаете, в 
этом тоже мистика какая-то... Есть планы, решения, убежде­
ния, призывы, а заклинание — это не из нашего ряда...

— Уберем всю фразу! — смело предложил я.
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— Это будет самое мудрое решение, — и Б. поддел указа­
тельным пальцем ножницы.

Ззз-ик! Звук тот у меня в ушах до сих пор.
Медленно, но уверенно мы двигались вперед. Вычеркива­

ли все, что касалось намеков на политику («Зачем вам в это 
лезть? Не это главное в романе».) Перед тем как что-то изъять, 
он обязательно уточнял со мной: что именно я имел в виду в 
каждом показавшемся ему подозрительным месте. Само собой, 
я врал, что ничего не имел в виду, но он все равно вырезал, на 
всякий случай.

Вслед за политикой рубили личные отношения и, тем бо­
лее, секс. Не то чтобы прямо сексуальные сцены, этого там не 
было, — я же понимал, куда сдаю роман. Но человеческие от­
ношения между мужчиной и женщиной он рассматривал с по­
дозрением. Зоркости его взгляда можно было позавидовать.

— «Он взял ее за локоть», — медленно, со смаком читал 
он. — А вы уверены, что читатель нам поверит, что он ее взял 
именно за локоть?

— Ну, а за что еще?
— Ну, мало ли... — пошевелив губами, пробурчал он. — 

Вымараем от греха подальше.
Все это делалось не за один заход, а постепенно, по чуть- 

чуть. Автора сгибали, ставили на колени, потом положили на 
асфальт и проехали по нему катком, потом подтащили к две­
рям издательства и вытирали об него ноги вместо половика.

Именно такое чувство у меня было, когда Б. сказал:
— Ну, а теперь поговорим по сути. Что же у вас получает­

ся? Молодой человек, ваш главный герой, кончает самоубий­
ством. И перед нами проходит вереница людей, его окружав­
ших: учителя, директор школы, его одноклассники, приятели 
со двора, девушка, в которую он влюблен, милиция и даже ка­
кой-то таинственный человек в штатском... И получается, что 
все они виноваты в том, что он покончил с собой. А особенно, 
че-ло-век в штат-ском, так или не так?

— Видите ли, — замялся я, не зная, что возразить, ведь он 
довольно точно просёк суть, которую я тщательно камуфли­
ровал.
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— Я вам больше скажу, — продолжал он. — Компетентный 
читатель сразу почувствует, что виновата система. Улавливае­
те мою мысль? За такой подход нас с вами не только по голов­
кам не погладят, а наоборот, могут головки наши побрить.

Первый раз за всю историю наших взаимоотношений он 
хихикнул и сделал это как-то нехорошо.

' — Молчите? Так вот, берите рукопись на денёк домой и пре­
вратите самоубийство в убийство хулиганами. Это все-таки 
лучше. Милиция хулиганов найдет, и все пропорции в романе 
будут соблюдены. Кстати, этого человека в штатском, который 
перед самоубийством вашего героя с ним зачем-то встречался, 
тоже уберите. Так примитивно не вербуют, — вы ведь на это 
хотели намекнуть? Или вы желаете, чтобы мы послали на еще 
одну рецензию — туда? И вообще, я поинтересовался и полу­
чил компетентный ответ, что самоубийство у нас — явление 
нетипичное, стало быть, и предметом литературы оно не явля­
ется. Значит, договорились? Действуйте! Только то, что вычер­
киваете, не вырезайте, оставьте мне, дабы я видел, что именно 
у вас было и как стало.

Процесс подготовки романа к печати неумолимо катился к 
развязке. Меня удивляло только, почему названия редактор не 
касался. Я уже стал было думать, что оно так и останется: «Из 
сих птиц...»

— А почему тут точки стоят? — когда мы доехали до конца 
рукописи, он, перевернув ее, ткнул пальцем в первую страни­
цу. — Вы чего замялись? Скажу...

Неужели он знает? Вот уж не подумал бы, что он когда-ни­
будь такое читал!

— Скажу, — повторил он. — Точки вы поставили, посколь­
ку понимали, что это непроходимо. Ведь название-то взято из 
Библии: «Из сих птиц одну в жертву». Так? Сам бы я не дога­
дался, но сын мне подсказал. Уж не знаю, где он этого нахва­
тался...

Б. торжественно смотрел на меня, не отводя глаз.
— Молчите? Что же вам сказать, когда вы приперты к сте­

не? Ну, да ладно, я же не монстр какой-нибудь. Мы — люди 
современные. И Библию можно читать, если правильно пони­
мать. Но в данном случае речь идет о массовом издании, и на­
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звание надо не мрачное, а... спокойное, что ли... Подумайте, 
потом обсудим.

Дома я нашел список названий. У меня их всегда накапли­
вается с полсотни, а то и сотни две, пока книга пишется, и я 
названия собираю, пока не подберется лучшее. Теперь такой 
момент настал, только задача состояла в том, чтобы выбрать 
нечто похуже.

— А вот «Подожди до шестнадцати», — сразу ухватился 
Б. — Чем не название? Остановимся? И не чужое — вы сами 
придумали...

Надо быть справедливым. За время нашей долгой совмест­
ной работы Б. нашел в моей рукописи несколько описок и пару 
ошибок и без назиданий поправил их.

Читатель будет удивлен, а может, и возмущен. Если автор 
такой принципиальный, почему он просто не забрал рукопись, 
когда надругательство только началось? И читатель будет прав. 
Читатель всегда свято прав, а автор всегда виновен, и этот за­
кон действовал во всем мире, но не в Советском Союзе. У нас, 
если вещь одобрена сверху, читатель уже больше прав быть не 
может. Прав исключительно одобренный автор, а читатель ви­
новат в том, что неправильно его понял. Для этого-то автора и 
поправляют, чтобы его одобрить. Кто не подвергнется исправ­
лениям, автором быть не может. А я хотел остаться автором, 
продолжать писать и печататься.

Только это мне теперь и остается сказать в свое оправда­
ние. Я рассказываю, как было дело, а не как должно было бы 
быть, в случае если бы я оказался тогда более решительным, 
отчаянным, смелым, твердым и благородным. Я хотел бы по­
дыскать противоположный пример, но редко встретится на этом 
свете писатель, который не пойдет на жертвы, лишь бы дож­
даться встречи с читателем, которому (писатель до последнего 
вымарывания надеется) хоть что-нибудь да останется.

Ведь он, интеллигентный читатель, схватит с полуслова, ему 
только буковку оставь! Он согласен быть виноватым в том, что 
неправильно понял написанное, только бы нашлось для него, 
для изголодавшегося, что-нибудь неправильное. Поэтому ма­
монты русской литературы, которые давно вымерли, учили нас 
не только писать, но и вычеркивать, говорить не только «нет»,
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но и «да», ибо наша жизнь — это десять, и сто, и тысяча ком­
промиссов на один маленький захудалый взлетик.

Что делал редактор Б. с моей рукописью дальше, я не знал, 
потому что мы все-таки поссорились. Я уперся в какой-то не­
существенной мелочи, исчерпав до дна свою жертвенность.

— Всему есть предел, — сказал я и ушел.
Одумавшись, я понял: предела нет. Он позвонил. Все, что

надо, он сам уже выкинул и просил только уточнить, не реакцио­
нер ли Шлихтер, памятник которому упоминается в романе.

— Фамилия какая-то странная, — прибавил он.
Через полчаса я перезвонил ему и сказал, что связался с 

горкомом партии. Там разъяснили, что раз уж они разрешили 
памятник Шлихтеру оставить, когда кладбище сравняли с зем­
лей, то, значит, им бдительность издательства не нужна. Нику­
да я не звонил, но такой поворот успокоил Б.

Мой редактор часто работал дома, возможно, там у него 
были ножницы еще большего размера, а то и топор для раз­
делки мясных туш, который использовался для редактирова­
ния.

Книга через год вышла. Получив авторский экземпляр, я 
начал читать. Изменено было все, одно имя автора каким-то 
образом случайно уцелело. А ведь могли имя тоже заменить 
или вовсе убрать. И было бы даже лучше: не так стыдно, по 
крайней мере. Во мне боролись негодование, равнодушие, 
брезгливость и прочие чувства. Ни штриха радости, которая по­
догревается запахом типографской краски. Первым желанием, 
когда я окончил чтение, было бросить роман на пол и топтать, 
топтать, топтать, чтобы превратить бумагу в пыль! Но это был 
один экземпляр из пятидесяти тысяч таких же, которые рас­
топтать я не мог, даже если бы захотел.

Некоторое время спустя, не помню уже зачем, зашел я в 
издательство.

— Да вы разве не слыхали? — удивилась секретарша ре­
дакции. — Б. больше у нас не работает. Подкосило его.

— В каком смысле?
— Ушел на пенсию. От несчастья: сына похоронил.
— Сына? А что случилось?
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— Самоубийством кончил. Отца ненавидел, говорил, что 
такие, как он, во всем виноваты. Тыща и одна ночь. А подроб­
ностей я не знаю.

Вот так дела...
Я понятия не имел, читал или не читал сын Б. куски романа 

именно об этом, тщательно вырезанные дома отцом. Самоубий­
ство произошло такое же, но, может, все-таки это было случай­
ное совпадение?

*  *  *

Значит, Б. жив, здоров и консультирует секретную структу­
ру, размышлял я, бредя по улице.

Теперь, рассказывая это, утаил я от вас только одну деталь. 
Со старой редакторшей мы отошли от метро в сторонку и еще 
немножко поговорили про Б. Расставаясь, я поцеловал ее. Гла­
за у нее блеснули и опять погасли. Вдруг она закусила губу и 
решительно произнесла:

— Вы далеко живете, не здесь. Так вот, чтоб вы нашу жизнь 
лучше понимали.

И она вдруг быстро расстегнула две пуговицы на черной 
кофточке и показала мне грудь. Возле соска темнело бурое пят­
но размером с копейку.

— Я не знал, что вы сидели, — сказал я в смущении, чтобы 
что-нибудь сказать.

Нечто похожее на усмешку проскользнуло по ее морщинис­
тому, без капли косметики, лицу.

— Восемь лет. В том самом лагере на Колыме, где он был 
начальником. Я тогда прехорошенькая была.

— Как же вы могли потом вместе работать? — вопрос был 
глупый, но как-то сам собой вырвался.

— А как вся страна с ними живет? — не обиделась она. — 
Не говорю про раньше — теперь! Что же мне — убить его? Я 
слабая, сама еле дышу. Да ведь они сейчас везде между нами, 
только притворились нормальными. Может, и вправду ждут 
своего часа?
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ЦЕНА ТОЧКИ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 2 ноября 1988

Никогда бы не подумал, что проблема знаменитой фразы 
«Казнить нельзя помиловать» коснется меня самого. Как изве­
стно, царь забыл поставить запятую, отчего приказ его можно 
было прочитать в двух вариантах: «Казнить нельзя, помило­
вать» и «Казнить, нельзя помиловать». Цена запятой была рав­
на цене человеческой жизни. Аналогичная история у меня слу­
чилась с точкой. К счастью, не жизнь моя, а только моя книга 
висела на волоске. Вот она у меня в руках.

Это сборник рассказов «Что такое не везет», выпущенный 
московским издательством «Молодая ивардия» в 1971 году, в 
период, который теперь называют застоем. Тираж книги впол­
не приличный для прозы — 150 тысяч экземпляров. Есть, ко­
нечно, и номер Главлита— регистрация издания в цензуре. Рас­
сказы как рассказы, не без подтекста, конечно, но и крамолы 
особой нет и быть не может, коль скоро издано в тот период. А 
вот конец книги, то есть последняя страница последнего рас­
сказа, вызывает улыбку даже у тех, кто хорошо знаком с зигза­
гами цензурологии. На той странице... Впрочем, сперва скажу, 
о чем рассказ, на той странице кончающийся.

Люди жили в московском старом доме, окна которого вы­
ходили на грязную кирпичную стену. Стена осталась от друго­
го дома, который давно снесли, а стену убрать забыли. Жало­
вались жильцы, но сверху не поступало указания снести. Кро­
ме облупившейся стены, жильцы ничего из окон не видели. Мир 
от них был закрыт. И тогда один из соседей, чудаковатый оди­
нокий пенсионер-художник, ни за что отсидевший свое, где 
положено, и за это реабилитированный, с помощью трех под­
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ростков намазал во всю стену некий гриновский пейзаж: море, 
одинокий парус и восходящее солнце. Не абстрактный, избави 
Бог, а вполне оптимистический сюжет. Не тут-то было! Другой 
жилец, который в свое время сажал туда, куда положено (такая 
у него была профориентация), донес, что на стенах без разре­
шения рисуют, что хотят, и компанию живописцев начинают 
прорабатывать.

Если до конца открыться, то в подтексте рассказа, который 
называется «Родная стена», автор хотел протащить примитив­
ный намек: стена всем мешает, но убрать ее нельзя и украшать 
не положено. Так вот этот прозрачный намек ни редакторы, ни 
цензура не заметили, хотя другие рассказы из рукописи выки­
дывали. Когда книжка вышла, «тогда считать мы стали раны», 
как сказал классик, намекая, я уверен, на цензуру.

Купюр и замен было много, вплоть до имен, недостаточно 
благозвучных. Стоит ли говорить о таких мелочах, как изъятие 
малейших намеков на недостатки и убогость жизни? Даже со­
мнения автора в себе самом были в тексте ликвидированы. 
Книга называлась «Мне не везет», а стала называться жизнеут­
верждающе: «Что такое не везет и как с ним бороться». Я еле 
уговорил убрать хотя бы эту борьбу.

Но, дойдя до последней страницы пахнущего краской сиг­
нального экземпляра, я прикусил губу. «На бывшей грязной, 
пятнистой стене по синим с белой пеной волнам метался па­
русник, — прочитал я собственные слова. — Над ним висело 
рыжее солнце,»

Тут стояла запятая, и на этом книга кончалась. Последнюю 
строку, как сказала шепотом добрая редакторша, цензор велел 
выскрести уже на валу печатной машины, в последний момент. 
Корректоры и не знали, что там болтается запятая, не исправ­
ленная на точку.

Что же за крамола была в ликвидированных словах расска­
за, если ее выдирали по живому так, будто, сохранись она — 
зашаталась бы держава?

В рукописи было: «Над ним висело рыжее солнце, на кото­
рое наползала черная туча». И точка. Только и всего. Разумеет­
ся, туча не имела права наползать на наше солнце. Кто ей раз­
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решил? С кем согласовано? Книга должна оканчиваться в ма­
жоре. Советское солнце обязано светить днем и ночью. И цен­
зор личной властью черную тучу разогнал.

Сколько об этом ни пиши — все не полно. За всю жизнь не 
слыхал, чтобы хоть одна книга вышла так, как была написана. 
Всегда по готовым страницам прогуливалась еще одна власт­
ная рука.

Рука эта— Главное управление по охране государственных 
тайн в печати при Совете Министров СССР, или Главлит. Пос­
ле революции это слово означало Главное управление литера­
туры. Изобретено это управление, по-видимому, тремя людь­
ми: Лениным, Крупской и Луначарским. Цензура была управ­
лением в Наркомате просвещения. Деятельность Главлита ко­
оперировалась с другим управлением — Главполитпросветом, 
ведавшим в стране агитацией и пропагандой, когда в ЦК таких 
отделов еще не было. Фактически первым цензором, пропус­
кавшим списки книг, разрешенных в советской республике для 
чтения, была первая леди. Лев Толстой, не говоря уж о Досто­
евском, были поначалу запрещены ею лично. Это тем более 
любопытно потому, что гимназисткой Крупская писала письма 
Толстому и была его восторженной почитательницей. А он ей 
раз ответил.

Итак, Главлит, Лит или, в печатных изданиях, одна буква 
«Л», заменяемая, чтобы советологи не догадались, на другие 
знаки. Например, в книге, уже упомянутой, номер А-09256. 
Есть и глагол «залитовать». Все, что печатается, будь то при­
глашение на свадьбу, объявление об обмене квартир или трам­
вайный билет, — литуется. И на календаре знак Лита. Преж­
де чем советский человек прочитает, что второго числа среда, 
цензор проверит, не сведения ли это для служебного пользо­
вания.

В областях Обллит, в городах Горлит или объединенный 
Облгорлит. В каждой редакции, издательстве, на радио и теле­
видении имеется таинственная комната с надписью «Вход за­
прещен. Уполномоченный Главлита». Если большая редакция — 
их несколько. И тогда они несут вахту по ликвидации туч и об­
лаков посменно. Должен признаться, мне все еще странно пи-



«Цени точки». Обножки книга рассказов «Что такое не везет» 
(худож'ник А Ь':юх) н последние две строки книги, предшествующие 

словам «на которое канат а черная туча», снятым цензурой (1971).



41

сать в газету, в которой цензора Главлита просто нет. Впрочем, 
и там, где он есть, часто делают вид, что о нем не знают. Обыч­
но редакторша, честная труженица, говорила:

— Запрещено ссылаться на Главлит. Надо говорить, будто 
редактор просит убрать, но это — они.

Покойный создатель «настоящего человека» Борис Поле- 
в'ой рассказывал с возмущением, какие настырные американс­
кие журналисты. Они спросили его, как работает цензура в жур­
нале «Юность», редактором которого он был. «Нет в Советс­
ком Союзе никакой цензуры!» — воскликнул Полевой. Этот 
его ответ был в американской газете опубликован. А ниже шла 
цитата из второго издания Большой Советской Энциклопедии: 
цензура в СССР «является органом социалистического госу­
дарства», и ее задача — «предотвращение публикаций, кото­
рые могут нанести ущерб интересам трудящихся». Все, как из­
вестно, делалось от имени трудящихся, включая уничтожение 
самих трудящихся.

А как нынче дела насчет кастрации туч? Теперь публично 
объявлено, что именно запрет публиковать здравые мысли и 
привел к тому, что мы видим невооруженным глазом. До глас­
ности власти старались разоблачать царскую и буржуазную 
цензуру, которая, якобы, имеется в капиталистическом мире, и 
невнятно говорить о своей.

Так, в третьем издании той же энциклопедии утверждается, 
что советская конституция гарантирует свободу слова, но есть 
«госконтроль», чтобы не допустить опубликования сведений 
вразрез с интересами трудящихся. То есть цензуры как бы не 
было. Не было и вывески на огромном здании в Китайском 
проезде в Москве, возле гостиницы «Россия», где размещается 
центральная штаб-квартира Главлита. А еще ведомственные 
цензуры: военная, атомная, космическая, медицинская, управ­
ления геодезии и картографии. Гигантский спрут, опутываю­
щий государство. Тысячи служащих. Бюджетные расходы, от­
нятые от жратвы.

Патологический страх наказания за то, что пропустил ка­
кую-нибудь тучку, наползающую на наше солнце, был ведущим, 
а иногда единственным качеством всех цензоров, которых я 
встречал, когда работал журналистом и редактором. Большин­
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ство из них были полуграмотными, и чем кончается текст — 
запятой или точкой, для них было едино. С них не за это спра­
шивали. Зато у некоторых уполномоченных был прямо-таки ми­
стический нюх: сегодня они уже запрещали то, на что лишь 
завтра выходила запретительная инструкция. Или — заранее 
требовали вписать то, что только с завтрашнего дня следовало 
добавлять в идеологический суп.

Шестидесятые годы прошли под знаком кукурузы. Во всех 
изданиях должна была упоминаться кукуруза. Цензура зорко 
следила за цитированием из речей Хрущева. Например, в Из­
дательстве политической литературы в Москве, помню, была 
установлена норма: пять цитат из докладов Хрущева на один 
печатный лист, то есть на каждые шестнадцать страниц изда­
ваемой книги. Десятки редакторов судорожно искали: где Хру­
щев помянул, скажем, кибернетику или глазные болезни? И не 
найдя, врезали авторам цитаты о том, что он сказал про науку 
вообще. Одно время появилось указание называть цензоров 
политическими редакторами. Его быстренько отменили, ибо 
политический надзор за печатью все-таки осуществлял не Глав­
лит.

О том, насколько сузились рамки литературной свободы, 
можно судить хотя бы по сюжету, выбранному Пушкиным. 
Перенесем его в советское время. Офицер армии, вернувший­
ся из Афганистана, мечтает разбогатеть и для этого прокрады­
вается к старой большевичке, чтобы узнать тайну трех карт. 
Мыслима ли было опубликовать что-либо подобное в советс­
кой России?

Запрет мог быть мелким— отдельные названия, цифры или 
выражения вроде изъятия нежелательной тучки, и — тщатель­
ным просеиванием данных. Например, предыдущие четверть 
века нельзя было упоминать в печати некоторые этнические 
группы: крымских татар, немцев Поволжья, евреев. В одном 
официальном документе я читал: «лица национальности, боль­
шинство которой живет за пределами СССР». Это то, что у Го­
голя вместо «высморкаться» — «облегчить свой нос посред­
ством платка». Потом слово «евреи» разрешили употреблять, 
но запретили словосочетание «еврейский народ». В черных 
списках десятилетиями держали определенные имена.
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Ища выход, пытаясь сдвинуть с места застывший механизм, 
Политбюро ослабило политические функции цензуры в неко­
торых редакциях, в частности в «Московских новостях», 
«Аргументах и фактах», «Огоньке», возложив персональную 
ответственность на главных редакторов. Грубо говоря, за туч­
ки стали отвечать редакторы, а за утечку гостайн — Главлит. 
Чтиво пошло веселее. Но, конечно, и политические огрехи ста­
ли прорываться чаще, — ведь все инстанции, разрешив, с ма­
зохистским усердием следили, кто споткнется. За ошибки ре­
дакторов, как полагается, вызывали на ковер.

Тревогу забил цензурный колокол. Теряя власть, заведую­
щие тайнами стали угрожать утечкой государственных и воен­
ных секретов. И в этом есть свой резон. Например, глава партии 
не появляется публично в течение шести недель. На Западе 
циркулируют разные слухи. Если генсек купается на курорте, 
на слухи можно не реагировать. А если серьезное? Кто не только 
регламентирует, но и зорко бдит, чтобы неодобренная тучка не 
закрыла солнце? Нет, советский организм не хочет весь про­
свечиваться рентгеном. Лучше болеть незаметно.

Отношения между печатью и цензурой отражают, я бы ска­
зал, уровень гласности. Есть две всесоюзные организации, ко­
торые практически вне игры: это тайная политическая поли­
ция и тайная литературная полиция — Главлит, хотя, конечно, 
«литературная» сказано чересчур узко. Оба эти ведомства оста­
ются под шапкой-невидимкой. Не было случая, чтобы в резуль­
тате публичного осуждения пострадал хотя бы районный упол­
номоченный Главлита за то, что он произвольно вычеркнул ге­
ниальную мысль, способствующую прогрессу. Как ни смешно, 
и Михаил Горбачев подлежит цензуре. Устно он еще может 
высказать что-то субъективное. А в печати это бывает вычерк­
нуто или поправлено. Может, цензура сильнее партии?

В пору, когда я был молодым журналистом, мы спорили в 
узком кругу, кто предложит лучший выход из тупика. Представь­
те, что для демократии в стране можно сделать только один 
шаг. Какой именно? Ответы были разные: ввести многопартий­
ную систему, распустить на хорошую пенсию КГБ, даже сде­
лать аполитичным образование. Но один из нас ответил: «Все 
очень просто, ребята! Упраздните цензуру, и она потянет де­
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мократию». Теперь отчетливо понимаю, что тот мой приятель 
был близок к решению. Жаль только, сам он сделал карьеру и, 
кажется, теперь — за цензуру. С ней, как с хорошим охранни­
ком, ему спокойнее.

А для не таких, как он, дилемма: или демократическая пе­
чать, то есть независимая от власти, или подцензурная. Сере­
дина — это либерализация под контролем, полная свобода за 
колючей проволокой. Кто-то всегда дежурит у дозатора и готов 
обрубить невыгодную мысль на запятой. Ибо договорить до 
точки — значит сказать правду. А правда им нужна не всякая, 
только та, которая нужна. Посчитал бы кто-нибудь накануне 
юбилея Октября, во что обошлись обрубленные фразы отече­
ству.

Полистал я старую свою книгу перед сном. И вот ведь по­
шли неконтролируемые ассоциации: приснилась мне демонст­
рация. Идут граждане мимо мавзолея и вместо портретов ос­
новоположников и призывов несут одни большие вопроситель­
ные знаки. А на трибуне стоят лидеры и периодически извле­
кают откуда-то и показывают гражданам большие восклица­
тельные знаки. На площадь вливаются новые колонны — не­
сут огромные запятые. И тут лидеры вынимают и показывают 
им огромные, как кукиши, точки.

Между прочим, в жизни демонстранты потом выходят по 
Москворецкому мосту на Ордынку и Пятницкую. Там непода­
леку я родился и жил до войны. Семнадцать лет назад вышла 
упомянутая книжка с запятой. Прошлой осенью, перед отъез­
дом, сходил я посмотреть: родная мрачная стена перед домом 
так и стоит.

Что же касается того сборника рассказов, то цензор, каст­
рировав текст на запятой, сделал книгу прямо-таки историчес­
ким экспонатом для Музея цензуры, если он будет когда-ни­
будь создан.
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ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 13 октября 1987

Друзья, родные и коллеги еще недели за две до нашего отъез­
да уверяли, что очередь прощаться с нами («доступ к телу», как 
сформулировал сосед-сатирик) длиннее, чем очередь в мавзолей. 
Сравнивать не могу: в мавзолее с детства не был. Но в нашу ма­
люсенькую квартирку возле метро «Аэропорт» по вечерам можно 
только протиснуться. Кто-нибудь из детей сидит на телефоне:

— Да, выпускают... Да, все в порядке... Да, приходите...
Стены увешаны плакатами, цитатами из вождей, стихами.

«А ты участвуешь в перестройке?» — спрашивает с плаката 
образцовый работяга, сжимающий в руке гаечный ключ. На 
лицо его наклеена моя бородатая физиономия. В коридоре ло­
зунг: «Давно пора ехать, а люди чего-то ждут. В. И. Ленин». 
Неужели Ленин такое говорил? Говорил, и не такое еще! Сте­
ны кухни расписаны напутствиями друзей в прозе и в стихах.

— Такие вольности — несомненный результат послабле­
ний сверху, — говорит зашедший без звонка знакомый офици­
альный писатель. — Может, останетесь?

Ему молча указывают на стену. Там стихи:
А все-таки мы улетели,
И нет нас в советской стране,
В той самой, где дуют метели 
И все мы по уши в раю.

— Осторожно! Вы еще не улетели. Всякое бывает...
— Улетят! Теперь они проданное национальное достояние.
На стол выложено все, что удалось достать, запасти на чер­

ный день тотального изобилия. Все тотчас поедается. С вы­
пивкой сложнее, ибо водитель троллейбуса объявляет останов­
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ку «Винный магазин», а следующая остановка называется «Ко­
нец очереди». Зашел накануне в парфюмерный купить на до­
рогу кусок мыла. Очередь минут на сорок. Оказывается, дают 
туалетную воду, и собрались алкаши со всего околотка. Не бо­
лее трех бутылок в одни руки. Стоящему за мной бывшему 
милиционеру дяде Степе повезло: он с моей помощью взял 
шесть. Пускай выпьет бедняга за нашу дорогу. А мы ухитряем­
ся добыть кое-что менее вредное для здоровья через знакомых 
с черного хода за полуторную цену.

Привыкший к ежедневному размеренному писанию с утра, 
без поблажек (хотя и в стол много лет, но расслабляться нельзя), 
— вот уж две недели я не пишу. Зато сочиняю справки, остав­
ляю на хранение друзьям рукописи, плачу за ремонт квартиры, 
которого не будет, и выполняю десяток нелепых процедур для 
получения виз. Глупо рассказывать об этом подробно: прошед­
шим через это все известно, а не прошедшие не могут нормаль­
ным своим сознанием охватить феномен в целом. К тому же на 
фоне десяти лет жизни взаперти разве это трудности?

По поводу нашей квартирки уже конфликт в кооперативе: 
кому она достанется. Кооператив считается заурядным среди 
писательских домов в нашем «дворянском гнезде».

— Смотри, в каких шикарных домах живут советские писа­
тели, — показал я, стоя на балконе, писателю, русисту из Шве­
ции.

— О, конечно, — согласился он, — это типичные амери­
канские трущобы.

В эмиграционный бум семидесятых годов из нашего коопе­
ратива выехало шестьдесят процентов населения во главе с 
председателем кооператива кинорежиссером Каликом. В квар­
тире рядом, как с возмущением рассказывала соседка, торже­
ственно сжигали перед отъездом комсомольские билеты и чуть 
не спалили дом. Потом советские войска выехали в Афгани­
стан, и над страной нависла андроповщина. Теперь что-то по­
теплело. Ржавая железная дверь заскрипела, и брезжит полос­
ка света. Одного выпускают, другому обещают. Но ворота при­
жаты кованым сапогом.

Около трехсот раз я провожал других, пекся об оставлен­
ных родителях и детях, добывал из-под земли дефицитные ле­
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карства, не по почте отправлял и получал письма, хоронил. 
Отъездные фото-Галича, Льва Копелева, Войновича, Владимо- 
ва снимаем со стен, дарим друзьям, потому что, наконец, и в 
моем собственном доме проводы. Неужели и в самом деле на 
этот раз провожают меня?

Пообещай мне это год назад, я бы не реагировал: чиновни­
ки разных уровней, от Министерства культуры до ЦК, как го­
ворится, пудрили мозги нам множество раз. Но именно год на­
зад мы с женой поехали в Самарканд — для заработка я пере­
водил роман живого местного классика с его русского на обще­
употребительный.

Жену мою повели к местной гадалке, которая, как сказали, 
лично посетила Мекку. К старухе стояла очередь. За десять 
рублей гадалка открыла книгу с ветхими страницами и скрипу­
чим голосом пропела:

— Мужа твоего несправедливо обижают. Его преследует 
человек в форме. Но через год у него большая дорога. Нет, не 
дорога домой, и не в тюрьму, а еще куда-то... И мужа твоего 
ждет успех.

Не до успеха нам было. Выжить бы, сохранить себя, спасти 
рукописи от конфискаторов в форме и литературоведов в штат­
ском. Приближался юбилей — 10-летие немоты, 10-летие в ва­
кууме, 10-летие внутренней эмиграции. В рекламируемую эпо­
ху гласности такой юбилей представлялся особенно актуаль­
ным.

Писатель решил проверить гласность на прочность. Для всех 
она, эта гласность, или только для «чистых»? И вообще, посту­
пило указание всем дружно перестраиваться, а Союз писате­
лей остается монстром, глухим к реалиям жизни.

Правда, первого секретаря Союза писателей, в маразме при­
нявшего трибуну Съезда писателей за туалетную кабину, под 
робкий гул аудитории вывели под руки. Другой секретарь при­
звал писателей учиться демократии, после чего его поспешно 
переквалифицировали в управдомы Института мировой лите­
ратуры. Руководство Союза писателей сосредоточилось в ру­
ках мафиозных практиков соцреализма.

Печальная эта картина оставляла мало надежд, однако я 
написал им почти сердечные письма: дескать, не пора ли меня
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отпустить по-хорошему? В ответ получил грубое письмо: вы 
должны сами знать, куда обращаться, тем более, что вы к нам 
не имеете никакого отношения.

Вот что значит гласность! Все-таки проговорились, что ис­
ключили. А ведь десять лет скрывали, на письма с Запада отве­
чали, что такого писателя вообще нет. Теперь же я есть, но «не 
имею отношения». Союз писателей — общественная органи­
зация, почему же за восемь тысяч ее членов все решает пара 
бюрократов? Прошу дать мне возможность выступить в «Ли­
тературной газете» или на собрании, чтобы сказать слово. Они 
не ответили.

Оставалось очередное открытое письмо, на этот раз прямо 
к писателям, минуя инстанции. Открытое письмо это разосла­
ли мы в полутысяче копий, Сделанных на машинке, ибо у каж­
дого ксерокса дежурит чекист. Опубликованное сразу же, в мае, 
на Западе и переданное многими «голосами», письмо это, ви­
димо, сработало, хотя тогда мы этого еще не поняли.

В нашей тесной квартире кипела работа. Мы готовились к 
выставке, посвященной уникальному юбилею. Не знаю, зву­
чал он в унисон или в диссонанс с объявленной Горбачевым 
открытостью. Вывеска у двери гласила: «10 лет изъятия писа­
теля из советской литературы».

— Ыопхугйег, — не знаю, как это перевести на русский, — 
размышлял профессор из США, один из посетителей выстав­
ки и великий знаток русской литературы. — Термин англий­
ский, а явление советское...

На выставке — книги «бывшего писателя», пьесы, купюры 
из рукописей, изъятые цензурой, иллюстрации художников к 
рассказам, вырезки из прессы с критическими статьями, фото­
графии встреч с читателями, публикации на Западе, наказуе­
мые по статьям Уголовного кодекса.

Не существующий официально юбиляр по случаю откры­
тия выставки разослал сотню приглашений на пресс-конферен­
цию — советским и иностранным журналистам, радио и ТВ, а 
также руководству Союза писателей, Министерства культуры 
и ОВИРа, чтобы на конференции ответили на вопросы прессы. 
Игра? Пусть так. Но они сами придумали эту игру, называется 
она «Гласность».
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Накануне открытия выставки раздался неожиданный зво­
нок начальника Московского ОВИРа. Уже несколько лет в эту 
организацию я не обращался, а тут такая честь.

— Президиум Верховного Совета и Министерство внутрен­
них дел,— торжественно произносит он,— разрешает вам вы­
едать, если ваше поведение будет хорошим.

Вот и еще расширился круг учреждений, заботящихся о 
моем поведении. Это радует: остальные государственные про­
блемы — и экономические, и международные — они уже ре­
шили, только мое поведение их немного беспокоит. И как раз 
перед открытием выставки.

— Послушай, — сказал приятель, — представился отлич­
ный способ проверить знакомых. Тебя никто не уговаривал от­
менить весь этот карнавал?

— Никто, — уверил я его.
— Слава Богу, везет тебе на друзей!
На другой день вдоль родной улицы Усиевича выстроился 

ряд машин явно неотечественного производства. Ни советские 
журналисты, ни чиновники не явились. Гласность охранялась 
молодым человеком в черных очках, сменившим нашу старуш- 
ку-лифтершу, и группой молодцов в черной «Волге», подогнан­
ной вплотную к подъезду. Выставка открылась.

Погода в Москве в это лето была неопределенная: то жара, 
то холод, то солнце, то затяжные дожди. Появились туристы из 
бывших советских граждан (с хорошим поведением): в стремле­
нии получить твердую валюту помягчел мизантропизм. Мертво­
го Бориса Пастернака восстановили в членстве в полуживом 
Союзе писателей. А овировский хомут на нашей шее и после 
торжественных обещаний был затянут прочно, как всегда. Мос­
ква слезам не верит, это было испытано не раз, но и мы слезам 
Москвы не верим — знаем им цену.

Опять доверенная машинистка работает две недели без от­
дыха, печатает под копирку полторы тысячи открытых писем 
протеста. Посылаю их в редакции, в ЦК, в Союз писателей, в 
Моссовет. Пишу, что хочу сделать свое положение более яс­
ным, поскольку книги и рукописи уже похоронены, а я, как мне 
кажется, еще жив. И потому намереваюсь открыть Новый Союз 
писателей для тех, кто лишен возможности публиковать свои



50

произведения на родине, в общем, для писателей-лишенцев. 
Называться он будет Союз авторов, как это принято в большин­
стве цивилизованных стран. Прошу руководство Союза писа­
телей прислать список исключенных из СП членов, но только 
живых, так как Союз авторов, в отличие от Союза писателей, 
мертвых не принимает. При Союзе авторов, в соответствии с 
реанимированным нэпом, открывается независимое издатель­
ство «Золотой петушок».

Первым автором нового издательства я выбрал сам себя. И 
готовил рукописи к изданию. В Центральный дом литераторов, 
куда меня перестали пускать десять лет назад, отправил заяв­
ление с просьбой предоставить зал новому Союзу авторов и 
первому частному издательству «Золотой петушок» для торже­
ственного открытия, которое состоится в сентябре, накануне 
открытия в Москве Международной книжной ярмарки. Но Дом 
литераторов срочно заперли на ремонт.

Неожиданно позвонили нам из политического отдела Аме­
риканского посольства, пригласили в гости— сейчас, сразу: груп­
па конгрессменов приехала в Москву, и днем окон в расписании 
нет. Лил проливной дождь. В полночь мы уже беседовали.

Конгрессмен Джерри Сикорский, неутомимый борец за пра­
ва человека, давно бомбардировал Горбачева письмами, и не 
он один. А тут Сикорский заявил, что не уедет из Москвы, пока 
я не получу визы. Я очень испугался, что Сикорский станет 
вместе с нами отказником. Но страх оказался напрасным. Ут­
ром нам выдали визы с такой вежливостью, какой я не подвер­
гался ни разу за всю мою советскую жизнь.

И вот — прощание, описанное выше.
— Хохотать или плакать? — спросила моя взрослая дочь.
На практике то и другое было вместе. Проводы предпос­

ледние, последние, послепоследние и самые последние. Ни дня 
без строчки, а тут ни дня со строчкой, один бушующий вокруг 
нас фольклор. Кажется, только один раз, когда заглядывали 
прощаться аккредитованные в Москве журналисты, возле на­
шего подъезда опять дежурили топтуны. Хотелось их простить, 
пригласить выпить, — холодно на дворе, и дождь накрапывал. 
Хотя... вру, конечно: не хотелось ни простить, ни пригласить, и 
понятно почему. Впрочем, понятно ли?
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Объясните мне, для чего писателя, то есть животное впол­
не мирное, десять лет целеустремленно травить, да так, чтобы 
он не только злобную власть, но и страну свою постепенно пе­
рестал уважать? Зачем растлевать советских писателей, застав­
ляя их единогласно осуждать на собраниях коллегу, врать ино­
странцам, выскребать имя? Подсчитает ли бухгалтер с Лубян­
ки, во что обошлись народной казне десять лет слежки, под­
слушивания, обысков, размножения рукописей (они показыва­
ли мне на допросе «их» экземпляры)? А зарплата следовате­
лей, инспекторов, топтунов, их протертые подошвы? А унич­
тожение тиража моей книги в типографии? А нравственный 
урон власти в глазах читателей, из которых целеустремленно 
делают дураков? И почем обошелся в глазах зарубежных кол­
лег облик страны, в которой вольготно ворью, а спецслужбы 
заняты тем, что засовывают кляпы в рот писателям, грозя им 
лагерем и психушкой?

Может, я по инерции брюзжу, и это все в прошлом?
Наконец, таможенники в аэропорту Шереметьево.
— Вот этот, — говорит один в штатском другому в фор­

ме. — Позвони шефу...
Это мы слышали: и с трапа снимают, и из самолета выни­

мают. Позвонив, таможенник тихо возвращается, что-то шеп­
чет другому. Может, напоследок ткнуть нас зонтиком? Появля­
ется сонный шеф в штатском.

— Рукописи, фотопленки, письма, магнитные записи?..
Старая песня... Пожимаю плечами. Шмонают вещи. В

них — ни листочка записей, ни строки, ни телефона друзей... 
Рукописи давно ушли за границу другим, таинственным путем.

Мы растерянно оглядываемся. За перилами толпа наших 
друзей. Они смеются, рыдают, машут нам, что-то произносят. 
Москва для нас — это они. Чуть поодаль от них двое в спортив­
ных куртках. Руки в карманах. Напряженные лица. Тусклые 
глаза. Они тоже провожают нас, и за это им течет зарплата. Они — 
тоже Москва.
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БЕГОМ ИЗ ПАРТИИ

У микрофона Радио «Свобода» 
Радио «Liberty», Мюнхен, 1990

В годы страха, наивности, издержек среды и воспитания 
одна беда или, если хотите, один стыд меня миновал: в партии 
я никогда не был. А наверное, вполне мог бы и оказаться. Но 
срабатывало какое-то «чуть-чуть», что-то во мне противилось 
еще в то время, когда я сам не понимал, когда не было возмож­
ностей для сравнения. То они не хотели меня, то мне удавалось 
ускользнуть.

А уж когда стал понимать и еще служил в газете, то вык­
ручивался, на что только ни ссылаясь. Но чаще всего на недо- 
зрелость, на то, что, дескать, готовлюсь, а пока еще не готов, 
так сказать, не достоин. И, как ни странно, это их устраивало, 
и от меня отставали. Так и остался в редакции и.о. — испол­
няющим обязанности редактора отдела, ибо снять эти две бу­
ковки могла только партийность. А потом вовсе ушел на воль­
ные хлеба.

В газете служили только «подручные партии», по меткому 
определению Хрущева. Парадоксально, что книжки писать доз­
волялось и беспартийным, — большой был просчет властей. В 
Союзе писателей в партию, насколько я знаю, никого не завле­
кали, чтобы не делить имеющуюся власть в аппарате управле­
ния писателями и издательствами.

В тридцатые годы и в войну они принимали кого угодно, 
лишь бы написал «желаю участвовать в строительстве комму­
низма». А потом стали зорко следить за пропорциями. Рабочий 
класс должен был составлять большинство. Во-первых, соглас­
но доктрине, партия-то как бы по своему происхождению про­
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летарская. Во-вторых, пассивный балласт не мешал бюрокра­
тическому аппарату держать кнут и пряник.

Интеллигенцию, то есть образованцев, рвавшихся вступить, 
чтобы урвать для себя кусок пирога, традиционно придержи­
вали. При этом в среде интеллигенции делали три исключения. 
Охотно принимали без очереди историков. Главную массу тут 
Составляли учителя истории, то есть, с их точки зрения, опять 
же пропагандисты.

Как уже сказано, затаскивали журналистов — они прежде 
всего были нужны агитпропу. Ведь без партбилета нельзя вой­
ти на партсобрание, а значит, нельзя этому журналисту дове­
рить писать отчет с районной партконференции, не говоря уже 
о том, чтобы войти в здание горкома, обкома или ЦК.

Наконец, всячески завлекали людей с именами: актеров, 
художников, композиторов — даже если из них уже сыпался 
песок. Откройте советские энциклопедии и увидите, как много 
известных всему миру советских мастеров искусства имели 
членские билеты ВКП(б)-КПСС, ничего, в сущности, не имея 
с этой партией общего.

Но если человек поет хорошо, то с партбилетом ему светят 
не только лучшие роли, периодические ордена, звание народ­
ного артиста, но и режиссура, и поездки с гастролями за рубеж, 
а то и директорство в театре, и даже депутатство, хотя из него 
такой же политический деятель, как из меня балерина. Впро­
чем, деятельности-то в этой области от них как раз и не требо­
валось. А просто полагалось сидеть и дружно, со всеми вмес­
те, поднимать руку «за».

Талантливые ученые продевались сквозь игольное ушко, как 
правило, сами: ради степеней и получения лабораторий. Мно­
гие этого и не скрывали, хотя отдельные творческие люди со­
противлялись. Маяковский был в партии, а потом сам вышел. 
«Чтоб не послали в Астрахань селедкой торговать», — объяс­
нил он, и в те годы это ему сошло.

До революции партия была ничтожно мала и в значитель­
ной степени безграмотна, — такова одна из первостепенных 
тайн ее истории. Был период, когда партией практически руко­
водил Ленин, ЦК состоял из его жены, брата и двух сестер, а 
партийный актив — из пары его любовниц. Если посмотрим
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литературу (что не входит сейчас в мою задачу), то увидим, что 
с годами статистику увеличивали простым пририсовыванием 
нулей, дабы создать видимость народного переворота. А объяс­
няли липовую статистику так: мол, в те годы не все члены 
партии имели партбилеты. Или так: из конспирации лидеры 
ячеек держали списки в уме.

Факт остается фактом, что, несмотря на все усилия, за сто­
летие (1-й съезд состоялся в 1898 году) партия, меняя названия 
и программы, получив тотальный контроль за идеями, имея 
огромный аппарат пропаганды и провозгласив, что все в душе 
коммунисты, едва ли набрала в свои ряды 5 процентов населе­
ния. Несмотря на все махинации, образовательный уровень ее 
так и остался низким.

Я хорошо знал одного заместителя директора крупного мос­
ковского ракетного завода. Партком завода имел права райко­
ма. У них там была разнарядка: ежемесячно принимать в партию 
столько-то рабочих. Сделать это было непросто, желающих не 
находилось. Но зато было большое количество алкашей, кото­
рых завод принудительно содержал в ЛТП — лечебно-профи­
лактических учреждениях. Это было что-то вроде ведомствен­
ной тюрьмы. Там, за решеткой, их кормили и по утрам выводи­
ли на работу. А зарплату отдавали их семьям.

Так вот этих работяг периодически исключали из партии 
по вполне понятным причинам. Но когда для выполнения раз­
нарядки сверху не хватало новых кандидатур, алкоголиков снова 
принимали в члены партии. А через некоторое время исключа­
ли опять — за алкоголизм.

Веками существуют три сакраментальных русских вопро­
са: кому на Руси жить хорошо? кто виноват? и — что делать? 
Настало такое время, когда все три вопроса упираются в одно 
слово. Кому на Руси жить хорошо? Мы знаем — партии. Кто 
виноват в несчастьях народов этой страны? И ответ опять — 
партия. А если так, то ответ на вопрос, что делать, прост: дать 
партии самораспуститься.

В партии во все времена были и есть сейчас честные люди, 
мы таких знаем. Не будем разбираться, как они туда попали, — 
с каждым может случиться беда или бес попутал. Эти порядоч­
ные люди давно бы выкинули свои партбилеты, но было опас­
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но, страшно, и они, как говорится, не рыпались. Но теперь каж­
дому, кто понимает, что происходит, каждому, у кого осталась 
своя (а не партийная) совесть, пора из партии выходить. Тихо 
или шумно, решительно или осторожно, группами единомыш­
ленников, чтобы веселей, или в одиночку, но из партии надо 
драйать. Привилегий, которые удерживали раньше, становит­
ся меньше. Карьере партия теперь только вредит. И вообще, 
настанет день, когда с партии спросят за все сполна. Тогда у 
тех, кто вышел, будет алиби: «А я, ребята, осознал и вышел 
добровольно, сам».

Ортодоксы сейчас говорят об обновлении партии. Их мож­
но понять, они остаются без кресел. Но поставим вопрос реб­
ром. Могла ли обновиться нацистская партия? Могут ли обно­
виться кокаиновые мафии? Переродиться коммунистической 
партии Советского Союза не дано. Она вырождается. И пусть 
себе на здоровье двигается в том же направлении. Паранойя до 
тех пор болезнь, пока есть больные. Партия существует, пока в 
ней люди. Наверное, коммунисты попытаются организовывать 
другие партии, как они это делали всегда, как хитрил их учи­
тель Ленин. Но это будет потом. А сегодня эта партия изжила 
себя.

Чтобы вступить в партию, нужны были рекомендации опыт­
ных ее членов. Согласно московскому анекдоту, чтобы выйти 
из партии, теперь требуется раздобыть три рекомендации от 
беспартийных. И не такой уж это анекдот. Чего только ни дела­
ли с беспартийными и со своими партийными тоже эти самые 
коммунисты за три четверти века, разве что дустом не посыпа­
ли. Про Чернобыль уж и не говорю.

И все же у меня большая просьба к беспартийным: дайте, 
пожалуйста, рекомендации коммунистам. Чтобы они могли 
выйти из своей партии. Быстрей дело пойдет.
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АД, РАЙ И КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА

Исторический аспект тюремного мышления 
«Вестник», Балтимор, 1992, № 2

Проблема выезда за границу, которую сегодня на бывшей 
подсоветской территории обсуждают едва ли не в каждой чет­
вертой семье, трудной в нашем отечестве была всегда. Скользя 
по российскому прошлому, глаза историка выхватывают наи­
более важные моменты, чтобы представить общую картину.

Возможности бесконтрольного пересечения границы на 
Руси были ликвидированы при Иване Грозном. «Ты затворил 
Царство Русское, сиречь свободное естество человеческое, 
словно в адовой твердыне, — жаловался Андрей Курбский, 
который исхитрился сбежать в Литву, Ивану IV. — Кто поедет 
из твоей земли в чужую, того ты называешь изменником, а 
если поймают его на границе, ты казнишь его разными смер­
тями».

Бежать Курбскому было легче, чем многим другим. Юрь­
ев (Дерпт), который теперь называется Тарту, считался в ка­
ком-то смысле полузаграницей. Им несколько веков владели 
рыцари Ливонского ордена. Отметим: Курбский видел, что 
происходит и что назревает, а близились опричнина и массо­
вые казни, и он не хотел соучаствовать. Один из патриотичес­
ки настроенных его друзей, узнав о его планах, стал отгова­
ривать Курбского бежать; он никому не сказал, не донес, что 
Курбский собирается в Литву, но вызвал Курбского на дуэль. 
Курбский был великолепным фехтовальщиком, заколол свое­
го оппонента и бежал.

Итак, хотя термина еще не было, Курбский стал невозвра­
щенцем. Его примеру последовали многие образованные рус­
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ские, между прочим, и первопечатник Иван Федоров. Так что, 
проходя теперь по Охотному ряду, я склоняю голову перед мо­
нументом, поставленным по иронии истории эмигранту.

Да и сам Грозный готовился в случае опасности драпануть 
за кордон. Сентябрьской ночью 1567 года царь потребовал к 
сббе английского посла Дженкинсона. Переводил толмач Рют- 
тер. Иван велел сообщить королеве Елизавете, «чтобы между 
ним и Ее Королевским Высочеством было бы учинено клят­
венное обещание, что если бы с кем из них случилась беда, то 
каждый из них имеет право прибыть в страну другого для сбе­
режения себя и своей жизни и жить и иметь убежище без бояз­
ни и опасности до того времени, пока беда не минует и Бог не 
устроит иначе; и что один будет принят другим с почетом. И 
хранить это в величайшей тайне».

Грозный спешил не случайно: он панически боялся заговора 
бояр. А ответ не приходил. Через три года царь послал в Лондон 
преданного человека, и тот привез от Елизаветы ответ. В пись­
ме, заверенном малой королевской печатью, Елизавета велико­
душно обещала царю покровительство с «благородною царицею, 
супругою Вашею и с Вашими любезными детьми, князьями, если 
бы когда-либо посетила Вас, господин брат, наш царь и великий 
князь, такая несчастная случайность, по тайному ли сговору, по 
внешней ли вражде, что Вы будете вынуждены покинуть Ваши 
страны и пожелаете прибыть в наше королевство». Договор же о 
взаимном укрывательстве Елизавета игнорировала.

Иван просто взбесился от того, что его человека в Лондоне 
даже не приняли на высоком уровне. Все переговоры велись 
через министров, и тянулись они почти год. За это время поло­
жение царя укрепилось, заговоры он утопил в крови, хотя по­
нимал, что не застрахован от повторений. В злобе Грозный про­
диктовал хамское письмо Елизавете, обращаясь к ней «на ты» 
и издеваясь над тем, что она девственница. Елизавета ответила 
вежливо, по-королевски, с достоинством, и это царя еще боль­
ше вывело из себя. Жертвами этой злобы оказались анг­
лийские купцы, у которых отобрали привезенные ими в Мос­
ковию товары.

Мысль породниться с английским престолом оказалась на­
вязчивой, и Иван замыслил женитьбу на одной из племянниц
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Елизаветы — Мэри Гастингс. Посланцы доложили, что она ан­
гельской наружности, и в Москве стали уже поговаривать о 
новой царице Марии Хантинской. Впрочем, услышав поболь­
ше о своем будущем муже, племянница на брак не решилась. И 
тоща Иван Васильевич пригласил английского посла и намек­
нул ему, что отказ одной из племянниц только усиливает его 
желание сочетаться браком с какой-нибудь другой родственни­
цей королевы Елизаветы. И по сему он собирается в Англию 
лично, причем берет с собой государственную казну.

Обойдем стороной спекуляции о причинах смерти Грозно­
го. Скажем только: когда английский посланник Баус догова­
ривался о следующем приеме у царя, в Посольском приказе 
ему ответили, что «его английский царь помер». За границу Иван 
не удрал. Больше того, сам замысел побега стоил ему жизни: 
он был задушен или отравлен своими фаворитами.

Парадоксально, но факт, что людей, сочувствующих Запа­
ду, первым назвал предателями родины именно Иван Грозный. 
При поездке купца за границу за него должны были поручить­
ся головой десять человек. Если тот не возвращался в срок, их 
секли плетьми.

Тема бегства из этого государства висела в воздухе всегда и 
на всех социальных уровнях. Позже планы удрать в Америку 
одно время вынашивал и будущий молодой царь Александр I. 
Дворянство было тестом, из которого государство пекло для 
себя преданных чиновников. «Чтобы можно было спокойно 
удерживать их в рабстве и боязни, никто из них... не смеет са­
мовольно выезжать из страны и сообщать им о свободных уч­
реждениях других стран». Так объяснял русскую ситуацию не­
мецкий путешественник XVII века Адам Олеарий.

Кстати, с XV века (а может, и раньше) под изменой стали 
понимать главным образом побег или попытку побега за гра­
ницу.

Причин тому было несколько: опасение, что чужая вера 
проникнет внутрь, возникнет ересь, что, узнав о вольной жиз­
ни за границей, вернувшийся будет недоволен крепостной за­
висимостью на родине, наконец, весьма частое превращение 
путешественников в невозвращенцев: «одно лето побывает с
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ними (с иностранцами. — Ю. Д.) на службе, и у нас на другое 
лето не останется и половины русских лучших людей».

Тайные побеги за границу были следствием запрета на ле­
гальный выезд. Чтобы пресечь побеги, возникла система за- 
ложничества — остающаяся семья, жизнь которой зависит от 
тЬго, вернется посланный за границу домой или нет. «А кото­
рый бы человек, князь или боярин, или кто-нибудь сам, или 
сына, или брата своего послал для какого-нибудь дела в иное 
государство без ведомости, не бив челом государю, и такому б 
человеку за тое дело поставлено было в измену, и вотчины, и 
поместья, и животы взяты б были на царя, да ежели б кто сам 
поехал, а после его осталися сродственники, и их бы пытали, 
не ведали ль они мысли сродственника своего ж, или б кто по­
слал сына, или брата, или племянника, и его потому ж пытали 
бы, для чего он послал в иное государство, хотя государством 
завладети, или для какого иного воровского умышления по чье­
му наущению». Это вспоминает Григорий Котошихин, автор 
интереснейшей книги «О России в царствование Алексея Ми­
хайловича», выпущенной в 1666 году.

Заметим: государство предполагает в личных стремлениях 
человека только плохие намерения. Законы не разрешают, не 
обеспечивают, не гарантируют, но ограничивают, запрещают, 
запугивают. Для того, чтобы выехать, надо унизиться. Выезд за 
сто лет, прошедших от Ивана Васильевича до Алексея Михай­
ловича, стал труднее. Тем труднее, чем больше было желаю­
щих выехать. Периодические смуты, постоянная борьба с ере­
сями и нестабильность ситуации подталкивали людей к этому. 
Наплыв иноземцев оказывал влияние на умы, формировал кри­
тические взгляды, недовольство.

Хорват Юрий Крижанич, писатель, подвизавшийся при 
Алексее Романове в Москве в 1645— 1675 годах, сформулиро­
вал пять принципов власти в России, которыми регулировалась 
жизнь во всех ее проявлениях. Ощущение, будто это написано 
недавно, а то был семнадцатый век. Вот пять принципов рус­
ской власти:

1) полное самовладство, или, говоря современным языком, 
тирания,

2) закрытие рубежей, то есть железный занавес,
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3) запрет жить в безделье (принудительный труд),
4) монополия внешней торговли,
5) запрет проповедовать ереси, или идеологическое едино­

мыслие, борьба с диссидентством, постоянное свидетельство­
вание преданности власти.

Добавим теперь к этому сверхзадачу, о которой Крижанич 
запамятовал, а именно: идею мирового господства, амбиции: 
Москва — Третий Рим. Крижанич писал о закрытии границ: 
чужестранцам не разрешается свободно и просто приходить в 
нашу страну, и нашим людям не разрешают без важных при­
чин скитаться за пределами. Эти два обычая — две ноги и два 
столпа сего королевства, отмечает он, и их надо свято соблю­
дать.

При Петре Великом, прорубившем так называемое окно в 
Европу, для охраны границ в 1711 году была учреждена ланд- 
милиция, то есть пограничная военная стража. Вдоль границ 
начали строиться оборонительные линии на юге Украины. Од­
нако для учения, торговли и заимствования западных новшеств, 
особенно в военной области, поездки за границу при Петре 
расширились, прежде всего благодаря его собственному прак­
тическому интересу к Европе.

Иностранцев во времена Петра 1 уважали и не любили. 
Выпуск за границу встречал противодействие в русском обще­
стве. Историк пишет: «За посылание молодых людей в чужие 
края (Петром Великим. — Ю. Д.) старики роптали, что госу­
дарь, отдаляя их от православия, научал их басурманскому ере­
тичеству. Жены молодых людей, отправленных за море, наде­
ли траур...»

Павел Анненков вспоминает, что замечательному писате­
лю Алексею Писемскому было свойственно органическое от­
вращение к иностранцам, которого этот умный человек побе­
дить в себе не мог. «Присутствие иностранца, — говорил Пи­
семский, — действует на меня уничтожающим образом: я ли­
шаюсь спокойствия духа и желания мыслить и говорить. Пока 
он у меня на глазах, я подвергаюсь чему-то вроде столбняка и 
решительно теряю способность понимать его». Интеллигент­
ный Анненков комментирует эту неприязнь так: «Конечно, во 
всех афоризмах подобного рода многое должно быть отнесено
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и на обычное преувеличение дружеских разговоров, но все-таки 
присутствие истинного чувства тут несомненно. Кто же не уз­
нает в таких и им подобных словах Писемского дальние отго­
лоски старой русской культуры, напоминающие строй мыслей 
прежнего боярства и думных людей московского царства?»*

Анализ причин этой неприязни к Западу увел бы нас в сто­
рону. Важно, однако, отметить, что традиционное русское мыш­
ление вообще все иностранное и заграницу в целом, как отме­
чает американский славист Д. Ранкур-Лаферрьер в своей инте­
ресной книге «Из-под «Шинели» Гоголя», соотносит с дьяволь­
щиной, с тем местом, где, с точки зрения необразованного рус­
ского человека, дьявол обитает. Заграница — это то, что нахо­
дится далеко: у черта на куличках, у черта на рогах, а сами ино­
странцы сродни дьяволу. Об этом свидетельствуют многочис­
ленные источники от древней русской литературы до «Масте­
ра и Маргариты» Михаила Булгакова, у которого демоничес­
кий Воланд все время подчеркнуто изображается иностранцем: 
«Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз 
черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше 
другой. Словом — иностранец».

Веками вдалбливалось в русское обывательское сознание, 
что заграница есть нечто проклятое Богом, ад. Если общался с 
иностранцем, необходимо помыть руки. Даже пища в «нечис­
той земле» грешная, хлеб надо брать с собой. Купец Афанасий 
Никитин по разным странам на «том свете» отпутешествовал, 
а вернувшись, заявил: «Кто по многим землям много плавает, 
тот во многие грехи впадает и веры христианской лишается». 
Таким образом, косная советская пропаганда о дяде Сэме и 
других бяках-империалистах, которые едут специально, чтобы 
угощать наших пионеров отравленной жевательной резинкой 
и бросать яд в наши колодцы, ложилась, так сказать, в истори­
чески подготовленную почву.

Для лучшей же части русской интеллигенции заграница — 
во все времена альтернатива паскудного существования, источ­
ник просвещения, культуры, земля обетованная, вообще рай.

* А н н е н к о в  П. В. Литературные воспоминания. М., 1983. С. 486.
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«Франция казалась страною чудес», — писал Щедрин. А то 
было тревожное время революции 1848 года.

Облегчилась проблема выезда за границу при императоре 
Петре III с изданием Манифеста о вольности дворянской. При­
вилегированное сословие освобождалось от принуждения к 
службе. Неслужащий дворянин получил даже право ехать за 
границу и служить там. Прислуга просто вписывалась в подо­
рожную списком.

При Екатерине Великой, с ростом культуры русского обще­
ства, сближение с Европой еще более углубилось. Поездка за 
границу для учения или расширения общей культуры, а также 
для лечения становилась непременной частью существования. 
В Европу ехали цари, министры, служащие, купцы, художни­
ки, музыканты, сочинители. Одни из них приезжали и снова 
уезжали, другие оставались там навсегда. Сравнительно легко 
удавались и побеги. Брат писателя Василия Капниста, Петр, 
благополучно бежал от настойчивых ухаживаний Екатерины 
за границу, просто сев инкогнито на корабль, уходивший в Ан­
глию.

Многие русские, покидая отечество в конце XVIII — нача­
ле XIX века, переходили в католичество. Другие, даже живя в 
Петербурге, старались получить образование в нерусских уч­
реждениях и предпочитали не иметь ничего общего с духом 
народа, потребностями страны и, как пишет официальный ис­
торик Л. Н. Майков, «тянули в сторону врагов родины».

При этом историографы периода, который я бы назвал пе­
реломным (правление Александра I), — утверждают, что дво­
рянин, если только он хотел выехать за границу, сделать это, 
как правило, мог. Писатели часто служили по дипломатичес­
кой части и ездили за границу всю жизнь. Василий Тредиаковс- 
кий был чиновником в Париже и Гамбурге. Антиох Кантемир — 
послом в Лондоне и Париже. Бывал в Европе Фонвизин, и она 
ему не понравилась.

Карамзин двинулся в путешествие по Европе, когда ему 
было двадцать три года. «Сколько лет путешествие было при­
ятнейшею мечтою моего воображения», — писал он. «На 
польской границе осмотр был нестрогий», — вспоминал свой 
первый вояж за границу Карамзин в книге «Письма русского
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путешественника». Проинструктированный заранее друзьями, 
писатель подмазал таможенников, и они даже не стали рыться 
в его вещах. Проехав пять стран, через полтора года Карамзин 
вернулся в Россию и стал думать о том, не отправиться ли на­
всегда в Чили, Перу, на Филиппины, на остров Святой Елены: 
«Там согласился бы я дожить до глубокой старости, разогревая 
холодную кровь свою теплотою лучей солнечных, а здесь бо­
юсь и подумать о сединах шестидесятилетия», — писал он 
Дмитриеву. Позиция Карамзина такая: каждый может уехать, 
нельзя только, выехав, ругать свою страну.

К середине XIX века выездное законодательство настолько 
усовершенствовалось, что выехать практически мог каждый. 
Гоголь, Тютчев, Тургенев, Достоевский, Толстой, Блок и мно­
гие другие жили и творили за границей, ездили туда-сюда, не­
которые, как Жуковский, женились на иностранках и уезжали. 
Довольно безвкусная акварель художника Е. Рейтерна запечат­
лела Жуковского в Швейцарии, в 1832 году, на берегу Женев­
ского озера. До этого Жуковский выезжал за границу множе­
ство раз, в том числе с августейшей фамилией, а, женившись, 
уехал и умер в Германии. Многие, в том числе Чехов, умирали 
за рубежом, а хоронили их на родине.

Фрейлина Александра Смирнова писала Жуковскому из 
Парижа: «Отсюда еду на днях в Брюссель, посмотрю Бельгию 
и Голландию, а в Роттердаме сяду на пароход до Гамбурга и так 
далее до благословенного Петрограда. Меня туда ничто не вле­
чет: напротив, тоска забирает, когда подумаешь, что точно на­
добно вернуться. Никто более меня в сию минуту не оправды­
вает слов Кюстина». Именно за границей развилась свободная 
русская пресса (Герцен и Огарев). Но даже крестьяне из Сибири 
ухитрялись перебираться в Калифорнию. Когда лямки рассла­
бились, на какое-то время эмиграция перестала быть роковым 
событием, поскольку никто не преследовал и можно было воз­
вращаться, сколько душе угодно.

Сравнительную легкость выезда и побега, слабость охраны 
границ и взяточничество таможенников, о чем еще Карамзин и 
Гоголь писали не без юмора, стали использовать представите­
ли разного рода террористических организаций, включая, ра­
зумеется, большевиков. Когда Ленина сослали в деревню, он
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год читал книги, сочинял революционные брошюры, охотился, 
катался на лыжах, а потом подал прошение ехать за границу 
для поправки здоровья и продолжения образования. Никто в 
семье Ульяновых не работал, но денег хватало и на жизнь, и на 
образование, и на путешествия. В 1900 году он отправился в 
Германию, Англию, Швейцарию, Францию, проведя за грани­
цей за небольшим исключением семнадцать лет. Не будь опре­
деленного либерализма в империи, не было бы в России и ре­
волюции, и Ленин с единомышленниками называли бы себя не 
большевиками, а отказниками. Они прекрасно понимали, по­
чему советскому человеку не надо ездить за границу. Благода­
ря проворному гению Ленина, который, придя к власти, тут же 
со знанием дела начал задраивать окна и двери, Россия возвра­
тилась к средневековью. Впрочем, Ивану Грозному не снились 
ни такие возможности, ни такие результаты.

Новым явлением стала насильственная высылка, чистка 
интеллигенции. Одним из пиков такой эмиграции была отправ­
ка силами ЧК по инициативе Ленина ста шестидесяти одного 
«внутреннего эмигранта» в сентябре 1922 года из Советской 
России. Вождь сам составил список, в который вошли и Горь­
кий, и Короленко. Ленин приказал выгнать их «архиаккурат­
но». Неугодных интеллигентов изгоняли, но их было ничтож­
ное число по сравнению с добровольным бегством, пока это 
было возможно. Между прочим, тот же Булгаков с женой и че­
той Мандельштамов чуть не удрали с Кавказа за границу от 
большевиков. Потом Булгаков жалел, что остался, просил Ста­
лина его выпустить, но — тщетно.

При Сталине запретили браки с приезжающими иностран­
цами. При Хрущеве дверь было приоткрылась. «Я считаю: это 
невероятно — после пятидесяти лет удержать рай под зам­
ком», — лихо заявил он в воспоминаниях. Но продиктовал это, 
когда уже стал почетным и вполне безответственным пенсио­
нером.

А иезуитская система при нем и при Брежневе создала гнус­
ную процедуру проверки каждого перед выездом даже на три 
дня не только чекистами, но сперва консилиумом врачей, а за­
тем комиссией выживших из ума партийных функционеров. Кто 
не бегал, собирая характеристики на самого себя, кто не разде­
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вался перед членами комиссий и не стоял под их сенильными 
взглядами, будет жить дольше.

Перебраться через колючую проволоку после окончатель­
ного торжества социализма становилось все трудней. И людей, 
которые хотели, но не могли выбраться из рая в ад, станови­
лось все больше, ведь закрытая на замок граница — лучший 
способ воспитать нелюбовь к своей родине.

Основоположник русской литературы — курчавый африка­
нец, предка которого насильно ввезли в Россию ублажать царя. 
Держали поэта взаперти, чтобы не взглянул на другие страны и 
при этом воспевал подвиги русских захватчиков. Роковая мис­
сия России во втором тысячелетии состояла в непрерывном, 
часть за частью, отсечении от Европы и Азии: Сибири, Украи­
ны, Крыма, Прибалтики, Карелии, Скандинавии, Балкан, 
Польши, половины Германии и — изоляции захваченного от 
остального мира цепями, шлагбаумами, колючей проволокой, 
стенами, радарами. Можем ли мы сказать, что национальная 
доктрина со времен Пушкина изменилась необратимо?

О торможении прогресса в связи с закрытой границей раз­
говор должен быть особый. Статус отказника стал рефлектор­
ным выражением состояния государства. Как массовые репрес­
сии порождали класс заключенных, возродив в XX веке в СССР 
и Германии рабовладение, так и массовые отказы создали в 
Советском Союзе новый слой. Десятки тысяч людей были от­
вергнуты властью и обществом и насильно привязаны к госу­
дарству. Отказники, если хотите, были своего рода декабрис­
тами со знаком минус. Как декабристы, страшно далеки они от 
народа, мечтали о западном устройстве государства и могли 
быть в любую минуту депортированы в Сибирь. Но, в отличие 
от декабристов, они по своим убеждениям не хотели участво­
вать в делах этой страны. Пушкин, кажется нам, и тут был пер­
вым: первым настоящим и пожизненным отказником в России.

Пока вы молча любите или не любите данную страну, вас 
не трогают. Если вы громко «за» — власти делают вид, что ве­
рят вам; если громко «против» — вы тоже ясны, они знают, 
куда вас деть. Можно шумно судить или тихо растоптать в па­
радном, когда вы вечером возвращаетесь домой. А можно раз­
мазать по стене психиатрической клиники.
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Но самое страшное заявить, что вы — третья категория: 
просто не хотите здесь жить, готовы уехать. В общем-то ясно, 
что вы не «за», что вы «против». Но относительно реальной 
побудительной причины эмигрировать вы молчите. А власть 
хочет, чтобы высказались, дав ей повод вас наказать. Власти- 
то причина ясна. Ведь если сегодня апеллировали вы, завтра 
захотят бежать многие другие, и властям уже видится всена­
родный кросс, в котором участвует полстраны, и очередь на 
выезд от Москвы до Владивостока. Вот почему людей, задаю­
щих антисоветский вопрос «Брать ли зонтик?», надо изолиро­
вать в местах не столь отдаленных.

Самое трудное в положении отказника, как ни странно, не 
то, что его не выпускают за границу, а надежда, что выпустят. 
Если б знать наверняка: никогда не уедешь, то смирился бы, 
стал жить, как остальные. А власти, не выпуская, надежду по­
догревают обещаниями, примеров отъезда вокруг тоже нема­
ло. У отказника — ни нормальной работы, ни среды, ни дома, 
родные и друзья с ним как бы уже простились навсегда, а он 
все мозолит глаза. Как у аиста, у отказника нормальная поза на 
одной ноге. Но ведь он не аист!

На закрытых собраниях начальники говорят, что, утечка 
мозгов, не в интересах государства. На самом деле они увере­
ны, что у них на всё хватит своего ума. Да и не нужна им высо­
кая культура, которой они не понимают. Они боятся физичес­
кой утечки людей, ибо кем же тогда командовать? Им страшно 
потерять полный контроль над людьми, данный им историчес­
кой удачей, ибо раб, который может разорвать цепь — не раб. 
Выезд лишает верхи возможности глумиться, наслаждаться сво­
ей властью. А слаще этого, как известно, ничего на свете нет.

Итак, с точки зрения традиционного мышления русского 
начальства, подданный, стремящийся эмигрировать, хуже бун­
таря или инакомыслящего. Устремления протестантов хотя бы 
исторически патриотичны. Последние протестуют или ратуют 
за улучшения, необходимость которых понятна и самим влас­
тям (сколько бы они ни утверждали обратное), но по тем или 
иным причинам правительство на перемены не идет. Когда из­
менения все-таки произойдут, протестантам все простится, они 
даже могут стать героями, хотя и не скоро.



Подданные, стремящиеся потерять подданство, даже ес : 
они клянутся в любви к родине или делают это действительг 
только по семейным причинам, — все равно одним своим н. 
желанием оставаться они демонстрируют всему миру больпк 
чем бунтари. Они не верят в улучшения здесь, их не устраивав! 
йе только система, но это государство вообще. «Что? Вы гово­
рите, Россия разваливается? А черт с ней, с Россией, этой ле­
нивой бабищей», — заявил вовсе не похожий на нигилиста Ва­
силий Розанов в сентябре 1916 года.* Ни в одной стране не 
найдешь таких крайностей, такой антипатии к родине у части 
ее населения. Отрицают не только данное правительство, но 
порой все, что с родиной связано. Их протест суров, как смерт­
ный приговор неизлечимому больному, окончателен, как похо­
роны. Ничто так не бесит власти, как нежелание находиться за 
общей колючей проволокой, которое в пропаганде называется 
антипатриотизмом, предательством своего народа, изменой 
нашему делу и прочее.

Прислужники власти, некоторые писатели и поэты, подпе­
вают в этом тайной полиции, разжигая ненависть народа к от­
щепенцам. В пример приведу несколько строк из стихотворе­
ния Станислава Куняева «Разговор с покинувшим Родину».

Для тебя территория, а для меня —  
это Родина, сукин ты сын.
Да исторгнет тебя, как с похмелья, земля, 
с тяжким стоном берез и осин...
Гнев за гнев —  коль не можешь любовь за любовь —  
так скитайся, как вечная тень, 
ненадолго насытивший желчную кровь, 
исчезающий оборотень.* **

Конечно, стихи могли бы быть и менее пошлыми, не в этом 
дело. Не кажется ли вам, что тут целый букет низменных про­
явлений: узколобость, злоба, ненависть, даже зависть к тому, 
кому повезло? Но политика правительства в России всегда стро­
илась по такому же принципу, то есть сиди и не рыпайся.

♦ Г о л л е р б а х  Э. Город муз. Л., 1930. С. 171.
** Комсомольская правда, 1980. 12 окт.
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У отказа, однако, было две стороны: власть отказывала от­
казнику в выезде, а отказник отказывал власти в участии, в при­
знании ее легитимности. Впрочем, где тут причина, а где след­
ствие, трудно разобраться, процесс двуединый. Все хотят за 
границу, но все лояльные граждане хитрят, делают вид, произ­
носят фальшивые слова о любви к матери-родине. И только 
изгои-отказники письменно заявляют, что жить здесь не хотят, 
и портят этим картину народного ликования.

Отсюда — эффект парового котла, из которого периодичес­
ки приходится спускать пар, чтобы не разорвало, — суть эмиг­
рационной политики России на протяжении многих лет. Отсю­
да же волны эмиграции, поляризация народа на три части: те, 
кто сидят в тюрьмах, те, кто на свободе внутри страны, и те, 
кто все-таки добился свободы внешней и стал отрезанным лом­
тем.

Как волны эмиграции из России накатывались в наше вре­
мя на западные берега, как дошло до девятого вала, читатель 
знает лучше меня.
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ЧУДЕСА ПЕРЕИМЕНОВАНИЙ, 
ИЛИ ПАРТИЙНАЯ ТОПОНИМИКА

Взгляд на Московию 1988 года с птичьего полета 
«Новое русское слово», Нью-Йорк, 8 ноября 1988

Добрую половину своей сумбурной жизни я прожил в Мос­
кве, на Песчаных улицах, в районе, который в течение несколь­
ких веков носил название село Всехсвятское — по церкви Всех 
Святых, мимо которой по Санкт-Петербургскому шоссе туда и 
обратно много раз проезжал Пушкин. Помните, Татьяну везут 
в Москву? «Вот окружен своей дубравой Петровский замок». 
На замок этот открывался красивый, как мираж, вид сразу пос­
ле поворота тракта у Всехсвятской церкви.

Теперь этот вид не открывается. Ленинградский проспект 
(бывший Тверской тракт) застроен двумя рядами одинаковых 
коробок, среди которых главным сооружением в этом районе 
был Протезный завод имени Карла Маркса. Позади него юти­
лась обувная артель инвалидов «Молодая гвардия». Сейчас за­
вод и артель перенесли на другое место. Я не против градо- 
троительства. Я за инвалидов. Просто хочется понять диалек­
тическую связь между протезами и основоположником быв­
шего в употреблении нового учения.

Петровская академия, что позади Петровского замка, пере­
именована в Тимирязевскую (награда за то, что Тимирязев, в 
отличие от своих коллег, вступил в сотрудничество с больше­
виками). Всехсвятскую церковь не видно: пережиток старого 
мира загорожен пожарным отделением с башней, помпезной 
станцией метро, вместо которой хватило бы просто отверстия 
в земле, и мрачным домом, построенным для ушедших на от­
дых сталинских генералов. Длинный ряд нищих стариков и



I арух стоит вдоль стены дома до входа в церковь, и это един- 
г венное, что не меняется в течение десятилетий.

А остальное... От Всехсвятской церкви шли по номерам 
11есчаные улицы до Песчаной площади и реки Серебрянки — 
и было удобно ориентироваться. Серебрянку засыпали. Все 
холмы и овраги уничтожили, построив одинаковые шестиэтаж­
ные дома из серого кирпича (возводили их пленные немцы). 
А когда живописную местность вокруг Всехсвятской церкви 
сделали лысой, улицу назвали Живописной — потому что по 
приказу Сталина здесь дали мастерские членам Союза худож­
ников.

Вот уже тридцать лет, в нелепом порядке, Песчаные и все 
близлежащие улицы переименовываются. Гимназический пе­
реулок — в Чапаевский, где я долго жил. Рядом с ним — улицы 
Вальтера Ульбрихта, Георгиу Дежа (где жил не Деж, а Назым 
Хикмет), Сальвадора Альенде, Луиджи Лонго, Куусинена. Бед­
ные водители троллейбусов ломают язык, произнося останов­
ки: «улица Кусинова» и даже «Укусименя». Кладбище за цер­
ковью сравняли с землей, на могилах построили два кинотеат­
ра: «Ленинград» и «Дружба». Но живые улицы вокруг превра­
тили в кладбище секретарей иностранных компартий, которые 
никогда здесь не бывали (а может, и привозили их — улицу 
показать?) В эту теплую партийную компанию затесался со­
ветский шпион: там есть улица Рихарда Зорге.

Район Всехсвятское теперь именуется Сокол, а чуть ближе 
к центру, возле метро «Аэропорт», площадь Эрнста Тельмана. 
Назвали бы станцию метро «Буревестник»! Ведь неподалеку 
отсюда разбился, начав показательный рейс, знаменитый са­
молет «Максим Горький» со стахановцами на борту. Изъято из 
памяти лежащее вдоль тверской дороги Ходынское поле. Брон­
зовый Тельман показывает увесистый кулак всем проезжаю­
щим в международный аэропорт Шереметьево.

Ходынку еще в двадцатые годы назвали аэропортом имени 
товарища Троцкого. Потом имени товарища Фрунзе. Потом и 
Фрунзе отрезали. Название станции метро «Аэропорт» также 
теперь бессмысленное, потому что пассажирских аэропортов в 
Москве четыре, и все нынче не тут, а до городского аэровокза­
ла от метро далеко.
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В «дворянском гнезде», как именовали писательские дома 
на «Аэропорте», названия улиц по конвейеру заменяли имена­
ми официальных советских писателей, лауреатов и депутатов. 
Позавчера шел по улице — было так, а вчера — «Улица Кон­
стантина Симонова». Само собой, все граждане, здесь живу­
щие, обязаны в трехдневный срок сдать паспорта в милицию, 
чтобы поставить штамп о прописке на новой улице, хотя они 
живут на старой.

В советской печати эпохи разгула гласности начали появ­
ляться статьи на тему о неуместности некоторых названий, дан­
ных в период сталинского прогресса и брежневского регресса. 
Метростроевская опять Остоженка. Несколько других имен 
вернулись к первоначальным, и это хорошо. Но если на пере­
именования бросить, так сказать, обобщенный взгляд, мы сра­
зу обнаружим основное табу. Никто не прикасался к запретно­
му идеологическому аспекту проблемы. А тут-то и зарыта со­
бака.

Зуд переименований начался в нашем отечестве сразу пос­
ле революции. В принципе все должно было называться по- 
советски. И вот улицы с исконными историческими именами, 
на которых жили наши предки, во всех городах и деревнях ста­
ли Баррикадными, Большевистскими, Октябрьскими, Комму­
нистическими, Пролетарскими, Колхозными, Ударными, Соц­
соревнования, Красноармейскими, Стахановскими и пр. Потом 
пошли улицы и площади, регистрирующие, сколько удалось 
продержаться советской власти: 10 лет Октября, 25 лет, 50 лет. 
Есть улицы по номерам съездов партии, по партийным датам.

Конечно, вожди партии не забывали и о собственной славе.
Полистайте старые географические карты (если удастся 

найти): страна покрывалась городами типа Троцк, Рыковск, 
Зиновьевск. Затем эти названия пошли под запрет. На картах 
остались и стали множиться Сталино, Сталинск, Сталиногорск, 
Сталинабад, Сталинград, Сталинири. Подключился соцлагерь: 
три города Сталин, Сталинштадт, Сталиногруд, Сталинварош, 
сотни колхозов, заводов его имени, не говоря уж о паровозе 
«Иосиф Сталин», который нас в эти города вез.

Пример сверху в свое время оказался заразительным. Мест­
ные руководители тоже начали увековечивать сами себя. Были
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и трудные моменты. В начале тридцатых годов партия послала 
в Свердловск нового первого секретаря обкома слесаря Ивана 
Кабакова. Выкорчевав троцкизм и проведя коллективизацию, 
Кабаков решил увековечить свое имя. Уральский город на реке 
Какве, Надеждинск, Кабаков переименовал в самого себя — в 
Кабаковск.

Просматривая списки секретарей обкомов, Председатель 
Совета Народных Комиссаров Молотов возле фамилии Каба­
ков поставил три буквы «ВМН», что значило «Высшая мера 
наказания», то есть — расстрел. Кабакова не стало. Никто не 
решался написать или произнести вслух название города. Го­
род остался без названия. Трагикомическая ситуация продол­
жалась два года. Наконец, сверху поступило указание бывший 
Надеждинск (без упоминания, что это Кабаковск) назвать в 
честь нового сталинского героя-летчика — Серов.

Когда запретили имя Сталина, на втором дыхании пошло в 
ход имя Ленина. Ленинград (который старожилы упрямо назы­
вали Питером) уже был. Множились Ленинск, Лениногорск, 
Ленинакан, Ленинабад, Ульяновск, Горки Ленинские, Ленино- 
дачное. Прошу прощения у читателя за нудность — но надо же 
хоть раз взглянуть на эту картину, созданную коллективным 
умом партии!

По всей стране появились улицы, колхозы, школы, заводы, 
библиотеки имени вдовы Ленина, его сестры, брата, имени ре­
волюционной подруги вождя товарища Инессы. На этикетках 
жевательной резинки, которую стали продавать в табачных 
ларьках, написано: «Фабрика имени Крупской». Потому, види­
мо, что жвачку жуют на уроках. Одинарные имена в процессе 
жизни удваивались, появлялись слоеные топонимические пи­
роги. Такие названия удается произнести только скороговор­
кой после специальной тренировки, например, Московский 
ордена Ленина метрополитен имени В. И. Ленина (бывший име­
ни Л. М. Кагановича).

В конце пятидесятых годов границу Москвы расширили за 
счет пригородов, и в ней оказался ряд улиц и площадей Лени­
на. «Между людьми не бывает никто безымянным», — заме­
тил еще Гомер в «Одиссее». Миллионы безымянных выходили 
из лагерей, и миллионы остались в Тмутаракани в безымянных
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могилах, когда в Москве имя Ленин было в явном переборе. 
Вот ведь парадокс: представьте город, в котором все улицы 
носят имя Ленина, — Ленин в таком городе становится безы­
мянным! Но это только в теории.

На практике не знали, как разнообразить имя основополож­
ника в списке одинаковых улиц. Помню, историки партии под­
сказали поистине гениальный выход: назвать улицы псевдони­
мами, под которыми вождь писал, скрывался от полиции, на 
которые имел фальшивые паспорта. Одна такая улица уже 
была — Тулинская. Но смелая идея эта осталась нереализо­
ванной. Откройте справочный том пятого издания собрания со­
чинений, и вам станет ясно почему.

У Ленина за не очень долгую его творческую жизнь было 
257 имен-псевдонимов, более чем достаточно для переимено­
вания всех этих улиц. И еще часть можно было оставить в за­
пас для разворачивавшегося жилищного строительства. Но 
псевдонимы вождь выбирал для себя странные: Посторонний, 
Почти примиренец, Ленивцын и т. д. Представим себе «Улицу 
Постороннего», «Площадь Почти примиренца» или «Бригаду 
коммунистического труда завода имени Ленивцына».

Увековечивание вождей всегда было важнейшей, если не 
главной, заботой органов переименования. Но элемент везе­
ния — кому быть увековечиваемым, а кому нет — тоже, конеч­
но, имел место. Скажем, Карл Либкнехт и не ведал, как ему 
повезло: по всей стране, даже в мелких городишках, есть ули­
цы его имени. Я сам во время войны жил в Воткинске, где ро­
дился Чайковский, на улице Карла Либкнехта. Улицы Чайковс­
кого тогда там не было.

А Никите Хрущеву не повезло. При жизни он сам издал 
декрет, запрещавший называть что-либо именами живых. Хру­
щеву надо было стереть с карты Молотова и Ворошилова. Но в 
этом была, кроме сведения счетов, и логика: живые герои спи­
ваются, завтра сбегут за границу, а потом спешно опять пере­
именовывай. Лучше подождать, пока они умрут. Собственный 
декрет и помешал Хрущеву назвать его любимый Курск Хру­
щевском. Теперь даже захудалого переулка Хрущева в стране 
нет. Зато те, кому везло и кто когда-нибудь попадал в элитар­
ную партийную номенклатуру, получил в подарок по улице, даже
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Вышинский и Крыленко — официальные убийцы миллионов 
невинных людей.

Ну, а в целом? Горько было глядеть перед отъездом на Мос­
кву. Кроме вторичных (от слова Ленинград) Ленинградского 
проспекта, Ленинградского шоссе, Ленинградского района, 
маячили Ленинский проспект, Ленинская площадь, Ленинский 
проезд, Ленинская слобода, Ленинские горы, Ленинский рай­
он, стадион имени Ленина, улица Юных Ленинцев, Ульянов­
ская улица, Ульяновская эстакада, даже названия вроде завод 
имени Владимира Ильича, площадь Ильича, Ильичевский про­
езд. Последний, между прочим, был переименован так в честь 
вождя еще при его жизни. Только в Москве приближается к ста 
пятидесяти цифра мемориальных досок на всех местах, где жил, 
заходил, выступал великий вождь. Кажется, неохваченными 
остались лишь туалеты. По иронии истории в последний раз 
имя Ленина присвоили Чернобыльской атомной электростан­
ции.

Протезный завод имени Карла Маркса, который я упоми­
нал, — мелочь. Охотный ряд в Москве стал проспектом Марк­
са, появились улица Карла Маркса, улица Маркса и Энгельса. 
Мало этих — еще Марксистская улица и Марксистский пере­
улок. Неужели все остальные улицы столицы оставались не 
марксистскими?

Переименования давно достигли безвоздушного простран­
ства: вслед за морским заливом Сталина возникли три горных 
пика Сталина, пик Ленина, пик Ленинграда, горные вершины 
Коммунизма, Дружбы Народов и т. п. Бериевский научный кон­
сультант, академик Курчатов, превратился в кратер на Луне.

А на Земле была дана новая установка: называть улицы в 
соответствии с наступающим светлым будущим. И пошли гу­
лять Привольная, Зажиточная, Счастливая, Изобильная. И де­
ревни да города с названиями вроде этих. Но хотя висели на 
этих счастливых улицах заверения партии в том, что вот-вот 
все обещанное наступит, названия упорно не хотели превра­
щаться в действительность. Магазинные полки на Изобильной 
улице оставались пустыми.

Поскольку вожди сменялись, менялись и вывески. Пермь — 
Молотов — снова Пермь. Царицын — Сталинград — Волгог­
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рад. Были Набережные Челны и Рыбинск, стали Брежнев и Ан­
дропов. Теперь Челны именуются по-старому, а Андропов по 
причинам, о которых мы догадываемся, вроде бы еще нет. Ну, 
не стал, так со временем станет Рыбинском. А вдруг, не дай 
Бог, Громыкой? Был Ижевск, стал Устинов, и вот... Я, честно 
скажу, запутался.

Помню, сам читал в «Литературке» храброе письмо читате­
ля — не назрело ли Устинов сделать опять Ижевском? Ясно, 
что назрело — такие письма без задней мысли не публикуют. 
Но стал ли опять Ижевск Ижевском или еще не стал? Калинин 
Тверью становится. Вятки нет, есть Киров. Луганска и Мареу- 
поля нет, есть Ворошиловград и Жданов. Диву даюсь, может 
кто-нибудь мне объяснит, как в свое время Москва в этой азарт­
ной игре уцелела?

Царское Село вряд ли опять появится, а хорошо бы. Не по­
тому, что я люблю царей, а потому что я уважаю Пушкина, а 
Пушкин уважал историю. Он оказался в литературной номенк­
латуре, и вот по всей стране тысячи улиц, площадей, деревень 
и городов Пушкинские и Пушкины. Так замусолено имя, что 
долго придется отмывать. Например, у меня хранится вырезка 
из районной газеты: «Пушкин по числу квартирных краж на 
первом месте в области». Жаль, что в городе Пушкин больше 
воров. Но еще больше огорчает, что поэт не может вызвать ос­
корбителя на дуэль.

Народ приучили, что начальство меняет названия без кон­
ца. Везде прошлое выскоблено, забито, закрашено — нечего 
вспоминать. Особенно тщательно соскабливали этнические 
имена, например, татарские в Крыму. Там появились Клубнич­
ное, Земляничное да Орджоникидзе. Коктебель всемирно из­
вестен, но на карте он не существует, есть Планерское. Глупее, 
кажется, и придумать невозможно.

Чего только не смывала и не намывала мутная волна пере­
именований! Нам, винтикам, все равно, куда нас завинчивают. 
И если сказано, что этот санаторий в городе Юрмала под Ригой 
будет называться «ДКБФ», — значит, так тому и быть. Кому 
положено, тот знает, что ДКБФ — это Дважды Краснознамен­
ный Балтийский Флот. А кому не положено — и знать такие 
военные секреты не надо.
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Топонимика — вполне нейтральная наука о географичес­
ких названиях, их происхождении, истории, связи с культу­
рой и жизнью огромной и многонациональной страны — пре­
вратилась в лихорадочного регистратора унылого набора слов 
из новоречи, как ее назвал Джордж Оруэлл. Специальные от­
делы Верховных Советов, областных и городских исполко­
мов занимаются утверждением и переутверждением названий 
улиц, городов и весей. Я сам видел в Мосгорисполкоме целую 
книгу названий впрок — на всякий случай. Вдруг приказ сроч­
но переименовать — а у нас уже есть утвержденные имена. 
Куда прилепить, в какой район, на какую улицу — не все ли 
равно?

Поменяйте в Москве местами названия проспектов и улиц: 
Комсомольский с Коммунистической, Профсоюзную с Про­
летарской, Промышленную с Сельскохозяйственной, Шари­
коподшипниковскую с Велозаводской. Перетасуйте двадцать 
одно название, начинающееся со слов «Улица маршала...» и 
восемь названий «Улица генерала...» (еще одно кладбище, на 
котором живут москвичи, в районе Серебряного бора),—  что 
от этого изменится? И меняют. Главное — своевременно, дабы 
не упрекнули в небдительности. И чтобы было «идейно вы­
держано».

Этот туманный термин в советской топонимической науке 
означает соответствие названия вкусам высшего начальства и 
личную признательность вождей к имяреку. Как говорится, бла­
годарность за услуги. И всегда — выкорчевывание памяти пред­
ков и традиций народа.

Главная магистраль Риги называлась Александровской — 
в честь Александра Первого. В двадцатых годах, когда Латвия 
стала независимой, Александровская сделалась улицей Свобо­
ды. Позже в Латвию вошли советские войска, сделали улицу 
Ленина. Во время войны она стала Адольф Гитлер штрассе. 
После войны — опять улицей Ленина. А теперь снова улица 
Свободы, но уже только по-латышски: Бривибас.

Отречение от прошлого шло по многим каналам, и с само­
го начала несколько раз менялись названия коммунистичес­
кого государства. Но главная задача была — вытравить из па­
мяти прошлое, будто кроме социализма не было ничего на этой
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земле и, конечно, не будет. Меньше всего повезло централь­
ным губерниям. Название вряд ли кто-нибудь произносил це­
ликом: Россий-ская Советская Федеративная Социалистичес­
кая республика.

Россия — таинственное слово, так же как «руссы» или 
«россы». Не совсем ясно происхождение этих слов и их пер­
воначальный смысл. По мнению В. О. Ключевского, впервые 
название это встречается в арабских и византийских источ­
никах в девятом веке, а в летописях позже: «идоша за море 
варягом к руси». Возможно, слово это шведское, через фин­
нов его заимствовали татаро-монголы и славяне. Однако вот 
что говорится в «Этимологическом словаре русского языка» 
А. Г. Преображенского: «Не объяснено, несмотря на много­
численные попытки».

Но дело не в первоначальном смысле. Для миллионов лю­
дей это слово веками было (и остается) названием родной зем­
ли. Декабристы мечтали о создании Соединенных Штатов Рос­
сии. Они хотели сохранить слово «Россия» в названии государ­
ства. Сочиненное в 1922 году, склеенное из иностранных слов, 
бессодержательное название «Союз Советских Социалистичес­
ких Республик» — ни одним словом не привязано ни к глобусу, 
ни к истории Московии, ни к Евразии, являясь искусственным 
названием утопической униформы, так и не прилипшей к ис­
конной стране. На практике название это официально укороче­
но и превращено в семантическую пустышку: Советский Союз. 
Назвали бы Республиканский Союз, Союзный Совет, Социа­
листический Союз — не было б ни хуже, ни лучше.

Думаю, когда демократизация станет серьезной, а не игрой 
в поддавки, то поднимется вопрос о том, чтобы, в очередной 
раз покаявшись, очистить от идеологических экскрементов и 
реабилитировать настоящую картину улиц, городов, деревень, 
фабрик и всего прочего. Народы, населяющие Россию, поисти­
не героические. Сохранить любовь к родной земле в условиях, 
когда ликвидировали саму возможность назвать место, где жи­
вешь, своим именем, непросто. Если реалии станут принадле­
жать людям, то и названия перестанут быть партийными. В них, 
этих названиях, прибитых гвоздями к стенам, вписанных в бю­
рократические бумаги, воплотился миф о том, чего нет. Лично
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мне симпатичнее американская система названий городов и улиц. 
Иногда она несколько однообразна, но чиста и стабильна.

Временные имена — как шелуха, как советское граждан­
ство, которого можно лишать или которым награждать по сво­
ей корысти. А реальное российское гражданство, данное рож­
дением на этой земле и универсальными правами человека, ос­
тается. Подождем. Глядишь, дойдет дело и до восстановления 
настоящего названия — Россия. А пока читаем в газетах: «Ты­
сячелетие крещения Руси в Советском Союзе».

Но кое-что из нынешних глупостей я бы в названиях сохра­
нил. Пусть напоминает о славных временах рубки леса. Сохра­
нить что-то надо... Только вот что?*

* Многим городам и улицам, здесь упомянутым, а также и самой Рос­
сии, позже возвратили исконные имена. Статья «Чудеса переименований» 
была опубликована накакуне этого процесса, передавалась по радио «Сво­
бода» и таким образом участвовала в переменах.
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МЕСТО ДЛЯ ГОГОЛЯ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 12 июля 1995

В нью-йоркской газете опубликовано интервью с одним ле­
нинградско-петербургским профессором и композитором. Он 
высказывает свое мнение по широкому спектру нынешней 
культуры Петербурга и Москвы. Композитор, посетивший Нью- 
Йорк, — консерватор, что в нем меня (и, наверное, не одного 
меня) привлекает. Даже там, где он сгущает краски супротив ре­
альности, где он подливает «чернухи». Я и сам ее люблю, был не 
раз публично за это руган, начиная с советских времен. Но как 
же без «чернухи» обойтись, чтобы ярче выразить мысль?

И все же постулат г-на композитора вызывает мое активное 
сомнение. Спорить с проинтервьюированным не хочу, но воп­
рос принципиальный и промолчать не могу, а потому выкла­
дываю обе точки зрения, его и свою, на суд читателя.

Те же самые большевики, считает гость, проворачивают 
нынешние перемены, «якобы возвращая России ее прошлое, 
украденное ими же. Идиотизм переименования петербургских 
улиц достиг невероятного уровня. Была у нас, например, улица 
Гоголя, который, как известно, не большевик и не последний 
человек в русской культуре. Нет, ей вернули старое название— 
Малая Морская, причем мэр Петербурга даже не удосужился 
узнать, что улицей Гоголя она стала в 1915 году, при Николае 
Втором».

Далее композитор говорит, что мэр Петербурга улицу Сал­
тыкова-Щедрина сделал опять Кирочной, а улица имени наро- 
довольца-революционера Чайковского осталась. И, по мнению 
бывшего ленинградца, Ленинград надо было переназвать не так, 
как сделали, а — в Петроград.



«Место для Гоголя». Рисунок М. Беломлинского из газеты 
«Новое русское слово», Ныо-Иорк
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На заре перейменований, то есть в начале перестройки, дис­
куссий было много. Две долгих — в «Литературке» и «Новом 
русском слове», и я в них был втянут, призывал вернуться к 
слову Россия вместо безликого Советского Союза («Новое рус­
ское слово». 1988, 8 ноября ). Сон в руку! Меньше чем через 
три года это свершилось. Тогда я, возможно, погорячился, до­
бавил, что в перспективе отпочкование приведет назад к исто­
рической Московии, и даже Сибирь отделится. Но это мы еще 
посмотрим, как пойдет дело.

Понятно, что топонимика, наука о названиях, в советское 
время стала придатком идеологии. О том, что сотворили с кар­
тами страны, мы знаем. Как сейчас видно, «деименизация» (та­
кой вот мой собственный термин), начавшаяся в конце восьми­
десятых, стала частью деидеологизации. Спервоначалу это была 
вроде бы внешняя, но очень зримая, броская, а потому важная 
часть всего процесса, наглядно убеждавшая толпу, включая нас 
с вами, в серьезных переменах. В большой пропорции исчезли 
за эти годы назойливые и казавшиеся вечными имена вождей и 
липовых героев. Убавилось количество тавтологий типа «Ор­
дена Ленина метрополитен имени В. И. Ленина». Города и ули­
цы становятся самими собой, хотя далеко не везде.

По мнению композитора, это все «идиотизм». Он считает, 
что большевики украли названия и сами же их якобы возвра­
щают. Но разве нынешний мэр города переименовал точку на 
Неве в Ленинград?

Нет у меня любви к российской администрации, и все же 
мне кажется, что названия не «якобы возвращают», а всерьез, 
что происходящее — нормальный, живой и сложный процесс. 
И считать всех большевиков нескольких поколений одинако­
выми подонками — значит в оценке явлений жизни следовать 
щелевым критериям, которые в свое время выработали парто­
краты. Номенклатурному композитору, со множеством его со­
ветских чинов и почетных званий, придется тогда и себя отне­
сти к тем самым большевикам, от которых он теперь отмеже­
вывается. Он нигде не говорит «мы», с газетной трибуны обви­
няя «их».

А суть в том, что в процессе переименований возник воп­
рос хирургический: до какой глубины резать? Вот этот вопрос,
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в сущности, опять поднял композитор, набросившись с обви­
нениями на мэра Петербурга.

Есть ли разница: немецкое название Санкт-Петербург или 
голландское? русские или полунемецкие Екатеринбург и Ека- 
теринослав? Несомненно, разница есть. Но важнее то, что на­
звания эти подлинные, исторические, а не заменители. Петр 
Первый, точку на карте поставивший, запатентовал название 
города. Разве и таким авторским правам цена теперь в России 
копейка?

Улица Гоголя, которую композитор требует оставить, изви­
ните, не историческая. Да к тому же это название неудобно для 
жизни и просто нелепо. Выходит, Гоголь жил на улице Гоголя, 
а если даже и не жил, что часто и в массе городов с улицами в 
честь писателей (и не только писателей) случается, то это тем 
более глупо: почему эта улица — Гоголя, та Лермонтова, а не 
наоборот?

Получается, что Пушкин жил в Одессе на Пушкинской ули­
це, в Москве он гулял по Пушкинской площади, а по Пушкин­
ской набережной там же, в Москве, не гулял: она советского 
производства. Еще хуже, что по всей стране сотни улиц Пуш­
кина вообще не имеют никакого отношения к поэту, а просто 
переименованы из-за централизованного культа Пушкина, ура­
ганом прошедшего по городам и весям. Сам поэт в этом не ви­
новат, он жертва пропаганды, решившей, что он полезен, и я 
думаю, что ему место, как и раньше, на Страстной. Нескромно 
и стыдно стоять Пушкину на Пушкинской.

Полагаю, что читатели вообще или жители улицы Гоголя в 
частности не хуже городских властей знают о месте Гоголя в 
русской культуре, но не потому, что ходят за картошкой по ули­
це Гоголя. Имени писателя положено значиться на обложке его 
книги, а не на каждом углу, где люди не обращают на имя ника­
кого внимания, зато, отдавая писателю честь, приостанавлива­
ются и задирают ножку все проходящие собачки.

И — если называть улицы в честь писателей, то где мера и 
логика? Вон в Москве вокруг бывшего «дворянского гнезда», 
где жили члены Союза писателей, а также в Переделкине — 
улицы до сих пор носят имена номенклатурных сочинителей. 
Писатели-администраторы увековечивали умерших коллег в
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расчете на то, что сами когда-нибудь в виде улиц и переулков 
перекрестятся с ними. Туда тоже добавляли и улицу Гоголя, и 
улицу Пушкина— для весомости. Но вот Симонов успел стать 
улицей, а, допустим, Чаковский или Георгий Марков нет.

А ведь кроме писателей имеются тысячи имен в разных 
областях культуры и науки, заслуживших жизненным подви­
гом право иметь свою улицу, деревеньку, а то и городок. Что же 
делать в государственном масштабе? Переносить на карту всю 
книгу «Who is Who in Russia»?

Может, вместо названий улиц ставить памятники? Но даже 
ценность памятников великим и не очень великим деятелям де­
вальвируется, если их ставит государство. Потому что у государ­
ства на уме чаще всего конъюнктура. Вот погорячились и поста­
вили у входа на Красную площадь бронзового Жукова, и никто не 
заметил малой детали. Нет, не смешной факт, что ноги у лошади 
под Жуковым идут в ногу, как два солдата, а лошадь так идти не 
может. Забыли москвичи, что это место в тридцатые годы было 
предназначено лично Сталиным для монумента Павлику Моро­
зову. Монумент герою-доносчику номер 001 переместили на Крас­
ную Пресню, а в августе 91-го скинули. Поглядим, какая судьба 
будет у поставленного для устрашения Чечни сталинского оруже­
носца Жукова, улица которого тоже, конечно, давно есть, но этого 
показалось мало. Кстати, она называется «Улица Маршала Жуко­
ва». Для сравнения: «Улица Камер-юнкера Пушкина»...

Ценны уникальные памятники, вознесенные на собранные 
у населения деньги, как Пушкин 1880 года. А что стало потом? 
Вместо одного монумента поэту, поставленного в городе, где 
классик родился и много жил, статуи, именуемые «наглядной 
агитацией», по приказу стали изготовляться на скульптурных 
фабриках едва ли не для каждой третьей средней школы. Или, 
может, прав Честертон: классики — это те, кого хвалят, не чи­
тая? Но ведь Честертон смеялся, а композитор и его единомыш­
ленники защищают идею штампованного почтения к извест­
ным людям серьезно.

Где же выход? На мой взгляд, в историзме, то есть уваже­
нии к прошлому, корням, истокам. Политбюро нравился Ле­
нинград, композитору — Петроград, даже уважаемый Алек­
сандр Исаевич предложил свое оригинальное имя Петербургу



84

взамен подлинного: «Я б его назвал Невгородом. Это в духе 
русского языка...» («Вестник РХД». № 17. С. 280). Но истори­
ческое название, то есть настоящее, только одно — Санкт-Пе­
тербург. Да, имеются неприятные и даже похабные имена по­
селений в России. Исконное имя пушкинского Болдина— Ебол- 
дино. Разве что такие имена не возвращать, уважая себя и дру­
гих. Но это опять-таки особое исключение.

Сдается мне, улица Гоголя в Петербурге принципиально 
правильно восстановлена как Малая Морская, а улица Щедри­
на как Кирочная. Площадь Пушкина в Москве должна так же 
точно стать Страстной, как улица Горького сделалась Тверской. 
И Пушкинская улица не нужна (она и стала Большой Дмитров­
кой), как не нужны повсеместные улицы а 1а Карла Либкнехта, 
Клары Цеткин, Розы Люксембург, не говоря уж о Стахановс­
ких.

И — это мое обращение к имеющим сегодня власть — го­
род Пушкин обязан стать Царским Селом. Все равно он станет 
им, если не завтра, то послезавтра. Пушкин учился в Царском 
Селе, жил с женой на даче в Царском Селе, а не в городе Пуш­
кине. «Отечество нам Царское Село», а не город Пушкин. Я 
уже как-то писал про городскую газету: «Пушкин по числу 
квартирных краж на первом месте в области». А жители Пушки­
на — все автоматически пушкинцы и пушкинки, даже те из 
них, кто больше любит живших в Царском Селе Иннокентия 
Анненского или Федора Тютчева.

В принципе вернувший себе исконное имя Нижний Новго­
род звучит нормально, а невернувший город Белинский — па­
родийно. И в этом смысле разницы между Пушкиным, Горь­
ким и тем же Белинским быть не должно. Имена людей, будь 
то писатели, певцы, политики, академики, маршалы или стаха­
новцы, внедрять в историю и географию таким путем ни к чему. 
Могут быть исключения, но не унылое правило.

Странно как-то, что Международная конференция по твор­
честву Пушкина проходила в Пушкине, а не в Царском Селе. 
Так же странно, как и то, что на этой конференции российские 
участники, шарахнувшись в другую сторону, дружно изобра­
жали Пушкина в своих докладах набожным, ортодоксальным 
верующим христианином, другом Библии и Евангелия, сделав
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вид, что забыли, как десятилетиями они же убеждали нас в его 
атеизме и революционности. Видно, к истинам и чувству меры 
пушкинистике вернуться так же трудно, как... ну, например, то­
понимике.

Композитор возмущается, что нет логики: то переименова­
ли, а это нет, и недовольство справедливо. Но считать страну в 
трудном переходном периоде «явно и тяжело больной», как 
интервьюируемый российский деятель культуры это делает, — 
явный и тяжелый перебор. Чтобы все логично и последователь­
но сделать, нужны время, деньги и — как бы это поточнее ска­
зать? — культурное содействие, а не брюзжание. Время некон­
структивной залихватской ругани всего и вся, смело изрекае­
мой российскими гостями в наполеоновской позе со сложен­
ными на груди руками под защитой статуи Свободы, уходит.

Постепенно страна вернется к исторической реальности, 
восстановятся уважение и терпимость, Гоголевский бульвар в 
Москве станет Пречистенским, и пошлый памятник Гоголю «от 
правительства Советского Союза» заменят старым, ибо два, 
стоящих по соседству — перебор. Но всегда будет требоваться 
осторожный подход и большое чувство меры в названиях улиц. 
Если уж невмоготу строителям от любви к данному писателю, 
можно использовать и имя Гоголя. Например, улица Гоголя в 
новом районе. А все ж лучше, если Гоголь будет просто стоять 
на книжной полке. Главное, чтоб читали.
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ПРОЗАИЧЕСКИЕ РИФМЫ

Было время, в котором 
Нам не было места.
Надо петь было хором, 
Избегая ареста.

В небе гул воронья. 
Беззащитность и водка.
От тупого вранья 
Искарежена глотка.

И без смысла просторы 
И без смеха фиеста,
Ни про что разговоры, —
В общем, время без места.

От тоски и печали 
Только охи да вздохи.
До чего мы устали 
Умирать в той эпохе.

Из теперешней дали 
Вспоминать те детали 
Позабытого ада,
Может, вовсе не надо?

Всем простить лихолетье, 
Вымыть начисто уши, 
Чтобы в тысячелетье 
Вплыли чистыми души.
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ФЕЛЬДФЕБЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

«Панорама», Лос-Анджелес, 1989, № 440

М
осковская «Литературная газета» в 1989 году сооб­
щила о важном событии в жизни советских писате­
лей. В качестве читателя мне стало смешно. Но сам 
я, никуда не денешься, тоже бывший советский пи­
сатель. И начал я вспоминать...

Дело в том, что в военном билете, который всегда был не­
пременной частью тамошнего мужского досье, а иногда и жен­
ского, у меня значился самый почетный и ответственный воин­
ский чин: «солдат, рядовой, необученный». Точнее бы написать: 
«не совсем необученный» или «рядовой недоученный», пото­
му что они меня начали обучать, так сказать, солдатскому мас­
терству.

Произошло это свыше тридцати лет назад в Казахстане, где 
я тогда после института отрабатывал в школе завучем и, в свя­
зи с острой нехваткой кадров в провинции, был учителем всего 
джентльменского набора гуманитарных предметов. История эта, 
по-моему, имеет отношение к упомянутой публикации, и вско­
ре будет ясно почему.

В армию меня забрали из класса, прямо с урока литерату­
ры. Школа рабочей молодежи осталась без завуча и без учите­
ля, но на данное обстоятельство военкомату, понятно, было 
плевать. Что касается меня, то, хотя каждый солдат метит в 
генералы, я лично и в страшном сне не хотел стать кем-либо в 
военной иерархии.

Толстый майор маленького росточка приезжал к бараку на 
мотоцикле, красный от жары и только что принятого стакана
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кзыл-ординской «Московской», и лично разъяснял тактичес­
кую задачу: район подвергся химической атаке американского 
агрессора. Установка — надеть противогазы и в них преодо­
леть тридцать километров до зоны, обезвреженной нашими 
химвойсками.

— Бегом — марш!
Человек, далекий от генштабов, спросит: зачем американ­

скому агрессору в безлюдной пустыне использовать газы? Раз­
ве что помочь местным сельхозорганам бороться с сусликами... 
На деле смысл в империалистической акции был. Едва начина­
ли мы бежать вялой трусцой по раскаленному солончаку, май­
ор садился на мотоцикл и без противогаза ехал по тропинке 
позади нас. Когда от жары первый солдат, задохнувшись в мас­
ке, падал, майор заботливо говорил с характерным акцентом:

— Зачэм так себя мучишь, слюшай? Давай пять рублей и 
вот тебе коробок.

Это были обыкновенные спички. Стоил коробок пять руб­
лей. Заплативший вставлял его между щекой и противогазом. 
Бежать и дышать отравленным американскими агрессорами 
воздухом становилось значительно легче. В это время падал 
второй солдат, и майор подкатывал к нему. Коляска мотоцикла 
была набита спичками. Когда с ног валился последний солдат 
и выяснялось, что у него нет пяти рублей, майор в рупор ко­
мандовал:

— Амэриканский агрэссор разгромлэн. Мэстность дэгази- 
рована. Снять противогазы! А этот солдат поражен. Нэсите его 
обратно! Шагом марш!

Больше километра-двух мы никогда не пробегали. Но та­
щить приятеля по пятидесятиградусной жаре на себе никому 
не хотелось. На его лечение скидывались по рублю. Майор хо­
хотал, бросал скомканные рубли в коляску и в клубах дыма от­
бывал в забегаловку.

Проходило утро за утром. Ученья закончились. Так я и не 
узнал, удалось ли советской армии разгромить американский 
империализм в Кзыл-Ординской области.

Вспомнилась мне эта история, когда читал в «Литературке» 
от 19 июля 1989 года ту информацию без названия. Вот она в 
сокращении. «Состоялся второй выпуск офицеров политсоста­
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ва запаса из числа членов Союза писателей СССР, прошедших 
месячные сборы на Первых высших офицерских курсах «Выст­
рел». Все литераторы успешно закончили учебу. Приказом ми­
нистра обороны СССР им были присвоены первые и очеред­
ные офицерские звания. В гвардейской Кантемировской тан­
ковой дивизии, где были проведены итоговые занятия, замес­
титель начальника Главного политического управления Совет­
ской Армии и Военно-Морского Флота в торжественной об­
становке вручил писателям свидетельства об окончании учебы 
и офицерские погоны. При вручении присутствовали секрета­
ри правления Союза писателей СССР».

На всякий случай оговорюсь, что к военным большинства 
стран я отношусь не хуже, чем к штатским. А к тем, кто воевал 
и воюет в гуманных целях, спасая народы от проказы тотали­
таризма, — с особым уважением. Данный разговор про тех со­
ветских писателей, кто нынче рвется получить погоны.

Сталин назвал писателей инженерами человеческих душ. 
При всей туманности данного почетного звания, в нем было 
нечто, отражавшее время. Тогда искренне верилось в передел­
ку человеческого естества с помощью условных рефлексов, 
тщательно проверенных академиком Павловым на собаках. 
Теперь, полвека спустя, когда художники слова публично пре­
вращаются министром обороны в офицеров человеческих душ, 
это, согласитесь, опять отражает время. Кого сегодня дают в 
Вольтеры советским читателям?

Газета умолчала, кто именно из писателей получил погоны. 
Возможно, это стратегическая тайна. Но по опыту знаю, что 
для шоу такого уровня список утверждается наверху и включа­
ет самые известные имена. Министр лично подписывает при­
каз. А известные имена подписывают министру книжки с ин­
теллектуальными дарственными надписями, вроде «гвардии 
поэт первого ранга такой-то».

Писателей, назначенных министром обороны в Вольтеры, 
не знаем, зато о группе энциклопедистов — руководителей Со­
юза писателей СССР, которые при вручении офицерских погон 
присутствовали, кое-что слышали. Первый из них — команду­
ет Союзом писателей, но не писатель. В справочниках не зна­
чится, но всегда на виду. Ведает оргвопросами. Сменил друго­
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го литчиновника— чекиста-генерала. Оба исключали, органи­
зовывали травлю, вставляли в черные списки неугодных писа­
телей. Он отбирает лиц, едущих за казенный счет в зарубеж­
ные поездки, ездит сам вместо писателей. Десятилетиями про­
таскивает в члены Союза писателей вышедших на пенсию ге­
нералов из КГБ и министерства обороны. Остальные энцикло­
педисты примерно такие же функционеры от литературы.

Офицерские погоны всем участникам повыдали. Но пого­
ны носят не на голое тело. Значит, либо разыскали на складе, 
либо будут шить в армейских ателье защитного цвета френчи и 
галифе из добротного сукна. Не для того, чтобы носить. И, ко­
нечно, не в загранку ехать, призывать Запад к борьбе за мир. А 
для очередных переквалификаций и военных торжеств. По­
следняя в отечестве кожа пойдет не на детские туфельки — на 
хрустящие сапоги а ля Коба. Погоны в торжественной обста­
новке с гордостью получают и у зеркала в Центральном доме 
литераторов, когда это событие обмывается, примеривают.

Смешно-то смешно, но грустно. Для внешнего шарма по­
догревается новое мышление, а для внутреннего — кондовое 
«если завтра война». Во вне — улыбка генсека, излучающаяся 
по-над костюмом, сшитым в Лондоне, в ателье для миллионе­
ров. Внутрь — маршал, по статусу глава Комитета обороны, 
сплетенные из золотых нитей эполеты.

Мне возразят: Лермонтов, Лев Толстой, Гумилев, не говоря 
уж о литературно одаренной кавалер-девице, носили погоны. 
Но делалось это в каждую эпоху по своим резонам. По дворян­
ской традиции, по бесшабашности юности, по необходимости 
(офицерам хорошо платили), потому что родина была в опас­
ности. Пушкин не носил погон, но накропал постыдные вирши 
в честь кровавой оккупации Польши, что наши славные писа­
тели делали и делают охотно. Зачем все-таки сегодняшним 
мастерам слова рваться из рядовых в офицера (Толстой счи­
тал, что так звучит лучше)?

Чтобы осмыслить эти стремления, мне захотелось услышать 
трезвое мнение не советских и не бывших советских специа­
листов, а американцев. Я поделился с ними сомнениями.

— Войны давно нет, а военные писатели, как мышки в из­
вестном опыте, всё педалируют тему, — сказал профессор ела-
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вистики, мой коллега. — Дело не только в том, что больше ни о 
чем они не могут писать. Тема войны, запугивание войной, 
страх, что завтра будет еще хуже, — важная часть государствен­
ной идеологии.

— Но при чем здесь погоны, то есть кусочки картона на 
плечах?

— Когда-то, оседлав этого конька, милитаристы заняли в 
Союзе писателей, в издательствах и даже в Верховном Совете 
руководящие кресла. Жажда власти — самое сильное из всех 
человеческих стремлений, а погоны, звания, ордена на груди — 
наиболее примитивные атрибуты этой власти.

— У них были исторические примеры...
— О да! В коллекционировании побрякушек такие писате­

ли равнялись, разумеется, на лидеров государства. Сегодня в 
военном аппарате сидят их единомышленники. Армия, наде­
ются они, их опора. Новое поколение — это враги, гласность — 
десант в их тылу, перестройка — фронт. Теперь они роют око­
пы в литературе и занимают круговую оборону. И разумеется, 
надевают погоны.

А вот мнение другого американского эксперта, занимающе­
гося славистикой с точки зрения психоанализа.

— Стремление иметь погоны, а на них хотя бы на одну звез­
дочку больше, чем у других, — просто мегаломания, то есть 
мания величия, — сказал филолог и фрейдист, автор несколь­
ких книг по русской литературе. — Мне кажется, это посред­
ственные писатели, чаще графоманы. Они неспособны выдви­
нуться за счет интеллекта. Из-за бездарности их нельзя назвать 
придворными поэтами. Во времена Сталина и Брежнева они 
были, в сущности, придворными попугаями, повторявшими 
догмы, спущенные сверху. Ни о чем, кроме патриотизма, в ко­
тором у них сквозит антисемитизм, они писать не могут. Пого­
нами, званиями, должностями, орденами, государственными 
премиями, статьями, в которых они в неумеренных тонах про­
славляют литературные подвиги друг друга, они компенсиру­
ют свою ущербность.

— Что можно сказать об их здоровье?
— Истоки этой социальной болезни (я имею в виду стрем­

ление военизироваться), по Фрейду, исходят из параноическо­
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го страха. Эти люди напряжены. Они ждут нападения, во всем 
видят обман. Сегодня им чуть труднее. Они боятся заслужен­
ного наказания от невоенных за реальные грехи прошедшего 
времени. В погонах они чувствуют себя уверенней. Некоторые 
из них добиваются права носить оружие. В прошлом два таких 
военных писателя — Фадеев и Кочетов — застрелились. В от­
ношениях с женщинами данные авторы не просто мужчины, и 
не художники (вряд ли женщина будет читать их батально-идео­
логические бреды),— для женщин они офицеры. Для гомосек­
суалистов военная служба и разного рода учения есть удобное 
поле для активности, особенно в советских условиях, при изо­
ляции от дома...

Вот такие я получил комментарии от своих коллег.
Среди писателей полусоветской России немало рядовых и 

не рядовых, близких нам по духу, страждущих и надеющихся. 
Энтузиасты и послушные исполнители воли начальства, гото­
вые носить погоны, как видим, тоже есть. Заведуют процессом 
товарищи генералы. Мобилизуя писателей в военные батальо­
ны, они готовятся вовсе не к демократии и не к защите родины 
(это чистая туфта, ибо кто на них нападет?). Вот почему пер­
вые высшие офицерские курсы с ласковым названием «Выст­
рел», предназначенные для поэтов, прозаиков, критиков и дра­
матургов, заставляют даже доброжелательного читателя озабо­
титься.

Мы как-то позабыли в словесной шелухе, что ПУР (Поли­
туправление Советской Армии) десятилетиями кастрировал 
солдатское чтение, не допуская перестроечные журналы в ар­
мию. Он содержал графоманов из черной сотни, издавая и пе­
реиздавая их сочинения, навязывая изучение их писаний на 
политзанятиях. Позабыли, но ПУРовский генерал (сокращен­
но, стало быть — пурген), ответственный за строевые рифмы, 
напомнил нам актом вручения погон, что у них, в армии, все 
путем, все в ажуре.

И видится мне, как все это происходило на военно-литера­
турных учениях на энском полигоне под Москвой, невдалеке 
от Солнечногорска. Четко печатая шаг, майор стихотворных 
войск А. подходит к подполковнику литературной службы Б. и, 
отдав ему честь (ненасовсем), рапортует:
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— Товарищ подполковник, разрешите обратиться. Дозвольте 
моему замполиту капитану В. зачитать перед строем бойцов- 
рифмачей рапорт-поэму-присягу под кодовым названием «Ша­
гаем только правой». Эпиграф из полковника С.: «Сколько раз 
увидишь его, столько раз его и убей!»

Внезапно рядом приземляется вертолет.
— Отставить, майор! — перебивает подполковник, и оба 

вытягиваются в струнку. — Перья на пле-чо! В расположение 
нашей части прибыл генералиссимус советской Литературы и 
гаулейтер сибирской прозы М. С ним литературный оперупол­
номоченный Смерша В. Здравия желаю, ваши высокородия! 
Дозвольте доложить о творческих победах комсостава нашей 
военлитчасти на фронте борьбы «за» и «против». На сегодняш­
ний день писателями в погонах создано 123 456 789,0 погон­
ных метров военной литературной продукции. Недовольный ус­
ловный читатель уничтожен...

Тут я, пожалуй, прервусь, поскольку в этот момент литера­
турный генералиссимус спросил, где поблизости нужник. Если 
у читателей возникнет желание продолжить этот шедевр, ми­
лости просим. Заряжайте сюжет и стреляйте. Присылайте ваши 
сочинения. Победителям будут вручены погоны с количеством 
звезд по желанию самих сочинителей. А пока вернемся на ре­
альное поле боя.

Потрескались и замарались идолы, перед которыми стоят 
навытяжку писатели-офицеры. Едят глазами начальство, кото­
рое косит налево. То, о чем пишет «Красная звезда», больше 
годится для «Крокодила». А военные писатели все бьют в ба­
рабан, рекомендуя сочинять стихи в строю, рассчитавшись слева 
направо по одному и маршируя в ногу. Глядишь, и делиться 
начнут не по творческим объединениям, а по родам войск. Книги 
их напоминают о славных травлях прошедшего времени.

Дело в том, что на стене у меня в университетском офисе 
висит портрет, который приводит в умиление посетителей. 
Смотрят серьезно, потом начинают улыбаться. На портрете 
изображен крупным планом последний гений соцреализма в 
золотых погонах маршала. Он достиг совершенства в изобра­
жении собственных подвигов, которых не совершал. А затем 
описал их в произведениях, которые не писал. Это, как уже
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понятно читателю, лауреат Ленинской премии по литературе 
Леонид Брежнев. Портрет, написанный маслом, я сам сфото­
графировал в Третьяковской галерее в 1975 году. К сожалению, 
никак теперь не могу оживить фамилию этого Рембрандта: на­
мертво выпала из памяти. Ну как можно таких авторов в пого­
нах, как Брежнев, удалять из советской литературы, тем самым 
обедняя ее сокровищницу?

Грустно происходящее, дорогой читатель. Нет среди вое­
низированных классиков, сочиняющих бронетранспортерную 
лирику и ипритовую прозу, ни Гоголя, ни Зощенко. Не погоны 
нынче надо пришивать на плечи таким писателям, а талоны на 
сахар и мыло.

Чему научились славные милитаристы-писатели (назовем 
их для краткости милиписатели) на занятиях в гвардейской 
Кантемировской танковой дивизии? Ведь это та самая диви­
зия, что стоит вблизи Москвы и вводится в первопрестольную 
во время правительственных заварушек. Может, там милипи­
сатели выяснили, на каком пути сейчас стоит бронепоезд (ин­
вентарный номер 14-69)? Узнали, когда их в бой пошлет това­
рищ Сталин и первый маршал в бой их поведет? Кого от кого 
теперь освобождать? Кого окружать братской помощью? Или 
снова двинуться на врагов внутренних?

Нет у меня ответов на эти вопросы, как нет ответа на еще 
один: что на уме у фельдфебелей от литературы? Вспоминаю 
тот спичечный коробок, который дают вставить между щекой 
и противогазом, чтобы отдышаться.
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РОДИМЫЕ ПЯТНА, 
ИЛИ МОСКОВИТЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

«Панорама», Лос-Анджелес, 1989, № 433

Полгода назад я получил несколько одинаковых писем из 
разных университетов о том, что в США прибывает известный 
советский журналист и критик, специалист по советской и аме­
риканской литературам 3-в. Кроме этого, как явствовало из 
писем, 3-в культуролог, знаток религий (может быть, теолог?), 
специалист по фантастике (наверное, фантаст или футуролог), 
а также и эксперт по стратегии звездных войн (наверняка свя­
зан с советским Пентагоном — не на кухне же он эту стратегию 
разрабатывает). Письма особо отмечали его эрудицию в тео­
рии и практике советской журналистики до и во время гласно­
сти. Прилагался список отраслей знания, в которых гость мо­
жет прочитать лекции. Причем на английском, которым он вла­
деет свободно.

Окончание писем было настоятельно-рекомендательным. 
Калифорнийскому университету в Дейвисе предлагалось зара­
нее согласовать визит с другими университетами, поскольку 
гость будет нарасхват, выделить средства на дорогу, оплатить 
не менее чем две, а еще лучше несколько лекций в одном месте 
(от 200 до 300 долларов за каждую, ибо одна лекция гостю не 
выгодна). Требовалось обеспечить транспортировку прибыва­
ющей знаменитости от, до, между и внутри, оплатить отель, 
питание, помещения для выступлений, рекламу, «ибо гость из 
СССР стеснен в средствах».

О 3-ве я прежде, к стыду своему, не слышал. Возможно, 
от узости собственного профиля. В советской и американс­
кой литературах, где он специалист, имя такое мне не попа­
далось.
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В принципе ничего против выступлений советских гостей в 
американских университетах я не имею. Больше того, я и мои 
коллеги им всегда рады. Чем больше контактов, тем, вообще 
говоря, лучше для обеих стран. К нам едут ежедневно со всех 
материков, правда, не с такими обильными требованиями. Тихо 
и, я бы сказал, стеснительно выступил у нас незадолго до мос­
ковского гостя с интереснейшей лекцией «Как найти работен­
ку вроде моей?» Курт Воннегут, заставив многотысячную ауди­
торию полтора часа хохотать. Понимаю и финансовые заботы 
советских товарищей, поскольку раньше за фунт сушеных руб­
лей давали один английский фунт, а теперь и этого не дают. 
Зато у гостя с собой уникальная информированность, эруди­
ция, интересные соображения, и он едет с американской, как 
здесь говорят, академией поделиться. Между нами девушками, 
специалисту во всех областях я не полностью доверяю, но бы­
вают же исключения. Леонардо да Винчи, например.

О том, что средства выделены и 3-ва пригласили, я узнал из 
нараставшего потока объявлений о его предстоящем прибытии, 
распространяемых разными организациями, в том числе, Дей- 
висским научно-исследовательским институтом глобальных 
конфликтов и сотрудничества. Нас информировали, что «его (го­
стя) план покрывает следующие районы (то есть в каждом из 
районов гость охватывает группы разного рода учреждений. — 
Ю. Д.)\ город Вашингтон, штаты Вашингтон, Канзас, Мичи­
ган, Иллинойс, территории Роуд Айленда, Лос-Анджелеса, Сан- 
Франциско и т. д. Дополнительные темы лекций пока еще мож­
но срочно заказывать у мистера 3-ва лично по его московскому 
телефону».

Потом появились на кампусе огромные афиши: «Лекцион­
ное турне 3-ова». С его краткой биографией. Из нее следовало, 
что он энергичный молодой журналист (выходит, еще моло­
дой, но уже известный — редкое сочетание!), а также велико­
лепный оратор. И — круг его энциклопедических знаний рас­
ширялся. Кроме сообщенного ранее, он киновед и апокалипси- 
совед (то есть знает, когда наступит конец света). В графе «про­
фессия» было проставлено место службы: литсотрудник жур­
нала «Наука и религия». О личных заслугах 3-ва, между про­
чим, было сказано (стараюсь перевести кратко, как можно точ­
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ней, самое основное): «составитель антологии советской фан­
тастики», «лично знаком со многими писателями-фантастами» 
и — «со знанием дела может говорить о выдающихся успехах 
современной советской литературы и кино».

На лекцию господина 3-ва «Журналистика в СССР раньше 
й теперь» пришло человек тридцать пять, в основном полито­
логов, славистов и историков, — официальный прием предста­
вителя иностранной державы. Один из присутствующих был в 
сильно поношенных брюках, не подпоясанных ремнем, и в 
мятой рубашке с засученными рукавами. Это и был известный 
советский журналист. Когда его представили, выяснилось, что 
он не столько журналист, сколько физик, который работал по 
своей основной профессии под другим именем. А под псевдо­
нимом 3-в стал писать статьи. Потом изменил профессию: пе­
решел на службу в журнал «Наука и религия», где пребывает 
по сей день. Что ж, вполне понятный и даже заслуживающий 
уважения ход конем: человек выбрал новое призвание. Но даль­
ше возникло недоумение.

Лекцию свою 3-в начал так (записано на пленку, перевожу):
— Я понятия не имею, как читать лекцию о журналистике. 

Но если будете задавать вопросы, я на них отвечу.
Студенты, которых я привел, повернули головы ко мне. Я 

покраснел.
— Может быть, вы хотя бы кратко обрисуете нам тему обе- 

щенного разговора? — робко попросили гостя слушатели.
На ломаном английском языке, с помощью подсказок слов, 

которых он не знал, докладчик поговорил о гласности и пере­
стройке в смысле того, что до этого был застой, а теперь наобо­
рот. Присутствующие стали задавать вопросы и из ответов 
узнали, что есть в СССР передовые издания «Огонек» и «Мос­
ковские новости» (докладчик разделяет их симпатии) и еще не 
перестроившиеся журналы «Молодая гвардия» и «Наш совре­
менник». Что налицо прогресс: Залыгин хотя и редактор «Но­
вого мира», но беспартийный. Что у верующих раньше свобо­
ды было меньше, а сегодня больше. Ответы, как говорится, 
незамысловатые.

Несправедливо упрекнуть гостя в дезинформации. Дезин­
формации, можно считать, не было. Но не было и информации,
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если под этим словом понимать хоть что-либо, выходящее за 
рамки детского лепета. О том, что рассказывал 3-в, все присут­
ствующие знали не хуже оратора. Любой из читающих эти стро­
ки тоже мог бы ответить на все вопросы и, возможно, за мень­
шую сумму. КПД лекции был равен нулю.

Впрочем, постойте-ка. Университет выложил круглую сум­
му. Собравшиеся (все люди весьма занятые: я видел среди них 
видного экономиста, консультирующего правительство) впус­
тую потратили время. С другой стороны, гость не только воб­
рал в себя эту сумму и превратил ее в материальные ценности, 
но и получил за поездку много информации.

— Сейчас я собираюсь писать книгу об Америке, — заявил 
3-в в конце собеседования и даже немного приоткрыл карты. — 
Наша главная задача— под держивать Михаила Горбачева в его 
начинаниях.

Честно говоря, думалось, что оратор поблагодарит за вни­
мание. Дежурная фраза, не более того. Но она не появилась. 
После того, как гость разъяснил присутствующим профессо­
рам их главную задачу, слушатели воспитанно и тихо разо­
шлись.

Я подошел к 3-ву познакомиться и предложил перейти на 
русский. Он отказался (мышление, дескать, уже стало англий­
ским), но благополучно перешел. Поговорить, однако, оказа­
лось невозможно, поскольку каждая минута гостя расписана. 
Представители Института глобальных конфликтов повезли уто­
мившегося докладчика в ресторан обедать, поскольку через два 
часа уже начиналась следующая его лекция «Современная тер­
моядерная война». Как она начнется (не война, а лекция), уже 
можно было себе представить. Узнал я, что мистер 3-в приез­
жает в Америку третий раз. На этом этапе выступает в двадца­
ти американских университетах.

— Я на полной самоокупаемости, — гордо пояснил он. — 
Своей копейки не трачу!

В этом трудно было усомниться.
— Ну, а не опасно так смело и остро говорить о гласности и 

перестройке? — осторожно спросил я.
Гость иронии не уловил.
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— Первые разы трудно было. А сейчас понял: можно что 
угодно говорить. Они ведь ни черта не понимают. Вы же виде­
ли, какие вопросы задают.

— Вопросы задавали три-четыре пенсионера, которые при­
ходят на такие лекции, чтобы не скучать дома. А специалисты 
вас не спрашивали...

— Ну, меня ждут, — заспешил он.
На том мы и закруглились. На вторую лекцию я, разумеет­

ся, не пошел. Студенты после сказали, что она отличалась та­
кой же глубиной. Не знаю, сколько всего людей в двадцати уни­
верситетах слушали этого известного журналиста. Не знаю его 
американских друзей, которые, как он мне объяснил, помога­
ют ему предпринимать эти турне. Ясно лишь, что на сегодняш­
ний день Америка открыта уже четыре раза: раз Колумбом и 
три раза 3-вым.

— Может быть, он знает что-нибудь, но просто не может 
выразить из-за плохого английского?— предположила одна моя 
студентка.

Мне же кажется, что дело тут не в английском. На англий­
ский и перевести нетрудно, было б что. Поставим вопросы в 
иной плоскости. Зачем человек рвется выступать, если ему ска­
зать нечего? А если нечего сказать, зачем ехать так далеко? Как 
удается гостю успешно выдавать себя за видного советского 
эксперта и журналиста-перестройщика?

Едут в Америку многие. Известные и неизвестные, смелые 
и трусоватые, но стиль чаще всего вырисовывается один. Мяг­
ко говоря, отсутствие стеснительности. Чуть жестче — стыда. 
Еще чуть строже — видна нагловатость. А принципа два: гало­
пом и за-твердую валюту. Но при этом охотно потребляя гос­
теприимство. Вот что, однако, занимательно: не только мате­
риальные, но и моральные обязательства, оказывается, несет 
только принимающая сторона. А советские — ну, вы же пони­
маете, какой с них спрос?..

В нашем университете незадолго до описанного выше кон­
сультанта по гласности и перестройке была объявлена группа 
членов Союза писателей. Из имен глаз выделил только одну 
известную поэтессу. Текст афиши: «Поэт такая-то прочтет сти­
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хи по-русски, и кто-нибудь переведет». Это «кто-нибудь пере­
ведет» применительно к стихам мне особенно понравилось. 
Другой гость обозначался в объявлении как «президент мос­
ковского отделения Союза поэтов, поэтический критик». Про 
Союз тамошних поэтов я раньше не слыхал.

Пришел я, привел студентов послушать музыку советского 
стиха. Оказалось, группу писателей в зале заменяет одна пере­
водчица с английского из Москвы.

— А где обещанные по списку?
— Видите ли, они в данный момент в Москве, в очереди 

стоят за билетом...
И прибывшая гостья (хорошая, между прочим, переводчи­

ца Апдайка и Чивера на русский), представленная нам извест­
ным американским поэтом— нашим университетским профес­
сором, сразу стала агитировать собравшихся вносить деньги 
на книгу, коя в России еще не вышла. Это будет совместное 
советско-американское издание в духе гласности: часть авто­
ров советские, а часть янки. Переводчица стала раздавать заяв­
ки, чтобы заполняли тут же и прилагали чеки: цена книги двад­
цать два доллара. Собравшиеся никак не могли взять в толк, 
почему автомобили и дома сперва дают, а потом за них выпла­
чивают, а за книгу, еще не написанную, надо платить вперед. 
Им объяснили, что так в СССР принято.

На том объявленная дискуссия о поэзии закончилась.
Опять-таки я ничего не имею против стихов известной мос­

ковской поэтессы, они мне нравятся. Не напрямую виноват и 
«Аэрофлот» (хотя я однажды горел в его самолете и люблю его 
ругать). Не понимаю лишь мелочи: почему на выступлении этой 
поэтессы и президента Союза поэтов мы сидели в Калифор­
нийской губернии, а они в это время стояли в Московской на 
Фрунзенской набережной? Что, телефона еще не изобрели? 
Снять бы трубочку и позвонить:

— Дорогие хозяева, извините. Я, такая-то, задерживаюсь 
по независящим от пославшей меня иностранной комиссии Со­
юза писателей обстоятельствам. И вот тут за мной (а может, 
впереди — президент все-таки!) стоит в очереди поэтический 
критик. Он тоже приедет не тогда, когда объявлено, а когда до­
станет билет...
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Вскоре я отправился в Сан-Франциско на гастроли москов­
ского театра, к которому раньше относился хорошо. Хотя и не 
сенсация, но, наверное, неплохой показали спектакль «Галич». 
После спектакля, когда зрители по сложившейся нынче тради­
ции грузили неимущих советских актеров в автомобили, что­
бы везти их гудеть в ресторане, шел я по улице и думал: что же 
объединяет талантливого режиссера с налетчиками на универ­
ситеты? Какая нить тянется от заведующего московскими по­
этами, который вообще не выступал, к режиссеру, который по­
явился на сцене?

Спектакль московского театра начался на двадцать пять 
минут позже обозначенного времени. Зрители смущенно по­
хлопывали в полутьме, деликатно напоминая, что пора бы уже 
приступить непосредственно к гастролям. Наконец зажгли 
рампу. На сцене высветился руководитель труппы в заношен­
ных джинсах. Встал возле унитаза и нескольких картонных 
коробок, взятых на ближайшей помойке (декорациям эпохи 
гласности свойственны смелые художественные решения). 
Боюсь выглядеть ханжой, но это Же сцена все-таки, хоть и 
бегущая по волнам. В Москве бы, сиди в зале замызганный 
чиновничек из Министерства культуры или даже из отдела 
культуры Мосгорисполкома, режиссер перед выходом к рам­
пе в лучшем своем костюме десять раз поправил бы галстук. А 
тут... Все сойдет...

Как, думаете вы, начал священное слово перед американ­
ским зрителем главный режиссер московского театра «Эрми­
таж» на калифорнийской сцене? В жизни не догадаетесь!

— Мы вам показываем спектакль, хотя в Сан-Франциско 
только один день, завтра уезжаем, и наши актеры даже город 
осмотреть толком не успели.

— Спасибо вам! — сказала женщина из зала.
И я хочу повторить: большое спасибо. Могли бы актеры 

витрины обозревать, промтоварами запасаться, а вот ограни­
чили свои естественные желания из-за нас, зрителей. Пошли 
на жертву. Что ж с того, что зритель хорошо заплатил за билет 
и ждет? Понимать надо: актеры-то когда опять в Америку по­
падут? В опубликованных объявлениях, между прочим, значи­
лось: «По окончании спектакля состоится обсуждение с учас-
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таем зрителей». Об этом даже не помянули. И играли без ант­
ракта, чтоб быстрей.

Что-то слышится родное в песнях эдаких гостей: необяза­
тельность, социалистический наплевизм. Открыть границу 
можно росчерком пера, но с открытием границы разница в нра­
вах становится только острей. Две трети столетия советским 
журналистам, поэтам и актерам вдалбливали, что они самые 
лучшие в мире, а другие, там, за кордоном, не люди вообще. 
Осознав это добровольно или по необходимости, журналисты, 
поэты и актеры ретранслировали эти мысли дальше: в газетах, 
книгах, на подмостках. Два мира— две морали. Обмануть вра­
га, получить и перехитрить есть доблесть и геройство. За это 
вешали на грудь ордена.

Граница открыта только что, а психология сформирована 
давно. Какая ближайшая цель поездок? Конечно, потреблять. 
Мы не можем ждать милостей от Запада, взять их у него — 
наша задача. Тем более, что есть чего брать. И некогда сказать 
«извините» или «спасибо». Да и зачем?

Слышу от многих коллег, что гости неофициальные доб­
рей, внимательней, не побоюсь сказать, порядочней посланцев 
официальных советских организаций. Как только российский 
человек хоть косвенно представляет не себя самого, а учреж­
дение, — отбыв, он уже не пришлет вам открытку со словом 
привета. Он вас употребил, выполнил, что намечал, получил, 
чего хотел, сдал положенную часть добытого в посольство в 
Вашингтоне и — штепсель выключен до следующего раза. 
Когда вы понадобитесь, вас уведомят.

Родимые пятна отечественного воспитания... Древо позна­
ния добра вырублено с корнем, а на этом месте вырос репей­
ник. Один мой коллега, когда я поделился с ним мыслями по 
поводу новой породы советских гостей, заметил:

— Нельзя смотреть на происходящее с одной стороны. Это 
рынок. Если кто-то ухитряется продавать шелуху от семечек, 
значит, есть спрос. Кто-то эту шелуху покупает.

С этим трудно не согласиться. Наивность приглашающих 
аборигенов, мотивы, по которым это делается, анализу и опи­
санию не поддаются. Кто-то слышал от кого-то, что за «желез­
ным занавесом» есть такой-то. А дальше... Все зависит от та­
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ранных способностей гостя. Если они достаточно эффектив­
ны, то Америка сдается.

Несколько крупнейших организаций раскошеливаются, 
транспортируя упомянутого выше лектора из Москвы через 
океан и по всем Соединенным Штатам. А он, зная наивность и 
терпимость хозяев, смело играет роль известного советского 
журналиста, критика, эксперта и Бог знает кого еще, таковым 
не будучи.

Мы знаем многих подлинных писателей, артистов, ученых, 
которых официально не посылают и не принимают. Некоторые 
из них появляются по частным приглашениям. Используя лич­
ные связи, мы организуем их выступления, подчас бесплатно 
или платим сами. Большинство таких людей не едет вообще. У 
них нет нахрапа, свойственного налетчикам.

Американцев можно понять. Они хотят больше узнать о 
происходящем в России из первых рук. Они доверчивы и легко 
заглатывают приманку. Культурных организаций несчетное 
количество. Вот почему я не удивлюсь, если апокалипсисовед 
3-в вскоре снова появится на Калифорнийском побережье в оче­
редном транзитно-лекционном турне. Звоните ему заранее, гос­
пода. Но, конечно, готовьте наличные. Гость ведь на самооку­
паемости.
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БЮРО ПОГОДЫ ИМЕНИ ПАВЛИКА МОРОЗОВА

Обозрение нравов, в котором участвуют советские 
журналисты, автор из Калифорнии и его любимый

бронзовый герой в Москве
«Новое русское слово», Нью-Йорк, 9 января 1990

Новый год начался для меня теплым поздравлением из Мос­
квы. Журнал «Человек и закон» (тираж десять миллионов) объя­
вил, что собирается прислать мне в Техас повестку «в уголов­
ном порядке... держать ответ перед советским судом». Журнал 
меня разоблачил как оскорбителя чести указанного в заглавии 
пионера-героя № 1. Кроме того, по мнению редакции, я обес­
честил одного из героев своей книги, с мальчиком связанного. 
Позвольте процитировать два абзаца.

«Не так давно Дружников жаловался, что всю жизнь про­
вел в СССР в очередях, только родился вне очереди — в кори­
доре роддома, — пишет советская журналистка. — Теперь бла­
годенствует в Техасе, преподает в университете. Повезло ему и 
еще раз: быстренько сумел напечатать в Англии свой роман. 
Видно, не терпелось издательству «Оверсис» выпустить в свет 
еще одну антисоветскую фальшивку. И вот о чем хотела бы я 
спросить Дружникова: «Что он теперь думает о правах челове­
ка, конкретно о правах С. Н. Карташева? На каком основании 
ославил старика, объявив его «убийцей»? Не мешает писателю 
вспомнить, что в нашей стране закон охраняет честь и досто­
инство граждан, и тот, кто закон этот злостно попирает, может 
быть наказан в уголовном порядке. И как бы не пришлось «ав­
тору», получив в Техасе повестку, вернуться в покинутую им 
страну, чтобы держать ответ перед советским судом. Любопыт­
но было бы посмотреть, на основании каких документов попы­
тается «писатель» отстаивать свою «версию».
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Упоминаемое журналисткой эссе «Я родился в очереди», 
как знает уже читатель, было опубликовано в газете «Вашин­
гтон пост» в 1979 году, когда меня тайно и против собствен­
ного устава исключили из Союза писателей. «Свой роман» — 
н$ роман вовсе, а документальное исследование по истории 
советского общества, название которого журнал стыдливо 
опускает. Что же до исторических фактов, обсудим их несколь­
ко позже.

Дабы не забыть, сразу поясняю редактору журнала «Чело­
век и закон», что я живу теперь не в Техасе, а в Калифорнии, в 
городе Дейвисе, а то еще повестка потеряется. Перед тем, как 
вызывать, почитайте что-нибудь о юриспруденции, чтобы не 
путать гражданские дела («ославил старика») с уголовными 
(«наказан в уголовном порядке»). Все-таки вы орган Министер­
ства юстиции. Не забудьте запросить правительство о возвра­
щении ответчику незаконно отобранного гражданства (и сум­
мы в рублях за это взятой). Проверьте также у себя в сейфе 
наличие твердой валюты. Одна поездка ответчика будет вам 
стоить знаете сколько? И умножьте это на столько раз, сколько 
раз суд будет откладываться. Кстати, фамилия потерпевшего 
всегда писалась через «о» — Карташов — так он значится во 
всех документах ОГПУ.

Более двух лет назад в Лондоне вышла документальная кни­
га «Вознесение Павлика Морозова». Имя мое в советской прессе 
было под запретом. И вдруг — склонение во всех падежах с 
незабытым лексиконом: «антисоветская фальшивка», «быст­
ренько сумел напечатать», «оскорбление могилы Мученика» (с 
большой буквы). Обличители мои вышедшей в Лондоне книги 
не читали, но пишут (забавная искренность): «любопытно было 
бы посмотреть». А происки в книге они обнаружили по моему 
интервью «Голосу Америки», которое журналистка «случайно 
записала на пленку», и опубликовала вывод, что я намерева­
юсь «посмертно репрессировать» пионера-героя. Опять наклад­
ка: как же его репрессировать посмертно, если он вечно жи­
вой?

Короче говоря, и для меня в 1989 году настала гласность, 
правда, «в уголовном порядке». Мрачной статье в журнале «Че­
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ловек и закон» предшествовали многочисленные мелкие наско­
ки и намеки в советской печати на моего героя: что он, дескать, 
не совсем хороший, а насчет моральной стороны дела — тоже 
как-то, в общем, не то. Оказывается, во всем виновато, разуме­
ется, радио из-за бугра. В чем же суть дела, отбросив совет­
ский идеологический камуфляж?

В конце 1987 года в Лондоне вышла ходившая до этого че­
тыре года в Самиздате книга. В ней — результаты нескольких 
лет кропотливого изучения истории «пионера-героя № 1», как 
он записан в книге Почета ЦК комсомола, и процесса создания 
официального советского мифа об этом славном мальчике. 
Объехав тринадцать городов, я аккуратно записывал на пленку 
и фотографировал последних живых свидетелей.

Работал я с 1979 по 1983 год. Но легче стало ездить в Си­
бирь в 82-м. Мои коллеги направлялись на родину Павлика 
Морозова в Герасимовку в связи с пятидесятилетием смерти 
героя накладывать на него, как говорят американцы, «мейкап» — 
новый слой. И хотя я ехал как раз с обратной целью: старый 
слой грима отмывать, — никому это в голову не приходило, и 
никто не обращал на меня внимания. Да и сам я был весьма ос­
торожен. Защитница мальчика-доносчика напишет после, что, 
расспрашивая о том, как было на самом деле, я тем самым обма­
нывал доверчивых людей. А я оказался последним, кто успел 
записать их показания. Нашел мать героя Татьяну, брата Алек­
сея, отсидевшего червонец за шпионаж, племянника, которого 
тоже зовут Павлик Морозов, родственников, одноклассников, 
учительниц, следователей дела о его убийстве, архивы первых 
журналистов, примчавшихся в глухую сибирскую деревню Ге­
расимовку писать о нем, материалы секретно-политического 
отдела районного ОГПУ. Большинство участников дела Моро­
зова теперь в лучшем мире. Последние очевидцы уходят.

Документы свидетельствуют, что Павлик как модель для 
подражания, о которой написаны сотни книг, полотен маслом, 
симфонических произведений, киносценарий и даже опера, и 
реальный подросток из деревни Герасимовка нынешней Свер­
дловской области, мягко говоря, не совпадают. Документально 
доказано, что Павлик Морозов донес на собственного отца не 
ради партии и социализма, а потому что его мать подучила сына
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донести, чтобы отомстить отцу за то, что ушел от нее к другой. 
Кулаков в Герасимовке, с которыми боролся Павлик, не было, 
но по указанию сверху в тот момент их надо было найти и унич­
тожить для разжигания классовой борьбы в деревне.

Представители райкома партии и ОГПУ использовали маль­
чика, чтобы подглядывал, где лежит хлеб у соседей, который 
надо отобрать силой. Крестьян организованно грабили, а ре­
бенка использовали наводчиком. Вот как писала о Морозове 
«Пионерская правда» вскоре после убийства: «Павлик не ща­
дит никого... Попался отец— Павлик выдал его. Попался дед — 
Павлик выдал его. Укрыл кулак Шатраков оружие — Павлик 
разоблачил его. Спекулировал Силин — Павлик вывел его на 
светлую воду. Павлика вырастила и воспитала пионерская орга­
низация. Из него рос недюжинный большевик».

Кроме доноса, никаких заслуг перед родиной у Павлика нет. 
Но кому нужно было зверское убийство подростка, да еще вме­
сте с братом и поблизости от деревни? Сверху поступила ко­
манда: повсеместно расстреливать кулаков и любой ценой 
организовывать колхозы. На террор кулаков ОГПУ готовило от­
вет — чекистский террор. А поскольку крестьяне вели себя мир­
но, надо было изобразить террор кулаков. За кровавое убий­
ство мальчика и его брата арестовали свыше десяти крестьян, 
чтобы запугать всю деревню, а затем расстреляли дедушку, ба­
бушку, дядю и двоюродного брата Павлика («кулацкую банду»).

Однако по обнаруженным документам Секретно-политиче­
ского отдела ОГПУ Урала, серия «К» (кулачество), убийцы были 
вовсе не «лица, настроенные антисоветски», как утверждает 
официальный миф, а чекисты. Их имена названы в книге. Упол­
номоченный Карташов, которого защищал от меня журнал «Че­
ловек и закон», лично застрелил без суда еще 38 человек (его 
собственные показания, данные не без гордости). Карташов хва­
стался, что убил бы и больше, да был отчислен из органов по 
причине эпилептических припадков. Заслуженную пенсию он 
получил.

Осведомитель ОГПУ в деревне Герасимовка Иван Потуп- 
чик, который впоследствии сидел в Магнитогорске за изнаси­
лование несовершеннолетней девочки, похвалялся мне, как за­
нимался расстрелами в карательной дивизии НКВД. Оба эти



«Бюро погоды имели Павлика Морозова». Единственное подлинное фото 
Павлика Морозова, найденное автором, —  на обложке американского 

издания книги «Доносчик 001» (издательство «Трансэкшен», 1996). 
Художник Джозеф Бертуччи
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человека — преступники, и есть документы, указывающие на 
их причастность к убийству двух детей, одного из которых Ста­
лин и партия сделали национальным героем.

Но кто бы ни убил Павлика Морозова, в любом случае пол­
ную ответственность за убийство этого мальчика и за растле- 
йие миллионов других малолетних павликов несет ОГПУ-КГБ, 
по выражению Ленина— «вооруженная часть партии». Колхо­
за, который Павлик якобы защищал от врагов, не существова­
ло. «В ответ на убийство» чекисты держали под винтовочным 
дулом крестьян, пока те не записывались в колхозники. Если б 
не террор партии против народа — сейчас наша родина не шла 
бы по миру с протянутой рукой.

Пионером Павлик (и это доказано) тоже никогда не был. 
Дети ходили в церковь. Пионером Морозова назвали сперва в 
секретных документах, а затем в газетах после его убийства. 
Придумали легенду, что его якобы «пригласили в район» и там 
приняли в пионеры. Точно также после смерти его сделали рус­
ским, ибо герой № 1 должен быть «старшим братом», а Пав­
лик, его родители и вся деревня — белорусы.

Сам-то мальчик Морозов ни в чем не виноват. Он, как уста­
новлено, был умственно отсталым, к тринадцати годам едва 
выучил буквы, а уж в политике-то и вовсе ничего не понимал. 
Взрослые дяди, используя его неполноценность, учили его до­
носить, а потом убили его и брата, приказав захоронить их без 
следствия. Когда скрыли все улики, организовали шумный все­
союзный показательный процесс против кулачества. Расстрел 
невиновных в ноябре 1932 года был сигналом к массовым бес­
контрольным расправам партийной полиции по всей стране.

Положительный герой-доносчик понадобился НКВД для 
уничтожения кулаков, а затем для кампании массового доноси­
тельства накануне и во время большого террора. Родился Пав­
лик в Сибири, а создан в бронзе в Москве. Со всей страны в 
Москву стекались доносы. Через год после смерти Павлика 
«Пионерская правда» уверяла: «Миллионы зорких глаз будут 
следить...» А в декабре 37-го газета «Правда» в передовой при­
зывала к доносам всех: «Каждый честный гражданин нашей 
страны считает своим долгом активно помогать органам НКВД 
в их работе».
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Сегодня проблема не только в том, что было сделано, но, 
прежде всего, в том, что продолжают делать с этим мальчиком 
уполномоченные на то взрослые.

Как уже было сказано, обо всем этом задолго до статьи в 
журнале «Человек и закон» поведали зарубежные голоса, хотя 
их тогда еще глушили. В советской печати стали проскаки­
вать намеки на Морозова. Журнал «Огонек» рассказал о чет­
вертом классе одной московской школы, который во время пе­
рестройки борется за право носить имя Павлика Морозова. И 
журналистка мужественно писала об обществе сталинских 
времен, извратившем «даже самые первичные понятия о нрав­
ственности».

В публицистическую борьбу за очистку духовной атмос­
феры вступила газета «Московские новости»: «Что такое со­
ветский гуманизм? И чем он отличается от обычного? Нор­
мальный, общепринятый гуманизм— это человечность, прав­
долюбие. А советский гуманизм вдохновлял Павлика Моро­
зова доносить на отца». Хотя все давным-давно ясно, все ж до 
такого откровения советская печать раньше не поднималась. 
Гуманизм тут ни при чем, — это понятно и «Московским но­
востям», и читателю. Речь идет о коммунистической морали, 
отличной от нормальной. Такая мораль, известно, классовая, 
как Ленин говорил, краеугольный камень. А камни там сдви­
гать еще нельзя. Один автор в «Новом мире» заявил: «Я до 
сих пор вздрагиваю каждый раз, когда подъезжаю к своему 
дому на улице Павлика Морозова». Что же, «вздрагивают» с 
ним вместе многие москвичи.

Не выпады против героя № 1 отдельных нетерпеливых 
представителей интеллигенции испугали власти. Обратная 
связь пошла от миллионов детей конечно же туда, куда печать 
ежедневно призывает сигнализировать. В газеты потекли пись­
ма. «Недавно узнал о том, что Павел Морозов вовсе не тот, о 
каком мы говорили, не пионер-герой, а предатель, — писал в 
редакцию «Пионерской правды» мальчик из города Цимлянс- 
ка Ростовской области. — В нашей отрядной песне есть та­
кие строки: «Равняйся на Павла Морозова!» А на кого рав­
няться? Я очень гордился, что наш отряд носит его имя. А 
вышло вон что».
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Очень важный вопрос задал взрослым мальчик. Нынеш­
няя гласность сделала еще шаг, чтобы назвать дела прошлого 
своим именем. Молчать трудней: миллионы читают советс­
кие газеты, но эти же миллионы слушают западные «голоса». 
Имеется значительное количество граждан, которым нелов­
ко, что у страны герой № 1 — примитивный стукач. Дети те­
перь другие, они прекрасно понимают что к чему. Вряд ли 
сейчас найдется разумный мальчик, который побежит в рай­
отдел КГБ доносить об антисоветских анекдотах, которые он 
слышал от отца: все их рассказывают, всех не посадишь: кто 
будет перестройку делать?

Но зашевелились и те, кто спокойненько стучал все эти 
годы и кто на этой ответственной работе занят сейчас. Запах­
ло разоблачениями. Похоже, органы пропаганды и не предпо­
лагали, что тема окажется настолько болезненной. «...Пишут 
пионеры и их родители, — сообщала газета. — Пишут учите­
ля и библиотекари. Пишут ветераны и студенты. Вопросов в 
письмах много, но суть у них одна: хотим знать правду о Пав­
лике». Советская пресса, после многих лет табу, заговорила 
об этом мальчике, — знак сам по себе отрадный. В духе вре­
мени Всероссийское общество «Знание» организовало в Мос­
кве круглый стол «Белые пятна в истории комсомола».

Мнения историков разделились. Одни назвали Павлика 
Морозова «пионером-доносчиком». Другие в процессе пости­
жения истины установили, что «гражданская позиция должна 
цениться выше, чем родственные, семейные отношения». Ста­
ло быть, донос детей на родителей морально оправдан.

Мальчик эпохи гласности, ровесник Морозова, писал из 
глубокой провинции в московскую газету, чтобы там узнать 
правду, а образованные дядя и тети, обсудив разные мнения и 
наговорив целую страницу вранья о подвигах Морозова, при­
шли в «Пионерской правде» к научному заключению (простим 
стиль, не до этого): «Подробно изучив все обстоятельства 
жизни и смерти Павлика Морозова, не уважать его нельзя».

В либеральных «Аргументах и фактах» старший советник 
юстиции из Прокуратуры СССР отвечал читателям, что он изу­
чил «архивные материалы следствия и судебного разбиратель­
ства об убийстве Павлика Морозова». Кому же как не проку­
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рору изучить бы? А он рассказал несведущему читателю ста­
рый миф, почерпнутый им из газет и книг. Обвинительное зак­
лючение по делу об убийстве Павлика и его брата прокурор 
исследовал по газетам того времени, то есть по мифу агит­
пропа, и при этом еще напутал в географических названиях. 
Павлик остался юным революционером, сражающимся за со­
циализм. Так борцы за гласность заставили мальчика, напи­
савшего в газету, узнавать новости не из советских источни­
ков.

Постепенно в перестроечной печати стала обнаруживать­
ся некая жесткая рука. И стало ясно, в чем дело. В «Комсо­
мольской правде» появилось постановление агонизирующего 
ЦК ВЛКСМ. Специальная комиссия, в которую входили 
Прокуратура СССР, комсомол и печатные органы, проверила 
историю (вот уж не думал, что удостоюсь чести стать объектом 
изучения). В результате постановление Всесоюзных комсомоль­
ских органов гласило: «Считать правильным старое решение», 
а Морозова — подлинным героем. «Признано необходимым» 
сообщить об этом через средства массовой информации «всем 
пионерам, их родителям, общественности». ТАСС задание вы­
полнил. Уместно напомнить, что героем 001 Павлик был объяв­
лен не при Сталине, а во времена разоблачения культа личнос­
ти. Хрущев написал о Морозове внушительную статью.

Итак, пошла новая волна от центральных к сотням пери­
ферийных газет. Русская периодическая печать всегда стыди­
лась сотрудничать с охранкой. «Человек и закон», «Комсомоль­
ская правда» и многие прочие этим гордились. Повылезали 
на страницы писатели, восхвалявшие в свое время Морозова, 
с новыми одами. «Не надо, наверное, выворачивать историю 
наизнанку, как перчатку», — одобряя постановление о Моро­
зове, писал в «Сельской жизни» уральский павликовед. Он об­
винил критиков в «правовой вседозволенности» и потребовал 
поставить «точку в затянувшейся дискуссии». Вопрос только 
в том, чью точку?

Прокатилась кампания по всей стране. Особенно усерд­
ствовали сибирские газеты, так сказать, по месту рождения 
Павлика, но и другие территории не отставали. Тезис, как 
правило, один: он и не доносил вовсе — это опять происки
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империалистов. Он просто был героем, и все тут! В каких толь­
ко падежах меня не склоняли. Сотрудник газеты «Вечерний 
Киев» Виктор Кузьменко договорился до того, что автор кни­
ги «Вознесение Павлика Морозова» — сам доносчик, ибо до­
нес читателям на Павлика Морозова.

’ Кампания прояснила, кстати, откуда весь сыр-бор, кто 
встревожился за свои кадры, кто дергает кукол за ниточки. Во 
всех изданиях упоминаются одни фальшивые сведения. Вид­
но, что указания оставить Павлика в героях, поступили цент­
рализованно. Откуда же? Может, комсомол нынче не у дел и 
не в почете и, чтобы доказать свою полезность, ищет заслуги 
в прошлом? Но ЦК комсомола — лишь приводной ремень.

Указания идут из другого учреждения, которому гласность 
поперек горла, историческая правда не нужна, а вот доносчи­
ки требуются всегда. Именно это учреждение, боясь разобла­
чений в эпоху борьбы с культом личности, приказало ночью 
вырыть из могил останки братьев Морозовых, перемешать их 
кости в одном ящике и сверху залить двухметровым слоем 
бетона, чтобы эксгумация и выяснение истинных обстоя­
тельств убийства стали невозможны.

Газета «Известия» напечатала двусмысленную статью о 
Павлике Морозове и вполне конкретное интервью с началь­
ником местного КГБ, в котором говорилось о необходимости 
крепить сеть «нештатных сотрудников в каждом коллективе». 
Этот ностальгический мотив агентство «Лубянка-пресс» сво­
ими каналами распространяло по всей стране в сотнях ста­
тей. Видимо, чем больше открытых ртов, тем больше требу­
ется ушей.

Стало ясно, откуда взялась такая информированность ав­
торов по поводу моей ничтожной персоны: в своих статьях 
они обширно цитировали материалы о моей антисоветской 
деятельности, тексты радиоперехвата и даже материалы доп­
росов на Лубянке, на которых присутствовали следователи и 
ваш покорный слуга, а зрителей вроде защитников Павли­
ка Морозова, насколько помню, в том тесном помещении 
не было.

Парадокс сегодня в том, что миф о Павлике работает и про­
тив самого КГБ, который всегда печется о своем фасаде. Но
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для внутренних афер в этой организации оставляют кадры ме­
нее сообразительные, а потому неспособные адекватно оце­
нивать обстановку. Спор вокруг Морозова обнажил беды глас­
ности: немощность прорабов перестройки (точнее писать 
«прорабов» без первых трех букв) и пропасть, разделяющую 
интеллигентную часть общества и власть.

Между тем первый адвокат, хотя и странный, нашелся там 
же, на месте. Гласность же. Я со своим любимым героем ока­
зался объектом перепалки между журналами: упомянутым до­
вольно-таки черносотенным и другим, почти что прогрессив­
ным. Журнал «Юность» общечеловеческую мораль не только 
не обругал, но, наоборот, защитил, что, я бы сказал, весьма 
благородно и смело. Может, в редакции оказались мои еди­
номышленники, поскольку я их старинный автор? Может, по­
чтили ветерана первых посиделок литературной молодежи, со­
биравшейся во главе с редактором Катаевым в конце пятидеся­
тых? Хотя печатали мою прозу мало, а больше заворачивали по 
немыслимым причинам (это печаталось потом в западных жур­
налах). Но — защита в «Юности» выглядела странно.

Представьте грабителя, который снимает с вас пальто, за­
бирает часы, кольцо и бумажник, а потом, дабы скрасить впе­
чатление, дает пятак на метро. «Юность» пересказывает близ­
ко к тексту книгу «Вознесение Павлика Морозова» (перепу­
танные детали — от спешки, что ли?). А потом делает ход 
конем в духе эпохи. Дескать, слышали о западной книге имя- 
река на эту тему от... брата Павлика, Алексея Морозова, жи­
вущего в Крыму, который про нее... слышал по радио и, стало 
быть, пересказал журналисту «Юности». Пятак выдан. Толь­
ко фотография в «Юности» легенду портит: фото сделано 
мною самим и, стало быть, взято редакцией «Юности» не из 
передачи радио «Свобода», а из моей книги... разумеется, как 
все остальное, без ссылки на источник.

Далее «Юность» пишет: «Пришло время, когда мы должны 
окончательно лишить западные издательства этого приорите­
та — обнародовать «белые пятна» нашей истории...» Сделать 
западных авторов лишенцами — до этого даже Сталин не до­
думался. Еще в те времена существовало (к сожалению, не под­
крепляясь практикой) выражение «правда не знает границ». А
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по мнению журналиста периода гласности, правда теперь дол­
жна знать свое место. Метод ликвидации белых пятен совет­
ской истории, примененный журналом, остроумен: лишать при­
оритета путем выдачи чужого за свое.

( Кстати, лишенцем оказалась редакция «Юности» — не она 
открыла читателям страницы дела Павлика Морозова. Через 
два месяца новый еженедельник «Семья» опубликовал гла­
вы из книги без комментариев и сразу поднял свой тираж. 
Книга появляется в Эстонии, Латвии, Польше, и понятно 
почему. А как жить мальчику из Цимлянска и миллионам 
других мальчиков и девочек в Советском Союзе? Петь хо­
ром песню «Равняйся на Павла Морозова!» или не петь? 
Доносить на родителей куда следует, если папа маме расска­
зал анекдот про Горбачева, или не доносить? Можно ли Ма­
рье Ивановне, учительнице, сказать в классе правду или ее 
за это вызовут на ковер?

Попытки поколебать пьедестал самого известного в мире 
героя-доносчика, так сказать, эмоциональны. В столице су­
ществует как бы свобода выражения личного отношения к 
мешающему реликту. В Москве сняли доску с названием 
«Детский парк имени Павлика Морозова» возле Американс­
кого посольства. А его защитники вовсе не собираются сда­
вать позиции. Улицы, школы, библиотеки, парки, дворцы 
пионеров по всей стране носят имя юного стукача. Для мил­
лионов советских детей на периферии — через Минпрос и 
комсомол — целенаправленное оболванивание, точнее об- 
лубянивание.

Ох уж эта глубинка! Россия — страна медленная. Быстро 
в ней совершаются только массовые убийства, а что касается 
морали... Цветы гласности всходят на перепревшем навозе 
прошлого. Может, это нормально, что так медленно? Однаж­
ды говорил я с одним пожилым рижским учителем из латыш­
ской школы. По обязательной программе он рассказывал уче­
никам о подвиге Морозова. А потом, с риском для себя, спра­
шивал:

— Выучили наизусть?
— Выучили.
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— Хорошо, что выучили. Помните всю жизнь: тот, кто до­
носит на родителей — какие бы ни были причины — подонок.

Это было до объявленной гласности.
Советский интеллигентный авангард призывает к совести. 

Когда процент правды увеличивается, процент лицемерия ста­
новится видней. По иронии истории два продукта оказались в 
годы перестройки в дефиците: мыло и стыд. Как отмыться? 
Мыло можно завезти. А вот где нынче достать стыд? Как отко­
пать в глубинах души чувство вины за содеянное?

В тысячах школ честность продолжала воспитываться на 
примере подлости, преданность на примере предательства. И одна 
организация уверена, что легионы павликов Морозовых будут ей 
верой и правдой служить завтра. Он — краеугольный камешек 
всей идеологии. Метастаз, свидетельствующий о том, какая бо­
лезнь. Удалить его — значит отказаться от классовой мора­
ли и признать правоту христианской. Значит признать, что 
социализм есть восстановление крепостного права в России, 
да такими методами, которые не снились ни Ивану Грозно­
му, ни Гитлеру.

Но есть и еще один аспект дела Морозова — междуна­
родный. На Западе наблюдают с любопытством за происхо­
дящим. Внутри страны, как показывает практика, можно 
сочинять кантаты доносчику, можно его и поддеть, пока не 
запрещено. Но поскольку у руководителей советской стра­
ны официальной доктриной остается особая, отличная от 
остального человечества, мораль, им нельзя доверять. Ни в 
глобальных вопросах, ни в мелочах. Ведь ложь классовому 
врагу, согласно этой морали, оправдана и даже полезна «для 
нашего общего дела».

Отношение к мальчику-доносчику — как прогноз пого­
ды на завтра. Организовать Бюро погоды имени Павлика Мо­
розова, как видим, очень важно. Полемика не кончилась, и 
пока что прогноз такой. Стрелка барометра колеблется. Бу­
дет то ясно, то пасмурно, возможно, и одновременно. С Лу­
бянки подует холодный ветер. С Запада, как всегда, надви­
гается потепление, с востока холод, над Старой площадью 
пройдет грозовой дождь с ветром. Хочу привести последний
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пример из прессы. В каком-то смысле он отражает качания 
стрелки.

Молодым я работал в газете «Московский комсомолец», 
когда редактора ее сняли за то, что газета ориентируется на 
интеллигенцию, а не на рабочий класс, и за смычку с журна­
лом Твардовского «Новый мир». В перестройку эта газета ока­
залась впереди. 21 октября 1989 года она сообщила, что (цити­
рую) «из парка имени Павлика Морозова убрали статую «ле­
гендарного» пионера, в прошлом — героя».

Остаются ли сомнения? Через десять дней, 31 октября, та 
же газета опубликовала письмо читателя: «Я живу совсем ря­
дом. И могу заверить всех непосвященных, что статуя по-пре­
жнему стоит. На своем месте».

Между прочим, от редакции «Московского комсомольца» 
до статуи доносчика пять минут пешком.*

* Памятник Павлику Морозову был снят в 1991 году и спрятан в сарае 
на задворках Белого дома правительства, где мы его и нашли, когда финская 
компания делала фильм по книге «Доносчик 001».
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ВЛАСТЬ И СЛОВО

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 9 июля 1990

Два моих приятеля случайно встретились в нью-йоркском 
ресторане с любопытным советским литератором. Как толь­
ко я имя услышал — кое-что вспомнилось, но увидеться не 
захотелось. Хотя сам он не стесняется, неловко мне называть 
его имя. Но и забыть о вкладе этого писателя в отечествен­
ную словесность невозможно, поэтому буду звать его Имя­
рек.

Познакомили меня с ним в редакции «Юности» лет около 
двадцати назад. И заранее предупредили: не надо при нем бе­
седовать на скользкие темы. О чем же тогда говорить? Какие 
темы нескользкие? Таких уже тогда не оставалось.

Имярек, сюда в гости прибывший, — сын когдатошнего со­
ветского шпиона в Америке. На свет он появился в результате 
интимно-политической ошибки своего папы, который имел 
неосторожность при исполнении влюбиться во внучку основа­
теля коммунистической партии США. Шпиона вместе с внуч­
кой на всякий случай в темпе передислоцировали домой. Вер­
нув на родину, ему поручили ведать, если не ошибаюсь, атом­
ным заводом (может, он реализовывал опыт, накопленный в 
загранке?). Когда я знавал отца Имярека, он был заместителем 
редактора популярного журнала.

Незлой и, в отличие от лизоблюда-редактора, в общем-то, 
как казалось, инертный по части политики человек, бывший 
шпион уже оплыл от сидячей жизни. Журнал тогда под руко­
водством этих редакторов боролся с реакционной лженаукой 
кибернетикой. Помнится мне замредактора, перекладывающий 
клочки бумаги из кармана в карман: он повторял слова, боясь 
потерять английский. Может, с годами стал хуже понимать жену,
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которая так и не выучилась по-русски? Или по наивности на­
деялся, что его снова призовут на основную службу?

Сын-полуамериканец пошел по стопам отца, только не как 
профессионал, а в качестве волонтера. Он писал очерки о му­
жестве чекистов. А затем, принятый за это в члены Союза пи­
сателей, по команде тех, кого надо, приступил к борьбе с теми, 
с кем надо.

Передо мной одна из коллективных книг, в которой он зна­
чится как скромный соавтор. Называется сборник «С чужого 
голоса». Посвящена книга тем, кого западные спецслужбы во­
влекают в антисоветские идеологические диверсии, т. е. реви­
зионистам, сионистам, церковникам и диссидентам. Литератор 
Имярек выполняет ответственную миссию: топит своих кол­
лег, журналистов и писателей.

Разглядываю фотографии в книге. На одной — магнитофон, 
радиоприемник и кассета, что по дешевке продаются на «бло­
шином» рынке тут и за три месячных зарплаты там. Подпись: 
«Техника, использовавшаяся сионистами для проведения под­
рывной деятельности в СССР». Слово-то какое: под-рыв-ной! 
Или вот другая картинка. Несколько книг (включая Солжени­
цына), кусок провода, какие-то бумажки. Подпись: «Литерату­
ра, деньги, аппаратура, предназначенные для проведения под­
рывной деятельности в Советском Союзе». На третьей фото­
графии допотопную пишущую машинку (сам исполнитель пи­
сал, наверное, на более пристойной) Имярек называет «мно­
жительной аппаратурой, засланной в нашу страну для изготов­
ления подрывных материалов».

Весь этот подрыв — не в тридцатые годы, не «ежовщина», 
но восьмидесятые, канун гласности. Сами-то чекисты давно 
имена скрывают, печатаются под псевдонимами Иванов, Пет­
ров или Сидоров, только энтузиасты работают на них в откры­
тую. А ведь лицом к лицу Имярек не производил впечатления 
умственно неполноценного.

Из текста книги становится ясна кухня. Сочинитель полу­
чал для чтения и разоблачения рукописи, изъятые у авторов при 
обысках и приложенные в качестве вещественных доказа­
тельств к уголовным делам. Кто эти враги нашей славной ро­
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дины, грязные иуды, наймиты ЦРУ, клеветники на прекрасную 
действительность, которая везде, куда ни глянь?

Страница за страницей, имя за именем сладострастно, я бы 
даже сказал, с упоением обливаются грязью люди, нам извест­
ные: инакомыслящие редакторы самиздатского журнала «По­
иски», «махровые антисоветчики» и многие другие. Все это 
перемежается с яркими рассказами о том, как в разведшколах 
империалистических держав готовят диверсантов и террорис­
тов, учат их делать смертельный яд (отравлять наши советские 
колодцы) и взрывчатку (подрывать оборонные заводы). Тут же 
со знанием дела рассказывается, как преследуют свободомыс­
лие в США и как там сажают диссидентов за критику прави­
тельства. Трагикомизм ситуации Имярека в том, что Америка — 
родина его матери, а родина его мыслей — Лубянка в Москве.

На что же клеветали отщепенцы, как он их называет? Они 
писали страшные вещи. Про то, что уровень жизни в СССР 
ниже, чем на Западе. Намекали, что в СССР был тоталитарный 
строй, приведший к застою. К чему призывали враги-коллеги? 
Оказывается, «к введению права на оппозицию, отмене руко­
водящей роли партии, расширению частного сектора и т. п.». 
Вот какие бяки! Узнаем и о справедливом возмездии. После 
появления статей Имярека (до или одновременно с ними) у 
писателей проводятся обыски, затем аресты, суды. Отщепен­
цы исправно получают сроки.

Есть что вспомнить нынче в Нью-Йорке борцу с диссиден­
тами. Но предается ли он воспоминаниям? Мучают ли его по 
ночам кошмары? Или, может, хотя бы щеки краснеют от сты­
да? Хочется ему добровольно крикнуть: простите меня, суку, 
не сориентировался, не в той кассе гонорар получал? Да нет, 
горло пересохло. А скорей всего, и не пересохло, просто лучше 
сделать вид, будто все нормальненько.

Может, зря ворошу былое и на нем сосредоточился? Один 
он, что ли, состоял в лакеях у политического сыска? Между 
прочим, прочитал я не так давно его статью в «Известиях». О 
чем, думаете, пишет? Угадали! О том, что не все благополучно 
в советском королевстве, что цензура сковывает свободу лите­
ратурного творчества. Весь набор его отважных мыслей почер­
пнут из рукописей отщепенцев, которых он раньше подвергал
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цитированию в своем эссе «Куда заводят «Поиски». Куда поис­
ки завели, мы видим. И выходит, Имярек теперь смело стал 
единомышленником с теми, кому затыкал рты. Плагиатор и 
компилятор мыслей отщепенцев, прощения он у жертв не про­
сит. В монахи не постригся, грехи не замаливает. Опять он в 
первых рядах, только теперь против того, за что был раньше. 
Читаю и вижу, что он, как и тогда, снова на коне.

И все ж хочу сказать слово о человеческих правах г-на Имя- 
река-младшего. Сам-то он крупу на московских кухнях в поис­
ках долларов, органами же подсунутых, не пересыпал. Его ин­
струмент — слово. То, что он раньше писал, как и то, что те­
перь, — дело его личной совести, если хотите, чистоплотнос­
ти. У цивилизованного государства одна забота — обеспечить 
его права.

Так и есть: он не только выездной, но и пожаловал в США. 
Не удивлюсь, если его пригласит какой-нибудь американский 
колледж поделиться ярким литературным и жизненным опы­
том, например, прочитать курс «Диссидентское движение в 
СССР». Правда, гость приезжал тихо, но и это тоже его право. 
Никаких препятствий ко въезду в Америку художнику-лубяни- 
сту не чинили. Писатели, которые ездили по заграницам до глас­
ности, выполняя разные миссии, и теперь катаются. И не писа­
тели тоже. Все могут ездить, куда хотят, если они только не 
именитые террористы.

Вещаю сии банальные истины только потому, что на прак­
тике применяется пока другой расчет. Ему следуют люди, ко­
торые больше других ораторствуют о том, что паранджи на лице 
советского общества больше нет, например, советские дипло­
маты.

Русского писателя-эмигранта Резника не пустили из Ва­
шингтона, где он живет, в Москву. Не дали в советском кон­
сульстве въездной визы. Раньше дважды ездил, и оба раза, 
протянув до последнего часа (особая их тактика), давали ему 
визу. Третий раз тоже, конечно, тянули до последнего — и 
показали из бронированного окошка кукиш застойных вре­
мен. Уж кто только не едет сейчас. Вроде бы поняли, что твер­
дая валюта, помимо прочего, от поездок поступает. Ан нет,
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идеологические соображения, как мы помним из пионерской 
присяги, тверже валюты.

Может, писатель этот — против перестройки и ехал, чтобы 
повернуть ее вспять? Нет, он, насколько я знаю, не против. Или 
он задумал сглазить гласность? Может, он в прошлый раз пы­
тался нелегально провезти лишний кусок мыла для своих зна­
комых? И этого не было. Дело посерьезней.

Проследили, что этот писатель интересуется обществом 
«Память». Даже брал в Москве интервью у руководителей «Па­
мяти». И пишет об этом книжку. И от «Памяти» Резник не в вос­
торге. Вот это-то и не понравилось. Выходит, у «Памяти» дей­
ствительно есть власть. Даже, как видим, есть рука в советском 
консульстве в Вашингтоне. Когда-то в Советском Союзе писа­
тель этот был невыездным. А теперь они его повысили в долж­
ности и сделали невъездным, что, конечно, еще более почетно.

Считайте, что я потерял чувство меры, но будь я советским 
послом в Америке в такую важную для них эпоху, я бы бросил 
все другие дела и лично позвонил домой невъездному писате­
лю. И сказал бы я, советский посол, примерно следующее:

— Ради Бога, простите, что так получилось. Мягко говоря, 
в консульском отделе у нас дефицит на соображающих товари­
щей. Не перестроились еще. Слабина в мышлении, которое 
вдруг заело при переключении со старого на новое. Действуют 
товарищи во вред государству, которому служат. Оправдывает 
их только то, что таких людей немало и там, выше, на основ­
ном материке. Это они неумеренно расхваливают отдельных 
западных писателей. Завлекают тех, кто выгоден, или тех, кто 
им целует места, по которым, как выразился в своем весьма 
толковом словаре Даль, у французов запрещено телесное нака­
зание. Мало того, что они изымали вашу литературу из нашей 
литературы. Так теперь, когда вы пытаетесь поглубже узнать, 
какие подвижки в нашем борделе происходят (только и всего!), 
хотят помешать. Боятся? Да. И, конечно, мстят. Еще раз изви­
ните! Вот вам вечная виза, катайтесь на здоровье и спасибо 
вам большое, что вы нами интересуетесь. Могли бы ведь и 
наплевать: у вас есть на то веские основания.

Вот в таком духе я сказал бы этому писателю, будь я по­
слом многокилометровой державы, которая хочет показать миру
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жалкое подобие человеческого лица. Но советский посол — че­
ловек советский, а я наоборот. Если этот писатель станет дваж­
ды невъездным, я бы предложил поставить его бюст на роди­
не. А если посол позвонит ему, я напишу новый гимн Совет­
ского Союза. Забавно, однако, что американцы русского про­
исхождения ездят по миру свободно, и только на родину им 
нужно добывать за деньги визу.

До гласности в Москве ничего было нельзя. Теперь многое 
можно. Хотелось бы понять, что же все-таки объединяет ны­
нешнюю ухарскую свободу с предыдущим зажимом? Думает­
ся, близость в том, что к человеку, особенно к человеку пишу­
щему, там все еще относятся как к некоей идеологической шар­
манке, которую следует крутить, чтобы извлечь нужные мело­
дии. Жива ленинская параноидальная концепция слова, пре­
вращающегося коллективным усилием воли агитпропа в бом­
бу. А какие заветы Ленина реализовались, кроме телеграмм о 
расстрелах? Вот что отличает их взгляды от западного пред­
ставления о человеке и слове, им сказанном. Тут автор — про­
сто человек. Слово — просто слово, хоть устное, хоть печат­
ное. Не меньше, но и не больше. Если вы с моим словом со­
гласны, мы единомышленники, если нет — примите к сведе­
нию, а не хотите, не принимайте, только и всего.

То, что я сказал сейчас, противоречит мысли большого рус­
ского философа, заявившего: «Нет такого действительно худо­
жественного произведения, которое бы не производило неко­
торого действия, некоего изменения в жизни; в великих же по­
эмах заключается и план такого изменения или, лучше сказать: 
художественное произведение есть проект новой жизни».* Од­
нако, если даже не считать, что тут намек на возможность со­
здания соцреализма, если не спорить о смутном термине «дей­
ствительно художественный», то все равно это кажется мне 
преувеличением возможностей литературы.

Можно ли считать, что Хемингуэй, со своим левачеством, 
способствовал появлению Кастро? Уменьшили ли число раз­
водов или, может, снизили процент потребляемого алкоголя или 
лени в студентах выдающиеся писатели Америки: Бернард

* Ф е д о р о в  Н.Ф. Философия общего дела. Т. 2. М., 1913. С. 435.
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Маламуд, Курт Воннегут, Джон Чивер, Джон Апдайк? Или, 
может, гений, объяснивший в «Бесах» еще сто лет назад, что 
нас ждет, сумел хоть как-нибудь отвратить нас от дороги в ад?

Представьте, что Сталин, Берия или Андропов ознакоми­
лись с портретом Угрюм-Бурчеева и хоть один из них восклик­
нул: «Нет, я буду лучше!» А какова плодотворность усилий по 
внедрению литературы в практику Союза Советов? Сколько 
настоящих людей воспитала «Повесть о настоящем человеке»? 
А читатели «Молодой гвардии» — не они ли вышли из Афга­
нистана и стали мародерами на родине? Может, письмо Татья­
ны или сны Веры Павловны повысили нравственный коэффи­
циент московских школьниц, зарабатывающих в гостиницах по 
ночам?

Не знаю как для кого, но для меня феномен гласности есть 
демонстрация беспомощности слова. Крика все больше. Уда­
ры словеснйе все сильней. Уже и Ленина с Инессой Арманд 
гласнолюбцы застукали в постели, а она лежит в одной могиле 
с Джоном Ридом. Сказать можно всё, но если колбасы больше 
становится, то, ей-богу, не от слов. Самое острое оружие, со­
ветская печать, не сумела ни улучшить экономику, ни смягчить 
национальные конфликты, ни прекратить просто человеческие, 
ни ослабить криминогенную обстановку. Хамство и всеобщая 
истерия приняли в стране невиданные и ни с чем не сравнимые 
размеры. Может, и было такое при татаро-монгольским иге — 
не помню, я тогда еще был маленьким.

Это я к тому, что литературное слово не лечит, не исправля­
ет и не помогает ни партиям, ни государствам. Если литература 
и влияет на человека, то это влияние медленное, неотчетливое 
и подчас непредсказуемое. Насчет того, чтобы пророкам глаго­
лом жечь сердца людей, Пушкин, мне кажется, слегка погоря­
чился. Пророки в нашем отечестве обращаются за реальной 
помощью к охранке. И вообще, сердца читателей надо беречь. 
Слово (и правдивое, и лживое) субъективно, и за это нравится 
нам или нет. Оно только выполняет свою функцию: оно ри-су- 
ет. А если воздействует, то очень тонко.

Отношения читателя с писателем — как роман мужчины с 
женщиной. В нем такие же этапы. Максимум счастья, когда 
читатель ложится с книгой в постель. Мы читаем от неясной
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потребности в удовольствии, чтобы удовлетворить умственный 
голод, из любопытства или просто от скуки.

Если бы человек становился лучше от искусства, он давно 
бы уже стал совершенством: искусства было навалом со вре­
мен древних греков и еще раньше. Полки библиотек распирает 
от умных советов и негативного опыта, а — подонков, воров, 
стукачей и просто равнодушных ко всему людей, которые ни­
чего не читают, становится все больше. В какой бы стране ни 
жил писатель, если он не конъюнктурщик и не моральный урод 
вроде описанного выше Имярека, он пишет просто из страсти 
писать, из необходимости освободиться от умственной бере­
менности, а не для того, чтобы сделать читателя чище душой 
или убедить его участвовать в соцсоревновании.

Не часто правительство Америки вмешивается в литератур­
ный процесс. И само собой, читать, писать и печатать здесь 
можно все. И едут в Штаты из без пяти минут бывшего СССР 
все, кому не лень — от отсталых советских детективов из ми­
лиции до передовиков антисемитизма: Даже диссидентов вы­
пускают и на обратном пути не надевают наручников. Я уж 
думал, отказались от идеи запрягать писателей в упряжки, ис­
пользуя для этого метод искусственного отбора, — было та­
кое российское изобретение. Подбирали для этого Шолоховых 
и мелкими шакалами не брезговали. А Мандельштамов про­
сто уничтожали. Иногда-таки удавалось, как видим, вывести 
писателей новой породы. Писатели превращались в привод­
ные ремни, а читатели — в винтики. То время выродилось, 
исчерпало себя, ушло, думал я. Ан, оказывается, не без ре­
цидивов.

Почему писатели-лауреаты, да еще весьма сомнительной 
репутации, попадают в разные президентские советы, органы 
чисто политические? Зубной пасты от этого в стране не приба­
вится, даже книг больше не будет. Зачем главе государства про­
заики? Вносить эвфемизмы в его статьи и речи? Помните, как 
говорит Мамаев в комедии Островского «На всякого мудреца 
довольно простоты»? «Я вам дам не денег — нет; а лучше де­
нег я вам дам совет относительно вашего бюджета». Неужто 
придворный романист Айтматов будет проводить в литературе 
политику юриста-агронома?
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Максимум вмешательства американского правительства в 
литературу — это пригласить Фолкнера в Белый дом, от чего 
писатель, как известно, отказался, заметив, что ему неохота 
ехать обедать так далеко. Представим себе российского писа­
теля, гордо отказавшимся от куска пирога, предложенного гла­
вой государства: «Спасибо, — говорит он, — но я просто писа­
тель».

Демократия для пишущих и читающих, сколько ни рассуж­
дай, — это же, в сущности, очень просто. Это когда государ­
ство отдельно, а литература отдельно. А если яблоко от ябло­
ни, то нет. Сегодня в Советском Союзе много сказано, а страх 
писательского слова все еще таится в подкорке у власти. Слово 
дозируется, органы указаний работают. У многих радость — 
дали выразиться. Лжи стало меньше. Нет цензора, но за него 
редактор старого покроя вычеркивает, меняет мысль на проти­
воположную и удовлетворенно потирает руки, находясь при 
деле.

В «Литературной газете» с плашки исчезло «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь!». Пролетарии газету и раньше не 
читали, соединяясь только на предмет поддачи, а все же это 
прогресс. И не только в этом. Исчезли с груди газеты ордена 
Ленина и Дружбы народов. А из двух профилей — Пушкина и 
Горького оставили одного Пушкина.

Советская атрибутика, исчезнувшая с вывески газеты, — 
мелочь. Но время разрублено и в содержании. Изъяты непри­
ятные полвека соцреализма, который я бы назвал идеологичес­
ким сюрреализмом. Как бы исправлен этап, в котором «Лите­
ратурная газета» еще совсем недавно вела себя, мягко говоря, 
не на уровне мировых этических стандартов. На Западе соцре­
ализм давно внимательно изучается, как и все прочее. А на его 
родине искусственную шубу вывернули наизнанку, сменили 
цвет красный на белый, как когда-то белый на красный, и опять 
подтасовка, только с другими названиями.

Что делать с тысячами книг, учебников, дутых имен, с мас­
совым сознанием, наконец?

Стыдливо замалчивается проблема реального авторства та­
ких великих писателей, как Сталин, Шолохов, Брежнев. Все-то 
там политическая конъюнктура. Путают борьбу «за» и «про-
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тив» с чистыми литературными делами. В теме, интересующей 
писателя, хотят разглядеть пользу и вред для себя и вредное 
изъять, не допустить. А писатели, у которых вынули изо рта 
государственный сосок, держатся за подол власти, чтобы со­
стоять при должностях и наградах. Власть пригреет, защитит, 
не' даст в обиду, если сама выживет. Без табели о рангах совет­
скому писателю никуда! Газеты все еще рупоры, а не просто 
средства информации. Пафос радио упал, многозначительная 
ничтожность текстов сводит скулы от скуки через десять ми­
нут, но это патетически именуется Всемирной службой Мос­
ковского радио. Как показывают факты, зарплату в ЦК, ЧК, 
МВД, Министерстве обороны и даже в МИДе все еще получа­
ют за то, что взвешивают дозы нужного им в прессе, вместо 
того, чтобы заниматься своими делами. А «настоящие писате­
ли-лауреаты» все еще бегают с доносами наверх.

В нормальном правовом государстве века два назад поня­
ли, что самое выгодное для власти — не лезть в дела художни­
ков. Не чиновникам определять, писать буквы, ноты, штрихи 
вдоль, поперек, слева направо или наоборот, что изображать и 
зачем. Альтернатива Первой поправке к Конституции США — 
партийность, которую Бердяев еще в начале века назвал «опы­
том полицейской организации литературы». Среди достижений 
системы останутся и книги Имярека, интеллектуальный багаж 
советской инквизиции.
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ТУСОВКА ДЛЯ НИГИЛИСТОВ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 21 января 1992

Прозрачный зачин, с которого начинается любопытная и в 
каком-то смысле показательная для наших дней статья Н. К. 
«Излечение от литературы», не оставляет сомнений в серьез­
ности темы: «В доме повешенного поговорим о веревке».* Не­
сложно понять, что речь пойдет о том, кто умер. Покойница — 
современная русская литература. А овдовевшие писатели (ав­
тор пишет «писатели и литераторы» — видимо, знает разницу 
между ними) сделались париями общества, то есть, стало быть, 
оказались вне касты, не у дел.

Поскольку я отношусь именно к этим париям, я растерялся. 
Все еще пишу, печатают вроде бы по всему миру, включая те­
перь и оттаявшую родину, но живу в калифорнийской глухома­
ни. А у них гам, в первопрестольной, литературы уже, оказы­
вается, нет. Порешили, пришили, замочили или как там еще 
это называется. И на похороны я опоздал. Пора закрывать ла­
вочку.

Ушла литература из жизни, по словам московского автора 
статьи, за ненадобностью: спроса нету. Больше того, литерату­
ра, как выясняется, и в прошлом играла отрицательную роль в 
прогрессе общества, но нынче, слава Богу, наконец-то с ней 
покончено. «Литература растворилась и перестала заслонять 
от российской публики реальный мир». Она «вышла в тираж» — 
«как партия, как идеология, как железный Феликс и как сам 
Советский Союз». Может, имеется в виду только официальная, 
припартийная литература? Но нет, никакой дифференциации 
не делается. Всё скопом на свалку.

* Излечение от литературы // Новое русское слово. 1991. 31 дек.
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По мнению, высказанному в статье, это один из положи­
тельных результатов текущего русского катаклизма: литерату­
ры больше не существует. Хотя в другом месте автор говорит, 
что «литература осталась лишь в качестве прилагательного» (и 
ца том спасибо), но потом об этом забывает. «Излечением от 
литературы», оказывается, этот процесс именуется, — значит, 
была болезнь, некое умопомешательство на книгах. Много чи­
тали и спорили, но теперь с этим покончено, как со свинкой, 
корью или, может, манией. Вылечили нас от этого. Впрочем, 
коль скоро литература была такая плохая, раз «заслоняла» от 
нас нечто более полезное для кармана или для здоровья, то ее и 
не жалко. Без нее даже лучше. Легко на сердце без песни весе­
лой.

Вот такой интеллигентный взгляд, дорогой читатель. Все 
мы опасаемся еще переворота сверху, а там культурная рево­
люция сбоку, из-за угла.

Когда древние римляне оккупировали Грецию, военное на­
чальство посетило одного местного философа. Библиотеку у 
него разграбили, а сам он остался в живых. Начальники веж­
ливо поинтересовались:

— Не было ли у вас чего-нибудь похищено, когда войска 
вошли в город?

— Ничего! — скромно ответил философ. — Ведь мудрость 
не может стать военной добычей.

Это другой взгляд, менее прагматический. Но, конечно, не 
такой современный. Устаревший.

Разумеется, каждый пишущий имеет право высказать лю­
бые свои соображения. Даже крайние. Однако пророчества, как 
мы не раз убеждались (пора бы извлечь уроки), почему-то не 
срабатывают. Ухитрились Ленин, Гитлер, Сталин или Мао унич­
тожить литературу? Замедлить, изуродовать, упрятать авторов 
в застенки — да, это вполне удалось. А литература всегда оста­
валась, превращалась в Самиздат и Тамиздат, но выживала, 
добиралась до читателя. Неужто в переходный период к циви­
лизованному обществу под мудрым водительством пока либе­
ральных вождей Горбачева и Ельцина, в общем-то без репрес­
сий и почти что без цензуры суждено ей прекратиться?
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Из статьи «Излечение от литературы» следует, что сам ее 
автор уже исцелился от этого недуга. Он, так сказать, переори­
ентировался на современные требования жизни, серьезно вос­
приняв в средней школе рекомендации тургеневского Базаро­
ва, создателю которого, как известно, принадлежит копирайт 
на введение в русскую литературу слова «нигилист». Почти 
повторяя почтенной памяти русских анархистов Нечаева и Ба­
кунина, Н. К. испытывает творческую радость разрушения: 
«...как все прочие кумиры, литература оказалась колоссом на 
глиняных ногах и рухнула в одночасье». «Это прекрасно», — 
радуется он.

Судя по статье, автор вроде бы прагматического племени, а 
вот на ж тебе, мыслит вполне марксистско-ленинскими форму­
лировками. Концепция такая: сперва похоронить то, что суще­
ствует, что создавалось поколениями писателей (скопом, без 
разбору), а потом «заново отстраивать здание литературы». 
Знакомая мелодия, где-то этот канкан уже танцевали. «Разру­
шим до основанья, а затем...» Называется эта игривая песенка 
«Интернационал». Когда вся старая литература будет уничто­
жена, то, вполне по-большевистски, начнется следующий этап, 
так сказать, созидание новой литературы: «Среди обломков 
пробьются бойкие роднички, — написано в статье, — сольют­
ся в негромкий поток...»

Из чего они бойко пробьются, как сольются, не ясно. Но 
ясно, что на голом месте. Только зачем им опять сливаться, когда 
еле-еле разлились из единого русла? Наконец-то литераторы 
стали париями, вышли из касты Союза писателей с предписан­
ным «измом». «Ты царь: живи один. Дорогою свободной иди, 
куда влечет тебя свободный ум...» — писал всем известный па­
рия. Ан нет, опять призыв сливаться...

Впрочем, нигилиста не волнует опыт предшественников, он 
живет сегодня. Он смело делает открытия по части разруше­
ния. Суть статьи «Излечение от литературы» — убедить, что 
похороны русской словесности уже состоялись и даже объя­
вить об этом всему миру, напечатав статью за границей. При 
этом примечательно, что выступает автор чуть ли не от всего 
своего поколения: «мы помним», «нас спросят», «мы пока­
жем»...
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Все это уже было. И похоже на знакомые идеологические 
погромы, только тулуп надет навыворот.

Русская литература внутри России и в изгнании всегда, даже 
в самые мрачные годы, представляла собой сообщающиеся 
сосуды. Корни, обрубленные в метрополии, давали могучие 
ростки на Западе. Периодически, как, например, сейчас, эти 
ростки успешно пересаживают в отечественный лес, где за пре­
дыдущие годы изрядно порублено. Процесс сложный и небез­
болезненный. Желание объявить отмирающей ту или другую 
часть русской литературы, тот или другой период нет-нет да 
появляется.

Зыбкое здание демократических преобразований в культур­
ном пласте Московии раскачивается от призывов то размеже­
ваться на ручейки, то слиться в поток. Будто это поможет сути 
дела. А суть — творчество художников. Для чего опять кру­
шить стулья, на которых сидим, призывать к «излечению от ли­
тературы», то есть, если называть вещи своими именами, к ли­
тературному террору? Да и вообще как, по мнению автора и 
его единомышленников, с остальной культурой? Тоже сперва 
задушить старое, затем объявить о наведенной чистоте и дать 
команду созидать? Не надоело ли бороться? Или, может, идет 
новое, небитое поколение?

Заодно с литературой и читателя как такового автор пре­
вращает в примитивного потребителя инструкций, точь-в-точь 
по Оруэллу: «Находятся даже — допустим и это — кое-какие 
читатели, но Литературы больше нет. Она сгинула как фантом, 
и остался лишь навык функционального чтения — скажем, что­
бы сдать экзамен по сопромату...» А дальше еще эффектней: 
«Загаженные вишневые сады российской словесности нынче 
оказались выкорчеванными...»

Давайте все же не будем доверчиво следовать за автором 
статьи, у которого закружилась голова от разрешенной свобо­
ды слова. Куда, простите, «сгинула» Литература, когда в каж­
дом интеллигентном доме по обе стороны двух океанов книж­
ные полки, когда библиотеки во всех странах пополняются, 
несмотря на денежные трудности?

Так называемые «массы» не читают книг, это правда. Ну, а 
раньше они читали? Был соцмиф о читающей нации, которая



134

землю попашет, попишет стихи. Миф испаряется. Но реаль­
ность вовсе не соответствует новому мифу о лихом примитив­
ном вещизме, который преподносит нам г-н Н. К. И пишется, и 
издается сейчас больше литературной продукции, чем раньше. 
Духовный опыт интеллигенции, ранее там запрещенный, воз­
рос в цене и стал более доступен. И вообще, как написал один 
московский редактор, «отучить читать невозможно». И нище­
та или благополучие, политическая стабильность или катаклиз­
мы тут ни при чем.

Бесспорно, советская литература в ее официальном виде 
перестала репродуцироваться. Но книги-то этажами везде сто­
ят, не сжигать же. И несоветские классики, то есть те, кого, как 
сказал Честертон, хвалят не читая, на одних полках с конъюн­
ктурщиками, сталинцы с антисталинцами и графоманы с гени­
ями, прижавшись корешок к корешку. Зачем совершать тризну 
по историческим явлениям?

Один мой приятель здесь, в Америке, специалист по анг­
лийской литературе, до сих пор собирает художественные про­
изведения лауреатов сталинских премий,— такое вот хобби. И 
с точки зрения полноты истории литературы, и для того, чтобы 
лучше все понять, их еще будут перечитывать — тех, и других, 
и третьих. И слово «советский» остается — в качестве истори­
ческого термина. Скончался ихтиозавр, у которого советская 
литература была содержанкой. Ну и что? Говорят, из проститу­
ток получаются великолепные жены...

Вот что, однако, интересно. Рухнула партия, перекрыт кис­
лородный кран у идеологии, расползлась империя, которая рано 
или поздно должна была рухнуть. Разве не мечталось многим 
из нас, что так рано или поздно случится? И вовсе это не ката­
строфа, а здоровый, плодотворный процесс, очевидный и не­
видимый. Надписями на майках литературу не заменить. Ны­
нешнее время — -время понимания, переосмысления, стремле­
ния сохранить лучшее, недоуничтоженное варварами. Время 
злобы — но и попыток сформировать понятие добра, уважение 
к истине, общечеловеческую мораль, без которых недостижи­
мо благо.

Уверен: время сейчас бедное по части еды и шмотья, но 
богатое для литературы. Не только потому, что старая власть,
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прикинувшийся овечкой КГБ, и почти разогнанная цензура спа­
сают свои шкуры и им не до контроля за пишущими. Но преж­
де всего потому, что плохого времени для литературы вообще 
быть не может по определению. А если и есть, то только для 
плохих писателей.

Думалось, литературные провалы неизбежны в пыточные 
тридцатые годы, в гниющие семидесятые и восьмидесятые. А 
поглядите, сколько написано и опубликовано. И еще не все ис­
черпано. Значит, одни пишущие предавались отчаянию и при­
читали, а другие спешили записывать, переснимать на микро­
пленки убогой камерой «Зенит», понадежнее прятать и пере­
правлять на Запад. Что же изменилось в литературной психо­
логии? Пресытились? Судя по тому, что хорошие книги в Мос­
кве и сегодня достать непросто, немало жадных глаз ищет, что 
читать и какие книги оставить детям.

Конечно, в отдельные времена тучи сгущаются. В период 
теперь уже не великой Октябрьской революции резко подско­
чила вверх не только статистика смертности по насильствен­
ным причинам, но и число самоубийств. Такая же картина, не 
особенно афишируемая, в крупных городах России сегодня. Но 
никогда и ни в одной стране мира не происходило самоубий­
ства литературы, которое сейчас видится тревожному взору 
нигилистов-критиков.

Мне кажется, призыв перейти от литературы к реальности 
(читай: от ума к желудку) автор статьи «Излечение от литера­
туры» в личном плане может без труда осуществить. Для этого 
он, в соответствии с собственным прогнозом, может перестать 
читать и больше уделить внимания материальным соображе­
ниям. Означает ли это, что сам он, «закрыв литературу», напи­
сал свое последнее сочинение?

Свободы стало больше в хилой державе, меньше ограниче­
ний, при этом в общем литературном хаосе поток печатающей­
ся чепухи, несомненно, вырос. В отличие от Н. К., забивающе­
го гвозди в гроб Литературы (он даже слово это пишет с боль­
шой буквы, чтобы похороны выглядели импозантнее), я думаю, 
что литературный хаос — состояние естественное. Не будь ха­
оса разве стали бы авторы делать такие крайние заявления? 
Представьте себе статью такого культуролога в «Нью-Йорк
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тайме бук ревью»: «Загаженные апельсиновые сады американ­
ской словесности нынче оказались выкорчеванными...»

Из статьи «Излечение от литературы» мы узнаём, напри­
мер, что такое литература. Дураки-литературоведы (за что толь­
ко деньги им платят?) две тыщи лет не могут кратко объяснить. 
А литература — это, оказывается, «ряд напечатанных литер, 
составленных в слова, которые в свою очередь составляли 
текст». Только и всего. «Составляли» написано в прошедшем 
времени, поскольку Н. К. литературу закрыл.

Так и в целом: литеры приняты им за глубинные духовные 
процессы, которыми в действительности живет сейчас боль­
шая литература; алкаш, рвущий на груди тельняшку, — за не­
желающего бегать глазами по литерам читателя.

«Водя ручкою по белому листу», как автор «Излечения от 
литературы» изящно выражается, он пишет. Но ведь литерату­
ра, с его точки зрения, умерла! Записав свои мысли, автор их 
отправляет публиковать. А значит, рассчитывает на читателей, 
которых, как он доказал в своей статье, уже нет.

Выходит, вопреки объявленной смерти словесности, лите­
ратурный поток продолжается. Он вынес нам, между прочим, 
и эссе-некролог «Излечение от литературы».

Время на Руси сумбурное. А в смуту всегда тусуются ниги­
листы.
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ХОРОВОДЫ ВОКРУГ МИФОВ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 3 апреля 1992

Наши нынешние споры о судьбах культуры в России при­
обрели фатальный характер, будто речь идет о конце света.

Диалог с московским писателем Н. К. был именно таким. 
Напомню, что в качестве новогоднего сюрприза он вынес смерт­
ный приговор литературе. Приговор, по мнению автора, приве­
ден в исполнение, похороны состоялись. Однако, «аплодируя 
свержению кумира» (цитата), автор любезно разъяснил неко­
торые аспекты наблюдавшейся им деградации, а затем пред­
смертной агонии литературы.

Не стал бы я возражать, если б сказано было, что литерату­
ра перестала играть несвойственную ей роль. Или автор хоть 
как-то классифицировал бы умирающую литературу. Нет, вся 
сдана на свалку скопом. Ранее не раз публиковались статьи о 
кончине литературы соцреализма. Н. К. взял шире и покончил 
со всей русской литературой вообще. Из статьи, однако, было 
неясно, что поставили на могиле: крест, звезду, могендовид или 
всё вместе. А может, прах литературы развеяли по ветру, чтобы 
о ней ничего не напоминало?

Примем во внимание, что в последнем каталоге книжного 
магазина Камкина в Нью-Йорке рекламируется книга Н.К. 
«Двойной альбом». В ней большой роман, трактуемый авто­
ром как «вызов нормативным литературным требованиям», и 
коллекция рассказов, которая «объединена сквозной темой — 
вечной темой «искусство и жизнь». Выходит, в бессмертии соб­
ственной прозы автор не сомневается, а над другими возвел 
могильный холм. Кому же он тогда бросает литературную пер­
чатку? Статья его не филологическая (какая ж филология, ког­
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да литературы нет?), а некрологическая. Так сказать, одной 
рукой пишет романы, другой готов их уничтожать за ненадоб­
ностью.

Думаю, что мы с Н. К. члены одного Союза скептиков, только 
он в секции циников, а я — сдержанных оптимистов. Мои возра­
жения ему* были, в сущности, продолжением размышлений о 
непростых отношениях русской литературы, государства и чита­
теля, о литературных мифах и реальности, про что я много думал 
и написал пару книг. Все новые точки зрения мне интересны.

Не успели читатели осмыслить объявленную им кончину 
русской литературы, Н. К. опубликовал новую статью, в кото­
рой некрологические тенденции еще более расширились.** 
Оказывается, писатель зарегистрировал еще три смерти.

Смерть № 2. Вслед за литературой с интеллигенцией те­
перь тоже покончено. Поскольку материальные интересы вы­
лезли на первый план, рабочие, военные и бюрократы смеша­
лись с «так называемой интеллигенцией», и все стали «сред­
ним классом». «Элита» (верхний эшелон партократии, генера­
лы, академики и придворные деятели искусств) тоже вытесни- 
лась в средний класс, «пока, наконец, сегодня она почти полно­
стью не исчезла».

Смерть №3. Семья в России, оказывается, перестала суще­
ствовать. В стране сегодня «тотальный инфантилизм» — как 
реакция на отмену идеологии. Раскрепощенным людям кажет­
ся, что они будут жить вечно, — чего ж жениться? И при этом — 
бум порнографии. Вывод: «И то, и другое вместе практически 
разрушило семью».

И наконец, смерть № 4. Конечно, «государство рухнуло в 
одночасье», что, особенно вблизи, кажется более или менее 
очевидным. Однако все это, как говорил один знакомый порт­
ной, сидит уже почти хорошо, но еще немножечко совсем не по 
вам. Как и с литературой, тут все огулом.

Что касается интеллигенции, то большевики эту категорию 
хоть как прослойку держали, теперь же она в целом, если пола­

* Тусовка для нигилистов // Новое русское слово.1992. 21 янв.
** Средний класс и возможность действия. Новое русское слово. 1992. 

4 февр.
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гаться на мнение московского автора, не требуется: спросу нет. 
Так ли это?

На деле интеллигенция мечется, она без пристанища, она 
голодает больше других, но она никуда не делась. Если г-н Н. К. 
хочет проверить свою концепцию, могу его познакомить с ин­
теллигентами в Москве и Санкт-Петербурге (их много) и с со­
циологами, изучающими современные проблемы интеллиген­
ции. Да и насчет «вытеснения» бывшей элиты из кресел у меня 
большие сомнения. Она-то и есть пока тот хамелеон, который 
сменил окраску, но все еще решает многое.

Семья... Неужели и это советский миф, который лопнул, как 
мыльный пузырь? Институт семьи стал разрушаться, как изве­
стно, в России после революции в страшных масштабах, осо­
бенно в периоды коллективизации, большого террора и войны. 
Смешивать недавно объявленный факт минусовой рождаемос­
ти, превышение числа разводов над числом браков, а тем более 
порнографию и демографию, делая вывод, что семья разруше­
на, можно только журналистам, для которых свобода печати 
означает свободу от достоверности фактов. Для опровержения 
достаточно позвонить в семьи знакомых и убедиться, что му­
жья, жены и дети на месте.

Государство рухнуло? А разве рухнуло оно в феврале 17-го? 
А в октябре того же года? В том-то и основная трудность про­
исходящего, что оно не рухнуло ни от революции снизу (хотя 
Ленин обещал), ни от революции сверху (хотели скелет сохра­
нить), а все время, выворачивая наизнанку идеологии, как Змей 
Горыныч, отращивает новые головы. Многие индивиды лиши­
лись государственной опеки, это правда. Но даже у родной ма­
тери кончается молоко, и надо расти самому.

Мысль о том, что все умирает, проистекает, мне кажется, от 
ощущения таким интеллигентным человеком, как Н. К. (хотя 
интеллигенция умерла), хаоса происходящего, и я его тревогу 
разделяю. Однако, насколько я могу разобраться в молниенос­
но рождающихся крайних соображениях г-на Н. К., они отра­
жают мысли и настроения не его лично, но определенного слоя 
людей. Давеча я назвал их по старинке нигилистами. Похоже, 
он принял термин. Происходящее, пишет он в своей следую­
щей статье, «избавляет от ответственности, от ощущения гра­
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ни бытия и небытия, вселяет в души легкомысленный ниги­
лизм, замешанный на чрезвычайной наивности».

Одна из самых злободневных частей второй его статьи на­
зывается «Трагедия нонконформизма». Раньше все считали 
трагедией советского общества конформизм, но не отрицалось 
наличие социальной жизни, значение оппозиционной роли дис­
сидентства, антигосударственной активности даже в советский 
период. Теперь нам объяснили, что ничего этого не было и, тем 
более, нет теперь. Оказывается, все это выглядело так, «как 
бунтует жена, на самом деле полностью зависимая от мужа». 
Только и всего. Что имеет в виду автор? Академик Сахаров был 
такого рода «женой»? Или, может, писатель Солженицын? Раз­
ве теперь дух нации сведен только к тому, что индивид не зна­
ет, «где право, где лево»? И сверх всего, оказывается, думать 
теперь нация не может, некому да и не надо...

Возможно, Н. К. искренне не подозревает, чьи взгляды он 
выражает: они висят в воздухе, которым дышит его поколение. 
Хотел бы оказаться неправым, но сподвижники этого писателя 
кажутся мне, так сказать, позитивными нигилистами, устрем­
ленными вперед. Нигилизм для них — просто стартовая пло­
щадка, переходный этап из ничего во всё. Отрицание для них — 
расчистка места, чтобы окопаться, занять рубежи, а затем зая­
вить о себе и создавать то, что они хотят. Если они знают, чего 
именно хотят.

Вовсе не бросаю на них тень. Сам через эти взгляды про­
шел и даже им симпатизирую, — им, но не их методу. Протест 
их сиюминутно логичен. В разных странах это бывало, даже во 
Франции и в США. Но метод их действия, их, как говорится в 
упомянутой книге Н. К., «вызов», вполне отечественный, и дру­
гим, похоже, он быть пока не жёлает: скинем кого надо с паро­
хода современности.

Кто же те, кого надо скинуть? «Генералы от литературы ли­
шились тиражей и почестей», — пишет этот автор. Генералы 
от партии, науки, искусства, само собой, тоже. Но этого недо­
статочно. Стремящимся вперед молодым надо доказать, что не 
только раньше все было плохо, но, что важнее, именно они, не 
замаранные компромиссами с бывшей властью, и только они, а 
не семидесятники, не бывшие политзеки какие-нибудь, вроде
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недопосаженных диссидентов, и не Запад, — именно они смо­
гут все сделать хорошо.

С одной стороны, они не комсомольцы, с другой — беспо­
койные сердца. И им мешают «пережитки». Поэтому семья, 
которая их вырастила, была плохая и больше не требуется. 
Поэтому мыслящая часть общества — интеллигенция — срав­
нялась с «пролами», то есть с рабочими, и распылилась. По­
этому государство, которое было отвратительно, умерло. Нако­
нец, литература, и это для новых писателей главное, вся была 
лживая, колосс на глиняных ногах, и рухнула. Простые писате­
ли (не генералы) там как бы не существуют или тоже все кол­
лаборационисты. Теперь молодые будут создавать подлинную 
литературу, ни на что не похожую, но они же, по Н. К., будут 
становиться и бизнесменами, и бюрократами, а некоторые, воз­
можно, превратятся в нового типа интеллигентов в новом госу­
дарстве и даже в новых буржуа.

Люди нового типа... Слова эти произнесены. «Новая «демо­
кратическая» элита,— пишет он,— таковой себя еще не осозна­
ла». Новые люди... Ведь мы уже сыты. А на деле? Так ли уж всё 
сводится под корень, как видится этому московскому писателю?

Государство никуда не денется, и в нем, несмотря на закли­
нания, не все умерло, разумеется. Останутся, Бог даст, и куль­
турные институты, отбросив имперскую и советскую идеоло­
гии. И если это будет цивилизованное государство демократи­
ческого типа, то все в нем будет всякое, и при том сбалансиро­
ванное, как в любой западной стране, если... новые люди, так 
сказать, строители мрачного будущего, не будут считать себя 
особой породой, наиболее прогрессивными, новой элитой, etc. 
И если они не станут сперва все разрушать, а затем захваты­
вать силой власть.

Топтать без разбора доперестроечную литературу аж до 
Кантемира, чтобы самоутвердиться («литература вышла в тй- 
раж», по Н. К.), — это сейчас одно из самых модных занятий 
среди литературной и окололитературной молодежи в Москве 
и Петербурге. Одна из тенденций — самая что ни на есть клуб­
ничка — выкинуть из прошлого диссидентскую литературу, ви­
новную в попытках найти компромиссы с властями, и самим 
вскарабкаться на освободившийся пьедестал. В сущности, стиль
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топтания предшественников на перевалочных пунктах разви­
тия заимствован из обширного арсенала агитпропа. Молодые 
писатели не виноваты, так их учили в советской школе. Но — 
позволю себе подчеркнуть — учили отнюдь не только на уро­
ках литературы.

Именно на сей счет своим мнением поделился С. Я Л  Вот 
основополагающие взгляды на отечественную историю, лите­
ратуру и культуру в целом, бережно выписанные из его труда:

Во-первых, «русско-советская культура — культура пара­
ноидальная».

Во-вторых, «эта литература — род массового психоза».
В-третьих, «советское общество — общество параноиков».
В-четвертых, «деятели русской литературы — люди ненор­

мальные».
В-пятых (прошу извинения за то, что для экономии дефи­

цитной газетной площади сокращу), писатели — люди с ги­
пертрофированным тщеславием, оставшимся с подросткового 
возраста; они (и профессиональные читатели вместе с ними) 
спасаются в выдумках от своего ущербного бытия. Последнее 
касается, правда, не всех писателей, исключение — Зощенко и 
Бабель, у которых было «отсутствие гордости за свою литера­
турную профессию».

К указанным выше примыкают и другие принципиальные 
обобщения данного мыслителя. Идеологические мифы, партий­
ные лозунги и просто стереотипы мышления С. Я. называет 
одинаково «бредами», а интеллигенцию «вяло рефлексирую­
щей». Становится ясно: причины ушли в область психиатрии. 
Впрочем, компетентен ли автор в этой области? Отдельных 
деятелей прошлого он считает «свихнувшимися», про других 
говорит, что их «свела с ума» литература. А свои взгляды назы­
вает то диагнозом, то анамнезом.

Написано это не сгоряча в пылу полемики. С. Я. подчерки­
вает, что высказал эти свои убеждения в письме в «Новое рус­
ское слово» еще полтора года назад, и никто ему тогда не воз­
разил. Это укрепило его уверенность в том, что его картина 
мира адекватна.

Поле чудес страны // Новое русское слово. 1992. 19 февр.
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Вообще-то, она не нуждается в комментарии. Но, как гово­
рил покойный президент Джон Кеннеди товарищу Аджубею, 
«я позволю себе заметить, не вступая, однако, в спор». Если 
говорить серьезно, то «психический подход» к явлениям умес- 
тец в застолье, а не в публикации. Специалисты давно пришли 
к выводу, что крайне рискованно считать даже отдельных дея­
телей прошлого психически больными. В противном случае 
всем крупным фигурам истории можно приписать с точки зре­
ния сегодняшней медицины любые психические болезни. Очень 
хочется объявить параноиком Сталина, но даже этот, казалось 
бы, очевидный факт все еще нуждается во множестве аргумен­
тированных доказательств, не говоря уж о массовых ярлыках. 
Наш советский опыт призывает быть осторожными с психиат­
рическими терминами.

Другой аспект размышлений С. Я. можно назвать болезнен­
ным сведением счетов с литературой вообще. Оговорив, что 
«литература — важный и интересный культурный феномен» и 
это «глупо оспаривать», он сам сочиняет формулы и сам их 
опровергает. «Литература — соль жизни — это, извиняюсь, 
бред». «Литература — основа нравственности — это опять 
бред». Сложные вопросы психологии творчества, вдохновения, 
теория искусства, социология чтения и воздействия книги, то 
есть все то, чем серьезно занимаются во многих странах ком­
петентные люди, — в объяснении моего оппонента просто 
«бред», и такой взгляд напоминает мысли подлинно пролетар­
ских писателей в советском журнале «Литературная учеба» 
1930-х годов. Чтобы принизить значение литературы, С. Я. на­
зывает союзы авторов, писательские общества, клубы и объе­
динения «кружками», будто все они при домоуправлениях. 
Впрочем, это естественно проистекает из его представления о 
литераторе как о тщеславном бумагомарателе.

Н. К. утверждал, что литература в принципе закончилась, 
она нужна теперь только для того, чтобы «научиться готовить 
макароны по-флотски или овладеть мастерством кройки и ши­
тья». Это и побудило меня взяться за перо. С. Я. в противоре­
чие с Н. К. объяснил нам, что мораль и идеология теперь будут 
отдельно, а литература отдельно, что учителем жизни литера­
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тура не является. С этим я почти согласен, тем более, что имен­
но об этом опубликовал большую статью пару лет назад.*

Писал я там о роли литературы в тоталитарной стране — 
роли мифической и реальной, и о переходе литературы из од­
ного состояния в другое. Не хочу повторяться, прошу извине­
ния за то, что вынужден процитировать сам себя: «Литератур­
ное слово не лечит, не исправляет и не помогает ни партиям, ни 
государствам... Насчет того, чтобы пророкам глаголом жечь сер­
дца людей, Пушкин, мне кажется, слегка погорячился. Проро­
ки в нашем отечестве обращаются за реальной помощью к ох­
ранке. И вообще, сердца читателей надо беречь. Слово (и прав­
дивое, и лживое) субъективно, и за это нравится нам или нет. 
Оно только выполняет свою функцию: оно ри-су-ет».

От русской литературы С. Я. переходит к анализу всемир­
ной истории. С той же непринужденностью, с которой он наве­
шивает медицинские термины, он манипулирует и понятиями 
в этой области. Такие разнопричинные и комплексные явле­
ния, как крестовые походы, марксистское учение и причины 
Первой мировой войны только в обывательском споре на кух­
не можно соединить названием «массовые психозы». С. Я. до­
бавляет: «В этот ряд следует поставить и психоз русско-со­
ветской литературы». А именно: «Литература — род массо­
вого психоза, овладевшего массами и ставшего материальной 
силой».

Неясно, что в этой формуле автор считает материальной 
силой — массовый психоз или литературу? Но в любом случае 
это — типично советский идеологический миф, в котором то 
партии, то советам, то электрификации, то химизации, то науке 
отводилась роль материальной силы, способной вытащить бук­
сующую систему из канавы. На деле же, как показывает стати­
стика, и до революции, и в течение минимум десяти лет после 
нее тиражи художественной литературы были слишком малы, 
чтобы ее читали массы. Да и потом массы, хотя им и вдалбли­
вали: «Равняйся на Павлика Морозова (Веру Павловну, Рахмето­
ва, Корчагина, молодогвардейцев... продлите список сами)», — 
массы делали это из карьерных соображений, а, по сути, боль­

* Власть и слово // Новое русское слово Л 990. 9 июля.
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ше интересовались продуктово-шмоточной идеологией, чем ли­
тературой. Грамотность стала массовой, да, но «читающие мас­
сы» — это всегда был миф, и только большевистские идеологи 
и г-н С. Я. утверждают, что это правда.

Перефразирую классика: мне кажется, слухи о роли лите­
ратуры в политической истории сильно преувеличены. Лите­
ратура столько же способствовала политическим заблуждени­
ям или порождала застарелые русские болезни, сколько была 
нейтральной. (Особый разговор о том, что историю литерату­
ры изуродовали, как и все остальное, пытаясь изобразить уча­
стие ее в выгодном кому-то деле.)

С таким же успехом можно сказать, что литература проти­
востояла заблуждениям («массовым психозам»). Взять для при­
мера «Бесов», или «Историю одного города», или «Мы», или 
«Архипелаг ГУЛАГ». Не литература способствовала захвату 
власти в Париже в 1789-м и в Петрограде в октябре 1917-го, 
как считает С. Я., а конгломерат сложных обстоятельств, вклю­
чающих, среди прочего, и печатное слово, — таких обстоя­
тельств, отметать которые — значит примитивизировать исто­
рию ради эффектной газетной фразы.

Только для политической модели умирания литературы Н. К. 
понадобилось золотой и серебряный века русской литературы 
сменить на нынешний, который он назвал фанерным. Звучит 
остроумно, но к реальности не имеет отношения. Для этого же 
С. Я. подкрепляет свое утверждение цитатой об иссякании рус­
ской поэзии к 70-м годам XIX столетия.

Но есть и другое мнение: поэзия в начале следующего сто­
летия поднялась опять. Двадцатый век русской литературы, что 
признано и в мировой культуре множеством славистов, не 
уступает первой половине XIX ни в прозе, ни в поэзии. Богат 
XX век не только грехом литературы перед Россией, участием 
в отравлении сознания, сожительством с коммунизмом, создани­
ем трухи, как справедливо доказывают оба моих оппонента, но 
и в такой же степени полезностью литературы для развала ко­
лосса. Если она участвовала в создании утопии, то также она 
участвовала и в ее разрушении. И просто чистой литературой 
богаты и XIX, и XX века. Или, может, если чуть продлить логи­
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ку моих оппонентов, чистая литература появляется на свет бла­
годаря Горбачеву?

«Россия... не имела своих выдающихся государственных 
деятелей, которые осуществили бы общественные чаяния», — 
пишет С. Я. Полноте, откройте любой учебник истории, кроме 
стандартного советского, и обнаружите вереницы таких обще­
ственных людей (у которых, кстати, тянут идеи нынешние по­
литики и экономисты, без ссылки на первоисточники, разуме­
ется). И увидите несомненный прогресс, вполне адекватный 
западному развитию.

«Русская интеллигенция... пустилась в массовое и длитель­
ное фрондерство», — полагает С. Я., вслед за Н. К. обвиняя 
огулом несколько поколений и подкрепляя свою мысль цита­
той из недоучки Ленина, у которого, как известно, можно най­
ти любые соображения — и за, и против чего угодно.

Часть интеллигенции соучаствовала. Но надо ли перечис­
лять множество таких интеллигентов разных времен, которые 
«не пустились», которые умело и умно сотрудничали с прави­
тельством, что С. Я. наблюдает только в истории западных стран 
и отрицает в России? Ведь «массовое фрондерство» интелли­
генции — тоже коммунистический миф.

Согласно тому же Ленину, построившему лестницу из трех 
ступеней революции, в первой ступени орудовали декабристы. 
Лишь сравнительно недавно удалось точно подытожить, что 
декабристов было 337 человек, только и всего. Никто еще не 
знает, сколько членов партии большевиков было перед Октяб­
рем, ибо все пока опубликованные цифры липовые, но даже и 
они незначительные. Тех, кто не принимал участия в «массо­
вом психозе», было много. Их Ленин изгонял из страны, а по­
том Сталин уничтожал в лагерях. После революции покинули 
Россию свыше восьмидесяти процентов писателей. Они что — 
и за границей участвовали в создании литературы «массового 
психоза»?

Странным образом, сперва категорически не согласившись 
с моим взглядом на смерть литературы в России, г-н С. Я. при­
ходит в конце к тому же выводу, простому, как глоток воды: 
«значение литературы глупо оспаривать» и «речь идет о зло­
употреблениях, которые сопутствовали литературе». Литера­
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тура— огромный, многообразный, животрепещущий организм, 
и сваливать все в одну яму — хоронить ли, всю ли обвинять в 
мифологическом сознании, напрочь ли отрицать ее возможное 
влияние на читателя (для меня лично сомнительное) представ­
ляется неправильным. Ясно, что время от времени отдельные 
ветви литературы отсыхают, что жизненные катаклизмы меня­
ют ее функции и место в обществе, — это азбука. Но литерату­
ра выживала не раз в трудных обстоятельствах; выживет, по 
моему убеждению, и теперь.

Тем более наивно, ставя традиционно русский роковой воп­
рос «кто виноват?», валить все на литературу. Приписывать вину 
за провалы политики то евреям, то погоде, то литературе, как 
это всегда делала Софья Власьевна — дело привычное. А ли­
тература как народ: она разная, она не может быть вся плохой 
или вся хорошей, она не может вся умереть, не может быть вся 
виновата.

И последнее. Вовсе не обязательно свою точку зрения вне­
дрять с агрессивностью, будто классовый враг хочет эту точку 
зрения экспроприировать. Давайте в споре вместо «не хочет 
понять» употреблять выражение «думает иначе». Мы ведь не в 
редакции газеты «Правда» сталинских времен. Что касается 
предмета дискуссии — русской литературы, то она обитала и 
обитает в нор-маль-ной стране, хотя все еще полной предрас­
судков. Впрочем, С. Я. (см. пять приведенных выше цитат из 
его статьи) думает иначе: литература вышла из палаты № 6.
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УРОКИ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА

Страницы воспоминаний 
«Литературные вести», Москва, 1999, № 39

В годы моего детства Василий Гроссман считался офици­
альным советским классиком, и помню, как, стоя у доски, я 
рассказывал учителю о его военной прозе. А увидел я его впер­
вые дома у нашего профессора Степанова, где бывал, посколь­
ку его сын Леша учился со мной в одной группе. Увидел как 
достопримечательность, если хотите, живую страницу учебни­
ка по советской литературе. Николай Степанов жил рядом с 
Гроссманом на углу Беговой и Хорошевского шоссе, и они час­
то общались. Помню, Степанов, представляя его как друга, шу­
тил, что у них даже один номер телефона, хотя и с разными 
добавочными. Гроссман пил чай и разговаривал с нами, сту­
дентами, а мы его разглядывали. Это было начало пятидеся­
тых.

В дом к Гроссману меня ввела Наталья Роскина, дочь про­
павшего в самом начале войны литературного и театрального 
критика Александра Роскина. Ополченцев необученными и 
безоружными бросили под танки. Мать Наташи еще раньше 
погибла под трамваем. Василий Гроссман и Роскин были дру­
зьями, обоих пригрел или, как тогда по-советски говорили, «дал 
путевку в жизнь» Максим Горький, призвав, правда, Гроссма­
на писать не правду, но — партийную правду. От Наташи я знал, 
что ей было четырнадцать лет, когда она осталась сиротой, без 
отца. Гроссман — единственный из многочисленных друзей 
Роскина — разыскал ее и стал выяснять, как ей помочь: пред­
лагал деньги и книги. Он и потом опекал ее, и она бывала у 
него часто, до конца его дней. Верный в дружбе, он, кстати,
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написал статью о Роскине, которую не напечатали из-за «мрач­
ности красок».

Судьбе угодно было так замотать клубок, чтобы в Наташу 
влюбился Николай Заболоцкий. Когда он написал ей записку: 
«Л п. В. б. м. ж.», она без труда ее расшифровала: «Я прошу 
Вас быть моей женой». И смутилась.

— Простите, — сказала она, — насколько я знаю, у вас есть 
жена.

Заболоцкий ответил, что жена от него уходит к другому. 
Этим другим оказался Василий Гроссман.

Не хочу углубляться ни в личную жизнь Роскиной, ни Грос­
смана. Но коль скоро я коснулся родственных связей, то дядя 
Роскиной Юджин Рабинович, эмигрировавший после револю­
ции, оказался известным американским ученым-ядерщиком, 
который не просто отошел от дел, но и стал протестовать про­
тив применения атомной бомбы — и тут мы увидим нить к од­
ному из героев главного гроссмановского романа. У большого 
писателя все подчинено литературе, включая родных, друзей и 
врагов.

Моя мать работала в АОРе — Архиве Октябрьской револю­
ции, размещавшемся в полуразрушенной церкви на Кадашев­
ской набережной. Название архива, конечно, плутоватое, ибо 
все секретные документы хранились в больших партархивах, а 
тут в основном материалы госучреждений, да и то не самых 
важных. Студентом я тоже в этой богадельне подрабатывал: 
лазил по полкам, искал и носил тяжелые дела советских канце­
лярий двадцатых—тридцатых годов. В архив приходили люди, 
вышедшие из лагерей, чтобы им помогли восстановить трудо­
вой стаж для получения пенсии. Они тихо стояли в очередях за 
справками, как за баландой. У матери завязывалась дружба с 
такими людьми, некоторые приносили почитать рукописи — 
крик души и сердца. Она часто брала домой документы для 
работы или просто мне почитать, под документами лежали эти 
крики души.

В начале февраля 1961 года моя мать принесла в хозяйствен­
ной сумке две тяжелые папки, связанные тесемками. Титуль­
ной страницы не было. Я начал читать про немецкий концла­
герь с прохладцей, но быстро втянулся и читал полночи, а по­
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том еще полтора дня. Только один раз потом у меня было 
состояние такого же шока: когда ко мне попал «Архипелаг 
ГУЛАГ». Мать не знала автора анонимной рукописи, но герои 
были мне знакомы по роману «За правое дело», и у меня воз­
никли подозрения. Ведь кое-что из романа печаталось в перио­
дике, и дома были разговоры, но, конечно, из тех публикаций 
ничего серьезного нельзя было извлечь.

Через три дня мать рукопись увезла, притащила от знако­
мых что-то новое. А недели через две она пришла встревожен­
ной. У ее подруги-машинистки, которой она много лет давала 
перепечатывать архивные материалы, когда у той была нужда 
в деньгах, и которая дала ей почитать те две папки, был обыск. 
Василий Гроссман сам с чекистами приезжал к машинистке, и 
они забрали рукопись. Страх поселился в нашем доме: хотя мать 
на словах пожалела, что рано вернула две папки, не исключе­
но, что от прижатой к стене машинистки гебешники направи­
лись бы к нам.

Сейчас думаю, что я не был готов к чтению. Не хватило ума 
и жизненного опыта оценить то, что я довольно быстро, не 
останавливаясь, прочитал. Ведь Гроссман старше меня более 
чем на четверть века, и какого века! И как далеко опередил жи­
вущие с ним поколения. Забегая вперед, скажу: зато уж когда 
читал «Все течет» в начале 71-ш, семя попало в подготовлен­
ную почву.

Прошло два года. Был я сопливым журналистом, делал ин­
тервью, чаще всего без подписи, с известными людьми, в час­
тности с атомщиком академиком Арцимовичем, который вдруг 
мне сказал, показывая модерновые картины дома на стенах: 
«Опять травят писателей. Теперь взялись за Гроссмана. Нет уж, 
лучше быть физиком». Я плохо разбирался в кухне того, что 
можно и чего нельзя: мне только начали давать пинки и завора­
чивать написанное. И загорелся мыслью сделать интервью с 
Василием Гроссманом.

Наташа Роскина привела меня к Гроссману в маленькую 
квартирку у метро «Аэропорт», куда Гроссман недавно пере­
ехал (я тоже жил недалеко). Сегодня понимаю, что ему потому 
и дали квартиру в писательском кооперативе на «Аэропорте»,
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чтобы было удобнее следить за входящими и выходящими. 
После незначительного разговора о самочувствии и детях, На­
таша сама объяснила хозяину цель моего визита.

Василий Семенович посмотрел на меня через очки с тол­
стыми стеклами, как смотрят в зоопарке на диковинное живот­
ное, и засмеялся довольно язвительно.

' — Вы что, с луны свалились, молодой человек? Кто же вам 
разрешит это напечатать?

— Попробую...
— Он попробует! — воскликнул Гроссман. — Да если и 

разрешат, то выкинут всю суть дела... Нет уж...
На том интервью закончилось.
Некоторое время я колебался, открыться ли, что прочитал 

его рукопись. Названия «Жизнь и судьба» я не знал, а про «Все 
течет» тогда и не слышал. Сказать — значило подставить его 
машинистку, не сказать — еще хуже. И я рассказал. Он слу­
шал внимательно. Потом сухо, без всяких осуждений, заме­
тил:

— Теперь это носит чисто теоретический характер...
Мне показалось, что ему было интересно спрашивать про

мою работу — не газетную, нет, но — в архиве. Про справки 
бывшим зекам, вообще, о кухне архива, в котором меня держа­
ли на побегушках. И — оказалась возможность высказать по­
сильные похвалы его прозе и как она на меня воздействовала. 
Я сказал:

— Стыдно стало писать всякую ерунду, когда существует 
такое...

— Такое не существует! — возразил Василий Семенович, 
акцентируя первое слово.

Между прочим, Наташа Роскина, услышав, что я волей слу­
чая рукопись романа прочитал, обиделась, потому что Грос­
сман обещал ей дать читать роман, но не успел: подарил чу­
жим дядям.

Непросто говорить о Гроссмане после выхода книг Семена 
Липкина, Анатолия Бочарова, сборника документов и воспо­
минаний, созданного Валентином Оскоцким. Трудно не согла­
ситься с Липкиным, который заметил, что приключения Грос­
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смана выявляют черты нашей литературы и — шире — нашей 
страны.

Для меня он Великий Скептик. Вспоминая его, Роскина го­
ворила, что он последний раз улыбнулся перед Второй миро­
вой войной. Он легко обижал людей, а на самом деле грубость 
была результатом борьбы с собой, его назойливого стремления 
быть честным в жизни, как в тексте. Тогда первое было значи­
тельно трудней второго.

Во время войны Гроссман стал на короткое время вполне 
признанным властями, был избран в правление Союза писате­
лей, а туда лица без доверия, «не наши» не допускаются. Соц­
реализм оказался камуфляжем, который он отбросил.

Примечательный роман «Степан Кольчугин» есть недосос- 
тоявшаяся попытка выйти из рамок той литературы, еще одна 
книга-жертва системы. Это почувствовал Сталин, назвав ро­
ман меньшевистским. Ведь отец Гроссмана был меньшеви­
ком, — не к отцу ли уходят корни главного характера? Если бы 
вторая часть была написана, герой, честный, думающий ком­
мунист (то есть не коммунист вовсе!), по логике вещей должен 
был бы пойти по этапу. Я не очень любил эту тематику, где 
партия ведет народ к победе, но если партия ведет народ в тар­
тарары — это уже литература.

«За правое дело» лишь внешне советский роман. Есть в нем 
места — дань времени — о превосходстве советской идеоло­
гии над фашистской. На деле, по сути — это был прорыв к на­
стоящей прозе, почти немыслимый в те годы. Сквозь мишуру 
дежурных слов в романе проглядывают и лагеря, и колючая про­
волока, и несчастные кулаки. Не случайно его так долго мыта­
рили, заменили название «Сталинград», добавили «правиль­
ных» героев. Кстати сказать, название «За правое дело», по 
мнению Липкина придуманное Твардовским, сегодня в силу 
политической ситуации в России звучит гораздо лучше, чем 
тогда.

Путь Гроссмана — это мучительный и поучительный про­
цесс превращения советского писателя в нормального. Совет­
ским он по совету начальства спокойно вставил в роман «За 
правое дело» главу о Сталине. Гроссман признавался в любви 
к Ленину, о чем вспоминает Эренбург. Было такое поветрие.
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Но, поняв суть этих игр, «поднялся» к негативизму по отноше­
нию ко всему большевистскому. Жизнь, которую мы прожива­
ли, была материалом для всех, но материал этот использовался 
в зависимости от моральных качеств и ответственности каж­
дого писателя. Конформистам было слаще и спокойнее. Еди­
ницы выбирали рискованный путь. Плата была дорогая: моло­
дым не давали состояться, зрелых преследовали и замалчива­
ли. А он уже писал главные книги своей жизни.

Передо мной первое издание «Всё течет»: «Посев», Франк­
фурт-на-Майне, 1970. Оно, благодаря связям с иностранными 
репортерами, быстро попало ко мне в Москву, и я сам его пере­
снимал стареньким «Зенитом», страница за страницей, а потом 
печатал пять копий (на большее не было денег купить фотобу­
магу). Теперь я прошу прощения у автора и издателей за нару­
шение копирайта. «Всё течет» пытается, в частности, ответить 
на вопрос: почему репрессивному аппарату удалось так легко 
сломать волю закаленных людей, которые прошли царские 
тюрьмы и революцию. Уж они-то понимали, что за фрукт Ста­
лин! У Гроссмана не было ответа, но не просто правду об эпо­
хе, а философское осмысление эпохи искал Гроссман, до кон­
ца жизни совершенствуя эту повесть.

Мне кажется, в лучших своих вещах Гроссман близок, в 
первую очередь, не Толстому, как часто пишут, а жесткому про­
заику Золя, которого, если я не ошибаюсь, он читал в подлин­
нике, — в детстве мать выучила его французскому.

«Жизнь и судьба» — роман о тоталитаризме как о всемир­
ном зле, и вряд ли можно найти в мировой литературе двадца­
того века более злободневную тему. Роман стал классикой. Не 
той классикой, которую, по выражению Честертона, хвалят не 
читая, но той, которую многим еще предстоит изучать, чтобы 
понять мир, в котором мы живем. Парадокс романа в том, что 
он актуален, он парит над временем, в нем описанном, ибо даты 
меняются, а человеческая натура, добро и зло сожительствует 
в нас, гидра многоголовая и всемирная. Треть сознательной 
жизни я в Америке, путешествую по глобусу и вижу это тен­
денцию везде. Даже там, где сейчас нормально, есть риск, есть 
тенденция и силы для отката назад. От этого человечеству ни­
куда не деться.
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Предвижу возражения, но скажу, что думаю. Мне кажется, 
название романа «Жизнь и судьба» — не самая удачная наход­
ка Гроссмана. Слово «жизнь» настолько всеобъемлющее, что 
лучше подходит к названию в сочетании с чем-то конкретизи­
рующим: «чья-то жизнь» или «жизнь для...». «Судьба»— тоже 
слово слишком общее, к тому же смысл слова «судьба» таков, 
что это слово частично покрывает слово «жизнь». Название 
«Жизнь и судьба» можно приложить к любому произведению: 
к «Одиссее», к «Анне Карениной», даже к «Даме с собачкой»... 
Но вот феномен настоящей литературы: проходят годы, и на­
звание книги как бы перестает иметь смысл, становится эти­
кеткой — ведь не может нравиться или не нравится название 
реки, планеты, хорошего вина. Стало быть, и название «Жизнь 
и судьба» теперь от этого романа не оторвешь, оно пустило кор­
ни, приросло.

Чтобы понять себя и время, думаю о сходстве и разнице 
судеб гроссмановского и моего поколений. У нас действитель­
но много общего, даже биографически. Гроссман писал за кого- 
то роман, чтобы выжить, и я писал для детей и про детей, что­
бы заработать на хлеб; ему отказал Твардовский в «Новом 
мире», и мне отказал Твардовский, сказав, правда, искреннее: 
«Весь процент непроходного занял Солженицын, и тебе места 
не осталось».

Маленький пример: у меня в романе «Ангелы на кончике 
иглы» главный идеолог Михаил Суслов — «товарищ в плаще, 
который предпочитает быть в тени» — гротескная фигура, се­
рый идеологический кардинал, который крутит ручку машины 
Лжи, управляя всей советской прессой. А Гроссман в жизни 
лично идет на прием к живому Суслову ходатайствовать о воз­
вращении собственной рукописи. Над моим поколением уже 
тяготеет «Не верь — не бойся — не проси». А Гроссман, при 
всем уважении к нему, еще верит и просит.

Правда войны и послесталинская оттепель формировали 
Гроссмана. Нас формировала уже не оттепель, а ее закат, он 
сделал нас скептиками. Разница между Гроссманом и мной в 
том, что он хотел жить и печататься в системе. Его в Союзе 
писателей считали своим, а меня чужим, и собратья по цеху 
писали на меня рецензии-доносы на Лубянку, где, убрав имена,
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мне их на допросе показывали. Начав писать для Самиздата и 
печататься за границей, я уже стыдился напечататься внутри. 
Мне казалось, что на меня будут показывать пальцем: вот, он 
раздвоившийся коллаборант!

( Быстро менялись взгляды. Важным моментом стала Чехос­
ловакия 1968 года. Надежда была, что после Пражской весны 
будет весна Московская. А наступила Московская осень— тер­
рор против интеллигенции, мрак. В моих «Ангелах на кончике 
иглы» система завинчивает гайки, возвращаясь к темным вре­
менам. Гроссман рассчитывал на публикацию внутри: просили 
дописать главу о хорошем Сталине, и он это сделал в нужном 
властям ключе. А мои сверстники уже не рассчитывали напе­
чататься, писали с максимальной свободой выражения, писали 
о Сталине, но совсем в другом ключе. Гроссмана затравили. А 
я случайно выжил. Если бы Гроссман пожил дольше, как мои 
старшие товарищи по цеху Семен Липкин и Лев Копелев, он 
написал бы великолепные вещи. Если бы... Но не дали ему на­
писать.

Оглядываясь в прошлое, пытаюсь сейчас рационально спро­
сить себя: а что дал идущим за Гроссманом русским писателям 
его жизненный опыт борьбы одиночки с тоталитарным монст­
ром?

Первым уроком была и остается сегодня трагедия Гроссма­
на, пойманного властями врасплох. Всю историю с изъятием 
рукописи гебешниками я знал до мельчайших деталей через 
Наташу. Прямой человек и честный, Василий Семенович пока­
зал пришельцам с планеты Лубянка, где все копии его рукопи­
си. Честность эта обернулась наивностью. Он, провоевавший 
всю войну, всё нам про это в текстах объяснивший, сложил ору­
жие к ногам душителей свободного слова, добровольно помо­
гал им все конфисковать.

Другой урок Гроссмана для меня состоял в том, что, пока 
живешь в этой стране, доверчивости нет места. Нечего и ду­
мать нести серьезную рукопись в советский журнал или изда­
тельство. Слишком велик риск, что несешь не туда, и получа­
ется вовсе не гражданский поступок, а примитивный самодо- 
нос. Он ругал Тамиздат, книги, которые удавалось заполучить 
из-за границы, считая, что авторы на свободе должны писать
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больше правды и подавать ее острее. Это верно, но требовать 
от других всегда легче, чем поступать самому. Он был смущен, 
когда его напечатали на Западе, говорил, что главное — печа­
таться здесь, то есть на родине. Это, может, и справедливо, но 
руководство Союза писателей, журналы и издательства напря­
мую связаны с «теми, с кем надо». Ясно было, что приходится 
писать в стол, а если хочешь идти к читателю немедленно, то 
напрямую: началась эпоха Самиздата и переправка рукописей 
через кордоны.

Шесть-семь копий на папиросной бумаге раздаются друзь­
ям, а от них их знакомым. Прятать написанное, причем копии в 
разных местах, желательно через посредников, чтобы ты сам 
не знал, где они хранятся, и только потом давать читать. Соб­
ственные рукописи, в том числе роман «Ангелы на кончике 
иглы» (об этих самых тайных связях журналистики с Лубян­
кой), я хранил и переправлял с учетом трагедии Гроссмана. 
Инстинктивно мы действовали не так, как Гроссман (мои паке­
ты знакомая вывозила к брату в Вологду). Лишь позже я узнал, 
что мы Гроссмана недооценили. Он тоже спрятал «Жизнь и 
судьбу» у приятеля в Малоярославце.

Всё мое, включая черновики, переснималось стареньким 
«Зенитом» на фотопленку. Восемь машинописных страниц рас­
кладывались на столе и влезали в один кадр, перфорация обре­
залась ножницами. Переснятый четырехсотстраничный труд 
становился размером с ноготь большого пальца. С оказиями, 
например, через западных священников, навещавших отца 
Александра Меня, или иностранных туристов, это вывозилось 
на Запад, там хранилось у друзей, от них поступало к издате­
лям. Явиться за романом в штат Миннесота чекистам было 
рискованней.

Опыт Гроссмана помог. Только одна моя рукопись за два­
дцать лет оказалась перехваченной при обыске у Георгия Вла- 
димова. И еще одну выкрали чекисты из моей квартиры у того 
же метро «Аэропорт», когда нас не было дома. В тот же вечер 
американку-славистку в сквере возле метро двое затащили в 
кусты и хотели изнасиловать. Не сделали этого, но пригрозили 
ей: «Если еще раз в квартиру 55 на Усиевича пойдешь, додела­
ем дело!» Она пришла к нам в разорванном платье и в одной
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туфле. А меня при допросах на Лубянке арестованными тек­
стами запугивали:

— Что-нибудь опять опубликуете на Западе — учтите, что 
вы живете в свободной стране, и мы дадим вам свободный вы­
бор: хотите в психушку, а хотите в лагерь.

Могли это сделать легко, но решали, что им выгоднее. Ведь 
копии были уже переправлены, а завещание (в случае ареста 
опубликовать не выборочно, а сразу все) мы не таили.

Третьим уроком Гроссмана была и остается сегодня его ост­
рая приверженность к правде, в том числе неприятной правде, 
совести и справедливости. Он искал истину на войне, в коллек­
тивизации, в семье, с поредевшим кругом друзей, даже в бо­
лезни и смерти, ибо он умирал мужественно. Мне скажут, что 
это просто традиция большой русской литературы. Но тради­
ция, разрушенная десятилетиями лжи и восстановленная Грос­
сманом и Солженицыным. Солженицын излагал свой лагерный 
опыт — Гроссман не сидел. Но зато он своими глазами видел 
оба режима: сталинский и гитлеровский. Можно представить 
себе, какого труда стоил для него сбор живого материала о чу­
жом лагерном опыте.

Впрочем, напряженное стремление к истине — путь не для 
всех писателей, тем более тех современных, кому в условиях 
сегодняшнего почти безопасного сочинительства постмодер­
нистские игры важнее сути дела. Но в большой литературе лич­
ность писателя, его мораль и принципы, болезненная жажда 
постичь, где добро и где зло, столь же важны, сколько то, о чем 
и как он пишет.

Четвертым уроком была действительность, понимание ре­
альной ситуации в стране и обществе: после чтения рукописей 
интерес интеллигентного читателя к советским печатающимся 
авторам падал. Новое поколение искало Сам и Тамиздат, спо­
рили и говорили только об этом. Вот анекдот той поры. Мать 
спрашивают: «Зачем вы перепечатываете на машинке «Войну 
и мир»?» — «А сыну велели в школе прочитать, но он читает 
только Самиздат.».

Гроссман, в отличие от многих других советских писате­
лей, зырвался из костлявых объятий соцреализма. Со своими 
горьковскими заветами совписовские кадры просто выглядели
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жалкими. «Да кто же это так нехорошо пошутил, сказав: «Че­
ловек — это звучит гордо!» Сказал-то это Горький, а процити­
ровал с иронией Гроссман в романе «Все течет», говоря о сту­
качах. Гроссман хоронил советскую литературу, из которой сам 
вышел.

Мы живем в странное время, когда жизнь писателя, его судь­
ба и приключения его рукописей не менее захватывающи, чем 
сами книги, которые он написал. Это вполне можно сказать о 
Гроссмане. Лев Аннинский верно заметил, что жизнь и судьба 
Гроссмана — это несколько детективов. Написать бы «Роман 
про роман» об авторе «Жизни и судьбы», скажем, в стиле Анри 
Моруа.

«Они любить умеют только мертвых», — это еще Пушкин 
изрек, а Пастернак повторил. Можно добавить: да и то ценить 
не сразу и не всех. Роман «Жизнь и судьба» попал в Россию 
через Запад, и это грустно, хотя, как многолетнему члену ред­
коллегии нью-йоркского журнала «Время и мы», мне приятно, 
что именно в нем впервые появились главы «Жизни и судьбы». 
Но вот опять печальный парадокс: на Западе, если исключить 
профессионалов-славистов, роман не стал масштабным собы­
тием, хотя столько всякой ерунды известно гораздо лучше. По­
чему не стал? Американские издатели, которых я спрашивал, 
откровенны: виноват некоммерческий размер.
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ЛЕТОПИСЕЦ БРАЙТОН-БИЧ

Воспоминания о Сергее Довлатове 
«Новое русское слово», Нью-Йорк, 30 августа 1990

Так получилось, что мы не общались на нашей первой ро­
дине. Не перекрестились пути ни в общей компании, ни в ре­
дакции. Сергей Довлатов жил, как известно, в Питере, а я моск­
вич. Но он служил в молодости редактором в журнале, а я в 
этом журнале печатался. Должны были видеться, но ни разу не 
встретились.

Однако, как впоследствии выяснилось, мы хорошо знали 
друг о друге даже такие личные подробности, которые и с близ­
кими друзьями обсуждают не всегда.

Отгадка состояла в том, что в его доме и в моем доме (а 
дома были гостеприимные) бывал один и тот же московский 
стукач, между прочим, уверявший, что он незаконный сын ува­
жаемого всеми поэта. Выяснили мы это уже в эмиграции, по 
взаимному согласию решив, несмотря на разгул гласности, имя 
не называть. Человек этот обратился не ко мне, а к Довлатову 
с просьбой прислать ему приглашение в Америку. Сделал он 
это не потому, что Довлатов здесь жил давно, а я недавно. 
Думаю, что потенциальный гость предпочел того, кто лучше 
умел прощать.

Тяжело писать подробные воспоминания о человеке, о кол­
леге, о писателе, с которым, кажется, совсем недавно долго и 
обо всем разом разговаривал по телефону, о чем-то договари­
вался, что-то с ним планировал вместе сделать, а теперь созна­
ешь, что голос его можно услышать только в записи на пленке, 
да и то, так сказать, официальной, студийной.

Впрочем, может, литературоведы без погон получали день­
ги не зря, и где-нибудь в подвале Чека голос Довлатова хранит­
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ся и когда-нибудь отзовется. Знать бы, быть бы умнее, надо 
было засовывать при встрече ему в карман магнитофон и запи­
сывать его здесь, в Америке, в застолье. Ну, да что теперь...

Все ж какие-то вехи вспоминаются.
Вена, декабрь 1987-го.
Международная конференция писателей, о которой в 1990 го­

ду в издательстве «Дюк Юнивесити Пресс» вышла объемистая 
книга на английском «Литература в изгнании» под редакцией 
профессора Джона Гледа.

Я только что выехал — после десяти лет конфликтного су­
ществования, еще не соображая толком, как жить, еще не от­
странившись от старого, с которым покончено. Друзья, знако­
мые, коллеги реагировали по-разному.

Александр Зиновьев, узнав, что у меня есть приглашения в 
три американских университета, твердо заявил: «Ехать надо 
туда, где есть работа». Георгий Владимов горьковато говорил, 
что для него проблемы языка нет — немецкого он не знает и 
живет с одним русским. Владимир Войнович делился собствен­
ным опытом, который был поучителен. С Раисой и Львом Ко­
пелевыми вспоминали пережитое в Москве. Один коллега про­
сто прилетел и вручил немного денег, чтобы поддержать. Вот 
тут-то мы увиделись впервые со старым знакомым Довлато­
вым и несколько дней провели вместе.

Я новичок, он уже западный старожил. Он не советовал, не 
вспоминал. Денег у него не было. Он шутил, и от этого стано­
вилось легче. Перечитываю сейчас в книге его и свое выступ­
ления. В моем — неостывшая обида и скепсис. В довлатов- 
ском говорится о том, что произойдет с русской литературой в 
последующее время: агония литературы советской, признание 
(хотя и с увертками) литературы, созданной эмигрантами. Сей­
час об этом горы написаны, а тогда было еще не до этого, но он 
одним из первых об этом заговорил. Предвидение Довлатова, 
как видим, сбывается.

Лето 1988-го, студия радио «Свобода», Нью-Йорк.
Работаю на «Свободе» все лето, в частности, начитываю 

главу за главой свою только что вышедшую в Лондоне книгу 
«Вознесение Павлика Морозова». Делаю и передачи. Тексты 
пишу заранее, переделываю по многу раз. Смотрю, как сво-
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бодно и раскованно Довлатов работает с микрофоном без шпар­
галки. Если устал, выпивает рюмку коньяку. Я нервничаю, со­
мневаюсь, он спокоен, уверен в себе. И — бесконечные разго­
воры о жизни там и тут, начиненные байками, которые никогда 
у него было не понять, слышал он или придумал. Как будто это 
про него сказано, что экспромт есть то, что тщательно отрепе­
тировано заранее. Радио мешало, заставляло делать одноднев­
ки, но именно радио сделало его имя известным в России. Ре­
портер рекламировал писателя. А у него было что рекламиро­
вать, то была проза.

Сан-Франциско, апрель 1989-го.
Заранее объявленная в газетах встреча Довлатова с читате­

лями. Проданы билеты, зал полон. Большую часть его пред­
ставляла пенсионная элита русской эмиграции. Довлатов же 
рекламирует не себя, а какого-то московского графика, кото­
рый привез в Калифорнию выставку своих перестроечных, но 
все равно агитпроповских плакатов.

— Сережа, на кой ляд вы тратите на это силы?
— А он хороший парень, надо его поддержать...
Я председательствую и, стало быть, представляю его чита­

телям. Он, как и положено выступающему, гладко выбрит и 
чуть-чуть пьян. Договорились еще по телефону вести встречу 
как диалог, как спор, чтобы слушателям было интереснее. Ес­
тественно, я стараюсь дать больше поговорить Довлатову, но 
чувствую, что он то и дело умолкает, вежливо предоставляя эту 
возможность мне. В перерыве спрашиваю его, в чем дело.

— Вы так хорошо обо мне говорите. Слушать гораздо при­
ятнее!

В фойе торговля его книгами, которые продает его знако­
мая. К нему очередь, чтобы получить дарственную надпись. 
Он делает это ужасно медленно. Подхожу ближе — оказывает­
ся, он стоит с авторучкой на веревочке, висящей на шее, и акку­
ратно исправляет в тексте каждой книги типографские ошиб­
ки, которых много, и при этом перед каждым, купившим книгу, 
оправдывается.

У нас была телефонная дружба. Говорили подолгу: я — удоб­
но устроившись в кресле, а он по-набоковски лежа в постели.
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Изредка получал от него письма и часто конверты с вырезками — 
не о себе, а обо мне: на радио Сергей внимательно читал совет­
скую и эмигрантскую прессу. Он, что не у всех случается, ра­
довался появлению книг своих коллег, как своих собственных 
книг.

Услышав о смерти Довлатова, я пошел в университетскую 
библиотеку и сел возле полок на пол, как делают студенты. Тут, 
в тишине, можно было отрешиться от суеты и погрустить. Пе­
ред моими глазами Довлатов стоял на одной полке с Достоев­
ским. Я ничего этим не хочу сказать, кроме того, что сказал: на 
одну букву, на одной полке. Я снял книги Довлатова с полки, 
пошел к столу и стал расставлять. Поставил его портрет. Полу­
чилась маленькая выставка. Подошли мои аспиранты полюбо­
пытствовать, что я делаю. Я объяснил. Мы сели вокруг. Прочи­
тал им один небольшой его рассказ. Большую часть они не по­
няли, пришлось перевести. Потом мы провели несколько ми­
нут в молчании.

И вот дни идут дальше. Мы еще есть, а Довлатова нет. В 
этом есть какая-то неувязка логики человеческого существова­
ния, что старшие живы, а того, кто моложе, нет. Я не могу объяс­
нить, почему это кажется мне таким несправедливым, может, 
оттого, что сие происходит и зависит не от нас.

О Довлатове пишут и еще напишут критические статьи. 
Будет литературный анализ, и формальный, и человеческий. 
Довольно-таки консервативная западная славистика (критикую 
и себя: я сам принадлежу к этой касте) застряла на узком круге 
имен. Не хочу вдаваться в причины, они разные, противоречи­
вые, а чаще примитивные. Может, действует закон консерва­
тивной части германистики, в которой не принято изучать се­
рьезно писателя раньше, чем через пятьдесят лет после смер­
ти? Но постепенно найдется больше места для диссертаций и 
докладов на научных конференциях о творчестве самобытного 
русского писателя Сергея Довлатова. Разумеется, издания, ко­
торые традиционно дожидаются смерти, чтобы без опаски да­
вать оценки, уже раскручивают сочинения — правду и небыли­
цы о нем, раньше непредсказуемом, а теперь бессильном опро­
вергнуть ложь.



163

Что ж, если появится хотя бы один довлатовед, это будет 
справедливо. Короткая, но весьма запутанная жизнь плюс до­
вольно длинный библиографический лист Довлатова — до­
стойные предметы для внимания. И не такой уж ясный это пи­
сатель, чтобы все в нем сходу понять и объяснить.

За что я люблю прозаика Довлатова? Перечитывая теперь 
его страницы, думаю о том, что в его книгах нет или мало тра­
диционных книжных событий: войн, революций, политики, 
роковой любви или трагедии измены. Нет и крупных героев, 
хороших или мерзких.

Я боюсь писателей, лишенных чувства юмора. Мне кажет­
ся, писатель, неспособный вызвать к жизни улыбку читателя, 
не владеет словом, и ему надо искать другое ремесло. Довла­
тов писал грустно, но так, чтобы читатель улыбался. Он умел 
смешить, чтобы нам становилось грустно. Такой усложненный 
дар не часто встретишь в прозе и в эссе, а Довлатов этим мас­
терством владел.

Он умел писать как бы ни о чем, высматривал важное в по­
вседневном, рассказывал о людях, которых мы без него просто 
не заметили бы. Но при этом именно он оказался одним из за­
метных летописцев третьей волны эмиграции семидесятых го­
дов, той самой волны, которая выплеснула к подножию статуи 
Свободы его самого и оставила наедине с большой Америкой.

Сиюминутное он останавливал, пытаясь превратить в веч­
ное. Не знаю, удалось ли это ему. В его прозе, в смешении сти­
лей, в отсутствии литературной системы отразились не только 
противоречия его натуры, но и безумное советское время, ду­
шевный хаос изгойства там и последующей эмиграции, слож­
ные возможности свободы для несвободных людей, каковыми 
мы родились и попали в другой мир.

Перечитываю его эссе, которые он писал для «Нового аме­
риканца» и для «Нового русского слова». Смотрю скрипты — 
то, что он делал для радио «Свобода». Они — дань времени, но 
не однодневки. Не главные вопросы, но всегда больные, нетро­
нутые. Он первый на них обращал внимание, неважное делал 
важным, неинтересное — значительным. И еще искренность. 
Он был очень аккуратен, стыдлив, что ли, на громкие и фаль­
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шивые слова. Старался не употреблять их сам и очень точно 
замечал у коллег по обе стороны океана.

Сергей Довлатов виделся окружающим таким огромным, 
здоровым и сильным, а был больным, изношенным. Не в этом 
ли парадоксе скрыта природа его доброты, сострадания к дру­
гим, способности ужиться с недостатками, которые столь час­
то выставляются напоказ от растерянности или избытка свобо­
ды?

Он ушел в возрасте, когда кажется, что можно прожить еще 
столько же. Мы знаем, что он добровольно изнашивал сам себя, 
несмотря на запреты врачей. Чего он только не делал из того, 
что вредно, плохо, опасно! Но у врача и писателя разные, под­
час противоположные задачи. Врач хочет уберечь писателя от 
стресса, а писатель стремится к вредному для здоровья состо­
янию.

Может, писатель делает это, чтобы точнее знать, каково че­
ловеку во вредной среде? Вот откуда шли излишества Довла­
това, перебор, несчастья, без которых — и это оборотная сто­
рона писательской жизни — нет и полной правды в литерату­
ре. Таким сжигающим себя «испытателем природы» был дру­
гой русский эмигрант, и тоже из Питера, — Александр Куприн. 
Как Зощенко любил говорить, «литература производство вред­
ное, наподобие изготовления свинцовых белил».

Довлатов ушел в Зазеркалье и оттуда, мне кажется, с усмеш­
кой наблюдает за происходящим по сию сторону непробивае­
мого стекла. Если там, в Зазеркалье, слышат то, что мы здесь 
говорим, я хотел бы ему сказать, что тень его в нашем мире 
живет веселей, чем жилось ему. И напечатанные, и еще не на­
печатанные довлатовские мысли остаются с нами. Они не толь­
ко развлекают. Они помогают что-то понимать, любить и жа­
леть живых.
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В ЗЕНИТЕ СЛАВЫ И ПОСЛЕ

Воспоминания о Савелии Крамарове 
«Русская мысль», Париж, 1995, № 4083

Наши пути скрестились, когда он уже был кинознаменито­
стью.

В отличие от Смоктуновского или, к примеру, Плятта— ак­
теров для интеллигентного или, скажем шире, образованного 
зрителя, Крамарова знали все. В детском саду строили рожи, 
повторяя его экранные гримасы. Пенсионеры, забивающие «коз­
ла» под кустом сирени, употребляли выражения, запущенные 
им в атмосферу с экрана. К перелому своей жизни в конце се­
мидесятых он снялся в сорока двух лентах. Он был в зените 
советской славы и готовился ко всемирной.

Если в вагон метро войдет Лев Толстой или даже Иисус 
Христос, москвичи вряд ли обратят внимание. А когда входил 
Крамаров, взгляды сосредоточивались на нем. Через минуту 
подскакивал какой-нибудь матросик или стильная девица, про­
ся автограф. Савелий мгновенно рисовал свой профиль — аб­
рис был отшлифован годами.

Он любил демонстрировать свою славу. Останавливался 
возле сопливого мальчика в скверике и спрашивал:

— Кто я?
Через секунду, растягивая рот в улыбке, тот произносил:
— Ты Крамаров.
Очередной инспектор ГАИ, остановив его, вдруг начинал 

смеяться:
— Не надо документов! Контрамарочку на просмотр для 

жены можно получить?
И отпускал с миром.
Уже будучи отказниками, мы поехали в Пярну: в Москве 

шли шмоны перед Олимпийскими играми. Через два дня в гос­
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тиницу явился начальник ракетной части, дислоцированной на 
закрытом для смертных острове Саарема.

— Товарищ Крамаров, — стоя в дверном косяке и отдавая 
честь, начал он издалека. — Не надо ли вам чего?

— Проси засунуть тебя в ракету и послать в Нью-Йорк, — 
шепнул я.

— Телевизора в номере нету, — пожаловался Савелий.
— Установим! Мебель новую завезем. Вы только не отка­

жите выступить у нас в части перед офицерами. Вертолет при­
шлю в шесть ноль-ноль.

Выступления его к тому времени прекратились, честолю­
бие требовало пищи, Савелий согласился. До шести вечера мне 
удалось его убедить не лезть ради горячих аплодисментов в 
петлю ледяной секретности.

Режиссер Юрий Завадский сказал мне как-то: «Актер есть 
человек, который говорит чужие слова не своим голосом». Если 
это справедливо, то относится к Крамарову ровно на пятьдесят 
процентов: он говорил чужие слова собственным голосом, и в 
этом состояли его достоверность и обаяние. Но, конечно, он 
говорил чужие слова, своих у него и не водилось. Он был ката­
строфически необразован. Грамотно он не мог написать двух 
строк. Ничего не читал, кроме рецензий на себя. Стены в его 
московской квартире были оклеены вырезками из киножурна­
лов, про него писавших.

Этот «чукча-нечитатель» в жизни не прочел ни одной книги 
и хвалился, что сумел избежать учебников, будучи студентом 
Лесотехнического института. Он обожал своего друга Жванец­
кого, потому что его можно не читать, а слушать. Книгу, которую 
я ему подарил, на следующий день увидел в квартире у его под­
руги: он выскреб мою надпись и накарябал свою. Я спросил:

— Зачем?
— Книги, старик, покрываются пылью, — назидательно ска­

зал он.
Откуда он это узнал, если книг у него не было? Впрочем, 

одну я заставил его прочесть, когда мы затеяли некую игру. Это 
была самиздатная рукопись «Как вести себя на допросах в КГБ».

Почему он решил эмигрировать? Не у многих была такая 
серьезная причина, как у него. Хотя я вовсе не уверен, что сам 
он ее осознавал.
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— Про тебя написал Апдайк, — сказал я ему. — «Цели наши, 
которых мы достигаем, навевают на нас скуку».

— Кто это — Апдайк?
— Твой будущий соотечественник.
При своих скромных потребностях и не будучи напрямую 

вовлечен в идеологию (клоун — что с него взять?), Крамаров 
имел все, что мог желать так называемый «представитель твор­
ческой интеллигенции». Его юмор был доступен наверху. Ос­
тавались депутатство в Верховном Совете да звезда Героя Тру­
да, но он был человеком социально выключенным. Только в 
своем амплуа он был силен и ничего другого делать не мог.

И вот союзная слава перестала ублажать самолюбие. Он 
высчитал (уж не знаю, откуда взял такую статистику), что в 
США сорок четыре выдающихся комедианта.

— Я буду сорок пятым, — заявил он.
При его целеустремленности и результатах, достигнутых 

на родине, мы в его будущем успехе за океаном не сомнева­
лись. Ему отказали: слишком дорого стоило изъять его филь­
мы из проката и телевидения, ведь доходы от киноиндустрии, 
если я не ошибаюсь, стояли тогда на следующем месте после 
водки. Он считал, что стал заложником своей популярности и 
размышлял, как подключиться к нашей борьбе за выезд. Я 
свел Крамарова со своим приятелем Эндрю Нагорски, шефом 
московского бюро «Ньюзуик». Объясняя ему причины выез­
да, актер-отказник сказал, что он стал религиозным, а тут это 
запрещено.

Должен признаться, что я немного скептически отношусь к 
внезапной религиозности. Крамаров сделал обрезание и стал 
соблюдать обряды. Но выехать ему религия не помогла.

Началась подготовка к открытию нашего совместного ли­
тературно-эстрадного театра, в обиходе ДК. ДК — дом куль­
туры, удобная аббревиатура для телефона, а в действительно­
сти наши фамилии. Я написал комедию «Кто последний? Я за 
вами» из жизни нашего брата отказника. Действие происхо­
дило в приемной московского ОВИРа, где были установлены 
новые часы. Согласно тексту каждые полгода в часах откры­
вается дверца, и миловидная девушка в милицейской форме 
произносит: «Ку-ку!»
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ОБОЗРЕНИЕ НРАВОВ

В ОДНОМ АКТЕ С ПЯТНАДЦАТЬЮ ОТКАЗАМИ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ:

Юрий Д р у ж н и к о в ,

р у с с к и й  п и с а т е л ь ,  4 8  л е т  Ю .И .Д р у и н и к о в

С а в е л и й  К р а м а р о в ,  с о в е т с к а я  С .К р а м а р о в  

к и н о з в е з д а  в  з е н и т е  с л а в ы ,

4 6  л е т

БЕЗДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: о ч е р е д ь

В с в я з и  с  о т с у т с т в и е м  б у ф е т а ,  г а р д е р о б а  

и н е х в а т к о й  в о з д у х а  с п е к т а к л ь  

и д е т  б е з  а н т р а к т а  

П р е д с т а в л е н и е  д а е т с я  е ж е д н е в н о .

«В зените славы и после» . Афиша подпольного театра «ДК» (Дружнико- 
ва и Крамарова). Премьера трагикомедии Дружникова «Кто последний? 

Я  за вами!» состоялась в московской квартире Савелия Крамарова на 
Мосфильмовской улице (1981). Публикуется впервые



169

Крамаров играл Крамарова, а я самого себя. Просторную 
крамаровскую квартиру переоборудовали в фойе и зрительный 
зал. По телефону о репетициях не договаривались, чтобы не 
привлекать внимание ненужных гостей. На премьеры каждый 
день приглашали избранных, главным образом, по понятным 
причинам, иностранных корреспондентов. Но вваливалась в 
квартиру вся отказная Москва, плотно стояла на лестничной 
площадке и выплескивалась во двор. Крамаров был великоле­
пен. Думаю, что это была его самая реалистическая, самая вдох­
новенная роль. Игру нашу прекратили просто: у подъезда вста­
ла милиция; для входа требовали у зрителей паспорта.

Шум какой-то получился. Фильмы его продолжали крутить, 
только из титров теперь вырезали его фамилию. Он учил-анг­
лийский, однако уроки с молодой пухленькой училкой свелись 
к другому занятию. Перед выездом он знал семь английских 
слов и пытался запомнить восьмое.

После его отъезда в «Литературке» появился фельетон «Са­
велий в джинсах» о том, как некий актер мучается в США. За­
бавно, что фамилии Крамарова не назвали, рассчитывали на 
узнавание в узких актерских кругах. Думаю, сделали это, что­
бы у него не возникло последователей. Стыдно сказать, но на­
счет мучений агитка впервые не лгала.

Бедой Крамарова всегда была дырявая память. Начал он 
свою актерскую карьеру в самодеятельности, но после, в драм- 
театре, не потянул, так как не мог выучить ни одной роли. В 
кино было легче, потому что советские фильмы озвучивались 
в студии, и можно было прочитать реплику перед тем, как ее 
произнести в микрофон. Впрочем, монологов от него не требо­
валось. Выступая перед аудиторией и в кругу друзей, он всю 
жизнь повторял одни и те же несколько экспромтов, но инте­
ресно, что и в сотый раз слушать их было смешно.

Крамаров — яркая личность в паноптикуме советского ки­
нематографа. Все еще трудно ворочается язык, когда надо ска­
зать «был». На фоне грандиозной идеи создания положитель­
ных героев он играл вроде бы дурачков. Но, в отличие от фоль­
клорного Иванушки-дурачка, герой Крамарова никогда хитрей 
царей не оказывался. В фильмах он совок, отважный в поддаче 
и трусливый при виде ментов. Он выразил суть советской эпо­
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хи своим лицом, которое, как он сам любил повторять, напоми­
нает противогаз. Исправив позже себе косоглазие, он много 
потерял: это было смешно, а гримом для роли не вернешь.

Задолго до гласности он создал образ идеального совка, сча­
стливого в своем идиотизме. Актерская интуиция Крамарова 
состояла в том, что он методично, из фильма в фильм, убеди­
тельно и смешно олицетворял быдло, «винтиков» — основное 
достояние сталинско-брежневского прогресса. Я не раз гово­
рил ему, что абсолютной ролью для него, будь он подростком, 
было бы сыграть в кино Павлика Морозова. Впрочем, подрос­
тков играют травести.

Перемещения этого крамаровского типажа на другой кон­
тинент в общем-то не получилось. Пропасть между двумя ки­
нокультурами оказалась для Крамарова слишком велика. Это 
не вина, а беда замечательного актера нашей эпохи. Некролог в 
газете «Сан-Франциско кроникл» в день его похорон восемью 
строками покрыл всю его голливудскую жизнь.

Из-за плохого английского круг приемлемых для него ро­
лей сузился до шаржированных русских персонажей, которых 
в американских фильмах не может быть много. Кагебешник в 
«Москве на Гудзоне», советский космонавт в «2010», русский 
посол в «Красной жаре» и русский матрос в «Любовном при­
ключении» — вот круг съемок, в которых ему дали поработать. 
Он говорил, что ему платили по требованию профсоюза две 
тысячи долларов за съемочный день, но, к сожалению, роли 
были краткие, все эпизоды снимали подряд, а потом резали. К 
тому же американские фильмы выстреливаются быстро, а ре­
шетка конкуренции жесткая.

При этом достоинство профессионального актера Крама­
ров держал высоко. Режиссер Марк Левинсон, снимавший 
фильм «У времени в плену» («Prisoner of Time») о русских 
интеллектуалах в эмиграции, уговорив меня на роль писате­
ля, просил надавить на Крамарова сыграть пару эпизодов. Са­
велий отказался из-за того, что оплата меньше указанной 
выше.

— Лена Коренева у нас играет, — убеждал я, — Олег Ви­
дов...

— Нет, мне надо держать марку.
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Так мы с ним и не сыграли второй раз.
Он храбрился, много говорил о Боге, но, что бы ни говорил, 

на деле бедствовал и страдал. Его московские интервью выда­
ют стремление пустить пыль в глаза о своем благополучии в 
Голливуде и вообще в Америке. Не хочу быть моралистом, но 
если есть люди, которым не стоило бы торопиться эмигриро­
вать, он, возможно, был в их числе.

Он говорил мне, что решил жить здесь, а сниматься там. 
Потом собирался жить то там, то здесь. Все это было бы нор­
мально, но там ему спустя годы тоже не удавалось вписаться в 
вяло текущую толчею. К концу дней он наладил, наконец, се­
мейную жизнь, уехал подальше от Голливуда в Сан-Францис­
ко, но часы его остановились. И в плане творческом, кажется 
мне, он умер, не доиграв. Обещанные ему роли, на которые он 
надеялся в последнее время, опять уйдут к оставшимся сорока 
четырем комедиантам.

Жаль, что второго зенита славы Крамаров не достиг.
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БЕЗ НАМОРДНИКА, БЕЗ ПОВОДКА, 
ДАЖЕ БЕЗ ОШЕЙНИКА

«Литературная газета», 21 апреля 1993

Со времен Курбского, а то и раньше русская литература 
живет частично на чужбине. Слово это последнее не нейтраль­
ное, с душком неприязни, хотя Пушкин, например, вкладывал 
в него то иронию, то симпатию. Эмигрировали авторы как по 
своей воле, так и под давлением обстоятельств, но азимут все­
гда был от несвободы к свободе.

Практически вот уже более двух веков Запад демонстрирует 
полную либерализацию мысли для своих пришельцев. Недавно 
один мой приятель, новозеландский славист, раскопал в Париж­
ском полицейском архиве уйму доносов сексотов на Тургенева. 
Оказалось, что не только русская тайная полиция прослеживала 
его активность за рубежом, но и французская, считая автора 
«Муму» отнюдь не немым царским шпионом.

Но вот что важно: слежка никак не сказалась на литератур­
ном самовыражении Ивана Сергеича в Париже, в отличие от 
продолжавшихся цензурных ограничений для него на родине. 
К тому ж и случай с Тургеневым был все-таки исключением. 
Не будем преувеличивать интерес властей на Западе к русской 
литературе и ее представителям.

Как-то, уже в эмиграции, то есть лет через двенадцать пос­
ле исключения из Союза писателей, меня пригласили в Вашинг­
тон прочитать лекцию для дипломатов о политических аспек­
тах советской литературы. После ответов на вопросы слушате­
лей подошел элегантный молодой человек с платочком в кар­
мане под цвет галстука и, протянув визитную карточку, пред­
ставился. Он был из ЦРУ.

— Очень приятно, — усмехнулся я. — КГБ со мной знако­
мился, а ЦРУ никогда.
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— У меня деликатный вопрос, касающийся одного из ва­
ших коллег, — осторожно сказал он. — Не знаете ли случайно: 
правда, что у Пушкина была негритянская кровь?

Как бы вы поступили на моем месте? Сообщить или не со­
знаваться?

— Правда, — признался я.
— А правда ли, что его преследовали?
— Тоже правда.
— Это потому, что он негр! — объяснил он и, удовлетво­

ренный, ушел.
Цереушник этот сам был чернокожим и по-своему понял 

проблемы русской литературы.
«Свобода здесь — читатель там», — говорил мой покой­

ный друг Сергей Довлатов. Поскольку пишу эту статью, нахо­
дясь в Москве, добавлю: а теперь и свобода тут, но добавлю 
замедлившись, без особой уверенности. Дело в том, что свобо­
да русского писателя на Западе по сравнению с тутошней (как 
бы точнее выразиться?) нейтральней. Меньше нервов, меньше 
болезненности. Здесь свобода все еще групповая. Кругом табу— 
уже не цензурные, не политические даже, но конъюнктурные. 
Сказал критическое слово о Юрии Трифонове (при общем хо­
рошем отношении), а у меня его из интервью выкинули. Спра­
шиваю:

— Почему? Ведь я этот пассаж там еще несколько лет на­
зад опубликовал.

— Ну, старик, это не в интересах дела.
Чьего и какого такого дела?
На Западе мое писательское мнение — просто мнение, а 

здесь — оно все еще делится на полезное и вредное, преувели­
чивается роль слова как некоего инструмента политического 
манипулирования. В печатном органе, который я упомянул, ска­
зать об изъяне прозы Трифонова нельзя, он «наш». В редакци­
ях все еще спрашивают: «Чей он человек?», «Кому это выгод­
но?», «На кого вы ориентируете свои мысли?», «А полезно в 
данный момент затрагивать эту тему?».

Так редакторы, на этот раз добровольно, втягивают себя в 
несвободу слова, в опасное торжество единого мнения, кото­
рым все давно сыты по горло.
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В Америке же оба (три, десять мнений) имеют равные пра­
ва на равное существование, ведь все они только слова. Жела­
ние поэта, чтобы к штыку приравняли перо, сегодня уместно, 
если только трибун этот состоит в какой-нибудь террористи­
ческой организации. А в Москве литература все еще кое-кем 
почитается за горячительный напиток, вроде стакана водки 
перед атакой. В эмиграции обретаешь дистанцию. Особенно 
для прозы она незаменима: в ней ведь все правы или, по мень­
шей мере, имеют свои мотивы и оправдания.

Веками русское инакомыслие утекало и вытеснялось на 
Запад. Самиздат просачивался сквозь решетку и тем же мане­
ром возвращался в виде Тамиздата. Литературная эмиграция 
спасала и сохраняла духовные сокровища метрополии, руко­
писи, целые архивы, особенно в периоды застоя на родине. 
Но всегда обе части литературы были сообщающимися сосу­
дами, хотя с восточной стороны краник то и дело перекрыва­
ли. Тут следили (уместно ли прошедшее время?) за всеми нами 
там. И не жалели денег на усилия в манипулировании слова­
ми на других континентах.

Несчастного Куприна, в зависимости от его встречи с Ле­
ниным, высказываний там и возвращения сюда, трижды пе­
реводили из оторвавшегося в присоединившегося, из друга 
во врага, из врага в друга. А закончили, посулив его жене 
манну небесную и всучив ей советские паспорта, сочинени­
ем липовых патриотических интервью с писателем, вернув­
шимся в старческом маразме. Как эта кухня готовила блюда, 
наше поколение журналистов и писателей не только хорошо 
знает, но и участвовало в этом и, само собой, испытало на 
себе.

Чего уж там! Трудности для писателя сегодня ощутимы в 
обоих сообщающихся сосудах, что доказывает их неразрыв­
ность. Не о себе говорю: у меня вывезенные по-тихому са­
женцы после пятнадцатилетнего пребывания в черных спис­
ках (начиная с 1991 года), пускают корни на родине. Пересе­
ление в эмигрантскую литературу было для меня единствен­
ным шансом выжить, сказать, что хочу и могу, состояться. 
Теперь слышу, что эмигрантская литература была временной, 
вынужденной — и с этим категорически не согласен.
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Поток запретного чтения из Америки в Россию иссяк, что 
больно ударило по русским издательствам. Но книги на рус­
ском языке в Америке выходят. Полиграфическое качество их 
по-прежнему лучше, да и содержание многих интереснее и зна­
чительней. Не слышал, чтобы редакция русского журнала или 
издательство в США просили убрать какое-нибудь имя или тему 
по каким-нибудь соображениям. В связи со свободой в России 
тематика иссякла только у конъюнктурщиков — и там, и здесь.

Больше того, много читая и просматривая издаваемое те­
перь в метрополии, я пока не замечаю выдающихся откры­
тий. Наоборот, выплеснулась пена графомании. Дилетанты на­
зывают себя постмодернистами от прозы и поэзии, а они про­
сто не в ладу со школьной грамматикой. Экзерсисы перестро­
ившихся мастеров соцреализма вообще стыдно читать. В кино 
пошлые поделки, и жаль даровитых актеров. Пышные и сме­
лые откровения авторов, разносящих похороненных вождей, 
свидетельствуют о незнании или, что хуже, о компиляциях из 
источников, опубликованных на Западе десятки лет назад.

В России утеря государственного интереса к литературе — 
а я всегда мечтал, чтобы меня ни к чему не призывали, в том 
числе и к патриотизму, чтобы портреты вождей, как говорил 
Набоков, не превышали размеров почтовой марки. Родина — 
женщина: любить ее можно только по внутреннему побужде­
нию. Литература — тоже женщина. Могу ли я, автор, ее лю­
бить, зная, что она на содержании у другого?

Трудные для русской литературы времена бывали не раз: 
сужался круг, ширпотребное чтиво или пропаганда заполня­
ли книжные лавки, а проза и поэзия выживали. Феномен «ство­
ла и ветви» по многим причинам будет сохраняться. А для 
такого книгочея, как я, важно, что в библиотеках и архивах на 
Западе хранятся великолепные русские коллекции и значитель­
но больше организованности, удобств и свободы ими пользо­
ваться. Например, часть университетской библиотеки я про­
сто держу дома и возвращаю отдельные книги, когда они боль­
ше мне не нужны или понадобились кому-то другому.

Всю жизнь читал и слышал: писатель, живя на чужбине, 
отрывается от среды. Твердили, что бедный и несчастный рус­
ский человек чахнет в изоляции, не питаемый соками родной
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земли. Теперь хочу, опираясь на свои скромные знания и тот 
опыт, который я вобрал от встреч со множеством людей в эмиг­
рации, сказать: эта мысль — апология имперского мифа о не­
допущении отечественной собачке гулять без поводка и, тем 
более, без ошейника.

Смысл стереотипа в том, что на убежавшую шавку не на­
денешь намордника. Вдруг она там, на Гавайских островах, 
гавкнет что-нибудь, нас в Смольном компрометирующее? На­
мордники начали осторожно снимать примерно в 1987-м. В 
90-м — уже отстегивали поводки. А ошейники писатели сами 
стали срывать после августа 1991 года и смелее высказывать­
ся, будучи за границей. Впрочем, кое у кого не только ошей­
ник, но и намордник не снят до сих пор, натертая шея болит, а 
отстегнуть страшно. С такими писателями старшего поколе­
ния я тоже встречался в Москве и хорошо их понимаю.

Ностальгия — очень российское явление, больше адми­
нистративное, чем духовное. Между прочим, в Калифорний­
ском университете и сотнях других по всему миру работают 
писатели множества наций, изучают (и обогащают произве­
дениями, между прочим) десятки словесностей мира и их 
эмигрантских ветвей. И только в прессе русской метрополии 
много говорится про отрыв, родные березки и непреодоли­
мую тоску. Тут, в российской прессе, продолжается какая-то 
инерция мышления. А может, опять кастовое табу, кому-то 
выгодное в соображении попытаться повернуть историю 
вспять?

Скучно приводить список классиков, Нобелевских лауреа­
тов, живших за рубежом, и произведений, написанных на чуж­
бине. Дома бы им не состояться. Ни от какой среды, культуры 
или атмосферы серьезный писатель, если он сам того не хочет, 
не отрывается. Не отрывается даже тогда, когда власти на ро­
дине его наглухо изолируют от читателей. Разве что Шолохов 
действительно существовал в эмиграции (как ее понимал агит­
проп): то есть в изоляции и отрыве от среды. Как он жил, что 
написал в эмиграции и чем кончил, всем известно. Стоит ли в 
век факса, Интернета, глобального телевидения и карманного 
телефона поддерживать слегка поблекший идеологический 
штамп?
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МОДЫ ЧЕРЕЗ ГОДЫ

Легкомысленные заметки серьезного писателя 
«Вестник», Балтимор, 7 апреля 1992.

П омню свою первую лекцию в Техасском университе­
те. В два часа ночи полуживой отказник прилетел из 
Рима в Америку, едва не опоздав к началу семестра. 
Утром уже стоял в аудитории у доски и писал тему 
лекции. Мне казалось, я готов к любым неожиданно­
стям. К тому, например, что техасский язык вроде бы 

не совсем английский и придется трудновато. Но когда я по­
вернулся к залу, выяснилось, что главной проблемой первого 
дня стало совсем другое. Это было состояние некоего диском­
форта. А если уж говорить начистоту, у меня просто дыхание 
перехватило. Я не знал, куда деть глаза.

Читал я вводную лекцию курса «Современная русская ци­
вилизация» — того обычного цикла по русской литературе и 
культуре, что в разных видах читается во многих амери­
канских университетах. На меня внимательно смотрели семь­
десят шесть пар глаз. Мальчики в шортах и майках, а девоч­
ки... На студентках было по две ниточки, перетягивающих тело 
поперек точно в двух местах. И всё.

Нет, вру! На особых модницах еще были черные чулки, при­
тянутые резинками к поясу. Другие были в черных платьях, за­
крывающих тело от ушей до пят, но этот контраст только уси­
ливал нервозность лектора. К тому же, когда монашка вышла к 
доске, оказалось, что у черного платья до пят сбоку разрез до 
подмышки. В довершение картины рядом с одной из монашек 
сидел в погонах с буквами СА советский солдат. Успокаивало 
только, что на голове у солдата была бескозырка с надписью 
«Дважды Краснознаменный Балтийский Флот». Всю эту аму­



180

ницию студент, как после выяснилось, купил на соседнем «бло­
шином» рынке.

Поймите мои трудности. Я не умею выступать по бумажке 
и импровизирую, обращаясь к записям лишь изредка, в основ­
ном, для точной цитаты. Для меня остается загадкой, как Вла­
димир Набоков заранее написал курс лекций по русской лите­
ратуре, а затем, упершись глазами в текст и не общаясь ежесе­
кундно со слушателями, читал вслух.

Мне просто необходимо внимательно смотреть на слуша­
телей, спрашивать их, видеть реакцию и в зависимости от это­
го перестраиваться, замедляться, ускоряться, если тезис ясен, 
или, если публике стало скучно, немедленно вставить что-ни­
будь смешное, подходящее к случаю.

В тот первый день в Техасе вся моя система, отработанная 
за годы встреч с читателями, рухнула: я не мог смотреть ца 
студенток, а когда обращался к ним, заикался, терял нить и, 
наверное, краснел. Они, бедные, не понимали, что происходит 
с этим русским. Помучившись, я все же нашел выход. Решил 
смотреть в левый дальний угол зала, то есть как бы на студен­
ток, но поближе к потолку.

Шли дни. Человек, по мудрому замечанию Достоевского, — 
существо, которое ко всему привыкает. В конце концов и я при­
вык к техасской моде, перестал обращать внимание на этот, 
скажем так, стиль или, как написала бы газета «Правда», на их 
нравы. Но произошла адаптация не сразу. Хорошо, что моя жена 
всего этого не знала, а то, наверное, стала бы сопровождать 
меня на лекции. На всякий случай. О том, что я это пишу, она 
тоже понятия не имеет, и вы ей, пожалуйста, не говорите.

Вспомнил я сию историю недавно, когда снова приехал в 
Техас на конференцию по современной литературе. С конфе­
ренцией было все в порядке, речь дальше пойдет вовсе не о 
ней. Прошу прощения у читателей за то, что хочу высказаться 
на тему, в которой я абсолютный дилетант.

Отец Флоренский говорил, что по женской моде можно су­
дить о сути нашей цивилизации. В Европе и на севере Соеди­
ненных Штатов зима, и магазины еще полны зимней одежды. 
Модельеры, наверное, разрабатывают моды для будущего лета. 
А в южных штатах одно лето кончилось, но сразу же после
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дождевого антракта наступило другое: все цветет, небо голу­
бое и душно. Днем по старику Цельсию 35 градусов жары в 
тени. Галстук становится удавкой, а в пиджаке вы чувствуете 
себя вроде как в дубленке в финской бане.

(Добравшись до университета, зашел я на немецкий факуль­
тет, который, как у нас в Калифорнии, соединен со славянским. 
Навстречу мне по коридору шла женщина, и т а за  у меня по 
привычке стали искать левый угол поближе к потолку. На жен­
щине были надеты маленькие белые штанишки, на эти шта­
нишки — красные шорты, а на них еще более коротенькие шор- 
тики, одна штанина которых голубая, а другая зеленая в цве­
точках. Кроме того, на ней была белая майка, завязанная на 
талии узлом так, чтобы средняя часть тела с той вмятинкой, 
которая остается, когда ребенок отделяется от матери, была 
открыта. При этом майка, стянутая на бок, врезалась в шею, 
зато открывала плечо, часть груди и руки. На другой груди наи­
скось шла надпись, звучащая в переводе на русский так: «Со­
блазни меня, я принцесса на стажировке».

Красотка оказалась аспиранткой, заканчивающей диссер­
тацию по средневековой немецкой литературе. Когда я пришел 
в себя и мы разговорились, аспирантка эта оказалась матерью 
двоих детей. Муж ее работал исследователем в том же универ­
ситете на факультете генетики.

Да простят меня женщины, я не очень обращаю внимание 
на то, как они одеты, хотя и признаю объективную важность 
данного фактора. Мне же лично гораздо важнее, что женщина 
говорит и как смеется. Чтобы вы не забыли, повторю на всякий 
случай: не проговоритесь моей жене, но от остроумной жен­
щины я могу потерять голову, даже если она будет в халате и 
кирзовых сапогах. На лекциях у себя в университете, в Дейви­
се, я давно уже не замечаю, кто как одет; меня волнуют только 
студенческие глаза: ново? интересно? поняли?

Но тут, в чужом университете в Техасе, видимо, в связи с 
воспоминаниями о начале новой жизни в Америке, я вдруг за­
интересовался, а как же одевается это поколение?

Перед главной башней университета, где в библиотеке шла 
наша конференция, огромная зеленая поляна, залитая солнцем. 
Весь день на поляне сотни студенток (и студентов тоже) гото­
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вятся к занятиям, завтракают, болтают, флиртуют, дремлют. 
Один разучивает упражнения на скрипке. Другой включил маг­
нитофон и отрабатывает чечетку на куске фанеры, который 
он притащил с собой. В старой ванне, принесенной откуда- 
то, сидят без воды две обнаженные девушки с плакатом, тре­
бующим наказать парня, который пытался в ванной совратить 
их подругу. Слава Богу, что хоть имя опущено. И — будто 
специально для меня — на поляне демонстрируют суперсовре­
менные моды.

Вообще-то ничего особенного нет. Но я побрел наискосок 
по поляне, останавливаясь, чтобы поговорить со специалист­
ками по модной части, и узнал много чрезвычайно важного. 
Живешь-живешь, а сути дела не понимаешь, пока тебя умные 
студенты не просветят.

И вот тут, при солнечном свете, я понял, что все-таки я не­
дооцениваю женскую изобретательность. Видимо, когда я при­
ехал в Техас и читал первую лекцию, в аудитории было темно­
вато и на душе тоже. На поляне мода свидетельствовала, что 
она не только не ушла от двух ниточек поперек тела, но еще 
больше прогрессировала. Ниточки стали еще тоньше. Но все 
же приличия, оказывается, соблюдены: в трех важнейших мес­
тах сделаны какие-то узелочки, как-то это намотано, что-то 
вроде бантиков или пуговок имеется. Волновался я тогда за них, 
а еще больше за себя зря.

Да и не все студентки в двух ниточках. На некоторых три и 
даже больше. Оказывается, например, у них в университете 
модно сейчас на коленках у джинсов вырезать большие квад­
раты. Или еще так: на одной коленке дырка в виде треугольни­
ка, а на другой в виде квадрата. Таким образом, как я понимаю, 
знания, приобретенные на лекциях по геометрии, не пропада­
ют даром. Хорошо также отрезать у джинсов одну штанину, 
это называется полушорты.

Для хождения на занятия в моде также купальники в гарни­
туре с яркими колготками. Но поскольку идти надо не на пляж, 
а в вуз, то к поясу справа и слева прикрепляется по маскиро­
вочному носовому платку. Или сбоку завязывается шарф — вро­
де черного цыганского с цветами, так что он закрывает одно 
бедро и для демонстрации остается, стало быть, тоже только
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одно. Носят студентки и платья, но они теперь чуть короче того 
места, которому раньше полагалось быть закрытым.

Разумеется, браслеты и цепочки носят там у них не на шее 
или руке, а на ноге возле щиколотки. Это касается теперь и 
мужского пола. Как исключение, можно на запястье намотать 
кусочек веревочки. Изящный этот гарнитур со стороны спины 
украшает тяжелый туристский рюкзак, набитый книгами и кон­
спектами. На велосипедах впереди вращается ветром бумажный 
пропеллер на булавочке — это тоже модно. А сзади на номере 
вместо цифр имя: «ANNE». Так что традиционный незамысло­
ватый вопрос «Девушка, как вас зовут?» отпадает за ненадобно­
стью. Можно сразу переходить к делу. Тем более, что на бампере 
спортивного автомобиля, за рулем которого сидит белокурая бе­
стия, написано: «Давай это делать на Луне».

На двери кафе-мороженого текст: «Просьба не входить без 
майки и босиком». В класс на лекцию босиком, между прочим, 
можно, но нельзя— с собаками и кошками. Впрочем, если при­
шел или пришла — не выгонять же! Пускай животные тоже 
набираются ума-разума. Штанишки собаки в Техасе уже носят, 
хотя и не все.

А теперь признаюсь, что я ничего не выдумал, но немного 
сгустил краски. Точнее, рассмотрел техасскую моду несколько 
односторонне. Каюсь: ирония в этой серьезной области абсо­
лютно неуместна. Тем более брюзжание, напоминающее гене­
рала милиции, прибывшего в Сочи из Министерства внутрен­
них дел на борьбу с аморальными явлениями. Помню, он гулял 
по пляжу в брюках с красными лампасами и исподней майке, 
отлавливая граждан в шортах. Помню потому, что меня самого 
забрали тогда за шорты в милицию.

Экстравагантных модниц в Техасе полным полно, и не толь­
ко среди студенток. Это если не всегда красиво, то интересно. 
Повышает жизненный тонус мужчины, и женщина знает, что 
делает. Идти по улице не скучно. Яркость и живость челове­
ческой толпы необыкновенная. А все ж большая часть жен­
щин, если смотреть на уличный поток, носит сейчас просто раз­
ноцветные шорты и большие майки, почти закрывающие эти 
шорты, будто их нет. Вижу пенсионерок в возрасте до девянос­
та лет, а может, и старше, в таком же наряде. Многие носят
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юбки-штаны. Другим надоела летняя одежда. Они надевают 
строгие «зимние» платья и, мучаясь от жары, сапоги. Ну, про 
монашеский стиль я уже говорил. Хаос моды? И да, и нет!

Как бы я, полный профан в этой области, охарактеризовал 
сегодняшнюю американскую женскую моду? Пожалуй, как ка­
тегорический отказ от следования за профессиональными за­
конодателями. Француженки нам не пример. Не копируя гото­
вых моделей ни из Парижа, ни из Нью-Йорка, молодые амери­
канки фантазируют. Они хотят решать сами, что носить, без 
указаний сверху, хотя бы идеи и спускались из мастерских луч­
ших дизайнеров одежды. Они сами знают, где пределы прили­
чия, и знают лучше нас, мужчин.

Женщина не только облагораживает мужчину, но способна 
снять с него одежду, надеть на себя и при этом сделать эту одеж­
ду изящной. Что может более пародийно выглядеть, чем муж­
ские кальсоны в качестве наружной одежды? Кажется, весь 
мужской мир, кроме сибиряков, вообще от них отказался. И 
вот иду по техасскому университетскому городку, а навстречу 
женщины всех возрастов в голубых, белых, с цветами, в кра­
пинку... словом, в бывших мужских кальсонах, как бы они их 
ни назвали. Да как выглядят! Сам бы надел немедленно, будь я 
хоть чуть-чуть женщиной.

Между нами, никому не нужная ретушь реальной жизни, 
если не могу отметить и другое: есть в техасской уличной тол­
пе и отвратно одетые женщины — с точки зрения европейца. 
Дисгармония цветов и форм, некая неадекватность одних час­
тей туалета другим; какие-то добровольные лагерницы или кра­
сотки, напоминающие прислугу, получившую выходной и к 
нему в придачу платье с плеча хозяйки. Реже попадаются и оде­
тые дорого, но без всякой меры вкуса и с убогой фантазией.

Эмигрантки из разных стран, особенно студентки, в боль­
шинстве своем по части одежды стремятся стереться, выгля­
деть, «как настоящие американки», «как все», и лишь немно­
гие дарят глазу свое родное, колоритное, национальное, то, что 
нигде в мире не ценят так, как в Америке. Это не означает, что 
бывшей петербуржке или москвичке рекомендуется надеть са­
рафан, повесить на шею связку баранок и носить под мышкой 
балалайку. А все ж чего-то жаль.
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Впрочем, никто в Техасе (кроме меня в этот раз) не огляды­
вается ни на хорошо, ни на плохо, ни на необычно или, скажем, 
фривольно одетую девушку. Ни разу не слышал, чтобы отпус­
тили насчет этого шуточку или высказались, как это бывает в 
Москве или в городе имени бывшего товарища Ленина, не го­
воря уж о длинноязыкой Одессе.

Интересно, что никакого падения нравов из-за моды, кото­
рая меня поначалу шокировала, не происходит. А если проис­
ходит, то не из-за моды. Ибо это всего-навсего летняя легкая 
одежда в теплой и в общем-то счастливой стране. Рассуждения 
о том, что «так» одетая женщина провоцирует мужчину на ак­
цию против себя, которые можно прочитать в американских 
газетах, мне кажутся некоторым сгущением красок.

Характерная черта молодежной одежды сегодня — полная 
свобода вкуса, манеры, стиля. Одевай, что есть, что хочешь, 
что идет, что нравится, что выдумаешь, что купишь в сверхдо­
рогом магазине на месячную зарплату или за 25 центов на суб­
ботней гаражной распродаже. Чем меньше ханжества и запре­
тов, тем меньше желания шокировать общество из чувства про­
теста. Запрет, говорят психологи, создает духовный дефицит. 
Моды это также касается, как и свободы слова.

Однако у свободной моды (которую, кстати, забыли огово­
рить в конституции отцы нации), как и в добрые старые време­
на, имеется одно «если». Если, конечно, не брать в расчет слу­
жащих официальных учреждений: банков, авиа-, страховых 
компаний, солидных фирм и прочих респектабельных мест. Там, 
в этих офисах, — только строгие костюмы и только скромные 
цвета. Да еще подчас и просто униформа, что, по-моему, пра­
вильно и красиво.

Правда, иногда разинешь рот и забываешь закрыть. Летом 
летел с выступления в Стокгольме на «Америкен Эйрлайнс», а 
на пересадке в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди у них 
как раз открывалась новая линия в Лондон. Чтобы привлечь 
пассажиров, их бесплатно угощали клубникой, пирожными и 
всякой другой всячиной. Женский персонал авиакомпания оде­
ла (точнее, раздела) примерно в такой фасон, какой был у сту­
денток, описанных мной в начале этих заметок.
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Последним ударом по остаткам моих консервативных пред­
ставлений была студентка, которая надела бюстгальтер снару­
жи, на кофточку, и так пришла на занятия.

— Вам это очень идет, — сказал я ей в перерыве, просто 
чтобы что-нибудь сказать.

— Это форма протеста, — строго объяснила она.
— Я так и подумал. А против чего?
— Против равенства с мужчинами. Я — антифеминистка и 

хочу подчеркнуть свои отличия.
— Вам это замечательно удалось, — признал я.
Попытаюсь сформулировать американскую тенденцию мо­

лодежной моды: нижнее становится верхним, а верхнее исче­
зает, вот и всё. Женщины давят на моду, и торговля одеждой 
лезет из кожи вон, чтобы угодить самым изощренным потреб­
ностям.

Иду вдоль рядов только что поступивших в продажу нови- 
цок одежды в университетском магазине — и в  глазах начина­
ет рябить. Сегодня это дорого, но, так сказать, упрощенная 
молодежная мода все же не настолько дорога, чтобы посмот­
реть и ничего не купить. И студентки примеривают тут же, а я, 
проходя мимо, ищу глазами левый угол поближе к потолку.

Наверное, одеваться модно, ко всему прочему, просто инте­
ресно. Тут своего рода азартная игра: кто кого переиграет. В 
сущности, все мы, кто в большей, кто в меньшей степени, акте­
ры большого жизненного театра и исполняем роли, которые 
сами выбрали. А может, роли выбрали нас. Так или иначе, пе­
ред выходом на сцену надо одеться в соответствии с ролью.

Куклы и живые манекены в костюмерном цехе, то есть, про­
стите, в магазине, демонстрируют такие фасоны, что упомяну­
тые раньше юные леди в нескольких парах разноцветных шорт 
или в купальнике с цыганским платком на одном бедре риску­
ют оказаться жалкими провинциалками. Наверное, чем мень­
ше расход материи, тем дешевле. Стало быть, эти наряды ско­
ро можно будет увидеть в действии на лекциях по Достоевско­
му или Толстому. И цены будут снижены, потому что опять по­
явятся новинки. Это немаловажно для молодых, многие из ко­
торых, между прочим, сами зарабатывают себе нелегким тру­
дом на пропитание и учебу в высшей школе.
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И все ж философские вопросы остаются. В чем высшее 
предназначение женской моды? В конце концов, это же не про­
сто занавес, который закрывает или открывает зрителям одно 
из лучших творений всемирно известного скульптора по име­
ни Господь Бог, произведение, именуемое женским телом. Мода 
есть нечто большее. И еще: куда яблочко катится?

Ответов на эти вопросы у меня нет. Раньше мудрецы утвер­
ждали, что примета простая: юбки укорачиваются к войне, по­
скольку число мужчин будет резко уменьшаться. Надеюсь, война 
нас минует, навоевались уже. Студентки-то точно к ней не го­
товятся. Но теоретически мода — говорим о ней — это когда 
хоть что-то, но все же на теле есть. Ведь голого короля все- 
таки обманули— вспомните сказку Андерсена. А может, именно 
к такой моде мы и приближаемся?

Сегодня в моде две ниточки. Однако прогресс человечества 
неизбежен и неостановим. Он, как мы видим, ускоряется во 
всех областях, и мода — не исключение. Движение женской 
мысли неуловимо. Еще немного времени, еще чуть-чуть, и зав­
тра останется на теле одна ниточка. А дальше? С какими изоб­
ретениями мы, мужики, столкнемся послезавтра? Судя по не­
которым тенденциям женской моды, особенно молодежной, 
слово одежда в новом веке заменится другим словом, которого 
ни в русском, ни в других языках мира еще не было. Слово это — 
раздежда.

В принципе я за прогресс. Даже за его ускорение. Я про­
стой смертный и обожаю то, что под ниточками. Объясните мне 
только, уважаемые читательницы, куда косить глаза во время 
лекции?
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ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 30 октября 1992

Наконец-то родина моя опять вырвалась на первое место сре­
ди других стран. Есть еще порох в пороховницах. Посторанива- 
ются и дают ей дорогу другие народы и государства, как классик 
предвидел. С ракетами отстали, с балетом плохо, бензин по та­
лонам. По хлебу и картошке тоже не в авангарде прогрессивного 
человечества. Но — жив дух соцсоревнования. Тряхнули стари­
ной, обошли на повороте весь мир, громогласно объявив о чем­
пионе. Нет, не олимпийских игр. И не по части стахановской 
добычи угля или сбора хлопка двумя руками без продыха. То 
было раньше, в справедливо осужденную эпоху, и та эпоха ушла.

В чем же впереди бывшая одна шестая теперь? Может, в 
освобожденных от оков цензуры поэзии и кино? Или в самом 
твердом в мире рубле? Или полный стриптиз там нынче пол­
нее, чем в Париже или Сан-Франциско? Смотрю телевизор каж­
дый день и вижу: отечество мое потрясает цивилизованный мир 
сведениями о российском чемпионе XX века по количеству 
убийств. Вполне нормальный маньяк Андрей Чикатило в лав­
ровом венке с лентами. Эдакий Антигерой бывшего Советско­
го Союза. Впрочем, почему же «анти»?

Ранее товарищу, а ныне гражданину Чикатило обеспечено 
внимание прессы, телевидение сосредоточено на нем вот уже 
целый год. Слава этого заплечных дел мастера перекинулась в 
Америку. Отсюда едут репортеры с видеокамерами и, похвали­
вая через переводчиков гласность, дозволившую такую неви­
данную свободу средств информации, снимают преступника, — 
на всякий случай сквозь решетку.

Местные ростовские пинкертоны, гуляя по местности в яр­
ких импортных куртках и указывая на раскопанные следы пре­
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ступления, охотно дают интервью о том, как они выследили 
преступника, как брали. И американские комментаторы вынуж­
дены признать, что уголовники-янки потерпели поражение: 
далеко им до пятидесяти двух трупов на уголовную душу. На­
чалась борьба за права: кто будет писать о нем книги. Напи­
шут, конечно. Впереди девять месяцев апелляции, — не только 
книгу можно родить. Тем более что материал-то и собирать не 
надо, он уже рассортирован и подшит, плати валютой да спи­
сывай.

Конечно, я горжусь, что Россия опять впереди всех. Но если 
мои чувства копнуть поглубже, что-то скребется в душе, меша­
ет осознать полное торжество победы правосудия. Сомнения 
точат душу, остатки волос встают дыбом.

Прежде всего, сомневаюсь, что в книгу рекордов Гиннеса 
Чикатило попадет. А если попадет, значит, опять совковая про­
паганда введет мир в заблуждение. На самом деле до него бы­
вали люди похлеще. Помнится, в Москве ходил человек с на­
пильником, и ему открывали двери, когда он произносил маги­
ческое слово «Мосгаз». Поговаривали, убил 150 женщин. Точ­
но неизвестно: государственная была тайна. А стоит ли вспо­
минать историю, в которой массовые убийства были регуляр­
ной нормой? Вот ведь какая страшная наша ментальность: 
74 миллиона, как предполагают сейчас, истребила партия, при­
шедшая к власти. И это называется холодным словом «статис­
тика», о правильности которой спорят. А вот убил один пятьде­
сят человек — и весь мир в ужасе. «Как это может быть?» — 
восклицает американский телекомментатор.

С абстрактной точки зрения Чикатило можно рассматри­
вать и как жертву системы. Десятилетиями система с упоени­
ем демонстрировала правильность убийств, называя их проле­
тарской борьбой, чистками, наукой ненависти и т. д., не говоря 
уж о войнах с врагами, в которых «сколько раз увидишь его, 
столько раз его и убей». Учили мы наизусть эти строки, кстати, 
во вполне мирное время, и человек, всерьез воспринявший про­
грамму такого воспитания, был готов делать, что прикажет ро­
дина.

В начале восьмидесятых в Сибири судьба свела меня с та­
ким убийцей. Персональный пенсионер Спиридон Карташов
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тихим хриплым голосом рассказывал, будучи уверенным, что 
никто такого не напечатает: «У меня была ненависть, но уби­
вать я сперва не умел, учился. В Гражданскую войну я служил 
в ЧОНе (части особого назначения. — Ю. Д.) Мы ловили де­
зертиров из Красной Армии и расстреливали на месте. Раз пой­
мали двух белых офицеров, и после расстрела мне велели топ­
тать их на лошади, чтобы проверить, мертвы ли они. Один был 
живой, и я его прикончил».

В коллективизацию уполномоченный ОГПУ-НКВД Карта­
шов по разнарядкам сверху уничтожал кулаков. Часто он сам, 
по велению своего революционного сознания, решал, кого кон­
чить на месте, а кого отправить в лагеря. Он всегда носил с 
собой два нагана: один в кобуре, другой, на случай, если кон­
чатся патроны в первом, был запасным и лежал в сумке. «Я 
сосчитал, — скромно сказал мне Карташов, уютно сидя на ста­
ром диване, — мною лично застрелено 37 человек. (О массо­
вых расстрелах он рассказывал отдельно. — Ю. Д.) Я умею 
убивать людей так, что выстрела не слышно. Секрет такой: я 
заставляю открыть рот и стреляю вплотную. Меня только теп­
лой кровью обдает, как одеколоном, а звука не слышно. Я умею 
это делать — убивать. Если бы не припадки, я бы так рано на 
пенсию не ушел».

О славном милиционере, ставшем сперва чекистом, а по­
том эпилептиком, в начале гласности я рассказал по «Голосу 
Америки». В ряде советских изданий появились обвинения в 
том, что я оскорбил честь человека, преданного родине, героя, 
честно служившего ей всю свою энкаведешную жизнь. Тогда 
настал черед возмутиться американцам. Збигнев Бжезинский 
удивлялся в журнале «Комментари»: «Если бы Карташов был в 
СС, разве не было бы негодования, требования его судить?» 
При этом Бжезинский разделял точку зрения, что партия и КГБ — 
преступные организации.

Теперь из этих организаций идет, так сказать, «утечка моз­
гов». Государственные преступники карташовы идут в новые 
правительственные структуры и в частный сектор. Стоит ли 
удивляться тому, что происходит в растерзанной стране?

Вдумайтесь: двенадцать лет одиночка-убийца действует 
почти открыто. Никто ему не мешает. Мне скажут: вы не спе­
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циалист, а случай уникальный. Возможно. Но — полсотни тру­
пов, следов и улик видимо-невидимо. Чем же занималась рос­
товская милиция двенадцать лет, если раскрываемость преступ­
лений по этим пятидесяти делам была равна нулю? Ах да, про­
стите, когда до высокого начальства слухи о бездействии рос­
товских ментов дошли, тогда выбили признания из невиновно­
го человека и его расстреляли за одно из этих убийств.

Убийца жил в одном месте, не бегал, не скрывался, не пере­
езжал из города в город, как это бывает. Чего стоит профессио­
нализм защитников правопорядка? Задержали — выпустили. 
И он снова убивал. А окончательно поймали — случайно, не­
смотря на то, что задействовали тысячи людей: оперативни­
ков, солдат, дружинников, стукачей, активистов-добровольцев. 
В казне денег нет, а тысячам Холмсам платят за то, что они ло­
вят одного преступника.

И опять мне не по себе. Если долгие месяцы вся милиция 
города Ростова (а к ней подключили и другие города) сосредо­
точилась на ловле одного, то какой стала криминогенная об­
становка? Что делалось в этом городе и окрестностях? Ведь 
настала полная вольница для всех остальных, кто не в ладу с 
законом.

Какая разница между Карташовым и Чикатило? Принципи­
альная. Карташов — официальный убийца на службе, что-то 
вроде палача. Он послушно выполнял указания, присовокуп­
ляя к ним личный энтузиазм. Убивая, Карташов укреплял по­
рядок, нужный вышестоящим, получал за убийства повыше­
ния по службе, звания, зарплату, премии, пайки, ордена. Чика­
тило же убивал без приказа сверху, от одной страсти. Поэтому 
карташовы — профессионалы, чикатилы же — дилетанты, за­
нимаются убийствами в качестве хобби. Карташов — государ­
ственный человек, Чикатило — кустарь, частник. Страшно ска­
зать, но и тут соревнование государственного и частного сек­
тора, — судите сами, какой работал более эффективно. Мне 
кажется, тут социализм обошел всех.

Чикатилы нарушают порядок, режут людей без согласова­
ния. Но — бывают периоды, когда такие преступники выгод­
ны. Они создают страх, панику, недовольство определенными 
структурами власти, значит — пусть убивают. Это была мето­
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дика Ленина, стиль КГБ, это практика МВД в лагерях и сегод­
ня. И только когда чикатилы становятся опасными для прести­
жа покровителей, их, идя навстречу общественности, ликви­
дируют.

Я хорошо знаю Ростов-на-Дону, не раз там выступал. Сре­
ди ростовчан были приличные писатели, которых задвигал в 
тень Шолохов, хорошие театры, любознательный, благодарный 
читатель. Не дремали там и доблестные органы. Когда в сере­
дине семидесятых нелегкая понесла меня на Всероссийском 
совещании писателей заговорить о позорном герое литературы 
Павлике Морозове, то не успел я вернуться в Москву, как нача­
лись неприятности. Буквально так, как сказал, если память мне 
не изменяет, Аркадий Бухов: «Я пострадал за наш народ, кото­
рый я, будучи случайно в Костромской губернии, очень любил».

Бороться с преступностью — это вам не за антисоветские 
анекдоты сажать. И похоже, случай с рекордистом-насильни- 
ком лучше всего демонстрирует, чего стоят заявления обнов­
ленного ЧК об их задачах в демократическом обществе. Рань­
ше была чистая работа: читали стишки и выискивали намеки, 
а найдя — забирали интеллигентов и, поигрывая мускулами, 
наслаждались властью. Годы прошли, а я вижу их лица, помню 
их слова:

— Такие, как вы, нам мешают заниматься более важными 
делами.

Маэстро Чикатило начал при Брежневе, когда диссиденты 
отвлекали службу безопасности от занятий безопасностью. И, 
конечно, их отвлекали шпионы и диверсанты, которые хотели 
отравить наши советские колодцы. Еще их отвлекала секрет­
ность: все надо было засекречивать, чтобы свои ничего не зна­
ли про чужих, а чужие про своих. Кто же стражам порядка те­
перь мешает? Нынче им можно заниматься тем, чем положено 
по профессии, и какой же результат? Настал общественный 
порядок, похожий на тот, что был после революции или после 
войны.

Помню себя подростком в эвакуации на Урале. Глаз заплыл, 
губа разорвана, рубаха в крови. Бабушка и мать причитают. 
Попросили на улице прикурить, ответил, что нету. За это изби­
ли. Кривая преступности по всей России подскочила после вой­
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ны. Кажется, амнистию сделали. Грабили, раздевали, убивали 
ни за что. Сталин, говорили тогда, решил вопрос просто: мор­
ских десантников перебросили с фронтов, которые прекратили 
существование, в города, разбив на группы. Здоровые молодые 
ребята в черных бушлатах с автоматами пошли по улицам. С 
одним из таких я после познакомился. Приказ был: при подо­
зрении на нарушение порядка убивать на месте. В считанные 
недели стало тихо.

Надеюсь, такое правосудие в Россию не вернется. Но суще­
ствующее удручает. Может, старые кадры неспособны работать 
в новых условиях? Именно ЧК и милиция всегда похвалялись 
тем, что у них сто процентов членов партии. Не надо, по мое­
му, судить коммунистов за то, что они коммунисты. Не надо их 
разгонять за приверженность путчистам. Их вина в данном слу­
чае — неспособность ловить преступников, то есть просто 
профнепригодность.

Недавно друзья прислали мне из Москвы замечательную 
реликвию, чтобы не забывал прошлое: набор пластинок фир­
мы «Мелодия» под названием «Песни и марши советской ми­
лиции». Среди сочинителей, среди певцов с бархатными голо­
сами многим из нас известные имена — милицейские соловьи. 
Имена хотели заручиться контактами с органами. Смотрю на 
пластинки — оказывается, еще будучи в едином СССР, мили­
ция уже готовилась разделяться: марши пели в разных районах 
свои. Был «Марш грузинской милиции», был «Марш ростов­
ской милиции». И хотя по громыханью барабанов трудно отли­
чить шумную Куру от тихого Дона, да и по текстам нелегко — 
все марши высокохудожественные.

Кто же нам скажет, что зря время прожито,
Если сквозь бури мы к цели пришли?

Не знаю, должен ли нынче, когда через цель уже перешаг­
нули, хор ростовской милиции петь «Верны мы долгу своему 
всегда» или «Моя милиция меня бережет». Почему бы и не 
спеть, когда одержана всемирно-историческая победа над Чи­
катило? Хотя вообще-то ростовским детективам своего геро­
изма лучше бы стыдиться. Ведь это они некомпетентностью и
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разгильдяйством наращивали число убийств. Они по вечерам 
слушали «Милицейский вальс», а Чикатило тихо затаскивал в 
лес девочек. Менты начали суетиться, когда статистика пере­
валила за полсотни, вместо того, чтобы бить тревогу после пер­
вого же преступления. У жителей среди бела дня исчезали дети, 
сестры, братья, а они пели: «Нас революция звала солдатами». 
С милиции и с ЧК спрос если не уголовный, то моральный, не 
политический — человеческий. Что-то в этой победной эйфо­
рии по поводу ареста Чикатило не слышал я от них ни единого 
слова покаяния, признания вины. Одно хвастовство.

Дело не в названии, но в самом слове «милиция» есть что- 
то противное. Да и по сути это ведь значит «военная служба» и 
«ополчение, выставляемое в случае войны». Резон в милиции 
был, поскольку партия семьдесят пять лет вела войну с наро­
дом. Но если народ победил партию, то логично вернуться к 
тем органам правопорядка, которые существуют в нормальных 
странах. К тем органам, с помощью которых, согласно «Слова­
рю иностранных слов» сталинского времени, буржуазный строй 
«осуществляет реакционную власть антидемократическими, 
противонародными методами разнузданного произвола». По­
лиция тоже не идеальна, но что, скажите, в этом мире идеаль­
но, кроме женщины, которую вы любите?

Бывают периоды и страны, когда и в которых ценность че­
ловеческой жизни падает. Хочу ошибиться, но понимают ли те, 
кто добрались и еще рвутся сейчас к власти в России, что там, 
судя по происходящему, наступает (а то и уже наступил) пери­
од, когда цена жизни человека опять становится копеечной, не 
успев как следует подорожать. Копеечной не для самих людей 
(каждый знает себе цену), а для власть предержащих, вот что 
страшно. Они озабочены дележом стульев, сведением счетов 
друг с другом, ценой приватизируемого, стоимостью рубля, 
энергоносителей и пр. И в суете борьбы забыли, что человек 
бесценен сегодня, сейчас.

«Нам оставили тяжелое наследство. То, что мы делаем — 
это все для людей», — доказывают они. Да разве все предыду­
щие говорили что-нибудь иное? И Гражданская война, и воен­
ный коммунизм, и чистки — все это было для нас, для людей. 
А результат известен.
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Хорошо, что права человека объявляются теперь высшей 
ценностью в стране, которая на протяжении всей своей исто­
рии занималась тем, что эти права топтала. Вот бы еще объя­
вить ценностью самого человека, которого государство обяза­
но охранять. Как всегда в России, крайности слиты воедино: 
прав и свободы печати навалом, но нет физической возможно­
сти жить. Мы выбирались из страны, в которой не было поли­
тической свободы. Потом люди начали бежать от нищеты. Те­
перь мы получаем просьбы о помощи от людей, которые боят­
ся выпустить детей во двор.

У меня нет сомнений в порядочности гуманистов-авторов. 
Согласен: проблема милосердия в стране, вскормленной на 
ненависти, еще как актуальна. Государственная комиссия для 
помилований в России тоже нужна. Но почему в стране с сот­
нями миллионов людей милосердие нужно проявлять в первую 
очередь по отношению к преступникам? Ведь они все-таки со­
вершили уголовно наказуемые деяния. Да, справедливость суда 
необходима, ошибки есть, в российских тюрьмах нечеловечес­
кие условия. А на воле они, позвольте спросить, человеческие?

Авторы считают, что для осужденных к пожизненному за­
ключению (вместо смертной казни, запретить которую в Рос­
сии требуют европейские организации) надо строить новые до­
стойные тюрьмы, чтобы они отвечали современным требова­
ниям, принятым в цивилизованном мире. Можно пойти и даль­
ше, догоняя Америку, где и права смертника могут обретать 
своеобразные формы: например, в США, в некоторых шта­
тах, где существует смертная казнь, приговоренного спраши­
вают, какой казни он желает подвергнуться: умереть в газо­
вой камере или от инъекции, а во Флориде еще есть возмож­
ность сесть на электрический стул.Тюрьмы надо строить. Но 
в России сотням тысяч честных людей, в том числе беженцам 
и военным, тоже надо построить крышу на головой, хоть ка­
кую-нибудь, пускай даже не отвечающую современным тре­
бованиям.

Я не атеист, но как-то не очень верится в отчеты по телеви­
дению сотрудников МВД: разослали в тюрьмы Библию и полу­
чили письма от уголовников, которые, прочитав, сразу раская­
лись. Впрочем, тюремщикам видней. Может, следом за поспеш­
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ными раскаяниями поспешно выпускать бывших грешников на 
свободу?

Не низкий правовой и деловой уровень органов порядка 
сверху донизу, не бескультурье суда и прокуратуры, не отсут­
ствие цивилизованного законодательства в новой России, не 
забота о миллионах задыхающихся от бед не виноватых ни в 
чем простых и не простых людей волнует милосердое. Глав­
ное, оказывается — облегчение участи Чикатило, к которому 
предлагается немедленно применить гуманное отношение.

Слов нет, проблема «за или против» по части смертной каз­
ни и важна, и стара, как само человечество. К тому же, эконо­
мически для государства пожизненное заключение дешевле, чем 
смертная казнь. Но пока, мне кажется, чего бы ни требовало 
международное законодательство, мера состоит именно в том, 
чтобы для особых случаев (подчеркну это) вроде дела Андрея 
Чикатило в законе наличествовала статья о смертной казни.

Возможно, читатели со мной не согласятся, но, по-моему, 
милосердие нужно людям, а Чикатило — не человек. Убийца 
невинных, да еще в таких количествах, не имеет права на свою 
жизнь. Запрет смертной казни есть гарантия ненаказуемости, 
которая поощряет такого убийцу. Русский Чикатило достиг зе­
нита всемирной славы. Американские славные чикатилы, по­
жизненно здравствующие в тюрьмах за счет тех, кого они еще 
не убили, тоже неплохо живут.

Мне кажется, если утвердят приговор, Чикатило все-таки 
расстреляют. На одного «нечеловека» в мире будет меньше, и 
чьи-то дети останутся в живых, в том числе, возможно, дети 
сторонников сохранения жизни маньяка. Милосердие означает 
готовность помочь, а помогать надо не чикатилам. Им надо 
мешать.*

В последнее время в хаосе российской прессы все больше 
статей, в которых вас успокаивают. Генеральный прокурор Рос­
сии объясняет, что раскрываемость преступлений в Италии еще

* В марте 1994 года президент России Ельцин отказал Чикатило в по­
миловании, и, согласно официальному сообщению, многоубийца был каз­
нен. В апреле 1996 года в том же Ростове-на-Дону был арестован за изнаси­
лование сын Чикатило.
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ниже, что органы правопорядка России вполне контролируют 
положение в стране, что бомбы, дескать, бросают в Лондоне. 
Из другой статьи узнаешь, что по захватам заложников в Мос­
кве вообще полный ажур, всех освобождают. И никто из ответ­
ственных не спросит себя и других: а почему вообще возмож­
но в Москве среди бела дня стать заложником? Почему поезд­
ка в Италию или Англию не сопровождается таким риском?

А на другом полюсе — преступники, которые тоже читают 
прессу. И, анализируя методы работы самодовольных стражей 
порядка, гогочут. Им понятно, что беспокоиться не нужно. Если 
ловят одного на шестом десятке тяжких преступлений, то у 
каждого из них в запасе пятьдесят потенциальных убийств — 
руки развязаны.

Только что звонил своим в Москву— у них в подъезде дома 
у метро «Аэропорт» обычный эпизод. Женщина часов в семь 
вечера тут, на людной улице, спросила двух стоящих возле дома 
молодых людей, где подъезд номер пять.

— А вот он, — показали они и следом за ней вошли в 
подъезд.

Молодые люди приставили ей нож к горлу, раздели, привя­
зали к батарее центрального отопления и ушли с ее одеждой. 
Она в конце концов сама отвязалась и вышла босиком на ули­
цу — там как раз выпал первый снег. Обнаженная эта женщина 
шла по снежку босиком навстречу прохожим и была рада.

Поистине немного надо человеку для полного счастья. Ведь 
так гуманно обошлись: не убили, не избили, не изнасиловали, 
а вполне могли бы. Никто ведь не мешал.
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ТЕХАССКИЕ ЗАСКОКИ

«Звезда», Санкт-Петербург, 1998, № 4

Более опытные друзья, раскиданные по земному шару и уже 
хлебнувшие свое, были в ужасе: там ведь духота, надо жить с 
аквалангом. Ну, с воздухолангом — какая разница? Это пусты­
ня, там салат из кактусов едят — колючки вместо перца. Тем 
друзьям, которые поддержали меня, я по сей день благодарен.

Мы прилетели в столицу Техаса Остин в январе. Не было ни 
духоты, ни жары. Моросил обыкновенный московский дождичек. 
Шокировала не экзотика, а нечто другое. Это была родная —

Очередь за колбасой

Друзья повезли нас обедать. Если не считать тюрьмы и этой 
огромной, часа на полтора, очереди за колбасой (а оказалось, 
что там давали еще и мясо), ничего примечательного не было в 
этом маленьком техасском городишке по имени Локхард.

Расположен он в двух часах езды от знаменитого космичес­
кого Хьюстона, и туристы рулят туда. А кто задержится в Лок- 
харде, может посетить краеведческий музей, который гордо 
называется «Посольство Техаса», и посидеть в тюрьме.

Тюрьма старая, бежать из нее, говорят, проще пареной репы, 
по этим двум причинам ее и закрыли. Уголовники сидят в со­
временной тюрьме, а эта разваливается. Пока вы проверяете 
прочность решетки и лежите на железной койке в камере-оди­
ночке, вокруг стрекочут фото- и видеокамеры, — это туристы 
спешат увековечить друг друга. Внутрь пускает бесплатно ста­
ричок, который норовит рассказать вам об этой тюрьме боль­
ше, чем вам хочется знать. От щедрости души пожертвуйте один 
доллар на ремонт исторического объекта.
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В тюрьме инстинктивно возникает чувство голода, и начи­
наете думать о колбасе, которой вас обещали угостить. Где же 
она? Да вот, в ближайшей забегаловке. Очередь туда тянется 
вдоль стены дома по улице на целый квартал. Что-то слышится 
родное, что-то видится такое, от чего мы немного отвыкли. 
Двигаемся медленно. Выглянуло солнышко и начинает припе­
кать. Кто-то впереди нас занял очередь заранее, и к нему под­
валила целая группа лиц с детьми в колясках и на руках — се­
мьи две или три. Так и хочется крикнуть: «Вы тут не стояли!»

Один нахал просто прошел внутрь и уже сел за столик. А 
очередь не возмущается. Я не выдержал, спросил простовато­
го человека позади меня: «Ведь он пролез без очереди!» Сосед 
кивнул и сказал равнодушно: «Наверное, он спешит...»

Наконец попадаем внутрь. Помещение старое, потолок в 
копоти. На подоконниках древняя мясорубка, ржавые топоры, 
старый самогонный аппарат. Двигаемся по проходу между длин­
ных столов. За ними едят и пьют счастливчики, которые досто­
яли до победы. Посуды нет, пьют, как говорится, из горла. Всем 
очень весело, а вы, глотая слюни, стоите. Вдруг колбаса кон­
чится?

Очередь медленно поворачивает за угол, в темноту, вы ока­
зываетесь на кухне. Жарища. Запах жареного мяса. В печи по­
лыхают дрова (говорят, особое дерево, вроде среднеазиатского 
саксаула), на противнях большими колесами, одно к одному, 
уложена колбаса. Здоровенные ребята в белых фартуках и крас­
ных шапках с надписью «Краузе» колдуют в этом аду, перебра­
сываясь грубоватыми шутками и потешая очередь. Только те­
перь начинаешь соображать, что это — часть ритуала, пред­
ставление, игра.

В другой печи жарятся огромные куски говядины и свини­
ны. Можете заранее присмотреть для себя персональную часть 
и туда воткнуть флажок, что это стало вашей собственностью. 
Как только кусок будет готов, вам от него отрежут.

И вот добрались мы до самих братьев Краузе, двух седово­
лосых хозяев колбасной. Один священнодействует у плиты, 
вынимая из огня колбасу (только он точно знает, когда выни­
мать), другой обслуживает посетителей (только он знает, как 
правильно резать).



200

Колбасная фирма немцев Краузе существует в Техасе почти 
столетие. Секрет уникальной колбасы и особым образом на осо­
бом дереве зажаренного мяса прадед Краузе, эмигрант вроде нас 
грешных, привез из южной Германии, где тайну хранили их пред­
ки. Тоже, небось, боялся ехать в Техас, а вот осела семья и созида­
ет это живописное чудо, вызывающее обильное слюноотделение.

Не из всякого мяса изготовишь такую колбасу. Среди сосе- 
дей-фермеров есть особо доверенные люди. Телят и поросят 
особых пород они кормят по особой диете и только зеленой 
травой, без химических добавок, а трава та вырастает без ми­
неральных удобрений. Таковы условия колбасников Краузе. А 
на кухне всё: резка мяса, фарш и прочее — делается только 
вручную и потому так медленно. В соседнем ресторане жарят 
барбекью — ребра молодых барашков. Там электронной пли­
той управляет компьютер. А здесь — как в средние века. Ма­
шины меняют вкус колбасы, считает Краузе.

Выбрав, наконец, колбасу, мы усаживаемся на длинные лав­
ки и принимаемся за еду, конечно же, руками: ножи и вилки тоже 
портят вкус, описать который я не берусь, пусть редакция для 
этого наймет Гоголя. Под нежнейшее мясо соусы на столах тоже 
особые. Говорят, нигде в Америке нет вкусней колбасы и остро­
умнее шуток насчет гурманства, чем у братьев Краузе в Техасе.

Стало быть, едут со всей округи, чтобы простоять в длинной 
очереди? А разве Краузе не могут открыть филиалы, как делают 
другие? В принципе да, могут, хоть по всей стране, и станут, на­
верное, миллионерами. Кстати, за стенкой забегаловки колбасни­
ки Краузе держат свой магазин. Там берите домой безо всякой 
очереди холодную или горячую ту же колбасу. Ту же, да не ту! 
Вкус, понятное дело, угасает. Кроме того, без очереди вы лишаете 
себя удовольствия лицезреть колдовство колбасных мастеров. 
Братья Краузе хотят, чтобы к ним всегда стояла очередь. Вот и 
решайте почти гамлетовский вопрос: стоять или не стоять?

«Лица техасской национальности»

Техасцы очень гордятся своей независимостью. По сравне­
нию с остальными американцами, она у них в квадрате. Хотя 
они стали частью США еще в первой половине XIX столетия,
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по сей день есть граждане, которые в душе и поступках неза­
висимы от Соединенных Штатов и вывешивают над своим до­
мом только техасский флаг. По-английски они говорят на та­
ком своем диалекте, что приезжему из другого штата ничего не 
понять, и первое время где-нибудь в глубинке с необразован­
ными местными людьми я нуждался в переводчике с техасско­
го на английский.

Техасский патриотизм иногда анекдотичен. Мы ехали на 
машине в Нью-Йорк, и парень в техасском отеле спросил: «Вы 
куда, в Штаты?» Патриотизм имеет и пищевой облик: в магази­
не лежит сыр в виде карты Техаса как независимого государ­
ства. Некоторые техасцы заявляют о необходимости отделить­
ся от Америки и, в отличие От лиц в некоторых других странах, 
где власти за это преследуют, техасцы могут делать это открыто.

Но чаще техасская независимость — любимая тема юмо­
ристов, ибо, говоря всерьез, техасцы — настоящие американ­
цы. Принципы свободы для техасцев дороже всего на свете. 
Каждый из них настолько свободен и отделен от государства, 
что, не будучи анархистом, трудно придумать такую степень 
свободы, которой у них нет. Мой приятель, весьма популярный 
техасский детский писатель и антицивилизант, ходит в лохмо­
тьях и живет один в лесной хижине-развалюхе, потому что 
жизнь в городе, говорит он, слишком для него дорога и непри­
ятна. При этом он купил себе одноместный самолет и появля­
ется к ужину у друзей в разных частях света.

Средний техасец любознателен и в чем-то наивен. Прежде 
всего он у вас спросит:

— А что знают про Техас в России?
Не задумываясь, я отвечаю:
— Там знают о Техасе три факта. Во-первых, про пустыню 

и жару, во-вторых, про нефть и, в-третьих, про космос.
И мы оба смеемся.
Дело в том, что на практике в техасской пустыне не меньше 

радио- и телевизионных станций, чем в любом другом штате 
Америки. А сама пустыня — это разбросанные тут и там про­
сторные зеленые поля и холмы, заросшие лесами, вроде луч­
ших мест Кавказа или Крыма. Это реки, такие, как легендар­
ная Гваделупе, и озера, естественные и созданные. Это дороги
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по два, а то и по пять рядов в каждую сторону. Аккуратные 
городки, как в Западной Европе, с особняками и бассейнами, 
ценой значительно дешевле, чем в других штатах.

Центры техасских городов не отличаются от больших горо­
дов Америки своими стеклянными, отражающими плывущие 
облака небоскребами и витринами, в которых чего только не 
рекламируют. Разве что тут меньше преступности. В центре 
Остина немало фонтанов, по вечерам переливающихся в лучах 
цветомузыки.

В Техасе чище, чем в других штатах, особенно сравне­
ние не в пользу Калифорнии. А говорят, было время: банки 
от кока-колы валялись вдоль дорог. Один университетский 
профессор, который бросил преподавать и стал фермером, 
объяснил так:

— Погрозил нам Бог пальцем: «Не сорите в Техасе!» И мы 
перестали.

На деле за чистоту в штате взялись общества, школы, фир­
мы, местное правительство. Взялись все для себя самих — и 
сегодня везде чисто. О прошлом напоминают надписи на доро­
гах: «Не сорите в Техасе!» Арестанты из тюрем в красных курт­
ках, собирающие мусор вдоль дорог, — добровольная работа, 
без охраны, но если сбежишь, добавляют срок.

По-настоящему жарко и душно здесь около полугода. Вез­
де: в магазинах и учреждениях, в цехах и в классах, в забега­
ловках и, конечно, в автомобилях — шуршит прохладный ве­
тер в кондиционерах. Только — не открывайте окна. И в жару 
много искусственных катков, на которых катаются от мала до 
велика. Зато остальное время года — можно считать, осень. 
Осенью, когда тротуары не такие горячие, на улице появляют­
ся прохожие, гуляющие босиком. Но бывают ветры, и штормы, 
и ливни. Несколько лет назад в Остине поток унес с улицы 
женщину вместе с автомобилем. Сейчас русла сухих рек ре­
конструированы на случай возможного наводнения.

Нефть перестала играть в Техасе ведущую роль. Спад этой 
промышленности привел к оттоку рабочей силы в другие шта­
ты. Зато подешевели дома. Продавались небоскребы закрыв­
шихся фирм. Местные налоги в Техасе отменены вообще с це­
лью развития края. Сейчас опять поднимается электронная
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промышленность, и экономисты предсказывают новый подъем 
экономики штата.

Что касается космических исследований, то Техас — это 
действительно место, откуда Америка летала на Луну, куда каж­
дый может приехать и, купив за пять долларов билет, увидеть 
запуск шаттла. Никакой мании секретности в городе Хьюсто­
не, где все это создается, нет. Но техасцев космос не очень за­
нимает. У них есть дела поважней.

Поважней, например, родео. Тысячи автомобилей съезжа­
ются к гигантскому стадиону, и общественники в широкопо­
лых шляпах и верхом на лошадях помогают вам запарковаться. 
Гигантские рефрижераторы с пивом и мороженым тают на гла­
зах. Начинаются ковбойские соревнования, кто дольше усидит 
на необузданном мустанге или бычке и кто быстрее набросит 
лассо на бегущего теленка. Не хотите рискнуть и попробовать?

Здесь борьба, иногда с риском для жизни, азарт, страсть. 
Здесь в лучах цветных прожекторов местная Кармен поет да 
еще заставляет танцевать лошадей под одобрительный гул тол­
пы. И смех трибун, когда соревнуются клоуны. И грохочущий 
джаз, плывущий мимо вас на вращающейся платформе вроде 
летающей тарелки. А вокруг стадиона ярмарка, на которой 
можно купить все — от самолета до уникального быка-произ- 
водителя. И космические карусели за полтинник захватывают 
дух сильнее, чем, возможно, реальный полет в Космос.

Техасцы могут показаться наивными, но они любят учить­
ся и делают это в любом возрасте. Техас подвержен гиганто­
мании, и это земля гигантских университетов. Стать настоя­
щим техасцем нельзя — для этого надо здесь родиться. Или 
хотя бы прожить много лет. Но можно чувствовать себя здесь 
как дома — так ощущают себя в Техасе японцы, чилийцы, 
китайцы, французы, филиппинцы, эквадорцы, шведы, а также 
и русские.

Другая черта техасцев — легкость, с которой они готовы 
прийти на помощь. Это везде: на тротуаре, в магазине, в аэро­
порту. На улице человек спрашивает пожилую женщину:

— У вас такое печальное лицо. Могу я чем-нибудь помочь?
Через несколько дней после моего приезда позвонил незна­

комый человек и сказал:
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— Я знаю, что вы только что эмигрировали. Как вы добира­
етесь на работу?

— На студенческом автобусе, — ответил я. — А что?
— Я держу лишнюю машину на случай гостей, — сказал 

незнакомец. — Возьмите, пока не купите, и пользуйтесь.
На его старенькой, дребезжащей «Хонде» я ездил пару не­

дель, пока не приобрел свою.

Безработные бизнесмены

Деловые люди в Техасе часто моложе, чем в других штатах 
и странах. Тип хозяина, описанный Диккенсом и Горьким, не 
увидишь теперь даже в сатирическом кино. Современный те­
хасский бизнесмен— чаще всего окончил университет; иногда— 
защитил диссертацию. Он в джинсах, но в чемоданчике у него 
всегда лежит представительский костюм, вторая электробрит­
ва с адаптерами для разных стран и плавки, поскольку ему при­
ходится мотаться по всему миру. Он занимается спортом, пото­
му что от его здоровья зависит процветание фирмы. Работает 
он не от звонка до звонка, а пашет, сколько нужно. Но если 
дела не пошли, если стоимость продукции чуть выше, чем у 
других или качество чуть ниже (другие-то тоже не спят), тог­
да — служащие оказываются на улице. И сам бизнесмен ста­
новится безработным. В Техасе таких примеров хоть отбавляй.

Предприимчивый повар несколько лет назад открыл свой 
ресторан с европейской кухней и преуспевал. Он купил еще не­
сколько ресторанов. А потом, в кризис, посетителей стало мало. 
А может, европейская кухня перестала быть желанной. Я с этим 
поваром познакомился, когда все рестораны ему пришлось уже 
свернуть. О разорении этот техасец говорил не то чтобы весело, 
но без трагедии. Теперь он снова работает поваром и мечтает 
открыть ресторан, на этот раз — с мексиканской кухней.

— Такой уж я повар — со страстью делать бизнес, — втол­
ковывал мне он. — Я раньше не знал географии: Европа дале­
ко, а Мексика близко.

Вот этот сдержанный, не показной оптимизм мне кажется 
одной из примет техасской генетики. Причем удача рассматри­
вается как результат предприимчивости и упорства, а под тру­
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дом понимается работа от зари до зари, если надо, то восемь­
десят часов в неделю без дней отдыха.

Соседом у меня был рядовой программист, симпатичный и 
открытый Джон Эндрюс. Когда электронная фирма, где он слу­
жил, закачалась, его уволили. Он получил пособие по безрабо­
тице (фирма обязана была платить ему в течение полугода око­
ло тысячи долларов в месяц). Ездил наш безработный на своем 
стареньком спортивном автомобиле в поисках работы, но ни­
чего не подворачивалось. И переезжать он не хотел: у него была 
тут постоянная подружка.

От скуки Джон играл со своим домашним компьютером в 
разные игры. Раз он показал мне статью экономического обо­
зревателя в газете «Остин америкен стейтсмен». Тот писал: 
многие в Техасе, штате открытых возможностей, мечтают о 
своем бизнесе, но у них никогда нет времени.

— Слушай, — сказал Джон, — это как раз то, что у меня 
сейчас есть — время! Меня уволили с работы, выходит, соглас­
но этому парню, мне повезло.

Сосед мой решил рискнуть. Сначала он провел пару меся­
цев дома за компьютером, придумывая новую захватывающую 
детективную игру. Подробностей не помню, но, естественно, 
там полицейские гонятся за мафиози, и борьба идет с перемен­
ным успехом. Потом Джон поехал в Бюро деловой информа­
ции штата Техас, задача которого — поощрять частную иници­
ативу и бесплатно консультировать начинающих капиталистов. 
Полицейская игра понравилась владельцу компьютерного ма­
газина и стала продаваться. На вырученные деньги Джон ку­
пил несколько компьютеров и снял помещение для собствен­
ной фирмы, которую назвал очень просто: «Джон играет». По­
степенно он нанял трех компьютерщиков, и дело пошло.

Разумеется, с доходами и налоги росли. Часть денег уходи­
ла на рекламу. Владелец фирмы «Джон играет» обязан своих 
служащих хоть как-то страховать, оплачивать им отпуска и бу­
дущие пенсии. А в случае увольнения — платить пособия по 
безработице. Фирма «Джон играет» шла в гору, и вдруг Джон 
позвонил и сказал:

— Джон больше не играет. Не устоял. Кто-то оказался ум­
нее меня. Но ты не расстраивайся...
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— Я?! А ты сам?
— Я даже не хотел тебе звонить, боялся, ты будешь пере­

живать. А у меня все отлично! Только придется снова искать 
работу программиста.

Трезвые мысли на нетрезвую тему

Во всех штатах ради здоровья населения с успехом ведется 
борьба с употреблением спиртных напитков, которых, однако 
же, почему-то производится все больше. В Техасе, надо прямо 
сказать, борьба эта ведется недостаточно, хотя разнообразным 
программам и обществам трезвости нет числа. Местное пра­
вительство не призывает население меньше пить. Ни в одной 
из речей нынешний губернатор пока не остановился на вопро­
сах пьянства, видимо, в свое время не изучал соответствую­
щих постановлений Горбачева. На экране телевизора его то и 
дело видишь на официальных приемах с бокалом в руке. Что 
нынче пьют техасцы?

В Техасском университете, в Остине, посреди дня, прохо­
дило очередное заседание Студенческого винного клуба. О за­
седании этом загодя сообщили объявления в газете «Daily 
Texas». Я, конечно, пошел.

Вход свободный, но народу собралось немного: узкий кру­
жок любителей истории вина и, конечно, те, кто изучают ре­
цептуру вин разных стран. Теоретическая часть проходила в 
обстановке стопроцентной трезвости. Однако внеся скромную 
плату — два-три доллара — можно перейти от теории к прак­
тике, что я немедленно осуществил.

В клубе не только студенты, но и преподаватели: химики, 
агрономы, инженеры, в общем, специалисты в этой третьей 
(после проституции и журналистики) древнейшей профессии. 
Приходят и те, у которых вино — хобби, как изготовление, так 
и дегустация. Такое же хобби, как у нас на родине — самогоно­
варение.

Заглядывают сюда и представители винодельческих фирм. 
Им нужны специалисты, не только знающие дело, но и любящие 
его, а тут есть шанс с ними познакомиться заранее. Фирмачи с 
огорчением говорят, что Винный клуб теперь пользуется среди
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студентов несравнимо меньшей популярностью, чем, скажем, 
Клуб жизни под водой, в котором студенты строят подводный 
дом, чтобы в летние каникулы пожить в нем на дне океана.

Конечно, студенческие общежития гудят, когда празднует­
ся начало или конец учебного года или день рождения. Пиво 
покупают в бочонках с насосом — это дешевле. Шум дикий, и 
музыка орет до четырех утра. Или — до тех пор, пока соседи 
не вызовут полицию. Полиция приезжает, проверяет возраст пью­
щих: тех, кто не достиг барьера, переписывают и звонят родите­
лям. Остальных просят вести себя так, чтобы снаружи было тихо. 
Один раз я и сам позвонил, не будучи в силах заснуть. В полиции 
ответили, что до меня уже было 136 звонков «на успокоение», и 
очередь дойдет не скоро. «Но мы постараемся!»

И все ж американская пьянка выглядит жалко и, я сказал 
бы, трезво по сравнению с отечественной. По Шекспиру, это 
«Much ado about nothing» — много шума из ничего.

Что пьют техасцы более крепкое, чем пиво? Ответить не­
легко. В центре столицы Техаса неделю висела огромная рек­
лама: светящаяся бутылка «Столичной» и призыв ее купить. 
Но стоит бутылка дороже шведского «Абсолюта», известного 
своим качеством. Потом цену на русскую водку, конечно, сни­
зили, но все равно она не стала продаваться лучше. «Столи» 
сменила реклама западногерманской водки под названием «Гор­
бачев» (эта водка дешевле), а ее — мексиканская текила (со­
всем дешевая), с модным плавающим в ней особым червяком. 
Но водка потому и рекламируется, что техасцы ее мало пьют, 
ну, в крайнем случае, уж лучше коктейль «Bloody Магу». А на 
первом месте, конечно, «Маргарита» — ледяная, с солью.

Большинство пьет в забегаловках и ресторанах. Дороже, зато 
в обществе. А тот, кто хочет купить выпивку домой, идет не в 
супермаркет, где покупают вино дилетанты вроде меня, а в вин­
ный магазин.

В деревенском ликерном магазине, как в музее, я час глазел 
на полки: вина белые, розовые, красные и зеленые, портвейны, 
аперитивы, настойки, наливки, джины, коньяки, ликеры, раз­
ных лет, фирм и, конечно, водки со всего мира. Хозяин магази­
на повел меня в подвал и на мой вопрос, сколько у него сортов, 
нажал кнопку компьютера и, улыбаясь, ответил:
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— Около шести тысяч названий.
— Из скольких стран?
— Из семидесяти.
Магазин обычно пуст.
— Заходят люди чаще всего среднего и пожилого возраста, — 

говорит хозяин. — Раньше подростки просили таксистов ку­
пить им пивка. Но теперь это прекратилось.

Он спросил меня об этой проблеме в России, и, как вы по­
нимаете, мне было что рассказать.

— Надо бороться не с употреблением спиртного, — сказал 
он, — ас  злоупотреблением, вот в чем дело.

Я перевел ему строчки очень советского поэта Расула Гам­
затова, большого любителя этого процесса:

Пить можно всем.
Необходимо только 
Знать, где и с кем,
За что, когда и сколько.

Ограничения на алкоголь весьма просты. Стандарты на кре­
пость пива в Техасе (да и по всей Америке) занижены. Можно 
купить импортное, но оно стоит дороже. В некоторых супер­
маркетах не продают самые крепкие напитки. Чтобы купить 
алкоголь, вы должны, если спросят, предъявить водительские 
права, где указан день рождения. Открытую бутылку вина за­
прещено держать в автомобиле, а в багажнике можно. Нельзя 
пить алкогольное в общественных местах, для этого не пред­
назначенных. Значит, в ресторане пейте сколько угодно, но не 
на скамейке в сквере.

Есть в Техасе не только клубы любителей вина, но и обще­
ства трезвости — у них свои программы, как без насилия и без 
запретов убедить людей не пить. Есть анонимные общества 
трезвости — для стеснительных алкоголиков или тех, кто бо­
ится, если на работе узнают, что он ходит в общество трезвос­
ти. В таком союзе борцов с опохмелкой у всех клички.

В Техасе редко увидишь человека, лежащего под забором. 
Кто-то заметил, что выпивший русский становится шумнее и 
агрессивнее, а выпивший техасец — добрее и тише. Может, 
это действительно так, если вспомнить, что в войну советским
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солдатам давали перед атакой стакан водки. Трудно предста­
вить себе подобное в американской армии. Есть определенная 
культура в этой области. Мораль не снаружи, когда взрослым 
людям диктуют, пить или не пить, а внутри. Большинство зна­
ет великое слово «мера». Кроме того, молодое поколение боль­
ше печется о своем здоровье.

Недавно пожилая американка-профессор, преподающая 
русский язык в одном Техасском колледже, принесла в класс 
бутылку «Кубанской». Тем студентам, которые хорошо приго­
товили урок, она наливала глоток водки — попробовать, что 
пьют настоящие русские богатыри. Об этом своем педагоги­
ческом эксперименте профессор рассказала на заседании ка­
федры.

Коллеги отнеслись к эксперименту с интересом. Одна пре­
подавательница сказала, что если новый метод даст повыше­
ние успеваемости, она попробует его у себя. Вряд ли, однако, 
это станет популярным: как уже было сказано, крепкие напит­
ки здесь не очень уважают. Видел техасского студента, кото­
рый всерьез напился и попал в лапы правосудия, но это про­
изошло в Москве — пил он с новыми приятелями без доста­
точной тренировки.

Значительный процент молодых техасцев обоих полов пред­
почитает из всех видов алкоголя — воду со льдом. Впрочем, 
один мой знакомый, приходя к нам в гости, каждый раз прино­
сил две коробки пива — двадцать четыре банки — и сам их 
выхлестывал. Недавно он умер. Так выпьем, господа-товари­
щи, за борьбу с алкоголизмом в Техасе!

Кошки и собаки — тоже техасцы

Техасцы активно участвуют в демонстрациях и сочиняют 
гневные петиции, разоблачая местные власти, которые пыта­
ются ущемить «гражданские права» домашних животных. Про­
блема становится политической, а политика — дело серьезное.

В полицию позвонила пожилая женщина и просила срочно 
приехать. Через три минуты две полицейские машины, вызван­
ные по рации, подкатили с сиренами к ее дому. Но ни пистоле­
ты, ни автоматические винтовки с инфракрасными прицелами,
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имевшиеся в машинах, полицейским не понадобились, хотя 
операция была опасной. Женщина попросила снять ее кошку, 
которая залезла на дерево и отказывалась слезть. Забираться 
на дерево полицейским, в широкополых техасских шляпах, уве­
шанным рациями, наручниками и прочими брякающими пред­
метами, не хотелось. Но пришлось, ибо близились перевыборы 
шерифа, и он бы им потерю лишнего бюллетеня не простил. 
Кстати, шляпа для полицейского, как вы увидите ниже, такой же 
важный предмет амуниции, как наручники и пистолет.

Преступник (т. е. кошка) оказала сопротивление младшему 
представителю власти, который полез на дуб. Больше того, она 
нанесла ему телесное повреждение — поцарапала нос и прыг­
нула на соседнее дерево. Тогда полез старший, и кошка нехотя 
ему отдалась. Тут и пригодилась большая техасская шляпа: в 
нее полицейский посадил кошку. Вручив ее хозяйке, полицей­
ские выполнили еще две служебные формальности. Во-первых, 
они спросили, не нужно ли женщине оказать какую-либо дру­
гую помощь, и, во-вторых, поблагодарили за звонок в поли­
цию.

Происшествие, однако, обеспокоило пожилого соседа, ко­
торый наблюдал эту историю.

— А хотела ли кошка слезть с дуба? — спросил он поли­
цейских.

Полицейские открыли рты, не зная, что сказать.
— Если нет, — продолжал сосед, — то по техасским прави­

лам это насилие, неуважение естественных (а значит, неотъем­
лемых) прав живого существа.

И сосед сказал, что он поставит этот вопрос на очередном 
заседании местного Общества друзей животных, членом кото­
рого он является.

Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышат бра­
тья наши меньшие, как сказали бы Лебедев-Кумач с Есениным. 
Собаки, кошки, опоссумы носят ошейники с именем, телефо­
ном хозяев, сведениями о прививках, а подчас и с микрорацией 
на случай пропажи. Поросята танцуют на задних ногах под 
музыку Брубека.

Объехав практически всю Америку, нигде я не видел такого 
обилия учреждений для животных, как в Техасе. Одежка и обув­
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ка на все четыре ноги на случай похолодания. Домики с бас­
сейнами для черепах. Для тренировки котят — бегающие на 
батарейках мыши. В парикмахерских пуделям делают модную 
стрижку (она много дороже, чем женская) и наводят маникюр 
на все восемь конечностей (по четыре у собаки и хозяйки). 
Недавно в газете прочитал объявление: «Сердце разбито: лю­
бимый Чарли меня покинул. Большое вознаграждение тому, кто 
его приведет. Уши длинные, хвост крючком».

— А спросили ли у Чарли? — заметила по поводу этого 
объявления моя приятельница. — Может, он вовсе и не хочет 
возвращаться? Может, он разошелся со своей хозяйкой навсег­
да и уже нашел другую?

Слышал историю про бедного студента, который четыре 
года ел собачью пищу и, благодаря ей, закончил университет с 
отличием. Дарю идею предприимчивому читателю, который 
захочет продать эту рекламу фирме, производящей еду для 
животных.

Раньше техасцы покупали собаке на полгода пакет и насы­
пали в миску раз в день. Теперь ставят автоматический доза­
тор, и он следит за собачьей диетой. Но хочет ли собака есть 
фирменные шарики? Вдруг она желает человечьей еды? А мо­
жет, попугай не хочет приготовленной для него витаминизиро­
ванной гречки, а хочет леденцов? Продаются нейлоновые кос­
точки, чтобы точить отрастающие зубы и когти. А может, ще­
нок хочет рвать мебель и грызть ботинки? Песок для кошек 
тоже продается, причем такой, который привлекает кошку и 
уничтожает запах. А как же насчет свободы гадить, где хочет­
ся? Никто не может заставить техасца сбрить бороду, даже если 
она уже закрывает детородный орган. А собаку приводят на 
поводке, стригут и моют специальными шампунями.

Сейчас модно ездить на маленьких грузовичках, посадив 
сзади собак, лучше трех. Но хозяин сидит за рулем в прохлад­
ной кабине с кондиционером и слушает музыку, а собаки в ку­
зове на солнце. За руль им сесть не дают. О каком равноправии 
в Техасе можно говорить! Для животных различных регламен­
таций в Техасе все больше.

Владельцы многоквартирных комплексов не всегда разре­
шают держать крупных собак или животных вообще. Амери­
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канцы любят путешествовать в самолетах с собаками и кошка­
ми. Но разрешается их перевозить только в клетке. Есть ресто­
раны, куда с собакой просят не входить. В городах все больше 
мест, где собаку выгуливать нельзя. Но вот парадокс: чем луч­
ше жизнь животных, тем они ленивее.

Есть собачьи спецшколы, и действительно серьезные. Там 
обучают животных ходить со слепыми на зеленый светофор, 
вынюхивать на почте в письмах наркотики, бегать в противо­
газной маске по лестнице, чтобы выносить из горящего дома 
детей. Но разговор наш — об обычных домашних зверях, кото­
рых хозяева держат из любви и для удовольствия. Они (живот­
ные, а не хозяева) от комфорта и любви теряют свои профессио­
нальные навыки. Кошки не ловят мышей. Собаки чужому в доме 
норовят лизнуть щеку. И хотя в Техасе почтовое ведомство все 
еще снабжает своих служащих в сельской местности устрой­
ством, отпугивающим собак, кусают почтальонов все реже.

Не скучно ли жить на свете, если даже укусить никого не 
хочется?

Париж в Техасе

В большинстве стран, особенно в Европе, твердый поря­
док: продмаги открыты с девяти до семи и ни минутой больше, 
промтоварные — с десяти до пяти или семи. А в сельской мест­
ности — до трех. В воскресенье все мертво. Покупатели и про­
давцы отдыхают. Централизован распорядок в кафе и рестора­
нах. В Техасе, как и во всей Америке, неразбериха. Что и когда 
открыто?

Небольшой городок Париж в Техасе. Понедельник. Около 
одиннадцати вечера. Маленькое кафе. Внутри пусто. Голодные, 
осторожно просовываем голову в дверь: «У вас открыто?» Бе­
лобрысый парнишка, весь в веснушках, начинает нас кормить 
ужином, попутно рассказывая о себе и выясняя, откуда гости. 
Поскольку мы собираемся переночевать в ближайшем мотеле, 
уходя, интересуемся, когда кафе откроется завтра утром.

— Никогда не откроется!
— То есть?
— Как открыться, если не закрывается?
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Кроме нас, случайных путников, никто не заходил, городок 
Париж спит, а кафе действует круглые сутки: вдруг кто-нибудь 
проголодается? Владелец кафе и его жена работают днем, на­
нятый студент — ночью. Он повар, бармен, официант, судо­
мойка и — вышибала тоже, если понадобится. Выйдя из кафе, 
м'ы обнаружили, что зря беспокоились насчет завтрака. Рядом 
светился «Макдональдс», а по соседству была открытая веран­
да в небольшом садике. Над деревом плавал воздушный шар с 
надписью: «Обслуживаем с утра до вечера». Не ясно, что име­
ли в виду хозяева, но около полуночи веранда работала, в ней 
веселилась компания. Рано утром веранда тоже была открыта.

Разумеется, у входа в большие магазины выведено: «Рабо­
таем 24 часа в сутки». Если вам в четыре утра срочно понадо­
бится не только молоко, но и велосипед, ради Бога!

С продавцом маленького магазинчика африканских масок 
мы разговорились насчет этого.

— В принципе техасец не хочет думать, когда в магазин мож­
но зайти, а когда нельзя, и магазин должен быть открыт всегда, 
что бы в мире ни случилось. Но мы с женой держим торговлю 
сами. Есть мы можем ходить по очереди, но чтобы у нас были 
дети, нам надо вместе спать, вот и всё.

Никто не может постановить, когда открывать или закры­
вать магазин, — ни правительство Техаса, ни министерство тор­
говли, ни власти графства. Перед праздниками или в турист­
ский сезон владелец магазина закрывает дверь ближе к ночи. 
Сапожник работает только днем. Впрочем, ночью, если при­
спичило, ботинки можно сдать в ремонт в магазине «Эйчиби». 
Магазин для новобрачных вечером закрыт — жениться при­
дется не раньше, чем утром. Большие универмаги, магазины 
одежды, хозяйственные, мебели и тому подобные работают до 
девяти или десяти вечера — так хотят владельцы торговых 
фирм.

Никаких перерывов на обед в магазинах, как это заведено в 
России, быть не может. Служащие обедают по очереди, по гиб­
кому графику. Какой же дурак упустит покупателя, чтобы он 
пошел к соседу? Впрочем, на дверях маленького парфюмерно­
го магазинчика видел надпись: «Извините, откроемся через 
неделю: уехали отдохнуть на Гавайские острова».
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Социолог из Техасского университета сразу отверг мою 
идею хаоса в этом деле.

— Спрос тщательно изучается, — сказал он. — Круглосу­
точно работает та часть торговли, которая нужна ночью поку­
пателю и может принести доход. Если можно продать больше, 
предприниматели, будьте уверены, своего не упустят. Реклама 
круглосуточное™ поднимает престиж. К тому же всегда откры­
тые магазины или забегаловки, так сказать, разреживают днев­
ное посещение, не бывает переполнения в час пик.

Само собой, круглосуточно работают бензоколонки и авто­
матические мойки машин. А вот ночью отремонтировать ма­
шину нельзя. Хозяин мастерской просто даст вам другую, а вашу 
оставит — поменяете, когда он вам позвонит. В техасском про­
винциальном Париже ночью вы можете подойти к ярко светя­
щемуся роботу, и он продаст или выдаст напрокат видеофильм. 
В этом Париже (в отличие от настоящего, где многое закрыва­
ется рано) на любой почте можете сами отправить посреди ночи 
письмо или посылку, купив в автомате марки или купоны для 
экспресс-почты, которая доставляется в любую точку земного 
шара за два дня, а внутри страны — за ночь. Там же, на почте, 
если вы написали ночью гениальные стихи или недовольны 
политикой правительства, можете размножить сочинения в 
любом количестве копий и начать распространять свою лири­
ку или пропаганду по факсу, не дожидаясь утра.

Крылов и супермаркет

То и дело мы слышим, что качество сервиса в Америке па­
дает. Но поезжайте в Техас, там он все еще высок.

— Я купила новый сыр, — сказала мать. — Попробуйте.
— Вкусный! — отведав, решили дети.
— А по-моему, немного горчит, — решил отец. — Зачем 

они добавили туда красного перца? Я больше люблю черный.
— Хорошо, — послушно согласилась жена. — Поеду за про­

дуктами, верну его.
Распакованную пачку сыра, который к тому же был на треть 

съеден, она принесла в магазин.
— У вас есть чек нашего магазина? — спросили ее.
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— Нет, — отЬетила она, — я его выбросила.
— Ничего, не беспокойтесь, — ответили ей. — А что с сы­

ром?
— Мужу показалось, что он горчит.
— Спасибо, что зашли.
И служащий магазина выплатил ей двойную стоимость куп­

ленной пачки сыра.
Я бы не поверил сей истории, если бы эта женщина не была 

женой моего собственного приятеля. Такая традиция существо­
вала в Техасе, но, кажется, теперь сошла на нет. Что ж получа­
ется: покупаю, съедаю часть, возвращаю объедки и еще зара­
батываю деньги?

Ответ, однако, не прост, а выгода — штука хитрая. Раз в 
неделю мадам покупает в этом супермаркете полную коляску 
продуктов на семью — минимум долларов на семьдесят. Хо­
зяйка вернула сыр, который стоит четыре доллара, и получила 
восемь. Двойная цена — компенсация за доставленное неудо­
вольствие, и будем откровенны — за то, чтобы хозяйка пришла 
через неделю снова именно сюда потратить еще семьдесят дол­
ларов. Четыре лишних доллара для фирмы — мелочь. Но — у 
нас абсолютно все вкусно, гарантируем не только высокое ка­
чество, но буквально стараемся ублажить вас.

И какой учет психологии! Разве техасец, человек широкой 
души, станет каждый день отъедать куски и относить продук­
ты назад, чтобы получить несколько лишних долларов? Одна­
ко, если бы Крылов побывал в Техасе, то у басни «Ворона и 
лисица» было бы продолжение: выманив у вороны кусочек сыру, 
хитрая лисица отправляется в супермаркет обменять его на це­
лого цыпленка.

Нашему брату-эмигранту нужно время, чтобы понять одну 
особенность американского универмага. Он состоит из двух 
неравных частей: одна — гигантская, по которой бродишь ча­
сами, выбирая вещь, другая — прилавок у входа, куда эту вещь 
можно потом вернуть. В некоторых магазинах срок возврата 
практически не ограничен. Вас не спрашивают, почему сдаете 
обратно. В крайнем случае уточнят: не работает или не нравит­
ся? Но можете не говорить. Желательно иметь чек, но не обяза­
тельно. Записывают фамилию и адрес. Можете назвать любые,
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если любите врать, но зачем? Сданную вещь никто при вас не 
смотрит. Деньги возвращаются немедленно.

Ситуация комическая: сперва «Спасибо за покупку», потом 
«Спасибо за то, что принесли назад». Снова возникает вопрос 
об убытках торговли, о злоупотреблениях... Конечно, злоупотреб­
ляют! Один знакомый купил перед поездкой в Европу видеокаме­
ру, а вернувшись из отпуска, вернул ее в магазин. В прокате ему 
пришлось бы заплатить за прокат, тут— на шармачка. А очереди 
в магазинах на сдачу подарков после праздников! Но торговая 
фирма терпит, ибо, простите за банальность, покупатель всегда 
прав. Торговля идет на издержки, чтобы нас заманивать.

Система «продавец — покупатель» в Техасе больше, чем 
где-либо в других местах все еще действует так, что быть стро­
гим с покупателем, а тем более, нечестным не только риско­
ванно, но невыгодно. Лучше взять меньше за качественную 
вещь, чтобы вы пришли еще раз. Лучше пригнать оставленную 
вами на ремонт машину к вашему дому, чтобы это вам понра­
вилось. Лучше позвонить через неделю или месяц и спросить, 
нравится ли вам то, что вы купили, будь то ковер или сковород­
ка. И это не только стиль, но суровая необходимость. Даже борь­
ба за существование. Разумеется, это тонизирует и промыш­
ленность. Она старается поставлять в магазины вещи такого 
качества и такой привлекательности, чтобы покупателю, их ку­
пившему, было жаль с ними расстаться.

Прореха в сервисе

В противоречие с вышесказанным о хорошо отлаженном и 
изощренном техасском сервисе, заявляю: и на старуху бывает 
проруха. Будучи проездом в глухом городке Кервиль, я зашел в 
фотостудию. Заказ мой был выполнен не в срок. Короче гово­
ря, вот что там произошло.

Российские фотолюбители сами проявляют и печатают кар­
точки. Все же, хотя и хлопотно, получается лучше, чем в фото­
графии. Тут это проще: в магазине кладете отснятую пленку в 
пакет, на нем пишете свое имя, а через день берете пакет. Но 
если желаете особое качество — тогда нужно, чтобы для вас 
его обеспечивал не автомат, а профессионал.
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Дабы привлечь побольше клиентов, техасские владельцы 
фотолабораторий изобретают разные хитрости. У одного мож­
но купить годовой членский билет за десять долларов, и за это 
пленки вам, «члену клуба», будут печатать дешевле. Другой 
хозяин обещает бесплатно обучить владению фотоаппаратом 
не ?олько вас, но и членов вашей семьи, включая детей и ста­
рую бабушку. Третий предлагает посылать ему пленки по по­
чте, и тогда он бесплатно высылает вам чистую пленку, чтобы 
вы опять послали отснятую только ему. Четвертый... Вот как 
раз четвертый-то чуть было не заставил меня усомниться в ка­
честве техасского сервиса.

В даунтауне Кервиля я остановился заправить машину и по­
обедать. В глаза бросилась реклама: «Фотографии — за 50 ми­
нут». Открыл я стеклянную дверь и симпатичному молодому 
человеку с усами, похожими на сталинские, который, как выяс­
нилось, недавно купил эту лабораторию, отдал свою пленку.

— Тридцать шесть кадров, хорошие скадрировать и увели­
чить? — уточнил хозяин.— Доверяете моему вкусу? Через пять­
десят минут заходите.

И я отправился на ланч в соседнюю забегаловку. После 
еды осмотрел местные достопримечательности, вернулся. 
Прошел час. Дверь оставалась открытой, но хозяина не было. 
От нечего делать я листал фотожурналы со всего мира (они 
здесь продавались). Сидел я и ругал себя за наивность, но и 
техасцу доставалось, ибо, согласитесь, неприятно, когда вас 
обманывают.

Минут через сорок молодой человек вбежал с улицы весь 
мокрый от пота и с виноватым видом открыл ящик:

— Вот ваши фотографии, сэр. Я их сделал сразу, как вы 
ушли. Извините за опоздание. Клянусь, у меня это случилось 
впервые.

Знаем мы эти клятвы! Все растяпы на свете всегда клянут­
ся, что это с ними случилось первый раз. Я бегло просмотрел 
фотографии, качество было хорошее. Все еще злясь, я выта­
щил бумажник.

— Нет, нет, сэр, что вы! Если больше пятидесяти минут — 
то бесплатно. Такой порядок, сэр. Спасибо, что зашли и прихо­
дите еще...
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Я вышел на улицу и оглянулся на вывеску. Под крупным 
текстом: «Фотографии — за 50 минут» была строчка помельче: 
«Если дольше — бесплатно». Из чистого любопытства я снова 
отворил дверь.

—  Послушайте, — сказал я молодому человеку со сталин­
скими усами. — Я тут проезжий. А ведь вы же прогорите, если 
будете опаздывать.

—  Я никогда не опаздываю. Но тут пришлось сгонять в со­
седний город, двадцать минут езды.

—  В соседний город, когда клиент ждет? — удивился я.
—  Видите ли, жена позвонила мне, и я... То есть, я хочу 

сказать, что она позвонила мне из роддома и обрадовала, что 
родила сына. То есть я хочу сказать, что у меня только что ро­
дился сын. А я ведь фанатик фотографии. И потом, я только 
что стал настоящим отцом. Ну, я и помчался сделать первый в 
жизни снимок моего сына. У него еще нет имени, а фото уже 
есть. Еще раз извините, сэр. Мне очень неловко, что заставил 
вас ждать.

*  *  *

Несколько лет уже я не живу в Техасе, работа позвала в Ка­
лифорнию. Но все равно Техас — моя вторая родина, место, 
где я опять родился и начал постигать незнакомый мир, а Ка­
лифорния — третья. И когда меня теперь спрашивают незнако­
мые американцы, как они всех нас всегда спрашивают: «Отку­
да вы?» — гордо отвечаю: «Я из Техаса». «Что-то у вас акцент 
не техасский», — возражают мне. Что правда, то правда, ак­
цент остается русским, а часть души отехасилась. Бываю там 
часто по делам и без, и он всегда остается со мной, где бы я ни 
оказался, даже в России: есть в Техасе что-то магнетическое 
для души.



219

ЗАМЕТКИ КАЛИФОРНИЙСКОГО МОЗАИЧНИКА

«Русская Америка», Нью-Йорк, январь-февраль, 2002

Авария в ночь перед Рождеством

Мне с семьей предстояло перебраться из Южного Техаса, 
где я некоторое время жил и читал студентам лекции, в Север­
ную Калифорнию, куда пригласили, чтобы делать то же самое. 
Все, кто что-нибудь знал, нас запугивали: там вас будет трясти 
по шкале Рихтера. Телевидение передавало, что закрываются 
десятки военных баз и рушится экономика: тысячи людей вы­
брошены на улицы без работы. С расовыми проблемами тоже 
не соскучитесь, ибо вся Азия стремится осесть в Калифорнии, 
а уж местные налоги вас просто задушат. Но выбора не было.

Перебирались мы (гляньте на карту) с берега Атлантичес­
кого океана на берег Тихого. Купив в ближайшем супермаркете 
атлас, я увидел в таблице, что предстоит проехать две тысячи 
миль, то есть 3 200 километров. Двигаться надо на запад вдоль 
мексиканской границы, через горы и долины, объехать мегапо­
лис Лос-Анджелес подальше, чтобы не застрять в пробках, по 
дороге номер 5, идущей в Канаду, попасть в Сакраменто, а там 
в десяти милях Дейвис.

Отправился в ближайший «Юхол» взять напрокат грузовик. 
В «Юхол» потому, что таких фирм много, а эта была ближе к 
Дому. Мне предложили на выбор свыше десятка грузовиков 
разного размера. Во всех автоматическая трансмиссия, конди­
ционер, радио, — какой выбрать?

— Сколько у вас спален? — спросил служащий.
Для убогой мебели из нашей маленькой двуспальной квар­

тирки мне подогнали грузовик, крытый кузов которого должен 
был вместить все барахло. Снабдили картонными ящиками, 
скотчем и прочим для паковки. Машину надо вернуть на новом



220

месте. От прицепа для легкового автомобиля решили отказаться: 
жена с сыном поедут в машине следом за мной. От грузчиков тоже 
отказались, чтобы сэкономить деньги: мебель грузили друзья.

Было это накануне Рождества. Дороги великолепны, пого­
да солнечная, ели и спали в мотелях. Невольно вспоминали 
«Путешествие с Чарли в поисках Америки» Джона Стейнбека, 
в трех часах от дома и могилы которого нам предстояло жить. 
Вечером четвертого дня въехали в Сакраменто, полил сильный 
дождь. Тут я почувствовал, что руль у меня в руках не повора­
чивается, машина едет не туда, куда мне надо. А скорость за 
сто. Несколько машин шарахнулись от меня, как от чумного. 
Изо всех сил крутанул руль вправо и кое-как съехал на обочи­
ну. Что сотворил всем известный господин Форд, который вы­
пустил этот чертов грузовик?

Открыл капот, но ничего не увидел. А вокруг грузовика кра­
сота неписаная, везде елки, сияющие по случаю завтрашнего 
Рождества, улицы, украшенные гирляндами разноцветных ог­
ней, но нам не до праздника. Двенадцатый час ночи. Из теле­
фона-автомата у дороги позвонил по номеру, написанному в 
квитанции. Диспетчер просила обождать и что-то выясняла. 
Оказывается, в ближайшем отделении «Юхола» уже никого нет. 
Хваленый американский сервис в Калифорнии дал трещину. 
Диспетчер просила переночевать в ближайшей гостинице.

Утром подъехал механик, посочувствовал, порадовался, что 
мы остались живы, но поломку исправить не смог и предло­
жил на выбор: подогнать другой грузовик или отбуксировать к 
месту этот. Перегружать вещи прямо на дороге мы отказались — 
что за тупость? А буксировать некуда — квартира-то на новом 
месте еще не снята. Поехали выбирать квартиру, переночевали 
опять в гостинице, а на следующее утро тягач вкатил грузовик 
на платформу и доставил к нашему новому дому в Дейвисе. 
Разгрузив вещи, широкие в плечах гегемоны попросили (нет, 
не на бутылку), а — квитанции за гостиницу и наше питание в 
ресторане.

Через неделю, уже по новому адресу, пришел конверт с че­
ком из фирмы «Юхол». С извинениями за поломку грузовика 
вернули сумму, которую я истратил на переезд, включая еду и 
отель.
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Назад к простоте обитания

Калифорния — бывшие земли аборигенов-индейцев, быв­
шая территория Мексики, которую попытались было захватить 
русские, но только помыли сапоги в Тихом океане, — ничего у 
них не получилось, разве что построили форт Росс. Зато кое- 
что получилось у тысяч предприимчивых людей со всего мира, 
устремившихся сюда в середине XIX века мыть золотишко. Зо­
лото было да сплыло, осталось только золотое правило: «Ни­
когда не ври, что намыл больше, чем на самом деле», — совет 
полезный и для нашего пишущего брата.

На Калифорнийщине растут, благодаря климату, все фрук­
ты, а вино не хуже французского. Здесь два часа езды от жар­
ких океанских пляжей до снежных гор, а прогресс забрался в 
такие высокие дали, что становится страшно, ибо в Силиконо­
вой долине родились компьютеры и Интернет, а молодежь та­
мошняя говорит, что мы только в начале пути. Автомобилей, в 
том числе электрических, в этом штате больше, чем где-либо в 
мире. И все ужасы природы тоже здесь. Неприятно качаться 
вместе с домом, находясь на девятом этаже, когда воет сирена, 
предупреждающая о землетрясении. Страшно задыхаться от 
дыма в машине, едущей по шоссе через горящий лес, а леса 
горят в засуху каждое лето. Противно стоять на крыше дома со 
скулящей собакой и надеяться на вертолет, когда вода вокруг 
дома прибывает, поскольку в горах тает снег. Мы всегда живем 
с аварийным запасом воды, лекарств и консервов, готовые к 
стихийному бедствию. Всем этим опытом могу поделиться с 
заинтересованными лицами.

Но при этом схема жизни среднего калифорнийского обы­
вателя проста: автомобиль — лифт — вращающееся кресло 
перед компьютером в офисе — автомобиль — кровать — авто­
мобиль. Такая карусель. Флорри, моя соседка, по примеру дру­
гих решила выйти из заколдованного круга. Она служит в фи­
лиале страховой компании, ее работа — сидеть сиднем и лас­
ково отвечать на вопросы по телефону. И так двадцать три года. 
Флорри начала полнеть, и врач сказал: надо двигаться.

— Это моя тачка во всем виновата! — ворчит Флорри, по­
казывая пальцем на свой «Шевроле».
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Она пытается продать его хотя бы за двести долларов, но 
никто не дает такой суммы. Драндулет хорошо выглядит, но 
он, как принято говорить, gas gaselier — жрет уйму бензина. А 
через год истекает срок жизни этой машины, и по закону Кали­
форнии она будет считаться слишком загрязняющей воздух. 
«Шевроле» нужно отдать под пресс, и за это надо заплатить. И 
тут Флорри решила, что это шанс изменить стиль жизни.

Женщина решительно пошла в ближайший магазин, где 
продаются велосипеды. В нем более двухсот разных моделей 
из многих стран. Есть одноколесные, вроде цирковых, длин­
ные, на пять человек сразу, с прицепами для детей и покупок и 
лежачие — что-то вроде двухколесной раскладушки. Дорогой 
японский или немецкий красавец из титана с автоматическим 
переключением скоростей стоит, примерно, как новый автомо­
биль, но и дешевых велосипедов немало.

Флорри, однако, вышла из магазина без покупки. Только в 
Калифорнии есть продавцы, которые честно отговорят вас по­
купать у них, если есть более разумное решение. Дейвис — 
город университетский, и студенты, окончив курс, просто бро­
сают велосипеды на улице. Полиция вынуждена свозить их на 
хоздвор, где можно купить за гроши. Накануне своего шести­
десятилетия Флорри стала велосипедисткой.

Надо сказать, что у нас это несложное занятие: город по­
строен для велосипедистов. Между домами проложены так на­
зываемые «зеленые ленты» — бетонные дорожки от центра до 
самых до окраин. Улицы состоят не из двух частей, как обычно 
(тротуар и дорога), а из трех: тротуар, велосипедная дорога и 
дорога для машин. Под магистралями или над ними сооруже­
ны неширокие тоннели или мостики. Повсюду: у магазинов, 
банков, кафе, кино — стоянки для велосипедов. Велосипед — 
это тишина, чистый воздух, экономия на бензине, бесплатная 
стоянка да еще в придачу полезное для здоровья движение.

Когда все на велосипедах, меняется ментальность. Никто 
не обращает внимания на восьмидесятидвухлетнего профес­
сора социологии, у которого на руле висит сумка с компьюте­
ром, а на багажнике портфель, набитый книгами. Из ресторана 
выходит компания: все садятся на велосипеды и, продолжая в 
дороге спор, отчаливают по домам. По аллее на двух велосипе­
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дах двигается пара в обнимку. Многие американцы, живущие в 
маленьких городках, подобных Дейвису, считают, что машина 
нужна для дальних поездок, для перевозки грузов, для встречи 
гостей в аэропорту.

Флорри довольна, но куда деть машину? В поисках выхода 
владелица приклеила на заднее стекло объявление:

PICK UP MY CAR FOR FREE. THANK YOU.

(ЗАБЕРИТЕ МОЙ АВТОМОБИЛЬ БЕСПЛАТНО. СПАСИБО)

Хороший «Шевроле» давно стоит на улице, дверца не за­
перта, ключ вставлен в зажигание. Каждое утро Флорри проез­
жает мимо на велосипеде с тайной надеждой, что его не будет, 
но желающих пока не нашлось.

Не знаю, удалось ли мне убедить вас в преимуществах ве­
лосипеда? А мне ехать далеко и всегда с сумкой, полной Книг, 
короче говоря, я еду в университет на машине.

Работаю за еду

Вот уже много лет на углу Би-стрит и бульвара Рассел вижу 
я этого человека, причем вижу не более сорока пяти секунд — 
максимальное время, за которое компьютер светофора пропу­
скает транспорт поперек и зажигает для меня стрелку налево, 
на Би-стрит. Мужик приходит сюда, как на работу, каждый день, 
кроме уик-энда, хотя именно в эти дни его шансы увеличива­
ются. Кладет на землю рюкзачок, вынимает плакатик, вешает 
на грудь:

I WORK FOR FOOD. PLEASE DON’T OFFER MONEY 
(РАБОТАЮ ЗА ЕДУ. ДЕНЬГИ ПРОШУ НЕ ПРЕДЛАГАТЬ)

В принципе местная полиция бездомных не любит, и у нас, 
в отличие от Сан-Франциско или Лос-Анджелеса, их мало. 
Бывает; останавливается полицейский и приглашает бездомного 
в машину. По дороге он читает ему лекцию:

— Слушай меня, парень, внимательно. Дейвис — плохое 
место для бездельников: тут только университет, и все, кто здесь 
живут, — или учатся, или учат. Соображаешь? Ты, конечно, сво­
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бодная личность, и никто на твои права не посягает. Можешь 
пребывать в этой стране, где хочешь. Но мой совет, парень — 
лучше тебе в наш город не приезжать. Пиши на меня жалобу 
шерифу, но если еще сюда завалишься, тебе будет плохо.

Лекция заканчивается миль за двадцать, в соседнем город­
ке, где полицейский вежливо высаживает бездомного, дает ему 
талон на пять долларов купить еду (за такой талон нельзя ку­
пить алкоголь), пожимает руку и говорит:

— Будь счастлив и не забывай, что тебе сказано.
Конечно, это нелегально. Нельзя «выкатить» человека из

места, где он хочет быть. Это нарушение Конституции, если по­
жаловаться, но жаловаться бездомный не пойдет. И вообще, этот 
мужик с плакатом какой-то другой. Он ведь хочет работать.

Не выдержал я. Поставил машину и вернулся к светофору.
— Скажи, а нанимают тебя?
— Бывает... Траву покосить, листья собрать или дерево вы­

корчевать. Женщины сердобольнее мужчин. Одна даже пред­
ложила мне у нее ночевать, но у меня на велосипедном багаж­
нике свой спальный мешок. Я сплю в поле под дубом.

— А что, если тебе просто пойти на работу?
— Это как?! — он с изумлением смотрит на меня.
— Да так! Смотри, сколько объявлений. На предприятиях 

быстрой еды всегда требуются люди убирать столы, в рестора­
нах — складывать посуду в моечную машину. Открываются две 
компьютерных компании. У них надо ночью пылесосить цеха.

— Так ведь там не за еду, а за деньги!
— И что? Купи на деньги еду и вообще все, что хочешь.
— Э, нет, сэр! Я их презираю, эти паршивые бумажки! Они 

унижают человеческое достоинство. Я вкладываю в труд душу, 
работаю на пользу людям, и мне за это ничего не надо. Но, к 
сожалению, есть иногда хочется. Когда-нибудь настанет вре­
мя, когда денег не будет, и мы все будем работать за еду!

Что-то от кого-то мы об этом слышали. Даже о том, что из 
золота за ненадобностью будут делать унитазы. Золотые уни­
тазы в Калифорнии продаются. Но за большие деньги — не 
для тех, кто работает за еду.

Между прочим, с едой у нас имеются хитрости, и если шу­
стрить, можно тут питаться вообще бесплатно всю жизнь. Один
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дюжий сибиряк, который приехал сюда, чтобы ничего не де­
лать, хвастался своей системой. У всех продуктов, как выяс­
нил он, есть сроки годности, и супермаркеты, когда такой срок 
приближается, резко сбрасывают цену, а если не успевают про­
дать, просто раздают продукты через благотворительные орга­
низации. Продукты вполне хорошие, ибо срок годности указан 
с перестраховкой, и надо только знать, где их раздают. Так вот 
этот сибиряк составил список, и в нем оказалось свыше ста 
точек в одном только Сакраменто, где продукты выдают сво­
бодно и всем. Утром этот человек садится в машину и по со­
ставленному графику собирает дань. Он обеспечивает свою 
семью и даже шлет посылки родственникам в Сибирь и на Ук­
раину. Ну, разве можно сказать, что он бездельник, хотя и не 
платит, как все мы, налогов ни в казну федеральную, ни в казну 
штата Калифорния.

Эту историю я рассказал у светофора парню, но тот отрица­
тельно покачал головой:

— Подумаешь, новость! Да в церкви всегда можно пообе­
дать бесплатно. Поймите, наконец: я — не тунеядец. Свою еду 
я должен сперва заработать!

Вот такие разные подходы, и спорить абсолютно бесполез­
но. Я сел в машину и уехал.

Кстати, о нижней черте бедности и ментальности калифор­
нийцев ниже этой черты. Недавно, проезжая мимо многоквар­
тирного дома, я увидел невывезенную гору мусора. Контейне­
ры были переполнены, рядом валялась старая мебель. Такое 
небрежение к чистоте окружающей среды не часто увидишь, и 
кому-то непоздоровится. А пока что возле горы мусора стояли 
двое бездомных, которые по теории должны искать в мусоре 
что-либо полезное для себя: еду или одежду. Но картина, из-за 
которой я притормозил, была в духе ионесковского абсурда: на 
фоне грандиозной помойки один бездомный снимал другого 
бездомного видеокамерой. И оба хохотали.

Мечта о спецхране

Иду в читальный зал центральной библиотеки Шилдс Ка­
лифорнийского университета. Записываться тут не надо, вход
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и выход свободный, здесь самообслуживание. Любой человек, 
будь вы хоть инопланетянин, гуляет по этажам, собирая с полок 
книги, и читает. Помогут, если только обратитесь за консульта­
цией. А если хотите взять книги домой, придется записаться.

В библиотеках Калифорнии три каталога: именной, систе­
матический и по названиям книг (если не знаете имя автора). 
Компьютер скажет, на каком этаже и какой полке данная книга. 
Но удобнее еще дома войти через Интернет в библиотечный 
каталог, а в библиотеке направиться прямо к полкам. Прогля­
дывая соседние книги, можно обнаружить другие любопытные 
издания, о которых вы слыхом не слыхивали, и сразу, усевшись 
на пол, их полистать, а в уютной кабинке остаться работать. 
Или, утомившись, прилечь поспать. Кабинку можно попросить 
запереть, если дочитывать взятые книги придете завтра. А коли 
берете домой, их отметят в компьютере.

Основной закон библиотеки не меняется уже полтора столе­
тия — разумеется, это полная свобода чтения. Нет отдельных за­
лов для привилегированных категорий читателей, например, для 
профессоров и иностранцев, как в Российской госбиблиотеке. 
Никого не интересует, что вы читаете; компьютер, который за­
помнил взятые на дом книги, автоматически уничтожает свою за­
пись, как только книги от вас вернулись. Какие бы темы вас ни 
заинтересовали — от интимных вещей до недавно рассекречен­
ных правительственных документов, — тут не может быть книг 
запретных или для ограниченного контингента читателей. Авторы 
не могут быть ни врагами, ни друзьями, ни правыми, ни левыми— 
они просто авторы. Никогда ни одна книга не изымалась, и од­
нажды я полчаса безуспешно пытался втолковать библиографам, 
что такое спецхран. Так они, несчастные, ничего и не поняли.

А если нужной книги не нашлось? Книга может оказаться в 
другом здании, в специализированной библиотеке, например 
по искусству или медицине (таких библиотек в университете 
двенадцать, до них ходу пять—десять минут), или в хранили­
ще — тогда ее привезут завтра. Во-вторых, войдите через Ин­
тернет в библиотечный каталог всех университетов Америки 
или в Библиотеку Конгресса в Вашингтоне, или Королевскую в 
Лондоне, или в «Арсенал» в Париже, — оттуда вам пришлют 
микрофиши или ксерокс нужного издания.
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Об одном правиле забыл: книги, взятые с полки, не надо 
ставить на место. Лучше оставьте на столе, чтобы не ошибить­
ся номером, а уберут нанятые для этого студенты.

Все это я упоминаю, имея в виду печальный аспект дела. 
Вечером иду в Русский отдел библиотеки и вижу, что на столах 
книг нет. Значит, студенты сюда не заходили и не читали. Мо­
жет, они летали читать в Лондон или в Париж? Когда мы учи­
лись на филфаке, нам давали списки литературы по тридцать, а 
то и по пятьдесят книг на семестр. Сегодня я предлагаю про­
честь пять—семь книг, и студенты жалуются, ставя в пример 
другого преподавателя, который дал им только три. Многие 
ничего не читают, кроме учебников по специальности. В уни­
верситете 25 тысяч студентов, а между экзаменами огромные 
залы библиотеки уныло пусты. Экраны компьютеров светятся, 
но возле них никого нет.

Библиотечное великолепие в начале XXI века востребуется 
плохо. Вероятно, это негативное влияние полной свободы чте­
ния. Известно, что запреты создают духовный дефицит, или 
проще, запретный плод сладок. Как бы мне запретить русских 
классиков для калифорнийских студентов? Уж тогда бы они 
исхитрились всех прочитать.

Ментальность на второй родине

Не мной замечено, что иностранный писатель, пробыв в 
Калифорнии несколько дней, сочиняет книгу, несколько меся­
цев — очерк, а прожив несколько лет — уже не пишет ничего. 
По всему, мне тоже надо бы молчать, но тогда останется пости­
гать эту страну по лихим комментариям в российской да и эмиг­
рантской прессе. Один крутой русский гость написал недавно 
в калифорнийской газете «Диаспора», что США — это «тота­
литарное полицейское государство». А почему? Оказывается, 
кто-то из вновь прибывших русских захотел завести в кварти­
ре козу, а ему не разрешили.

Выборы американского президента в 2000 году показали 
любопытную аномалию: в России нервничали больше, чем в 
Америке. Толпы бездельников собрались во Флориде — им де­
лать нечего, работать не хотят, пособие исправно капает, все
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равно, по какому поводу митинговать. Российское телевидение, 
снимая их, сообщало, что американский народ волнуется, дело 
идет к гражданской войне. Нам же в Калифорнии ясно, что толь­
ко сам американский президент уверен, что он управляет стра­
ной. В действительности он управляет лишь кучкой бюрокра­
тов, а здоровая страна живет своей нормальной жизнью, не за­
висимой ни от кого, даже от собственного правительства. Ну, 
выберут не того, так этого, все равно никаких откровений не 
произойдет. Попробует шалить с секретаршей — дорого за­
платит адвокатам. А в России гадают: какой из двух кандидатов 
даст больше денег и менее строго будет спрашивать, когда не 
отдадут (что не отдадут, ясно, поэтому и переживают заранее).

Женщина прислала письмо из Новосибирска моей жене, что 
она ее очень любит с тех пор, как видела ее ребенком, будучи 
проездом в Москве в 1947 году. Жены моей тогда еще не было 
на свете, но не в этом дело. Женщина та — портниха, и эта 
работа ей не нравится. Она просит устроить ее на работу вра­
чом в Америке и спрашивает, как надо: просто приехать и идти 
наниматься врачом или лучше купить медицинский диплом в 
России до отъезда?

Сомневаюсь, что калифорнийцы честнее людей в других стра­
нах. Надежды на то, что религия исправит нравственность, здесь 
не подтверждаются. Вроде бы верующая страна: даже в малень­
ком Дейвисе не счесть конфессий и церквей. Те, кто не ходят в 
церковь, обычно говорят, что они верят в Бога, а не в религиоз­
ные службы. Или — что им некогда, и это значит, что они атеис­
ты. Стандартная вещь — первый раз оказаться в церкви на отпе­
вании знакомых или... самого себя. Тут-то и вспоминают, кто 
покойный, так сказать, по предкам: католик, протестант, баптист...

Где-то в российской прессе прочитал удивленное: в малень­
ких городках Америки не запирают дома и автомобили. Насчет 
домов — это иногда правда, а насчет автомобилей вранье. Сыну 
моему запирать машину лень, а я, например, запираю и вовсе 
не потому, что ее угонят или возьмут фотоаппарат, лежащий на 
сиденье. Однажды ко мне в дом позвонил полицейский и про­
сил запереть стоящую на улице машину.

— Маленькие дети влезают, — объяснил он, — могут спус­
тить тормоз, машина покатится...
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Недавно услышал, как некие муж с женой, отпраздновав 
золотую свадьбу, вспомнили и отправили бандероль в отель 
«Wellington», где полвека назад они начали медовый месяц. В 
бандероли было полотенце, которое они заначили в отеле. В 
письме, сопровождающем полотенце, бывшие молодожены 
извинялись за содеянное.

Мой коллега, которому за семьдесят, в центре города вы­
шел из учреждения на улицу, а машину свою найти не может. 
Забыл, где ее оставил. Ходил он по улице (жара около сорока), — 
машины нет. Пошел в полицию. Там дежурит пожилой офи­
цер. Узнав в чем дело, дежурный отрезал от арбуза ломоть, по­
ложил на бумажную тарелку.

— Сперва поешьте арбуза.
Пока мой приятель ел арбуз, подъехал другой полицейский, 

который наклеивает на машины штрафы за нарушение парков­
ки. Он усадил растеряху в свой маленький электрический автомо­
биль, и они медленно поехали вдоль этой улицы, а потом вдоль 
следующей. Там машина нашлась. Оказалось, никто ее не увозил, 
просто в учреждении было два выхода, и коллега мой очутился на 
соседней улице. Люблю полицейских за то, что они работают на 
совесть. Ведь как налогоплательщик я им плачу за работу.

В принципе калифорниец на работе делает свое дело, за 
которое ему платят, хорошо. В качестве члена нескольких об­
щественных организаций и комитетов, я присутствую на засе­
даниях и никогда не слышал, как кто-то кому-то сделал замеча­
ние, даже канцлер университета студенту насчет невыполнен­
ной работы, опоздания или непосещения вообще. Это просто 
отразится на оценке студента. Считается невозможным, чтобы 
кто-то недоделал работу, а если не сделал, на то были уважи­
тельные причины. Наше любимое слово «халтурщик» оксфорд­
ским словарем переводится числом слов от пяти до десяти: или 
person turning out pot-boilers (что фигуративно означает лич­
ность, пишущую что-либо за деньги), или person making money 
on the side by doing extra work (личность, делающая побочные 
деньги путем дополнительной работы). Есть еще глагол 
moonlighting, означающий второй заработок (буквально: рабо­
тать при свете луны). Заметьте: иронии в словах «халтурщик» 
или «халтурить» в английском языке нет.
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Я устал косить траву перед домом и, когда к дому наиско­
сок подъехал садовник, спросил его, не возьмется ли он заодно 
стричь и у меня. Он сказал:

— Раз в неделю — 20 долларов в месяц.
Это было пять или шесть лет назад, с тех пор я ни разу с ним 

не перебросился парой слов. Он приезжает утром по средам. Если 
я в это время в кабинете, слышу, как он скатывает с грузовика 
косилку, косит, другой машинкой равняет края, третьей сдувает 
мусор и собирает в мешок. Раз в месяц он присылает счет, и я 
отправляю ему в конверте чек. На все праздники вместе с его 
счетом приходит красивая открытка с поздравлением.

Дела должны делаться своим чередом, хоть потоп вокруг. 
Забор у меня под окном ставил плотник. Приехал ровно в во­
семь утра с досками и инструментом. Полил проливной дождь — 
он работал. В двенадцать уехал обедать, ровно в час вернулся. 
В пять закончил забор и тут же уехал. Никто работу не прини­
мал, никаких бумаг не подписывал.

В Голливуде, где я некоторое время топтался со сценари­
ем, на одной из студий произошло чепе: актер во время съе­
мок умер. Хорошая смерть, сказали бы в России, и происше­
ствие надолго выбило бы из колеи всю киностудию: похоро­
ны, поминки, собрания на тему, как быть дальше, и т. д. Хоро­
шо или ужасно, но событие, потрясшее Голливуд, состояло не 
в смерти, а в том, что съемочная группа из-за смерти актера 
работу в тот день не возобновила. Смерть препятствовать де­
лам не должна.

Калифорнийцев не упрекнешь в отсутствии пунктуальнос­
ти при следовании правилам и законам. Мне позвонил замес­
титель российского консула, просил помочь. Дочка у него учится 
в моем университете, хочет попасть в класс испанского языка, 
а классы переполнены. Может, посодействуете?

Пошел я к заведующей регистрацией студентов, объяснил 
суть просьбы, добавляю:

— Так и так, нам очень нужны контакты с консульством 
для наших поездок и приглашения специалистов из России.

Она слушает меня внимательно и не понимает.
— Кстати, — продолжаю я сочинять, — отца девочки мы 

собираемся пригласить прочитать лекцию об американо-рос­
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сийских отношениях, и это будет проявлением уважения к гос­
тю, который...

И так далее. Теперь заведующая смотрела на меня с улыб­
кой.

— Даже если бы эта девочка, — строго сказала она, — была 
дочерью Президента Соединенных Штатов, ей нужно записать­
ся в очередь и ждать, не освободится ли место.

Позвонив заместителю консула, я сказал:
— Вы можете гордиться: вашу дочь уравняли в правах с 

дочерью президента.
Он не сразу понял, и пришлось объяснить.
Порядок есть порядок. Помню, пистолеты после войны мы 

носили в школу. Мой приятель откупорил гранату, как бутылку 
лимонада, и стал инвалидом. Сегодня в Америке ребенок, ко­
торый принесет в школу игрушечный пистолет, в тот же день 
исключается из данной школы навсегда. Таков суровый закон, 
ибо отличить игрушку от настоящего ствола трудно.

Тут не проходят хитрости. Если вы хотите заработать, но 
вам не положено получить деньги и их почему-либо надо вы­
писать на другого человека, лучше не просите американца. 
Найдите русского или мексиканца.

Культ целесообразности

Решительность калифорнийцев в делах, мне кажется, про­
истекает... от особенностей дорог. Человек за рулем в России 
знает, что перед выездом на главную дорогу надо притормо­
зить, всех пропустить, а потом тихо въехать и разгоняться опять, 
наверстывая потерянную скорость. Калифорниец привык де­
лать наоборот. Дороги устроены так, что перед въездом на хай­
вей надо разогнаться до 65 миль (100 километров) в час, чтобы 
войти в поток машин на полном ходу. Вот еще одна проблема 
российской ментальности: замедляемся, тормозим, а потом та­
щимся в хвосте, силясь догнать цивилизованные нации, иду­
щие на максимальной скорости. Особенно это видно в совре­
менных технологиях: кто немного отстал, тот проиграл.

. Здоровый духовный климат всего предприятия, полагает 
начальство, состоит из индивидуальных микроклиматов: люди
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влияют друг на друга в хорошую или плохую сторону. Прияте­
ля моего, бывшего хорошего российского химика, уволили из 
престижной фирмы, куда взяли полгода назад. Начальник встре­
тил его в коридоре, спросил:

— Все ли у вас в порядке?
— Не знаю... Так себе... Вроде все ничего...
— Может, у вас в семье что случилось?
— Да вроде бы как всегда, а что?
— У вас лицо такое печальное. Может, вы нездоровы?
Диалог повторился через несколько дней в кабинете у на­

чальника. Причем разговора по делам фирмы не было. На сле­
дующий день приятель мой был уволен: выражение его всегда 
чрезвычайно нахмуренного лица понижало тонус других со­
трудников, замедляло их творческую отдачу.

Но все же чаще встречается терпимость, в отличие от Евро­
пы, даже к плохо или с акцентом говорящим иностранцам, доб­
рожелательность. Существует такой анекдот. Как называются 
люди, говорящие на трех языках? Ответ: трехъязычные. Как 
называются те, кто говорит на двух языках? Двуязычные. А на 
одном? Американцы. К языкам тут слабый интерес. Большин­
ство уверено, что английского достаточно в любой стране мира, 
и почти не ошибается — зачем тратить время?

Многие американские специалисты, в отличие от русских, 
открыты, и об их делах узнать просто: они сами вам расскажут. 
В Силиконовой долине (мировом центре новых компьютерных 
технологий) считают, что секретность стоит значительно до­
роже, чем открытость, не говоря уж о том, что тайны замедля­
ют прогресс и приносят большой вред психологическому кли­
мату вовлеченных в дело людей и нации в целом. Шпионома­
ния в некоторых странах только доказывает, что в спецслужбах 
по-прежнему много лишних людей старого покроя, которым 
нечем заниматься.

Больная российская тема: родину продают иностранцам. 
Американцы же относятся к продаже своей родины спокойно. 
Японцы купили Рокфеллеровский центр в Нью-Йорке? Поду­
маешь! Они что — вывезут небоскреб в чемодане к себе в То­
кио? Немцы покупают устаревшие американские автомобиль­
ные заводы? Так ведь немецкий персонал переезжает в Амери­
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ку, чтобы эти заводы модернизировать, дети их будут наполо­
вину американцами, внуки — на сто процентов. И все богат­
ство от продажи остается здесь, в Америке: и то, что продано, 
и то, что за продажу получено!

Новые фирмы высоких технологий, надо сказать, методы 
работы невероятно усовершенствовали. Начала и конца рабоче­
го дня нет, приходи и уходи, когда хочешь, хоть ночью, но вы­
полни порученное. Все больше дней, когда работают дома. Со­
седка моя, молодая женщина китайских корней, вообще работа­
ет за компьютером дома (я вижу ее в окно), а место ее работы — 
в другом городе. Но на фирме многим лучше. Там бассейн для 
плавания, гимнастический зал, зимний сад и, между прочим, ясли 
для младенцев, чтобы матери было недалеко сбегать покормить.

Прагматизм американцев своеобразно перетекает в искус­
ство. За последние годы в штате Алабама поставили шесть па­
мятников участникам Первой мировой войны. Все памятники 
сходны: солдат в шинели стоит или шагает. Некоторые держат 
в руке трубку. Догадались? Это в России были куплены сне­
сенные монументы Сталину. Бронза стоит дорого, а тут просто 
срубают голову, приваривают другую и, — торжественное от­
крытие в присутствии родственников. Не Сталина, конечно, а 
героя-американца.

Чувства становятся рационалистичными. В сочинении о 
планах на будущее моя студентка написала по-русски: «Я хочу 
закончить университет и найти машину, чтобы иметь двоих де­
тей». Я не понял, и она перевела. Оказалось, она спутала два 
похожих по звучанию русских слова: «машину» и «мужчину». 
Ничего плохого в такой программе нет. Прагматичность, прямо­
та и отсутствие изящной женственности молодых американок 
довольно типичны. Сосед мой Лесли, мужик вполне местный, 
трижды разведясь и несколько лет погуляв, как-то сказал мне:

— Я устал от американок. Они только оргазмы пересчиты­
вают. Перехожу на француженок.

Немного погодя он поехал в Болгарию и привез оттуда слав­
ную крестьянскую девочку почти без языка. Пожил с ней пол­
года (нет лучше способа учить иностранный язык, чем постель) 
и женился на ней. Говорил я с ней еще недавно по-русски, а 
теперь английский у нее стал получше.
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С точки зрения стариков, самый страшный аспект нынешне­
го этапа калифорнийской цивилизации— упадок культуры, сни­
жение уровня сервиса, даже хамство. Конечно, вам по-прежне­
му улыбаются, не сравнить с Западной Европой. Но все чаще 
попадаются лица суровые, они спешат брать, улыбаться им не­
когда.

— Вы заметили, как рухнул самолетный сервис за последние 
десять лет? — спросил меня сосед в самолете, когда я летел в 
Канаду. — Раньше была еда, а теперь?

В былые годы, если вам надо было лететь, вы приезжали в 
аэропорт и садились в самолет. Обед заказывали по меню. Вы­
ходя, платили за полет. Никакой толкотни, никогда не терялись 
чемоданы. Сегодня вас набивают как килек в бочку, коленями в 
спину соседу; я летел из Сан-Франциско в Мельбурн семна­
дцать часов — думал, ноги не разогну.

Снижается вежливость. Помните, у Ильфа и Петрова в 
«Одноэтажной Америке»: в лифт вошла женщина, и все муж­
чины сняли шляпы. Женщина вышла, и мужчины шляпы наде­
ли. Это теперь древняя история. Говорят, эмигранты делают 
страну более рациональной. Хочется скорее достичь уровня 
коренных американцев, и тут уж не до вежливости. Процент 
«идейных» иммигрантов в Калифорнии упал, если не равен 
нулю. Борцам за идею теперь надо возвращаться в свои стра­
ны. У новой волны цели вполне материальные.

Адаптация происходит небыстро, но и новые, и коренные ка­
лифорнийцы, согласно какому-то психологическому закону делятся 
на три категории: всем довольные, недовольные прогрессисты и 
недовольные консерваторы. Довольные от всего в восторге, они 
оптимисты. У них на бампере машины наклейка: «Живу для уик­
энда» или «Главное — удовольствие». Им плевать на политику и 
другие страны. Это большинство населения, и они центропупис- 
ты. Дело с двумя другими категориями сложнее.

Много лет в маленьком и тихом университетском городке 
Дейвисе идет острая политическая борьба. Недовольные про­
грессисты — за то, чтобы городок рос быстрей, расширялись 
улицы, появлялись большие магазины, новые жилые районы. 
Они хотят строить большие здания, новый стадион на 25 тысяч 
мест. Говорят: у нас нет ни одного универмага — надо ехать за
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рубашкой в соседний город. Мы возвели холмы в парках, и плос­
кий город стал живее. Недовольные консерваторы — против. 
Они говорят: мы хотим жить тихо, спокойно и комфортабель­
но. У нас нет преступности — в местной газете неделю обсуж­
дают, как мальчик ударил девочку в школе. Малые дети посре­
ди улицы играют одни. Большие дома? Но у нас есть закон, по 
которому крыши домов не должны быть выше деревьев — по­
этому мы живем в лесу, хотя и искусственном. Курить у нас в 
городе в общественных местах нельзя. Постройте стадион — 
и будут пивные банки валяться по всей округе, возрастет хули­
ганство.

А если взглянуть на споры шире, увидим, что некоторые 
южные калифорнийцы хотят отделиться от северных, чтобы со­
здать два отдельных штата. Другие рассуждают о том, что Ка­
лифорния вообще должна стать независимым государством. 
Третьи считают, что она была отторгнута американцами от 
Мексики и надо вернуться в лоно матери.

Итак, одна часть людей всем довольна, другая — за пере­
мены, третья — против. Конфликт постоянен, но решается ци­
вилизованно. Прогрессисты и консерваторы, отделенцы и при- 
соединенцы спорят публично, выпускают свои издания, а по ве­
черам мирно сидят в кафе или вместе делают в парке на огне 
барбекью — жареное мясо. Как написано в древней книге, «тер­
пение и аз воздам». Общественный прогресс идет медленнее, 
чем хотелось бы его сторонникам, но быстрее, чем хотелось бы 
консерваторам. И суть его — компромисс, уживчивость с чужим 
мнением, ибо у нас в Калифорнии пока еще демократия.

Транзит доброты

Умерла подруга моей жены Плана Дейвис. В завещании она 
запретила себя кремировать и хоронить. У нее нет могилы.

По совпадению она, как и я, перебралась в Калифорнию из 
Техаса, только я там прожил год, а она коренная, там родилась, 
но осела в «золотом штате», как называют Калифорнию почти 
официально. Доктор психологии Плана жила в нашем универ­
ситетском городке Дейвисе (заметьте: Плана Дейвис из города 
Дейвис), но не преподавала. Она была, как здесь говорят на
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сленге, шринк, то есть занималась психотерапией. Думаю, это 
проистекало из ее характера: жила она на свете для помощи 
другим, сама даже не сумела второй раз выйти замуж, хотя стре­
милась. С Россией и Украиной, где не имела ни корней, ни род­
ных, держала переписку, для чего стала брать уроки русского, 
на котором говорила и писала ужасно, но — понимала и ее по­
нимали. Ездила туда с полными чемоданами одноразовых шпри­
цов, каким-то медоборудованием. Организовала общество по­
мощи городу Умань, где все шло в тартарары, а помощь — в 
карманы совсем не тем, кому предназначалась.

Один московский студент остался здесь без всяких доку­
ментов, бедствовал. Илана помогла ему получить статус, по­
пасть в университет, устроила на работу: рекламировать и про­
давать дорогие столовые наборы ножей. И, поскольку он про­
дать ничего не мог, сама покупала у него эти наборы и — ну 
сколько ножей нужно одной хозяйке? Три, десять, но не сто 
же! — дарила знакомым. Такова была эта женщина.

Жила она вдвоем с сыном в хорошем районе. В сумочке у 
нее всегда лежал полиэтиленовый пакетик. Лежащий на доро­
ге окурок или банку от кока-колы она поднимала, чтобы улица 
была чистой, даже чужая, не ее. Ни дом, ни машина не запира­
лись, когда она уезжала в Европу, и ее ни разу не обворовали. 
Знакомым она говорила:

— Если что-то надо, заходите, берите, попугаям только кор­
ма добавьте.

Однажды взял я у Планы машину (моя сломалась), чтобы 
встретить в аэропорту дочь. В Сан-Франциско мы остановились 
на улице, ушли гулять, и я не посмотрел на знак: «Парковка только 
до четырех часов дня». Вернулись мы — машины нет, ее увезли, 
чтобы освободить улицу в час пик. Едем в полицию. Там проис­
ходит диалог, как в пьесе уже упомянутого Ионеско.

— Номер машины? — спрашивает толстенный полицей­
ский.

— Не знаю, — говорю.
Машина-то ведь не моя.
— Какой марки? — спрашивает он.
Я говорю «Тойота», а дочка поправляет: «Хонда».
— Какого цвета?
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Я говорю «синего», дочка — «серебристого».
— Это ваша машина?
— Нет.
— Значит, так: номер машины не знаете, марку не знаете, 

цвет неизвестен и вообще машина не ваша, — удивляется по­
лицейский. — О’кей! Фамилия владельца?

— Дейвис.
— Где живет?
— Дейвис.
Он глядит на меня с сочувствием:
— Значит, Дейвис из города Дейвис?
Полицейский стучит по клавишам компьютера, потом ра­

достно говорит:
— Нашел! У вас «Мицубиси», цвет голубой.
И машину мне вывезли из гаража. Правда, потом прислали 

штраф за парковку в неуказанном месте и за вывоз машины с 
улицы в гараж. Само собой, прислали Плане.

Она знала, что у нее запущенный рак груди и под конец 
жизни особенно спешила делать добро. Ментальность Амери­
ки продолжает меня поражать. У Планы сын-подросток. Когда 
Плане сказали, что жизни у неё осталось месяца три, позвони­
ла новая жена ее бывшего мужа. Обе жены встретились и по­
шли в ресторан. «Люсиль — замечательная женщина, — гово­
рила после Плана о той, на кого муж ее сменил. — Она мне 
сказала: ты ведь скоро умрешь, давай обсудим, как ты хочешь, 
чтобы я воспитывала дальше твоего сына».

Кстати, медицинский подход к смерти здесь прямо проти­
воположен русскому. Врач говорит больному о стадии неизле­
чимой болезни и оставшемся сроке с той же открытостью, как 
и о выздоровлении. Правда не заменяется легендой, якобы во 
спасение. Однажды я провел дискуссию со студентами на тему, 
что говорить больному. Вернее, дискуссии не получилось, ибо 
все семьдесят девять студентов говорили одно: как же можно 
врать? Человек должен успеть доделать важные дела, позабо­
титься о родных и друзьях, о завещании. Да и вообще, за обман 
врача просто лишат права практиковать.

Говорят, люди звереют, пережив жестокость. В случае с 
Иланой все было как раз наоборот. Крупный черный человек в
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Техасе забрался в машину ее сестры и, угрожая оружием, вы­
вез за город. Семилетний сын сестры сидел сзади. Изнасило­
вав и убив мать на глазах у ребенка, незнакомец затолкал маль­
чика в багажник. Мальчик задохнулся от жары. Преступника 
задержали при подъезде к мексиканской границе. Может быть, 
эта история с сестрой повлияла на человечность Иланы? Когда 
был суд, она просила заменить смертельный укол убийце — 
пожизненным заключением, но суд отказал.

В благополучной, несмотря ни на что, Калифорнии модель 
поведения Иланы обычна, хотя и исключения — не редкость. 
На второй день после приезда я сел в городской автобус. Сей­
час стоят билетные автоматы, а тогда я протянул водителю дол­
лар, но оказалось, надо иметь мелочь. Стал выяснять, где ее 
взять, но шофер сказал: «Да садитесь, за вас уже заплатили!» 
На последнюю скамейку усаживался молодой человек, и я по­
шел к нему спросить, как отдать долг.

— Зачем мне? — отозвался он. — Отдадите кому-нибудь 
третьему...

Эта очень американская формула — альтернатива другой: 
«Ты мне — я тебе». Обратите внимание на разницу в смысле 
выражения «ищу третьего» здесь и в некоторых других стра­
нах. Впрочем, не надо искать третьего, они как-то сами нахо­
дятся.

Последнее, что Илана сделала в этой жизни — она завеща­
ла свое тело исследователям одного из крупнейших онкологи­
ческих центров Америки, находящегося в Сакраменто. Она хо­
тела, чтобы клетки ее тела после смерти послужили людям. 
Самопожертвование, переходящее за грань жизни, на которое 
не каждый согласится, хотя трудно объяснить, почему. Посколь­
ку все мы смертны, я сделал более скромное, но святое дело: 
разрешил использовать свои органы в случае «дорожной смер­
ти», о чем сделана отметка в моих автомобильных правах. Мо­
жет, спасу жизнь другому, если нельзя будет помочь мне.

А все же странно, что некуда прийти к Плане, положить 
цветы, помолчать.
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ПАРАДОКСЫ КАМПУСА

«Панорама», Лос-Анджелес, 1994, № 697

Избыток свободы

Дважды в неделю по часу у меня в университетском каби­
нете приемные часы. Иногда никого, и я пишу письма. Иног­
да — в коридоре очередь, сидят на полу, читают или треплют­
ся, ждут. Раз в год я получаю циркуляр от испуганного началь­
ства всему мужскому персоналу: просьба не закрывать дверь, 
когда беседуете со студенткой tete-a-tete. Рассердившись из-за 
плохой оценки, заявит, что вы посягали на ее прелести. Все 
знают, что это перестраховка, на практике ничего такого не про­
исходит. Студенты дружелюбны, в отличие от российских, ме­
нее циничны и более открыты.

Студентка Джулия К. (фамилию не скажу, а имя выдумал). 
Пришла, села и с ходу:

— Меня трахает черный. Что вы посоветуете?
Вообще-то прием для консультаций по литературе. Но —

свободная страна. Приходят ко мне, доверяя авторитету, или 
просто в данный момент посоветоваться больше не с кем. Вре­
мени на размышление нет. Послать ее в центр психологиче­
ской помощи? Она и без меня знает про это, а пришла ко мне. 
Итак, у нее связь с черным. Что же ответить?

— Все цвета кожи хороши, — начал я банально. — Пробле­
ма, видно, не в том, что он черный, а...

— Только в том,— отрезала она. — Отец узнал и категоричес­
ки требует, чтобы я с ним порвала. Нет, отец не расист. Он и сам 
мексиканских кровей. Он говорит, что Бог для чего-то создал лю­
дей разных рас. И смешивать расы — значит, идти против Бога.

Что бы вы ей ответили, читатель? Когда она от меня уходи­
ла, черный парень ждал за дверью и сразу принялся обнимать 
ее так, будто хотел заполучить тут же, в коридоре.
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Я приветствую секс. Но за те три года, что Джулия провела 
на кафедре русской литературы, она никогда ничего не спроси­
ла о Тургеневе, Достоевском или Цветаевой — хотя бы в плане 
любви или Бога. Больше всего ее занимал феминизм. Как док­
трина. С трибуны она была активисткой борьбы против заси­
лья мужчин. В жизни же крутила бесконечные романы, а одно­
го своего друга вывезла из Москвы.

Секс и феминизм в причудливом гибриде переросли все 
меры в американском образовании. Сижу на совете по аспи­
рантуре. Докладчица рапортует о громадном успехе Калифор­
нийского университета в прошлом году: число женщин в аспи­
рантуре достигло 50 процентов. Я аплодирую вместе со всеми. 
Она закругляется: наша задача — не останавливаться на дос­
тигнутом, бороться дальше, добиться новых успехов. И опять 
все аплодируют. А бороться за что? За 100 процентов женщин 
в аспирантуре? Открытое общество. Борись «за» и «против» 
чего хочешь. При этом то и дело натыкаешься на подводные 
рифы.

Студенты, изучающие испанскую словесность, объявили 
голодовку протеста. По их мнению, профессора занижали оцен­
ки на экзаменах тем, кто приехал из испаноязычных стран. На 
площади перед главным зданием университета поставили па­
латки и в них, несмотря на уговоры представителей админист­
рации, голодали, естественно, под контролем переполошивших­
ся врачей. Через неделю конфликт иссяк. Во-первых, выясни­
ли, что преподаватели испанской литературы сами были не ко­
ренными американцами, а выходцами из тех же стран. Во-вто­
рых, оказалось, что голодали не сами протестанты, а их дру­
зья, студенты из Индии, которые были йогами: голодать для 
них было наслаждением. Потрачена уйма времени, и нервов, и 
энергии, которые лучше было бы направить на сдачу экзаме­
нов, но университетская свобода подтверждена.

На мой взгляд, та самая свобода, к которой сегодня стре­
мится Россия, парадоксальным образом — в американской си­
стеме образования в избытке.

Вхожу в класс, о чем-нибудь пошучу, начиная лекцию, что­
бы создать настрой. Моя свобода — академическая (о ней речь 
впереди), а у студентов реальная. На последних рядах располо­
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жились голодные, разложили завтрак, слушают и кушают. Впе­
реди, прямо передо мной, студентка, которая только что роди­
ла, вытащила грудь и кормит младенца, чтобы молчал и не пе­
ребивал меня плачем. Покормив и все еще держа рукой грудь, 
она задает вопрос: «А был ли у Натальи Гончаровой роман с 
Николаем Первым?». Это тоже свобода; слава Богу, с кошками, 
собаками и змеями теперь в аудитории сидеть запретили. Бай­
рон, который держал у себя в общежитии медведя, протесто­
вал бы, но он учился давно и в другом университете.

Избыток свободы в университете — это предпочтение дис­
куссии заучиванию наизусть. Студенты мало читают, а если 
читают, то только учебники. Американская молодежь в боль­
шинстве не занимается сутками, как учились их родители или, 
что несколько странно вспоминать, как мы учились в Москве в 
пятидесятые годы. Грызут гранит науки по-настоящему недав­
ние выходцы из Азии и, как результат, преуспевают. Поощряе­
мая практика без меры менять университеты, переезжая из 
штата в штат и из страны в страну, тоже имеет свои серьезные 
дефекты.

Государство в государстве

Слова «кампус» нет в русских словарях (затянул в несколь­
ко томов). Нет и по сей день, когда каких только слов не поза­
имствовали, вроде дурацкого и ненужного «эксклюзивный» с 
легкой руки «Московских новостей». Перевод «campus — 
университетский городок» в последнем Оксфордском словаре 
1993 года плохой, потому что университетский городок — это 
и то, что вокруг кампуса, а кампус — только сердцевина такого 
города. Русское «студгородок» тоже не раскрывает сути кампу­
са: это в основном общежития. А нет слова кампус потому, что 
нет пока такой реалии. Без слова «кампус», составляющего важ­
нейший элемент американской, а в будущем, несомненно, и 
русской жизни, не обойтись.

Слова пока в обиходе нет, но и российскому читателю, ко­
нечно же, ясно, что оно обозначает. Кампус, о котором идет 
речь, — Дейвис, известный в мире под названием «ЮСи Дей­
вис», то есть University of California, Davis. Я читал лекции или
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встречался с читателями примерно в тридцати американских 
университетах, — кампусы сутью своей и схожи, и нет. О каче­
стве и типичности Дейвиса говорит то, что он не лучший в 
Америке, но и не последний: он в числе первых сорока амери­
канских кампусов, а всего их свыше двух тысяч двухсот. К тому 
же из недавнего исследования вытекает, что Дейвис по ряду 
параметров входит в группу пяти наиболее перспективных в 
смысле будущего развития: ему есть куда расти.

На берегу Тихого океана лежит тарелка — долина, окру­
женная горами, с идеальным климатом на дне. Дейвис в центре 
этой тарелки. Иноземцы пришли на территорию индейских 
аборигенов, постреляли их во время «золотой лихорадки». Сей­
час могилы тех и других бережно охраняются. Россия тоже, 
между прочим, целилась на Калифорнию. Крепость Форт Росс 
осталась как память, тщательно изучаемая славистами. У нас 
можно купить инвентарь и пытаться отмывать золотой песочек 
в горных речках, — есть такое хобби. Недалеко от нас Джек 
Лондон поселился в этой райской долине — жил в скромном 
доме, но рядом сооружал шикарный дворец. Остались стены, 
которые Лондон не успел достроить, и могила великого рома­
ниста.

Сюда, на чистое место, переместились европейцы и начали 
с нуля. Почти полтораста лет назад ферма превратилась в уни­
верситет, и он выпускал по преимуществу агрономов. Башне 
Сайло около ста лет. Когда-то это действительно была силос­
ная башня, а теперь обслуживаемое студентами кафе-забега­
ловка, вернее, заезжаловка, где можно быстро, дешево и вкус­
но перекусить.

Университет давно стал наполовину гуманитарным, а осталь­
ное — медицинский (пятая школа в США по престижности), 
юридический, инженерный и прочие факультеты. Аграрные 
дисциплины сжались из-за ненадобности в специалистах до 
самого минимума и занимаются больше охраной окружающей 
среды. Да еще вином: факультет виноделия в Дейвисе, распо­
ложенном в солнечной долине, на третьем месте в мире после 
двух французских школ, и корни (в буквальном смысле) отту­
да. Некоторые профессора в качестве хобби держат винные 
погреба, а осенью приглашают дегустировать.
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Политически кампус — это республика, государство внут­
ри государства. Во главе президент. В Дейвисе — канцлер, как 
в ФРГ, потому что мы — один из девяти кампусов системы Ка­
лифорнийского университета, одного из крупнейших в мире. В 
часе езды другой наш кампус — Беркли, в четырех часах — 
Санта Круз, в шести — ЭлЭй (Лос-Анджелесский). Кампус ка­
жется стабильным, вечным. Старые здания, монументы, порт­
реты основателей в залах придают ему такой вид.

На въезде в кампус модерновое здание с ярко-синей кры­
шей. Оно построено только что, в разгар экономического кри­
зиса для встреч выпускников, для абитуриентов и гостей. На 
строительство, как говорится, скинулись бывшие студенты, — 
те из них, кто сегодня занимают места на верхушке американ­
ской пирамиды.

Кампус — это город в городе: улицы, площади, парки, на­
учные институты и лаборатории, концертный зал размером с 
Лужники, многоэтажные парковки, кино, театры, книгохрани­
лища и архивы. Библиотеку имени Питера Шилдса считают 
одной из крупнейших в Северной Америке. В ней почти два с 
половиной миллиона томов, включая весомое собрание русских 
книг. Две коллекции имеют мировую ценность: книги о совре­
менном театре и романтическая поэзия. Кампус сказочно кра­
сив — в вековых деревьях, с огромной площадью для гуляний, 
ярмарок и демонстраций, круглый год в цветении.

Когда едешь по скоростной дороге, кампус обозначен как 
самостоятельный город. Внутри кампуса своя система транс­
порта. Для Дейвиса купили пару десятков двухэтажных авто­
бусов в Лондоне, на палубе провезли через Атлантический и 
Тихий океаны и вверх по реке Сакраменто доставили сюда. Без 
специального разрешения внутри кампуса можно передвигать­
ся только пешком и на велосипеде. На кампусе своя телефон­
ная система, полиция, пожарные команды, общепит. На каждо­
го служащего (включая меня) приходится в среднем три ком­
пьютера.

Кампус — муравейник. Тридцать тысяч велосипедов направ­
ляются к нему утром со всего города по проложенным через 
парки специальным дорожкам, через виадуки и тоннели над и 
под улицами. Велосипеды обычные, одноколесные, как в цир­
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ке, трехколесные и для лежания во время езды — похожие на 
кровать с педалями. На велосипедах в Дейвисе едят, дремлют, 
целуются и, говорят, ухитряются зачать детей, хотя сам я этого 
не видел. Канцлер университета едет на велосипеде, а его сек­
ретарша, которая живет далеко, на «Мерседесе». Едут на заня­
тия и на роликовых коньках (на них же выезжают и к доске), и 
на инвалидных колясках.

Идут лекции, и кампус кажется неживым. Перерыв — и му­
равейник зашевелился. Тысячи студентов и сотни преподава­
телей вываливаются на улицу, садятся на велосипеды и пере­
мещаются в другие здания. Лихачей-велосипедистов штрафу­
ет полиция за превышение скорости, но за год три-четыре че­
ловека оказываются в госпитале. Через десять минут кампус 
опять замрет, и велосипедные воры получат возможность вы­
брать самые лучшие велосипеды, которые стоят дороже авто­
мобиля. Но полиция бдит. Она же собирает в конце учебного 
года сотни брошенных велосипедов и за бесценок продает их 
на аукционе.

Кто платит, тот не заказывает музыки

Петуха кормят не только за то, что он кукарекает. Писателя 
держат в университете не только за то, что он пишет. Бернард 
Шоу как-то сказал: тот, кто способен, творит, кто не способен — 
учит. Тут считают иначе: кто не способен творить, тот не спосо­
бен и учить. Знания и опыт из первых рук — это принцип. Но 
надо любить и уметь этим щедро делиться. Кто из писателей в 
России преподавал? Пушкин прочитал одну лекцию в Москов­
ском университете. Гоголь начал курс, заскучал и не справил­
ся. В Америке писатели (как и композиторы, и живописцы) — 
непременная и особо почитаемая частица так называемого ака­
демического персонала. Бернард Маламуд и Владимир Набо­
ков — расхожие примеры. Биограф Сталина Роберт Такер, аме­
риканский дипломат, которому «отец всех народов» с почтени­
ем, глядя снизу вверх, пожимал руку, преподавал политичес­
кие науки. Романист и профессор Техасского университета 
Майкл Адамс даже написал учебник для студентов «Психика 
писателя и смысл сочинительства». Как делать драму, у нас на



245

кампусе учат известнейшие авторы мира: это входит в полуго­
довой ангажемент с ними.

Конечно, лекции именитых гостей стоят дорого. Курту Вон­
негуту, путешествующему с лекциями из кампуса в кампус, 
Дейвис заплатил 12 тысяч долларов за 50 минут. Но аудитория 
была — 12 тысяч студентов и преподавателей, а очереди с воп­
росами к двум микрофонам вытянулись на улицу.

Университет отрывает писателя от стола и от компьютера. 
Затягивается окончание книги, незаписанные хорошие мысли 
(а их не так много) вылетают устно во время лекции, но я люб­
лю весь это процесс. Интересно при этом, что никто не предла­
гает вам программ курсов лекций и приветствуется новая те­
матика и новые подходы.

На семинаре по русскому фольклору анализировалось попу­
лярное отечественное выражение со словом «мать». Как извест­
но, на чужом языке слушать и произносить брань легко. Но на 
письменном экзамене выражение это вместе с синонимами тре­
бовалось перевести на родной английский, и студентка заявила 
профессору, что мама ей не разрешает писать такие слова.

— Это ж факт русского быта, — спокойно возразил препо­
даватель, всемирно известный, между прочим, славист.

Отец девочки оказался крупным чиновником в правитель­
стве штата Калифорния. Он поднял хай на солидном и принци­
пиальном уровне: дескать, чем занимается наша высшая шко­
ла, на которую мы отпускаем такие огромные деньги, с трудом 
вырванные у налогоплательщика в такие экономически труд­
ные времена! Скандал кончился ничем, ибо профессор, не 
оправдываясь, произнес в ответ два магических слова: акаде­
мическая свобода.

Свобода, которая в данном контексте именуется академи­
ческой, на кампусе на первом месте. Администрация универ­
ситета не может затронуть право профессора исследовать и 
преподавать то, что он лично считает нужным. Если никакое 
издательство не согласится издавать спорную, заумную, глу­
пую, бесполезную или даже вредную книгу профессора Икса, 
университет выделит деньги автору на ее выпуск, не вникая в 
суть излагаемых доктрин. В этом есть свои плюсы и, конечно, 
свои минусы, но принцип академической свободы неколебим.
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Кстати, уж раз я коснулся матерной темы в связи с академи­
ческой свободой, спрошу: как вы считаете, важно или нет аме­
риканским студентам знать русскую ненормативную лексику? 
У меня был один аспирант, в прошлом военный, который слу­
жил в Европе на радиоперехвате разговоров советских воен­
ных летчиков между собой и с их наземными службами. Рус­
скую матерщину этот интеллигентный американский мальчик 
знал лучше меня и объяснял тем, что восемьдесят процентов, 
если не больше, лексикона советских летчиков составляли вы­
ражения из известного американского Словаря русской брани 
(Dictionary of Russian Obscenities).

Выходит, американцам стратегические планы России без 
матерщины не понять. Так что же, учить в университете буду­
щих журналистов, дипломатов, политологов, экономистов и тем 
более бизнесменов, собирающихся иметь дело с Россией, не­
нормативной лексике или не учить? Должны они понимать, куда 
партнеры посылают друг друга на переговорах?

Свобода преподавания... За годы преподавания в Дейвисе 
никто из администрации не посетил ни моих лекций, ни лек­
ций моих коллег, хотя можно попросить прийти к вам с видео­
камерой, если вы нуждаетесь в совете, как улучшить процесс. 
Так же свободен и студент в выборе курсов. На неинтерес­
ные — не идет, даже если они полезны.

Свобода — и вот, скажем, феминизм заполнил все пустые 
ячейки, вытесняя другие темы: женская литература — отдель­
но по всем странам и расам, женская психология, роль женщи­
ны в археологии и в самолетостроении, в борьбе «за» и «про­
тив» в том или ином периоде истории. Для чего женщин нужно 
во всем выделять из традиционного изучения человека вооб­
ще? Зачем делить журналистику, кино, театр на женские и муж­
ские, как туалеты? Если спрашиваешь о целесообразности, ты 
политически некорректен. Но вообще, чаще дело в поветрии, и 
со временем этот перекос отрегулируется сам собой.

Идеальный пример вольности на кампусе — советология. 
Много написано про университетских левых, социалистов, мар­
ксистов, тех, кто защищал режим Ленина и Сталина, пионер­
скую организацию и трудовые лагеря, а заодно и коммунизм
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как светлое будущее Америки. Недавно читал статью уважае­
мого мною писателя под названием «Берегись советологов!», 
где говорится о вреде этих профессоров как консультантов. Но 
и название, и сама статья получились односторонние: ведь в то 
же время в тех же университетских издательствах выходили 
книги противоположных взглядов, которые мы в Москве в мрач­
ное время конспектировали по ночам. Были кампусы с левиз­
ной (Беркли) и правые (Дейвис), но и там, и там была и есть 
свобода полемики, в которой открыто говорится и пишется всё. 
Были массы левых студентов — а затем многие студенты ста­
ли выступать против комсомольских замашек американского 
президента. Нравится это кому-нибудь или нет, но считать 
огулом всех американских советологов левыми, как делает 
автор статьи «Берегись советологов!» (и не он один), неспра­
ведливо.

Чудесным образом, качаясь влево и вправо, от пользы к бес­
полезности, занимаясь актуальным и ненужным, американская 
университетская наука движется вперед. Запретите перекосы, 
кто-то окажется уполномоченным решать, что нужно и что 
нет, — и будет знакомая нам, бывшим советским людям, един­
ственно правильная и глубоко порочная система.

За счет будущего

Может быть, основной парадокс американского универси­
тета, насколько я понимаю, состоит в том, что это, как ни стран­
но, одновременно очень мобильная и очень стабильная орга­
низация. Кампус постоянно совершенствуется каким-то есте­
ственным образом, но в нем очень трудно что-либо изменить 
усилием воли даже могучих и влиятельных умов. В Америке 
вообще трудно что-либо сделать централизованно: внедрить 
метрическую систему, провести реформу здравоохранения или 
образования. Единственное, что быстро происходит, — поступ­
ление денег. Или — их отток.

Университеты в последние годы стали беднее. Раньше вы­
делялись огромные суммы специально для приглашения Нобе­
левских лауреатов во всех областях. Теперь идет утечка вид­
ных специалистов: врачей, адвокатов, физиков, которые в фир­
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мах получают вдвое больше. Мой приятель, популярный теле­
сценарист, женившийся, между прочим, на талантливой актри­
се из МХАТа, уехал из Дейвиса вместе с женой обратно в Гол­
ливуд: заработки несоизмеримые.

Кампус питают три источника: пожертвования частных лиц, 
плата за обучение и финансирование штатом Калифорния. На 
специальные исследования деньги идут отдельно по контрак­
там. С первым и вторым родниками более-менее ясно. Первый 
источник весомый: не случайно здания на кампусе носят име­
на жертвователей. Это добрая американская традиция — вкла­
дывать деньги в образование, строить университетские кампу­
сы, поддерживать свою Альма Матер. Возвести многоэтажное 
здание, перевязать ленточкой и подарить. Второй источник — 
студенческая плата — сравнительно небольшой, и эти деньги 
по закону запрещено расходовать на оплату преподавателей, что­
бы не было щекотливой зависимости типа: я заплатил и за это 
хочу получить хорошую оценку.

Ситуация наиболее аховая с третьим источником, ибо он 
основной, бюджетный. Остряки шутят, что в Калифорнии есть 
два типа землетрясения: трясет землю и — казну. Но землю — 
время от времени, а казну постоянно. Казна же колеблет систе­
му образования. Что, если могучий экономический спад разру­
шит кампусы совсем? Ответ на этот раз однозначен: тогда мы 
нестройными рядами придем к окончательной победе перво­
бытного общества.

Опасность есть: депрессия на рубеже веков соизмерима с 
той, которая была в тридцатые. Четыре года Калифорния сто­
нет от сорокамиллиардного дефицита. Причины: закрытие во­
енной промышленности и военных баз, а также миллионный 
наплыв эмигрантов. Расходы кампусов растут быстрее доходов 
штата. Мудрецы из политиков, частью сами недоучки, обнару­
жили близко лежащий источник для пополнения казны: сокра­
щение системы образования. Басня «Свинья под дубом» нача­
ла было реализовываться на кампусах. В университетах со­
кратились не только военные исследования, но и такие темы, 
как космос, спид, электрический автомобиль. Повысилась 
плата за обучение, урезались зарплаты, сжались спортивные
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программы, закупка книг и подписка на иностранные журна­
лы для библиотек, убавилось число студентов. Зазвучали речи: 
«Мы дошли до красной черты», «Начинаем жить за счет буду­
щего».

Денег на кампусе не хватает, но у наследников богатого 
местного землевладельца для расширения университета в бу­
дущем купили землю, (равную трети нынешнего кампуса), ко­
торая пока что пустует. Только что возвели новую многоэтаж­
ную стоянку для машин преподавателей. Строят гигантское 
здание центра искусств. Собираются возводить стадион (их уже 
есть несколько). Все это делается с дальним прицелом, делает­
ся умно, ибо, похоже, что виден свет в конце тоннеля. Но тре­
вожные вопросы о содержании и качестве обучения не отпадут 
с улучшением бюджета. Скорее, наоборот — обострятся.

Хорошо ли, что американцу любого возраста попасть на 
кампус теперь легко? Практически записаться можно через 
компьютерную систему. Поступают сразу в несколько универ­
ситетов и потом выбирают. Специализации в первые годы обу­
чения нет, нет и обязательных курсов, лишь их количество. 
Исправляя слабые стороны средней школы (об упадке которой 
должен быть особый разговор), университет пытается поднять 
культурный уровень новоиспеченных студентов. Они обязаны 
прослушать несколько курсов «джи-и» — General Education, то 
есть — для общего образования. Я тоже читаю раз или два в 
год такие курсы, например, «Писатель и цензура в России» или 
«Современная российская цивилизация». Собирается человек 
семьдесят пять. Количество курсов обязательно для каждого, а 
тема — по выбору. И тут их выбирают для удовольствия, из-за 
той же моды. В моде сейчас курсы по археологии, трудно ска­
зать, почему. Но самым популярным у нас на кампусе был курс 
(или попкурс?) «Биография Моцарта» — в классе 800 студен­
тов. Тут уж не до глубоких знаний. И вообще: почему универ­
ситет должен латать дыры средней школы?

Учиться в университете стало не трудно, даже если прихо­
дится одновременно зарабатывать деньги на учебу мытьем по­
суды в ресторане или покраской домов. Целеустремленные сту­
денты все еще есть, но, мягко говоря, далеко не все таковы.
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Формула «Жизнь — для удовольствия» так въелась в последние 
поколения американцев, что грозит деградацией нации. На воп­
рос: «Зачем вам русский язык?» — девушка на собеседовании 
отвечает с открытостью, свойственной американцам вообще: 
«Чтобы на тусовке сказать молодым людям что-нибудь эдакое».

Читаю общеобразовательный курс и вижу там и сям тупо­
ватые лица, которым ничего не интересно. Их будущая оценка 
написана у них на лбу. А статистика такова: 34 процента посту­
пивших в университет студентов отсеиваются в течение пер­
вых двух лет. Не вытягивают. На 22 900 студентов в Дейвисе 
это много. Но я преподавал в Техасском университете — там 
на 42 тысячи студентов отсев 40 процентов.

Для тотальной системы образования, которая была в Со­
ветском Союзе, такое немыслимо. Это выброшенные государ­
ством деньги и недовыпущенные с конвейера роты врачей и 
батальоны инженеров. Здесь другой принцип: одни учатся про­
сто так, без цели, чтобы провести время. У других уже есть 
профессия, и они хотят ее сменить. Третьи приходят, чтобы 
расширить кругозор. Возраст любой. У меня была студентка, 
которой исполнилось 77 лет. Большинство школьников идет в 
университеты, то есть учатся лишние год, два, а то и три. Не 
потянут — будут работать продавцами, или работягами на за­
воде, или официантами. Да, говорят защитники отсева, эти не 
подобрали такого яблока, какое нашел Ньютон, но они попро­
бовали это сделать. Недоучки вдохнули запах науки в лабора­
ториях, библиотеке, послушали интеллектуальные споры на 
кампусе, попробовали иностранные языки, общались со сту­
дентами многих стран.

А теперь умножьте почти восемь тысяч бросивших универ­
ситет в Дейвисе на две тысячи двести университетов и коллед­
жей Америки. Образование и общая культура американской 
нации повышаются. Впрочем, таким молодым людям лучше 
бы сразу идти в государственные колледжи, то есть в технику­
мы, попытаться их закончить. Но — свобода, и они попадают в 
престижный университет.

Образование все еще ценится в американском обществе, 
хотя и не так, как раньше. Сертификат, то есть, кроме диплома
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об образовании, разрешение на право практиковать в данной 
профессии, в Калифорнии требуется для всего, в том числе для 
парикмахера, стригущего собак. В какой офис ни войди, на стене 
в рамке диплом, а чаще несколько. В кафе, где я покупаю торт 
щм гостей, висит документ хозяина об окончании кондитер­
ской академии в Вене. А рядом — свидетельство его жены, ба­
лерины из Нью-Йорка. Купить поддельный диплом, как это при­
нято в некоторых странах? Слышал как-то, что в Техасе лени­
вые детки богатых родителей нанимают себе двойников, кото­
рые учатся вместо них под их именами. Честно долбят несколько 
лет, получают настоящий диплом со степенью бакалавра и... с 
фамилией оплатившего их учение. Разумеется, это уголовно 
наказуемо. Но ведь, кроме того, в Америке, в отличие от неко­
торых других стран, невыгодно работать без знаний. Получа­
ется, что человек с «корочками» и пустой головой обкрадывает 
собственное будущее.

Встречное движение

Я состою в комиссии, которая отбирает студентов для об­
мена между университетами разных стран. Впрочем, заплатив 
за поездку дороже, могут ехать и те, кого забраковали. Но сами. 
Обмен со странами СНГ такой: мы посылаем — мы платим, к 
нам посылают — тоже мы платим. Это невыгодно, и офици­
альный обмен с этими странами пока что сокращается.

Гуманитарная часть университета выросла до одиннадцати 
тысяч студентов, а работа для них становится все более про­
блематичной: дипломатов, журналистов, политологов, психо­
логов в Америке перебор. Некоторые готовы ехать в любую 
страну. Была у нас студентка, которая готовилась преподавать 
русский язык в американской школе.

— Мой любимый писатель Гоголь, — говорила она мне. — 
Я читаю повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива­
ном Кефировичем.

— Никифоровичем, — механически поправляю я.
— Конечно, вы правы: Иван Иванович с Иваном Некефиро- 

вичем.
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Русский у нее к концу университета стал хорошим, а рабо­
ту не нашла. Только что я получил от нее письмо. Специа­
листка по русскому языку, она преподает английский в глу­
хом узбекском кишлаке, русский позабыла, учит узбекский, 
счастлива.

Сегодня тысячи российских энтузиастов, желающих здесь 
учиться, учить или заниматься исследованиями, пытаются взять 
штурмом американские университеты. Разумеется, самыми 
пробойными оказываются детишки той же бывшей (впрочем, 
почему же бывшей?) партийно-гебешной элиты: у них и день­
ги, и связи, и английский лучше, и нахрапистость наследствен­
ная. Одна моя студентка поехала в Москву туристкой. Верну­
лась, сразу начала учить русский. А вскоре привела ко мне на 
лекцию по истории русской цензуры бойфренда, которого об­
рела там. Мальчик с факультета журналистики МГУ, он быст­
ро пристроился здесь.

— Интересно, как КГБ манипулировало прессой, — похва­
лил он лекцию. — Я многого не знал, а ведь у меня папа — 
начальник главного управления.

Вскоре, как радостно сообщила мне эта студентка, появил­
ся и папа, заведующий русскими шпионами. Приехал в каче­
стве нового российского бизнесмена проследить, как окопал­
ся сын. Но есть действительно талантливые люди, уникаль­
ные профессионалы, и я хорошо понимаю их желание жить в 
Америке. Десятилетиями кампусы этого континента попол­
нялись за счет утечки мозгов из других стран. Это продолжа­
ется и сейчас, но предложение значительно превышает воз­
можности.

Американское высшее образование, несмотря на все изъя­
ны, остается одним из самых престижных в мире. Говорят, оно 
хуже японского или немецкого. Но в Америку приезжает боль­
ше японских и немецких студентов, чем американцев в Япо­
нию или Германию. Часть иностранцев притягивают более 
высокие стандарты жизни, других высокие технологии, тре­
тьих легендарные избытки свободы. Свобода учить и учить­
ся, однако, на американском кампусе достигла, на мой взгляд, 
критической точки. И тут не избежать сакраментального воп­
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роса: что делать? У меня нет ответа. Вернее, то, что предла­
гаю, многим, особенно у нас в Америке, покажется неприем­
лемым.

Умеренный консерватизм есть неотъемлемая черта акаде­
мического образования, да и вообще системы образования как 
таковой. Сделать бы так, чтобы свободы стало чуть мёныне, а 
обязательного и вечно важного больше. Это привело бы к глу­
бине и качеству высшего образования. Как при этом не повто­
рить ошибок тоталитарных образовательных систем именно 
в то время, когда в тех странах хотят избавиться от идеологи­
ческого диктата и равняются на Америку? Это вопрос проце­
дуры. В целом, мне кажется, если бывшему советскому и во­
сточно-европейскому вузу предстоит для прогресса сделать 
два шага вперед, не мешало бы американскому кампусу сде­
лать шаг назад.



254

АКТИВИСТЫ ТЕАТРА АБСУРДА

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 24 ноября 1995

В качестве американца, побродившего изрядно по глобусу, 
скажу, что североамериканская демократия — самая-самая в 
мире. А как русский писатель, склонный к инакомыслию, упру 
палец в ее изъян, в ее самоистязание. Все знают суть этой аме­
риканской акции (affirmative action — позитивное действие): 
меньшинствам даются преимущества при поступлении в уни­
верситет, приеме на работу и для поддержки бизнеса.

Славянская кафедра соседнего университета принимала на 
работу преподавателя. Вообще-то он у них уже был, но на так 
называемых «мягких деньгах», то есть временный, а нужен был 
постоянный. Казалось бы, парень кончил Гарвард, по-русски 
говорит почти хорошо; накопав материалов в Москве, заканчи­
вает рукопись о советском критике тридцатых годов, студенты 
пишут о нем славные отзывы, — переведите его на «твердые 
деньги», и все тут! Но в том-то и загвоздка, что, согласно пози­
тивному действию, у него уйма дефектов: он не негр, не жен­
щина, не беременный, не гомосек, передвигается не в коляске, 
а своим ходом и, к сожалению, не дебил. Поэтому авторитет­
ная комиссия отобрала из сорока двух кандидатов не его, а сим­
патичную черную девушку, которая заявила, что она лесбиянка 
и при этом немножечко в положении. Политически все было 
выдержано корректно.

Вот уже несколько лет все на кафедре отдуваются, читая за 
нее лекции, не только потому, что она перманентно или рожает, 
или беременна (это дело святое). То она получила грант на изу­
чение праоснов лесбийской любви и отбыла в Грецию (хотел 
сказать — в Древнюю Грецию), то занята поддержкой оче­
редной кампании феминисток. И при этом никто не может
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ее убедить не ставить на первом слоге ударение в фамилии 
Толстой.

Но и это еще не все. Недавно бывшая девушка, а ныне пре­
подаватель, учтя ситуацию, публично заявила, что при найме 
на работу пять лет назад свинские мужчины-шовинисты ей дали 
ниже ставку, чем надо, потому, что она женщина. Она потребо­
вала пересмотра всего ее досье, чтобы задним числом повы­
сить саму себя в должности от начала и по всем последующим 
ступеням, и несколько комиссий посейчас продолжают в сму­
щении над этим работать. Поистине: сказали «а», придется 
промямлить «б», университет отступает, неспособный защи­
титься от бесстыдной потребительницы узаконенной програм­
мы позитивного действия.

Наконец, как все знают, большинством голосов Совета по­
печителей «позитивное действие» в Калифорнийском универ­
ситете отменено. Но сколько лет придется хлебать послед­
ствия — от крупного до мелочей? Ведь chairman (председа­
тель) нельзя говорить, потому что «man» — мужчина, и мы 
пишем просто «chair» — стул. Оскорбительно говорить в лек­
ции или писать «он происходит от обезьяны», надо «он/она 
происходят от обезьяны» и т. д. Миллионы во всем мире носят 
фамилии, оканчивающиеся на «ман» — скажем Хекман, Гол- 
денман или Райхман. Если следовать логике феминисток, жен­
щины с такими фамилиями должны их поменять на Хеквуман, 
Голденвуман или Райхвуман.

В университете ведутся отдельно просто «исследования» и — 
«женские исследования», причем последние в специально со­
зданном центре финансируются более охотно, а значит, при­
влекают все больше аспирантов. Углубляется феминизация всех 
наук. А из всех наук для нас важнейшей является теперь феми­
нистка. Таков порочный круг. Читаются курсы по литературе 
и по женской литературе. По театру и по женской драматургии. 
Мемуары, написанные женщинами, изучаются отдельно в кур­
сах истории и сравнительной литературы. Мужчины все боль­
ше становятся в исследованиях негативной силой. С публич­
ными лекциям по университетским кампусам Калифорнии 
разъезжает немолодая студентка, которая делится с аудитори­
ей деталями, как ее хотел соблазнить профессор. Не соблаз­
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нил, но замыслил. Ничего не доказано, но публика кричит: «Да­
вай подробностей!» Не приходится удивляться, что в конкурсе, 
объявленном одной американской газетой на лучшее опреде­
ление мужчины, побеждает феминистка, которая написала: «Это 
та сволочь, которую надо кормить мясом».

Давно замечено, что у человека две возможности существо­
вания: потреблять окружающий мир и выражать в нем себя. 
Программа позитивного действия, думается, преследовала вто­
рую цель: помочь определенным категориям людей всплыть на 
поверхность. На практике эта акция превратилась в жертву пер­
вой цели: закон (и нас с вами) потребляют люди, нечистые на 
руку. Кажется, мы переполнены свидетельствами того, как ча­
сто благородные политические замыслы оборачиваются взры­
вом низменных страстей, а путь к высоким идеалам устилает­
ся жертвами вчерашних идеалистов. Но жизнь подбрасывает 
все новые и новые иллюстрации, свидетельства, образцы.

Знаменитый подонок, растерзавший в Лос-Анджелесе быв­
шую жену и случайного человека, выпущен на свободу потому, 
что он черный. Виноваты и мы тоже — доведшие до абсурда 
программу позитивного действия. Раньше я сердился, когда 
студентки пропускали меня первым в лифт, теперь смирился и 
боюсь нарушить их равноправие. В компании проглатываю ком­
плимент хорошенькой женщине, ибо это может быть истолко­
вано, как сексуальное домогательство, и для штрафа мне при­
дется продать дом. Послушно пишу в анкетах вместо «бе­
лый» — «кавказского происхождения», ибо писать «белый» — 
значит унижать «черных»,— уж не знаю, какому идиоту в США 
удалось протащить такой эвфемизм, ничего общего, правда, не 
имеющий с созвучным российским выражением. Я пишу эти 
строки на плохом, медленном компьютере, потому что универ­
ситет обязан поддерживать малый бизнес, где хозяин черный, 
и покупать технику только у него, а тот — шустрит, продает 
старье.

Америка по каждому поводу должна дойти до бездны паде­
ния, исчерпать аргументы всех умных и обязательно всех глуп­
цов, чтобы, изрядно набив синяков и шишек, вернуться к трез­
вой разумности. Позитивное действие отменили, а политичес­
кая корректность в американском академическом мире иногда
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смахивает на сусловскую цензуру, хотя и в интеллигентной 
форме. Похоже, что идея этой программы была украдена левы­
ми американскими политиками у советских идеологов. Там 
бездари и партийные детки из хлопковых республик защища­
ли в Москве «процентные» диссертации, которые за них писа­
ли выкинутые с работы диссиденты. Впрочем, в Америке и сво­
их умников для придумывания абсурдных программ хватает.

Отвоевав, наконец, демократию, получив свободу любых 
акций, российский образованный люд на наших глазах по са­
мым обычным поводам теряет здравый смысл в борьбе «за» и 
«против». Возьмите список политических партий, чтобы это 
понять. Поглядите, что обещают лидеры, какие вздорные темы 
выплывают подчас на первый план в московских газетах и кни­
гоиздательской продукции. Какие страшные прогнозы смерти 
литературы, интеллигенции, распада семьи вешают нам в виде 
лапши на уши. То и дело ищут виновных, врагов, делят людей 
на своих и чужих, на внутренних и эмигрантов, и все это пред­
ставляют как те же самые позитивные действия.

Некая газета «Патриот» нашла нового врага и сосредоточи­
ла на нем гнев, посвятив вашему покорному слуге очередную 
целую полосу. Там говорилось, что я по заданию ЦРУ хочу от­
нять у России Пушкина. Затем пятьдесят писателей и неписа- 
телей (Белов, Бондарев, Распутин, Шафаревич и прочие из той 
же колонны) опубликовали развернутую программу под назва­
нием «Защитим русскую национальную святыню. Открытое 
письмо к русскому народу».

Суть позитивного действия компатриотов — требование к 
президенту России «применить всю вашу власть», чтобы за­
претить «осмеяние и оскорбление нашей национальной гордо­
сти». В пример приводятся опять эмигрантские авторы. В час­
тности, об известной книге Андрея Синявского «Прогулки с 
Пушкиным» (между прочим, вышедшей на английском в изда­
тельстве Yale University Press) говорится, что это «маразмати­
ческий бред выжившей из ума старухи». Ну ладно, допустим, 
что «бред», но почему профессор Сорбонны Синявский — «ста­
руха»?

Да и вообще, опять перебор в программе позитивного дей­
ствия: важнейшая политическая задача сейчас, стало быть, гру-
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дью встать на защиту Пушкина от мнимых врагов, наступаю­
щих с Запада, и все будут при деле. Более важных забот у быв­
ших номенклатурных писателей и академиков нет. Чечня, пре­
ступность, инфляция, продолжительность жизни 58 лет— ерун­
да. Главное, «применить всю власть», чтобы не допустить про­
гулок Пушкина с изменниками родины. Так что прошу всех, 
кто эмигрировал и продолжает любить стихи Пушкина, запом­
нить: поэт этот не ваш, а их, российских патриотов, личная 
собственность. Читать дозволяется, а вот обсуждать — ни- 
ни. Впрочем, Пушкину не привыкать наблюдать, как его при­
спосабливают к различным движениям, партиям, политичес­
ким акциям.

Как ни странно, российские писательницы — в первых ря­
дах борьбы за то же самое позитивное действие. Подражая 
Америке, они создают свою особую женскую литературу. И 
благодаря свободе печати — литературу с порномодерновым 
запашком. Как же так? Писательниц много печатали, когда была 
советская цензура, и под контролем вкус их был пристойным. 
А теперь, при отсутствии цензуры, оказалось, что у них отсут­
ствует и вкус, и культура, и талант. В интервью прозаик (проза­
ичка?), сочинительница «новой прозы» заявляет, что они-де 
втроем (птица-тройка) толкают вперед женскую литературу 
бывшей одной шестой части суши. А то, что провозглашает 
упомянутая выше московская писательница, по сути, опять же 
позитивное действие, на сей раз в литературе.

Почему, собственно, женский белль-летр должен обособ­
ляться, как выделяется литература детская, как «М» и «Ж», как 
гинекология? Литература бывает хорошая и плохая, ну, назови­
те ее еще профессиональной и графоманской, ну, разделите на 
жанры, как говорил мольеровский герой, все то, что не проза, 
то стихи. Но не вижу я ни в стихах, ни в прозе жанра «Ж». 
Обособление — это, в сущности, вымогательство права на за­
ниженные критерии. Зачем женским литературным альмана­
хам функционировать на особый манер, как журналам для сле­
пых? Мужчина и женщина, как говорил один мой знакомый 
адвокат, пилят пополам люстру при разводе, на зачем без раз­
вода распиливать словесность? А фильмы тоже надо выпус­
кать для женщин отдельно и играть в них должны одни женщи­
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ны? А специальные женские деньги еще не надо печатать? 
Почему, борясь за равноправие, мы должны сперва дойти до 
абсурда, чтобы вернуться к норме?

В интеллектуальной области Божий дар— единственная за­
конная привилегия индивида над посредственностью и вооб­
ще одного человека над другим. Ни пол, ни национальность, 
ни цвет кожи тут ни при чем. Больше возможностей и прав в 
цивилизованном обществе тому, кто доказывает, что он спо­
собнее. Этому принципу, кстати, следовать легче, а в государ­
ственном масштабе и значительно дешевле, чем терять здра­
вый смысл от позитивных действий, — и в  Америке, и в Рос­
сии. А когда ума дефицит, очень хочется объединиться с себе 
подобными и добиваться привилегий за счет партийной при­
надлежности, цвета кожи, половых признаков или даже свое­
образных сексуальных наклонностей, которые, может, и дают 
преимущества, но в постели, а не в обществе.

Однажды почтенный профессор-славист, мой старинный 
друг, закрывая конференцию по, так сказать, «женским иссле­
дованиям в мужской литературе», вдруг в конце тихо сказал:

— А вообще-то послушайте старика, господа. Сколько мож­
но терпеть, чтобы талант человека, мастерство писателей, даже 
классиков, оценивали, уперев взгляд между ног?!

Потом он мне признался: чтобы решиться на эту полити­
ческую некорректность, он предварительно принял две дозы 
«Bloody Магу» — водки с томатным соком. Придя в себя после 
шока, собравшиеся сурово осудили проникшего на трибуну 
диссидента. Больше он так не выскажется, даже если надерет­
ся еще сильней. А жаль.
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СВЕТОФОР ПО-МОСКОВСКИ

«Новое русское слово», Нью-Йорк, 15 марта 1996

Первый контакт с Россией состоялся на этот раз в Хельсин­
ки. Режиссер, который снимает фильм по моей книге, вечером 
потащил обедать. Две симпатичные девицы в шубках останав­
ливают нашу машину.

— Ну, что, мальчики, повеселимся? — предлагают они на 
чистом русском. — Двести долларов с человека.

— Чего им? — интересуется режиссер.
Перевожу на английский. Он поворачивается к заднему си­

денью, спрашивая свою жену по-фински. Она улыбается и от­
вечает нам по-немецки:

’— Слишком дорого.
— Переведи им,— говорит режиссер.— Жена не разрешает.
Жену девочки в темноте не заметили и, мгновенно потеряв

к нам интерес, сосредоточились на других клиентах.
— Их тут сотни, — равнодушно откомментировал режис­

сер. — Большевики Финляндию нам вернули, а проститутки 
оттуда опять оккупировали.

Утром я вылетел в Москву. Финская авиакомпания в связи 
с наплывом нового контингента объявляет теперь и по-русски. 
Но только по-русски звучит добавка, отсутствующая в англий­
ском: «Не забудьте вернуть наушники». Соседи мои — семья: 
родители и двое детей. Отец лет сорока с лишним, из тех, про 
которых говорят «наезжает» и «крутой» — из нового поколе­
ния самоуверенных, коим море по колено, и хорошенькая, хотя 
и простоватая мать, лет на пятнадцать моложе его. Муж и жена 
полушепотом ссорятся, не могу понять, из-за чего. Она косит 
глаза на меня:

— Не знаете, который час?
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На руке ее часы, стало быть, она просто проверяет, пони­
маю ли я, о чем толковище. Беру грех на душу, отвечаю по- 
английски, что не понимаю. Ссора разгорается, и ясен повод. 
Они вывезли горсть необработанных бриллиантов, и самый 
большой камень жена спрятала за комод в гостинице на остро­
ве Корсика, чтобы не украли. Бриллиант забыли, и муж спра­
ведливо гневался. Если будете отдыхать на Корсике, прихвати­
те спрятанный камушек: как войдете в номер — слева комод, 
за ним.

Наушники мои соседи аккуратно вернули. Кстати, как и все 
деловые люди его категории, сосед мой был одет в темный ко­
стюм и темно-синее пальто до полу, так что вы этого мужика 
легко найдете, чтобы вернуть бриллиант. Московские банкиры 
напоминают лиц, организующих похороны. Киллерам тоже 
удобно — не ошибутся. И ментам хорошо. Видел, как гаишник 
варежкой угодливо счищал снег с «Мерседеса», в котором си­
дел парень в темно-синем пальто. Простых смертных, особен­
но в темноте, патруль останавливает теперь, просто чтобы взять 
денег. Если отказываете, предупреждают, что будут обыскивать 
и найдут криминал, например, отсутствие аптечки, так что луч­
ше сразу дать «на лапу».

Нынешний год в Москве течет без особой радости из-за 
коммуняк, рвущихся к власти, фашистов, хотя и тише, но все 
еще выкрикивающих лозунги, грязи на тротуарах и лестницах, 
особенно на окраинах, несмотря на команду мэра Лужкова чи­
стить Москву два раза в день.

Мой приятель только что остался без машины. Угоны — 
привычное бедствие, находят мало, в основном брошенные. Но­
винка сезона— угоны правительственных машин, оборудован­
ных сигнализацией и ночью находящихся в спецгаражах. Еще 
одна новинка — объявления в газетах, типа «Московского ком­
сомольца»: «У любимицы состоятельной публики поп-певицы 
Маши Распутиной угнали белый «Мерседес». Через пару дней 
авто оказывается на месте перед Машиным домом. «Газета 
опять выступает: «Благодарим за возврат авто Маше Распути­
ной». Что это? Может, скрытая реклама, за которую платит сама 
пострадавшая?



«Светофор по-московски» Дружникова глазами карикатуриста 
из газеты «Сакраменто Би»
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Коммунисты угрожают взять власть, и мы опять, как в бы­
лые времена, спорим на кухне с друзьями, почему они не за­
прещены, как национал-социалисты в Германии. Почему наси­
лие над женщиной — преступление, а над целой страной — 
оно безнаказанно? Разве не ясно, что диалога быть не может? 
Но встревает районный оптимист и терпеливо объясняет мне, 
иностранцу: товарищ Гитлерошвили вряд ли возможен. Если 
Ельцин при огромном личном аппарате и преданности ему всех 
силовых министров годами не может навести порядок, то как 
это сделает выскочка-энтузиаст? Ему понадобятся деньги, а 
деньги, в отличие от ленинского времени, нынче не экспропри­
ируешь, они за границей. В стране не одна мафия, и одной к 
власти прийти не дадут другие.

Неразбериха, похоже, устраивает всех, кроме пенсионеров. 
Главный плюс: происходит реальное, как на Западе, отделение 
государства от индивида, на которого правительству плевать, 
если прошли выборы. Власть и не должна вмешиваться в лич­
ную жизнь. Живи, как можешь, но это-то труднее всего. Куда 
себя вложить, не потеряв данное Богом? Как выжить?

Наиболее часто встречающееся на стенах объявление (если 
не считать услуг самой древней профессии): «Немедленная 
возможность заработка в свободные часы. Звоните». Названия 
фирмы нет, телефон да имя «Валя». Звоню «Вале». Мне велят 
явиться на «информационную встречу», при себе имея опреде­
ленную сумму.

— Это возможность заработка или возможность заплатить?
— Заработка, — отвечает «Валя».
— А за что платить?
— За регистрацию.
Продолжать исследование стало скучно.
Знакомый первоклассный хирург по воскресеньям торгует 

колготками на бывшей ВДНХ и имеет от этого больше, чем от 
больницы. Если срочно нужны деньги, то вот шанс: свой теле­
фонный номер продать. А жить без телефона москвичам не 
привыкать.

В Москве вращается все больше иностранцев и эмигрант­
ской публики, не адаптировавшейся в Штатах, Германии, Ав­
стралии. У иных постоянные или временные подруги. Кое-кто
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завел здесь вторую семью, не порывая со старой в Нью-Йорке 
или в Кёльне, — это называется «отечественная отдушина». 
Некоторые бывшие эмигранты действительно делают серьез­
ные дела, другие пользуются все еще недостаточной информи­
рованностью москвичей и выдают себя за видных западных 
экспертов. Один регулярно появляется на экране, с надутыми 
щеками делясь банальностями о политике, другой ухитрился 
прочесть цикл лекций в одном из университетов и, как мне по­
ведал декан, рассказывал о своих папе, маме, дедушках, вну­
ках и соседях — у кого сколько кошек.

По-прежнему модно жаловаться и сгущать краски. Приятель 
глядит вокруг:

— Смотри, как малокрасочно одеты люди — в черное, ко­
ричневое, серое!

Пожалуй, это так, но одеты отнюдь не бедно, а красоток, 
щеголяющих в модном, полно. Лужков осветил высотные зда­
ния. А комментатор слышал, что от этого только видней нище­
та. Один из ельцинских министров мне жаловался, что раньше 
следили за диссидентами, а теперь прослушивают его и вооб­
ще всю верхушку, чтобы иметь компромат на случай «икс».

Вместо слово «жаловаться» чаще говорят «анализировать». 
Площадка для анализирования — как и раньше, кухня, но сча­
стливчики это делают теперь по должности и за приличную 
зарплату. Бывшие цековские кварталы на Старой площади за­
биты столами аналитиков. Аналитики жалуются больше дру­
гих — им, наверное, виднее. Заглянешь в офисы — у всех ком­
пьютеры. А сами аналитики по три часа обедают в соседних 
ресторанах, анализируя левые дела и туры за границу.

За жалобами следует попрошайничество, поставленное на 
поток. В метро утром с небольшим интервалом прошли мимо 
меня две женщины с детьми и одинаковыми трафаретами: «По­
могите! У ребенка порок сердца, нет денег на операцию». Вы­
сокие должностные лица отличаются от нищих в метро лишь 
тем, что просят больше. Привычка просить пропитала все уров­
ни. Меня просили в разных местах: перевести и поставить пье­
су на Бродвее, найти хорошего американца для дочери, бога­
тую американку для сына, организовать турне по двадцати, а
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лучше по тридцати американским университетам, наконец, най­
ти в Америке «бесплатный дом творчества писателей, где мож­
но месяц-друшй построчить стихи, а то у нас тут, сам понима­
ешь, покоя нет».

Знакомый издатель с периферии, угостив немецким пивом, 
спросил, не могу ли я достать для него в Америке полиграфи­
ческие машины, хотя знает ведь, что я могу «достать» только 
еще одну рукопись. Редактор модной петербургской газеты пе­
решел на шепот:

— Где там у вас можно получить инвестирование?
— В каком смысле?
— Нам срочно надо 250 тысяч долларов.
— Двести пятьдесят я бы редакции подарил, — сказал я. — 

А такая сумма вряд ли найдется не вложенной в дело даже у 
миллионеров. Зачем тебе?

— Да на развитие демократии, — скромно пояснил он.
Демократия бьет ключом. Кое-что в изобилии, чего-то не

хватает, полно прорех. Свобода культуры налицо. Проблема 
самая болезненная, как мне видится, — культура свободы, ра­
зумная организация этой свалившейся с неба вседозволеннос­
ти. Фраза, выкинутая из статьи приятеля: «В июне успешно 
выбрали бандершу для нашего бардака». Это о президенте. 
Впечатления разношерстные.

Ощущение, что едва ли не все в Москве чем-нибудь да боль­
ны. То и дело говорят про болезни и при этом не лечатся. В этот 
приезд двое из моих знакомых сбиты машинами, одна сломала 
руку, скатившись по скользкой лестнице в метро.

Надпись на двери студенческой столовой в институте, куда 
пригласили выступить: «Еда есть — хода нет». Оказывается, 
ступени проломлены, и надо идти в пальто через дверь кухни, 
чтобы попасть в зал.

Возле метро новый супермаркет под эффектным названием 
«Американский магазин «Русь». В нем никого: цены не по кар­
ману. Иду меж полок. За мной следят две кассирши и по пятам 
идет охранник, чтобы я не положил йогурт в карман.

Сел в автомобиль «Ока» — прямо из магазина: провода ви­
сят, гайки недовинчены, двери не запираются. Свобода раз­
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гильдяйства. Качество всех российских изделий бросовое: от 
ложки до правительственного указа. Посему, как говаривал Бул­
гаков, «не то меня удивляет, что трамваи не ходют, а то меня 
удивляет, что трамваи ходют».

Зато политизация всех и вся стала даже больше, чем была 
во времена тотальной идеологии. Дом Кино. Бомонд. Вечер 
памяти известного актера. А все выступающие, забыв об усоп­
шем, спорят о выборах президента.

Во многих театрах — грязь и сырость. Но актеры, особен­
но молодые, великолепны. Искусство держится на энтузиазме, 
интерес — на эротике. В неплохом в общем-то спектакле герои 
совокупляются на полу, в кресле и стоя, что к сюжету не имеет 
никакого отношения.

Телевидение разное, интересное, — ради одного этого сто­
ило устраивать заваруху. И здесь то, что у нас в Америке назы­
вается quickie — секс на ходу, быстренько. Ежевечерне на эк­
ране трупы: с улиц, из моргов, с кладбищ, без такта и меры — 
холодят душу. А перейти улицу нельзя: потоки бешеные, и вы 
вынуждены бросаться под колеса.

Продолжается почкование журналов, ибо в редакциях люди 
разных взглядов не могут найти общий язык. От «Юности» 
отщепилась «Новая юность», от «Литературного обозрения»— 
«Новое литературное обозрение», от «Книжного обозрения» — 
«Новое книжное обозрение», и несчастный подписчик пытает­
ся уловить разницу, построенную на амбициях редакторов, а 
не на сути печатаемого. Слово «новое» вообще опасно, оно 
моментально стареет, в Москве же это дежурное слово, что 
вполне понятно.

Иная журнальная жизнь после цензуры, но подчас тот же 
обостренный контроль за твоей мыслью в старых редакциях: 
кастрируют мысль и меняют заголовок, подчас выплеснув ре­
бенка. Писатель для старых редакторов — все еще полуфабри­
кат, который должен соответствовать ведомым теперь только 
им стандартам. В старой, когда-то престижной газете тираж 
падает так, что главный редактор скрывает от сотрудников ис­
тинную цифру. В газете работает 200 сотрудников, большей 
частью пожилых. Появляется покупатель и говорит, что он
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приватизирует газету, но оставит 50 человек. «У нас решает 
коллектив», — отвечает ему редактор. Голосуют — 150 против 
приватизации. Очередная газета обречена.

Ширпотребная фраза советских пропагандистов «Америка— 
страна контрастов» теперь идеально подходит для другой стра­
ны. Поистине Россия сегодня — страна контрастов.

В субботу в Российской госбиблиотеке (бывшей Ленинке) 
стою в очереди в гардероб два часа. Ласковое объявление: 
«Польты с оборванными вешалками не берем». Теплая встреча 
с сотрудниками бывшего Спецхрана, переименованного в От­
дел литературы русского зарубежья. На открытии этого отдела 
год назад была выставка моих книг, ранее запрещенных, и мы 
выступали вместе с теперь уже покойным редактором «Нового 
журнала» Юрием Кашкаровым. А в буфете бывшей Ленинки 
вам дают стакан с заваркой, и топайте в другое помещение к 
трубе отопления, свисающей со стены. Из нее льется непре­
рывная струя горячей воды. Окна выбиты, сквозит ветер.

На книжных развалах все то же преобладание окололите­
ратурного хлама. Раньше было одно чтиво, ну, для меньшин­
ства — два: разрешенное и запретное. А теперь спектр, в кото­
ром тонешь. Хорошие же книги по-прежнему труднодоставае- 
мы. Но в квартирах и подвалах открываются небольшие книж­
ные лавочки «Эйдос», «Отражение», «19 октября». В них по 
вечерам чаепития и чтения, другая жизнь.

На обратную дорогу прихватил свежий массовый учебник 
для начальной школы «Родной мир» (М., 1995, написан, точ­
нее, составлен Л. Тикуновой, Ю. Новиковой, О. 'Богдановой). 
Обложка из оберточной бумаги, то, что называется библиоте­
карями «на одно прочтение». Содержание сперва показалось 
приятным, если не считать чересчур назойливого педалирова­
ния любви к Родине. Открывается учебник стихами Жуковско­
го, за которым следуют Пушкин, Лермонтов, Бунин. Много о 
природе. Вдруг, ближе к концу, вылезает Сергей Михалков, раз­
облачающий в стихах злобных американских плантаторов, из­
девающихся над неграми. И ни слова, что это было, мягко го­
воря, давно. Забавно, что учебник лишен вообще современно­
сти: деревня, санки да лошадки. Слов «автомобиль», «телеви­
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зор», «свобода», «демократия», не говоря уж о «компьютере» 
или «бизнесе», нет.

Перед отъездом позвонил в справочную «Аэрофлота», пят­
надцать минут слушал «ждите ответа», потом — короткие гуд­
ки. А в Шереметьеве выяснилось, что «Дельта», по-нашенски, 
рейс на Франкфурт отменила без объявления.

— Пускай он летит «Аэрофлотом», — сказала одна сонная 
женщина другой.

— «Аэрофлотом», — твердо заявил я, — не полечу!
Заявил только из-за анекдота. Летит самолет из Нью-Йорка

в Одессу, объявляют: «Наш полет проходит успешно, однако 
левый двигатель отказал». Через некоторое время: «Наш полет 
проходит успешно, однако правый двигатель тоже отказал. Пас­
сажиры, умеющие плавать: берег слева в двадцати километ­
рах. Пассажиры, не умеющие плавать: thank you for flying 
Aeroflot!»

К счастью, оказалось место в «Люфтганзе».
На встрече с читателями мне подарили на память серп. Хо­

тели подарить и молот, но я его не взял из-за веса. Таможенник 
требует открыть чемодан, трое стражей вертят серп в руках, 
спрашивают, зачем он мне. Мне он ни за чем, но им какое дело? 
Обсуждают вопрос так, будто я вывожу последний серп, и сель­
ское хозяйство России рухнет. Убедившись, что он не из плати­
ны и не из титана, вернули, но зацепились за книги. У меня 
тома нового собрания сочинений Пушкина.

— Собрания нельзя, — весело говорит чиновник.
— Да это репринт, продается за границей!
При жизни Пушкин был невыездным, а теперь стал невы­

возным. Мы долго спорили, и очередь терпеливо молчала. У 
меня было несколько других вещей для просмотра, например 
пленки и рукописи. Дико, а ведь это по сей день записано в 
декларации. Но таможенники уперлись в Пушкина. Потеряв 
минут двадцать, я уже готов был выбросить его, когда шмо- 
нарь опять посмотрел в мою визу, где написано «культурный 
обмен», и сказал:

— Ладно, только прячьте быстрей.
Гуманность с воровской формулировкой.



269

В будках паспортного контроля солдат сменили девушки, 
одинаково крашенные перекисью водорода. Одна из них ми­
нут пять разглядывает мой паспорт и записывает, потом впол­
не по-солдатски произносит:

— Смотрите прямо на меня, я должна проверить ваше лицо.
Во всех странах мира «проверяют ваше лицо», но нигде не 

делают это с таким усердным хамством. Что уж говорить о ви­
зах, которые все еще нужны, хотя министр внутренних дел Рос­
сии с экрана заявил, что власти не знают, сколько иностранцев 
живет в России: то ли полмиллиона, то ли 750 тысяч. И неуч­
тенные, конечно же, не те, у кого «проверяют лицо» в Шереме­
тьеве, а те, кто запросто переходят границы в Сибири и на Кав­
казе.

Приемщица долго спорила со мной о весе чемодана, не зная, 
что на Западе это 32 килограмма. Выяснилось, что она не знает 
также, каким шифром записать багаж, следующий до Сакра­
менто. В результате зарегистрировала неправильно, чемодан 
ушел не туда, куда прилетел я.

«Люблю Россию я, но странною любовью!» Эта строчка 
написана полтора века тому назад, а будто высечена на мра­
море.

Москва, ты кто?
Чаруешь или зачарована?
Куешь свободу  
Иль закована?
Чело какою думой морщится?
Ты —  мировая заговорщица.
Ты, может, светлое окошко 
В другие времена,
А  может, опытная кошка...

Это вспомнился Хлебников, гениальное всегда несколько 
наивно. Москва действительно кует свободу, будучи закован­
ной, но чарует безалаберностью. Мировой заговор остался толь­
ко в подкорке вечных ленинцев, светлое окошко в другие вре­
мена — ой как проблематично. А опытные кошки — не те ли, 
что предлагали мне свои услуги в Хельсинки и торчат у всех 
гостиниц первопрестольной?
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Накануне отъезда стою на углу Красноармейской и Черня­
ховского. Светофор показывает зеленый, желтый и красный 
одновременно во все стороны. Машины гудят, налезают друг 
на друга, под колесами в каше жидкого снега пробираются, как 
муравьи, пешеходы. Из окна «Тойоты», пытающейся перехит­
рить всех, проскочив по тротуару, звучит мелодия радио «Эхо 
Москвы»:

Прощай, цыганка Сара,
Были твои губы сладкими, как вино...

Неисправный светофор, кажется мне, висит над Россией: 
куда ни стремись, светит одновременно зеленый, желтый и крас­
ный.
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ЗИГЗАГИ ПИСАТЕЛЬСКОЙ СУДЬБЫ

«Детская литература», 1999, № 1

В
 1971-м в «Молодой гвардии» вышла его первая книга 
рассказов «Что такое не везет», и его приняли в Союз 
писателей. Следом вышли две книги очерков «Скучать 
запрещается!» и «Спрашивайте, мальчики». Пошли ре­
цензии, встречи с читателями во многих городах. В теат­
ре — премьера «Учитель влюбился», на выходе была 

другая комедия «Отец на час». По утрам в репродукторах звучала 
передача Дружникова «Взрослым о детях». В журналах печата­
лись новые рассказы из книги «Зайцемобиль». Отдельным изда­
нием вышла повесть «Подожди до шестнадцати». В печати тогда 
появилось, что данный автор закончил юмористический роман «Ка­
никулы по-человечески». И вдруг писателя не стало. Исчез. Лола 
Звонарева беседует с Юрием Дружниковым двадцать пять лет спу­
стя в Кракове, куда он прилетел из США выступить на междуна­
родном конгрессе славистов.

*  *  *

— Расскажите, что с вами происходило?
— Неприятности мои начались в начале семидесятых. Меня 

резали, а я терпел. Повесть «Подожди до шестнадцати» — это 
полромана «Из сих птиц одну в жертву», а вторую половину 
забраковали. Там подросток кончает самоубийством, и выяс­
няется, что виноваты все, кто с ним соприкасался, система. В 
издательстве переделали, что его просто убили хулиганы, весь 
текст оскоплен. Я знать не хочу эту книгу! Комедию «Отец на 
час» запретили, потому что в ней отец-алкаш. На совещании 
детских драматургов в Ростове-на-Дону задал наивный вопрос: 
почему памятники Сталину снесены, а Павлику Морозову сто­



274

ят, и прилично ли нам воспитывать преданность на примере 
предательства? Вскоре меня в очередной раз пригласили в изве­
стное учреждение и предложили не лезть не в свое дело. В это 
время у меня уже был написан роман совсем не для детей «Анге­
лы на кончике иглы» о закулисной жизни московских журналис­
тов и партийной элиты, что в Америке называется first hand 
report — репортаж из первых рук, печатать его я не собирался, 
но часть романа взяли при обыске у приятеля, и, как я потом 
узнал, человек по фамилии Андропов в романе узнал себя.

Появилась статья в «Известиях», что в рассказах я искажаю 
образы советских людей, запретили мои пьесы, рукописи из изда­
тельств забрало известное учреждение, даже книжку веселых рас­
сказов для детей «Зайцемобиль». Меня буквально выталкивали 
печататься на Западе. Из Союза писателей тайно исключили. Ни 
строки не мог опубликовать нигде. При очередном допросе на Лу­
бянке я спросил: «Что ж мне теперь? Писать детские рассказы 
для Самиздата?» И мне объяснили, что я живу в свободной стране 
и, учитывая, что я пишу клевету для Запада, мне предоставляют 
свободный выбор, куда хочу: в лагерь или в психушку.

Если бы не Бернард Меламуд, Курт Воннегут, Элия Визель 
в Американском ПЕН-клубе, включившиеся в мою защиту (сей­
час я также спасаю от тюрьмы писателей в других странах), 
может, мы бы сейчас не беседовали. Остался выезд, но власти 
мне отомстили: десять лет не выпускали. Они ошиблись, не 
посадив или не убив меня бутылкой в подъезде: я много напи­
сал за десять лет немоты в Москве и переправил на Запад. Но 
они победили, на пятнадцать лет (до 1991 года) полностью изъяв 
мое имя из литературной жизни на родине.

— Как появилась идея книги о Павлике Морозове? Каза­
лось бы...

— Казалось бы, что все известно. То была отчаянная по­
пытка докопаться до дна в болоте принципиально важной лжи. 
Ведь когда запрещают, сильнее хочется узнать почему, и я по­
ехал в Сибирь, на родину пионера-героя. Разыскал подлинную 
фотографию, и оказалось, что все изображения Павлика Моро­
зова в печати — фальшивые. Печальная правда мною раско­
панная до секретных документов, состояла в том, что пионер, 
вписанный за донос на отца в книгу Почета пионерской орга­
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низации под № 1, пионером никогда не был, донести на отца его 
научила ревнивая мать за то, что отец от нее ушел, мальчик был 
умственно отсталый и хулиган, а убит он был не врагами совет­
ской власти, а чекистами, чтобы обвинить кулаков в антисоветс­
кой деятельности и начать против них террор органов НКВД.

Трехсотстраничная рукопись «Доносчик 001, или Вознесе­
ние Павлика Морозова» с восемьюдесятью сделанными мной 
фотографиями гуляла в Самиздате, а вышла еще в советское 
время в Лондоне. Я прочитал главу за главой из Нью-Йорка по 
радио «Свобода». Поток писем обрушился на Москву, большей 
частью от учителей: петь дальше песни о герое-пионере или не 
петь? Власти отреагировали: ЦК ВЛКСМ вынес постановле­
ние, что мальчик был и остается героем. Сотни две гнусных 
статей пробарабанили по стране. Рекорд побил «Вечерний 
Киев», где на первой полосе сообщалось, что Дружников сам 
доносчик, ибо донес читателям на Павлика Морозова. Один 
московский журнал вызвал меня на суд за оскорбление чести 
советского героя, но тут идеология рухнула.

В августе 91-го, уже с американским паспортом, я попы­
тался проскочить в Москву к известным событиям, но в кон­
сульстве мне не дали визы. А когда финская кинокомпания сни­
мала в Москве и Сибири фильм по моей книге «Доносчик 001», 
на фото в «Московском комсомольце» я увидел себя стоящим 
на постаменте памятника Павлику Морозову, и писалось, что я 
свалил монумент. Это преувеличение.

Реальность такова, что книга живых свидетельств по делу 
пионера-героя № 1, опубликованная на разных языках, в Рос­
сии впервые напечатана только в 1995 году, а полное научное 
издание (с источниками, включая личные архивы, добытые 
мной секретные документы ОПТУ, библиографию и пр.) по сей 
день существует только на английском, хотя я отказался про­
дать американскому издательству «русский копирайт». Фин­
ский документальный фильм по моей книге «Доносчик 001» 
идет в Германии, Финляндии, Англии, Голландии. Поразитель­
но, что я в Калифорнии получаю письма от библиотекарей и 
учителей из России, которым сегодня не разрешают рассказы­
вать правду про Павлика Морозова.

— А судьба романа для детей «Каникулы по-человечески»?
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— О, это юмористический роман о девочке Оле Кольцовой, 
которой из Индии привезли обезьянку, девочка решает превра­
тить обезьяну в человека, и что из этого получается. Роман со 
стихами, вот поглядите:

Раз, два, три!
Бейте в бубен, в барабанец,
Начинаем тихий танец.
Это танец-обезьянец.
Раз, два, три!

Раз, два, три!
На руках танцует Капа,
Мракобес —  на задних лапах.
Жаль, что нету мамы с папой.
Раз, два, три!

Раз, два, три!
Пляшут крокодил, питон,
Бегемот, жираф и слон,
Танец весит тридцать тонн.
Раз, два, три!

Раз, два, три!
Бабушку, зови и деда,
За руки хватай соседа,
Мы танцуем до обеда.
Раз, два, три!

Раз, два, три!
А с обеда трудно очень,
Но танцуем до полночи.
Шумно так, что слышно в Сочи.
Раз, два, три!

Раз, два, три!
Нас немного укачало,
Руки-ноги, как мочало 
Все равно начнем сначала!
Раз, два, три!

Раз, два, три!
Бейте в бубен, в барабанец!
До чего ж веселый танец 
Этот танец-обезьянец!
Раз, два, три!
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«Советская Россия» выкинула эти «антипедагогические» 
стихи, которые сегодня мои почти взрослые американские сту­
денты скандируют хором, когда танцуют. «Каникулы по-чело­
вечески» напечатали в Москве в 1977 году с великолепными 
рисунками яркого художника Спартака Калачева (он, бедный, 
спился). И — тут же, по приказу откуда-то, тираж пустили под 
нож. Не из-за обезьянки, а из-за бяки-автора. К счастью, у меня 
сохранилась верстка. По ней в 1992 году отшлепали неболь­
шой черно-белый тираж в Москве. А достойное издание ждет 
своего часа.

— Вы упомянули своих студентов...
— Вот уже более десяти лет среди курсов по русской лите­

ратуре двух с лишним веков в Калифорнийском университете 
читается курс из двадцати лекций «Детская литература в Рос­
сии». Среди студентов (а их у меня более трехсот) есть и моло­
дые писатели. Но я рассчитываю не только на то, что они ста­
нут учителями, журналистами, библиотекарями или перевод­
чиками. Ведь все они станут родителями, и это важней всего.

— Кто из писателей старшего поколения оказал на вас боль­
шее влияние?

— Наибольшее? Два писателя: Лев Кассиль и Александр 
Твардовский. Первый, прочитав мой микророман, на совеща­
нии молодых писателей сказал в ужасе: «Нет-нет! Вы — взрос­
лый писатель». И, так сказать, вытолкнул меня из детской ли­
тературы, передав, однако, мою прозу в «Новый мир» Твардов­
скому. А второй, прочитав тот мой микророман, заявил: «Весь 
процент непроходного уже заполнил Солженицын, и тебе мес­
та не осталось». То есть вытолкнул меня из взрослой литерату­
ры. Эта проза из Самиздата ушла в западные журналы. Руко­
пись «Микророманы» КГБ забрал из издательства «Советский 
писатель». Потом книга вышла в Нью-Йорке.

Таким образом, на деле я вовсе не шестидесятник, как обо 
мне почему-то пишут сейчас в России. В шестидесятых я толь­
ко начал писать прозу, в начале семидесятых немного печатал­
ся в Москве, а основные тексты почти все прятались от обыс­
ков в тайных местах, а опубликованы в восьмидесятые и даже 
в девяностые. Так что в лучшем случае я — несостоявшийся 
семидесятник, а на деле — восьмидесятник, переходящий в
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девятидесятника. Как писатель, я реализовался на Западе. Там 
вышли все мои неопубликованные в Советском Союзе рукопи­
си и новые книги. Твардовскому я благодарен за честность, а с 
Кассилем был в теплых отношениях до конца его дней. А боль­
ше влияли на меня другие люди, и прежде всего Солженицын, 
Корней и Лидия Чуковские, Копелев и Синявский. Но если го­
ворить не о человеческом влиянии, а о литературном, то оно 
шло от литературы в целом, а не от имен.

Трагедия старшего поколения — урок для нас. Среди писа­
телей того времени были, конечно, и другие значительные лич­
ности; многим, однако, не хватило духу состояться, написать 
свои лучшие книги. Кассиль выдал «Кондуит» в 1930-м, «Швам- 
бранию» в 1933-м, остальное оказалось уровнем ниже и было 
данью советскому времени. Многих удушили. Только дома об­
щаться с ними было отдушиной. Назову еще Нелли Кальма, 
Исая Рахтанова, Самуила Маршака.

— Вспомните какой-нибудь эпизод...
— Была осень 1963-го, когда мне, сопливому журналисту, 

позвонил Маршак. Я тогда начал служить в газете и за два дня 
до этого заезжал к нему насчет какой-то публикации. Я уже спал.

— Юра, — строго произнес он. — Вы можете очень срочно 
ко мне приехать, не спрашивая зачем?

— Конечно, Самуил Яковлевич. А когда?
— Сейчас. Возьмите такси.
Стоя босиком на холодном полу, я посмотрел на часы: пер­

вый час ночи. Маршак уже был тяжело болен; наверное, что-то 
важное... Наскоро оделся, глянул, есть ли в кармане на такси (к 
счастью, было). Моросил дождь, такси не попадалось. Нако­
нец кто-то согласился подбросить, и минут через двадцать я 
был у Курского на Земляном Валу (тогда называвшемся улицей 
Чкалова).

— Садитесь, — приказал Мэтр, едва я захлопнул за собой 
дверь.

Не снимая пальто, присаживаюсь на краешек тумбочки под 
зеркалом в коридоре. Придерживая рукой полу халата, Мар­
шак, волоча шлепанцы, удаляется в кабинет, тут же является 
обратно с листком бумаги. Посверливая меня глазами сквозь
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толстые линзы очков, начинает читать стихи, приглушая голос, 
чтобы не разбудить домочадцев.

— Ну как? — спрашивает он, добравшись до конца.
— Блистательно, — отвечаю, не кривя душой, ибо стихи 

действительно были звучные. — Настоящие маршакастые!
— Еще бы! — удовлетворенно соглашается он. — А теперь 

езжайте домой, ведь уже поздно. Вы, наверное, устали.
Стыдно сказать: стихи, хотя они были короткие, я не запом­

нил, и нигде потом их не читал. Домой я шел пешком: на такси 
денег не осталось. Через полтора часа был дома.

Я не раз думал об этом эпизоде. Почему классик позвонил 
мне — не близкому, не поэту? Почему среди ночи — разве не 
мог он дождаться до утра? Это было проявление преданности 
литературному ремеслу. Острая необходимость немедленно, не­
взирая на обстоятельства, поделиться творческой удачей, ис­
пытать строки на слух. Так Пушкин читал стихи на озере, пу­
гая уток. Несколько дней назад я позвонил приятелю (он свя­
щенник в Австралии, и разница во времени у нас с ним 18 ча­
сов) и, по примеру Маршака, поднял его с постели и прочитал 
ему рассказ.

— Какими детскими впечатлениями вы дорожите больше 
всего?

— Как ни грустно, военными. Другого детства, очевидно, у 
меня не будет, а то остается со мной и в Америке. Тридцать лет 
я писал о своем поколении небольшой роман в рассказах — 
все боялся что-то не дописать. Один рассказ из романа был напе­
чатан в «Юности» в начале семидесятых. А роман «Виза в 
позавчера» опубликован в Нью-Йорке, хотя главный читатель — 
в России.*

*  *  *

К ответам живущего в Калифорнии Юрия Дружникова оста­
ется добавить, что в 1998 году американское издательство «VIA 
Press» выпустило по-русски собрание сочинений Дружникова 
в шести томах — первый случай такого рода в США.

* Роман «Виза в позавчера» опубликован издательством «Пушкинский 
фонд», Спб., 1999.



280

ОТ «БЕСОВ» ДО «АНГЕЛОВ»

Диалог с критиком В.Свирским 
«Новое русское слово», Нью-Йорк, 2 октября 1992.

Роман Дружникова «Ангелы на кончике иглы», известный 
западному читателю, в годы гласности неоднократно пытались 
издать в Москве, Риге, Петербурге, Новосибирске, даже отдель­
ные главы печатались. А смог роман появиться в Москве лишь 
после провала государственного переворота в 1991 году. О судь­
бе этого необычного романа и некоторых тайных пружинах 
российских перемен критик В. Свирский беседует с Юрием 
Дружниковым.

*  *  *

В. С. Итак, «Ангелы», тринадцать лет назад вывезенные от­
важным американцем из Москвы в Штаты в виде микропленки, 
засунутой в пачку «Мальборо», опубликованные позже в Нью- 
Йорке и еще недавно конфисковывавшиеся на московской та­
можне, возвратились на родину. Я, можно сказать, присутство­
вал при зачатии романа и наблюдал процесс его создания — пер­
вого серьезного художественного анализа эпохи так называемо­
го застоя. Вы мне рассказывали тогда про конструкцию будущей 
хроники. Это было в 1969-м. Сегодня об этом странно говорить, 
но тогда это держалось в тайне. Ведь лучшее, что писалось...

Ю. Д. Все лучшее, что писалось, зарывалось в металличес­
кий контейнер в гараже. Чтобы не могли найти, контейнер ле­
жал не под гаражом, а в стороне, так сказать, в тоннеле. Такое 
время было. Позже роман стал частью зарытого.

В. С. Слушал я тайное чтение первых глав из «Ангелов», 
потом прочитал рукопись целиком, кажется, в 1976 году, в Мос­
кве. А когда это началось? И откуда взялась идея?
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Ю. Д. В шестидесятые служил я в московской газете, и зна­
комых у меня было пол-Москвы. Это было время, как Герцен 
говорил, внешнего рабства и внутреннего освобождения. Одни 
в то время уже выходили на Лобное место, другие только еще 
рвались в партию, хотя вступившим в нее ранее, уже хотелось 
из нее бежать. Я хотел быть сам по себе, не мараться, — поче­
му-то, возможно, благодаря друзьям, свое отсидевшим, я это 
рано стал понимать. Да меня и не печатали: сочинялась проза 
не в струю. Сейчас многие тогдашние лояльные писатели вы­
нули фиги из карманов, где десятилетиями их держали, и раз­
махивают ими в подтверждение своего исконного диссидент­
ства. Процветавшие тогда опять хотят быть впереди.

Всех перещеголял один советский писатель, которого раз 
тогда покритиковали. Теперь он в журнале опубликовал по­
строчные добавки к старой книге с комментариями: дескать, 
он еще давно то тут, то там намекал на большее, нежели напи­
сал. Это звучит нынче печально, поскольку тогда он публично 
каялся и клялся в преданности. Но именно это он сейчас за­
был. Такая ирония судьбы: все попытки соединить честность с 
лояльностью, умолченную правду с намеками, обойти острые 
углы — а это был опыт многих писателей, теперь стало видно — 
остаются на обочине литературы. Обе написанных тогда ли­
тературы — опубликованная в советских изданиях и запрет­
ная — сошлись нынче на столе российского читателя, и видно, 
кто есть кто. Многое из того, что можно было печатать тогда, 
просто неинтересно современному читателю, а будет ли нужно 
будущему, это весьма сомнительно.

В. С. Простите, а ваши собственные книги, изданные тогда?
Ю. Д. Горько, но надо от них просто отказаться. Отказать­

ся — это как сжечь. Это святое авторское право, к которому 
потомки должны относиться с уважением. Подлинное печатать­
ся не могло. Удавалось что-то протащить в тумане подделок. 
Слава Богу, мы живы и можем решить, что оставить. Предсто­
ит тексты пересмотреть, восстановить купюры и редакторскую 
чистку. Грустно не то, что писатели тогда подлаживались, а то, 
что иные из них и сейчас там играют двойные игры.

Идеологическая машина была основой строя, а печать — 
ее самым мощным оружием. Эффективным ли? И да, и нет.
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Почему? Какие тайные пружины ее двигали? Служа в газете, 
ежедневно видя воздействие этого оружия, я хотел понять его 
сущность, описать тайны двора, нити, кухню, то, что амери­
канцы называют ноу-хау. Вот так рождались «Ангелы на кон­
чике иглы». Играть я не хотел и писал, не рассчитывая на пуб­
ликацию, максимум правды.

В. С. Заглавие... Связывалось ли оно как-то с «Бесами»?
Ю. Д. В подтексте — да. Ведь я начинал роман, когда ис­

полнилось столетие «Бесов», тщательно замалчивавшееся. Но 
тема была, можно сказать, самая больная: кто покалечил Рос­
сию? Достоевский оказался (да и остается) умнее тех, кто 
последующее столетие творил бесовщину и построил в соот­
ветствии с мифом рай, который скорее напоминал ад. В шести­
десятые годы XIX века интеллигенция, протест у которой — 
стимул жизни, шла в нигилизм, к революции, рвалась осуще­
ствить утопию путем насилия, террора. Но вот бесы пришли к 
власти. Сотворив это все, получив за это сполна, через сто лет, 
уже в наше время, интеллигенция отказалась от насилия. При­
шла к обратному.

Диссидентство, даже самое активное, было мягким и тер­
пеливым призывом к реформаторству. Вот откуда идея анге­
лов. Сколько их было? Власти уничтожали инакомыслящих 
почище, чем в свое время бесов. Тем не менее факт налицо: 
русская история вывернулась наизнанку. Революция стала злом. 
При этом мне казалось, что одного описания содеянного и де­
монизма мало. Хотелось понять историю шире, взглянуть на 
все глазами Щедрина, даже, если говорить о расплате и наказа­
нии, глазами Данте. И еще мне казалось, что именно журнали­
стика — главное колесо идеологии. Не случайно называют ее 
второй древнейшей профессией после проституции.

В. С. Никогда не читал романа, в котором оживают бюро­
кратические бумажки...

Ю. Д. Для достоверности я шел от документов времени. 
Автор как начальник отдела кадров, прежде чем ввести нового 
героя, дает его личное дело, анкету, справки, характеристики, а 
уж потом рассказывает о нем, часто противоположное анкетам. 
На фоне потока вымысла и просто лжи, заполнившей литера­
туру, мне хотелось быть как можно более скрупулезным в дета­
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лях, свойственных времени, реалиям советской жизни. Ведь все 
быстро забывается. Теперь даже КГБ спешит уничтожить дела. 
А без всех этих документов как достоверно объяснить унизи­
тельность и ханжество времени?

В. С. С годами эти страницы романа станут только интерес­
нее. Но и сейчас передо мной стопа периодических изданий, 
печатающих роман с продолжением, в отрывках и с местными 
комментариями. И — с этими анкетами, справками, характе­
ристиками... Наконец, московское издание романа. Автору, ви­
димо, приятно держать в руках тамошнее издание, еще пахну­
щее типографской краской.

Ю. Д. Автору предъявил претензии читатель.
В. С. Недоволен?
Ю. Д. Напротив, доволен, но хотел, чтобы я поделился с 

ним гонораром.
В. С. ??
Ю. Д. Я работал в своем университетском кабинете, когда 

вошла секретарша и сказала, что меня хочет видеть человек, не 
говорящий по-английски, но показывающий ей мой роман. 
Следом появился мужичок с московским изданием «Ангелов 
на кончике иглы» в руке и сообщил, что он сын крупного но­
менклатурного работника из Москвы. Он бросил институт, пьян­
ствовал, влюбился в дочку генерала КГБ, пьяным за рулем сбил 
насмерть двух работяг, тоже пьяных. Отсидел, но недолго: папа 
нашел каналы, и через Брежнева и Андропова сыночка выпус­
тили. Гость мой сказал, что слышал, будто я получил за роман 
четверть миллиона, и, поскольку я использовал историю его 
жизни, ему причитается. Тем более, что он в Америку приехал 
по липовому приглашению, и никто не подарит ему «видюш­
ник». Биография действительно сходная с романной, только у 
меня его отец — главный редактор центральной газеты, а у 
него — министр. Но... роман писался, когда сынок еще пешком 
под стол ходил. Ушел читатель обиженным.

В. С. А говорят, писатель в эмиграции теряет контакт с чи­
тателем на родине... Он, наверное, думал, что гонорар в долла­
рах... Что касается претензий прототипа, то могу вас утешить: 
в истории литературы они — не новость. Из-за подобных узна­
ваний писателей даже на дуэль вызывали. Так что, считайте,



284

что вам повезло. Но — оставим курьезы. А кто все-таки были 
прототипами героев? Главный прототип, конечно, всегда автор — 
очень многих и разных персонажей. Про других, понимаю, не 
все пока можно сказать: люди живы. Не дай Бог упростить, но, 
вероятно, есть и такие, о которых можно сказать конкретно.

Ю. Д. Меня учили жить старые газетные волки. Один из 
них, Борис Волк (настоящая фамилия), который работал в «Ве­
черней Москве», был гениальным учителем предмета, который 
я бы назвал так: «Теория и практика цинизма». Другой — Ро­
ман Карпель, добрейший человек, работал в «Московском ком­
сомольце». Больше всего на свете он любил кошек. И при этом 
написал либретто оперы «Павлик Морозов». Третий — Борис 
Иоффе, он же Евсеев, — мог один выпустить целую газету. 
Партийная исполнительность уживалась в нем с талантом от­
крывателя подлинных талантов, которым он, однако, не мог 
помочь. Утоляя свои печали, он специализировался по женской 
части. Черты этих людей собрались в Раппопорте. Я сам учил 
молодых. Среди них есть известные сейчас журналисты и пи­
сатели-перестройщики. Макарцев — главный редактор газе­
ты — сплав многих редакторов и партийных чиновников, кото­
рых я знал. Но узнаваемы в нем Юрий Баланенко, редактор 
«Московской правды», ныне покойный, и, конечно, редакторы 
газет, в которых я сотрудничал в Москве.

В. С. А сочинение на Лубянке письма чехов с просьбой вве­
сти войска?

Ю. Д. Если бы я эту историю придумывал, мне было бы 
легче сделать ее более правдоподобной. Я действительно встре­
тил человека, которому поручили состряпать такое письмо. 
Делали это впопыхах, и Андропов вспомнил про своего чело­
века. Свой в двух смыслах: чекистский, связанный с органами, 
и свой — вместе работали, проверен, не подведет. А когда свой, 
то не думают, умеет или не умеет. А редактор Ягубов какой? 
Кто вообще командовал всеми делами в стране — умные люди? 
Да ведь они подбирали подходящих себе еще глупее себя, по­
тому что так удобнее руководить. Горбачев, например, умный 
человек, но сколько лет прикидывался придурком среди них, 
чтобы забраться наверх. В романе действует закон литератур­
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ной достоверности, которая оказывается иногда важнее исто­
рической точности.

В. С. Когда вы писали посвящение: «Моим друзьям по обе 
стороны барьера — с надеждой», то имели в виду и надежду 
дожить до издания в России?

*0. Д. Посвящение было предпослано американскому из­
данию. А сперва в Самиздате было другое, более важное для 
читателя: «Просьба не искать под вымышленными именами зна­
комых, ибо это ни к чему хорошему не приведет». Что касается 
надежды, я вкладывал в это слово более широкий смысл: упо­
вание на крушение зла, на уничтожение ржавого занавеса и как 
результат публикацию романа, который писался, когда автор 
еще и не думал отделяться от отечества. Тогда перспектива пе­
ремен, если и виделась, то не при жизни нашего поколения.

В. С. Надежда на публикацию романа как следствие разва­
ла системы? Может, наоборот: надежда возлагалась на то, что 
система рухнет в результате появления таких книг? Помнится, 
вы сами утверждали тогда, что появись в России «Архипелаг 
ГУЛАГ», система и полгода не продержится.

Ю. Д. Мы тогда наивно переоценивали силу слова. Нас к 
этому приучили. Но и сегодня я не стал бы недооценивать про­
изведений Александра Исаевича.

В. С. В запоздалом выходе «Ангелов на кончике иглы» в 
России есть и свои положительные стороны. Я прочитал почти 
все рецензии на «Ангелов»; критики усматривают в романе са­
тиру. А мне видится в «Ангелах» лишь один элемент сатиры — 
резко выраженное критическое отношение к действительности, 
скепсис по поводу существующего в стране режима. Ни наро­
чито выраженных условностей, ни доведения реальности до 
абсурда, ни гиперболизации — никакой специфической сати­
рической атрибутики в книге нет. Во всяком случае, не больше, 
чем, скажем, ну, что ли, у Бальзака. Впрочем, и критиков мож­
но понять: совсем недавно многое, изображенное в романе, 
представлялось фантасмагорией, гротеском. А роман оказался 
первым реалистическим описанием брежневской эпохи, пер­
вым серьезным, без уверток и эзоповщины, художественным 
ее осмыслением. Ведь она пока в прозе остается в каком-то 
смысле вакуумом, если не считать того, что разрешили напеча­
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тать в те годы. Трезвое, даже, я бы сказал, циничное изображе­
ние жизни газеты в «Ангелах на кончике иглы» было поначалу 
воспринято как сатира. Натура настолько абсурдна, что и ее 
отражение в романе выглядело гротескным.

Сегодняшний российский читатель после открытия архи­
вов, после того как стали известны сотни фактов, характеризу­
ющих как всю систему, так и частную жизнь кремлевской ка­
марильи, поймет, что сатиричен не роман, сатирична сама дей­
ствительность. Время — порядочный человек, как говорят ита­
льянцы: оно все расставило на свои места.

Ю. Д. Перебираю в уме сцены романа, ищу хоть одну, кото­
рая бы в нынешних условиях вызывала ощущение гротескно­
сти, и не могу найти. Включая и эпизоды из личной жизни «то­
варища с густыми бровями» или угрозу маршала бронетанко­
вых войск ввести в редакцию танки, если его статья не будет 
напечатана. Это были услышанные истории, но о многом пи­
сал интуитивно... Вот когда начинаешь понимать значение слов 
Пришвина, сказавшего, что без выдумки не может быть худо­
жественной правды, что только выдумка спасает правду.

В. С. В 68-м ввели войска в Чехословакию. Мы кипели внут­
ри и — молчали. Мне кажется, роман начат был под влиянием 
финала чешского ренессанса, задавленного танками. Тогда у 
многих было ощущение, что нас измазали в дерьме. Кто-то от­
важился выйти на Красную площадь. Кто-то поднял свою план­
ку протеста в литературе. Сегодняшнему российскому читате­
лю важно примерить себя к тогдашнему состоянию писателя, 
если читатель одного возраста с ним. Или, если он молод, по­
пытаться понять своих отцов.

Ю. Д. Думаю, истоки были прозаичней. Семь лет я прора­
ботал в московской газете. Одни журналисты делали стреми­
тельную карьеру, другие пьянствовали прямо в редакции. Я 
стремился описать технологию сотворения великой лжи, дья­
вольскую кухню, тайны кремлевского двора, куда мне довелось 
заглядывать. После Чехословакии 68-го в Москве стали давить 
интеллигенцию, литературу, печать, искусство, театр, — испу­
гались, что возможен рецидив. Мы тогда много говорили, что 
предстоят тяжелые годы не только для чехов, но и для всего 
«лагеря».
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Сейчас это забылось, но признаем очевидный факт: власть 
тогда победила, рецидив отодвинулся на двадцать лет — на це­
лое поколение! Россия, все мы потеряли двадцать лет свободы, 
культуры, цивилизации, жили в норах, как крысы, по выраже­
нию генерала Григоренко. Как это получилось, почему? Дума­
лось, если не напишу, забудется, уйдет. Собирание правды по 
крупицам вдруг стало важней всего в жизни.

В. С. Эта раскованность пугала некоторых первых читате­
лей рукописи.

Ю. Д. Советовали смягчить, убрать сексуальные сцены. Но 
задача жизни моей была точно отразить время завинчивания 
последних гаек. Отсюда и определение .временных рамок ро­
мана: 23 февраля — 30 апреля 1969 года: 67 дней московской 
духовной, журналистской, цековской, кагебешной, обыватель­
ской жизни, политической и интимной, внешней и подводной, 
даже с элементами психоанализа, словом, все, что удалось за­
печатлеть летописцу. Эти 67 дней чрезвычайно важны для рус­
ской и всемирной истории: с них началась двадцатилетняя аго­
ния многоголового змея. Период этот до сих пор недооценива­
ется ни западными, ни, тем более, российскими историками и 
политологами.

В. С. Чешские события пронизывают весь роман, даже если 
не упоминаются. Они — лакмусовая бумажка порядочности, 
человечности, сопротивляемости обволакивающему злу. В «Ан­
гелах на кончике иглы» ощущается не только конец надежд на 
либерализацию сверху, но и конец целого периода в жизни об­
щества, начало новой эры — эры маразма. Именно тогда верхи 
почти открыто стали проповедовать принцип «после нас — 
хоть потоп». На их век, считали, хватит и казны государствен­
ной, и диссидентов для обмена, и нефти, и народного безмол­
вия. Ложь стала откровенной, циничной. Нас ничем не удивишь, 
но в «Ангелах» раскрываются такие детали изготовления пе­
чатной лжи, что...

Ю. Д. Не сказал бы, что в брежневское время ложь стала 
откровеннее и циничней. Не знаю, удалось ли, но я хотел пока­
зать, что ложь была в основе того, что родилось в октябре 
1917-го. Ложью были пропитаны первые слова новой структу­
ры. Обещали мир — дали четыре года кровавой Гражданской
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войны. Обещали хлеб и землю — отобрали последнее. Кто был 
ничем и кто был всем — стали одинаковыми рабами.

В. С. До Октября лгали, чтобы захватить власть, после — 
чтобы ее удержать. Вспоминаются слова Шаляпина о «сквоз­
ной лживости во всем». «Ангелы» — это роман о великой лжи. 
Все врут всем: родители детям, дети родителям, мужья и жены — 
друг другу, также начальники и подчиненные. Врут учителя и 
учебники. Целые академические институты, кафедры обще­
ственных наук в тысячах вузов созданы специально, чтобы обо­
сновывать и распространять вранье. Государство обманывает 
граждан, те отвечают ему тем же. Врут философы и таксисты, 
врут чекисты и экономисты, и, конечно, это делают журналис­
ты. Ложь не могла не проникнуть в души, стала естественным 
состоянием общества.

Ю. Д. Нынче утверждают, что большевистский агитпроп 
действовал по методу фашистского: врать надо глобально, тог­
да поверят. Мне кажется, надо еще изучить, за кем тут приори­
тет, кто у кого учился. Но дело не только в дозах лжи. У совет­
ского человека не было возможности сравнивать. Как утверж­
дают индийские мудрецы: человек, который не понимает, что 
он видит синее, его не видит.

В. С. В романе эту мудрость произносит старый партийный 
журналист Яков Раппопорт.

Ю. Д. Важно было проследить процесс создания лжи. Глав­
ный редактор газеты «Трудовая правда» Макарцев понимает: 
«То, что происходило в жизни, могло стихийно меняться. То, о 
чем писала газета, менялось только по указаниям». Регламен­
тировалось все: о ком не писать, кого и как облить грязью, ка­
кую статью должен подписать русский, а какую грузин или ев­
рей, что необходимо вспомнить в мемуарах, а что забыть, кого 
называть «т.», кого «тов.», а кого «товарищ», каков очередной 
почин и кто будет инициатором. Отсюда лучшими подручными 
партии были такие журналисты, как Раппопорт, который выра­
жал мысли передовых рабочих и партработников, доярок и сви­
нарок, лауреатов и депутатов, военачальников и директоров 
заводов, писателей и композиторов. «По указанию сверху я 
выдумываю прошлое, высасываю из прошлого псевдогероев и 
псевдозадачи современности, вроде субботника, а потом сам
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же изображаю всенародное ликование. На этом липовом фун­
даменте я обещаю прочное будущее...»

Еще на один фундамент указывает Ягубов, заместитель глав­
ного редактора, назначенный на эту должность органами: «Что 
бы ни произошло во вселенной, подписчик должен прочитать, 
что'у нас в стране все в порядке».

В. С. Как не вспомнить фразу Наполеона из старого анек­
дота, что будь у него газета «Правда», мир никогда не узнал бы 
о его поражении при Ватерлоо. Современному думающему рос­
сиянину важно понять, что одним из методов, при помощи ко­
торых его держали за болвана, была предельная упрощенность 
проповедовавшихся прессой мыслей. Никакого многоцветья 
мнений: красное — черное, мы — они, друзья — враги, ника­
ких сомнений: все, что делает и предлагает партия — хорошо, 
все, против чего она выступает — плохо.

Ю. Д. Раппопорт так и говорит: «Газетная философия дол­
жна быть доступна дуракам».

В. С. Он, между прочим, не является в этом вопросе перво­
открывателем. Тут пальма первенства принадлежит Ульянову- 
Ленину, который в беседе с Горьким объяснил (очерк «Ленин»): 
«Русской массе надо показать нечто очень простое, очень до­
ступное ее разуму. Советы и коммунизм — просто».

Ю. Д. Куда уж проще! И это презрение к народу подноси­
лось в школьных и университетских курсах как пример гени­
альности вождя и его пламенной любви к русскому народу.

В. С. Думаю, формула товарищей из агитпропа и д-ра Геб­
бельса «врите больше, тогда поверят» имела существенный 
изъян. Ложь, как раствор, может быть перенасыщенной, и тог­
да она начинает работать против самого лжеца. Раппопорт и 
некоторые другие персонажи романа с серьезными лицами до­
водят до абсурда официальную идеологию, делая таким обра­
зом доброе дело. «Твердя изо дня в день всю эту чушь о свет­
лых идеалах, — бросает Раппопорт, — я изо всех сил тяну их в 
омут. Честность только тормозит».

Ю. Д. Но такой «сознательный конформизм» создает удоб­
ную лазейку для тех, кто верой и правдой служил системе. 
Любой из них сегодня может сказать: «А я вовсе не подсвисты­
вал режиму, я его освистывал таким вот своеобразным мане­
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ром». Тогда самыми мудрыми диссидентами становятся жур­
налисты «Правды», бабаевские, кочетовы и даже писатель № 1 
со своей «Малой землей», включенной в школьные программы 
по изящной словесности.

В. С. В «Ангелах» доказывается, что государственная ложь 
была особенно важна, когда прикрывала насилие: ужасы «во­
енного коммунизма», ГУЛАГа, Венгрию 56-го и Чехословакию 
68-го. При всех диссидентских замыслах отдельных сотрудни­
ков газета «Трудовая правда» была фабрикой лжи. Главный ее 
редактор Макарцев старается быть чистоплотным, но в конеч- 
ном-то счете он и люди с Лубянки делали одно дело. «Брат­
скую интернациональную помощь» Афганистану оказывали 
уже после написания романа, а методика вполне укладывалась 
в логику предыдущих кампаний. Роман создавался до того, как 
стала достоянием гласности коррупция кланов — партийных, 
гебистских, милицейских, до разоблачения их уголовных ма­
хинаций. Что это — интуиция художника или вам были извес­
тны какие-то факты?

Ю. Д. Кое-что просачивалось... Интуиция имела под собой 
информационную основу. Один из еще не разоблаченных ми­
фов — будто перерождение большевиков, сращение их с уго­
ловным миром началось при Брежневе. А ведь известны от­
дельные этапы: ограбление банков большевиками, террор как 
основной инструмент политики партии, лозунг «Грабь награб­
ленное!». Помните, Горький писал в первые месяцы револю­
ции о представителях советской власти: «Грабят и продают 
церкви, военные музеи, продают пушки, винтовки, грабят двор­
цы бывших великих князей, расхищают все, что можно расхи­
тить, продается все, что можно продать...» Вот в чем ленинизм 
оказался поистине всемогущим учением. Сегодняшние остат­
ки той же партии занимаются тем же.

В. С. Наступила «беда завтрашнего дня».
Ю. Д. То есть?
В. С. Цитирую вождя партии. Когда Ленин мечтал о рево­

люции, он вслед за Бакуниным и Нечаевым призывал «созна­
тельный пролетариат» брать в союзники криминальный эле­
мент, рассчитывая, что пролетариат в конце концов «просветит 
и облагородит» уголовников. Однако просветительская деятель-
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ность воров и бандитов оказалась куда более действенной. А 
поскольку компании Ленина было важнее всего захватить 
власть, образовался симбиоз идеалистов-уголовников. Ленин 
легко переложил проблему облагораживания уголовников на 
плечи будущих поколений, сказав: «Это беда завтрашнего дня». 
Бациллы нечаевщины в конце концов поразили все клетки сис­
темы. Роман — отражение этой картины. Сегодня полуживые 
геронтократы уступили место более образованным и энергич­
ным. Но разве не такая же политика сегодняшнего правитель­
ства России: будущего как бы не существует, лишь бы продер­
жаться еще день, месяц, одну зиму... Как и раньше, продают за 
бесценок танки и самолеты тем, кому они нужны для расшире­
ния гегемонии на север, то есть вооружают своих врагов.

Ю. Д. Конечно, процесс вырождения власти меня интере­
совал в деталях, но я писал роман, чтобы показать, кто и как 
дергает кукол за ниточки, даже высокопоставленных кукол. Так 
появилась фигура, еще более власть имущая, чем Генеральный 
Секретарь, и лицо невыдуманное, хотя имя в романе изменено. 
Это Генеральный импотентолог (а попросту личный уролог), 
который влияет на Генсека, так сказать, на физиологическом 
уровне и имеет кого под него в нужный момент подстелить — 
не даром, конечно, но, конечно, и не за деньги, а — за власть. 
Должность анекдотична, а тем более идея вставить эту долж­
ность в устав партии. На самом же деле уролог Сизиф Сагай­
дак — художественный тип той эпохи. В нем нашла свое во­
площение дряхлая, не способная на созидание система.

В. С. Появись «Ангелы на кончике иглы» в конце семидеся­
тых, когда были созданы, автора наверняка обвинили бы в 
оглуплении «человека с густыми бровями», в гротескности, не­
реальности образа. Но сегодня, когда стало больше известно о 
нравственном, да и просто умственном уровне тех, чью муд­
рость воспевали поэты, стало ясно, как близка оказалась 
художественная правда к реальности, даже в тех, кажущихся 
пародийными сценах, где Брежнев подсчитывает количество 
орденов у себя и на портрете у Сталина, наслаждаясь своим 
преимуществом, или, упиваясь своей вседозволенностью, 
ночью пьет с охранниками портвейн и мочится с моста в 
Москву-реку.
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ю. д. Когда роман читался в Самиздате, меня упрекали в 
том, что я не назвал Генсека настоящим именем. Мол, состо- 
рожничал, случись что, с меня взятки гладки, мало ли людей с 
густыми бровями.

В. С. «Случись что», не спасли бы никакие фиговые лис­
точки. Литературоведы с Лубянки не стали бы даже разбирать­
ся. Статей УК достаточно — клей любую или все оптом. В от­
сутствии прямых имен в романе мне видится художественный 
прием, полный глубокого социального смысла, указывающий 
на ту самую анонимность власти, о которой мы говорили. Имен­
но поэтому нет имени и у «худощавого товарища, предпочита­
ющего быть в тени», хотя всем ясно, что это Суслов. Когда пи­
сателю по тем или иным причинам нежелательно упоминать 
конкретное историческое лицо под настоящим именем, он ис­
пользует всем известную черту внешности, профессию, наци­
ональность. Например, «человек с лицом татарина» в «Климе 
Самгине» — Савва Морозов. Вы же, не знаю, сознательно или 
нет, использовали, пожалуй, впервые прием анонимности пер­
сонажа для показа анонимности власти. Этим я объясняю и от­
сутствие у них анкет и биографий в отличие от других героев 
(тоже, между прочим, новый прием), значит, на месте Брежне­
ва мог быть любой другой, он — марионетка системы, твердо 
усвоившая правила игры и именно поэтому так долго сидящая. 
Власть эта импотентна, вот почему необходим уже упоминав­
шийся Генеральный импотентолог. Парадоксально другое: ря­
дом с этими героями ввязан в канву повествования вполне ис­
торический персонаж — маркиз де Кюстин, и следопыты из 
КГБ начинают разыскивать его, считая, что под этим именем 
скрывается диссидентствующий автор.

Ю. Д. Слышал от критиков, что главы о Кюстине не вписы­
ваются в архитектуру романа и понадобились только для вне­
сения детективного элемента...

В. С. А я считаю, что живой Кюстин не только укрепляет 
архитектуру, совмещая две действительности и рождая третью — 
какого-то ирреального мира, в преддверии которого все другие 
персонажи пытаются создать видимость жизни. Благодаря мар­
кизу у читателя создается ощущение грядущего апокалипсиса 
«в одной, отдельно взятой стране». Кюстин — участник всех
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событий, действующее лицо всех сцен — иногда как коммен­
татор, иногда — прорицатель, зачастую — свидетель обвине­
ния и всегда — мудрый и чуткий диагност. Почему вы не упо­
мянули о том, что путешествие в Россию Кюстин, аристократ и 
монархист, совершил с целью доказать преимущества абсолю­
тистской формы правления?

Ю. Д. Всем и так понятен глубокий смысл его обращения к 
жителям Запада: «Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой 
тюрьме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы почув­
ствовать всю свободу, предоставленную народам в других стра­
нах Европы, какой бы ни был принят там образ правления. Если 
ваши дети вздумают роптать на Францию, прошу вас, восполь­
зуйтесь моим рецептом, скажите им: поезжайте в Россию!»

В. С. Об исторических корнях большевизма можно бы ска­
зать подробнее: ведь считал же Достоевский, что бесы, нечаев- 
щина, все, что вылилось потом в то, во что вылилось, — рас­
плата за отказ от чисто русского, самобытного пути развития, 
что их питательная среда — западный либерализм, западные 
идеи. Автор мог, используя книгу Кюстина, помочь читателю 
убедиться в обратном: российский (в том числе большевист­
ский) деспотизм — явление отечественное, порожденное всей 
российской историей, отказом от общеевропейского пути раз­
вития.

Ю. Д. Нельзя объять необъятное. И потом, это все-таки ро­
ман, не публицистика.

В. С. Комментировать подсунутую самиздатчиками книгу 
«Россия в 1839» мог бы не только главный редактор газеты 
Макарцев, человек с высшим, но без элементарного образова­
ния, но и кто-то другой, хотя бы тот же Раппопорт, который, 
кстати сказать, уже читал книгу Кюстина. Уж он бы и о корнях 
советских психушек нашел возможность сказать, — ведь Кюс­
тин целую главу «сумасшедшему» Чаадаеву посвятил.

Ю. Д. А он ее и комментирует, если глубже всмотритесь, 
только без цитат! Присутствие живого маркиза де Кюстина в 
романе потому так важно, что рассматривает сиюминутные 
процессы, которые он видел как исторические, можно сказать, 
вечные для России. На мой взгляд, самую уничтожающую оцен­
ку писательского труда дал не кто иной, как Ленин, назвав
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«Мать» Горького «очень своевременной книгой», то есть кни­
гой на определенное время. Можете представить подобную 
оценку «Гамлета», «Фауста» или «Братьев Карамазовых»?

В. С. Выскажусь определенно насчет вашего сетования по 
поводу опоздания романа на родину. Что касается «Ангелов на 
кончике иглы», то в сегодняшних условиях, когда вроде бы все 
перевернулось, но укладываться никак не хочет, роман стал даже 
более важен, чем пятнадцать лет назад. Имею в виду изобра­
жение человеческого материала, который не изменяется ни по 
президентским указам, ни в зависимости от того, чьи войска 
ночью вошли в город. Старая идеология рухнула, а массовая 
психология, хоть тресни, меняется медленно.

Ю. Д. Конечно, новой власти приходится иметь дело со ста­
рым человеческим материалом, по выражению Ленина. Да и 
сама власть сделана из того же варева. Диссидентствующий 
журналист Ивлев, герой романа, сегодня, между прочим, сидит 
в министерском кресле (не хочу называть его фамилию).

В. С. Именно это я и хотел сказать: серьезному читателю в 
России важно знать, что за люди пришли ими управлять, како­
во их прошлое.

Ю. Д. Еще более важно, на мой взгляд, то, что часть героев 
«Ангелов», занимающих посты и преуспевающих при дряхле­
ющем режиме, внутренне готовы к переменам. Они все — боль­
ше или меньше — критически настроены, недовольны суще­
ствующим положением. На героические поступки они не спо­
собны, но разреши им — хотели бы многое поменять. Меня 
упрекнул один читатель за то, что, как он выразился, напуган­
ный на всю жизнь Раппопорт отваживается в редакции перед 
студентами-практикантами, в общем-то ему почти незнакомы­
ми, нести явную антисоветчину. Но вспомним, кто тогда не нес 
ее?! А антисоветские анекдоты: одна половина общества рас­
сказывала, другая с удовольствием слушала.

В. С. Тут есть о чем спорить. Затронут важнейший для стра­
ны вопрос: было ли общество готово к переменам?

Ю. Д. Важно, какое это общество, каков уровень планки 
его нравственности, насколько глубок и натурален демократизм, 
каковы меры маниловщины и обломовщины, насколько граж­
дане, готовые к переменам, способны противостоять более спло­
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ченным, более организованным, более мимикричным силам 
старой системы. В «Ангелах» не случайно почти нет «деяте­
лей» — традиционных фигур русской литературы полутора ве­
ков. Их почти не отыщешь в жизни, они закончились в лагерях. 
Критиковать, высмеивать, освистывать — куда легче, чем со- 
зйдать. Суждены нам благие порывы... Нет, России нужны люди 
иного психологического склада, иной нравственной конститу­
ции. И ведь мы пока говорим только о так называемом культур­
ном слое, который составляет десятую часть по отношению к 
населению страны.

В. С. А остальные девять десятых? Я имею в виду очень 
важного персонажа вашей книги, персонажа-невидимку, соби­
рательный образ Читателя газеты «Трудовая правда».

Ю. Д. Не забывайте, что со времени окончания романа про­
шло много лет. Да каких! Персонаж этот не мог не измениться!

В. С. Читатель «по роману» — это новая порода людей, ко­
торую (тут перед агитпропом шапки долой) все-таки удалось 
вывести. Читатель этот верит в обволакивающую его со всех 
сторон ложь. Верит, что его страна — самая миролюбивая, са­
мая передовая в области науки и искусства, самая гуманная и, 
конечно же, самая сильная. Верит, что русский народ — самый 
великий, что КПСС — ум, честь и т. д., что ему, читателю «Тру­
довой правды», выпало величайшее счастье родиться и жить 
именно в этой стране. Ложь возвышает. Правда не только не­
приятна, она — страшит. Читатель этот желает, чтобы ему со­
тый раз крутили «Свинарку и пастуха» или «Кубанских каза­
ков» и отвергает Тарковского. Юлиана Семенова или Чаков- 
ского ему спокойнее перечитать, чем взять Солженицына или 
ваше «Вознесение Павлика Морозова», — я сам был свидете­
лем, с каким негодованием была встречена эта книга. Такой 
читатель хочет, чтобы его обманывали. Он не только не уни­
жен своим положением, наоборот: он счастлив в своем рабстве. 
И если уж мы говорим о значении издания «Ангелов» в России 
сегодня, то оно видится мне и в том, что такой читатель может 
оглянуться на себя вчерашнего и что-то почувствовать: недо­
умение, возмущение, гнев.

Ю. Д. Многое изменилось, но не забудем, что перемены шли 
сверху. Стал ли народ другим? На защиту новоиспеченного
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Белого дома во время августовского путча вышли десятки ты­
сяч человек...

В. С. А окажись путчисты на свободе, их вышли бы привет­
ствовать сотни тысяч. Согласен: изменений в народе не могло 
не произойти. Вопрос только — каким он стал теперь? Я не 
отрицаю, что тому массовому сознанию, в основе которого со 
времен татаро-монгольского ига оставалось убеждение в закон­
ности произвола, нанесен удар. Но сомневаюсь, произошла ли 
демократизация общественного сознания. На мой взгляд, на 
место догмата слепой веры пришел догмат слепого неверия — 
ни во что и никому. Прибавьте к этому усталость, апатию, за­
висть, обозленность, шараханье из стороны в сторону, — все 
те качества, которые мы в зачатье видим в героях «Ангелов на 
кончике иглы». А ведь они в большинстве — интеллигенция. 
Она устала от бремени радетельницы нужд народа, сеятеля ра­
зумного, доброго, вечного, и уходит— кто в бизнес, кто в рели­
гию, кто в эмиграцию, постоянную или полупостоянную.

Ю. Д. В этом нет ничего плохого. Может, интеллигенция 
займется, наконец, своим делом: будет учить грамоте и культу­
ре, а не бомбометанию, лечить от физических, а не от полити­
ческих недугов, создавать научные, а не партийные школы, и 
самоутверждение на кухне за бутылкой перестанет быть ее глав­
ным способом самовыражения. Государство перестанет содер­
жать бездарных, но идейно выдержанных. То есть интеллиген­
ция будет заниматься тем, чем она давно уже занимается во 
всем цивилизованном мире.

В. С. Но свято место пусто не бывает. Этим могут легко 
воспользоваться новоявленные демагоги, снова пообещав ти­
шину и порядок. Тишина будет кладбищенской, а порядок тот 
самый, который Гитлер назвал «новым», а Сталин «самым де­
мократическим». Один из главных героев — старый журнали­
стский волк Яков Раппопорт рассчитывал только на чудо. «А 
что, если бы произошло невероятное?» — спрашивает Ивлев. 
(То есть произошло бы чудо, и режим пал.) — «Интересно! Че­
рез сколько лет — через пятьдесят или пятьсот?» — парирует 
собеседник. Видит ли автор «Ангелов» свет в конце тоннеля?

Ю. Д. Мне трудно ответить на этот вопрос. Чем больше мы 
узнаем о той эпохе, тем более очевидно, что называть ее за­
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стойной неверно. В новейших американских исследованиях 
природы романа говорится, что в основе романа лежит скан­
дал. Вспомним такие несходные вещи, как «Лолита» и «Бесы», 
и будет ясно, о чем речь. В «Ангелах» скандалов сразу несколь­
ко: политический, семейный, даже физиологический. В рома­
нсе сцеплены полярные точки зрения, и, разумеется, автор за 
героев не ответчик, он наблюдатель, хотя и не холодный.

Может показаться странным, но надежды в романе связаны 
и с образами лютых чекистов, например, заместителя главного 
редактора Ягубова. Меня упрекали в том, что сцена, в которой 
Андропов (в романе он Кегельбанов) в августе 1968 года пору­
чает Ягубову написать текст обращения группы чехов с 
просьбой о помощи, неправдоподобна, что для таких заданий 
бывший сталинский официант никак не подходит. Но в том-то 
и дело, что на других, преданных системе не за страх, а за со­
весть, уже тогда был дефицит. Приходилось во всем опираться 
на лубянковские кадры, — какие ни есть, но свои. Вместо аргу­
ментов — танки, вместо убежденных защитников — ягубовы. 
Вот в чем виделся проблеск надежды на перемены. А то, что 
дети правителей спивались, становились уголовниками, пыта­
лись покончить с собой (и в жизни, и у меня в романе) — разве 
в этом не видится надежда на развал системы?

В. С. Критики называют «Ангелов на кончике иглы» рома­
ном историческим. Для меня же он не только роман-хроника, 
но и роман-спор: Дружников-художник все время спорит с 
Дружниковым-диссидентом. Да, есть две свободы: внешняя и 
свобода в душе. Очень актуально упомянутое вами предупреж­
дение Герцена: «Нельзя людей освобождать в наружной жизни 
больше, чем они освобождены внутри». Дай Бог, чтобы я ока­
зался посрамленным в своем пессимизме, и «Ангелы» скорей 
стали историческим романом о той российской жизни, которая 
не повторится.
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ЛИТЕРАТУРА В ЭМИГРАЦИИ: 
ИЗ ВЧЕРА В ЗАВТРА

Ответы на вопросы Вольфганга Казака 
«Вестник», Балтимор, 1995, № 6

Билет в одну сторону Александра Солженицына, провед­
шего в Швейцарии и США почти два десятилетия, оживил и 
изменил тон дискуссий о судьбе русского писателя в эмигра­
ции, ведущихся по обе стороны океана. Профессор Вольфганг 
Казак, директор Славянского института Кёльнского универси­
тета — в прошлом дипломат, работавший в Германском посоль­
стве в Москве. Он эксперт по современной русской литерату­
ре, автор «Словаря русской литературы с 1917 года», изданно­
го теперь и в России. Перу Казака принадлежит несколько книг 
и более трехсот статей о русской литературе.

Как живут и работают на Западе русские писатели? Доста­
точна ли литературная свобода в нынешней несоветской Рос­
сии? Что представляют собой теперь взаимоотношения писа- 
теля-эмигранта с редакциями и издательствами в метрополии? 
Есть будущее у эмигрантской литературы или она теперь уми­
рает и правы российские критики? Вот круг вопросов, занима­
ющих немецкого слависта. Юрий Дружников отвечает на воп­
росы профессора Казака.

*  *  *

— Как получилось, что к слову «писатель» у вас прибави­
лось слово «эмигрант»? Ведь ваш случай особый...

— За одни диссидентские дела группу чересчур шумных 
литераторов одним списком в 1978 году выкинули из Союза 
писателей, но коллег моих сразу выпустили за границу, а со 
мной изменили тактику. Не дали визы, не издавали, мстили за 
публикации за границей (били стекла, обворовывали квартиру,
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беря только рукописи, на допросах грозили лагерем и психуш­
кой). Коллеги-эмигранты основательно осваивались на Западе, 
а я значительно тише действовал в Москве: открыл творческую 
мастерскую для писателей, потом Литературный театр вдвоем с 
Савелием Крамаровым, потом маленькое независимое издатель­
ство «Золотой петушок», — все разгонялось известным учреж­
дением. Лишь в 1987 году, после скандала с выставкой «10 лет 
изъятия писателя из советской литературы» и письмом Горбаче­
ву от 64 конгрессменов, меня выпустили. В начале перестройки, 
когда эмигранты, соскучившиеся по России, ждали момента, 
чтобы поехать на родину, я только вырвался на Запад. В общем, 
встреча Счастливцева с несчастливцевыми (или наоборот).

Когда отменялась цензура и уже начинали печатать эмигран­
тов, «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», книга, 
изданная до этого в европейских странах, трижды была запре­
щена. При гласности была создана идеологическая комиссия, 
объявившая книгу вредной, после чего опубликовали по всей 
стране десятки статей о том, что я оклеветал советского героя 
номер 001. Роман «Ангелы на кончике иглы», изданный в Нью- 
Йорке, в Москве вышел лишь после августовского переворота 
1991 года. Словом, я выехал на десять лет позже и продолжал 
оставаться там в черных списках, несмотря на либерализацию.

— Фактор очень важный в психологическом, в эмоциональ­
ном и в творческом аспектах. Бываете в России? Как часто? 
Как долго гостите там?

— Важный с точки зрения ностальгии, прощения, то есть 
моих — хоть это слегка комично звучит — личных взаимоот­
ношений с Россией. Езжу на родину регулярно, раз-два в год, 
но не больше чем на три недели. Дольше — невыносимо.

— Останавливаетесь у родственников? у друзей?
— В семье дочери. Она хореограф, узкий специалист по дви­

жению на сцене в драмтеатре, преподает в Театральном учили­
ще имени Щукина, ставит спектакли в разных театрах, сейчас 
во Франции и Бельгии. Для внучки у меня вышел в Москве дет­
ский юмористический роман «Каникулы по-человечески» с ве­
ликолепными рисунками Спартака Калачева. Они приезжают 
регулярно, но эмигрировать не хотят. Теперь, пожалуй, и не надо.

— В России выступаете?



Юрий Дружников. Шарж художника М. Беломлинского из газеты 
«Новое русское слово», Нью-Йорк
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— Приглашают то с лекциями, то для беседы. Но иногда ждут, 
что вы скажете то, что они хотят услышать, — старая песня.

— Какие заметны перемены в литературной жизни: осла­
бевает интерес или наоборот?

— Перемены резкие и трудно прогнозируемые, в том числе 
и с выходом книг. Думаю, что период взятия из эмиграционно­
го багажа чего попало прошел. А в моем случае, скоро там нач­
нется и критика.

— Почему?
— Ведь опять противоречу принятому мнению: там переиз­

дан «Узник России» и сейчас выходит вторым изданием вместе 
с «Досье беглеца»— новая концепция биографии Пушкина. До­
казываю, что великий патриот был потенциальным эмигрантом, 
отказником, как мы, грешные, хотел бежать из России и, глав­
ное, никогда в нее не возвращаться. Пушкин — национальная 
святыня, последняя патриотическая опора. Монархическая га­
зета «Наша страна» в Аргентине назвала недавно статью обо мне 
«Ненавистник России». А если серьезно — ведь это не я греш­
ный, а великий поэт называл Русь проклятой, писал, что ненави­
дит свое отечество с головы до ног. Духовно Пушкин ближе нам, 
эмигрантам, чем оставшимся. Впрочем, сейчас все смешалось. 
Уважаемый мною критик Лев Аннинский заявил в журнале «Ли­
тературная учеба»: «Да ведь мы ВСЕ — несколько эмигранты». 
Это он сам так выделил слово «все». Не вся интеллигенция уез­
жает, но вся живет в скептическом состоянии духа. Один старый 
писатель в Москве на мой вопрос, не собирается ли он на Запад, 
ответил: «А зачем мне уезжать, мне и здесь плохо».

— Какое влияние оказала долгая разлука на взаимоотноше­
ния с родными, друзьями, знакомыми или с незнакомыми людь­
ми в России? Что вы отмечаете в беседах: неизменную бли­
зость? отчуждение? зависть? непонимание собеседниками жиз­
ненных проблем на Западе? упрек в том, что вы не понимаете 
теперь проблемы на родине, что вы больше не свой человек? 
Понимаю, что можно часами беседовать об этом, но все же...

— Разлука не была долгой, и первый раз встречало так же 
много людей, как когда-то провожало. Контакты с друзьями 
остаются, поскольку налажена связь не по почте. Конечно, есть 
и непонимание, и зависть, и потребление: дай, купи, пришли. 
Один главный редактор попросил:
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— Достань нам двести пятьдесят тысяч долларов.
— Зачем? — испуганно спросил я.
— А на развитие демократии...
Мы даем по силам, покупаем, шлем, помогаем, в том числе 

незнакомым людям. В основе хорошие отношения не иссяка­
ют, даже завязываются новые. «Своим человеком» быть, ко­
нечно, трудно: Россия «своих» любит только после смерти, а 
эмиграция — это Зазеркалье, и веками оно рассматривалась как 
чужбина, почти как смерть. Булгаков, говоря о своем демони­
ческом Воланде, все время подчеркивает, что он иностранец.

— Что происходит, на ваш взгляд, в газетах, журналах?
— Перепечатывается с Запада уйма. Говорю о том, что по­

пало в руки, в основном случайно. Но по-прежнему варварски­
ми методами: режут, меняют названия и, что постыдно, смысл. 
Издательская культура упала до отметки 1920 года. Имею в виду 
не плохую бумагу, а плохой подход.

Редакторам там доверять пока нельзя. Большинство из них 
старые пираты. В толстых журналах сидят пожилые эксперт- 
ши, работающие по принципу Карела Чапека. У него критик 
говорит писателю: «Вы должны писать так, как писал бы я, 
если бы умел». Цензуры и идеологии старой нет, но традиции 
«самого острого оружия» живы. Авторов делят на своих и вра­
гов, печатают только мнения, которые разделяют в данный мо­
мент сами. Начальство их по-прежнему гипнотизирует. К со­
жалению, проблема авторских прав стала еще хуже, чем до рас­
пада. Продают в собственность заводы и землю, а продукцию 
чужого ума считают своей, будто это грибы из леса.

— Значит, и теперь предпочитаете публиковаться на Западе?
— За небольшими исключениями все, что там печатается, 

стараюсь опубликовать на Западе. В издательство туда идет 
компьютерный набор, что создает уверенность: не будет само­
вольных изменений в тексте. Как вы понимаете, для бывшего 
советского писателя это вопрос болезненный.

— Понимаю, что возвращение писателя — все еще больная 
тема, но спрошу: почему у вас нет намерения вернуться? При­
чины политические? экономические? семейные?

— Действительно, намерения такого нет и вряд ли будет. 
Ни семейные, ни экономические, ни даже политические при­



303

чины основной роли не играют. Не важен и фактор ностальгии. 
«Люблю Россию я, но странною любовью», как сформулиро­
вал Лермонтов. По взглядам я, скорей всего, космополит, а глав­
ное, уверен: писать лучше, находясь вдалеке — как историчес­
ки, так и географически. Лучшие произведения Карамзина, Го­
голя, Тютчева, Тургенева, Достоевского, Куприна, Бунина, Зай­
цева и многих других написаны за границей. Пушкин не стал 
всемирной величиной (мировое значение Пушкина— в общем- 
то советский миф), потому что его не выпустили в Европу. Это, 
кстати, не моя мысль, я слегка модернизирую Жуковского. Что 
русский писатель отрывается от среды— это стереотип пропа­
ганды, то, что я называю овировским мышлением. Никогда мне 
так плодотворно не работалось, как в Америке, хотя в России 
много лет не преподавал, а только писал. Лев Толстой говорил, 
что он узнает новости от извозчиков на улице, но теперь для 
этого есть радио и телевидение, а поговорить с московскими 
таксистами, впрочем, как и с нью-йоркскими, достаточно, ког­
да наезжаешь. В России свобода все еще групповая, зависит от 
обстоятельств и мнений, свобода функциональная, кастовая.

— Еще один болезненный вопрос: в какой культуре живут 
ваши дети?

— У дочери в Москве сносный английский, к которому я ее 
приобщил с малолетства, немного французского. Сын — сту­
дент Станфорда, говорит на пяти языках.

— Сколько ему было, когда вы эмигрировали?
— Четырнадцать, так что по-русски он пишет так же грамот­

но, как по-английски. Он мой второй читатель после жены. Прав­
да, он теперь читает больше на английском и французском.

— Другой чувствительный момент. Не раз слышу от рус­
ских деятелей культуры в Германии, что духовно они чувству­
ют себя в русском гетто. Какие у вас связи с культурой страны 
пребывания? С американской аудиторией? Скажем, выступае­
те перед публикой?

— Если речь об университете, то шесть лет я читаю лекции 
по истории русской литературы и цивилизации, в душе надеясь 
обогнать Набокова в глубине и оригинальности. Помимо об­
щих курсов по прозе и поэзии двух веков, это «История рус­
ской цензуры», «Русская детская литература», «Историография
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пушкинистики» (не биография, не творчество, а история изу­
чения Пушкина, — курс, который не читается, кажется, боль­
ше нигде в мире, включая российские университеты). Но, мо­
жет быть, вы спрашиваете про общую аудиторию? В США это, 
например, обед с писательницами, для которых вы, их гость, 
вылезаете на трибуну между вторым блюдом и десертом. Бы­
вает такое частенько. Или, если русскоязычный читатель, то 
небольшие аудитории в центрах русской культуры. Неправда, 
что эмиграция вообще русских книг не читает. Есть читатели, 
есть русские библиотеки. А в массового читателя мне что-то 
не верится: мой читатель — человек интеллигентный, эдакий 
добрый скептик, а таких вообще не очень много в мире, но тем 
они дороже. В этом смысле у нас с издателями и тут, и в России 
не совсем совпадают задачи: издатели хотят, чтобы было боль­
ше покупателей, а я хочу, чтобы меня прочитал мой читатель. 
От таких и письма получаю, как было до эмиграции.

— Стала ли актуальная жизнь на Западе одной из ваших 
тем?

— Только в определенном контексте: если это связано с рус­
скими проблемами. Но ведь еще в России американская тема 
меня интересовала точно в таком же ракурсе. В американской 
славистике литература русской эмиграции изучается и обсуж­
дается, как и вы это делаете в Европе.

— А чувство родины, столько раз описанное русскими клас­
сиками? Между прочим, у вас есть советский паспорт?

— Тогда всех лишали советского гражданства, и паспорт от­
бирали. Сейчас там жива демагогия, как раньше: мол, земля, 
родина, Россия не виноваты, а виноваты система, партия, чинов­
ники. Но система, партия и прочее — это и была та земля, та 
родина, где мы родились и жили, другой мы не видели. Формула 
«А сало русское едят» (из басни Михалкова), символизировав­
шая патриотизм, тупа. Кстати, эта формула была введена в обо­
рот вскоре после того, как Россию спасла от смерти американ­
ская тушенка. Продукты давно перемещаются по всему миру. К 
тому же сало вредно для здоровья — вот пилюля пропаганде!

Многие люди, творившие гадости, сидят там если не на тех 
же, так на аналогичных местах. Писатели-палачи и жертвы се­
годня оказываются плечом к плечу на телевстречах и за редак­
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ционными столами. При допросе на Лубянке в 84-м мне 
«предъявляли рецензии» на публикации моей прозы за грани­
цей. Рецензии доказывали, что я антисоветчик и пора меня са­
жать. Подписи были: «Член Союза писателей» (без имени). Кто 
именно писал на всех нас эти клеветоны? Ведь исключали, са­
жали и высылали на основе этих сочинений. Разве можно было 
такое представить себе у вас в Германии после войны?

Печально, но факт: вернувшегося домой Солженицына, как и 
двадцать лет назад, окружают те же топтуны, только они полысе­
ли да отрастили животы. Раньше от него защищали народ, а те­
перь его от народа, — вот и вся разница. Они — наша любимая 
родина? Зла не держу, но и температура моей любви все еще не 
выше, чем у человека после мучительного развода. Об эмиграции 
все еще не сказано достойное покаянное слово, слово извинения 
за многолетний обман, массовые публичные оскорбления. А бла­
годарность за сохранение духовных ценностей, которые там унич­
тожили бы? Родина этого не делает,— тем хуже для ее нравственно­
го сознания. Иное дело культура, язык, умственные сокровища, — 
с ними эмиграция никогда не разводилась, и это свято.

— Какое у вас гражданство?
— Я гражданин США, то есть американец. Обычно пишу в 

документах: русский американец, а для читателей и студентов 
просто русский. Но в глубинной сути мое родство, и близость, 
и общие интересы — с интеллигентными американцами, нем­
цами, австралийцами, русскими, а не с русскими или амери­
канскими простаками, у которых духовная жизнь определяет­
ся размером телеэкрана. Не сочтите это за снобизм.

— Существовать за счет литературной работы на Западе, а 
теперь и в России, только немногим возможно. А как вы?

— По статусу Калифорнийского университета профессор 
читает лекции 30 недель в год, а 22 недели должен заниматься 
либо исследованиями (скажем, археологией или литературове­
дением), либо творчеством (ставить спектакли, сочинять сим­
фонии или, как наш университетский коллега Нобелевский ла­
уреат Чеслав Милаш, писать стихи). Предполагается, что тот, 
кто творчески сам не работает, не может и хорошо учить дру­
гих. Нагрузка тяжелая, но профессиональное творчество, как 
видите, поощряется, хотя и не напрямую.
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— Считаете вы себя частью единой русской литературы или 
еще ее эмигрантской ветви?

— Не «или», по-моему, а «и». Не «еще», а в принципе. Вне 
всяких сомнений, эмигрантские произведения — это крупица 
русской культуры. Хорошие или плохие, они в ней останутся как 
свидетельства нашего времени и нашего миропонимания. Но в 
подтексте вашего вопроса спор: «Одна или две русских литера­
туры», — помнится, была такая конференция в Женеве в 78-м, 
вы делали доклад. А спор продолжается... Эмигрантская ветвь, 
по-моему, необходима для России, ибо вот уже пятьсот лет со 
времен Курбского, когда на родине плохо, рукописи и даже са­
мих писателей можно спасать лишь на Западе. XX век только 
подтвердил эту традицию. Сегодня саженцы, спасенные эми­
грантами, возвращаются на родину, но что будет завтра? Если 
мы ответственны за судьбы русской культуры, надо быть гото­
выми к худшему. Здесь надо хранить то, что написано там. Если 
опять диктатура, пускай не идеологическая, а циничная воен­
ная, пусть не надолго, — все равно с ней придут обыски, аресты, 
чистки, сжигание бумаг, архивов, книг. За день можно уничто­
жить то, что пишется десятилетиями, — опыт есть. Если дикта­
тура, то следом Самизат, а здесь опять расцветет Тамиздат. Кто 
из нас поручится за надежность происходящих там перемен?

— А читатели и критики в России относят ваши книги к 
единой русской литературе или все-таки к зарубежной?

— По-разному. Это зависит от того, к новому или старому 
поколению относится читатель или критик. Старые особо под­
черкивают, что автор живет в Америке, эмигрант, разрешенный, 
но чужак. Для молодых это не имеет значения, они смотрят про­
ще. Для них барьеры преодолены, хотя, возможно, они чересчур 
оптимистичны. Вообще, это вопрос сложный. Тема эмиграции 
сейчас стала более популярна у авторов, живущих в России, чем 
на Западе. Она была запретна, а теперь в Москве каждый, прове­
дя пару дней на Брайтон-Бич, чего-нибудь сочиняет про Амери­
ку. Одна за другой выходят кинокартины и пьесы безмерной наи­
вности о жизни за кордоном. А писатели в эмиграции изучают 
разные аспекты старой и новой России. Может, и хорошо. В бо­
танике это называется перекрестное опыление.
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МИФ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА С НАМИ

Диалог с критиком В.Свирским 
«Панорама», Лос-Анджелес, 1993, № 673

В Московском университетском издательстве вышла книга 
Юрия Дружникова «Узник России». Почему и как родилась 
биография Пушкина с таким названием? На эту тему литера­
турный критик В. Свирский беседует с Юрием Дружниковым.

*  *  *

— В Большом театре муж трогает за локоть жену: «Пока ты 
спала, Ленский Онегину послал вызов». — «Ну и что, он едет?..» 
Это анекдот. А серьезно: ведь ваш узник России — это Пуш­
кин-отказник?

— Но Онегин действительно собирался отправиться за гра­
ницу, и не один! Автор думал взять своего героя с собой:

Онегин был готов со мною 
Увидеть чуждые страны.

Вполне возможно, Пушкин хотел вывезти рукопись «Евге­
ния Онегина», чтобы опубликовать на Западе. И даже вызова 
Пушкин ждал (что как бы невзначай опускалось в биографи­
ях). Приятель поэта Яковлев писал из Парижа, конечно же, для 
конспирации на третьего человека: «Он (Пушкин) чуть ли не 
должен получить отсюда небольшого приглашения анонимно­
го. Дойдет ли до него?» Отбросив официальный камуфляж о 
поэте-патриоте, сочинявшийся полтора столетия, я пытаюсь 
взглянуть на реального Пушкина, близкого и понятного нам, 
эмигрантам из России.

— Ага, значит, субъективный момент! Пятнадцать лет вы 
были там в черных списках. Теперь выходит книга за книгой.
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Читатель знал вас как историка и прозаика — летописца совет­
ской системы. И вот — обращение к XIX веку...

— ...в поисках ответа на вопросы, которые волнуют нас се­
годня. Пушкин интересовал меня давно, материал к «Узнику 
России» собирался три десятилетия в Москве, Питере, Одессе, 
Кишиневе. Но осуществиться книга смогла только на Западе. 
Ведь и в «Вознесении Павлика Морозова», и в «Узнике Рос­
сии», сердцевина замысла — раскапывание корней официаль­
ных государственных мифов. Причем не только советских, а 
вообще российских. Казалось бы, разных, но, как ни странно, 
имеющих одни истоки и схожие цели. Уход от современности 
дает возможность историку литературы нагляднее высветить 
век нынешний, понять явления, коим мы свидетели.

— Где же сыщется сегодня в России читатель на книгу о 
Пушкине? Книжный рынок заполнили детективы, женские пре­
лести на обложках заслонили портреты классиков. И самого- 
то поэта не читают, не говоря уж о литературоведческих рабо­
тах. Вы недавно вернулись из России, были встречи с читате­
лями, лекция в университете. В каком там состоянии «народ­
ная тропа» к Пушкину, не зарастает ли?

— Вот и коснулись мифа, а может, сразу нескольких. О «са­
мой читающей стране». Под это понятие удобней всего подве­
сти Китай недавнего времени, когда миллиард граждан зубрил 
цитатник Мао. Что касается Пушкина, убежден: после каши с 
гвоздями, которой с малолетства кормила школа, после прой­
денного по программе Пушкина мало у кого появлялось жела­
ние раскрыть его томик. Тропа не заросла, ее даже расширили. 
Помню экскурсионный поток в Михайловское — через запо­
ведник по восемь человек в ряд, по бокам дружинники с крас­
ными повязками, чтобы пушкинолюбы не топтали лес. Если 
делаешь шаг в сторону, окрик, — разве что не стреляли. А в 
результате отвели тропу от настоящего Пушкина, сделали его 
полезным для агитпропа.

— Но была и обратная реакция у читателя: узнать настоя­
щего поэта.

— Официальное литературоведение переименовало «Дон­
жуанский список Пушкина» в «Адресаты лирики поэта», а чи­
татель искал правды, — запретный плод сладок. Мифологиза­
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ция началась задолго до семнадцатого года, пожалуй, еще при 
жизни поэта. Было два пика: 1880-й — когда поставили памят­
ник в Москве, и 1937-й, во время которого заявили, что Пуш­
кин «наш, советский». Кто только не использовал имя его в сво­
их целях (чаще не литературных): христиане, атеисты, монар­
хисты, демократы, идеалисты. Большевики сделали его исто­
рическим материалистом. И все поучали его, чего он «недопо­
нял», чтобы быть полностью преданным их тусклым идеям.

— Я не особенно ценю мнение о Пушкине его одноклас­
сника барона Корфа. В нем сквозит высокомерие государствен­
ного мужа к литераторам, да и зависть, но Корф прав, замечая, 
что «тот, кто даже и теперь еще отважился бы раскрыть перед 
публикой моральную жизнь Пушкина, был бы почтен чуть ли 
не врагом отечества и отечественной славы». Отважился пуш­
кинист Петр Губер — его не издавали с 1923-го. Надолго забы­
ли про Тынянова. Рискнул Вересаев — ему заткнули рот на де­
сятилетия, а книгу «Пушкин в жизни» кто только ни резал. Ре­
шился Андрей Синявский — какую волну негодования в Рос­
сии вызвали «Прогулки с Пушкиным»! Как посмел зек шутить 
над святым поэтом! Вы тоже стремитесь исследовать жизнь 
поэта. Не страшно?

— Не хотелось, чтобы кто-то посчитал мою работу попыт­
кой поставить под сомнение значение Пушкина для русской 
цивилизации, особенно сейчас, когда, кажется, только он и ос­
тался на культурном кладбище России неразгромленным, он 
один поддержка и опора, национальное достояние. Он был не­
выездным, а Академическое собрание сочинений его — невы­
возное: таможня не пропускает. Но ведь это был живой, проти­
воречивый, как все мы, человек.

Кто занимался фотографией,— знает, какой уродливый пор­
трет получается, если снять, встав на колени. Пушкиноведение 
давно снимает бога Пушкина из этой позиции. Очищение от 
лжи не может унизить поэта, наоборот, укрепляет его ценность. 
Отсюда и интерес массового читателя сегодня — к сокрытой 
от него правде. Стыдно ли России, что великий Пушкин был 
картежник, человек злопамятный и мстительный, дуэлянт, не­
угомонный бабник и завсегдатай борделей? Следует ли из это­
го, что читатель этих подробностей знать не имеет права? Стыд­
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но ли, что поэт бранил последними словами Россию и говорил, 
что не даст за нее ломаного гроша?

— Тем более такая пикантная тема: Пушкин хочет эмигри­
ровать. Нынче огромные массы людей в России готовы бежать 
куда угодно, хоть на остров Огненная Земля, лишь бы впусти­
ли. И проблема, как вы доказываете, важная для Пушкина, из 
литературоведческой становится полезной практически. Ведь 
«Узник России» — книга о вечном бегстве интеллигенции из 
России, о сутевых причинах утечки мозгов. Имеется столько 
доступных, издававшихся документов, подтверждающих стрем­
ление великого поэта покинуть родину. Почему же этой темы 
почти не касались исследователи?

— Существовало табу. Полтора века разные власти прино­
равливали Пушкина к себе, но всем им нужен был поэт-государ­
ственник, а значит, патриот. А что остается от такого образа, если 
выясняется, что Пушкин всю сознательную жизнь стремился 
любым путем во что бы то ни стало вырваться на Запад? С пози­
ции традиционного «ленивого» патриотизма это предательство. 
Что за уникальная страна, в которой глава тайной полиции тре­
бует от поэта «всякий раз испрашивать разрешения», чтоб съез­
дить в соседний город? Чем отличается правительство Николая 
Павловича от правительства Иосифа Виссарионовича и его на­
следников? Да только размахом: тогда держали некоторых, а все 
прочие подданные империи свободно уезжали и приезжали. А 
после — лишь некоторым случайно удавалось выскользнуть. 
Пушкин просто съездил бы, вернулся, обогатив свой ум впечат­
лениями, что принесло бы несомненную пользу отечественной 
литературе, поехал бы опять. Он стал бы мягче, меньше бы ру­
гал родину, и царя в том числе. Не выпуская поэта, создали ду­
ховный дефицит, ненависть к родине-тюрьме, политическую 
оппозицию.

Смысл настоящей литературы в том, что она всегда в эми­
грации. Писатель должен отдалиться от описываемого им, что­
бы увидеть свою жизнь и жизнь своих современников со сто­
роны. Если он этого не делает, то он может стать конформис­
том. Пушкин сделаться конформистом пытался, но соревновать­
ся с мастерами сервилистики ему было не под силу. Не вина, 
но беда Пушкина, его трагедия.
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— Литературоведов обвинять грешно: они вынуждены были 
подыгрывать, бросать куски в пасть мифа.

— Пушкинистов сажали не менее исправно, чем прочих. В 
десятках работ освещены политические, исторические, фило­
софские, даже экономические воззрения Пушкина. Есть рабо­
та, в которой доказывается, что «Евгений Онегин» помог Мар­
ксу изучить экономику России (правда, неизвестно, читал ли 
Маркс Пушкина). Мы знаем, сколько раз поэт стрелялся, какой 
длины отращивал ногти, а одна из важнейших сторон его жиз­
ни, а значит, и творчества: стремление «взять тихонько трость 
и шляпу» и «никогда в проклятую Русь» не возвращаться (его 
слова), — эта тема осталась за бортом пушкинистики. Я ее по­
добрал. Понятно, что я проводил независимое и тайное рассле­
дование, как и в случае с Павликом Морозовым, только вместо 
живых свидетелей показания давали документы.

— Тайное?
— Потому что изгоя, отказника, исключенного из Союза пи­

сателей, в архив Пушкинского дома в Ленинграде — Институт 
русской литературы — на порог не пустили. Пришлось рабо­
тать под чужим именем, пользоваться услугами друзей. Мате­
риалов о Пушкине — потенциальном эмигранте собралось 
много. Тут и письма, и воспоминания современников— друзей 
и врагов, и официальная и частная переписка чиновников всех 
рангов, включая самые высокие, и документы Третьего отде­
ления тайной Его Величества канцелярии, и полезные крохи в 
трудах предшествующих поколений пушкинистов. Моя задача 
состояла в постройке новой концепции того, что в Америке на­
зывается рзусЬоЬ^гарЬу — психологической биографии по­
эта. Надо было преодолеть стереотип, попытаться подняться с 
колен, события, мотивы поведения, творческие замыслы поэта 
истолковать с другой позиции. Не мне судить, как это удалось.

— Вернусь к начатой мысли. У меня представление, что к 
теме «невыездного Пушкина» подошел «невыездной Дружни- 
ков». Пушкиным вы занимались, будучи отказником более де­
сяти лет. Автор отдает герою из XIX века частицу своих чувств, 
мыслей, переживаний. В компании с невыездным Пушкиным 
легче переносить тяготы жизни в России брежневско-андро- 
повской. Не кажется ли вам, что личный момент может
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наложить нежелательный отпечаток на тональность книги? 
Имею в виду безапелляционность некоторых суждений и осо­
бенно аллюзии, в том числе лексические, некоторое смещение 
акцентов. Ведь на самом деле никто Пушкина отказником не 
называл, не было такого слова!

— Жуковский сразу после смерти Пушкина обвинил Бен­
кендорфа в том, что тот не дал Пушкину увидеть заграницу. А 
сколько раз ему официально отказывали! Отказы существова­
ли, именно так и назывались. Писатель всегда субъективен; же­
лает он или нет, он присутствует в персонажах своих произве­
дений, наделяет их своей любовью, своей ненавистью, своей 
болью. Всё это, как утверждал Уитмен, не может не сказаться 
даже в его умолчаниях, даже в том, чего он не напишет.

Конечно, есть опасность перебора, которой мне, возможно, 
не удалось избежать. Но я скептик сам и пишу для скептичес­
кого читателя. А скептик, по выражению Бердяева, есть запад­
ный в России тип, то есть всегда немножко внутренний эми­
грант. Что касается русских читателей за пределами метропо­
лии, то среди них едва ли не каждый второй — сам был отказ­
ником и боролся с системой за выезд. Такой читатель поймет 
мое состояние и состояние Пушкина — единомышленника 
людей, сидевших на цепи еще недавно. «И днем, и ночью кот 
ученый все ходит по цепи кругом». Сколько было таких уче­
ных котов...

— Меня смущает некоторое смещение акцентов. Какое зна­
чение вы вкладываете в понятие «покинуть Россию»? Что и 
когда входило в намерения Пушкина? Съездить за границу, как 
обычно ездили русские дворяне? Поехать по своей дипломати­
ческой службе? Уехать совсем, остаться в Париже или Риме, а 
то и «под небом Африки моей»? Или — бежать, исчерпав все 
легальные возможности? Так вот, мне кажется, смещение про­
исходит именно в сторону последнего. Вы рассматриваете все 
варианты планов побега поэта за границу из Кишинева и Одес­
сы, называете десятки людей, втянутых в осуществление этих 
планов, объясняете причины, по которым они сорвались. Фак­
тически впервые в пушкинистике рассматривается вариант 
побега с цыганским табором или через Грецию.
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— Но именно это «смещение», как вы выражаетесь, и было 
моей целью. Пушкин пытается бежать за границу из Михай­
ловского, из Москвы и Петербурга, наконец, через Кавказ, из 
Арзрума в Турцию. Пушкин сам то и дело называет себя то 
изгнанником, то беглецом, а нет ни одной книги, исследующей 
этот таинственный порыв к Западу великого поэта, стремле­
ние, проходящее через всю его жизнь. Написанное им, пред­
ставляется мне, нельзя понять без этой его сверхзадачи. Вот я 
и сконцентрировал усилия именно на попытках бегства на За­
пад. Остальное, общеизвестное, использовано лишь в той мере, 
в какой это помогало главной задаче.

— Интересно, что вы обращаете внимание читателя на воз­
можность иного взгляда на уже известное, то и дело спорите с 
источниками, даже лично с Пушкиным, если кажется, что он 
не хотел или не мог сказать правду. Он-то ведь тоже по ясным 
причинам многое скрывал. Мы все это делали, когда собира­
лись «в чуждые страны».

— Многое и сейчас остается неясным. Уже упомянутый 
Яковлев, приятель Пушкина, писал из Парижа, посылая «ано­
нимное» приглашение: «Дойдет ли до него? А не худо было бы 
ему потрудиться пожаловать, куда зовут». Разве это не напоми­
нает наши шифровальные игры совсем недавнего времени? «Не­
большое приглашение» — вызов. «Анонимное»? А многие ли 
из нас знали, кто нас приглашал на постоянное жительство? 
«Пожаловать, куда зовут» — тоже для Пушкина ясней ясного: 
договорились они обо всем еще до отъезда Яковлева. «Дойдет 
ли?» — тоже понятная забота, почта перлюстрировалась, не­
желательные письма исчезали. Но далее в письме текст рас­
шифровать пока не удается: «Кто занял два опустевшие места 
на некотором большом диване в некотором переулке? Кто дер­
жит известные его предложения и внемлет погребальному зву­
ку, производимому его засученною рукою по ломберному сто­
лу?» Конец текста, предназначенного для одного Пушкина, свя­
зан с карточной игрой. А сам текст, конечно же, о помощи по­
эту в бегстве из России. С такими загадками я сталкивался то и 
дело.

— Столько раз Пушкин хотел бежать, такие ловкие планы 
строил, так старательно готовился, а когда дело доходило до



315

осуществления, каждый раз что-то мешало. Почему ни один из 
планов не было осуществлен? Сочетание случайностей? Рок — 
не знаю, злой или добрый?

— Я старался тщательно проанализировать причины, кото­
рые мешали его побегам, или, если хотите, эмиграции (ибо воз­
врат из-за границы после побега означал не ссылку к родите­
лям в Михайловское, а отправку в кандалах в Сибирь). Это 
ошибки или измена помощников, изменение ситуации или по­
литики, а также cherchez la femme — ищите женщину.

— Книга породила у меня такую мысль: а были ли вообще 
серьезными попытки Пушкина бежать из России? Вот поэт 
собирается бежать из Михайловского в качестве слуги своего 
приятеля Вульфа. «Дошло бы у нас до исполнения этого юно­
шеского проекта, не знаю, — вспоминал после Вульф. — Я ду­
маю, что все кончилось бы на словах...» Причину несостояв- 
шихся побегов, мне кажется, надо искать в самом Пушкине — 
человеке чувства, сиюминутного настроения, в непростых свой­
ствах его души, постоянных противоречиях между смелыми 
декларациями и осторожными поступками. Вы точно подме­
тили в книге легковесный либерализм молодого поэта. Такими 
же легковесными были, мне кажется, и все (или почти все) его 
намерения бежать. Кроме того, в Пушкине уже на Юге начина­
ет проявляться то, что он назовет голосом «строгой необходи­
мости земной». Когда он поехал было в декабре 1825 года из 
Михайловского в Петербург, этот голос шепнул ему: «Вернись!», 
а то угодил бы в самое пекло восстания.

— Теперь я упрекну вас в излишней категоричности сужде­
ний. Хорошо, что мы затронули этот вопрос, он важный. В толь­
ко что законченной книге «Досье беглеца» довольно подробно 
останавливаюсь на «голосе осторожности» у поэта. Но это не 
всё. Сколько раз в своих произведениях поэт прощался со сво­
ей страной! Казалось бы, простился, так уезжай. Ан нет. Так 
чего ж, спрашивается, было прощаться? Но в том-то и дело, 
что творческое воображение любого поэта, а Пушкина особен­
но — опережает, а иногда и заменяет непосредственные по­
ступки. Возможно, Пушкин, с его потрясающей способностью 
предчувствовать, предвидел ситуацию на ход или на два даль­
ше своего окружения и поэтому мог раньше остановиться. Он
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как бы уже эмигрировал в душе, и лишь бренное тело еще не 
перенеслось через границу. Некоторые попытки— сюжеты для 
детективных романов, правда, без убийств, но со шпионами и 
до того запутанные, что сам беглец не мог контролировать си­
туацию. Затем попытки выбраться из Москвы и Петербурга, 
новые отказы и тайное планирование поездки на Кавказ, о ко­
торой знали, однако, многие, и прежде всех доносчики. Нако­
нец, поездка в Арзрум — странное, до сих пор не объясненное 
путешествие Пушкина. Есть доказательства, что поэт хотел 
бежать в Турцию, добраться до одного из турецких черноморс­
ких портов и оттуда — в Италию и Францию.

— В письме из Михайловского Пушкин писал Вяземскому: 
«Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в Рос­
сии? Если Царь даст мне свободу, то я и месяца не останусь...» 
Интересно будет прочитать книгу и узнать, уехал все-таки Пуш­
кин за границу или нет.
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ЕСТЬ ЛИ СВЯЗЬ МЕЖДУ ПУШКИНЫМ 
И ПАВЛИКОМ МОРОЗОВЫМ?

С Юрием Дружниковым беседует 
обозреватель «Литературной газеты» Павел Басинский

«Литературная газета», 3 сентября 1997

— Юрий Ильич, современный русский читатель знает вашу 
скандально известную книгу «Доносчик 001, или Вознесение 
Павлика Морозова», вызвавшую в свое время шквал как поло­
жительных, так и негодующих откликов со стороны защитни­
ков этого, одного из самых ранних официальных советских 
мифов. Тем не менее — несколько слов о себе. Как вы оказа­
лись вне России?

— То была давнишняя и весьма скромная попытка докопать­
ся до дна в болоте всем известной лжи. Трехсотстраничная руко­
пись «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова» с восе­
мьюдесятью фотографиями гуляла в Самиздате, а вышла в совет­
ское время в Лондоне. Глава за главой пошли по радио «Свобода». 
Поток писем обрушился на Москву, большей частью от учителей: 
петь дальше песни о герое-пионере или не петь? Власти отреаги­
ровали: сотни две статей, меня гвоздящих, пробарабанили по стра­
не. Рекорд побил «Вечерний Киев», где на первой полосе сообща­
лось, что Дружников сам доносчик, ибо донес читателям на Пав­
лика Морозова. Один московский журнал вызвал меня в суд за 
оскорбление чести героя, но тут идеология рухнула.

А вообще-то неприятности мои начались, когда на совеща­
нии детских драматургов в Ростове-на-Дону, я задал вопрос: 
почему памятники Сталину снесены, а Морозову стоят, и при­
лично ли нам воспитывать преданность на примере предатель­
ства? Вскоре меня в очередной раз пригласили в известное уч­
реждение и предложили не лезть не в свое дело. Ну, когда зап­
рещают, очень хочется узнать, почему. Между тем появилась 
статья в «Известиях», что в рассказах я искажаю образы совет­



318

ских людей, запретили комедию «Учитель влюбился» (сейчас она 
опять пошла), передачу «Взрослым о детях» на радио. Меня вы­
толкнули печататься на Западе, а потом на допросе объяснили, 
что я живу в свободной стране и мне предоставят свободный вы­
бор, куца хочу: в лагерь или в психушку. Спустился я по Кузнецко­
му мосту к Центральному телеграфу и позвонил в Нью-Йорк. Бер­
нард Мапамуц, Курт Воннегут, Элия Визель в Американском ПЕН- 
клубе включились в мою защиту (сейчас я так же спасаю писате­
лей в других странах). Остался выезд, но власти мне отомстили: 
десять лет не выпускали. Они ошиблись, не посадив или не убив 
меня бутылкой в подъезде: я много написал за десять лет немоты 
в Москве. Но они победили, на пятнадцать лет полностью изъяв 
мое имя из литературного употребления на родине.

В августе 91-го, уже с американским паспортом, я попы­
тался проскочить в Москву к известным событиям, но в кон­
сульстве мне не дали визы. А в прошлом году, когда финская 
кинокомпания снимала в Москве и Сибири фильм по книге 
«Доносчик 001», на фото в «Московском комсомольце» я уви­
дел себя, стоящим на постаменте Павлику Морозову, и писа­
лось, что я свалил монумент. Это преувеличение.

Реальность такова, что книга живых свидетельств по делу 
пионера-героя № 1, опубликованная на разных языках, в Рос­
сии впервые напечатана только в 1995 году, а полное научное 
издание (с источниками, включая личные архивы, добытые 
мной секретные документы ОГПУ и пр.) по сей день существует 
на английском, хотя я отказался продать американскому изда­
тельству «русский копирайт». Документальный фильм идет в 
Германии, Финляндии, Англии, Голландии, но не в Москве.

— Ваша книга «Русские мифы» издана в Нью-Йорке на рус­
ском языке с пугающей черной обложкой и портретом Пушки­
на, боязливо озирающегося... на Сталина, который не торопясь, 
«классически» прикуривает трубку (коллаж Вагрича Бахчаня- 
на). На сей раз жертвами вашего мифоборчества стали русские 
писатели: Пушкин, Гоголь, Куприн, Хлебников, Юрий Трифо­
нов... В России книга еще не издана,* но частично распублико­

* «Русские мифы» опубликованы издательством «Пушкинский Фоцд», 
Спб., 1999.
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вана газетами и журналами. Есть и отклики — Лев Аннинский 
в «Дружбе народов». Откуда такая страсть к разоблачению ми­
фов? Что это — амплуа, призвание или, простите за нескром­
ный вопрос, эмигрантское хобби? Грубо говоря: вы писали это 
для Америки или для России? Спрашиваю это оттого, что в 
йроцессе чтения не раз ловил себя на ощущении, что книга 
писана как бы не для меня, сейчас живущего в России, а... Для 
кого?

— «Жертвами» — перебор. Это чтимые мной писатели. Но 
по пути от школьной парты до профессорской кафедры слы­
шал о них, к сожалению, немало конъюнктурного вранья. Се­
годня традиционный русский подход к литературе как средству 
познания вечных вопросов бытия сохраняется, но писатель — 
глашатай всеобщей истины, духовный лидер, которого надо слу­
шать, разинув рот, гуру, подпитывающий энергией дух читате­
лей, — воспринимается с трудом. Западный подход: любой пи­
сатель пишет правду, как он (он лично!) ее понимает— не мень­
ше, но и не больше.

То, что критики называют моим разоблачением мифов, в 
действительности лишь попытка разгрести наслоения, будь то 
о Павлике Морозове, Сталине-пушкинисте и поэте, Пушкине- 
любовнике, Гоголе как друге и соратнике Пушкина или Три- 
фонове-инакомыслящем. Да и название книги — «Русские 
мифы» — условно, не то, что, скажем, древние мифы. Уточню: 
понять субъективно, сделать шажок к истине, ибо истина непо­
стижима для целых народов, что уж говорить о литераторе-еди- 
ноличнике.

Пишу я не для России, Америки или Австралии, а снача­
ла — для себя. Амплуа, страсть — в любопытстве, а не в ра­
зоблачении; призвание — в поиске, как у старателя, ищущего 
крупицу золота в породе. Кстати, я и золотишко мою изредка, 
ибо живу в часе езды от района «золотой лихорадки», мою без 
удач, но процесс захватывает. Добавлю еще афоризм Хуана Ра­
мона Хименеса, такого же эмигранта, как я, которого приюти­
ли США: «Если тебе дали линованную бумагу, пиши поперек». 
Без сего правила, на мой взгляд, лучше не быть писателем. Я 
медленно копаю до исходного документа, а нет его — до сви­
детельств очевидцев. Даже чистая моя проза, скажем, роман о
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московских журналистах «Ангелы на кончике иглы», есть ис­
следование или расследование (двенадцать томов черновых за­
писей — показания прототипов героев). Копаю слоями: сперва 
просто как любознательный читатель, потом как историк, лите­
ратуровед, наконец, как писатель, то есть с эмоциями. Помогает, 
конечно, и многолетний журналистский опыт взятия материала.

Настоящее писательство всегда, от древних авторов,— хоб­
би, ибо хобби есть цель, а зарабатывание денег — лишь сред­
ство осуществления хобби. Потом находятся читатели — еди­
номышленники, противники или просто любопытные (а редак­
торы и издатели, в сущности, те же читатели, только с грузом 
ответственности перед другими читателями), и коль интерес­
но, это издается.

— Честно говоря, сама по себе идея мифоборчества мне не 
кажется плодотворной. Миф — только вершина айсберга, под 
которой скрывается нечто более грандиозное. Сейчас это на­
зывают, на мой слух, неприличным словом «менталитет», но 
мне-то это представляется неким знаком, «тавро» каждой эпо­
хи, по которым мы только и способны их различать. Например, 
я знаю не только из книг, но и со слов очевидцев, с каким не­
поддельным энтузиазмом студенты Литературного института 
конца 30-х годов шли добровольцами на Финский фронт (сре­
ди них поэт Отрад, Луконин, Наровчатов, Копштейн — первый 
и последний, кстати, там и погибли). С точки зрения нынешне­
го менталитета, они были просто наивными заложниками ста­
линского мифа о каких-то «белофиннах» (на самом-то деле — 
жителях своей страны, сражавшихся против советской интер­
венции). И можно представить писателя, похожего на Юрия 
Дружникова, который бы от этого мифа не оставил камня на 
камне. Но вот беда... те ребята этой «правды» никогда не узна­
ют. Они навеки так и останутся коллективным и глубоко мифо­
логическим образом «отступающих в вечность солдат», говоря 
словами эмигрантского поэта Георгия Иванова. И мне, по правде 
сказать, почти безразлично, кто эти «солдаты»: белые или крас­
ные и даже, как это ни страшно звучит, — красные или корич­
невые. На недавней выставке «Москва — Берлин» в Пушкин­
ском музее я полчаса простоял перед картиной какого-то не­
мецкого художника времен Второй мировой войны. На ней
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изображен фашистский солдатик на побывке среди деревен­
ской ребятни. Он что-то такое показывает им ладонью в возду­
хе — наверное, боевой немецкий самолет, который один сби­
вает десять русских. Лица детишек светятся от восторга...

Мой дед погиб на той войне. И перед картиной Ларионова 
«Письмо с фронта» я простоял несколько более и — с иным 
чувством. И все-таки не могу не признать, что немецкая карти­
на меня тоже захватила! Вот всё про себя понимаю, а стою и 
переживаю за этих немчиков, как идиот! Вы считаете, что я 
тоже — жертва мифа?

— Откуда вам известно, что ушедшие в вечность правду не 
узнают? Но если это и так, мы-то обязаны ее знать, ну хотя бы 
для того, чтобы не начать войну с белофиннами снова. Иллю­
зии, как листья осенью, падают; я собираю листья. Мне близко 
ваше состояние терпимости, сострадания, понимания того, что 
по обе стороны границы — люди; философия, даже временная, 
вроде «сколько раз увидишь его, столько раз его и убей», опас­
на, и сейчас еще расплачиваемся. Но тем важней холодным 
рассудком отделять в прошлом факты от чувств, ибо личная 
ответственность, сегодня столь важная в мире, включает пони­
мание того, кто был кто. Для меня разница между белыми, крас­
ными и коричневыми остается. Мертвые сраму не имут, но пока 
я жив, я хочу понимать, с кем я и ради чего. Ошибки прошлого 
помогают разбираться в себе, в окружении, даже в литературе. 
Читатель вправе строго спросить: какая связь между книгами 
этого автора, меж Павликом Морозовым и Пушкиным? А это 
крайности русского духа: бездна падения и бездна величия. 
Одна деталь, для примера. Как известно, есть несколько толко­
ваний пушкинского стихотворения «Анчар», но суть стиха про­
ста: владыка послал раба за ядом, и тот его принес. Работая 
над книгой о Пушкине «Узник России. По следам неизвестно­
го Пушкина» (книга переиздана в Москве, в издательстве «Изог­
раф»), я обратил внимание, что по датам написания «Анчар» 
совпадает с попыткой завербовать самого Пушкина в тайные 
сотрудники Третьего отделения. Так родилось еще одно толко­
вание этого стихотворения, а это маленькое открытие охватило 
и поэму «Полтава», — ведь и ее тема — «донос на гетмана-
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злодея царю Петру от Кочубея». Посмотрите даты: написано 
Пушкиным в те же дни!

Мой дед тоже погиб. Был инженером на ртутном руднике в 
Никитовке, в семнадцатом сброшен рабочими в шахту; бабку с 
двумя маленькими дочерьми выгнали из дома, а дом сожгли. 
Бабушка боялась это рассказывать, в анкетах писала, что ее муж 
погиб в Октябрьскую революцию, защищая советскую власть. 
Вот водораздел между иллюзией и неприятной правдой. Какая 
история предпочтительней? Я никого не осуждаю за наивную 
веру в несостоятельные идеи, тем более людей погибших. На­
верное, вы правы, это менталитет, такие тавро можно найти в 
любую эпоху. Мы все жертвы мифов, но так же, как одни хотят 
заблуждаться, другие хотят понять суть заблуждений.

— Вернемся к нашим писателям. Ваша книга, бесспорно, 
написана талантливо и местами захватывает, несмотря на, по­
вторяю, не близкий мне разоблачительный тон. В ваших спо­
собностях энергичного и дотошного исследователя не прихо­
дится сомневаться. Особенно запоминаются «Куприн», «Хлеб­
ников» и «Трифонов». Очерк о могиле Хлебникова оставляет 
впечатление шока. Скажите, вы действительно можете дока­
зать, что на Новодевичьем кладбище лежит не Велимир, а не­
кто, не имеющий к нему отношения?

— Доказать, что на Новодевичьем кладбище лежит не Ве­
лимир Хлебников, можно, как и в случае с Николаем Вторым. 
Хлебников бежал в деревню Санталово, под Новгород, из Мос­
квы от голода и бездомности в 1922-м. Вскоре его схоронили 
на погосте Ручьи. Провожавших было шестеро, среди них ху­
дожник Петр Митурич, — в архиве есть его записи о могиле и 
рисунки. Я опросил всех свидетелей. Они утверждают, что в 
августе 60-го, когда сын сестры Хлебникова, добившись места 
на вельможном кладбище, приехал за прахом, он ошибся и рас­
копал соседнюю могилу, а настоящая цела. На камне Новоде­
вичьего должна быть надпись: «Здесь не покоится Велимир 
Хлебников». В могиле лежит неизвестный, которому подвали­
ла такая честь.

Академия наук в свое время тайно вскрывала могилу Пуш­
кина: остатки камер-юнкерского мундира сохранились, даже 
волосы на черепе, — сомнений нет. Но у меня есть сильное
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подозрение, что в могиле Грибоедова с Ниной Чавчавадзе в Тби­
лиси покоится не автор «Горя от ума», а другой человек, исламс­
кий фанатик, возможно даже убийца поэта, и это пока не уда­
лось проверить. В задачу писателя не входит эксгумация, я соби­
раю вербальные доказательства, доступные кустарю-одиночке.

Еще пример моих исканий, опять о Морозове. Доказываю в 
книге, что мальчик донес на отца потому, что тот бросил мать, 
а верность идеям Ленина ни при чем. Слаборазвитый Павлик о 
коммунизме не ведал. Он был убит не дедом и двоюродным 
братом, а сотрудниками ОГПУ, чтобы обвинить кулаков (кото­
рых в деревне не было) в терроре против представителя совет­
ской власти. Для этого Павлика сделали после смерти пионе­
ром, каковым он точно не был. У меня записаны также свиде­
тельства очевидцев, что позднее, заметая следы сталинских (и 
своих) преступлений, кагебешники ночью, при свете фар, рас­
копали могилу, останки двух братьев Морозовых перемешали 
в одном ящике, перевезли на другое место и залили двухметро­
вым слоем жидкого бетона. Один череп в спешке потеряли, им 
школьники играли в футбол. Эксгумация невозможна, а все 
равно у меня в «Доносчике 001» десяток свидетелей доказыва­
ют: расстрелянные за убийство не убивали. Впрочем, я, по всей 
вероятности, нашел убийц.

— Что касается очерка о возвращении в Россию Куприна в 
1937 году («Куприн в дегте и патоке»), то замечательна эта сце­
на, когда старый писатель в Голицыне кричит командиру роты 
встречавших его, как на параде, солдат: «Здравия желаю, гос­
подин унтер-офицер!» — «Он не господин, а товарищ коман­
дир», — подсказали Куприну компетентные сопровождающие». 
Такого «нарочно не придумаешь»! Вы считаете, что Куприн был 
до такой степени невменяем, что ничего не понимал из того, 
что происходит вокруг? Или все-таки играл, с некоторой даже 
издевкой? Сами же пишете, что на вопрос представителя «Ком­
сомольской правды»: «Как вам нравится новая советская роди­
на?» — Куприн ответил: «Ммм... Здесь пышечки к чаю дают». 
Да-да, пышечки и стакан винишка... Для жизнелюбца Купри­
на, который знал, конечно, что смертельно болен, это вино и 
пышечки были куда значительней политической борьбы и про­
чего. Вы-то пишете об этом в саркастическом тоне: вот, мол, до
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чего оболванили русского писателя! А мне-то кажется, что Куп­
рин в самом высшем смысле был прав... как прав всякий чело­
век, одной ногой стоящий в могиле. Вот плевать ему было уже 
на все эти «белые» и «красные» правды и кривды! Просто по­
мирать не хотелось в Париже... Не согласны?

— Не могу согласиться из-за обилия собранных мною сви­
детельств. Много мне рассказали старые парижские эмигран­
ты, в том числе Андрей Седых, литсекретарь Бунина. Когда 
человек любит кошечку больше дочери, отбирает у школьни­
ков тетрадки по геометрии, чтобы перерисовывать треуголь­
ники, и хвалит партию и Сталина за то, что пышечки к чаю 
дают, — это деменция, или, проще, приобретенное слабоумие.

Куприна не оболванили, хотя подпаивали. Классик нужен 
был системе больше, чем Горький и, тем более, Алексей Тол­
стой, и НКВД ловко использовал болезнь. Жене обещали спас­
ти Куприна от рака в советском санатории, а уже были метаста­
зы. Завещания, составленного адвокатом до выезда из Парижа, 
нет, но можно ли доверять советским публикациям тридцатых 
годов, где журналисты провозглашают настойчивое желание 
старика умереть на родине? Его, потерявшего рассудок, дони­
мали боли, и он даже читать толком не мог. Оставшись одна, 
вдова Куприна повесилась.

— Но, пожалуй, наиболее сильное впечатление оставляет 
ваш рассказ о Юрии Трифонове. По некоторым сведениям, его 
отказались печатать все российские издания, в которые он по­
сылался. Это правда?

— Правда, хотя на Западе очерк «Судьба Трифонова, или 
Хороший писатель в плохое время» перепечатывался несколь­
ко раз, и я делал доклад на американской конференции славис­
тов в Техасе.

— По вашей версии, Трифонов — писатель исключительно 
советский. Это миф, созданный либеральной интеллигенцией 
и — отчасти — зарубежной славистикой. Миф о писателе, бо­
ровшемся с режимом, говорившем правду вопреки обстоятель­
ствам. По вашей версии, Трифонов всю жизнь трусил, приспо­
сабливался... Особенно шокирует ваша версия о том, будто Три­
фонова, как и многих сиятельных графоманов, создали квали­
фицированные редакторы «Нового мира» и советских изда­
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тельств. Будто сегодня сложно определить, что в его вещах «от 
Трифонова» и что от мастеров работать красными чернилами и 
ножницами. Гм-м-м... Не знаю, насколько основательны эти 
подозрения...

— Полемика идет. В Бельгии вышла книга на английском, 
у+верждающая, что Трифонов есть Лев Толстой. Писем много: 
от «я сам так же о Трифонове думаю» до «если бы Трифонов 
был Пушкиным, он бы вызвал вас на дуэль». Водораздел про­
ходит по возрасту: старому поколению Трифонов— единомыш­
ленник, помощник в выживании; среднее считает его коллабо­
рационистом с фигой в кармане и скучным, младшее — не чи­
тает вообще. Трифонов сам рассказывает, как месяцами, от пер­
вого слова до последнего, шла коллективная работа над его 
рукописями — полистайте его «Записки соседа» в полной вер­
сии. Вариантов рукописей было много, он сам переписывал под 
диктовку, без красных чернил. Раз в жизни я подобную опера­
цию выдержал в Москве в начале семидесятых: вместо романа 
вышла половина, оригинал пропал во время эмиграции, и я этот 
роман даже не включаю в выходящее сейчас в США собрание 
сочинений.

— На меня эта часть вашей книги оказала странное воздей­
ствие. Быть может, прямо противоположное тому, которое за­
мышлялось. Я... бросился перечитывать «Время и место», «Дом 
на набережной», даже «Студентов»... Для меня Трифонов — не 
пустой звук, вне зависимости от временной конъюнктуры, ко­
торая, кстати, к нему сегодня не слишком благосклонна: его 
практически не переиздают, о нем ничего не пишут... А тут еще 
ваша, признаю, весьма убедительная версия о писателе, кото­
рый, сам того не желая, оказался чуть ли не в диссидентах, тя­
готился этим, нервничал, потому что хотел только одного: бла­
гополучной жизни. И знаете, вы меня почти убедили! Мне тоже 
всегда казалось, что Трифонов-диссидент (пусть даже внутрен­
ний) — это миф, который был необходим либеральной интел­
лигенции, жившей здесь, но постоянно державшей кукиш в 
кармане. Этот миф был ей удобен, он как бы оправдывал ее 
собственное непоследовательное существование, весь тот раз- 
драй с совестью, принципами и т. д. В этом смысле прямоли­
нейный Солженицын меньше ее устраивал; большинство ин­



326

теллигенции, хваля на словах, втайне его не любило — за жест­
кость, за диктат правды, за учительство. Трифонов оказался 
более «своим».

Но видите ли в чем дело... За разоблачением мифа о Трифо­
нове вы, мне кажется, проскочили мимо писателя Трифонова. 
То есть вы постоянно оговариваетесь: Трифонов, мол, писатель 
большой... Но — советский... Художник значительный... Но — 
конформист... И выходит, что мухи отдельно, а котлеты отдель­
но. Это напоминает мне давнюю и так же блистательно напи­
санную статью вашего оппонента в «Дружбе народов» Льва 
Аннинского о Фете. Он ее тоже построил методом парадоксаль­
ной оппозиции: Фет — великий лирик и Фет — кондовый кон­
серватор, самодур-крепостник, искатель щедрот и милостей при 
дворе его императорского величества. И, как и вы, артистично 
разводил руками: бывает же, мол, такое! Вы: «По всей логике 
тогдашней советской жизни Юрий Трифонов как писатель ни­
как не мог, не должен был состояться...» Отчего же не мог и не 
должен? Это так же неочевидно, как и то, что «по всей логике» 
идеологических взглядов Фета он не мог и не должен был со­
стояться как великий, тончайший лирик. Фетовская поэтичес­
кая глубина была естественным следствием его, в том числе и 
политических, взглядов, которые предполагали максимальное 
сохранение в России состояния органического покоя, не нару­
шаемого ничем, никакими революционными сдвигами. «Учись 
у них, у дуба, у березы...» — то есть терпению, стойкости, не­
колебимости...

Конечно, Трифонов — писатель другого сознания и другой 
эпохи; прямые аналогии тут опасны. Но не кажется ли вам, что 
психологическая глубина трифоновских вещей в какой-то сте­
пени была следствием той тщательно оберегаемой им «автоно­
мии», в том числе и от радикально диссидентских кругов, кото­
рую вы объясняете его трусостью, конформизмом. Ну, не хотел 
он в Америке кричать о страданиях русской интеллигенции под 
коммунистами! Не хотел вместе с американцами рыдать о пра­
вах человека! Конечно, это крайне щепетильный вопрос — о 
том, обязан писатель или нет поднимать голос в защиту уни­
женных и оскорбленных. Трифонов от этого сознательно укло­
нялся. Ему важно было другое — художественное оправдание
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своего времени. Именно оправдание, а не осуждение. Почему- 
то такая простая мысль не приходит тем, кто жаждет видеть в 
Трифонове союзника по борьбе со сталинским наследием и 
прочее. Для него все это было частностью, быть может. А глав­
ной была, например, тема безотцовщины, которая проходит и в 
«Студентах», и в «Доме на набережной». Или тема Москвы... 
Что ни говорите, а московские пейзажи в «Студентах» — заме­
чательные! Снег, фонари, бульвары. Они что — тоже «под ком­
мунистами»?

— И для меня Трифонов — не пустой звук! Сложность за­
гадки и привлекала: реальный, в противоречиях, он мне ближе. 
Вы за меня ответили о Трифонове-диссиденте, Трифонове — 
альтернативе Солженицына, удобной и власти, и читателю. 
Только вот насчет парадоксальной оппозиции возражу. Я-то 
пишу об обратном: о парадоксальной гармонии у Юрия Три­
фонова, о единстве или, вашим языком, о том, что мухи попали 
в фарш, то есть в котлеты. Статья Льва Аннинского мне понра­
вилась своей остроумной игрой с цитатами из Дружникова. Я 
вижу в Фете Аннинского ту же парадоксальную гармонию, а 
не оппозицию. Удивляюсь только, почему в Фете он ее утвер­
дил, а в моем портрете Трифонова осуждает.

Конечно, Трифонов — писатель советский, а какой же еще? 
Он родился и умер при советской власти, был членом ССП, ни 
строки не опубликовал без советской цензуры, публично ругал 
Запад и остерегался Самиздата. Как ни парадоксально, чем из­
вестней в мире он становился, тем больше осторожничал, хотя 
уже мог поднять голос без особого риска для себя. Он хороший 
советский писатель. Когда было нельзя, не был либерален (сту­
денты травят космополита), когда можно, стал таковым в дози­
рованной мере. Снег, фонари, бульвары мне тоже нравятся, но 
не в силах я рассматривать котлеты вне мух.

«По всей логике не мог состояться...» Ибо чудо, что сын 
репрессированного отца и матери попал в Литинститут. Вдвой­
не чудо, когда Федин, не читая, рекомендовал его дипломную 
повесть для «Нового мира», втройне чудо, что получил Ста­
линскую премию. Подсознательная тема безотцовщины... Я ее 
оставил для психоаналитиков, им бы поинтересоваться фено­
меном Трифонова. А вне психоанализа сын умело использовал
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отца — героя Гражданской войны в качестве подпорки. Я толь­
ко начал копать историю Валентина Трифонова. Если б был 
Божий процесс, а 1а Нюрнбергский, его посчитали бы одним из 
главных преступников — столько людей загубил кровавый про­
курор. Автономия Трифонова? Какая автономия, когда он по 
заданию ЦК едет к западногерманским коммунистам успокаи­
вать их возмущение по поводу борьбы с инакомыслящими в 
СССР? Он сам мне говорил: мол, попросили, надо. Художе­
ственное оправдание времени, говорите вы? Вот это-то и страш­
но, потому-то он и советский, что не осуждал, а художественно 
оправдывал время, которое нельзя оправдывать.

Если я должен что-то прибавить к давно опубликованному 
мною и изрядно обруганному, но плохо доступному для широ­
кого российского читателя очерку «Судьба Трифонова», скажу: 
я аккумулирую все точки зрения. Включая, разумеется, соб­
ственную, — иначе для чего же писать? Рассматриваю со всех 
доступных мне сторон — и то, что он талантливый прозаик, 
утверждаю, а не оговариваюсь. При этом открыт любым но­
вым углам зрения, буде таковые возникнут.

— И последний вопрос, Юрий Ильич. Читая вашу книгу, я 
неожиданно подумал: чем, собственно, болеет этот человек? 
Вам не кажется, что ваша духовная родина осталась (может, и 
вопреки вашим желаниям) в области тех мифов, с которыми 
вы сражаетесь. Не борьба ли это с самим собой?

— Для меня писательство — не борьба, не сражение и не 
разоблачение. Я этих слов вообще стараюсь избегать, даже уст­
но. Мое дело — тихая сосредоточенная работа дома и в архи­
вах разных стран. Я провел в архивах и библиотеках треть со­
знательной жизни. Так получилось, что части русских писате­
лей от Гоголя, Тургенева, Достоевского до Бунина и Замятина, 
да тому же Куприну, Набокову, Солженицыну, Синявскому, Ко­
пелеву пришлось подолгу работать вдали от духовной родины. 
Сегодня у нас есть телефон, факс, e-mail. Впрочем, если поло­
вину моих книг и сегодня остерегаются печатать в Москве и 
Петербурге, то кто же остается в области тех мифов? Я пишу о 
прошлом, думая о нынешнем, а снится мне здоровая Россия.
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РОМАН КАК КАТАРСИС
0

Ответы на вопросы участников Варшавской 
конфереции по современному роману (2000)

«Кризис или метаморфозы: судьба романа 
на рубеже эпох». Варшава, 2001.

1. Переживает ли кризис американский роман сегодня 
и чем отличается ситуация в литературах русской,

европейской, американской?

Как это видится из Америки, кризис романа есть часть кри­
зиса печатной литературы вообще, связанного с развитием те­
левидения, большей мобильностью человечества и, особен­
но, возможностями Интернета. Но в узком смысле рискну ска­
зать: для тех, кто этот жанр разрабатывает, кризис жанра — 
не так уж плохо. Кризис привлекает к себе внимание, концен­
трирует силы авторов и теоретиков литературы и в результате 
может быть преодолен. Да и вообще, много ли мы можем на­
звать в истории литературы жанров, которые умерли, не дав 
семян? Некоторые, правда, так теперь не называются, напри­
мер, сага, ода или новелетта, но они трансформировались в 
другие жанры и живут.

Надо сказать, что содержание английского слова prose — 
это все, включая газетные статьи, письма, даже отчеты о про­
деланной работе. Получается по Мольеру: все, что не стихи, то 
проза, а деление прозы на жанры весьма неконкретно. Опреде­
ление романа «Ангелы на кончике иглы» будет в этом контек­
сте, очевидно, fiction и novel, роман-исследование «Узник Рос­
сии» — non-fiction и documentary novel. В общем виде такой 
роман, как «Ангелы», стилизованный под документ, идет, как 
ни странно, от «Капитанской дочки» Пушкина, — это заметил 
Андрей Синявский. Во французском поле «Ангелы» остаются
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романом, а вот «Узник России» называется «интеллектуальной 
книгой».

В Америке, а может, и шире, кризис романа не состоялся, 
скорее, имеет место кризис рассказа. Приди О’Генри или Бер­
нард Маламуд в издательство, ему бы вернули дискету с новел­
лами — сборники считаются сейчас коммерчески невыгодны­
ми. Удел рассказчиков — печататься для гарнира «поштучно» 
на последних страницах журналов, подчас вовсе не литератур­
ных. Казалось, роман распался, когда Джон Чивер стал печа­
тать отдельные рассказы про семейство Уопшотов. Но потом 
они вдруг соединились в хронику жизни одной семьи и стали 
полноценными эпическими романами. Такая же история повто­
ряется с Джоном Апдайком.

Сходная ситуация, пожалуй, у немцев и французов. Анти­
рассказ и антироман, рожденные школой «вещистов» Алена 
Роб-Грийе, в качестве экспериментов имеют место, но эпицентр 
сместился в сторону более глубоких попыток анализа жизни. 
Слово «новый» вообще опасно своим быстрым дряхлением, и 
«новый роман» Роб-Грийе безнадежно устарел. Видимо, не слу­
чаен успех «Французского завещания» обрусенного француза 
Андрея Макина. Макин талантливо соединил романтическую, 
почти детскую русскую повесть про мальчика Алешу — с ма­
нерой «Поисков утраченного времени» Марселя Пруста и лю­
бовными похождениями сталинского сокола господина Бе­
рия, — похождения Берии давно опубликованы в виде фаль­
шивых дневников.

В конце XX столетия на Западе стали популярны романы в 
жанре «патографии». Некоторую роль тут сыграл и возобно­
вившийся интерес к Фрейду и Юнгу. Патологическая биогра­
фия Пикассо как морального монстра, нашумевший докумен­
тальный роман о Джоне Ленноне и работа Пола Джонсона «Ин­
теллектуалы», в которой Лев Толстой предстает перед читате­
лем эдаким сексуальным маньяком, что называется, берут чи­
тателя за горло.

В России имеет место не падение значения романа, но ис­
чезновение, как я ее называю, «стадионной литературы». Раз­
ницы между поэтом, выкрикивающим стихи в микрофон перед 
двадцатитысячной аудиторией, и романом с разовым тиражом
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три миллиона нет. Эпоха литературы как части пропагандист­
ского аппарата тоталитарного государства кончилась. Прятав­
шиеся в столах добротно сделанные романы опубликованы. 
Пора создавать новое, но подъем, связанный с эйфорией бес­
цензурной и безредакторской печати, привел к суете и паде­
нию писательской культуры. Читаешь — хочется взять каран­
даш и у авторов, получающих премии, начать вычеркивать лиш­
ние фразы и целые страницы.

Развитие теории романа, беря все ценное в мировой лите­
ратуре, все меньше делится по языкам и континентам, чего не 
скажешь о дроблении самой литературы по странам. Это по- 
прежнему национальные интересы: финансовые, этнические, 
политические. В США не любят ни европейских фильмов, ни 
романов, во Франции у американских писателей видят негиб­
кость чувств, интеллектуальный инфантилизм и справедливо 
боятся «кока-кольной культуры». В России проходят граблями 
по книгам, изданным в других странах до введения копирайта 
(чтобы не платить), определяя качество романа по числу тру­
пов в нем. Убивать своих героев самыми гнусными методами 
взялись сегодня и хорошие писатели.

Тенденция, которая огорчает в сегодняшней Америке, свя­
зана не с расовыми проблемами, как это было раньше в США и 
остается в некоторых странах, но — с размежеванием, лите­
ратуры и, в частности, романа, на три ветви: общая (или услов­
но, мужская), женская и для гомосексуалистов, причем быс­
тро растут и поощряются обществом последние две ветви. 
Мне приходилось не раз высказываться устно и в печати, что 
единственно возможная дифференциация — на литературу 
хорошую, посредственную и плохую. Роман для гомосексу­
алистов, в котором действуют положительные герои соот­
ветствующей сексуальной ориентации, окруженные врага­
ми гетеросексуалистами, напоминает идеальное произведе­
ние социалистического реализма. Молодые писатели охотно 
берутся за такую тему, надеясь на благосклонное внимание 
издательства. Поэтому на вопрос «Как вам нравится молодая 
американская литература?» — отвечаю как в анекдоте: «Чи­
тать люблю, а так нет».
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2. Существуют ли сегодня литературные авторитеты 
для американских и русских писателей, 

а также писателей-эмигрантов?

У американских писателей, кого знаю, авторитетов чаще нет, 
а если настаиваете, русскому из вежливости ответят: Толстой, 
или Чехов, или Достоевский (часто от незнания других), хотя в 
текстах вы этого не обнаружите, разве что формулу Достоев­
ского, что, кроме счастья, человеку точно также необходимо 
несчастье. Человек, по Достоевскому, не делает выбора между 
добром и злом. Он, как поезд, все время двигается по маршру­
ту «добро — зло» и обратно.

Герман Мелвилл, метавшийся в долгах как Достоевский, 
провел некоторое время в специфических условиях, даже, мо­
жет, посложнее: не в остроге, как автор «Записок из Мертвого 
дома», а — среди людоедов. Так вот, Мелвилл считает, что в 
споре добра и зла победы быть не может, но у индивида есть 
шанс возвыситься над добром и злом. Эта философия близка 
Андрею Платонову. Один молодой калифорнийский писатель, 
анализируя роман «Ангелы на кончике иглы», написал: «Здесь 
добро превращается в зло, в зле прорастают цветы добра, и их 
снова затаптывает зло, но остается Надежда». Он имел в виду 
героиню романа, остающуюся в живых. Как видим, старые ав­
торитеты живы.

Чеслав Милош, коллега по Калифорнийскому университе­
ту, сказал не так давно: «Сегодня мы все эмигранты. Все мы 
приходим из каких-нибудь забытых деревушек, из какого-то 
затерянного прошлого». И все же одно дело — эмиграция из 
Советского Союза в новую Россию или из социалистической 
Польши в капиталистическую без смены адреса, и совсем дру­
гое — реальная. Развивая эту мысль, жизнь мою можно разде­
лить на четыре этапа.

Сперва обычная биография: жизнь, когда лучше не задумы­
ваться, ибо, если задумаешься, понимаешь, что лучше не быть 
писателем. Неудачник, начинающий карьеру советского писа­
теля, с полным разочарованием. Замкнутый круг: нельзя, не 
годится, не подходит, не публикабельно. Второй этап — внут­
ренняя эмиграция: стремление к независимости, попытки
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вырваться из сетей, из клетки, из-под колпака, Самиздат, ду­
ховное освобождение при наличии еще большей несвободы из- 
за гнета надзирающих инстанций, десять лет подвешенного со­
стояния, когда в душе уже уехал, а физически раб системы и 
живешь без прав, без средств к существованию, изгоем обще­
ства и заложником собственных сочинений. Советские власти 
вели себя в точности, как чеченские террористы: они торгова­
лись с Конгрессом США о выкупе, а мне грозили психушкой и 
лагерем.

Третий этап — эмиграция внешняя: в Америке — полная 
свобода, реализация планов, выход книг, которые постепенно 
переиздаются в новой России, выступления по всему миру. 
Эпиграф этого времени — слова Томаса Манна: «Где я, там 
немецкая культура», только слово «немецкая» заменено на «рус­
ская». Продолжаю святое дело Набокова, посвящая американ­
цев в русскую литературу и культуру. Мои студенты — буду­
щие журналисты, дипломаты, переводчики, преподаватели. 
Сформировался я поздно, что тоже хорошо, ибо проза требует 
образования и жизненного опыта. У меня таких опытов три: 
советский, антисоветский и американский — почти гармонич­
но уживаются вместе. Четвертый этап: снова пора недоволь­
ства, генетическое диссидентство, проявляющееся в анализе 
Америки и западного мира, сатира и гротеск — теперь на эми­
грантском и американском материале. При этом вторая вспыш­
ка диссидентства протекает, как вторая беременность, легче и 
спокойнее. Мне повезло в том, что я оказался советским не­
удачником.

Относительно авторитетов и преемственности мой опыт в 
основном негативный, а если и имеет место, то опыт собира­
тельный, от многих авторов-предшественников, а не от одно­
го. Не очень верится в то, что Пушкин вдохнул жизнь в Гоголя 
(об этой мифологии я писал) или, ближе к нашему времени, 
например, что Ахматова благословила Бродского (о чем писать 
не буду). Мне понятнее признание Булата Окуджавы, что Пас­
тернак его за поэта не признал, ничем не помог, и Булат выби­
вался в люди сам. Писатели в большинстве по природе эгоисты 
и ревнивы к чужим успехам. Как говорится, русскому писате­
лю мало, чтобы его хвалили, ему надо, чтобы ругали других.
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Знаю одного известного поэта, который годами собирал возле 
себя талантливую молодежь, обещая помочь напечатать пер­
вую книгу. Он умело брал у молодых свежие идеи, а на их руко­
писи писал в издательство тайные разносные рецензии. Не хочу 
называть известных имен старших коллег, но мой вход в лите­
ратуру знаменовался не помощью этих писателей, а их полным 
равнодушием, а то и страхом подать при встрече руку изгою, 
исключенному из Союза писателей. Когда запретили ставить 
мою пьесу «Отец на час» (она была в рукописи в Министерстве 
культуры), драматург, который раньше написал хорошую внут­
реннюю рецензию, узнав, что я в черных списках, быстро за­
пустил пьесу на мой сюжет, и она пошла в театрах.

Жизнь против течения не способствует следованию авто­
ритетам, но портреты на стенах остаются. Для меня это фран­
цузские прозаики XIX века, маркиз де Кюстин, в XX веке — 
целая вереница американцев. В русской метрополии да и в эми­
грации, несмотря на подтачивание корней, авторитеты остают­
ся даже среди нигилистов-постмодернистов. Сколько бы они 
ни говорили, что старая литература умерла, что вынуждены 
начинать на голом месте, они ведь выросли на старой литера­
туре. Как болезнь: не может быть болезни без организма. Но 
сегодня в авторитетах такой разброс и настолько это индиви­
дуально и переменчиво, что я бы поостерегся указывать паль­
цем.

Немало написано про то, что писатель в эмиграции живет в 
литературной провинции, а авторитеты русской писательской 
жизни живут в Москве. Что писатель отрывается от среды, ко­
торая его создала. По-моему, географический фактор — дело 
второстепенное, среда создает посредственных писателей, а 
настоящих создает не среда, а они сами себя, и они создают 
среду, а не наоборот. Иногда авторитеты только подавляют. Ну, 
а если они есть, то множественность авторитетов — лучше, 
чем один.

Польская эмиграция, как и эмиграции из других стран Ев­
ропы (Франция, Англия, Испания, Ирландия, Германия), стала 
интегральной частью общей культурной традиции, чего никак 
не скажешь о России спустя десять лет после падения совет­
ской системы. Причины происходящего требуют особого ана­
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лиза, но они не административные, а, сказал бы, исторические, 
этнические, психологические, моральные. Расхождения боль­
ше в этике, в манере жить и писать, в терпимости и нетерпимо­
сти, в видении перспективы развития, нежели в политике.

Хотя свобода высказывания в России имеет место, старые 
подходы живы, иногда принимают форму рецидивов. Если чи­
таю свою публикацию в московском журнале, то ищу, что вы­
кинуто. Трещина между писателем-эмигрантом и его матери­
ковыми (прошу прощения, но, может, точнее сказать — матер- 
ковыми?) критиками остается непреодоленной. Эмигрант и 
антиэмигрант весьма часто говорят на разных языках, хотя оба 
языка — русские. Тенденция к гегемонизму, имперское мыш­
ление («Кто главней? Он нас будет учить!» и пр.), а отсюда не­
приятие чужого мнения, даже злоба по отношению к писате­
лю, живущему за границей, поиски врагов, — и сегодня (чув­
ствую на себе) свидетельствуют о глубокой болезни культуры в 
России, которая только внешне, да и то не полностью, избави­
лась от старой моноидеологии. Это «культура бескультурья», 
используя выражение Умберто Эко. Между тем, вижу, как бе­
режно сохраняется русская культура в эмиграции и как она ру­
шится в России. Похоже, тенденция эта, по меньшей мере, в 
обозримом будущем сохранится. Эмигрантологии, детищу 
Люциана Суханека, предстоит плодотворная жизнь.

3. Как занятия историей литературы отзываются
в литературной практике? Какое место в вашем увлечении 

жанром микроромана занимают теория и практика?

Говорят, каждая эпоха имеет свой жанр, и мне кажется, жанр 
нашей эпохи — микророман. Хочу подчеркнуть, что никто не 
установил декретом размер романа. 200 страниц вроде бы счи­
таются в Америке наиболее коммерчески выгодными для изда­
теля. Но есть законы жанра, традиции, видение автора, нако­
нец, читательский спрос, которые важнее размера. Если эти 
аргументы принимаются, то объем может меняться. Скажем, 
такой вопрос: должна ли проза измениться под влиянием Ин­
тернета? Смешно сказать, в Америке я снова стал автором Са­
миздата, поскольку мои романы выпечатывают с Интернета и
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дают читать друг другу. Читают люди, в основном, на работе, 
когда не видит начальник, стало быть, время на прочтение 
ограничено.

Мотор моего писательства не меняется с годами: удивля­
юсь, когда собираю материалы, радуюсь, когда приходит хоро­
шая мысль или интересный литературный ход и хочу удивить 
читателя. Мне не дано выпекать свои вещи, как булки в печке. 
Чехов, который писал рассказ за вечер, для меня недостижим. 
Вообще говоря, уверен: писатель создает текст и его обязан­
ность — совершенствовать этот текст всю жизнь. Публикация 
есть временное состояние авторского текста. Не понимаю пи­
сателей (в том числе классиков, при их жизни, конечно), кото­
рые переиздаются без улучшений и поправок текста. Получа­
ются «слыхали львы за рощей» и прочее... Временный текст 
превращается в постоянный только после смерти автора.

Переписываю свои вещи до двадцати раз, иногда больше. 
Даю им отлежаться, чтобы изрядно забыть и потом видеть текст 
как бы заново. И вот оказалось, что некоторые рассказы вдруг 
начинают вести автора, они хотят увеличиваться в размере. 
Раздумья о теории тут трудно выделить. Технически микроро­
маны родились из рассказов путем постепенного углубления 
сюжетных линий и обогащения характеров. Только потом на­
чала вырисовываться некая концепция более мускулистого и 
объемного жанра, который получил название «микророман». В 
литературных журналах России при печати яростно заменяли 
«Микророман» на «Рассказ».

Источник моих текстов — жизнь человека. История есть 
прошлая жизнь человека, литература — ее отражение, а исто­
рия литературы — отражение этого отражения. Мои литерату­
роведческие работы все-таки прежде всего писательские, а 
потому более субъективны. Глядя с теоретической колокольни, 
они априори полемичны, и коль скоро дают пищу исследовате­
лям литературы для критики — то это здоровый симптом. Для 
меня нет деления: это проза чистая, а это — историко-литера­
турная. Роман-исследование — условный жанр, если хотите, 
литературоведческий или филологический роман.

Эссе о литературе стоят особняком. Тайну близости микро­
романов и полемических эссе о литературе я долго скрывал,
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ибо некоторым американским славистам кажется, что эти эссе 
недостаточно академичны. Но Веслава Ольбрых обнаружила и 
доказала сходство. По ее мнению, полемические эссе — те же 
микророманы (например, о жене Пушкина, об Арине Родио­
новне или о поисках могилы Хлебникова), только в таких мик­
ророманах литературоведческие сюжеты. Сие, конечно, шут­
ка: никакой тайны нет. Веслава Ольбрых собирается писать об 
этом, что очень интересно.

Сочиняя что-то, я не в состоянии отделить теорию от прак­
тики, не хороню никакие жанры литературы, даже старые, на­
оборот, ищу их следы в новой литературе. Например, в недав­
нем эссе писал, что ода вовсе не умерла в XVIII веке, посколь­
ку славословие царей (или вождей — все равно) в России со­
хранилось по сей день. Пушкинские «стансы» с выражением 
верноподданнических чувств Николаю Первому— это ода, еще 
никто не опубликовал теоретической работы об одах Ленину, 
Гитлеру, Сталину, а в России сегодня уже пишутся оды нынеш­
нему президенту.

4. Вы находитесь в похожей ситуации с Умберто Эко: оба 
теоретики литературы, университетские профессора и 

писатели. КакДружников относится к взаимоотношению:
прошлое — современность?

Умберто Эко лишь на год старше. У нас обоих — позднее 
становление как прозаиков, хотя и по разным причинам. Он 
близок мне своей парадоксальностью, когда утверждает, что 
между советской газетой «Правда» и нынешней воскресной 
«Нью-Йорк тайме» в 200 страниц разницы нет: первая газета 
насквозь лжива, вторая слишком толста — нет смысла тратить 
время ни на ту, ни на другую. Эко в восторге от Интернета, но 
говорит, что бесполезно им пользоваться, поскольку по теме 
Фомы Аквинского (первое сочинение Умберто) компьютер вы­
дает 11 тысяч ссылок, и нельзя объять необъятное.

В то же время Эко — специалист по коммуникациям и 
Эко — сатирический писатель, работают для двух аудиторий, 
хотя сам он считает, что пишет «академические романы», то 
есть аудитория одна. То же и у меня: литературоведческие
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вещи — такая же проза, как обычная. Но на этом наши сближе­
ния заканчиваются. Увлечение Эко семиотикой (его зовут «се- 
миотиканцем») и постмодернизмом мне чужды. Его гипотезу, 
что эпоха французского Просвещения была в действительнос­
ти эпохой постмодернизма, принимаю только как шутку.

К историческому материалу отношусь как к реальности. 
Ведь он не только был, но и есть, когда пишу. Советский исто­
рический материал отвратителен, он грязный, он мусор. Но в 
литературе не может быть грязных тем, жанров или стилей — 
весь вопрос в «как»: как это реализуется писателем. Нет гряз­
ных тем, есть грязные авторы. И их сейчас стало полно. Вспо­
минается история из индийской «Махабхараты». Шли к свято­
му месту паломники. А на дороге перед ними коровьи лепеш­
ки. Ведь они идут с благочестивыми намерениями, стало быть, 
даже взгляд на нечистоты может эти намерения замарать. Па­
ломники решили искупаться в реке, чтобы очиститься. А из 
коровьих лепешек восстает вдруг бог Индра: «Это я превра­
тился в лепешки, несчастные! Не может быть на земле ничего 
ни чистого, ни нечистого!»

Инакомыслие проявляется не только в политике, но и в под­
ходе к истории, и в сюжетах, и в жанрах, а также связано с 
характером писателя. Сатирическое мышление ищет слабые 
места и соответствующие контексты не только в окружающей 
жизни, но и в дальней истории. Например, если б я знал 
польскую историю так же, как русскую, написал бы роман о 
короле Сигизмунде Третьем. По-моему, произошла трагичес­
кая ошибка: поляки захватили огромные территории Моско­
вии (то есть, по российской терминологии, освободили). Они 
уже стоят в Тушино под Москвой. И вдруг уходят. А что, если 
вывернуть ситуацию наизнанку? Вот тут и завязка сюжета ис­
торического романа.

Сюжет будет такой. Поляки идут в наступление, входят в 
Москву и там остаются. Шведы этому не противятся, ведь Си- 
гизмунд — свой парень, и его сын Владислав становится рус­
ским царем. Перелом русской истории: Россия становится ко­
лонией Польши. Благодаря этому вскоре отменяется крепост­
ное право. Позже польский сейм распространяет конституцию 
на все освобожденные территории. Для русских открывается
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западная граница. Право начинает развиваться в России по мень­
шей мере на два века раньше, чем это произошло на самом деле. 
Не появится Российская империя, не будет декабристов, и кро­
вавой борьбы поляков за свободу и, уж самом собой, никакого 
Ленина — это все не востребовалось бы. Роман этот не напи­
шу, но, может, кто-либо из коллег возьмется за дело? Готов по­
дарить сюжет.

Хочу сказать, что писатель волен не только интерпретиро­
вать, но и пародировать историю, и делает это не для того, что­
бы исказить исторические факты, а чтобы взглянуть на них 
свежими глазами.

Самое интересное для меня — возможность завязать в один 
узел прошлое и современность. Темы висят в воздухе. Напри­
мер, в «Русских мифах» это сделано с «Электрической жизнью» 
шутника Альбера Робида, у которого Ленин, по-моему, списал 
свои идеи. Недописанным у меня лежит эссе об «Утопии» То­
маса Мора. Там ведь у него и всеобщая уравниловка, и лагеря, 
и тайная полиция, и информанты, и «железный занавес» — все 
корни тоталитаризма XX века. Через четыре столетия утопия 
Мора реализовалась на одной шестой суши. В эссе «О челове­
ке, который перестал смеяться через 400 лет» (оно начато дав­
но, а сейчас заканчивается) я утверждаю, что Мор, близкий друг 
и единомышленник Эразма Роттердамского, писал сатиру, фарс, 
хохотал над потомками, которые добровольно пойдут в ссылку 
на остров Утопия, а марксисты приняли издевки всерьез за осно­
вы социализма и построили свое учение. Недостаток чувства 
юмора дорого обошелся человечеству. Где здесь у меня про­
шлое, где современность, а где чистое писательство, не знаю.

5. Ваш «Узник России» включается в известный цикл 
произведений о Пушкине Тынянова, Новикова, 

Леонида Гооссмана. А шире — это роман о судьбе 
литературы. Расскажите о третьей части трилогии— 

новом литературоведческом романе «Смерть изгоя».

Пожалуй, реально передо мной висели три других портре­
та: Набокова, Булгакова и Синявского, которых добавил бы в 
перечень. К первому меня не выпустили за границу, чтобы уви­
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деться, второй присутствовал книгами, с третьим дружил, и он 
бывал у меня в Калифорнии. Набоков — с его четырехтомни­
ком, посвященным «Евгению Онегину», но охватывающим все­
го поэта, и книгой «Николай Гоголь»; Булгаков с пьесами о 
Пушкине и Мольере; Синявский — с его «Прогулками с Пуш­
киным», «В тени Гоголя» и статьями. В Советском Союзе про­
исходила любопытная вещь: о чем только не писали в самизда­
те и за рубежом, критиковалось все на свете, но пушкинистика 
оставалась неприкосновенной, как и сам Пушкин. Он как бы 
накрыл своих биографов могучим крылом.

Тогда-то, в начале восьмидесятых, начал я собирать мате­
риалы, сперва намереваясь написать лишь о преследовании 
пушкинистов, но обнаружилась чудовищная картина: во что 
превратили поэта, делая из него, по выражению Луначарского, 
«учителя рабочих и крестьян». Так стал писаться мой «Узник 
России» и, параллельно, «Русские мифы». Никакой игры, ни­
какой истории наизнанку не было. Центр интересов в том, что­
бы узнать: а что было на самом деле и как то, что было, пони­
мается сегодня.

Когда появились российские переиздания, многие пушки­
нисты старой школы были возмущены, поручали, как водится, 
своим аспирантам писать рецензии, подчас иезуитские. В то 
же время в новых статьях обнаруживаю компиляции из моих 
Книг, без ссылок на первоисточник, конечно. Это называется 
прогрессом пушкинистики.

Роман-исследование «Смерть изгоя»— последняя часть три­
логии о Пушкине, увиденном иначе, чем это было принято. Поэт, 
вернувшийся после неудачной попытки бежать из Арзрума че­
рез турецкие порты в Европу, зрелый гений, быстро катится 
«к закату своему», но снова думает бежать, на этот раз с женой 
через Польшу. В сплетении известных проблем женатого Пуш­
кина и причинах его смерти, использовав разумные элементы 
теории патобиографии, удалось, как мне кажется, найти новые 
повороты, поставить небанальные вопросы и ответить на них 
нетрадиционно. Одновременно это будет печальное повество­
вание об истории пушкинистики и литературоведах, присвоив­
ших себе право трактовать поэта и его окружение в зависимос­
ти от политической конъюнктуры.
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Журнал «Новое литературное обозрение», который ругал 
моего «Узника России» и хвалил «Русские мифы» (хотя обе 
книги в одном ключе), теперь упрекает меня в том, что говорю 
об отсутствии так называемого «мирового значения» Пушкина 
и считаю, что оно выдумано в Пушкинском доме. А я живу пол­
тора десятилетия на Западе и утверждаю, что Пушкина знают 
в основном слависты, им занимающиеся. Первым русским пи­
сателем, всерьез известным в Европе, стал вовсе не Пушкин, а 
Иван Тургенев.

Полагаю, что книга скоро выйдет, и критики снова разде­
лятся на два лагеря, — на примирение не надеюсь. Одна мос­
ковская критикесса, стремясь побольнее обидеть, назвала меня 
юродивым. Горжусь таким титулом. Всю жизнь был идеалис­
том и занимаюсь русской словесностью по чистой любви, хотя 
можно было бы не копаться в русских мифах, а написать по- 
английски нечто лолитообразное и коммерциализироваться в 
американской литературе. Были даже предложения. Впрочем, 
и Синявского называли юродивым, да и сам Пушкин писал со­
седке: «Вы ведь знаете, что я юродивый».

б. Если посмотреть на отдельные фрагменты романа 
«Ангелы на кончике иглы», можно вас заподозрить в особом 

тяготении к литературе абсурда. Не оказала ли на вас опре­
деленного влияния практика обериутов, в первую очередь 

Хармса и Шварца, западных абсурдистов? А может, также
польских (Гзмбрович, Виткацы)?

Прежде всего отделил бы абсурд в жизни от абсурда как 
приема в литературном произведении. Первый абсурд изобра­
жается вполне традиционными приемами, второй — когда ху­
дожник превращает в абсурд нормальные жизненные явления 
ради своих целей. К этому близок модернистский сюрреализм, 
одно время очень популярный в Америке (вспомним Генри 
Миллера), рассчитанный на экстравагантность и эпатаж: вдоль 
рампы, без всякой связи с пьесой, проходит женщина с обна­
женной грудью.

Когда писатель придумывает новую одежду произведе­
ния — его желание выделиться, выглядеть новым понятно и
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оправдано. Так модница спешит надеть новую одежду. Но в по­
стмодернистском пространстве на рубеже наших столетий эти 
приемы стали подражанием, да это и понятно: с постмодерни­
стами часто происходит процесс, который Платонов назвал: «В 
литературу попер читатель».

Я посмеивался над мастерами постмодернизма. А недавно 
прочитал заявление одного из них: «Помирает литература пост­
модернизма, приходит новая, вменяемая литература, демонст­
рирующая «союз сердца и разума». Шок и провокация отменя­
ются. На смену им приходят конструктивные ценности» («Книж­
ное обозрение»). Тут опять шалтай-болтай: не помирает, а все­
гда была мертвой, чучелом, которое пытались анимировать. Не 
приходит новая вменяемая литература сердца и ума, а никуда не 
уходила. Постмодернисты сами загнали себя в тупик, а теперь, 
когда интерес к ним потерян и они оказались на задворках лите­
ратуры, прыгают с тонущей лодки и плывут к берегу.

Абсурдность у меня в прозе — это не обязательно прием, а, 
так сказать, домысливание жизни, и тут важно чувство меры. 
Вообще-то применительно к своим вещам предпочитаю чаще 
пользоваться не термином «абсурд», а своим словом «парадок- 
сизм». Парадоксальное содержание текста, мыслями и наход­
ками противоречащее общепринятому мнению. Не я первый, 
конечно. Любовь к «истине в ризах парадокса» отмечалась, 
скажем, у философа Константина Леонтьева. Добавил бы, что 
без поиска парадоксов в жизни, обнаружения спорных мест в 
писаниях старых мастеров слова — не только нет совершен­
ствования литературы, но и просто скучно писать. Тут может 
быть какая угодно гипербола. Но если идти бесконечно далеко, 
то прием будет противоречить здравому смыслу, превратится в 
нелепицу, в абсурд ради абсурда. Мне кажется, перед этим я 
останавливаюсь, грань не перехожу, ибо цель моя — в конеч­
ном счете доказать разумное. Как заметил французский сати­
рик Николя Шамфор, «все те, с кого я писал, еще живы».

В остальном, можно сказать, что я инакомыслящий тради­
ционалист, ибо для меня важны история, биография писателя, 
его творчество и на основе этого анализ произведений. А если 
ухожу от традиции, необходимость отказа от нее тоже должен 
внутренне мотивировать.
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Относительно влияния чужих идей скажу: наверное, влия­
ния были разные. Но ни Хармс, ни Шварц, ни Ионеско не были 
моими кумирами, хотя они замечательные писатели. Должен 
признаться, что бывает и обратное: сначала что-то придума­
ешь, а потом находишь подобный литературный прием у дру­
гих. Конечно, это изобретение велосипеда, но в литературе ча­
сто случается, что новое — хорошо забытое старое. Вряд ли 
можно говорить о влиянии на меня Витольда Гомбровича, с 
повестью «Фердидурочка» которого познакомился уже в эми­
грации. А вот судьбу свою с его судьбой сравнивал не раз и в 
чем-то повторял его жизнь. Роман Виткацы «Ненасытность» 
надо, мне думается, поставить рядом с романами Замятина, 
Оруэлла, Хаксли. Всех их чту, но, за исключением некоторых 
экспериментов, к ногам моим привязан якорь исторической 
реальности. Если залетаю в утопию, как Виткацы, то ненадол­
го и только если очень необходимо, а после снова сажусь на 
землю: тут мне интереснее.

7. Какое место в вашей литературной практике и 
в художественном сознании занимает польская литература?

Это отдельная большая тема, но если коротко сказать, то 
особое. Книги польских авторов, старых и новых, переведен­
ные на русский, не без трудностей проследовали со мной в эми­
грацию и сейчас у меня на полках перед глазами.

Конечно, мы с поляками отбывали срок в одном лагере, но 
польский барак был теплее, он был за границей, он был в на­
стоящей Европе. В шестидесятые годы польские авторы меня 
увлекали, и я начал немного читать по-польски, но в Польшу 
меня выпустили из Москвы только раз, да и то на три часа, а 
потом поезд вернули, так как началась интервенция в Чехосло­
вакию. Впрочем, об этом рассказано в послесловии к роману 
«Ангелы на кончике иглы». Теперь в Польше бываю чаще, чем 
в Москве.

Запрещенные русские писатели (включая вашего покорно­
го слугу) возвращаются в Россию через Польшу. Так было в 
советское время, когда проклятого Москвой Солженицына в 
Варшаве печатали в переводах на польский. Позже здесь пе­
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реводили многих запрещенных в других странах авторов. В 
1990 году мой «Доносчик 001» вышел по-польски в Варшаве, 
когда в России централизованно обругивали лондонское изда­
ние книги. Два человека первыми тепло написали о книге в 
Америке, обратив на нее внимание: Збигнев Бжезинский и Алек­
сандр Солженицын. На польском раньше, чем на английском 
языке, вышли мои «Русские мифы», готовится к изданию ро­
ман «Ангелы на кончике иглы», книга микророманов. Стало 
быть, надеюсь, симпатии взаимны.

В Польше, кстати, можно сказать, что роман процветает.
Когда приезжаю в любой город, первым делом иду в книж­

ные магазины. И будь то Варшава, Нью-Йорк, Париж, Мюн­
хен, Ванкувер, Сан-Франциско, Цюрих, Лондон, Сидней, Мос­
ква или города поменьше, — вижу, что у книжных развалов 
полно людей всех возрастов. Люди ищут не только детективы. 
Всегда были и есть читатели, которым нужны хорошие рома­
ны. Роман как жанр — живой организм, меняется и он, и его 
теория. Мне кажется, то, что происходит сегодня, можно (и это 
доказывают наши споры) назвать выходом из кризиса, катар­
сисом романа. Как трагедия во времена Аристотеля, хороший 
роман сегодня дает читателю шанс испытать духовную разряд­
ку, которая в хаосе современного мира жизненно необходима.



V

МИНИАТЮРЫ
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ВЫБРАННОЕ МЕСТО ИЗ ПЕРЕПИСКИ

Рассказ 
Перевод с английского

Ю рию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu
«Профессор Дружников, это Трик из вашего 

класса Russian-121, тот самый бритоголовый, ко­
торый всегда задает вопросы, и, как некоторые счи­
тают, смешной. Ваша книга о советском герое Пав­
лике Морозове произвела на меня глубокое впечат­

ление. Сообщаю, что тоненькая русская девочка, которая си­
дит сзади меня (ее имя звучит как Маш-ша), сегодня на конт­
рольной перешептывалась с другой русской, ее подругой, и та 
подсказывала ей ответы. Я точно знаю, что Маш-ша списыва­
ла в те моменты, когда вы отвечали кому-нибудь на вопрос и не 
могли следить. Например, хотя они перешептывались по-рус­
ски, я несомненно различил слова «Оруэлл» и «Солженицын». 
Мистер Оруэлл и мистер Солженицын гуляли шепотом между 
ними туда-сюда минимум четыре раза. Когда это сошло неза­
меченным, Маш-ша вообще потеряла честь и списывала все 
подряд.

Примите меры и зорко следите за этой девочкой, потому 
что она не уважает Оруэлла и Солженицына, обманывает вас, 
класс Russian-121, университет, Соединенные Штаты Амери­
ки и все мировое сообщество.

Прошу держать этот имейл в строгой тайне. Преданный вам 
студент Трик Келли».

Юрию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu 
«Профессор Дружников, прошло два дня с тех пор, как я 

отправил вам имейл с информацией о студентке, которая спи­

mailto:druzhnikov@uc.edu
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сывала на контрольной, но ответа не получил. Если вы нужда­
етесь в доказательствах, что она будет списывать на следую­
щей контрольной, то, поскольку я по-русски не понимаю, дай­
те мне карманный диктофон, которым вы записываете свои 
лекции, я сяду поближе к Маш-ше и запишу все на пленку. 
Преданный вам студент Трик Келли».

Трику Келли. Имейл: tkelley@uc.edu
«Не беспокойтесь, Трик. Я разберусь и приму необходимые 

меры. Дружников».

Юрию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu
«Профессор Дружников! Как же мне не беспокоиться? Я 

просто вне себя от происходящего. Прошло четыре дня с тех 
пор, как я отправил вам имейл с информацией о той, которая 
списывала на контрольной, но в классе о наказании студентки 
ничего не объявлено. Я решил сообщить о вашей бездеятель­
ности в отношении этой студентки в Юридический отдел уни­
верситета, хотя меня слегка смущает, что придется там встре­
титься с этой студенткой лицом к лицу. Что делать, не знаю, не 
могу спать спокойно. Преданный вам студент Трик Келли».

Трику Келли. Имейл: tkelley@uc.edu
«Писать в Юридический отдел не надо. Если не спится, со­

средоточьтесь на чтении романа «Бесы», по которому скоро 
контрольная. Дружников».

Юрию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu
«Профессор Дружников, меня тревожит неизвестность. 

Приняли ли вы уже необходимые строгие меры по отношению 
к студентке Маш-ше, которая сидит сзади меня? Выяснилось, 
что в Юридическом отделе университета лицом к лицу встре­
чаться не надо, поэтому я пошел туда. Там мне сказали, что 
списывание является серьезным преступлением и может нака­
зываться исключением из университета. Я сообщил им, что вы 
не приняли мер по предотвращению списывания этой студент­
кой. Но мне объяснили, что у профессора должны быть веские 
доказательства списывания, поэтому даю дополнительные све­
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дения. Накануне контрольной я пригласил Маш-шу в кафе 
«Рома» выпить кофе, а она со мной не пошла, сказала, что ей 
надо готовиться к вашей контрольной. Но раз она списывала, 
значит, не готовилась. Спрашивается, что же она делала в тот 
вечер, когда отказалась пойти со мной в кафе «Рома» пить кофе? 
Преданный вам студент Трик Келли».

Кафедра немецкой и русской литературы, Юрию Дружни- 
кову. Имейл: druzhnikov@uc.edu

«Дорогой профессор Дружников, по информации студента 
вашего класса Russian-121 Трика Келли (Номер Социального 
Страхования 438-99-7165) студентка Маш-ша, фамилии кото­
рой заявитель не знает, списывала во время контрольной. Хо­
тите ли вы, чтобы наш отдел, выяснив данные этой студентки, 
начал административную процедуру, передав дело в деканат и 
комитет по изменению оценок? Просьба представить нам спи­
санные работы и другие доказательства. С уважением, Мелис­
са Каррингтон, Юридический отдел».

Ю ридический отдел, Мелиссе Каррингтон. Имейл: 
melissacar@uc. edu

«Дорогая Мелисса, спасибо за письмо. В данный момент я 
лично занимаюсь этим важным вопросом и, в частности, тем, 
насколько доказательна жалоба студента Келли. Никаких ша­
гов Юридического отдела не требуется. Объективную оценку 
студентке я выставлю сам, тем более, что я член комитета по 
изменению оценок. Как только мне понадобится помощь, не­
пременно дам вам знать. Дружников».

Юрию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu
«Профессор Дружников, завтра утром контрольная, а я не 

имел времени прочитать роман Достоевского «Бесы», так как 
собирал для вас важную информацию. Сообщаю новые сведе­
ния в доказательство того, что студентка Маш-ша совершенно 
точно не готовилась к контрольной, а значит, не могла не спи­
сывать. Студент из класса Russian-121 Фатаурари Тахлехаца- 
риат признался мне, что накануне контрольной он проводил 
время с Маш-шей в кафе «Синяя борода». Тот факт, что она
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отказалась пойти в кафе «Рома» со мной, а проводила время со 
студентом из Эфиопии в кафе «Синяя борода», является анти­
семитизмом и расовой дискриминацией. Об этом я вынужден 
сообщить в Комитет по защите прав человека. Прошу вас сде­
лать для меня контрольную по «Бесам» на следующей неделе. 
Преданный вам студент Трик Келли».

Трику Келли. Имейл: tkelley@uc.edu
«Завтрашняя контрольная по «Бесам» не может быть для 

вас отложена, ибо через неделю финальный экзамен. Дружни- 
ков».

Юрию Дружникову. Имейл: druzhnikov@uc.edu
«Студентка Маш-ша, как я выяснил у ее эфиопского при­

ятеля Фатаурари Тахлехацариата, прочитала «Бесов» и хорошо 
знает материал. Маш-ша раньше называла меня смешным, а 
теперь согласна во время контрольной дать мне списать отве­
ты, но я боюсь, что вы сообщите об этом в Юридический от­
дел. Трик Келли».

Трику Келли. Имейл: tkelley@uc.edu
«Я не сообщу ни в Юридический отдел, ни всему мировому 

сообществу, но, как вам известно, списывание является серьез­
ным преступлением и может наказываться исключением из 
университета. Ваша оценка за контрольную будет адекватно 
снижена. До финального экзамена прошу внимательно перечи­
тать «Доносчика 001, или Вознесение Павлика Морозова» и 
посетить меня в приемные часы для повторного обсуждения 
этой книги».

Сан-Франциско, 2000

mailto:tkelley@uc.edu
mailto:druzhnikov@uc.edu
mailto:tkelley@uc.edu
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HOMO SOVOKUS

Рассказ

— Юру попрошу.
— Слушаю.
— Юраша, привет! Не узнал?
— Пока нет.
— Ха! Не узнал, потому что ты меня не знаешь. Я тут щас в 

Америке, точнее, в Нью-Йорке.
— Понятно. Давайте перезвоню, чтобы вам не тратиться.
— Зачем перезванивать? Не беспокойся, я коллект звоню, 

за твой счет. Ты, собственно, где находишься-то?
— Я? Дома...
— Ясно, что дома, а дом-то где?
— В Калифорнии, где же...
— Так я и рассчитывал. Хорошо, что в Калифорнии...
— Простите, а как вас зовут?
— Допустим, Жора, но это не важно.
— А что важно?
— То, что мне скоро обратно в Москву ехать, а я еще этот, 

как его, Лос-Анджелес хотел охватить.
— Интересный город...
— Во! И я так считаю. Мне, собственно, чего надо: Нью- 

Йорк я уже освоил, теперь перебрось меня с этого берега на 
твой, в Лос-Анджелес. Ну, если подаришь хороший видюшник, 
только новый, конечно, не откажусь. Главное, сперва перебрось. 
У меня с финансами, сам понимаешь...

— Перебросить? Сейчас, Жора. Бегу, завожу мотор, взле­
таю. Но вам придется подождать, пока долечу. От нас полета 
до Нью-Йорка часов семь.
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— Во дает! Самолет свой... Это ж меняет дело! Мне Крюк 
про твой самолет ничего не сообщил...

— Кто это — Крюк?
— Ну Димка Крюковский— щас перспективное дело в Мос­

кве раскручивает. Вспомнил?
— Не знаю такого.
— Зато он тебя знает! Говорил, что его сосед Штукович в 

Америку ездил и тебя по нью-йоркскому радио слышал. Вру­
бился теперь?

— Нет, еще не совсем врубился.
— Совсем и не обязательно! Свой самолет, а! Я-то рассчи­

тывал, ты мне только билет купишь, этот... раунд трип, и все 
дела. А коли самолет, другой разговор... Слушай, давай по до­
роге в Канаду сгоняем, я в Монреале к дубленке приценюсь, 
о’кей? У нас опять гайки завинчивают, а у вас тут свобода и 
изобилие, надо помогать соотечественникам. Если не хватит, 
ты мне сотен пять-десять подкинешь в порядке гуманитарной 
помощи, — не забудь с собой взять. Жду тебя, друг, в аэропор­
ту Джей-Эф-Кей, возле «Макдональдса». Знаешь? Кстати, яхта 
у тебя на ходу? Она где?

— Яхта?! Ах, да, яхта... Тут рядом... на Тихом океане.
— То-то же! Народу известно, что у тебя шикарная яхта. 

Значит, в кругосветку ходишь? Ну, в кругосветку мне щас не 
надо, лучше прошвырнемся вдоль Южной Америки.

— Ладно! Сажусь в самолет и за вами вылетаю. Только вот 
проблема: на чем лететь?

— В каком смысле?
— Самолета-то у меня два: «Боинг» и этот, как его, «Дуг­

лас». Какой предпочитаете?
— Шутишь, что ли? Ах, шутишь!.. Тогда, может, на яхте за 

мной приплывешь?
— Приплыл бы, да из Тихого в Атлантику через Панамский 

канал идти, там таможенная пошлина высокая. И потом, дол­
го...

— Не! Долго меня не устроит... Ладно, закажи по телефону 
билет, всего-то и делов. Шутить со мной не надо.

— Это вы меня расшучиваете. Купить билет не могу, он бу­
дет стоить сейчас тыщи полторы.
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— Отказываешь? Странно... А в Москве болтают, ты тут 
процветаешь... Коли деньги кончились, пойди на улицу, нажми 
кнопку в автомате да выгреби.

— Вот вы и выгребайте, если это так просто.
— Уже пробовал, ногами по нему колотил. Не дает, сука, 

Приезжим! Ну, если не билет, хоть обед-то можешь мне по те­
лефону заказать? Тут вот ресторан рядом — «Русский само­
вар». У нас в стране голод, сам понимаешь. Жрать охота. Еле 
долетел сюда, в Нью-Йорк. Щас грохнусь в голодный обморок.

— Простите, я забыл ваше имя.
— Жора, я же сказал!
— Да, Жора, а вы, собственно, по какому делу в Штатах?
— Как по какому? Других посмотреть, себя показать. Чего 

ж не поехать, если выпускают.
— Действительно! Но у вас тут есть родственники, друзья 

или коллеги? Может, они за вами прилетят? Я ведь не только 
вас не знаю, но и про вашего друга Крюка — первый раз слы­
шу. И про Штуковина слыхом не слыхал. Самолет у меня от­
сутствует. Яхты тоже не имеется. Да и времени лететь или пльггь 
за вами нет: я работаю.

— Ха! Никто не работает, вся Америка сидит у камина, тя­
нет коньячок, ловит фан. А он, видите ли, работает... Значит, не 
хочешь проявить заботу о своей бывшей родине?

— Давайте закончим этот разговор. Спасибо, что позвонили.
— Ты только не хами! А еще говорят, у американцев тради­

ционное гостеприимство... Ладно. Я вот соображаю: как мне 
тут вообще остаться? Я сам долечу, мне только у тебя придется 
пожить. Помоги коллеге обустроиться...

— А у вас какая специальность?
— Широкая.
— Понимаю, а все ж? Если сузиться...
— Допустим, искусствовед.
— Книги пишете? Лекции читаете?
— Вот именно, близко к этому.
— Как ваша фамилия?
— Зачем тебе моя фамилия, если ты даже билет не хочешь 

купить? Организуй для меня тур по университетам. Конечно, с 
питанием.
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— Язык у вас свободный?
— Русский-то? Свободней не бывает.
— А английский?
— Зачем? Тебе что, перевести трудно? Я тебе десять про­

центов буду отстегивать.
— Вы на искусствоведа где учились?
— Я? В тюрьме. За продажу краденых икон три года отси­

дел. Купи парочку. Перепродашь — заработаешь. Не хочешь? 
А жалуешься, что денег нету. Кстати, леди у тебя нету подходя­
щей? Само собой, американки, которую можно...

— Можно что?
— Что-что! Я бы женился. Временно, конечно. Ладушки! 

Давай мне телефон Бобко, он уж точно раскошелится...
— Не знаю я Бобко.
— Даже Бобко не знаешь? Чего же вы все тут делаете, в 

Америке? Слушай, в ЦРУ у тебя нет своего человечка? Могу 
им военные секреты продать...

Дейвис, 2000.
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ОДНО ЖЕЛАНИЕ

Рассказ

Какое может быть желание у нашего брата-эмигранта? Да 
самое, можно сказать, скромное, близкое к нулю. Вырваться 
бы только.

Приехали — черного буханку добыть к бутылке «Смирнов­
ской», чтоб отпраздновать начало жизни на второй родине. Ну, 
апартамент какой-нибудь захудалый — присесть да газетку рас­
стелить. Одной спальни более чем достаточно— женщину при­
вести. Хорошо бы днем пиццу развезти за наличные, чтобы 
вечером в ресторан. Да еще на пяток красных роз и бутылку 
белого вина, чтобы баба потеплела от моей роскоши. В само­
лете ведь познакомились, ей обратно в Россию переть.

Ну, двуспальную квартиру уж точно надо: она ведь сказала, 
что скоро вернется из Рязани с двумя детьми. «Хонду» придет­
ся взять, самую ношеную, чтобы встретить их в аэропорту. 
Хорошо бы пособие до пенсии выдавали, ан нет, надо работен­
ку тыщ на 20 долларов в год. Еще одна квартирка требуется: 
родители жены из Рязани прибывают. В соседнем городке снял.

Работа мне нужна на 40 тыщ в год, лучше в какой-никакой 
компьютерной компании. «Тойоту» новую взять, чтобы не стыд­
но было рядом с сослуживцами парковаться. Жене старенькая 
«Хонда» жизненно необходима — к парикмахеру и на массаж 
ездить. Живем — ни своего дома, ни бассейна, ни сауны, ни 
джакузи. Пришлось купить двухэтажную избенку на три гара­
жа в престижном районе, чтобы как у людей. Детей стало трое, 
в частную школу отдал.

Желание у меня не Бог весть какое: компанию свою открыть, 
маленькую, но чтоб командовать. Человек пятьдесят нанять — 
пускай собирают компьютеры и в третьи страны продают.
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Жене «Лексус» купил. Тесть старую мою машину не желает, 
хочет новый джип. Купил. Сестра жены с мужем, сыном, невес­
той сына и родными невесты согласились к нам переселиться из 
Рязани. В письме заказывают квартиру с видом на Белый дом. 
Так ведь это ж в другом конце Америки! Снял для них с видом 
на белый забор. Мужа сестры жены к себе взял менеджером.

О каком желании вы спрашиваете, если у меня нет даже 
предметов первой необходимости: ни дачи на Гавайских ост­
ровах, ни квартиры на Елисейских Полях? О чем нашему бра- 
ту-эмигранту мечтать? Какое у меня может быть желание, если 
мне почти ничего не надо?

Разве что вернуться да развернуться. Пирамиду сообразить, 
нефть купить, газ купить, сталь купить, алюминий купить, два- 
три банка купить и соединить. В общем, стать там олигархом: 
бронированные «Мерседесы», замок в Горках Ленинских, ох­
ранники — бывшие чекисты. В Думу избраться, Кремль при­
ручить, страну наладить, в виде 51-го штата к Америке присо­
единить, стать губернатором штата Россия. Мавзолей Ленина 
купить, тело Ленина продать, стеклянный саркофаг оставить 
себе для перспективы сохраниться в веках.

В друзьях-собутыльниках — генеральный прокурор, мини­
стры-силовики, еще Алка Пугачева, Мишка Жванецкий, Ирка 
Хакамада, Мишка Горбачев. Звоню им:

— Ну, что, братва?
— Плохо, — говорят, — затирают, ходу не дают. Мечты о 

лучшей жизни не достигли предполагаемого максимума в реа­
лизации.

— Дуйте,— говорю, — ко мне в Горки Ленинские! Вас про­
пустят. Все обсудим.

Выглядываю из-за шторы на улицу: приехали, у ворот топ­
чутся.

— Введите, — говорю охранникам.
Какое остается желание? Достаю из сейфа буханку черного, 

бутылку «Смирновской». Сижу с гостями, имею фан. Блестяк!

Дейвис, 2001.
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ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО КРИМИНАЛА

Рассказ

Молодому американскому пушкинисту недавно удалось 
обнаружить в архивах Центрального разведывательного управ­
ления неопровержимые доказательства ошибки российских 
средств массовой информации, сообщивших населению о дуэ­
ли Пушкина.

Как теперь совершенно точно установлено, дуэль действи­
тельно состоялась. Но на самом деле «солнце русской поэзии» 
выстрелило первым. Дантес, наемник враждебных западных 
сил, упал.

— Браво! — воскликнул поэт и подбросил вверх пистолет, 
а за ним шляпу.

Дантес был тяжело ранен в живот. К нему побежали секун­
данты.

— Погодите радоваться, — мрачно сказал Дантес, превоз­
могая боль. — Я сделаю свой выстрел.

Он поднял свой пистолет и выстрелил. Пушкин упал, легко 
раненный в руку. «Солнце русской поэзии» никуда не закати­
лось и продолжало светить.

Папаша Геккерен будто чувствовал: отпросившись порань­
ше с работы в Нидерландском посольстве, он дежурил возле 
лесочка на Черной речке, где происходила дуэль, и привез сво­
его приемного сына в карете домой.

Дантес начал умирать.
Узнав о дуэли, царь Николай Павлович распорядился Пуш­

кина по закону судить справедливым судом, а после суда пове­
сить. В народе стало известно, что нашего любимого Пушкина 
будут вешать, и толпа стала требовать, чтобы его повесили за 
ноги, дабы поэт живым дольше любезен был народу.
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Дантес умирал долго, а Пушкин сидел в камере, расклады­
вал пасьянсы и палил из пистолета в угол: на случай, если Дан­
тес выживет, тренировался. Наталья Николаевна говорила дома, 
что едет к подруге, а сама таскала Дантесу морошку. Она подолгу 
сидела возле его кровати с надеждой и ожиданием, а Дантес 
показывал ей на свой тяжело раненый живот и, разводя руки в 
стороны, отрицательно качал головой.

В свободное от Дантеса время Наталья Николаевна носила 
Пушкину передачи в тюрьму и подолгу стояла в очереди у око­
шечка в воротах Петропавловской крепости, чтобы передать 
ему теплое белье и сухари. Но независимые судьи вынесли ре­
шение повесить Пушкина до вынесения приговора. Тогда На­
талья Николаевна надела свое лучшее платье и поехала в Зим­
ний дворец. Там она у входа упала на колени и так на коленях 
дошла до покоев императора.

— Делайте со мной, что хотите, Ваше Величество, — ска­
зала она царю, — но умоляю: не вешайте моего мужа.

Николай Павлович подумал и сказал:
— Поэт в России больше, чем поэт. И поэтому вешать их, 

поэтов, весьма целесообразно. Однако от этого возникает шум 
на Западе. А я как раз собираюсь ехать лечиться в Баден-Ба­
ден. Зачем мне там эти хлопоты тут? Пускай Пушкин вместо 
повешения едет в деревню, свободно, но под надзором, и там 
подумает над собой.

Едва Пушкин уехал, царь попросил у Бенкендорфа ключ от 
квартиры на два часа, сел верхом и поехал за Натальей Никола­
евной. А она была подле умирающего Дантеса. Тогда Николай 
Павлович сказал:

— Пускай скорей умирает, а то Бенкендорф дал мне ключ 
от своей квартиры только на два часа.

Между прочим, Гоголь тогда гулял по Иерусалиму и вслух 
читал палестинцам Пушкина на идиш в переводах Надеж­
ды Константиновны Крупской.

А в Михайловское, где Пушкин работал над собой, позво­
нил Белинский и объявил:

— Всё, Саша! На Руси явилось новое могучее дарование — 
Лермонтов.

На что Пушкин ему возразил:
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— Ты что, Виссарион, забыл? Я — это, блин, наше всё. А 
раз я всё, больше никаких могучих дарований быть не может.

Но Белинский попросил:
— Уважь его! Лермонтов — наш человек, он к тебе уже ска­

чет. Окажи содействие. Введи в литературу, как ты ввел Гоголя.
Тут к Пушкину постучался в дверь молодой поэт Лермон­

тов. Он принес стихотворение «На смерть Дантеса».
— Ну, читай, коли пришел, — нахмурился Пушкин.
— «Погиб Дантес, невольник чести...» — начал с выраже­

нием Лермонтов.
Пушкин не стал стихотворение слушать, выхватил бумагу 

из рук Лермонтова, разорвал на клочки и растоптал.
— Тебя как звать? — спросил Пушкин.
— Миша, — отвечал Лермонтов. — У меня дома еще копия 

есть. Для Самиздата...
— Это ты, Мишель, зря написал. Обижаешь! Кто у нас не­

вольник чести? Я! Кто наше всё? Тоже я. А ты: «Дантес... Дан­
тес...» Больше так не делай, а то не пущу в литературу рус­
скую, будешь классиком чеченской.

Сидя в деревне, Пушкин принялся переписывать «Евгения 
Онегина», справедливо решив, что произведение социалисти­
ческого реализма должно правдиво отражать как, с одной сто­
роны, жизнь, так и, с другой стороны, указания Третьего отде­
ления. А посему беспартийному тунеядцу Онегину не следует 
убивать правильно понимающего задачи романтизма Ленско­
го. Раз сказано наверху, что поэт в России больше, чем поэт, то 
пускай Ленский убьет Онегина, тем более, что все равно Евге­
ний — человек лишний. Всех лишних людей надо лишить жиз­
ни, и, когда придет настоящий день, проблемы лишнего чело­
века не будет. Пускай потом Тургенев и Гончаров пишут про 
что-нибудь более важное. Ленский женится на Татьяне, потому 
что она положительнее Ольги. А генерал женится не на Татья­
не, а на Ольге — им, генералам, чем моложе, тем веселей.

Когда Дантес умер и гроб с ним отправили за границу, Пуш­
кин вернулся из заточения в своем имении и тоже решил рва­
нуть кое-куда — других посмотреть и себя показать. Перед 
отъездом он подарил Толстому сюжет «Анны Карениной», 
оставшийся за ненадобностью от переделанного «Онегина»,
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Чайковскому вручил либретто «Евгения Онегина» и «Пиковой 
дамы», а Мусоргскому «Бориса Годунова». Хотел еще забрать 
у Гоголя сюжет «Мертвых душ» и подарить Шостаковичу, но 
тут как раз Пушкину дали визу в Париж. Там поэт слился с 
первой волной белой эмиграции, а когда потеплело, стал ез­
дить в Советский Союз и ходить за твердую валюту в музеи 
Пушкина.

Всю жизнь Пушкин никак не мог дождаться гласности и 
перестройки. А когда дождался, увидел, что ждал зря. Теперь 
вокруг него идет вприсядку краснознаменный ансамбль песни 
и пляски пушкинистов, которых он кормит, а сам Пушкин без­
молвствует.

Дейвис, 2001.
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ЗАЧЕМ НЕРВИРОВАТЬ ПУШКИНА?

Рассказ

Пришел конверт с вложенным компакт-диском от извест­
ной в Америке компании «Минибит», выпускающей компью­
терное обеспечение, с предложением воспользоваться их но­
вым «революционным» (так написано в письме) продуктом. 
Это — «Первый Интертекстуальный Правщик-Интеллектуал» 
для редактирования любого текста «с целью достижения его 
совершенства».

«Впервые в истории разработанная квалифицированными 
инженерами-полиглотами «Минибита» программа помогает 
достичь высокого качества стиля» (перевожу как можно ближе 
к тексту). «Она не только уточняет значения слов и выражений 
во всех грамматических формах, но и редактирует текст, помо­
гая пользователю любого уровня усовершенствовать стиль до­
кумента, сделав его более адекватным замыслу. Доведенный 
до совершенства текст мгновенно переводится на другие язы­
ки».

Цена — 250 долларов, но, согласно именному письму, мне 
вручается бесплатно. «Администрация «Минибита» надеется: 
когда вы убедитесь в неоспоримых качествах программы, вы 
напишете о ней критический отзыв. И поскольку «Минибит» 
предполагает, что вы, как и все американские слависты, к кото­
рым мы обращались, очень заняты, то к данному письму при­
лагается написанный вами отзыв, который можно просто под­
писать и вложить в оплаченный конверт вместо чека на 250 
долларов».

Текст гласил: «Дорогая администрация компании «Мини­
бит»! Не представляю, как я жил раньше, когда мне приходи­
лось самому редактировать бесконечные тексты. Теперь опыт­
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ный, умный, интеллигентный автоматический редактор делает 
всю работу за меня в считанные секунды. От всего сердца бла­
годарю коллективный мозг компании «Минибит». Рекомендую 
всем моим коллегам, писателям, журналистам и студентам во 
всех странах мира приобретать новую программу. Это — наш 
путь к успеху!» Ниже мелко написано: «Подпись поставьте 
здесь».

Первое желание— отправить пакет обратно или просто вы­
бросить в мусорную корзину. Но жена в тот вечер возвраща­
лась с работы позже, я был голодный и, чтобы скоротать время 
до обеда, вставил диск в компьютер.

«Welcome! — появилось яркое окно. — Добро пожаловать 
в программу «Первый Интертекстуальный Правщик-Интеллек­
туал». Можете называть меня просто «Пи-пи». Зазвучала «Ода 
к радости» из Девятой симфонии Бетховена, только вместо слов 
хор (наверное, хор компании «Минибит») пел:

— Пи-пи, пи-пи, пи-пи, пи-пи...
Музыка умолкла, появилось окошко: «Введите текст в ре­

дактируемое пространство».
Хм... Что бы такое отредактировать? Впечатываю текст, 

пришедший на ум первым:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

«Пи-пи» покряхтел, видимо, готовясь к работе.
«Это текст на русском языке? — спросил он после некото­

рых раздумий. — Нажмите «Yes» или «No». Нажимаю «Yes».
«Это проза?» — «Yes» или «No»? «No».
«Это стихи?» — «Yes» или «No»? «Yes».
Появилось окошко: «По-видимому, у вас имелись трудно­

сти при выборе слов для написания данного текста. «Пи-пи» 
поможет преодолеть неточности стиля и сделать текст безуп­
речным. Кликните: «О’кей».

Пушкин, который тоже смотрел в монитор с портрета Кип­
ренского, отодвинул лиру в сторону и почесал затылок. Хозяи­
ном положения стал «Пи-пи».
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«Кликните требование усовершенствовать стиль первой 
строки «Я помню чудное мгновенье». Кликнул. «Ждите. «Пи- 
пи» анализирует возможности улучшения текста».

«Я помню» — написано достаточно грамотно, но поскольку 
человеческая память ограничена во времени, точнее сказать «еще 
не забыл». В выражении «чудное мгновение» слово «чудное»— 
субъективное преувеличение, а «мгновение» не является точной 
физической величиной. Окончательно отредактированный текст 
строки «Я помню чудное мгновенье» следующий:

Я еще не забыл зафиксированную секунду.

«Пи-пи» переходит к редактированию второй строки: «Пе­
редо мной явилась ты».

«Передо мной» — неопределенное выражение, без указа­
ния, где именно в пространстве. «Явилась» — для существа 
женского рода неясное движение, носящее мистический харак­
тер, следует заменить на «появилась». Отсутствует также мо­
тивировочная установка. «Пи-пи» предлагает следующий ва­
риант строки «Передо мной явилась ты»:

Преградив мне путь, с неясной целью появилась ты.

«В связи с усложнением текстового материала допускается 
возможность дальнейшего уточнения стиля». «Yes» или «No»?

Пушкин кивнул в знак согласия, и я решительно нажал 
«Yes».

«По вашему требованию проводится дополнительная кор­
рекция текста. Наиболее вероятно, «чудное мгновение», когда 
«передо мной явилась ты», — это покупка нового компьютера, 
дизайн которого представляет собой «гений чистой красоты». 
К сведению пользователя программы: компьютер на русском 
языке мужского рода, поэтому логический вариант первых двух 
строк может быть следующим:

Я еще не забыл зафиксированную секунду:
Тебя поставил я на стол.

«Yes» или «No»?
Пушкин высунул из портрета руку и сам кликнул «No».
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«Хотя это ухудшает качество вашего текста, «Пи-пи» воз­
вращается к предыдущему варианту второй строки и перехо­
дит к третьей: «Как мимолетное виденье».

«Чтобы ликвидировать «мимолетное видение» на экране, 
следует увеличить яркость и контрастность монитора». «Yes» 
или «No»? «No» — глянув на Пушкина, нажал я.

«Ваша основная проблема— отсутствие семантической за­
дачи. Слово «мимолетное» позволяет предложить улучшенный 
текстовой аналог. Уточненный вариант строки «Как мимолет­
ное виденье» следующий:

Как пролетающее мимо телевидение.

«Yes» или «No»? Опять «No»? Следовательно, проводим 
максимальную коррекцию строки «Как мимолетное виденье»:

Как НЛО, пролетевший с высокой скоростью.

«Yes» или «No»?
Я хотел нажать «No», но Пушкин придержал мою руку.
— Что это за хреновина — НЛО?
— Видимо, «Неопознанный летающий объект».
— Интересно! — воскликнул Пушкин. — Нажми «Yes».
«Вы сделали правильный выбор, — сообщил «Пи-пи». —

Переходим к последней строке: «Как гений чистой красо­
ты».

«Чистая красота»— неправильное словосочетание, так как 
не существует «грязной красоты». «Чистый» в данном контек­
сте лучше заменить на «умытый». Слово «гений» — не конк­
ретное, для усиления звучания строки используется словосо­
четание из фразеологического словаря «Пи-пи». Вывести на 
экран законченный текст целиком? «Yes» или «No»?

Пушкин длинным ногтем на мизинце нажал «Yes».

Я еще не забыл зафиксированную секунду:
Преградив мне путь, с неясной целью появилась ты,
Как НЛО, пролетевший с высокой скоростью,
Как умытый лауреат Нобелевской премии.
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Схватив отставленную в сторону лиру, Пушкин размахнул­
ся, чтобы запустить ею в монитор, но, передумав, поставил ее 
на стол и только выругался, не скажу, как. Он спросил:

— А что это — Нобелевская?
— Это премия, которой ты не получил, поскольку преждев­

ременно умер...
Мы никак не отреагировали на прочитанное, и появилась 

надпись: «Усовершенствование стиля текстового материала 
успешно завершено. Однако вначале вы указали, что это сти­
хи, и «Пи-пи» напоминает, что в стихах необходимы созвучные 
окончания, называемые рифмами. Зарифмовать указанный 
текст? «Yes» или «No»?

Я кликнул «Yes».
«Мудрое решение. Вы получаете возможность убедиться в 

высоком качестве нашей программы. «Пи-пи» предлагает до­
веденный до совершенства текст вашего черновика в виде сти­
хотворения с рифмами»:

Я еще не забыл зафиксированную секунду:
Преградив мне путь, с неясной целью появилась ты.
Как НЛО, пролетевший с высокой скоростью в Пицунду,
Как умытый лауреат Нобелевской премии... бинты, болты, винты, 
Воркуты, дурноты, духоты, зонты, киты, клеветы, коты, красоты, 
кресты, мосты, наготы, нищеты, слепоты, срамоты, суеты, тахты, 
хомуты, хрипоты, цветы, шуты...

— Хватит, хватит! — Пушкин замахал руками. 
«Демонстрируя свои неограниченные возможности, «Пи-

пи» производит нужные рифмы в алфавитном порядке».
— Ишь ты! — похвалил Пушкин. — А еще чего-либо с этим 

текстовым материалом сотворить нельзя?
Как в воду глядел! Появилось окошко: «Теперь ваш текст 

пригоден для перевода. Напоминаем, что «Пи-пи» с абсолют­
ным совершенством переводит тексты на двадцать восемь ос­
новных языков мира. Высветите языки, на которые перевести 
текст, и кликните «Перевод».

Переводить я не стал: зачем нервировать Пушкина? Он уже 
и так упер взгляд в пластмассовую копию своего пистолета, 
которая висит у меня на стене.
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Тут как раз жена пришла, и запахло обедом. Пушкин потя­
нул носом воздух, вылез из портрета Кипренского, пнул меня 
коленкой в бок и с выражением прочитал текст Грибоедова, 
улучшенный с целью достижения совершенства:

Вон из Калифорнии, сюда я больше не ездок!
Похиляю без оглядки вокруг земного шара на аэробусе 
Искать, где лишенцу из России есть адресок, городок, дружок, 
задок, итог, кабачок, особнячок, острог, плевок, погребок, пупок, 
совок, теремок, уголок, хуторок, чертог, эпилог...

Дейвис, 2001
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ПЕСЕНКА О ТРЕУГОЛЬНИКЕ

Пародия на детские стихи

События в классе том шли, как на киноэкране.
(Советская школа)

Сидела за партой, второй у окна,
Весьма симпатичная девочка Аня.

(А дальше крамола)
В окно почему-то печально глядела она.

С ней рядом сидел очень умный и правильный Сеня, 
(Но странный, конечно)

Он плохо учиться ну просто не мог 
И, кроме того, от погоды весенней 

(Бывает так вечно)
На Аню смотрел и смотрел за уроком урок.

А Веня жил в классе таком же, соседнем, за стенкой.
(Лентяев засилье)

Он круглые сутки валял дурака.
Но бегала Аня на всех переменках 

(Кармен из Севильи)
Дежурить у двери его от звонка до звонка.

Шли Анины дни чередой в расписанье недельном.
(И лучше не будет)

Спросила училку она, как ей жить?
— Зачем, — та сказала, — дружить в параллельном? 

(Не наши там люди)
Дружи в своем классе, с чужими не надо дружить.

Ведь слева направо нормальные пишутся строчки 
(Ислам тут в помине)
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Весна надвигается вслед за зимой.
Когда остаются в тетради две точки,

(Согласно доктрине)
Нам проще простого связать их кратчайшей прямой.

Отрезок А—С нарисован у Ани в тетрадке.
(Учил это каждый)

И точка В рядом — источник всех бед...
Те мысли свои изложив в беспорядке, 

(Сознательность граждан)
В конверте отправила Аня в одну из газет.

«Учти, что отличник, — ответили быстро ей, — Сеня, 
(Хотя слишком умный)

А Веня совсем даже наоборот».
Но Ане по-прежнему нравится Веня,

(А он как чугунный)
И он на нее ноль вниманья по-прежнему. Вот.

Никто не поможет: ни юный, ни опытный школьник.
(И в Горьком живущий)

Седой академик — не авторитет.
Как быть и что делать, когда треугольник?

(О, Бог всемогущий!)
Хоть смейтесь, хоть плачьте, а выхода, видимо, нет. 

Нет? Есть!

С утра ежедневно вставай, Аня, делать зарядку,
(Как делает каждый)

Потом умывайся водой ледяной.
Портреты вождей непременно целуй по порядку 

(Еще лучше — дважды)
И к счастью шагай в коллективе дорогой прямой*. 
1980

* Стихи не публиковались и считались утерянными. В свое время они 
были предложены журналу «Юность», попали в Самиздат, а вскоре на допро­
се в известной организации превратились в статью Уголовного кодекса: «Из­
готовление материалов, порочащих советский общественный и государствен­
ный строй». Недавно присланы в Калифорнию читательницей из Сибири.
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ИЗЛОМ СУДЬБЫ

Пародия на калифорнийское танго

Последний поцелуй — я ухожу к другому. 
Нет более пути единого с тобой,
И линия судьбы подвергнупась излому: 
Мой цвет теперь навеки голубой.

Припев:

Другие краски,
Идите прочь!
Ах, голубые ласки 
И голубая ночь,
И небо голубое,
И Тихий океан,
И танго голубое,
И голубой роман.
Душе моей так близко 
Родное Сан-Франциско: 
Здесь каждый boy - 
Латентный голубой.

Об этом не боюсь пропеть стране и миру,
Все нынче решено, и наш закончен бал.
Зачем, скажи, зачем ты шла со мной к ОВИРу? 
В Саратове у нас я сам себя не знал.

Припев.

Сан-Франциско, 2001
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«совиньон»
Пародия на авангардную тему

Дорогая Людмила пишет вам догадались нет солдат-сверх- 
срочник энской пограничной заставы которая видна на бугре 
поселка Планерское-Коктебель Аким Поворот. Не улыбайтесь 
такое мое фамилие наблюдал вас в бинокль а потом визуально 
через посредство личных дозорных глаз на пляже Залива Кок­
тебель тихая бухта Черного моря в свободное от вахты-дежур­
ства время и нет тренировочных занятий по ловле диверсантов 
наряжающихся в женские платья похищенные на пляжах ЮБК*.

Вы конечно извиняйте что пешу употребляя не все препи­
нания которые для вас как возможно законченной высшим об­
разованием требуются на лицо особенно запятые. Это не от того 
что я неграмотный а так как наоборот у командира заставы стар­
шего лейтенанта Каракулько Н. В. на столе который отлучился 
с девушкой на предмет распития вина «Совиньон» в кусты име­
ется пишущая машинка а запятая на ей только одна. Поэтому 
сразу сообщаю что могу по граматике о которой во мне сомне­
ваетесь поставить запятых, , , , , , , , , , , , ,  а вы пожалуста 
употребляйте их по вашей естественной надобности.

Людмила-Люда! Надеюсь что вы меня обратили вашим вни­
манием но я честно сказать не краснея после краткой беседы 
на международную тему которую газеты пишут и Агресия на 
ближнем востоке на которую вы мне не реагировали и своей 
черной бровью не повели после чего я не мог спать и вращался 
вокруг своей оси в казарме всю ночь из-за внутреннего ране­
ния в результате глазного излучения сильнее Чернобыля пора­
зившего меня вашего внешнего вида в черном купальнике с

* Южный берег Крыма.
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крутым вырезом между верхом и низом с иностранных мод а 
также линия ваших ног как с журнала «Советский экран».

Если же вы Людмила про меня подзабыли то напоминаю 
что я еще объяснял вам почему левый сапог мой оказался не­
чищенным так как наблюдая тебя в бинокль я спешил чтобы 
вы не ушли с пляжа или мои товарищи-пограничники на вахте 
по охране рубежей меня не опередили осуществить давно же­
лаемое знакомство с такой девушкой-женщиной законченного 
формирования и красоты формы как вы. Я чуток опоздал но 
спасибо твоей подруге сравнения с вами не покрывающей со­
общила часть ваших анкетных данных чтобы я мог донести 
письмо-желание укрепления первого знакомства хотя ты мне 
не реагировала а зря.

Здесь честно скажу что чувствую забытость давно не за­
конченного образования и давно не ставил запятых поэтому их 
добавлю еще , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,  для твоей 
самостоятельной расстановки по местам пользования.

Люда хочу называть ближе Людочка но опасаюсь испугать 
грубостью!!

Вращаюсь ночью третий год включая год в Аффганистане 
что фактически идет за три. Страдая от неполного счастья жиз­
ни на жесткой койке второго яруса в размышлении о граждан­
ке и обзаведении какой-никакой семьей и шире кроватью где 
не коротаешь одиночество для чего все есть. И руки умелые не 
боятся ни левой ни правой халтуры для приработка и навык 
купить-продать-достать есть и искусство советского кино ува­
жаю хотя западное честно сказать больше воздействует.

Прошу Людочка отвечать солдату на службе Родины хотите 
или нет встречаться-распивать вино «Совиньон» которое про­
давщица рябая Манька солдатикам дает вне очереди. А когда 
иссякнет у Маньки то не огорчайтесь нам баба Луша угол Ком­
мунистической и Советской всегда сготовит из сахару бутыль 
и мути нет вся на дне. В кино по увольнению можно конечно 
тоже но лучше на детский сеанс когда на вахте по охране рубе­
жей а старший лейтенант Каракулько Н. В. дремлет а враг все 
равно спит.

Ту вашу подругу если приходится брать с собой то сообщи 
заранее чтобы она непонапрасну проводила одиночество. Я
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вызову друга собой комсомолец голубые глаза хотя хромает 
натертая нога но и она не королева. И также командир старший 
лейтенант Каракулько Н. В. всегда пойдет за бутылку от бабы 
Луши навстречу солдату с уволнительной учитывая опыт сверх­
срочной незаменимости службы и понимание остроты для сол­
дата вопроса девушки как женщины.

Не бойтесь Люда обмана крепкого мужского слова которое 
мама тебе возможно всегда запрещала говорила не надо ходить 
с солдатами распивать «Совиньон» и в кино на последней ряд а 
тем более в кусты то я не такой. Все будет по чести исполнения 
солдатского долга по охране рубежей от гнусных замыслов 
Империалистических Агресоров. А насчет кустов или искрен­
ности чувства увлечения предметом возникшего через бинокль 
во время боевой вахты заметив вашу красоту то повторяю за 
серьезность намерений не беспокойся.

Если что и утаю так про Аффганистан как давал подписку о 
неразглашении ничего а то. Главное что остался живой и все 
органы при мне хотя утомление-сдвиг по фазе периодами в сто­
рону мрачных мыслей и запятые средней школы отбило. Трав­
кой больше не буду баловаться клянусь там ведь только со стра­
ха за жизнь дружественного народа Аффганистана. Зато теперь 
на погранзаставе как курорт хотя за человека тебя не считают 
размазывают об пол казармы и голодаем с огородов колхозни­
ков ночью прикорм. А если Люда ребенок то даю слово солдат­
ское и в церковь в белом платье вместе пойдем под венец не 
смотря член в КПСС.

Убедительно прошу умоляю продолжить переписку и зна­
комство пора кончать печатать не могу за окном командир Ка­
ракулько Н. В. окончил распитие вина «Совиньон» и возвраща­
ется в гневе без девушки и без сапог из кустов которая убежала 
как не своя. Мне не миновать губы двое сутков на хлебе и воде 
но за вас пострадать Людмила приятно думать что за тебя. И за 
ваши рыжие волосы отдуваемые ветром на небольшое про­
странство от лба а также за другое что было отчетливо видно в 
бинокль с которым солдат-сверх-срочник Аким Поворот когда 
ты гордо выплываешь на пляж залива Коктебель для принятия 
воздушных и морских ванн и особенно в надетом черном ку­
пальнике на загорелое голое тело всегда на посту. Особенно
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надеюсь что ты не замужем а если развод был то не отчаивайся 
другое будет наоборот.

Надеюсь на твое быстрое получение через подругу моего 
искреннего письма полного горячего стремлением встречать­
ся-дружить для серьезного намерения а не сразу покупать вино 
«Совиньон» или самогон у бабы Луши для распития в кустах 
как все.

Остаюсь с надеждой на ожидание вас выходить на пляж 
Залива Коктебель Голубая Бухта в черном купальнике откры­
тая для всех спина а особенно круглый вырез между верхом и 
низом что захватывает дыхание на третьем году службы по ох­
ране рубежей нашей Родины. Аким Поворот.

«Литературная газета», 8  апреля 1992
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БЫЛИНКИ

Былины — это, как известно, легенды про старинный 
быт и про древних богатырей. А былинки — истории про 

современный быт и про новых богатырей. Некий слегка 
модернизированный фольклор нашей прекрасной эпохи.

Обмен

Меняю квартиру из семи комнат на Тверской на квартиру 
из семи комнат в Манхеттене. Все шестеро соседей на обмен 
согласны.

Просчитались

Мирно спали пассажиры поезда № 35, когда бандит проник 
в кабину машиниста. Угрожая оружием, он замедлил ход поез­
да, а другой бандит бежал впереди и укладывал рельсы в сто­
рону границы.

Но рельс не хватило. Просчитались!

Ни года без отдыха!

Юбилейную, десятую сваю строители решили забить в фун­
дамент Дворца бракосочетаний и разводов в этом году. Всего в 
фундаменте 3 650 свай.

Сплетня

К вахтеру Неваниной вошел начальник, и она отдала ему 
честь.
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Гигиена прежде всего

Перед распятием на кресте необходимо смазывать гвозди 
йодом.

Ефрейтор проводит политчас

— Мы здесь сейчас мирно живем, а в этот момент в Амери­
ке Кукрыниксы негров линчуют!

С приветом

Бывший колхозник Бурундуков из села Новая жизнь нашел 
за околицей баллистическую ракету. Теперь, пролетая над Ази­
ей, Африкой и Америкой, Бурундуков посылает приветствия 
борющимся народам.

Ценная находка

Депутат Петушков на углу Дерибасовской потерял созна­
ние. Он был удивлен, когда неожиданно нашел его в вытрезви­
теле.

Попытка — не пытка

Гражданин Т. сделал попытку оскорбить гражданина К. сло­
вом. После этого гражданин К. сделал попытку оскорбить граж­
данина Т. действием. Обе попытки увенчались успехом.

Сервис

Новый вид услуг ввели в сбербанках города Карагинска: с 
любого вклада может получить деньги любой вкладчик.

Конверсия

Конструктор К. Г. Бешников предложил использовать атом­
ные бомбы для уничтожения комаров.
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Бездушие

В гостиницах города Сомовска нет душа.

Заявление

Прошу перевести меня из внутренней эмиграции в наруж­
ную.

Песня входит в быт

Умелец Шутейко сделал летающий велосипед, на котором 
можно промчаться сквозь тайгу, пургу и черный дым, а также 
через реки, горы и границы. Изобретателя поздравил главврач 
психбольницы.

К сведению покупателей

Магазин закрыт на беременность продавца.

В мире агротехники

Известно, что растения реагируют на музыку. Агроном 
Яшкин доказал недавно, что они внимают устному слову. При­
зыв начальства увеличить урожай, усиленный в поле репродук­
тором, привел к желаемому результату.

Объявление

Меняю одни убеждения на два в разных партиях.

Меняю. Возможны варианты.
Объявление

Люди с сильной волей

Усилием воли жарит яичницу повар Сердяков. Масло оста­
ется.
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Для вас, туристы

В далеком походе и загородной прогулке незаменима цир­
кулярная пила, выпускаемая оборонкой в результате конверсии. 
Весит пила 1240 килограммов.

Пятиэтажную палатку освоила фабрика солдатских шине­
лей. Если палатку положить набок, на всех пяти этажах можно 
спать.

Приказ

За систематические опоздания на концерты тенора Сидоре- 
кина И. И. понизить на должность баритона.

Внимание!

Завтра два юбилея: 800 миллионов лет Каспийскому морю 
и 750 миллионов лет реке Волге. Деньги на складчину сдавать 
секретарю Бунькиной.

Пенсионер ведет поиск

Закон сохранения материи просуществовал лишь 250 лет. 
Самогонный аппарат пенсионера Штуцера не требует продук­
тов, однако из него исправно выползает зеленый змий.

Только для писателей

Ателье творческих услуг жилкооператива «Беллетрист» 
принимает заказы на сочинение стихов, романов и другой лит- 
продукции на бумаге ателье и заказчика. На заказанные произ­
ведения изготовляются рецензии, положительные или отрица­
тельные по желанию клиента.

Хобби экономиста

Старший экономист Очник научился читать газеты вверх 
ногами. Теперь на чтение газеты у него уходит не 20 минут, а 
четыре часа. Так умелец решил проблему культурного досуга.
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Свидетельство

ЗАГС удостоверяет, что гражданка Прокофьева Ф. А. дей­
ствительно является гражданину Абрамовичу Н. И. двоюрод­
ным сыном. Выдано для представления в ОВИР.

Товарищи клиенты!

После отстоя пены требуйте перевеса колбасы.

Происшествия

Токарь Федорук случайно вошел в женский душ, где мы­
лась чертежница Иванова. Иванова вышла в декретный отпуск.

Волшебство перевода

Известный переводчик-полиглот Александр Вертеп обна­
ружил, что при переводе одного стихотворения с русского на 
финский, с финского на испанский, с испанского на хинди, а с 
хинди снова на русский Пушкину, Лермонтову и Блоку удается 
достичь уровня Андрея Вознесенского.

Объявление в столовой города Сыктывкара

Пальцы и яйцы в соль не мокать.

Объявление на пляже Брайтон-Бич

Кто потерял протез нижней челюсти, обращаться по адре­
су, где я сдала его в полицию.

Объявление на вокзале

Вниманию пассажиров! С 31 августа контактная сеть будет 
под напряжением 3 300 вольт.

Граждане пассажиры!

На остановке автобуса картошку сажать запрещается.
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Плакат

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
«Аэрофлот».

Объявление в Доме творчества в Коктебеле

Сегодня помывка писателей производиться не будет в свя­
зи с отсутствием воды.

Объявление в Доме творчества 
композиторов в Репине

Композиторы, к которым приезжают соавторы с ночевкой, 
должны сообщить об этом администрации для выдачи чистого 
белья.*

В мире шахмат

На мат противника Петров ответил тройным матом.

Кампания

Превратим Карфаген в образцовый город!

Для тех, кто дома

В случае пожара не забудьте сообщить адрес пожара.

Жалоба врачу

— Я докатился до того, что, глядя на светофор, не имею ни 
единого процента цветоощущений.

* Эту надпись принес и подарил мне Д. Д. Шостакович на следующий 
день после того, как я ему прочитал несколько объявлений из своей запис­
ной книжки. Ту зиму я жил в Комарове, и Шостакович иногда приходил к 
нам обедать.
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Приказ

Переименовать Институт культуры в Институт культуры и 
отдыха.

Долгосрочный прогноз погоды

Солнце будет всходить на востоке и садиться на западе. В 
отдельных районах имеет место облачность. Местами возмож­
ны осадки, временами грозы и в отдельных районах снег. Ве­
тер переменный. Температура будет колебаться. Синоптики 
утверждают, что к весне ожидается потепление, а к зиме похо­
лодание.

Для вас, деловые люди

Оригинальные часы выпустил Чистопольский завод: их 
минутная стрелка ходит против часовой.

Полезный совет

Кофе становится вкуснее, если во время варки его помеши­
вать по направлению вращения нашей Галактики.

Сказка

Жил дебил Иван Царевич...
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ЧТО ГОВОРИЛА ПИСАТЕЛЬСКАЯ ДОЧКА
ОТ ДВУХ ДО ПЯТИ

— Папа у нас стихотворечник. Но лучше бы придумать та­
кую машинку — стихосочинялку. Тогда бы он со мной играл.

— Молоко такое длинное, никак выпить не могу.

— И почему это папа спит с моей мамой? Пусть спит со 
своей, а я со своей буду.

После детского сада.
— Мы целый день веселились, ходили вокруг крематория и 

на братскую могилу.
•

— Пап, кто такой стерв?
— Не стерв, а стерва.
— Нет, он был стерв!
— Откуда ты это слово взяла? Это же ругательство.
— Как падл, да?
•

Получив подарок:
— Папа, ты мой потребник.

Читает плакат: «Золотом буквы на солнце горят, да здрав­
ствует дружба советских ребят!»

— Это же бумага. А где золото?
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— Когда я вырасту большая, буду белкой. Вы будете ходить 
внизу, а я прыгать по веткам и орешки есть.

— Вам не понять, как это приятно, когда в гости приходит 
собака!

Увидела на улице портреты вождей.
— А Маршак почему не висит?
•

На Пушкинской площади.
— Вот Пушкин. Его написал Заходер.
•

Летом возле речки.
— Сегодня вода на целый килограмм теплее.
•

— Зачем меня назвали Леной? Лучше бы назвали Ирочкой, 
тогда я была бы лучше.

— Почему?
— А соседская Ирочка — очень хорошая девочка.
•

— Черепах голову прячет в живот, а черепаха в животу.

— Хотя Витя молодой, он мой старый друг.
•

После детского сада.
— Это буква Миша, это Оля, а это буква Кукла.
— А ты с какой буквы начинаешься?
— Я с буквы Ленин.
•

Умер мой отец. О похоронах решили ей не говорить. Но она 
через бабушку каждый день передавала ему приветы в больни­
цу, и раз та сказала: «Дедушка умер».
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Ленка зарыдала. Обняла бабушку за шею, и обе плакали. 
Успокоившись, Ленка спросила:

— А папа знает?
•

Пришла в гости.
— Вам везет: у вас краны поют.
•

Обнимая отца:
— Когда у меня плохое настроение, я тебя не люблю, а ког­

да хорошее, очень люблю. Только почему у тебя уши холод­
ные?

•

— Поиграй мне на гитаре.
— Мне писать нужно.
— Все пишешь, пишешь, а толку что?
•

Поет песню про солдата.
— Хорошую я песню придумала — солдатскую? Сейчас 

придумаю еще солдачее.
•

Про мальчика, с которым играла:
— Это мой подруг.
•

Издали видит каждую церковь и сообщает:
— Вон кремлевская стена!
•

— Лена, эти грибы есть нельзя. От них можно умереть.
— А где мой дедушка?
— Умер.
— Поел таких грибов...
•

— Подумай! Для чего у тебя головка?
— Для шапочки.



Играет в доктора.
— Кукла умирает, и я ей помогаю.
•

— Папа, ты куда идешь?
— В туалет.
— Надо говорить «до свиданья». Если, конечно, ты вежли­

вый.

— Бабушка, я знаю одну тайну: взрослые тоже бывают ду­
раки.

— Это тебе папа сказал?
— Конечно! Он же взрослый.
•

После выступления по телевизору жонглера.
— Ты чего плачешь?
— А я бублики ртом ловить не умею.
•

Долго называла карандаш «Мяу», потому что я рисовал им 
кошку.

•

Слушая по радио последние известия:
— В Англии живут англичаны, в Италии — итальяны, в 

Индии — индиоты, в Америке — америсты, а в России — 
росисты.

•

Новый год. Открытка Лене от Деда Мороза.
— Это же папа. Дед Мороз написал бы аккуратнее.

Подарили цветные карандаши.
— Ну, конечно, папа ходил в магазин — там карандашей 

нет. А Дед Мороз узнал, и теперь вам деньги тратить не надо.
•

— В зоопарке плохо.
— Что тебе не понравилось?
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— Слон.
— Почему?
— Он пахнет майонезом.

. Обедаем. Ленка говорит:
— Съела холодец, окрошку, котлету с рисом, напиток, клуб­

нику, и теперь у меня джинсы не спадают.
•

Грустно, сама с собой:
— Сначала меня воспитывали туда, потом сюда. Все равно 

я после сама воспитаюсь обратно.
•

Скороговорку повторяет целый день:
— Карл Маркс у Клары Цеткин украл кораллы.
•

Бабушке по секрету:
— А папа когда-то знаешь кем был? Мальчиком!
•

В день рождения смотрели кино «Козленок, который счи­
тал до десяти».

— Все-таки рано мне исполняется пять лет. Я еще считать 
до десяти не умею и даже не школьница.

•

— Папочка, я тебя очень, конечно, люблю. Но все-таки луч­
ше бы ты был мамой. У меня было бы две мамы и обе бритые.

«Литературная газета», 19 октября 1994
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ЧТО ВИДЕЛ И ГОВОРИЛ ПИСАТЕЛЬСКИЙ СЫН
ОТ ДВУХ до восьми

Разговор с дедушкой наедине: дед-а-дед.

Девиз учителя: каждой твари по паре.

Праздник: Октябрьская гадовщина.

Труд облагороживает человека.

Дорожный знак: «Вправо только для обкома партии». 

Уголовный кодекс: статьистика.

Новое имя: Терянтий.

Новый псевдоним: Папин-Сибиряк.

Новая советская наука: имдохренология.

Наша логика: алкологика.

Баня: гололюдица.

Любитель мыться: мыломан.
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Друг в бане: мылый друг.

Толстяк: великотушный человек.

Из Летописи: жена черниговского князя Изяслава сказала: 
«Изя, возьми Киев!»

Лотерея во время голода: денежно-пищевая лотерея.

Народная песня об отказниках: «Но нельзя рябине к дубу 
перебраться».

Надпись на дверях ОВИРа: «Добро пожаловать в наш фиг- 
вам».

Шотландский классик: Мак-Коган.

Из инструкции: «Стоны пылесоса как живого существа не 
допускаются».

Лубянка по-английски: Чекаго.

Оговорка учительницы: оберштурбанфюрер КПСС.

Объявление: «Выгул собак запрещен из-за как».

Объявление: «Запрещается водить собак на чердак со все­
ми вытекающими последствиями».

Объявление: «Требуется боец охраны, имеющий не менее 
двух нижних конечностей».
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У посла было послиное лицо.

Ругаться дипло-матом.

Мать детям: «Кашить подано!»

«Во-кал!» — сказала тенору лаборантка в поликлинике. 

Болтун: мели-оратор.

Вероятность отравления: вероядность.

Из газеты: ударный коллектив боксеров.

Новый русский коньяк: «Хамю».

Анонс ТВ: Вместо передачи «Камера смотрит в мир» со­
стоится передача «Из камеры смотрят в мир».

Гуд-баюшки-баю!

«Литературная газета», 1997, N3 36
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ЗАПИСКИ НА КЛОЧКАХ

Сколько себя помню, моим любимым занятием было резать 
бумагу на мелкие кусочки и эти клочки рассовывать по ящикам 
письменного стола, сумкам, портфелям и просто по карманам. 
Карандаши тоже резал на короткие огрызки, затачивал и пря­
тал во все карманы, чтобы не искать, если понадобятся.

На клочках я записывал огрызками карандашей все, что 
казалось мне интересным: события, байки, сплетни, цитаты, 
мысли свои и мысли чужие. Это строительный материал для 
писания: сырье, заготовки, полуфабрикаты, дневниковые запи­
си. Но на клочках оказывались и важные вещи: сюжеты, за­
мыслы, планы. Часть этого бумажного богатства вошла в мои 
книги. Но многое остается неиспользованным.

Не раз пытался систематизировать эти заметки, но они рас­
ползались. Хаос считал себя хозяином и не хотел подчиняться 
моей логике. Потом я решил, что бессистемность этих клочков 
и есть их система, и самое лучшее — отдать их читателю в том 
беспорядке, как они складывались годами.

Слишком толстая книга — как слишком широкий автомо­
биль. Даже если она очень хорошая. Автомобиль не может быть 
шире улицы. Но можно сделать широкий автомобиль в одном 
экземпляре и поставить во дворе.

Завет древних писателей: «Ни дня без строчки» — в общем- 
то есть поощрение графоманства. Ни дня без наблюдения, ни 
дня без мысли, может быть?
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Андре Моруа цитирует Бальзака: «Недостаточно просто 
быть человеком, надо быть системой».

Сатира, это еще Новиков подметил, имеет свою отрицатель­
ную сторону. Она ожесточает нравы, способствует обидам, 
озлоблению и пр.

•

Василий Катанян рассказал, как в школу пригласили выс­
тупать Маяковского. Он стоял в коридоре с маленькой толстой 
женщиной. Подбежала девочка, спросила:

— Кто здесь Горький?
Маяковский обиделся и указал пальцем на толстую соседку:
— Вот она!
•

Я родился в голодный 33-й год. Сталин был в разгаре, Гит­
лер пришел к власти. Наши жизни пересекали 37-й, война, пос­
левоенный голод, все время террор, лишения и страх. Удиви­
тельно, что мы не сошли с ума и некоторые еще вроде бы живы.

•

Писать должен человек, которому есть что сказать. Так счи­
талось раньше. В советское время успешнее пишут люди, ко­
торым что-то сказали наверху.

Писатель сродни энтомологу: его интересует наличие всех 
видов насекомых в данной местности.

Всегда будут существовать фанатики. Чувство меры служит 
условием спасения человека.

Самое трудное для новеллиста — уметь не сказать о чем-то.
•

Как ни странно, только свободная проза, описание поступков, 
чувств и мыслей приучает писать точно. Документальные статьи 
и эссе расплывчаты, слова произвольны, мысли хаотичны.
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Кто-то: «Писателю мало, чтобы его хвалили. Ему еще надо, 
чтобы ругали других».

ДОэтры не любят помогать молодым писателям. Они любят 
давать советы. Например, как бы они написали то, что у вас 
уже написано.

•

«В детских воспоминаниях нет последовательности. Что 
было раньше, что позже, не все ли равно? Это было». (Илья 
Толстой. Мои воспоминания.)

•

В декабре 1974-го на станции Голицыно стоял в очереди за 
билетом на электричку с Григорием Мирошниченко, комсомоль­
ским работником двадцатых годов. Человек недобрый, стали­
нец, рассказывал, как служил главным редактором журнала «Ли­
тературный современник», позже переименованного в «Неву». 
Алексей Каплер принес Мирошниченко сценарий фильма «Ле­
нин в 18-м году». Редактор решил его печатать, но Щербаков, 
тогдашний секретарь Ленинградского обкома, запретил. Мирош­
ниченко по молодой смелости написал письмо Сталину. Сталин 
прочитал сценарий и исправил в нем одно слово. Во фразе «Ле­
нин будет жить сто лет» заменил слово «сто» на «тысячу». Сце­
нарий был напечатан.

•

Нам десятилетиями твердили, что литература — это типи­
ческие характеры в типических обстоятельствах. На деле все 
же работают три других варианта: исключительные характеры 
в исключительных обстоятельствах, обыкновенные характеры 
в исключительных обстоятельствах и исключительные харак­
теры в обычных обстоятельствах. А тот, затверженный вари­
ант — скука, нелитература вообще.

•

Брежнев приезжал в Кисловодск на дачу, которую для него 
построили, один раз: она ему не понравилась. Тогда же он по­
шел по городу. В магазины все завезли, но к нему обратилась
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старуха, которую не успели оттащить в сторону, дескать, поче­
му с продуктами совсем плохо. Он ответил, что не знает поче­
му, он этим не занимается и отвечает за другие дела.

•

Машинистка (впрочем, теперь компьютеристка) печатала 
так, что клавиши дымились.

•

— Наше государство все же о людях печется, — сказала 
она.— ЗАГСы вместе со свидетельством о рождении или смер­
ти выдают талоны на продукты. Но надо попросить. Они сами 
не напоминают, зажуливают.

•

Паустовский жаловался:
— У меня скопились сотни интереснейших цитат из вели­

ких людей. Но когда пишешь, все это не ложится.
•

«Иногда несчастные бывают очень счастливыми», — заме­
тил Осип Мандельштам. Видимо, он имел в виду взгляд со сто­
роны.

Проза должна была быть как женщина: на первом месте 
изящество. Нельзя чего-то, например, матерщины, или сидеть, 
расставив коленки. Сдержанность и внутреннее чувство. По­
том стало все можно.

•

Недостатки талантов — их самые главные достоинства.

Трудность жизни читателя в том, что очень много пишут.
•

Грузин в магазине:
— А грузинский глобус у вас есть?
•

Начальник военной кафедры МГУ говорил:
— Это секретно, но скажу для узкого круга ограниченных 

людей.
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Всю жизнь собирал газетные вырезки и скопил их великое 
множество. А теперь смотрю их с другой стороны. Там — все 
самое интересное, а то, что вырезал, не нужно.

1
— Литература, голубчик, не должна ничего объяснять. Дай 

Бог ей показать, что происходит. А уж объяснить — пускай чи­
татель это делает, каждый в меру своей испорченности.

•

Много лет с детства я вел дневники. Но лет в тридцать 
как-то перечитал множество толстых тетрадей и понял, что 
ничего такого, что еще не было сказано, или такого, что я не 
мог бы написать теперь, в моих дневниках нет. Они были не­
интересны, и я их утопил в Москве-реке. Еще через десять 
лет, уже замыслив уехать, когда дневники вести было просто 
опасно, я, тем не менее, понял, что совершил ошибку. Неин­
тересное из молодости интересно, возможно, именно своей 
банальностью. Впрочем, люди, которые не ведут дневников, 
тоже живут, сжигая прошлое. Писатели идут по трупам соб­
ственных книг.

•

Имя его новой жены друзья вписывали в записные книжки 
рядом с его именем только карандашом.

•

Люди делятся на тех, кому все нравится, и на тех, кому все 
не нравится. А еще есть равнодушные. Но есть такие равно­
душные, которым все не нравится. Вот эти самые скучные.

•

Никогда не поздно стать честным, даже после смерти. Толь­
ко подготовиться к этому надо при жизни.

Феллини: «Вторую половину нашей жизни мы проводим, 
занимаясь тем, что зачеркиваем табу: исправляем вред, кото­
рый нанесло воспитание в первой половине жизни».
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Есть сочинения, в которых единственное интересное — ци­
таты, которые автор нашел у других.

Достоевский говорил, что любое пятнышко на одежде от­
влекает его от писания. И пока не счистит, он смотрит на эту 
точку.

•

Ничто человеческое гениям не чуждо. «Желудок просвещен­
ного человека,—  говорил Пушкин, — имеет лучшие качества 
доброго сердца: чувствительность и благодарность».

•

Он не закончил оперную студию з Одессе — забрали на 
Гражданскую. Руки не были приспособлены держать винтов­
ку. К тому же боялся, что его сделают запевалой и он сорвет 
свой драматический тенор. Поэтому в строю никогда не пел. В 
25-й стрелковой дивизии Восточного фронта его поставили 
охранять фураж для лошадей и выдавать по норме, ведрами, 
потому что комиссару дивизии Фурманову он показался на вид 
единственным честным.

Солдаты не любили командира этой дивизии Чапаева за то, 
что комдив приносил их в жертву своему честолюбию, а проще 
говоря, гнал на смерть, чтобы заслужить похвалу от началь­
ства. Выбрав удобный случай, когда пришлось отступать и Ча­
паев плыл через реку, красноармейцы своего командира сзади 
пристрелили. Тенор сам это видел, ибо плыл через холодную 
реку с другими. Сам он от переохлаждения или от нервов голос 
потерял навсегда. После стал фотографом.

•

Честертон: «Великие писатели не отдали должного нашим 
модным поветриям не потому, что до них не додумались, а по­
тому, что додумались до них и до всех ответов на них».

•

Виктор Шкловский любил приводить слова Сергея Эйзен­
штейна о том, что в жизни правда существует всегда, но вот 
жизни обычно не хватает.
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Жизнь состоит из четырех частей: потребление (есть, пить, 
читать), отдача (писать), движение (ходить) и отсечение (отказ 
от ненужного).

•

Читаешь, как классики входили в литературу: в самые мрач­
ные времена то был рай. Мы входили на четвереньках, а кто и 
ползком.

•

«Что такое наука? — любил повторять академик-ядерщик 
Арцимович. — Это удовлетворение собственного любопытства 
за государственный счет». Я слышал это от него в конце пяти­
десятых. Результатом любопытства были более сильные атом­
ные бомбы.

Часть моих критиков утверждает, что я пишу слишком крат­
ко, часть — что слишком длинно. И те, и другие советы мне 
очень помогают в литературной работе.

•

Говорят, детский писатель второй раз проживает детство, 
которого у него не было, и в результате получаются дет­
ские книги. Можно прожить детство второй, даже третий 
раз, но нельзя всю жизнь оставаться ребенком. И, соответ­
ственно, детским писателем. Не случайно оба Толстых — 
Лев и Алексей — описав свои детства, с детской литерату­
рой покончили. Чуковский стал литературоведом. А Кас­
силь остался, но ничего стоящего после «Кондуита и Швам- 
брании» не написал.

Марк Твен: «Нерегулярному образу жизни я следовал с не­
уклонной регулярностью».

•

— Ваше заветное желание?
— Открыть толстый журнал.
— А если это не удастся?
— Притон.
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Лев Кассиль: «В Союз писателей или принимают ни за что, 
или ни за что не принимают».

Чтобы расписаться, надо преодолеть некий звуковой ба­
рьер.

В январе 1972 года меня по-царски принимали в каком-то 
дворце культуры в Пензе. Молодящаяся заведующая област­
ным отделом культуры взошла на трибуну и сказала:

— У нас в Пензе бывали Пушкин, Белинский, Лермонтов и 
Маяковский, который здесь влюбился в дочь архитектора Яков­
лева. А теперь у нас Дружников, который пока здесь ни в кого 
не влюбился.

•

Оскар Уайльд: «Надо быть всегда чуть-чуть неправдопо­
добным».

В искусстве, в отличие от геометрии, часто кривая линия — 
более короткое расстояние между двумя точками.

•

Искусство предположительно исторгает вас из суеты и пе­
реносит в мир вечности. Поэтому торопливым оно быть не дол­
жно. «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть 
величаво». Что касается журналистики, суть ее — суета.

•

Лев Толстой о Мопассане: «Он дожил до того трагического 
момента жизни, когда начиналась борьба между ложью, кото­
рая его окружала, и истиной, которую он начинал сознавать».

•

— Ваше хобби?
— Зарабатывать деньги.
— Это как?
— Поскольку литература не кормит, я трачу свободное вре­

мя, чтобы прокормить семью.
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Писатель придумывает имя, но оно прирастает органичес­
ки. Попробуйте принять роман «Евгений Ленский» с героем 
Владимиром Онегиным. Сделайте Наташу Ростову Мышкиной, 
а кцязя Болконского Карамазовым. Трудно дать подходящее имя 
герою, но уж если дано...

•

Мы живем в сдвинутое время. Узнаём, что происходило в 
собственной стране десять, тридцать, а то и семьдесят лет спу­
стя. Не слишком ли дорогая цена для целого народа — жить 
архивным умом?

•

Стиль могучей советской пропаганды (газета «Правда»): 
«Сальвадорский диктатор сидит в бункере и оттягивает свой 
конец».

•

— Из чего состоит КПСС?
— Из глухих согласных.
•

Писатель обвиняет историю или время, в которое он живет. 
Защищать историю и время — дело политиков и военных. По­
лучается, в некотором смысле литература — это прокуратура.

•

Ответственность учителя. В пятом классе учительница ли­
тературы Мария Александровна Шлыкова нам говорила:

— Обратите внимание, как Толстой описывает глаза. Глаза в 
портрете очень важны. Они — зеркало души. В глазах истина.

С тех пор, описывая человека, не забываю о глазах. Но те­
перь это все чаще лишнее. Глаза бегают, они лгут не хуже, чем 
уста.

Эпитафия на могильном камне: «Здесь обосновался чело­
век, который всю жизнь старался избежать случайностей, но 
случайно не избежал смерти».
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Отличие литературы от журналистики. Литература — это 
то, где сказано больше, чем написано. А журналистика — на­
оборот.

•

Съезд советских писателей (1970 год). В связи с тем, что с 
питанием стало плохо, на съезде вместо традиционных про­
дуктовых спецзаказов писателям будут выдавать импортные 
подтяжки.

•

Уходя от друзей, как вспоминал В. Лйфшиц, Зощенко ска­
зал: «Знаете, Володя, я иногда думаю: я ведь ничем не могу 
быть вам полезен, почему же вы ко мне так относитесь? И вдруг 
понял: вы меня просто любите. Перехитрили вы меня. Пере­
хитрили...»

•

Честертон: «Классик — тот, кого хвалят не читая».
•

Рефлекс на автора. Должны пройти годы, пока новый ори­
гинальный писатель приучит к себе редакторов и читателей. 
Чем талантливей — тем дольше приручение. Но есть риск, что 
редакторы и читатели быстрее приручат автора, чем он их, и 
тогда прощай его оригинальность.

•

— Я хочу быть самым главным, как Сталин, — сказал маль­
чик с легким грузинским акцентом, сын наших знакомых.

Это было в 46 году, нам было по тринадцать. Первый раз в 
жизни я столкнулся с таким честолюбием. Мальчик тот вскоре 
случайно утонул. А то бы...

•

Название мемуаров: «Автобиография фантазера».

Хороший рассказ как аквариум. В нем все видно насквозь, 
и все же есть тайна. Хочется смотреть и смотреть.
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«Довольно жить законом, данным Адамом и Евой. Клячу 
истории загоним... Крепи у мира на горле пролетариата паль­
цы». Это «Левый марш» Маяковского. Сколько энтузиазма при 
воспевании террора, который рифмуется со словом «Аврора».

•

В моей рукописи была фраза: «Обыкновенные дворняж­
ки — тоже люди». Редакторша исправила: «Обыкновенные 
дворняжки тоже имеют большое значение».

Ответственность фразы по отношению к целому.

Писатель и журналистика — тема нераскрытая. Кто остает­
ся журналистом в литературе, а кто писателем в журналистике.

•
Московская школа, в которой я учился, носила имя наркома 

Ворошилова. Сам Климент Ефремович, высеченный из камня, 
стоял перед школой на облупившемся постаменте. Нос у него 
был отбит. Каждый год в школе торжественно отмечали не наши 
дни рождения, и не учителей, а наркома обороны. К этому при­
урочивали день встречи со старыми выпускниками. Величе­
ственно зачитывали телеграмму приветствия вождю товарищу 
Ворошилову, каждый год одну и ту же. За все годы ни сам он, 
ни его помощники ни разу не ответили. Так он и остался в моей 
памяти — немой безносой мумией, которой посылали привет­
ственные телеграммы.

•

Бергман: «В наше время пишущий художник вынужден хо­
дить по канату без спасательной сетки».

Переход из детства в мир взрослых. Тут-то все и начинает­
ся: приспособление, ложь, обман, хитрости игры. Это все взрос­
лые называют мудростью.

Как одолеть пропасть меж рукописью и книгой? Писатель в 
трудной стране за что ни возьмется, все непубликабельно.
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Приходится сделать и отложить до лучших времен. К сожале­
нию, жизнь человека коротка относительно эпохи, и автор рис­
кует не дожить до себя самого.

•
В 1970 году зимой Дом творчества писателей в Дубултах ча­

стично заполнили колхозники. Это была новая совместная ини­
циатива Союза писателей и партийных органов. Газеты писали 
о большом успехе новой инициативы, о новых импульсах для 
творчества писателей и обогащении культуры колхозников.

В это время писатели возмущались, что по всему дому шум, 
песни под гармонь и пьянки, а колхозники жаловались, что 
писателей поселяют в комнаты по одному, а их впятером.

•
Сожженное большим писателем мы держим за гениальное, 

говорим: вот если бы... Но ведь это не обязательно так. Автор 
лучше знает, что сжигать.

•
Детство заканчивается, столкнувшись со взрослым разоча­

рованием жизнью. Розовое становится черным, чистое грязным, 
романтика цинизмом. По экзистенциалистской философии — 
конфликт между абсолютным принципом личной морали и кон­
кретными требованиями жизни. Кто сильнее: подростки или 
общество, в которое они попадают? Ответ ясен их подгоняют 
под себя. Но завтра подростки сами станут этим обществом, 
которое нам не нравится. Порочный круг.

•
Знакомый сценарист: «Сумасшедший дом — это академия 

наук по сравнению с тем, что происходит у нас в кино».
•
Писатель — как женщина. Любопытство к нему, интерес, 

желание познакомиться поближе, сплетни вокруг. Увлечение, 
может, даже любовь. Пик. Усталость. Надоедает, уже не воз­
буждает. Хочется чего-то новенького. Развод.

•
Следствие соцреализма — скептический реализм, перехо­

дящий в пессимистический реализм.
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Терпение— тонкий стакан, в который забыли положить лож­
ку и льют кипяток.

, Левша попал в автомобильную катастрофу и стал правшой.

Горький: «Главное, не пишите рецензий для писателя. То, 
что вы хотите сказать писателю, передайте ему при встрече или 
позвоните ему по телефону. Пишите для читателя, привлекай­
те его к книге, объясняйте ему книгу».

•
Писатель пишет не для всех, а для узкого круга. Такова при­

рода литературы, а некоторые предаются иллюзиям всеохват­
ное™. Ничего нельзя сделать для всех — ни ботанок, ни поли­
тики, ни искусства, ни светлого будущего.

•
Чаще всего толчком для того, чтобы писать правду, бывает 

ложь.

В. Г. Короленко: «Смерть? Ну, так что же! Жизнь писателя 
должна быть также литературным произведением».

•
Свое русло копает экскаватором большой писатель с новой 

взрывоопасной темой. Но вокруг мириады меньших проблем, 
из которых составляется, которыми объясняется глобальное. 
Литература начинается и кончается «вокруг». О таком писате­
ле говорят: «Он внимателен, как никто».

•
Писать — как рисовать многогранные фигуры в стереомет­

рии. Человек многогранен: грань отвратительная, грань так себе, 
грань вдруг открывшейся порядочности. Показывать это, по­
степенно поворачивая многогранники новыми сторонами, что­
бы читать было каждый раз неожиданно. У писателя должны 
быть фасетчатые глаза, как у пчелы. Разделять предмет на час­
ти и видеть каждой ячейкой отдельно.
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И наступает момент, когда писателю с его выдуманными 
героями становится встречаться интереснее, чем с живыми 
людьми.

•
Дом в Чапаевском переулке, в который мы въехали по об­

мену, был построен сразу после войны пленными немцами. 
Слышимость потрясающая: дыхание соседки, будто она спит с 
тобой. С друзьями говорили только на кухне, включая громко 
музыку. А главное, оказалось, что в одной из комнат было две 
лишние двери, запертые на ключ. Предыдущие хозяева, меня­
ясь с нами, завесили эти двери коврами, и мы их не заметили. 
Двери вели в две соседние квартиры.

В домоуправлении сказали, что двери сделаны на случай 
пожара, но ключей от них нет, а заделывать их категорически 
запрещено. После информированный сосед-грузин рассказал по 
пьянке, что двери сделаны на случай обысков или арестов, что­
бы в любое время можно было незаметно войти в любую квар­
тиру. Я нашел на соседней стройке двух работяг; мы втроем за­
везли кирпич, цемент и заложили эти двери заподлицо со сте­
ной. Пускай теперь въезжают из соседней квартиры на танке.

•
Михаил Пришвин (из дневника): «Довольно много написа­

но... «полубеллетристики». Легче всего писать такие книги! 
Достаточно узнать кое-что о предмете, и это полузнание по­
дать в соусе личного отношения, полуискусства».

•
Вдова Ивана Катаева Мария Кузьминична, вышедшая из 

лагеря, вспоминала, что жили они во Всехсвятском и ходили 
гулять на Братское кладбище (в мое время уже разоренное). В 
старый домик во Всехсвятском привезли сына, которого она 
родила в 1928-м. А сам Катаев хотел писать роман «Хамовни­
ки» и бродил там по переулкам.

•
Теперь часто пишут, что Валентин Катаев был злой чело­

век. А может, просто ироничный?
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— Вы фантастически популярны, — сказал он мне с непод­
дельной искренностью в голосе и хитростью в глазах, встре­
тив на улице в Переделкине. — Кого бы ни перечисляли в газе­
тах: членов правительства, писателей, артистов, лауреатов, ге­
роев, депутатов, — вы во всех этих списках.

Й все еще не понимал, и он торжественно объяснил:
— В конце всегда «и др.».
Он сделал эффектную паузу и объявил:
— «и Дррружников».
И пошел дальше месить мокрый снег, очень довольный сво­

ей шуткой.
•
Жена ростовского поэта Вениамина Жака Мария Семенов­

на рассуждала:
— Люди делятся на четыре категории: подлецы, подлецы, 

делающие также хорошее, люди, старающиеся не делать под­
лостей, а четвертая категория пока пуста.

«Еврей, — сказал он, — да ведь это у многих сейчас просто 
хобби».

Мандельштам о Пастернаке: «Набрал в рот Вселенную и 
молчит».

9

На реке Угре, под Калугой, повстречался тихий человек с 
сумкой. Встает в пять утра, идет в обход леса. Вынимает кро­
тов, попавших в капканы. Ловит по 80— 100 штук в день, шкурки 
обдирает на ходу, сдает их в заготовительную организацию по 
дешевке, но получает прилично. В десять вечера возвращается 
в деревню, ложится спать. И так всю жизнь.

•
Купил автомобиль, и с тех пор ему снится только один сон: 

автомобиль украли.

Уцененная комедия.
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Директор театра тоже играл в спектаклях. Исключительно 
ответственных работников, секретарей обкомов, адмиралов, 
генералов.

•
Сереже четыре года. Он одноухий. Вместо другого уха — 

дырочка. С дырочкой в правом боку. Говорит о себе гордо:
— Я результат пьяного зачатия.
•
Фамилия инженера была Рублик.
— Кому Рублик, а кому дырка от рублика, — говорила его 

невеста.
— За Рублика я и копейки не дам, — говорил его началь­

ник.
— Пиши вместо «Р» «б», — советовали собутыльники.
— Я не б.., — огрызался он.
И в ЗАГСе записал фамилию невесты. Теперь он Кобыли- 

цын. Совсем другой экстерьер.
•
Услышанное давным-давно: «Писать нужно стоя, а вычер­

кивать, сидя в удобном кресле».

Плакат по безопасности движения. Под умным лицом мили­
ционера, стоящего на фоне машины «скорой помощи», стихи:

Мечтая о чести и даже о славе,
Она позабыла об уличном праве,
Забыв, что простая неосторожность 
Буквально отрежет такую возможность.

•
Для словаря труднопереводимых русских терминов:
Абортпроводник — гинеколог.
Башлевик — большевик, ставший дельцом.
Блудотека — публичный дом.
Виршмахер — поэт.
Плутотека — малина, воровской притон.
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Трогательно — держась за.
Трубадур — дурак, трубящий об успехах.
Фистула — физкультура и спорт в Туле.
Эфирист — диктор на радио.
•
Юмористы вынуждены периодически отмежевываться от 

старых знакомых, которым они всё уже вышутили и всё осме­
яли.

•
Писатель о критике: он плохой критик, он высказывает свое 

мнение о моей книге. А хороший критик тот, кто высказывает 
об этой книге мое мнение.

•
Будущее они у нас не отберут. Они умрут, а будущее оста­

нется.

Прогрессивно ли то, что идет борьба за долголетие? Ведь 
старики дольше мешают молодым, прогресс замедляется. А что 
думают об этом старики?

•
Хозяйка: «Когда я готовлю завтрак, сначала у меня убегает 

молоко, потом какао, потом каша, потом все убегают из кухни 
— нечем дышать».

— Матерщина — это единственный язык, который партия 
не использовала для пропаганды.

— Использовала! Я использую. Все приказы сверху пере­
вожу работягам для лучшего понимания.

•
Мопассан — литератору Морису Вокеру: «Я думаю, нужно 

избегать неопределенного вдохновения. Искусство математич- 
но, великие эффекты достижимы простыми и хорошо скомби­
нированными средствами. Бюффон сказал: гений — это только 
долгое терпение. Думаю, что талант— это только упорное раз­
мышление, и дан он тому, у кого есть ум».
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Терраса была закрыта ставнями, и снимать их хозяева дачи 
не разрешали. Радость была в щелях. Сквозь них проходил све­
жий воздух и солнечные лучи. Я старался писать, положив бу­
магу под зайчика.

•
Есть множество определений пессимиста и оптимиста. Вот 

еще одно: пессимист тот, кто считает, что он был счастлив вче­
ра, а оптимист — сейчас.

•
Эффект неизвестного мне доктора Орлова: «Мы долго по­

мним тех женщин, с которыми у нас что-то не получилось».

Он занимался своим делом, чтобы иметь деньги занимать­
ся чужим.

Любит ходить на похороны и рассказывать анекдоты про 
покойного.

Дефект присутствия.

Компиляция — слово латинское, значит оно — воровство.

Человек, заявляющий: «Я один пить не люблю», — вовсе 
не коллективист, а алкоголик.

•
— Слушай, давай с тобой на «ты». Я человек компанейский, 

больше двух дней «на вы» не могу.
— А вы потерпите еще день — расстанемся.
•

Первым Домом творчества русских писателей была Пет­
ропавловская крепость. Декабристы, Писарев, Чернышевский, 
Достоевский и многие другие плодотворно работали в ее ка­
мерах.
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В Иване Карамазове просвечиваются черты Белинского, 
которого Достоевский хорошо знал.

«Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!

Это Блок. Вот уж поистине зарок для нашего поколения.

Анекдоты записывать? Нет уж, пускай летают по воздуху!
•
Диалог:
— С «Новым миром» покончено. Куда теперь спускать пар? 

В «Мурзилку»?
— Нив коем случае! В журнал Общества глухонемых.
•
Семейная сцена в зрительном зале:
— Скажи, а то спектакль сорву!
•

Щегол и его жена щеголиха.

— В большие праздники я не верю, — сказала она, — и на 
них не веселюсь. Я верю в маленькие, которые как-то случай­
но устраиваются. Вот встреча с тобой — маленький праздник.

У него вкус заменен апломбом.

— А дальше?
— Дальше, как пишут настоящие писатели, кусты черему­

хи выдали им брачное свидетельство.

На семинаре молодых писателей:
— Почему все говорят, что я плохо пишу?
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— Флобер и Достоевский были эпилептиками, Мопассан 
сифилитиком, Бетховен гидроцефалом. Твоя беда в том, что ты 
слишком здоров.

Люди делятся на деловых и обещающих. Обещающие — 
те, кто помнят, что вам обещали, но думают, что вы забыли про 
свою просьбу.

Уродился— от слова «урод». Пожилой — от слова «пожил».

В преферанс играл под псевдонимом.

— Испаряюсь, — сказала она зычным голосищем.

Шаман — это теперь психотерапевт.

Казахское поверье: верблюд, когда соврешь, обязательно 
посмотрит в глаза и покачает головой.

В мужчине важны два отношения: к труду и к женщине.

Есть люди с большим умственным развитием, есть с ма­
лым, а есть вообще без.

•
Зайдешь в театр — все счастливы, зайдешь в больницу — 

все больны.
•
Стефан Цвейг: «Итак, Бальзак теперь основательно берет­

ся за работу. Он извлекает из библиотек мемуары современни­
ков, он изучает отчеты о военных действиях и делает подроб­
ные выписки. Впервые обнаруживает он, что именно мелкие, 
неинформативные, но достоверные детали, а вовсе не разма­
шистые мазки, которыми пользуются другие авторы, придают 
роману жизненное правдоподобие. Но без правды и правдопо­
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добия не может быть искусства, и никогда образы не оживут, 
если они не показаны в связи с непосредственным своим окру­
жением, с почвой, пейзажем, средой, если они не связаны спе­
цифическим воздухом эпохи».

•

, Роман Франса «Восстание ангелов» — это гнездо, откуда 
вылетели многие современные фантасты. Сатана после восста­
ния приходит к власти и провозглашает себя Богом. Он объяв­
ляет справедливое несправедливым, а истину — ложью. Это 
дало пищу Оруэллу и напитает еще многих.

•
Генерал Игнатьев говорил:
— Телефон — ужасное изобретение. Кто хочет, врывается в 

ваш дом бесцеремонно, без дворецкого. Говорит вам, что взду­
мает, может обругать, а вы даже перчатку ему не можете швыр­
нуть.

•
Эстонский прозаик Энн Ветемаа в подпитии, в 1973-м:
— Когда я вижу радостного человека, мне это уже подозри­

тельно. А грустный человек — норма.
•
Корней Чуковский сказал, что этой девочке никогда не бу­

дет больше четырнадцати лет. Я часто встречал ее то на улице, 
то в магазине и однажды не выдержал:

— Не могу больше! Не здороваюсь с вами, а ведь знаю вас 
с детства, мальчиком видел в ЦДРИ.

— Замолчите! — строго произнесла она. — Я и так себя по­
теряла в этом... как его... во времени. Вы взрослый дядя, а я кто?

— Вы всегда девочка. Для всех.
— Да вы что! Поглядите, я давно уже старуха. Меня теперь 

просят документы предъявить, не верят, что я Рина Зеленая. А 
вы — «девочка, девочка»... Постыдились бы!

•
Жан Грива рассказывал:
— Когда я был секретарем парторганизации Союза писате­

лей Латвийской ССР, меня вызвали в ЦК и просили последить
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за Фолманисом. Есть данные, что он, мол, говорит лишнее, не 
то, что следует, да и моральный облик коммуниста Фолманиса 
оставляет желать лучшего. Хорошо, говорю, постараюсь по­
следить. А ведь неувязочка у них вышла. Фолманис — мое на­
стоящее имя, Жан Грива — псевдоним.

•
Как я стал Гулливером. В мае 72-го я оказался в Караганде 

по командировке одного московского журнала. Жил в централь­
ной гостинице, которую заполнили артисты приехавшего на 
гастроли цирка шапито, все они были лилипутами.

Сергей Антонов заметил, когда я стал жаловаться на что-то 
(1969):

■— О чем говорить! Да чтобы просто быть порядочным че­
ловеком, надо иметь гражданское мужество.

•
Несколько лет «Новый мир» был журналом либерально 

мыслящей интеллигенции. Могли его прикрыть? Разумеется. 
Однако долгие годы КГБ было выгодно, что такой журнал су­
ществует. Легко было вести учет инакомыслия, тех, кто инте­
ресуется такого рода литературой. Подписчики, не говоря уж 
об авторах журнала, изучались, с наиболее активными «вели 
работу», то есть вербовали, беседовали, предупреждали. По­
лезность для властей такого, в общем-то лояльного журнала 
теперь забылась, и создается однобокая картина только герои­
ческого противостояния.

•
Старый журналист и сиделец Григорий Литинский вспоми­

нал, что его друг Виктор Кин говорил о сокращениях текста.
— Надо резать до живого мяса, пока не будет больно.
Кин был жесткий и квалифицированный редактор. Роман 

свой он так сократил, что оставшееся было меньше вычеркну­
того. Именно Виктор Кин дописывал и переписывал полугра­
мотного Николая Островского, который работал на кухне вок­
зального ресторана, а после окончил Высшее начальное учи­
лище (только после революции могли такое название выдумать).
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В результате Островский занял чужое место в советской лите­
ратуре. А Кина замучили в лагерях.

•
Евгений Замятин сказал, что пока над литературой будет 

висеть политическая дубинка, у нее будет одно будущее — ее 
прошлое. Но вот дубинки нет, а другого будущего не появи­
лось. Впрочем, культура в России всегда жила и питалась за 
счет прошлого, а настоящее топтала.

•
Добрый писатель Исай Рахтанов за обедом у нас рассказы­

вал:
— Однажды Аркадий Гайдар, подвыпив, шел по улице и 

остановился возле какого-то посольства.
— Это что за дом?
— Проходите, гражданин!
— Что задом, спрашиваю? Я не просто интересуюсь, я бом­

бу бросить хочу.
Забрали его сразу, думали совсем. Но в дело включились 

сильные люди. В результате, продержав три дня, Гайдара вы­
пустили.

•
За столом в Доме творчества писателей все ругали Горько­

го. Один из присутствующих молчал. Наконец, он взорвался:
— Перестаньте! Как вы можете так о нем говорить?! Он 

мой первый рассказ напечатал!
•
Известная журналистка делилась со мной опытом (конец 

шестидесятых):
— Когда я еду писать очерк для «Известий» о Герое Тру­

да, я никогда не задерживаюсь на месте больше трех дней. 
Если дольше — то увидишь и услышишь такое, что лучше 
совсем не писать.

О том же и тогда же другой известный публицист:
— Чем глубже я копаю факты и чем ближе к истине, тем 

меньше шансов это опубликовать. Я непрерывно занимаюсь ще- 
леведением.
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Рассказ инженера из «почтового ящика»:
— В курилке у нас был выступ в стене, какой-то строитель­

ный дефект, об него тушили окурки. Раз, поздно вечером, кто- 
то, уходя, заметил: пришел человек и стал чистить этот выступ 
и что-то там крутить. Только тогда дошло, что это микрофон­
чик. А чего только там не говорилось, пока курили в стороне от 
начальства!

•

Почему в России матерятся? Потому что каждую секунду 
возникает матовая ситуация. Или инфаркт, или выматерить­
ся. Мат — это, в сущности, матоотвод. Хамство везде как те­
рапевтическое средство для одних, которое, однако, разруша­
ет других.

•

Шлюшность нашей эпохи.

«Я не редактор. И всегда буду стараться вести праведную 
жизнь, чтобы Господь не сделал меня редактором» (Марк Твен). 

•
«То выражение особенно хорошо, которое, с точностью пе­

редавая определенную мысль, вместе с тем дает вам чувствовать 
и отношение ее к другим мыслям, более или менее к ней близким 
или отдаленным, но которые не входят непосредственно в цепь 
излагаемых вами понятий» (А. В. Никитенко. Дневник).

•

Йома — по-латышски — граница между водой и берегом, 
несуществующая линия, вечно меняющаяся от прибоя. По-рус­
ски подходящего слова нет. Кромка, край — неточно. Но точно 
то, что все мы идем по йоме.

•
«С появлением пианино возобновилась наша игра на роя­

ле». (Цветаева Анастасия. Воспоминания. М.: Сов. писатель, 
1972. С .. 117.) При встрече в Коктебеле, между всяким прочим, 
более важным, я сказал ей об этом. Она в ответ:
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— Такое пусть редакторы поправляют. Им за это деньги пла­
тят.

Не был уверен, что она поняла. А спустя месяц Анастасия 
Ивановна прислала мне в Москву открытку: не обнаружил ли я 
еще ошибок, для нее это очень важно.

•»
Тост: «За нечаянную радость!»
•

Пушкин и Некрасов собирались стать военными, а страсть 
к картам была у них не слабее страсти к стихам. Чайковский 
учился на юриста, был ленив и всю жизнь боролся со своей 
ленью. Мария Конопницкая вышла замуж за каменщика, ро­
дила шестерых детей. В 35 забрала детей и уехала в Варша­
ву. К 39 годам выпустила первую книжку стихов. Жила уро­
ками, сама учила детей и... стала национальной поэтессой 
Польши.

•

Эразм Роттердамский говорит: во всем есть доза глупости. 
Суть сатирика — помочь нам увидеть ее.

•

Бальзак сказал: когда историк говорит, все верят, а писа­
тель должен всё доказывать. Но есть разные писатели. Если 
Гофман пишет, что женщина превратилась в куницу — все ве­
рят. А когда у Софронова говорится, что человек вошел в ком­
нату, не верит никто.

•

О литературе он вещал как-то чересчур развязно, например: 
осталось раздвинуть рукописи ноги и оплодотворить ее. Впро­
чем, а чем лучше Джонатан Свифт? «Смех, — пишет он, — 
является самым безвредным из всех мочегонных».

•

Каков гонор, таков гонорар.

Из письма: «Твоей любовью я остался доволен, но не удов­
летворен».
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В Германии это занятие называется горизонтальным ремес­
лом.

•

Синклер сказал о гигантских мясокомбинатах: там исполь­
зуется все, кроме поросячьего хрюканья. Так у писателя все 
должно использоваться из жизни для литературы. И даже хрю­
канье.

•

— Рассказ пишете? Первую фразу придумали?
— Придумал.
— Выкиньте! Начните сразу со второй.
•

Среди множества интеллигентных профессий в русской 
культурной традиции главных три: врач, учитель и писатель. 
Они лепят человека.

Старый писатель: «Начало пишется с конца».

Посадите своих героев в лодку и пустите в бурное море. 
Посмотрите, как они себя будут вести, даже если такой сцены 
у вас не будет.

•

Сколько написано о важности пейзажа. С пеленок знаем о 
важности портрета. Но с некоторых пор не могу читать рас­
сказ, если в нем пейзажи и портреты.

•

Заголовок — это витрина вашей лавочки. В ней могут быть 
замечательные вещи, но если витрина засижена мухами, не 
хочется входить.

Бабель: «Фраза рождается на свет хорошей и дурной в одно 
и то же время. Тайна заключается в повороте, едва ощутимом. 
Рычаг должен лежать в руке и обогреваться. Повернуть его надо 
один раз, а не два».
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Если в нормальной стране о писателе судили по тому, что 
написано в его книгах, то в нашей стране — по тому, о чем он 
избегал писать.

•

.Максим Горький (оставим без комментария): «Кстати, Хри­
стос, «сын божий» — единственный положительный тип, со­
зданный церковной литературой, и на этом типе неудачного 
примирителя всех противоречий... показано... слабосилие цер­
ковной литературы» (доклад на Первом съезде советских пи­
сателей).

•

Кровавые утописты.
•

По Спинозе, есть три радости: богатство, слава и чувствен­
ные удовольствия. Но есть, по-моему, еще одна радость: ощу­
щение свободы. Например, для заключенного или для писате­
ля, которому не дают быть самим собой.

Заходил своеобразный поэт Николай Глазков и деклами­
ровал:

Под небом жаворонок вьется,
Зеленая блестит трава,
А  Эмма мне не отдается,
И в этом Эмма не права.
Вопрос возникнет поневоле:
Чему ее учили в школе?

Запрет на максимальные слова: гениально, эпохально, 
прекрасно, отвратительно, безобразно, чудовищно. Крайности 
оставлять на после, отодвигать как можно дальше.

Гёте о сути писательства: «Вы, люди, не можете ни о чем 
говорить, не вынося тут же приговора: это безумие, это разум­
но, это хорошо, это плохо. А почему? Разве вы пытаетесь по­
нять, почему совершен тот или иной поступок? Что вызвало
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его, что сделало его неизбежным? Если бы вы знали это, вы бы 
не судили так поспешно».

Он очень гордился, говоря, что на бюсте его любимой жен­
щины можно расставлять рюмки и закуску.

•

Жюль Ренар, один из моих любимых писателей, в дневни­
ке: «Каждая строчка в записной книжке должна быть сочной, 
как земляника».

Должна... Но сушеные ягоды тоже хороши к чаю.
•

Национальная черта американца — ритмичность. Если по­
вар варит вкусный суп, то он будет делать такой же до пенсии. 
Русский бы убавил масла, потом мяса, в общем, творил бы. А 
тут методизм в генах.

•

Начало рассказа. Я вошел в купе и сразу понял, что мне, как 
всегда, не повезло. Две толстых деревенских бабы, чавкая, ели, 
запивая пивом из одной бутылки. А ведь кто-то оказывается в 
купе с молоденькой травести.

Наш стиль — наплевизм.

Молодого Хемингуэя взяли работать репортером в газету 
по блату. Об этом радостно информирует советская его биогра­
фия.

В Вайвари, на Рижском взморье, по соседству со мной жила 
писательница, похожая на домработницу, и у нее была домра­
ботница, похожая на писательницу. Гости проходили мимо пи­
сательницы к домработнице и говорили:

— Какое счастье, что вижу, наконец, известного автора соб­
ственными глазами!

— Не видите! — отрезала домработница, указывая глазами 
на писательницу.
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Некоторые визитеры сопротивлялись, начинали спорить, 
думали, что их разыгрывают. Вскоре домработницу уволили.

•

Один пишет — говорят, читать можно, а печатать нельзя. 
Но этот один лучше того, которого печатать можно, а читать — 
дани за что!

•

Константин Паустовский довольно спокойно, с улыбкой, 
рассказывал, что он пишет свободно, без условностей. Он ска­
зал: «Я открываю все шлюзы». Но потом, правя, занимался са- 
моцензурой, эти шлюзы закрывая.

•

Искусство писателя, говорил Чехов, не в том, чтобы решать 
вопросы, а в том, чтобы их правильно ставить.

Настоящая литература рождается из настоящего скепсиса. 
Скепсис — это оптимизм циников.

Качество в литературе может превратиться в количество. 
Количество в качество — никогда.

Если у писателя нет биографии, ее надо придумать. Писа­
тель без биографии все равно что без книг.

Селинджер: «Надо писать так, чтобы тебя прочитали как 
можно больше старых библиотекарш».

•

В Переделкине поздней весной выпал пышный снег. Мы 
стояли на крыльце с писателем-волжанином, украшенным бе­
лой шкиперской бородкой. Незнакомый человек подошел и 
сказал:

— Красиво как! Жаль, что все уже описано. И как-то стыд­
но браться: напишешь хуже.

— Человек неповторим, — возразил волжанин. — Другой 
писатель напишет не хуже, а иначе. Как он чувствует. Если толь­
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ко вспоминаешь, как было у других, ты читатель. И если стес­
няешься — тоже не писатель.

Ах, Джон Чивер: «Ее тощая, длинная физиономия напоми­
нала унылый подъезд захудалой гостиницы в ненастный день».

Есть писатели, а есть описатели.
•

Познакомился с человеком с польского радио. Он перевод­
чик письменной речи на устную. Меняет порядок слов, встав­
ляет разговорные выражения и пр. Но сам по-русски говорит 
строгим письменным языком.

•

Достоевский писал в 1861 году: «Все искусство состоит в 
известной доле преувеличения, с тем, однако ж, чтобы не пере­
ходить известных границ».

•

Важен вопрос, когда пишется. Если по горячим следам, то 
много живых, которые не простят ни одной детали. Если ис­
тория, то можно домысливать, как А. К. Толстой в «Федоре 
Иоанновиче». Вымышленные исторические лица, целые кол­
лизии и т. д.

•

Опять Жюль Ренар: «Я люблю людей больше или меньше в 
зависимости от того, больше или меньше дают они материала 
для записных книжек».

Зощенко пародировал Шкловского: «Беллетристы привык­
ли не печататься годами. У верблюдов это поставлено лучше».

•

Писателю нужен свой камертон. Начинаешь читать вещь, 
она кажется ничьей. Но вот автор взял в руки камертон, ударил 
им о край стола — и уже ясно, что вещь не ничья, а только его. 
Если проза без камертона — она плохая или сырая, и над ней 
надо еще работать.
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Владимир Федорович Одоевский написал «Городок в таба­
керке» — страшный срез человеческого общества с бюрокра­
тами и рабами, в общем, почище любой утопии. А Виссарион 
Григорьевич Белинский, большой социальный мыслитель, ска­
зал об этой вещи, что «через нее дети поймут жизнь машины».

•

Во дворе попался навстречу Шкловский, заулыбался и про­
шепелявил:

«Мне сегодня очень хорошо писалось. Даже если бы меня 
привязали за ногу к потолку, я бы все равно писал».

•

Это снова Ренар: «На минуту представьте себе, что он умер, 
и вы увидите, как он талантлив».

Иннокентий Анненский о воображении: «Из похорон элегии 
не выкроишь. Надо еще вообразить и пожалеть себя в гробу».

Лев Толстой в работе своей видел три этапа. Первый: по­
ставить слово «конец». Второй: поставить на место мысли. 
Третий: поставить абзацы.

В соавторстве можно делать вещи, в которых надо много 
придумывать, спорить и мало писать: эстраду, пьесу, песню. 
Но роман — бррр!

Чехов по разным параметрам — французский новеллист. 
Многие вышли из Чехова и еще будут выходить. Создается нео- 
чеховское направление. Мне встречался молодой, прыткий ав­
тор со связями, который просто переписывал рассказы Чехова, 
добавляя современную атрибутику, и это печаталось. Да здрав­
ствует гибкий соцреализм!

•

Опять Виктор Шкловский: «Тут книжка начала писать себя 
сама».
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Эккерман записал слова Гёте о творчестве. «Мы точно жен­
щины: когда они рожают, то дают зарок не подходить к мужчи­
не; и раньше, чем заметишь, глянь, они уже снова беременны».

•

Искусство делится на совестливое и бессовестное. Бессо­
вестное искусство можно категорически считать неискусством 
и успокоиться, уверившись, что только совестливое искусство — 
подлинное. Но то, другое, все равно существует, и остается ре­
шать, какое делаешь ты сам.

•

Этот поэт пишет стихи только потому, что не может найти 
женщину, которая бы его удовлетворяла.

•

«Талант — это подробность», — сказал Тургенев. Подроб­
ности умеют видеть и записывать многие. Писатель составля­
ет из подробностей пасьянс, потом собирает все карты в одну 
колоду. А в чем же талант? Не в общем ли и целом?

•

Литература — есть умелый выбор дефектов из жизни об­
щества.

Хороший писатель отличается от других людей тем, что он 
умеет называть вещи своими именами.

Набоков: «От стихов она требовала только ямщикнегони- 
лошадейности».

•

Джон Чивер сперва считал, что роман — это свидетельство 
неторопливой жизни XIX века и сейчас устарел. Чивер долго 
писал рассказы, а потом пришел к группе связанных расска­
зов-глав, которые сперва печатал отдельно. А потом получи­
лись «Хроника семейства Уопшотов» и «Скандал».

•

Роберт Конквест: «Не следует впадать в другую крайность
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и отрицать какие бы то ни было достоинства в людях, чьи дей­
ствия бывали сомнительными. Это означало бы руководство­
ваться столь же узкими критериями, какие установили для себя 
сталинисты».

•

, Злое письмо в редакцию: «Больше я вам не читатель!»

Старый писатель молодому: «Это плохо, это отложи. Это 
ты напечатаешь, когда у тебя будет имя».

Едва ли не самый большой разрыв был в советской литера­
туре между тем, как писатель понимал, о чем писать, и как он 
писал на деле.

•

Набоков в «Даре»: «Вы порой говорите вещи, рассчитан­
ные главным образом на то, чтобы уколоть современников, а 
ведь вам всякая женщина скажет, что ничто так не теряется, 
как шпильки, не говоря уже о том, что малейший поворот моды 
может изъять их из употребления... Настоящему писателю дол­
жно наплевать на всех читателей, кроме одного, будущего, — 
который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени».

•

Бабель: «Никакое железо не может войти в сердце челове­
ческое так леденяще, как точка, поставленная вовремя». Он 
заимствовал эту мысль у Флобера: «Точка, поставленная во­
время, входит в тело человека глубже, чем остро заточенный 
нож».

•

Древний китайский мудрец: «Если в двенадцати фразах ты 
не можешь ясно выразить свою мысль, оставь ее».

Плакат в центре города Черкесска:
«Течет вода Кубань-реки,
Куда велят большевики».
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Для рассказа берем безысходную ситуацию, непонятную. 
Люди могли поступить так или иначе, и от этого сложилась бы 
другая жизнь или смерть. Безысходная ситуация интересна ав­
тору, потому что он вынужден думать одновременно в разных 
направлениях, и после интересна читателю, держит его в нео­
пределенности.

•

Смысл прозы (а может, всего искусства). Прочитав вещь, 
спрашиваю себя: а стал ли хоть чуточку лучше понимать этот 
мир?

•

Не могу отделаться от мысли, глядя на Шишкина, что у него 
слишком толстые сосны. В Австрии в горах такие видел, а в 
русских лесах таких сроду не встречал. Это что — патриотизм 
«наши сосны — самые толстые в мире»?

•

Драматург Андрей Кузнецов, с которым мы часто гуляли по 
вечерам, приводил в пример художника, который в углу каждо­
го полотна рисовал маленького белого пуделя. Ему говорили:

— Картина ваша нам нравится. Но пудель для чего?
— Хорошо, — говорил художник. — Пуделя я уберу.
— Для редакторов я всегда рисую в рукописи белого пуде­

ля, — добавлял Кузнецов.
•

Дж. Б. Пристли дал в молодости зарок: «Если хорошее на­
строение — пиши, если плохое — тоже пиши, если здоров — 
пиши, голова болит — все равно пиши».

•

Идеальное рабочее состояние в молодости. Уезжаю на реку 
подальше от Москвы. Вдалбливаю четыре кола и растягиваю 
кусок брезента. Потом четыре кола поменьше — стол. Сплю 
под брезентом, ем из котелка. Если очень повезет, все десять 
дней идет дождь. Бумага сыреет, и я ношу ее за пазухой и сушу 
у костра. И никакого давления. К счастью, а может, к сожале­
нию, дома есть телефон, семья, друзья, встречи с читателями,
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нужны деньги, — и все это возвращает обратно. Но за десять 
дней успеваю написать больше, чем за год за удобным пись­
менным столом.

Сюжетный ход на каждом этапе должен иметь ступеньку. 
Читатель подозревает, что произойдет еще что-то. Это может 
произойти, а может и не произойти. Главное, чтобы возникали 
предчувствия.

•

Всю жизнь он обсуждал проблемы смерти, намереваясь, 
вероятно, проблемы жизни обсудить после смерти.

Есть люди, которым надо спустить пар, как чайнику. От них 
жди скандала в автобусе, дома или истерики на работе. А по­
том снова все тепло и сердечно.

•

Иностранец в Союзе писателей:
— Ваши лучшие писатели очень любят Самиздат.
— Уверяем вас, никто у нас не любит Самиздат!
Все смеялись, каждый по-своему. Иностранец так и не по­

нял почему.
•

О решении стать профессиональным писателем:
— Ты был мужчиной и доказал, что умеешь зарабатывать 

деньги. Теперь будь мужчиной и докажи, что умеешь их не за­
рабатывать.

Нравственность в природе вещей. А что же в природе лю­
дей?

Если ты слишком аккуратен в выполнении обещаний, люди 
начинают думать, что ты им чем-то обязан.

Соблюдение законов в стиле и некоторая сумбурность в ком­
позиции — вот секрет великого искусства.
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Вы не будете смеяться, услышав анекдот второй раз. Взрос­
лый пресыщен. А дети второй раз смеются над той же шуткой, 
и третий, еще сильней. Этот феномен происходит от радости 
получения ожидаемого эффекта.

•

В тридцатые годы стал известным профессор Иосиф Ребель- 
ский. Тогда в моде были всякие попытки повысить производи­
тельность труда стахановскими методами и создавались раз­
ные науки, которые обязаны были способствовать этому. Про­
фессор Ребельский предложил вдвое повысить производитель­
ность труда в интеллектуальной сфере и даже стал испытывать 
новый метод на себе и своей жене. Он состоял в следующем. 
Вы начинаете работать рано утром, а в середине дня, когда уже 
несколько утомились, ложитесь спать. Через некоторое время 
вы просыпаетесь отдохнувшим и снова принимаетесь за рабо­
ту. Теперь вы можете работать допоздна. Вот и вся хитрость.

В теории это выглядело как возможность создания для со­
ветского работника умственного труда двух рабочих дней в те­
чение одних суток. Завистники ставшей вдруг популярной идеи 
стали обвинять профессора Ребельского в том, что он призыва­
ет интеллигенцию спать днем вместо того, чтобы весь день стро­
ить социализм. Ребельского отправили в лагеря.

Не знаю как насчет теории, но на практике спать днем хо­
чется, а после этого работать — нет. Вспомнил обо всем этом, 
когда у нас в университете выступал один известный автор очень 
популярных книг о том, как преуспеть в бизнесе. И мои студен­
ты его донимали вопросами: «Ну, в чем все-таки секрет успе­
ха?» Он ответил: «Работайте по субботам». Для американцев, у 
которых на багажнике автомобиля приклеена надпись «Живу 
для уик-энда», это был удар ниже пояса.

•

Мой тесть был маленького роста и всегда страдал от этого. 
Когда он построил дачу, он сделал все двери низкими, так что 
нормального роста человек должен был сгибаться, чтобы прой­
ти. Я часто забывал, что надо согнуться, и набивал себе шиш­
ки. В конце концов я раздобыл строительную каску и надевал
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ее перед тем, как входить в дом. Но когда приходили гости, 
хозяин торжествовал. Входя, все ему кланялись. А сам он гор­
до ходил выпрямившись.

Начало рассказа. На дороге стоял ящик, полный денег.
# •

Деревенский ресторан в калифорнийской глухомани. Вок­
руг, вдоль улицы, припарковано десятка три машин, большей 
частью маленьких грузовичков. В кабак собираются со всей 
округи фермеры и мексиканские подсобные рабочие, нанятые 
на сезон. Внутри пьянка, впрочем, весьма мирная, игра в биль­
ярд и в карты. У выхода стоит полицейский. Он специально 
поставил свою машину так, чтобы всем было видно, что он тут 
присутствует. Он оглядывает каждого выходящего. И если тот 
нетвердо стоит на ногах, он ему говорит:

— За руль садиться не рекомендую, пойди погуляй вокруг 
часик-другой...

И фермер, пошатываясь, послушно уходит гулять, цедя, на­
верное, какие-либо нехоршие слова в адрес неутомимого поли­
цейского.

Я вдруг подумал, что было бы, если бы такое происходило 
в российской глубинке. Страж порядка стоял бы за углом, вы­
жидая, пока «клиент» сядет за руль, и только потом подходил. 
И собирал бы немало.

•

Армянин, владелец магазина женского платья для мужчин 
в Сан-Франциско.

•

Коммунисты— партия некрофилов. Состоят при трупах Ле­
нина и Сталина, бальзамируют, перезахоронивают, развешива­
ют свои иконы. «Мы жертвою пали в борьбе роковой» — выхо­
дит, мертвые поют. «Все, как один, умрем за власть советов!» — 
кто же останется стеречь мавзолей? А массовые убийства... И 
опять рвутся к власти с той же целью. Посмотрите на лица их 
нынешних вождей — на них все пороки. А «вечно живое уче­
ние» — только потому и вечное, что мертвое.
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За четыре года до своей смерти в 1932 году великий рус­
ский физиолог Иван Павлов написал: «Должен высказать свой 
печальный взгляд на русского человека — он имеет такую сла­
бую мозговую систему, что не способен воспринимать действи­
тельность как таковую. Для него существуют только слова. Его 
условные рефлексы координированы не с действиями, а со сло­
вами».

•

Литературоведение с человеческим лицом.
•

Пушкин писал: «Проза наша так еще слабо обработана, что 
даже в простой переписке мы принуждены создавать обороты 
слов для изъяснения понятий самых обыкновенных». А так 
называемые писатели-модернисты превращают хорошо разви­
тую прозу в убогую. Куда же они движутся?

•

Бранящиеся критики доказывают, что у них с критикуемым 
писателем нет ничего общего. Они— плохая, с дырами, изоля­
ция между автором и читателем.

Невыносимый человек: никуда его не вынесешь.
•

«Узник России» — о Пушкине, беглеце и отказнике — пи­
сался в Клязьме, под Москвой. То были десять лет отказа: не 
давали печататься, не выпускали. А вокруг кое-кто из знако­
мых, то писатель, то пианист, то актер, нет-нет да получал визу. 
Каждый день мой маленький Илья вбегал с улицы в дом, клал 
руки на клавиатуру пишущей машинки, не давая мне писать, и 
спрашивал:

— Ну что? Пушкин уже уехал?
Он очень надеялся, что Пушкина выпустят, и тогда, может 

быть, наш час приблизится.
•

Кто не любит цитат, тот заимствует без кавычек.
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Тынянов потрясающе рассматривал жизнь писателя как 
материал для литературы: «И еще... входит в состав славы, — в 
нее засчитывается биография как личные издержки литератур­
ного производства. Биография, которая делает возможным осу­
ществление литературы и в которую переходит литература».

•

Эдисон сказал, что каждое поражение — это шаг вперед. 
Мысль очень утешает в случае поражений. Даже воодушевля­
ет. Подумайте только: чем больше поражений, тем более стре­
мительное движение вперед. А если сплошные поражения и 
провалы, то просто яростное движение вперед со скоростью 
эдисоновского электрического света, распространяемого от его 
лампочки. И не надо добиваться успехов, они только вредят, 
лучше, если все до лампочки.

•

В милиции на стене надпись: «Отсутствие у вас судимос­
ти — это не ваша заслуга, а наша недоработка» (Феликс Дзер­
жинский).

Русская удаль: «В ночь с 1 на 13 января хорошо погуляли».

Депутаты Госдумы — это «думняки». А женщины-депута­
ты — «депутаны».

•

В Москве были такие «калорийные булочки». Название не­
мыслимое и отпугивающее для Америки: название, чтобы никто 
не покупал.

•

Чехов на пятьдесят процентов ошибался. Только в женщи­
не все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли. А мужчина — его уже не исправишь.

•

Калифорнийский город Сан-Хозе, называемый русскими 
эмигрантами Санхозеевкой.
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Рассказ о техасском моем друге Майкле Адамсе с его Купе­
ром.

Купер этот достоин отдельной новеллы. Ярко-рыжий 
(copper — значит «медь» или «медный»), гладкошерстный пес 
с умными глазами, лающий, когда все смеются, будто он тоже 
понял шутку, он был взрослым ребенком в бездетной семье 
Адамсов. Однажды Майкл позвонил и попросил моего сына 
поработать dogysitter’oM, то есть побыть с его собакой на вре­
мя их пятидневного отъезда в Париж. Сын переселился к ним в 
дом. Оказалось, однако, что кормить Купера не надо: он сам 
открывает холодильник, достает себе еду, а главное, сам зак­
рывает холодильник. Выгуливать собаку тоже не надо: Купер 
обучен садиться на унитаз и спускать за собой воду. Зачем же 
нужен dogysitter?

Оказывается, надо с собакой разговаривать и не выгуливать, 
но гулять с ней, дать ей побегать, поиграть в мяч и прочее, что­
бы она не так скучала по хозяевам. Так что сыну моему скучно 
не было.

— Мой жених не без способностей, — сказала Наталья Ни­
колаевна Гончарова подругам.

И хихикнула.
•

В самолете, летящем из Сан-Франциско в Лондон над Грен­
ландией, пилот по ошибке включил какое-то радио. Диктор 
сказал по-русски: «Передаем концерт по заявкам радиослуша­
телей. Инне из Воронежа песня в подарок от мужа из Красно­
ярска».

•

Юлиан Тувим: «Я — поляк, оттого что хочу быть поляком. 
Это мое личное дело, и никто не вправе требовать от меня от­
чета, объяснения, доказательств».

Истоки терроризма. Героическое прошлое русской револю­
ции — объявление возле метро «Василеостровская» в Петер­
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бурге: «Здесь помещалась динамитная мастерская партии «На­
родная воля».

Томас Мор, поэт, бард и переводчик нескольких моих книг 
на английский: «Я написал новую песню и сказал в ней так 
много, что на некоторое время высказался весь. Так что не знаю, 
когда теперь снова возьмусь за стихи».

•

Ирландским детям в школе говорят: мы — маленькая стра­
на, когда вырастете, у вас не будет работы и надо эмигриро­
вать. И пол-Ирландии выезжает. Но когда ирландцы в Америке 
выходят на пенсию, они могут вернуться на родину. Там их хо­
рошо встретят, помогут купить недорого жилье, снова аккли­
матизироваться, поддерживать здоровье и вести нормальную, 
спокойную и уверенную жизнь в обществе без катаклизмов.

Так хочется, чтобы российские старики эмигранты возвра­
щались в Россию, дабы на родине прожить счастливо и беспеч­
но остаток лет. Может, это когда-нибудь будет?

•

Старение: остается все меньше людей, которые с тобой на 
«ты».

1970— 1999.
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