
Л/1ЕКСЛНЛР ЛУНЛЕВСКИЙ



М К О Ш Р
jV H / i iB C  к и и

илу
зл
гшею /ч

ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР 

М О С К В А  — 1963



Р2
Д-83

Александр Михайлович Дунаевский родился в 1909 году в го­
роде Полтаве. Свою журналистскую деятельность начал в местной 
газете «Большевик Полтавщины». В 1932 году перешел в газету 
«Правда», где проработал около 15 лет.

В годы Великой Отечественной войны А. Дунаевский — военный 
корреспондент «Правды».

За работу в печати награжден орденами Красной Звезды и 
«Знак почета».

Первая его книжка — «Надежда Котик» — вышла в 1947 году, 
позже — «Ливенский клад», «Жизнь возьмет свое», «Призвание», 
«Девушка с золотой медалью».

Некоторые из этих книг переведены на иностранные языки и из­
даны за рубежом.

Люди высокого интернационального долга — любимая тема пи­
сателя. А. Дунаевский — автор документальной повести «Олеко 
Дундич». В соавторстве с Г. Новогрудским им создана книга «По 
следам Пау» — о китайских добровольцах, участниках гражданской 
войны в Советской России.

Новая книга Александра Дунаевского «Иду за Гашеком» 
написана в жанре литературного поиска.

Идя по следам гениального чешского сатирика, автора бессмерт­
ного «Швейка», А. Дунаевский побывал на Украине и в Прибал­
тике, на Волге и за Волгой, на Урале и за Уралом, в Западной и 
Восточной Сибири, восстанавливая страницу за страницей историю 
жизни Гашека, замечательного комиссара Красной Армии.

В документальной повести рассказывается об интересных на­
ходках, о людях, с которыми дружил Гашек, о его горячей любви 
к Советской России.



Глава первая  

НАЧАЛО ПУТИ

Великий ветер веет из России.
Я. Гашек.

Два документа

вадцать четвертого сентября 1915 года в 
91-м пехотном полку австро-венгерской ар­
мии произошло чрезвычайное происшествие: 
исчез ефрейтор Ярослав Гашек.
В его послужном списке полковой писарь сде­

лал лаконичную запись на немецком языке:
«Пропал без вести 24.IX.1915 г. после боя у Хору- 

пан».
— Куда он девался? — рассуждали однополчане, 

вспоминая в часы фронтового затишья ефрейтора Га­
шека, отличного рассказчика веселых анекдотов и смеш­
ных историй.

Одни считали, что пуля уложила ефрейтора и похо­
ронная команда, подобрав неопознанный труп, опусти­
ла в братскую могилу. Другие высказывали предполо­
жение, что тяжело раненного Гашека подобрали рус­
ские санитары.

— Нет, — возражали третьи, — ефрейтор стал добы­
чей охотников за «языком». Гашек, должно быть, вышел 
ночью по нужде, те набросились на него и, заткнув рот 
кляпом, увели на свою сторону.

Но все эти догадки тогда остались неразрешенными. 
Гашек был цел и невредим. Он сам, добровольно сдал­
ся в плен, объяснив первому русскому солдату, которо­
го встретил, что воевать за интересы австро-венгерской 
монархии не желает...

Ровно через сорок лет — в том же сентябре, только 
1955 года, когда я рылся в фондах гражданской войны 
Центрального архива Советской Армии, мне попалась 
на глаза четвертушка серой бумаги. Это была выписка 
из приказа № 473 от 24 октября 1920 г. по политиче­

3



скому отделу 5-й Красной 
Армии.

«Откомандированного в 
распоряжение ПУР полит- 
инепектора т. Гашека Яро­
слава исключить из списков 
поарма с 24.X. с. г. и красно­
армейского пайка: денежно­
го с 1/XI, провиантского, 
приварочного, чайного и та­
бачного с 16/Х и мыльного 
с 1/XI с. г.»

Сомнений не вызывало: 
пропавший без вести ефрей­
тор Гашек и политический 
инспектор 5-й Красной Ар­
мии, снятый с денежного, 

_ „ приварочного, чайного, та-
Я. Гашек в австро-венгерской бачного и МЫЛЬНОГО доволь- 

армии. 191 о г. ствия в связи с откоманди­
рованием в Политическое 

управление, — одно и то же лицо. Тем более что еше 
в молодости я читал о службе Гашека в Красной Ар­
мии. Однако об этом тогда сообщалось скупо/

Хотя оба документа были написаны сухим, канце­
лярским языком, они не могли не взволновать. Ведь в 
приказах называлась фамилия гениального чешского 
сатирика, написавшего бессмертного «Швейка», обо­
шедшего все страны и континенты! И мне захотелось 
побольше узнать о жизни Ярослава Гашека в револю­
ционной России, о его службе в Красной Армии.

В столичных архивах было не густо: анкетный лист 
№ 1721 чешско-словацкого коммуниста, под которым 
стояла собственноручная подпись писателя, его партий­
ный билет, несколько докладных записок, с десяток 
справок и удостоверений... Вот, кажется, и все.

А в Центральном государственном архиве литерату­
ры и искусства о Гашеке не нашлось и строчки. Там 
мне порекомендовали обратиться к москвичу Петру Ми­
новичу Матко.

Матко не литературовед и не историк, в годы Отече­
ственной войны офицер Советской Армии, а в мирное 
время инженер — проектировщик гидроэлектростанций.
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Петр Минович уже не первый год собирает все, что 
относится к Гашеку. Собирает не для коллекции, не 
для собственного любования, а для тех, кто любит чеш­
ского писателя, кто интересуется его жизнью в Совет­
ской России.

Матко указал несколько адресов литературоведов и 
историков, сослался на исследования пражан Здены Ан- 
чика и Ярослава Кржижека, пеоечислил с десяток ста­
тей и заметок, опубликованных в советской печати.

Петр Минович обратил мое внимание на очерк, на­
писанный Мариэттой Шагинян, большой поклонницей 
гашековского таланта. Она отмечала, что целые перио­
ды жизни Гашека до сих пор остаются в тени, особенно 
русский период, живое участие чешского писателя в 
гражданской войне, его работа в Коммунистической 
партии нашей страны.

Решил идти по следам Гашека: побывать на Востоке 
страны, в тех местах, где сражалась 5-я Красная Армия, 
в рядах которой многие месяцы находился писатель, 
разыскать его фронтовых друзей, записать их воспоми­
нания, порыться в архивных и музейных фондах.

Может быть, удастся разыскать номера газет, в ко­
торых он печатал свои фельетоны, статьи и обращения, 
отыскать новые документы и фотографии, выяснить, в 
частности, почему в анкетном листке № 1721 в графе 
«Отчество» вместо «Иозефович» стоит «Романович».

Петр Минович снабдил меня картой, сказал, где 
следует побывать в первую очередь. Он нанес «а кальку 
города, расположенные в Среднем Поволжье, в Баш­
кирии, Татарии, на Урале и в Сибири. Их назвал сам 
Гашек, когда заполнял в Москве анкетный лист.

На вопрос: «Где работал в России как партийный 
работник?»— Гашек ответил: «В Самаре, Бугульме, 
Уфе, Челябинске, Омске, Красноярске и Иркутске».

Немало городов! Но Самара среди них стоит на 
первом месте. С нее, пожалуй, и начну. Может быть, 
там, на Волге, сохранились гашековские следы?.

Еду искать их.
Верьте русской революции

С того же вокзала, по той же самой железной доро­
ге, по которой весной восемнадцатого года ехал упол­
номоченный исполкома чехословацкой секции РКП (б),
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направляюсь в бывшую Самару, ныне город Куйбышев.
Для Гашека это были знакомые места. Попал ом 

сюда вскоре после сдачи в плен в селе Хорупаны. Сна­
чала находился в Дарницком сортировочном лагере, 
что под Киевом. Потом его переправили в Заволжье, в 
Тоцкий лагерь — самый крупный лагерь для военно­
пленных царской России.

Как и тысячи других пленных, он много дней -нахо­
дился за колючей проволокой: жил впроголодь, в гря­
зи, в тесноте до тех пор, пока в Тоцкое не прибыли 
агенты так называемого чехословацкого национального 
совета. Они привезли с собой весть о том, что получено 
согласие на формирование в Киеве особых воинских 
частей из военнопленных чехов и словаков для борьбы 
против австро-германской коалиции.

Легко поверив, что таким путем его родина может 
наконец избавиться от угнетателей и создать свободную 
Чехословакию, Гашек одним из первых записался в ле­
гионеры и уехал в Киев.

Вначале ему нравилось, что в чешских частях каж­
дый солдат имеет право называть офицера «братр» — 
брат.

Но только на первых порах эта игра в демократию 
нужна была для того, чтобы завлечь в корпус как мож­
но больше людей и хотя бы внешне сгладить классовые 
противоречия между солдатской массой и офицерской 
верхушкой. А потом все пошло по-старому.

Офицеры, выходцы из буржуазной среды, перестали 
заигрывать с «серой скотинкой». В их устах слово 
«братр» звучало уже как злая насмешка. Пустыми ока­
зались и разговоры о национальном равенстве, о клас­
совом единстве чешской нации. Постепенно Гашек по­
нял, что только пролетарская революция может прине­
сти настоящую свободу чехословацкому народу. Ее 
плоды он впервые вкусил в Киеве, где, как и по всей 
Советской стране, заводы передавались в руки рабочих, 
земля — тем, кто на ней трудится. Да и русские боль­
шевики— это вовсе не германские агенты, как он рань­
ше ошибочно писал о них в «Чехословане», а самоотвер­
женные борцы за свободу и независимость. И не только 
своего народа — всех угнетенных народов, населяю­
щих мир.
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Я. Гашек в Киеве. 1917 г.

К тому времени национальные подразделения были 
сведены в чехословацкий корпус. Однако, когда австро­
германские войска начали наступление на Киев, кор­
пусу было приказано без боя отступать на восток, под­
готовиться к отправке во Францию.

В частях начались брожения. Многие солдаты поки­
нули корпус, посылая проклятия в адрес его кохмандова- 
ния. Несколько раньше порвал с ним и Ярослав Гашек. 
Он уехал в Москву. Здесь вступил в партию. Поездка 
на Волгу была первым серьезным партийным поруче­
нием для молодого коммуниста.

Гашек вез с собой только что родившуюся в России 
газету «Прукопник» *.

В ее первом номере под крупным заголовком: 
«К чешскому войску. Зачем ехать во Францию?» — была 1

1 « П р у к о п н и к »  — по-чешски «Пионер». Позже эта газета 
была переименована в «Прукопник свободы».
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напечатана его статья, обращенная к обманутым земля­
кам. Этот призыв появился буквально на яругой день 
после того, когда между представителями Советского 
правительства и командованием чехословацкого корпу­
са было достигнуто соглашение о свободном проезде 
через Поволжье к Владивостоку. Отсюда чешское вой­
ско должно было отправиться морем во Францию, что­
бы войти в состав ее армии.

Гашеку тогда еще не были известны коварные пла­
ны англо-французских империалистов и чешских реак­
ционеров, готовивших восстание против молодой Со­
ветской республики. Об этом он узнал позже.

Обращаясь со страниц «Прукопника» к своим сооте­
чественникам, он заявил:

«...Вы отправляетесь во Францию, вместо того чтобы 
участвовать в возрождении русской армии, деятельно 
участвовать в русской революции и помочь русскому на­
роду укрепить Республику Советов, от которой исходят 
лучи освобождения для всего мира и нашего народа.

Мы должны остаться здесь! И здесь должен остаться 
каждый из нас, кто знает, что мы — потомки табори- 
тов1, первых в Европе социалистов-коммунистов! А это 
знает каждый чех. Наше политическое значение здесь, 
а ши в коем случае на Западе! Мы должны помочь Рос­
сии!»

«Мы должны помочь России! Мы должны остаться 
здесь!» — эти пламенные гашековские строки, сказанные 
в тяжелое для нашей страны время, нельзя забыть.

Отправляясь в Куйбышев, я знал название улицы, 
номер дома и квартиры, в которой жил и работал вели­
кий писатель. Известен был также и адрес казармы, где 
размещался чехословацкий отряд — один из первых от­
рядов Красной Армии, созданный Гашеком. Да и узнать 
было нетрудно. Об этом сообщалось в листовке, напе­
чатанной в одной из самарских типографий в том же 
восемнадцатом году.

«За всеми справками и с приглашениями, — говори­
лось в этом документе, — обратитесь на чешский воен­
ный отдел для формирования чешско-словацких отрядов 1

1 Т а б о р и т ы  — представители антифеодального революцион­
ного движения чешского народа в XV веке. Это движение было 
направлено против немецкого засилья и римско-катлической 
церкви.
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при Красной Армии, Самара, Дворянская 106, отель 
«Сан-Ремо», кв. 32 или прямо в казармы чешско-сло­
вацких отрядов при Красной Армии, Самара, Кириллов 
дом, угол Воскресенской и Соборной».

Начал с местных музеев. Их в Куйбышеве два — 
Краеведческий и Дом-музей М. В. Фрунзе. Первый — 
самый большой на Среднем Поволжье. Здесь, думалось 
мне, могли сохраниться фотографии тех мест, где тво­
рил Ярослав Гашек, а также написанные им воззвания 
к чехам и словакам, ехавшим через Самару к Влади­
востоку. Возможно, удастся разыскать письма и доклад­
ные, освещающие работу военного отдела по формиро­
ванию чехословацких отрядов Красной Армии.

Увы, ничего этого в Краеведческом музее не оказа­
лось. Разочарованный, шагаю в другой музей.

Его начальник подполковник И. Штыкин нашел в 
.своем «хозяйстве» место для Гашека: три известные 
фотографии выставлены на одном из стендов. Но есть 
и неизвестные экспонаты. В Доме-музее М. В. Фрунзе 
я узнал о докладной записке инспектора пехоты Г. Се­
менова. В записке как раз говорилось о чехословацком 
красном отряде в Самаре:

«Отряд расположен в казармах (бывший ночлеж­
ный дом) К Начал формироваться еще с 7 апреля. В на­
стоящее время состав отряда — 120 человек... На заня­
тии всегда присутствуют все взводные и ротный коман­
дир, а также политический комиссар Гашек».

Итак, первая командная должность, которую зани­
мал Гашек в Красной Армии,— комиссар чехословац­
кого отряда.

0  бойцах этого отряда инспектор пехоты отзывался 
с большой теплотой: «...Желание у них — соединиться 
где-либо с крупным отрядом чехословацким и создать 
батальон или полк... Все люди хотят служить Советской 
власти и возвращаться на родину не желают, по пер­
вому зову пойдут туда, куда призовет их народная 
власть».

Мысль о превращении маленького отряда в крупное 
чехословацкое подразделение Красной Армии повторил 
Ярослав Гашек в своем донесении от 27 мая того же 
восемнадцатого года: 1

1 Ночлежный и Кириллов дом, о котором говорится в доклад­
ной, —• это один и тот же дом.
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«...Я убежден, — подчеркивал он, — что в течение ме­
сяца мы сформируем несколько рот — полк, так как -на­
ша агитация теперь успешно действует (приложено од­
но из наших воззваний)».

В докладной инспектора пехоты есть несколько 
строк, с которыми никак не может согласиться подпол­
ковник И. Штыкин. Семенов возражал против методов 
вербовки. Напрасно, мол, он журил начальника отряда 
за то, что тот «куда-то послал четырех человек, чтобы 
привлекать и вербовать в отряд свой всех чехослова­
ков, проезжающих по железной дороге».

— Я точно так же поступил бы! — восклицает под­
полковник.— Семенов — старый служака, он, видать, 
не понимал, что такое живое большевистское слово. Эти 
четыре бойца с листовками, написанными Гашеком, ве­
ли агитацию на вокзалах, на линии, в эшелонах — 
всюду, где находились солдаты чехословацкого корпуса. 
Молодцы!

Интересуюсь, сохранилось ли воззвание, которое Га­
шек приложил к своему донесению как доказательство 
того, что «агитация теперь успешно действует».

Штыкин показывает небольшой листок, напечатан­
ный на чешском и русском языках:

«Товарищи! Австро-германские войска продвигаются 
в глубь Российской Федеративной Республики. На пути 
их расстреляны ими многие чехи, не успевшие отсту­
пить. Австро-германцами занят Харьков, и войска им­
ператора К арла1 и Вильгельма продвигаются на Курск.

Неужели во всемирной истории должно быть напи­
сано, что в это опасное время для свободы всех наро­
дов чешские войска ушли перед австро-германскими 
бандами, оставили русских революционеров без по­
мощи?

Товарищи! Мы уверены, что наш народ дома бы вам 
запретил выехать во Францию, а сказал бы вам, что 
место на этом фронте, где грозит опасность для сво­
боды всех народов, что место ваше в России!

Призываем всех чехословаков на защиту револю­
ции! 1

1 К а р л  Г а б с б у р г  — австро-венгерский император, вступив­
ший на престол после смерти Франца-Иосифа В одной из своих 
юморесок Гашек предсказал: «Карл — это последний Габсбург».
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Мы формируем отряды истинных борцов за свободу 
из всех нежелающих выехать во Францию.

Мы вас ожидаем!»
Эта мысль красной нитью проходит через воззва­

ния, 'написанные Гашеком 'незадолго до мятежа чехо­
словацкого корпуса. В другом его обращении с той же 
революционной страстью говорилось:

«Верьте русской революции, верьте мировой рево­
люции, разберите спокойно это воззвание к вам, и кто 
с ним согласится, пусть вступит в чехословацкие отря­
ды при русской Красной Армии».

Сотни солдат поверили революции и согласились с 
Гашеком — они покинули эшелоны, не поехали во 
Францию, остались в Самаре, чтобы помочь Красной 
Армии в защите первых завоеваний Октября,

«Сан-Ремо»

Здание старой казармы, где проводилась запись че­
хов и словаков в Красную Армию, и по сей день стоит 
на углу бывших Воскресенской и Соборной. Я его на­
шел сразу. Труднее было с гостиницей «Сан-Ремо», ко­
торой живо интересуются пражские и куйбышевские 
историки.

Не так давно в Куйбышев с группой чехословацких 
туристов приезжал Йозеф Поспишил — фронтовой друг 
Гашека. В восемнадцатом году они бок о бок работали 
в Самаре и жили в «Сан-Ремо».

Сойдя с волжского парохода, Поспишил отправился 
на бывшую Дворянскую, ныне Куйбышевскую, улицу. 
Она настолько изменилась за сорок лет, что гость ни­
как не мог найти старую гостиницу. Тогда он обратил­
ся к городскому архитектору. Тот объяснил, что гости­
ницу не найти: здание «Сан-Ремо» было разрушено в 
1926 году, и на его месте построен новый дом, за кото­
рым сохранился прежний номер.

Архитектору поверили. В пражском журнале «Свет 
Совету» появился фотоснимок нового дома, сооружен­
ного якобы на том месте, где находилась гостиница.

Эта подпись, как и сам фотоснимок, вызвала возра­
жения со стороны аспиранта Куйбышевского областного 
планового института Юрия Щербакова, собирающего все* 
что связано с пребыванием Гашека в его родном крае.
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— Здание «Сан-Ремо» стоит там, где и стояло,— 
убеждал он меня, подводя к продолговатому трехэгаж- 
ному дому, выходившему на улииу Куйбышева под но­
мером «98».

В доказательство своей правоты Ю. Щербаков по­
казал поблекшую фотографию двадцатых голов Па 
ней изображен дом, похожий на тот, перед которым мы 
стоим. На снимке между вторым и третьим этажами 
на камне выбига надпись. Простым глазом прочесть ее 
невозможно. С трудом просматриваются две буквы — 
«Са».

Не это ли начало названия гостиницы? Надо узнать 
поточнее. Заходим зо двор, поднимаемся на второй 
этаж. Длинный коридор. Стучим в первую попавшуюся 
дверь, потом во вторую, третью... Беседуем с жильцами. 
Большинство из них поселилось в доме после Отече­
ственной войны. Старожилами считают семью, которая 
живет с тридцать пятого года. Тогда здесь никакой го­
стиницы не было.

Решаю раскрыть «тайну» стертой надписи до конца. 
Это необходимо не только для книги: на здании, якобы 
появившемся на месте «Сан-Ремо», городские органи­
зации предполагают установить мемориальную доску, 
будет обидно, если ома появится не там, где жил и тво­
рил чешский сатирик.

Все же любопытно, какие буквы шли после «Са»? 
Несу фотоснимок в областную милицию майору Кузьми­
ну. Он соглашается его исследовать. Через два дня май­
ор утверждает, что рядом с «Са» стоит буква «н».

— «Сан» получается, — сказал майор, возвращая 
мне старую фотографию.— А вот с «Ремо», извините, 
не выходит. Не размещался ли в этом здании магазин 
«Санитария»?

Достаю старый, весь потрепанный городской спра­
вочник: на бывшей Дворянской улице не было магази­
нов с названием «Санитария». Но это еще не дает ос­
нования для объединения «Сана» с «Ремо».

Обращаюсь во Всесоюзный научно-исследователь­
ский институт милиции. Товарищи согласны помочь. 
Просят оставить фотоснимок и дать им две недели для 
исследований. К концу месяца получаю ответ, что на 
фотоснимке в средней части изображенного здания 
имеется надпись: «ица. Сан-Ремо»,

12



Здание бывшей гостиницы «Сан-Ремо»

Остается установить комнату, в которой жил Гашек.
Меряю из угла в угол длинный коридор, всматри­

ваюсь в таблички. Номера все новые. Старые -не сохра­
нились. Какой же из них числился тридцать вторым? 
В какой из комнат жил чешский сатирик?

Кто-то из жильцов вспоминает, что на соседней ули­
це живет старая горничная гостиницы «Сан-Ремо» Анна 
Осиповна Левина. Она будто бы помнит красного че­
ха, к которому ходили люди, большого шутника.

Бывшей горничной уже за семьдесят. С ее помощью 
устанавливаю номер, в котором жил Гашек. Большая 
светлая комната с двумя окнами на Волгу.

И пожелтевшая, всесторонне исследованная фото­
графия, и свидетельские показания бывшей горничной 
позволяют сделать вывод, что трехэтажное здание на

13



Куйбышевской улице, 98, есть именно тот дом, где не­
когда была гостиница «Сан-Ремо», а два окна, выхо­
дящие на Волгу, есть те самые окна, возле которых 
стоял Гашек, мечтательно рассматривая великую рус­
скую реку,

На караул, товарищи!
В «CaiH-Ремо» писатель поселился в первых числах 

апреля. Это необходимо подчеркнуть, так как советский 
гашековед Н. Еланский, рассказывая о пребывании пи­
сателя на Среднем Поволжье, утверждает, что «в кон­
це апреля 1918 года Гашек прибыл в Самару».

Не сократил ли он сроки пребывания сатирика в 
бывшей Самаре?

Хотя в городе не сохранились книги записей лиц, 
проживавших в те годы в гостинице «Сан-Ремо», но по 
другим документам (нетрудно установить, что Гашек 
прибыл в Самару отнюдь не в конце апреля. Это видно 
из его обращения к народному комиссару по иностран­
ным делам: оно было отправлено из Самары 17 апреля 
того же восемнадцатого года.

«Мы прислали Вам телеграмму 15 апреля, касаю­
щуюся нашей агитации среди чешских воинских ча­
стей»,— так начиналось письмо.

На тем штамп: «Чешский военный отдел для форми­
рования чешско-словацких отрядов при Красной Ар­
мии». Ниже адрес: «Самара, Дворянская улица».

Письмо к наркому — это не сомнительная копия, а 
подлинник, написанный рукой Гашека по-русски.

Но пятнадцатое число-—середина месяца. Не высту­
пал ли Гашек со страниц одной из популярных самар­
ских газет— в «Солдате, рабочем и крестьянине»?

В Куйбышевском областном государственном архиве 
сохранилось несколько номеров этой газеты. Гашека в 
них не нахожу. Может быть, в других номерах он печа­
тался, которых нет в Куйбышевском архиве?

Обращаю внимание на две подписи, стоящие в кон­
це номера. Оказывается, у самарской газеты было два 
редактора — Григорий Цвиллинг и Максим Адельсон. 
Навел о них справки в Куйбышевском союзе журнали­
стов: Цвиллинг умер в год окончания Великой Отечест­
венной войны, Максим Адельсон — здравствует. Где его 
искать — не знают, ведь прошло так много лет,
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Адельсон! Напрягаю память... Кажется, среди ста­
рых московских журналистог я встречал эту фамилию, 
но с добавлением Вельский. Может быть, Адельсон- 
Вельский и есть тот самый редактор самарской газеты?

В Москве в Музее Революции нахожу нужный мне 
адрес и телефон. Набираю номер. К аппарату подходит 
Максим Григорьевич Адельсон.

При встрече я спросил, помнит ли он чешского сати­
рика по Самаре? О, конечно! Гостиница «Сан-Ремо» и 
редакция помещались на одной улице.

Самарский редактор помнит Гашека: его круглое 
добродушное лицо, хитринку в глазах, скупые, но мет­
кие фразы. Писатель был немногословен, но зато каж­
дая написанная им в Самаре строка буквально стре­
ляла. Его листовки —- образец революционной публици­
стики.

На днях, перечитывая комплект газеты, которую он 
редактировал, Адельсон обнаружил воззвание к чехам 
и словакам. Под ним стояла подпись: «За исполнитель­
ный комитет чешско-словацкой Коммунистической пар­
тии Ярослав Гашек».

— Скажите, пожалуйста, в каком номере это обра­
щение было напечатано?
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Максим Григорьевич раскрыл блокнот и, полистав 
его, ответил:

— В номере от четырнадцатого апреля 1918 года.
— Четырнадцатое апреля, — повторил я, — первая 

половина месяца.
Еше одно важное свидетельство! Оно как бы под­

тверждает, что при всех транспортных неурядицах Га­
шек не потратил на дорогу из Москвы в Самару около 
месяца, что он, не задерживаясь в столице, сразу же 
отправился на Волгу, где его ждали боевые дела. О них 
писатель говорил в «Солдате, рабочем и крестьянине».

Читаю через лупу гашековские строки. Речь идет о 
смертельной опасности, нависшей над Советской рес­
публикой, о братском долге чехов и словаков перед 
русскими пролетариями.

Гашек призывал своих соотечественников к едине­
нию с русскими товарищами по классу, говорил об об­
щих интересах.

«Если реакционный Катилина 1 живет еще и интри­
гует внутри России, то германский Ганнибал стоит у во­
рот республики.

На караул, товарищи!»
В обращении названы города, где в то время фор­

мировались чехословацкие отряды Красной Армии. Ря-. 
дом с Самарой стоит Пенза.

Доходили ли гашековские строки до Пензы, где в те 
дни был сформирован первый чехословацкий красный 
полк? Этим чехословацким подразделением некоторое 
время командовал Адольф Шипек. Ветеран революции, 
недавно перенесший тяжелую болезнь, живет под Мо­
сквой. Ему прописан строгий постельный режим. Но 
стоило только в начале разговора назвать комиссара 
Гашека, как старик сразу оживился.

Доходили ли в Пензу гашековские листовки? Да, 
доходили. Их с интересом читали солдаты, несмотря на 
строжайший запрет со стороны командования чехосло­
вацкого корпуса.

Шипек видел эти листовки у тех, кто остался в Рос­
сии, кто связал свою судьбу с Красной Армией.

— И в  этом немалая заслуга Гашека, — подчерк­
нул он.

1 К а т и л и н а  — политический деятель Древнего Рима периода 
кризиса республики. Организатор нескольких заговоров,

16 Зак. 168
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Тяжелая, кровопролитная весна восемнадцатого го­
да. В разных концах Советской страны подняла голову 
внутренняя контрреволюция. Началась интервенция: 
американцы и англичане высадили десанты в Мурман­
ске, японцы — во Владивостоке, белочехи подняли вос­
стание в Поволжье. Это им Антанта предназначала 
роль ударной силы контрреволюции.

31 мая в газете «Приволжская правда» под рубри­
кой: «Контрреволюционное выступление чехо-словацких 
банд» — появилось воззвание, подписанное председате­
лем Самарского революционного комитета В. Куйбы- 
шевым:

«Руководимые преступной рукой российской и меж­
дународной контрреволюции отряды чехословаков под­
ступают к Самаре».

На той же газетной полосе — обращение чешских 
коммунистов: Ярослава Гашека, Франтишека Шебеста, 
Йозефа Поспишила. Осуждая предательскую роль 
Одбочки — отделения чехословацкой Национальной ра­
ды,— они заявили:

«...Вместо того чтобы приказать чешско-словацкому 
войску сражаться за идею всемирной революции, рука 
об руку с русским пролетариатом, приказала ему ехать 
в капиталистическую Францию и теперь приказала ему 
силой продолжать путь на восток и занимать города. 
Мы хорошо знаем настроение всех чехов на родине, в 
Чехии, которые готовы идти на борьбу за победу все­
мирной революции, поэтому заявляем, что все чехосло­
ваки, которые участвуют в авантюре чехословацкой на­
циональной рады, предатели всемирной революции и 
что им никогда чешский народ на родине не позволит 
вернуться домой в свободную Чехию.

Мы, чехословаки, коммунисты, призываем всех ис­
тинных чешско-словацких революционеров на защиту 
интересов Российской Советской Фед. Республики, до 
полной победы над всеми предателями всемирной рево­
люции».

В тот же день это заявление было помещено на вид­
ном месте в газете «Солдат, рабочий и крестьянин». 
Придавая большое значение гашековскому слову, редак- 2
2 Иду за Гашеком 17



ция печатала этот документ 
подряд в двух номерах.

— Мятеж в Пензе, на­
чавшийся в конце мая, — 
вспоминает Адельсон-Вель- 
ский, — свалился на Гашека 
как снег на голову и сильно 
потряс его . Мы привыкли 
видеть чешского комиссара 
спокойным, разговариваю­
щим в шутливом тоне. На 
этот раз ему было не до шу­
ток. «Предатели, негодяи,— 
бросал Гашек гневные слова 
в адрес руководителей Од- 
бочки, — они обманули сол­
дат, толкнули их на брато­
убийственную войну».

После Пензы пала Сызрань, а за ней 8 июня и Са­
мара. Что сталось с Гашеком, когда белочехи захвати­
ли город, Максим Григорьевич не помнит. Об этом мог 
бы рассказать Алексей Дорогойченко. Он тогда рабо­
тал в Самаре председателем губисполкома и одно вре­
мя по совместительству редактировал крестьянскую 
страничку в «Солдате, рабочем и крестьянине». Доро­
гойченко чаще встречался с Гашеком, лучше его знал.

Известно было, что чехословацкий красный отряд 
получил приказ организованно отступить из города. Га­
шек не ушел с ним.

Почему он остался в Самаре, Адельсон-Вельский не 
знает. В. Куйбышева и А. Дорогойченко нет в живых. 
На этот вопрос более точно еще могли бы ответить те, 
кто в этот день были рядом с Гашеком, — чехословац­
кие красноармейцы. Но многие из них погибли в боях. 
Да и тот, кто остался в живых, неизвестно где теперь 
находится.

Долго не откликался Йозеф Поспишил, тот самый 
Поспишил, который вместе с Гашеком подписал воз­
звание, опубликованное в последнем майском номере 
«Приволжской правды». В то время он заведовал от­
делом по формированию чехословацких отрядов Красной 
Армии,
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Написал несколько писем, но ответа от И. Поспиши- 
ла не получил. Позже выяснилось, что он тяжело бо­
лел. Тогда я обратился к Ивану Юрьевичу Щадею — 
преподавателю кафедры русского языка Брновского 
пединститута — с просьбой побеседовать с ветераном 
гражданской войны в СССР, записать его воспоминания.

Оказывается, когда был получен приказ оставить 
Самару, И. Поспишил вместе с комиссаром Гашеком 
поехал на станцию, где шла погрузка бойцов в эшело­
ны. Перед отправкой эшелона Поспишил вспомнил, что 
в «Сан-Ремо» остались важные документы. Он предло­
жил Гашеку вернуться в гостиницу и уничтожить их. 
Пока Гашек с особой тщательностью выполнял это за­
дание, белочехи заняли центр города...

Вот все, что мог сообщить старый боевой друг чеш­
ского сатирика.



Г л а в а  в т о р а я

ВЫНУЖДЕННЫЕ СКИТАНИЯ

Ничего не поделаешь, — серьезно 
ответил Швейк. — Меня освободили 
от военной службы за идиотизм.

Я. Гашек.

Полоумный сын колониста

то же спасло Гашека? То же самое, что не раз 
спасало находчивого и смышленого Швейка: 
Гашек прикинулся дурачком и вышел из труд­
ного положения.
Об этом через два года с небольшим он пове­

дал в своем письме видному чешскому коммунисту Яро­
славу Салату *:

«Неустойчивость свою я утратил в течение тридцати 
месяцев неустанной работы в Коммунистической партии 
и на фронте, за вычетом небольшого приключения после 
того, как братья (белочехи.— А. Д.) штурмовали Сама­
ру в восемнадцатом году и мне пришлось в течение двух 
месяцев, прежде чем я добрался до Симбирска, блуж­
дать по Самарской губернии, играть печальную роль 
идиота от рождения, сына немецкого колониста из Тур­
кестана, который ребенком убежал из дому и бродит 
по белу свету, чему верили даже хитрые патрули чеш­
ских войск, проходившие по краю».

Итак, сам Гашек объяснил, чем он в течение двух 
месяцев занимался после падения Самары. Оставалось 
только выяснить, через какие приволжские села и де­
ревни он шел, у кого находил приют, поддержку?

Разумеется, на эти вопросы могли в первую очередь 
ответить те, кто помогали Гашеку укрыться от белочеш­
ских ищеек, или живые свидетели.

Но как их найти? Ведь с тех пор прошло более со­
рока лет. Да и могли ли они запомнить одинокого пут­
ника, просившегося на ночлег? Гашек, надо думать, 1

1 Я. С а л а т -  Г Т е т е р л и к  был председателем чехословацкого 
бюро агитации и пропаганды при ЦК РКП (б).
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не представлялся Гашеком. Наоборот, он вынужден 
был, как и его любимое детище— Йозеф Швейк, носить 
маску мнимого идиота, рассказывать по всякому поводу 
и без повода разные забавные истории.

Немытый, нечесаный, придурковатый, с блуждающей 
улыбкой «а лице, он бродил по селам Поволжья. Имен­
но таким он мог запомниться волжанам.

Но опять-таки для этого нужно знать, каким путем 
шел Гашек из Самары в Симбирск. В письме к Салату 
он не назвал ни одного населенного сельского пункта.

Много путей-дорог ведут из Самары в Симбирск. По 
какой же из них шел Гашек? В каких населенных пунк­
тах— русских, мордовских, татарских — он находил 
приют? Все это интересовало и интересует многих дру­
зей Гашека.

Решил прибегнуть к помощи куйбышевской газеты 
«Волжская коммуна» и областного радио. Рассказал о 
цели поисков, а Радиокомитет обратился к своим слу­
шателям с призывом:

«Может быть, среди вас найдутся люди, помнившие 
Ярослава Гашека по совместной борьбе в революцион­
ной Самаре? Может быть, живы те, кто летом восем­
надцатого года встречал на пыльных дорогах Самар- 
щины странника, разыгрывавшего из себя полоумного 
сына немецкого колониста?

Может быть, отзовутся те, в чьих домах и избах 
чешский писатель находил радушие и гостеприимство, 
издавна присущее волжанам?»

Откликнулись немногие. Это были люди разных воз­
растов и профессий. Василий Лаврентьевич Трусиков, 
бывший боец 1-го Самарского советского полка, сооб­
щил, что он видел Гашека на красноармейском митин­
ге. Его представил собравшимся Валериан Владимиро­
вич Куйбышев, бывший тогда председателем Самар­
ского ревкома. Говорил о чешском ораторе как о боль­
шом друге молодой Советской республики.

— С первого взгляда,— вспоминает В. Л. Труси­
ков,— нам полюбился этот замечательный человек. Го­
лос у него был негромкий, а выступал он здорово: с шу­
точками, прибауточками. Весело было его слушать. 
А как Гашек самарскую анархию разыграл!..

— На том же красноармейском митинге?
— Нет, Раньше. Когда только в Самару приехал.
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Об этой истории я узнал позже. В Самаре было 
много разных партий: большевики, меньшевики, эсеры, 
бундовцы, максималисты, анархисты. Однажды Гашек 
попал к последним на митинг. Стоило только председа­
телю объявить, что выступит представитель чехослова­
ков, как зал дружно зааплодировал. А когда Гашек 
сообщил, что у себя на родине он состоял в такой же 
партии, анархисты устроили ему овацию.

После небольшой паузы Гашек заявил, что это была 
ошибка его молодости, что он навсегда порвал с анар­
хистами и что чешские пролетарии, находящиеся в Са­
маре, будут вместе с большевиками защищать первые 
завоевания Октября.

Разочарованные анархисты стали прерывать оратора 
репликами. Посыпались угрозы. Гашек отбивался. Его 
остроумные ответы вызывали в зале хохот. В конце со­
брания он настолько овладел аудиторией, что митинг 
закончился победой Гашека.

Оля-огонек

Была у меня на примете одна бывшая комсомолка, 
теперь уже пожилая женщина, будто бы прятавшая Га­
шека от белочехов. В молодости ее звали Оля-огонек.

О ней рассказал Петр Минович Матко в день моего 
отъезда в Куйбышев.

К сожалению, ни ее фамилии, ни адреса он сообщить 
не мог.

В Куйбышеве поговорил с Федором Гавриловичем 
Поповым, журналистом и видным историком, автором 
книги о разгроме самарской учредиловки.

— Оля-огонек... — повторил задумчиво Федор Гав­
рилович.— Мало ли таких Оль было тогда в комсомо­
ле! Знали бы фамилию — ответил бы.

Набираюсь терпения. Ищу старых самарских ком­
мунистов и комсомольцев. В Куйбышеве их по пальцам 
можно перечесть. Многих, кто остался в живых, судьба 
разбросала по городам и весям.

Поговорил с теми, кто осел на Волге, но получил 
примерно такой же ответ, как и от Федора Гавриловича.

Обратился в областной комитет партии. Там мне по­
советовали поговорить с В. А. Кожевниковой, старшим 
редактором книжного издательства: Кожевникова, дес­
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кать, готовила сборник о гражданской войне в Самар­
ской губернии, ей и карты в руки.

— К сожалению, я ничего не знаю об Оле-огонек,— 
ответила В. Кожевникова. — Но если вас интересуют 
материалы о Гашеке, то могу подсказать, где они ле­
жат. Совсем недавно редакция нашего альманаха «Вол­
га» получила статью о пребывании чешского писателя в 
Самаре. Ее прислала старая большевичка не то с Ура­
ла, не то с Украины.

Редакция «Волга» находится на одном этаже с об­
ластным книжным издательством. Там подтверждают, 
что воспоминания о Гашеке были получены, но редкол­
легия не смогла их использовать.

Прошу разрешения ознакомиться с рукописью.
— Мы возвратили ее автору — Миненко-Орлов- 

ской,— спокойно отвечает секретарь редакции.
Сохранился ли ее адрес? Через полчаса получаю его; 

Черкасская область, Корсунь-Шевченковский район, се­
ло Стеблев.

— Автор приезжала в Куйбышев?
— Нет. Рукопись приносила в редакцию ее родствен­

ница— Нина Васильевна Каноныкина. Живет она в на­
шем городе,, в серых домах.

Вечером того же дня — я у Каноныкиной. Рассказы­
ваю, зачем пришел.

— Я в курсе дела, — ответила, улыбаясь, Нина Ва­
сильевна.— Читала воспоминания племянницы. Она 
ведь хорошо знала Гашека.

— А с  чего началось это знакомство?
Нина Васильевна объяснила, что Олин дядя, Нико­

лай Павлович Каноныкин, преподававший словесность 
в Бузулукской гимназии, однажды познакомился в Тоц­
ком с лагерным юмористом. Ему, человеку, близкому к 
литературе, захотелось вызволить Гашека из неволи. 
Каноныкин уговорил отца Миненко-Орловской, деятеля 
Бузулукской земской управы, взять чешского литератора, 
отлично знавшего немецкий язык, в свою семью в каче­
стве домашнего учителя.

Пока велась переписка между земством и лагерной 
администрацией, Гашек успел записаться в легионеры 
и уехал в Киев, где создавались чешские полки.

Когда Гашек снова попал на Волгу, в Самару, зна­
комство с Каноныкиным возобновилось. Но встречались
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они редко: Гашек был большевиком, КаноныкиН —- 
ярым учредиловцем.

После того как белочехи захватили Самару, Гашек 
пришел на каноныкинскую дачу.

— Это Оля, наша Оля-огонек предоставила ему убе­
жище,— продолжала Нина Васильевна. — Она при 
большевиках в газете работала.

— Как вы назвали Миненко-Орловскую?
— Оля-огонек. Так у нас ее звали.
Вот вое и выяснилось. Теперь я уже точно знаю ее 

фамилию, имя и отчество,
Оля познакомилась с Гашеком за несколько недель 

до появления его на даче. Познакомилась в редакции 
газеты «Солдат, рабочий и крестьянин».

Однажды, вернувшись из поездки в деревню, она 
прямо с вокзала вместе с Николаем Кочкуровым (бу­
дущим писателем Артемом Веселым) направилась в ре­
дакцию. Там, кроме юного сотрудника, она застала двух 
военных. Один из них оказался Ярославом Гашеком. 
Между чешским писателем и юношей шел оживленный 
разговор о литературе, и в частности об отношении к 
творчеству Льва Толстого. Гашек говорил о большой 
ценности его литературного наследия для победившего 
пролетариата, юноша же пытался развенчать Толстого, 
доказывал обратное.

Желая помочь юноше, Николай Кочкуров тут же 
ринулся в бой и получил от Гашека достойный отпор. 
Спокойный тон, точные и меткие реплики вывели Ни­
колая из равновесия: он, хлопнув дверью, вышел из 
редакции.

— Оля осталась, она не ушла за ним, — продолжа­
ла Нина Васильевна. — Гашековская логика и умение 
вести спор произвели на нее сильное впечатление. По­
следняя их встреча состоялась на даче в Зубчаниновке. 
Это строение, в котором скрывался великий сатирик, 
сохранилось. Его вам охотно покажет мой муж, Михаил 
Павлович, младший брат Каноныкина. Он сейчас на 
курорте, вернется к концу недели.

Я дождался возвращения Каноныкина, и мы вместе 
побывали в Зубчаниновке. Того дачного строения, ко­
торое хотел он мне показать, уже не было, На его месте 
стояла одинокая труба.



— Вот здесь Оля прятала Гашека, — подтвердил 
Михаил Павлович.

Я настолько обрадовался этому сообщению, что на 
другой же день объявил читателям «Волжской комму­
ны» о том, что «установлен первый населенный пункт на 
пути скитаний Ярослава Гашека от Самары к Симбир­
ску. Это — Зубчаниновка» *.

Позже выяснилось, что я поторопился. Оказывается, 
в Зубчаниновке Н. Каноныкин жил не в восемнадца­
том, а в двадцать первом году. И Гашек, разумеется, 
там не мог скрываться. Эту существенную поправку 
внес сам Михаил Павлович.

«Насчет Зубчаниновки,— писал он мне, — я ошибся. 
Брат приобрел там дом значительно позже. В июне во­
семнадцатого года он жил в поселке под названием 
«Дачи», неподалеку от того места, где я теперь живу. 
Об этом сообщила Миненко-Орловская. Она ждет ва­
шего письма»,

Внук Дементьевны

Ольга Ксенофонтовна не заставила себя долго 
ждать. Она быстро откликнулась на мое письмо. Теперь 
с ее слов я узнал, что, когда белочехи находились в 
Самаре, она вместе со своей старенькой няней, Демен­
тьевной, жила на пустующей каноныкинской даче. Сюда 
с часу на час должен был явиться человек, выдающий 
себя за полоумного сына немецкого колониста из Тур­
кестана.

Девушка посвятила няню в свою тайну. Если кто- 
нибудь поинтересуется гостем, она должна разыграть 
роль бабушки не совсем нормального внука, приехавше­
го из Ташкента, где в молодые годы Дементьевна рабо­
тала на текстильной фабрике.

Гость появился на даче, когда начало темнеть.
— Разрешите представиться, — произнес он негром­

ко.— А где моя нареченная бабушка? Не мешает обло­
бызаться с ней публично, поскольку я уже привлек вни­
мание дикарки из племени зевак (он жестом показал в 1

1 «Волжская коммуна», № 181 от 31 июля 1960 г. «Этим ли пу- 
тем шел Ярослав Гашек?»,
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сторону глазеющей толстой 
купчихи, выглядывавшей из 
окна соседней дачи).

На зов девушки Демен­
тьевна выбежала к своему 
«внуку». Тот звонко поцело­
вал ее в обе щеки, и встреча 
состоялась.

«С тех пор как гость пе­
реступил порог нашего до­
ма, — писала Миненко-Ор- 
ловская, — у меня все время 
возникало чувство, будто я 
где-то видела его и даже 
будто с ним было связано 
что-то приятное в моей 
жизни.

Раздумывая над этим, я 
побежала в погреб за закус­
кой. А когда я вернулась и 

отворила дверь в столовую, гость уже сидел за сто­
лом в дядиной пижаме. И вдруг, точно молния блес­
нула: редакция, чешский комиссар Красной Армии, 
спор о Льве Толстом...

Я выронила из рук банку со сметаной: «Гашек!»
В это время залаяла собака. Я выглянула в окно« 

Во двор входил чешский офицер в сопровождении двух 
солдат. Старший лейтенант шел как подагрик. Было 
видно, что он основательно выпил.

— Что вам угодно, господа? — спросила я, спускаясь 
с крыльца.

— Проверка документов.
Я объяснила, что это дача члена самарского прави­

тельства и что, кроме меня, бабушки и ее дефективного 
внука, который пришел ее навестить, здесь никого боль­
ше нет.

— Желаю глядеть, — И офицер занес ногу на сту­
пеньку.

Я загородила ему дорогу: «Не имеете права, наш 
дом неприкосновенен. Мы будем жаловаться». А даль­
ше все произошло в чисто швейковской манере: дверь 
за моей спиной отворилась, солдаты переглянулись и 
прыснули со смеха. На пороге стоял Гашек, ßocoft.
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В пижаме и подштанниках. Вытянувшись во фронт, он 
прикладывал руку к непокрытой голове и сиял, как по­
луденное солнышко.

— Бог знает, господа, как это чертовски трогательно. 
Лежу я, отдыхаю с дороги и вдруг слышу, как ангель­
скую музыку, ваши чешские голоса. Вы, конечно, ко мне 
от господ Чечека и Власака? Не дальше как сегодня 
утром я послал им рапорт о спасении офицера добле­
стного чешского войска. И вот вы уже здесь! Осмелюсь 
спросить, какой награды удостоили меня их превосхо­
дительства за спасение чешского офицера и в какой 
батальон меня приказано зачислить?

Офицер был явно ошарашен. Я предложила ему 
зайти в гостиную. Оставив солдат у двери, он молча 
последовал за Гашеком в дом.

— Теперь, господин обер-лейтенант, я имею честь 
подробно доложить вам о своем подвиге. — Гашек под­
нялся, снова встал навытяжку перед офицером. — Всю 
жизнь я мечтал совершить что-нибудь героическое. Хо­
тел поступить в солдаты. К белым просился — не взяли. 
К красным просился —не взяли. Давай к чехам попро­
шусь, помогу им русскую кашу расхлебать...

— Ближе к делу, — оборвал офицер.
— Сижу я на станции Батраки и гляжу, из вокзаль­

ного ресторана выходит чешский офицер, на ногах еле 
держится и прямо направляется в сортир, из которого 
я только что вышел. Ну, думаю, на ловца и зверь бе­
жит. Я, конечно, обратно. Сажусь под дверью и сам го­
ворю себе: «Потолкуй-ка ты, молодец, вот с этим чином. 
Это тебе не повредит, а с человеком под градусами 
всегда договориться легче». Сижу я десять, двадцать, 
тридцать минут — не выходит офицер.

В том же тоне Гашек рассказал, как он спас обер- 
лейтенанта, провалившегося в нужник, как требовал у 
коменданта награды за свой подвиг.

— Прошу у коменданта бумагу про спасение офи­
цера, опираюсь на свидетелей, а он гонит и меня, и сви­
детелей. Ничего, говорю себе, волноваться я не буду. 
Дойду до Самары, до самих господ Чечека и Власака. 
Пускай проверят, спасал я или нет чешского офицера 
на станции Батраки. Хочу переговорить с вашим на­
чальством с глазу на глаз. Хочу от него благодарность 
получить. Пойдемте.
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— Сидите дома! — рявкнул обер-лейтенант й liocrte- 
шил к выходу.

Гашек за ним.
— Я пойду, — упорствовал он.— Я расскажу вам 

еще один героический случай, который произошел со 
мной.

— Уберите его! — обратился ко мне офицер. — Куда 
он прет за мной в подштанниках?

Обер-лейтенант прибавил шагу и вышел за калитку. 
За ним последовали насмеявшиеся до слез солдаты.

Я взяла Гашека, который делал вид, что хочет сле­
довать за обер-лейтенантом, за рукав и потащила в 
дом.

— Вы — великий артист, — сказала я ему».
На рассвете Гашек покинул каноныкинскую дачу,

У Эмилия Чопп

Куда же ушел из Самары Гашек? Через какие на­
селенные пункты пробивался к своим?

Эти и другие вопросы оставались загадкой не только 
для меня, но и для Миненко-Орловской.

Несколько раз я внимательно рассматривал карту 
бывшей Самарской губернии. Она была с ятями и твер­
дыми знаками. Карту где-то раздобыла В. А. Кожев­
никова, исходившая в молодости пешком многие села и 
деревни Поволжья.

Сидя над картой, мы рассуждали.
— А может быть, он шел через Кошки? — спраши- . 

ваю я.
— Нет, нет, — возражает Вера Александровна.— 

Кошки надо исключить. Там жили немцы-колонисты, и 
вряд ли Гашек, называвший себя сыном немецкого ко­
лониста из Туркестана, заявился бы туда. Скорее, он 
держал бы путь на Елховку или на Красный Яр, а мо­
жет быть, на Малую и Большую Каменки. Там жил 
народ дружный, революционно настроенный.

Населенные пункты, названные Кожевниковой, я за­
писал, но так же, как и она, не был уверен, что это 
именно те самые села и деревни, через которые в дале­
ком восемнадцатом году шел Ярослав Гашек.

Однако здесь придется сделать небольшое отступ­
ление и забежать несколько вперед. Расскажу об ин­
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тересной встрече в Челябинске. Она в известной мере 
объясняет, почему Гашек во время своих вынужденных 
скитаний выдавал себя за туркестанца.

Просматривая комплект газеты «Солдат, рабочий и 
крестьянин», я невольно обратил внимание на воззва­
ние, адресованное южным славянам, проживающим в 
Самаре. Под ним стояла знакомая подпись: «Чопп, член 
окружной секции по формированию югославянских 
советских войск».

Со старым большевиком Э. Чоппом, живущим сейчас 
в Челябинске, я познакомился несколько лет назад в 
читальном зале Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. Тогда нас «свел» Олеко Дундич. Я собирал 
о нем материалы, и Эмилий Михайлович, лично знав­
ший Дундича еще по службе в сербском корпусе, рас­
сказал много ценного.

Интересно, встречался ли он с Гашеком в Самаре? 
Посылаю заказное письмо в Челябинск. Оно вскоре 
возвращается с почтовой наклейкой: «Адресат выбыл».

Куда же он мог выбыть? Звоню в Челябинский го­
родской комитет партии. Там о старом большевике 
должны знать. Выяснилось, что Чопп лишь переехал с 
одной улицы на другую.

Я давно собирался в Челябинск. Хотел поработать 
в местных архивах и заодно повидать своего старого 
знакомого.

С аэродрома еду прямо к нему. После взаимных 
приветствий выясняется, что Чопп был не только знаком 
с Гашеком, но и дружил с ним. Оба они в Самаре 
формировали отряды: Гашек — чехословацкий, Чопп — 
югославский. Оба после мятежа несколько месяцев 
скрывались от белочехов. Долго друг о друге ничего не 
знали. Встретились уже осенью девятнадцатого года в 
Челябинске, в политотделе армии. Гашек там заведовал 
иностранной секцией. То, что мне рассказал Эмилий 
Михайлович, оказалось более интересным, чем я мог 
предположить.

...Ночевал Чопп у Ярослава Гашека. Долго не могли 
уснуть, рассказывали друг другу о пережитом: Чопп — 
о боях с Юденичем за Петроград, Гашек — о своих 
скитаниях по заволжской земле. С его слов, Чопп пом­
нит, что Гашек держался подальше от железной дороги, 
от крупных станций и пристаней, где шныряли чешские
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патрули. Питался тем, что дадут, ночева^ там, куда 
пустят. Жил среди русских, мордвинов, татар. Хвалил 
их за радушие. ;

Все время был на людях. Если кто начинал приди­
раться к «ему, находились сердобольные, они заступа­
лись за «богом обиженного немца».

— Скажу откровенно, — рассказывал Эмилий Ми­
хайлович,— сначала мне было непонятно, зачем Гашеку 
надо было представляться сыном немецкого колониста, 
пусть даже идиотом. Когда я высказал Ярославу свои 
сомнения, он рассмеялся: «А кем я, по-твоему, должен 
был представляться? Чехом? За мной охотились, меня 
бы узнали и, как «своего», вздернули бы на первом 
суку. Русским? Русский язык я знаю, с малых лет учил, 
но меня выдал бы акцент. Решил: стану сыном «немец­
кого колониста, идиотом от рождения. Немецким язы­
ком, как ты знаешь, я владею не хуже родного. Патру­
ли верили, что я из Туркестана».

— Почему из Туркестана? — спросил я.
— Почему из Туркестана? — повторил Чопп и за­

думался.
И тут же вспомнил, что газету «Солдат, рабочий и 

крестьянин», где они оба печатались, редактировал Гри­
горий Цвиллинг. До Самары он долгое время жил в 
Туркестане. В разговорах с Цвиллингом Гашек всегда 
проявлял повышенный интерес к малоизвестному ему 
краю. В ту пору в Туркестане была Советская власть, 
и, если бы белочехи захотели проверить, правду ли го­
ворит «бродяга», они бы ничего не добились.

Говорил ли Гашек о населенных пунктах, через ко­
торые шел? Может быть, и говорил. Но Чопп ни одного 
названия не запомнил.

— А про Камышлы не было разговора? (Это село 
мне назвал работник бугульминского музея. Там будто 
бы Гашека прятал сапожник М. Даблейшин.)

— Нет, не слыхал...
Списался с редакцией районной газеты: в Камыш- 

лах Даблейшина не оказалось.
Встречи на дорогах

Кроме бывшего поселка «Дачи», вошедшего теперь 
в город Куйбышев, я многие месяцы не мог нанести на 
карту ни одного населенного пункта, где бы скрывался
30



Гашек. Не мог до тех пор, пока не познакомился с кан­
дидатом филологических наук С. И. Востоковой, изуча­
ющей творчество чешского сатирика.

Востокова начала с географии.
— Про Большую Каменку слыхали? — спросила она 

и, не ожидая, что я отвечу, сообщила, что именно в 
этом селе после падения Самары скрывался Гашек, Это 
известно с его слов.

— Кто может подтвердить, есть ли свидетели?
— Есть один. Он живет близ Праги и заслуживает 

полного доверия. Это — Климент Штепанек, бывший 
секретарь Гашека. Ему тяжело больной писатель дик­
товал свои воспоминания о самарских скитаниях, со­
стоящие из трех небольших глав.

Эти записи много лет спустя нашел в архиве сати­
рика пражский литературовед Здена Анчик.

Летом двадцать первого года Гашек, живя в Лип- 
нице, решил как бы отметить третью годовщину своих 
скитаний по заволжской земле: он вспомнил добрым 
словом тех, кто оказывал ему гостеприимство, кто де­
лился с ним последним куском хлеба.

«В это тяжелое время, когда мне на каждом шагу 
грозил «мат», — диктовал Гашек, — я решил, что наи­
более безопасно будет отправиться на северо-восток, в 
Большую Каменку. Там живет часть поволжской морд­
вы. Этот народ добродушный и весьма наивный.

Когда я шел на северо-восток, меня по дороге до­
гнал один мордовский крестьянин и, поравнявшись, 
спросил:

— Куда идешь, душа дорогая? — И он остановил 
свой воз, на котором были кочаны капусты.

— Прогуливаюсь, — ответил я.
— Ну что ж, — сказал мордвин. — Прогуливайся, 

голубчик. В Самаре казаки народ режут, страшные де­
ла там творятся. Садись на воз, поедем дальше.

Мордвин посмотрел на меня, и по его глазам я по­
нял, что он догадался о моем бегстве из Самары.

— Так, — продолжал он, — ты выбрал себе на доро­
гу прекрасную погоду. Среди мордвы ты спрячешься, 
пока все это пройдет. Только остерегайся кулаков. Че­
рез два-три дня здесь будут уже разъезды оренбург­
ских казаков. Наши говорят, что они сейчас находятся 
у Бузулука, а с другой стороны кто-то еще движется

31



на Ставрополь. Ночью там была слышна/артиллерия и 
видно было большое зарево от пожара.../Ну ладно, да­
вай закурим. — 0;н вынул из кармана кцбет с махоркой, 
в который была засунута бумага. Мы закурили. Разго­
вор продолжался.

— А ты чей будешь? — спросил крестьянин. — Изда­
лека?

— Издалека, дядечка.
— У вас тоже бои идут?
— У нас все спокойно...
Возница посоветовал уйти за Волгу.
— Там собирают большие силы, против этих, самар­

ских... Но ты, голубчик, не бойся: к вечеру доедем к 
нам, я тебе одежду дам, а утром пойдешь дальше на 
Большую Каменку. Ищи себе заработков. Всему на­
учишься, а потом уж как-нибудь пробьешься к своим.

Все это описано Гашеком в первой главке «Юби­
лейных воспоминаний». Вторую он начал так:

«Утром меня бы уже никто не узнал, когда я дви­
нулся дальше на северо-восток. К полудню я дошел до 
какой-то татарской деревни, прошел ее. За деревней 
меня догнал какой-то татарин и быстро спросил: «Бе­
жишь?»

После этого он сунул мне в руки краюху хлеба и 
пожелал на дальнейший путь «салям-алейкум».

Приблизительно через полчаса меня догнал другой 
татарин с той же деревни. На ломаном русском языке 
он посоветовал свернуть с дороги и идти в сторону ле­
са. Потом спуститься вниз к реке. При этом он несколь­
ко раз повторил: «Казаки». «Дорога». «Казак». При 
прощании он дал мне пакетик махорки, коробочку спи­
чек и немного бумаги. Он сказал: «Татарин — бедняк, 
генерал — сволочь».

У опушки леса я съел краюху хлеба. Неподалеку 
от меня, в траве, происходило примерно то, что и в Са­
маре. Толстый муравей пожирал маленького муравей­
ника, который еще минуту тому назад тащил кусок ко­
ры к общественной постройке нового гнезда».

Встречи на дорогах! Чего только не видел и не слы­
шал здесь Гашек! И братское сочувствие, и дружеский 
совет, как добраться до Большой Каменки, чтобы не 
наткнуться на врага.
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А какие замечательные люди попадались ему на пу­
ти! Крестьянин-мордвин подарил ему свою одежду, 
бедняк-татарин поделился с ним куском хлеба.

Последняя нёоконченная главка «Юбилейных воспо­
минаний» посвящена селу Большая Каменка.

Гашек попал в гостеприимную мордовскую семью. 
Его усадили за стол, на котором стояла большая миска 
с картофельным супом.

«Хозяйка принесла деревянную ложку, положила 
ее передо MiHoft и пригласила меня сесть со всеми вме­
сте. Хозяин подвинул ко мне хлеб и нож. Никто меня 
ни о чем не спрашивал. Добродушные физиономии 
мордвин не выражали излишнего любопытства».

Когда все поели, хозяин сказал гостю, что он будет 
спать на чердаке. Потом он спросил его: «Умеешь об­
жигать кирпичи?» Гашек на всякий случай ответил: 
«Умею».

На этом записи, сделанные рукой секретаря Гаше­
ка, обрываются.

Однако при всей лаконичности незаконченного рас­
сказа он все же явился для меня вехой к поискам.

Уточнив по карте, что Большая Каменка относится 
к Елховскому району, Куйбышевской области, посылаю 
срочный запрос в редакцию елховской газеты «За вы­
сокий урожай».

Тешу себя надеждой, что с помощью елховских жур­
налистов удастся установить фамилию, имя и отчество 
крестьянина, приютившего Гашека.

Что было известно об этом человеке, спасшем писа­
теля? По национальности он мордвин («добродушные 
физиономии мордвин не выражали излишнего любо­
пытства»), многосемейный (большая миска на столе), 
имел какое-то отношение к производству кирпича 
(«умеешь обжигать кирпичи?»).

А чем Гашек мог запомниться крестьянину, его де­
тям или тем, кто жил по соседству с ним? Своей на­
ружностью? Он был круглолицым, коренастым, темно­
волосым. По одежде в нем легко угадывался горожа­
нин (хозяин обратил внимание, что лапти он завязы­
вает не так, как местные жители), по выговору его 
м ож но было безошибочно отнести к иностранцу. 3
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Все эти и другие «приметы» были сообщены редак­
ции газеты «За высокий урожай». Вскрре я получил 
из Елховки записку:

«Уважаемый Александр Михайлович! Кое-что уда­
лось узнать о пребывании Ярослава Гашека в Большой 
Каменке. Литературный поиск продолжается. С завер­
шением сообщим все подробности.

С горячим приветом, зам. редактора газеты «За вы­
сокий урожай» И. Поляков».

Обнадеживающий ответ. В нашем деле даже «кое- 
что» значит немало. А тут еще обещанные подробности.

Но вот проходит неделя, месяц, другой, а подробно­
сти из Елховки не поступают.

«Не остыл ли товарищ Поляков?— думалось мне.— 
Сначала взялся горячо, опросил часть старожилов, 
узнал кое-что от них, а потом нахлынули другие дела, 
и он забыл про Большую Каменку, про Гашека, про 
крестьянина-мордвина, что приютил писателя».

Однако напрасно я так думал: Поляков не остыл. 
В этом я убедился, когда попал в Елховку. Вместе с 
Иваном Никифоровичем Поляковым едем на место.

Большая Каменка и в самом деле большая — не­
сколько сот дворов. Село наполовину русское, наполо­
вину мордовское. В день нашего приезда в контору кол­
хоза пришли послушать, что писал Гашек о Большой 
Каменке, все сельские старожилы.

Старейший из них называет несколько фамилий тех, 
кто в восемнадцатом году обжигал кирпичи. Все рус­
ские фамилии.

— А кто из мордвы занимался этим делом?
Называют еще несколько хозяев, живших в окрест­

ных селах.
— А кто обжигал кирпичи в Большой Каменке? — 

уточняет Поляков.
Наступила пауза.
— У нас этим занимался, — заявил с места учитель 

Тюмкин, — Дорогойченков. Звали его Яковом Федоро­
вичем.

Учителю возражает счетовод колхоза:
— Яков Федорович писарем работал, с кирпичом 

дела не имел.
— Имел, — убежденно говорит учитель. — В восем­

надцатом году в селе школу строили. Яков Федорович
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от общества постройкой руководил. Кирпича не было, 
рабочих рук тогда не хватало. Он и мог у иностранца 
спросить: «Кирпичи обжигать умеешь?» Да и по другой 
статье он подходит— многосемейным был, возле миски 
всегда много едоков собиралось: Яков Федорович с же­
ной, четыре дочки и пятеро сыновей. Говорят, какой-то 
иностранец у него прятался. Это Николай Иванович 
Фадеев может подтвердить.

Н. И. Фадеев, парторг второй колхозной бригады, 
сосед Дорогойченкова, действительно помнит, как од­
нажды дядя Яков попросил его, когда стемнеет, отне­
сти в старую баню горячий картофель.

— Там не то чех, не то немец прятался, — вспоми­
нает Николай Иванович. — Одет он был по-мордовски, а 
говорил по-русски. Правда, ломано. Может быть, это и 
был Гашек? Я у него тогда фамилии не спрашивал. 
Помню только, что он от белых чехов прятался. А когда 
каратели в Большую Каменку пришли, они посадили 
Якова Федоровича под арест и шомполами пороли. Би­
ли за то, что он Советскую власть всей душой поддер­
живал, за то, что красного чеха прятал и помог ему 
уйти из Большой Каменки.

Николай Иванович пришел позже других и не при­
сутствовал при громкой читке «Юбилейных воспомина­
ний». Надо было видеть, с каким интересом он читал 
гашековские строки.

— Все ясно! — воскликнул он. — Гашек еще в Са­
маре решил идти на северо-восток, в наше село. Кто 
же ему посоветовал держать курс на Большую Камен­
ку? Догадываюсь! — И широкая улыбка расплылась по 
его лицу. — Путевку дал ему Алексей Дорогойченко — 
сын Якова. Он в конце своей фамилии букву «в» опу­
стил. Тоже коммунист и тоже писатель. О родном селе 
целый роман сочинил. «Большую Каменку» — его кни­
гу — вы, должно быть, читали?

К концу беседы все сошлись на том, что человеком, 
приютившим Гашека, был Яков Федорович Дорогой- 
ченков, старый коммунист, патриот, большой души че­
ловек.

Жаль, что он не дожил до того дня, когда до Боль­
шой Каменки дошли гашековские «Юбилейные воспо­
минания».



Г л а в а  т р е т ь я

ЯРОСЛАВ РОМАНОВИЧ

Я получил свои документы и кипу 
мандатов, в которых указывалось, 
что любой гражданин, попавшийся 
мне на пути из Симбирска в Бугуль­
му, обязан оказывать мне всяческое 
содействие.

Я. Гашек.

На консультации у генерала

•
 письме к Ярославу Салату Гашек назвал Сим­
бирск как конечный пункт своих двухмесячных 
скитаний по Поволжью, как место, где он всту­
пил в 5-ю Красную Армию и откуда вместе с 
ней прошел весь ее героический путь на восток. 

Однако знакомый уже читателю Петр Минович Мат- 
ко при составлении моей «маршрутки» не рискнул на­
нести на кальку Симбирск.

— Там о Гашеке ничего не сохранилось.
Из Большой Каменки меня все-таки потянуло в 

Ульяновск, бывший Симбирск. Я очень рассчитывал на 
человеческую память.

Начиняю с областного партийного архива. Его за­
ведующая, Галина Евгеньевна Шитова, охотно согла­
силась еще раз порыться в фондах гражданской вой­
ны— нет ли там чего-либо о Гашеке.

К сожалению, после тщательной проверки ничего 
не оказалось. Значит, прав был всеведущий Матко. До­
садно. А тут еще письмо от историка Ф. Г. Попова, по­
сланное мне вдогонку из Куйбышева.

«Самара была захвачена белочехами 8 июня 1918 го­
да,— напоминал он. — Гашек после двухмесячных ски­
таний мог добраться до Симбирска лишь в первой поло­
вине августа. Но этот город, как известно, был взят 
белыми 22 июля и находился в их руках до 12 сентября 
того же года. Когда же мог прийти сюда Гашек? Либо 
до 22 июля, либо после 12 сентября, когда Симбирск
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был освобожден войсками 1-й Красной Армии, то есть 
не через два, а через три месяца и пять дней.

Вот загадка! Может быть, вы. находясь в Ульянов­
ске, попробуете ее разгадать?»

И в самом деле, зачем Гашеку было идти в Сим­
бирск, захваченный теми, кто так рьяно охотился за 
ним? Да и срок — три месяца и пять дней — кажется 
слишком большим для пребывания в тылу у белых. 
Фронт тогда не представлял собой сплошной линии. 
Бои шли главным образом за крупные населенные 
пункты, за важные в стратегическом отношении желез­
нодорожные станции и печные пристани. Почему же пи­
сатель так долго пробивался к своим?

Галина Евгеньевна порекомендовала проконсульти­
роваться с генералом Н. И. Корицким. В восемнадца­
том году Николай Иванович занимал видный пост в 
1-й армии, участвовал в боях за Симбирск. Теперь он 
в отставке. Вчера приехал из Москвы на Всесоюзный 
слет юных туристов.

Генерала я разыскал у Волги, в одной из брезенто­
вых палаток пионерского лагеря.

— Я допускаю, — сказал он, подумав, — что Гашек 
мог явиться в Симбирск вскоре после того, как в газе­
тах была напечатана ленинская телеграмма. Могу по­
вторить ее первые строки наизусть: «Взятие Симбир­
ска— моего родного города — есть самая целебная, са­
мая лучшая повязка «а мои раны». Так писал Ильич...

Но его телеграмма была адресована бойцам 1-й ар­
мии, а Гашек, как известно, вступил в 5-ю армию.

— Здесь ошибки нет, — объяснил генерал. — 5-я ар­
мия вела бои на подступах к Симбирску. Вполне воз­
можно, что не здесь, а, скажем, в Мелекессе Гашек 
вступил в ее ряды. Вместо малоизвестного посада он 
назвал губернский город. Ведь жители Серпухова, к 
примеру, величают себя москвичами, хотя и живут от 
столицы почти за сто километров. Кстати, в Москве вам 
следовало познакомиться с ветеранами 5-й армии. Со­
ветую в первую очередь поговорить с Василием Васи­
льевичем Сорокиным, Елизаветой Яковлевной Драбки- 
ной, Сергеем Михайловичем Бирюковым.

С одним из них, с С. М. Бирюковым, я уже виделся 
в Москве незадолго до поездки на Волгу.
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Большевик с тринадца­
того года, депутат Москов­
ского Совета первого созы­
ва, председатель его хозяй­
ственной комиссии, он, по 
роду своей службы, часто 
бывал у военного комиссара 
Москвы. Именно у него Сер­
гей Михайлович в первый 
раз встретил Гашека. Тот 
пришел в военкомат с запи­
ской от председателя ВЦИК 
Я. М. Свердлова, чтобы по­
лучить необходимое ему 
красноармейское обмунди­
рование.

— Было это в марте во­
семнадцатого года. От воен­
ного комиссара вышли вме­
сте, а через час, побродив по 

московским улицам, считали себя, как это часто бывало 
в революционные годы, закадычными друзьями: пере­
шли на «ты», называли друг друга по имени.

Жаль, что я не спросил тогда у Ярослава, где и при 
каких обстоятельствах он познакомился со Свердло­
вым,— посетовал Бирюков. — Известно, что Яков Ми­
хайлович был человеком общительным: принимал ин­
тернационалистов и на службе, и в гостинице, где он 
тогда жил. При всей своей занятости он выкраивал 
время для посещения собраний, где шли тогда го­
рячие дискуссии. На Арбате собиралось чешское земля­
чество, и возможно, что там Гашек впервые увидел 
Свердлова.

Бирюков тогда еще не знал о книге В. Менгера 
«Ярослав Гашек пленный № 294217». Вышла она в 
Праге в двадцатых годах.

Попав в восемнадцатом году в Москву, Гашек, как 
об этом писал Менгер, поселился у бывшего учителя 
Романа Якла, державшего на Арбате «Пражскую кол­
басную», куда приходили и коммунисты-чехи и реакци­
онно настроенные офицеры, переодетые в штатское.

Однажды сюда зашел Свердлов. После встречи с

С. М. Бирюков
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ним Гашек ушел к большевикам и больше не возвра­
щался к Яклу.

На следующий день к хозяину колбасной явился 
красноармеец с гашековской запиской. На вопрос Якла, 
что случилось с его квартирантом, красноармеец отве­
тил: «Товарищ Гашек вступил в Красную Армию».

Сергей Михайлович задумался.
— Возможно, они познакомились в другом месте — 

в редакции чехословацкой газеты, — продолжал Бирю­
ков.— В ту пору в Москве выходили газеты на разных 
языках: венгерская для венгров, польская для поляков, 
сербская для сербов. Издавалась газета и для чехов и 
словаков. Ее редакция помещалась в гостинице «Европа» 
на Неглинной. Названия газеты не помню, но, что та­
кая выходила, — это точно.

Получив обмундирование и необходимые документы, 
Гашек уехал на фронт. Бирюков остался в Москве* 
Встретились они примерно через год. Сергей Михайло­
вич был тогда назначен членом Ревтрибунала Восточ­
ного фронта, в который входила 5-я армия.

О, это была интересная встреча!

Домик на Московской

О ней Бирюков рассказывал со всеми подробно­
стями. Вместе с Гашеком он был на Московской улице, 
в домике, в котором прошли детские и гимназические 
годы» Владимира Ильича Ленина. С разрешения квар­
тирантов (там жила семья инженера, строившего мост 
через Волгу) они обошли все комнаты, поднялись в дет­
скую, где жил Володя Ульянов. Выйдя из дому, не­
сколько минут молча сидели в беседке, окруженной ку­
стами сирени, — там, где обычно по вечерам отдыхала 
семья Ульяновых. *

Сергей Михайлович рассказывал Гашеку о ленин­
ских поручениях, которые он в разное время выполнял. 
Гашек внимателыно слушал, не перебивал. Особенно 
ему нравились ленинская простота и скромность.

— Я рассказал о митинге в Лефортовском районе 
Москвы, — продолжал Бирюков. — Было это так. Ни­
кому не представившись, Ленин занял место где-то в 
конце плохо освещенного зала. Рядом с ним оказался 
работник Центросоюза Чуланов.
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Ему показалось подозрительным, что незнакомец все 
время посматривает по сторонам. Чуланов уже со­
брался потребовать у него документы, но в зале за­
жегся свет. Раздались возгласы: «Ильич! Ильич!»

Гашека эта история позабавила: «Ну и чудак, этот 
Чуланов! Чуть было Ленина не арестовал».

Все рассказанное С. М. Бирюковым я записал со 
стенографической точностью. Получилось несколько ин­
тересных страничек. В Ульяновске я их прочел Галине 
Евгеньевне Шитовой. Для нее все это было новым, инте­
ресным. Но в одном она усомнилась. В девятнадцатом 
году дом Ульяновых еще не был домом-музеем. Он стал 
им значительно позже. О доме на Московской в городе 
знали считанные люди, и поэтому трудно представить, 
как это двое приезжих— Гашек и Бирюков — так легко 
обнаружили дом Ульяновых, да еще и беседовали с ка­
ким-то инженером.

А что, если его поискать в городе? Не помнит ли 
старик чешского писателя и русского командира, при­
ходившего в девятнадцатом году на Московскую?

Позвонил в дирекцию Дома-музея В. И. Ленина. 
Интересуюсь: кто в первые годы революции жил в этом 
доме? Называют фамилию Мерло. Жив ли он? Не знают. 
Где находится семья Мерло — неизвестно. На этот раз 
на помощь пришел начальник паспортного отдела 
ульяновской милиции. Выяснилось, что в городе есть 
только один человек с такой фамилией. Зовут его Вик­
тор Гаврилович. Год рождения 1871.

Возраст вполне подходящий. Направляюсь по ад­
ресу: улица Можайского, 8.

Стучу в дверь. Глухой женский голос: «Кто здесь?»— 
«Виктор Гаврилович дома?» — «К нему нельзя». Но 
стоило объяснить, зачем я пришел, как дверь раскры­
лась, и* на пороге показалась женщина преклонных 
лет — Эмилия Ивановна Мерло.

Начал с наводящих вопросов: «Давно ли ваша семья 
в Ульяновске?» — «С одиннадцатого года. Муж строил 
мост через Волгу». — «Где жили?» — «По Московской, 
в бывшем доме Ульяновых».

Побеседовать с Виктором Гавриловичем не удалось: 
он был тяжело болен. Его жена, Эмилия Ивановна, 
предложила мне прочесть статью мужа, написанную не­
сколько лет назад на листках из ученической тетради.
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Мерло указывал, что, после того как в московских 
и местных газетах была напечатана телеграмма Вла­
димира Ильича бойцам 1-й армии, в домик на Москов­
скую началось паломничество. Приходили красноармей­
цы, рабочие, крестьяне из окрестных сел. В двадцатых 
годах здесь бывали иностранцы: чехи, сербы, фран­
цузы...

Инженер Мерло в своих записях не называл чеш­
ского писателя. Он, конечно, не спрашивал фамилий 
тех, кто бывал в доме. Мог быть среди посетителей и 
знаменитый сатирик.

Коль речь зашла о литературе, Эмилия Ивановна 
посоветовала сходить в областную библиотеку: «Там 
что-то о Гашеке, кажется, имеется».

Книга без выходных данных

«Что-то о Гашеке!» Но и «что-то» человека ищущего 
может зажечь. Из домика на Московской «держу курс» 
на областную библиотеку. От ее главного библиографа 
узнаю любопытную историю, связанную с Гашеком.

Началась она с того, что к старшему редактору 
ульяновского издательства А. И. Цареву, который слы­
вет среди местных книжников большим гашеколюбом, 
однажды явился старик со сборником фельетонов и 
рассказов Я. Гашека, изданным на русском языке. 
В книге были юморески о Заволжье. Посетитель объяс­
нил, что он получил эту книгу в сороковом году от 
сына—-бойца Красной Армии, участвовавшего в осво­
бождении Прибалтики.

Прочитав сборник, Царев готов был тотчас включить 
его в план переизданий. Останавливало отсутствие по­
следней страницы с выходными данными. Неизвестно 
было также, кто переводил гашековские фельетоны и 
кто их издавал. Это насторожило ульяновских изда­
телей. Через областную библиотеку они послали запрос 
в Москву. Из Библиотеки имени В. И. Ленина пришел 
лаконичный ответ: «Такая книга в Советском Союзе не 
издавалась».

Тогда упорные ульяновцы обратились во Всесоюз­
ную библиотеку иностранной литературы. Тот же ответ, 
Запросили Всесоюзную книжную палату. Ее издатель­
ство выпустило в 1959 году био-библиографический ука­
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затель произведений Гашека. И снова неутешительный 
ответ.

После того как ни одна из московских библиотек не 
подтвердила авторства Гашека, книгу вернули ее вла­
дельцу, и на этом поставили точку.

История с загадочным сборником меня заинтересо­
вала. Побывал у Царева, попытался получить у йего 
адрес старика, владельца книги. Выяснилось, что в об­
ластном издательстве не записали ни фамилии, ни ад­
реса человека, приносившего книгу.

Царев решил, что этот промах можно исправить. 
Вместе составляем объявление для областной газеты 
«Ульяновская правда». Просим владельца книги неза­
медлительно зайти в областное издательство.

Откликнулся ли старик — не знаю. Я покинул Улья­
новск, когда объявление еще не было напечатано. Перед 
отъездом послал на всякий случай запросы в Ригу, 
Вильнюс и Таллин — издавались ли там гашековские 
рассказы на русском языке до 1940 года?

«Дать срочно отзыв о тов. Гашеке»

Все же не зря я съездил в Ульяновск: разыскал ин­
женера Мерло, вовлек в поиски Шитову и Царева, 
встретился с генералом Корицким, получил от него но­
вые адреса.

Вернувшись в Москву, звоню Василию Васильевичу 
Сорокину. Дома его не застал — он был на курорте. 
С курорта в тяжелом состоянии Сорокин попал в боль­
ницу. Ему было не до воспоминаний. Нашу встречу 
пришлось отложить.

Зато с Елизаветой Яковлевной Драбкиной встретил­
ся сразу.

Гашека она впервые увидела на вечере красноармей­
ской самодеятельности в селении, названном «Новый 
Порт-Артур», расположенном между Казанью и Сим­
бирском. Там стояли войска, входившие в левобереж­
ную группу только что родившейся 5-й Красной Армии. 
Когда программа вечера уже подходила к концу, чело­
век в старой, заношенной немецкой куртке попросил 
разрешения рассказать одну смешную историю.

Ему разрешили, — продолжала Елизавета Яков­
левна.— Выйдя на середину, человек «с того берега»
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рассказал не одну, а несколько смешных историй. Бой­
цы хохотали до упаду. За весь вечер рассказчик ни 
разу не улыбнулся.

— Не помните, в каком месяце, какого числа состо­
ялся этот вечер?

— Числа не помню, — ответила Елизавета Яковлев­
на.— Было это в первой половине августа восемнадца­
того года.

Чувство радостного волнения охватило меня: первая 
половина августа восемнадцатого года, левобережная 
группа войск 5-й Красной Армии, конец двухмесячным 
гашековским скитаниям!

Когда я разговаривал с Е. Я. Драбкиной, она еще 
не знала о письме Гашека к Салату.

Хотелось выяснить, что делал Гашек во второй поло­
вине августа и в сентябре. Может быть, отдыхал после 
тяжелого пути?

Елизавета Яковлевна покачала головой:
— Тогда «не до отдыха было...
Она высказала предположение: возможно, по поводу 

Гашека был послам запрос в Москву, ведь в 5-й армии 
его тогда никто не знал. Она формировалась не в Са­
маре, а под Казанью.

Предположение, высказанное Елизаветой Яковлев­
ной, нашло свое подтверждение: в одной из папок архи­
ва Института марксизма-ленинизма я прочел запрос 
политотдела армии, посланный в ЦК Чехословацкой ком­
партии в России. Это был повторный запрос с требова­
нием «дать срочно отзыв о тов. Гашеке Ярославе Бу­
гульма политотдел 5-ой Каюрову... За зав. политотде­
лом 5-ой Абрамов. 24 декабря 1918 г.»

Раз был послан запрос, тем более повторный, на 
него должен быть ответ. Он лежал в той же папке и 
адресовал был: «Бугульма, Политотдел, Каюрову».

«Товарищ Гашек выступил в марте из чешского кор­
пуса. С тех пор был в сношении с партийными учреж­
дениями. После занятия чехословаками Самары нам 
неизвестен. За ЦК Чехословацкой коммунистической 
партии Гандлирж».

Читая и перечитывая эту телеграмму, я не раз ду­
мал о том, что не Гашек, а его судьба после падения 
Самары была неизвестна тому, кто подписал эту мало­
вразумительную депешу.
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Обратился к Здене Личику — видному чешскому га* 
шековеду, приехавшему в Москву на короткое время.

— Эта телеграмма, — сказал он, — могла лишь 
усложнить положение Гашека. Представьте себя на ме­
сте начальника политотдела или его заместителя. К не­
му явился человек «с того берега», явился без докумен­
тов. Конечно, Гашек сослался на то, что его знают в 
Москве, в ЦК Чехословацкой компартии в России. За­
метьте, что в тогдашнем составе ЦК были и люди, пом­
нившие Гашека но Киеву, по его сотрудничеству в бур­
жуазном «Чехословане», по допущенным им грубым 
ошибкам. Для них было непонятно, почему Гашек стал 
коммунистом, порвал со своим прошлым. Между тем поз­
же, как известно, часть этих «революционеров» пере­
метнулась на сторону чешской реакции. Вернувшись 
на родину, они клеветали на писателя, обвиняли его в 
том, что он будто бы примазался к большевикам.

Несколько лет назад Здена Анчик разыскал в Праге 
письма Гашека, в том числе и письмо к Ярославу Са­
лату. В нем Гашек дал отпор клеветникам, с полным 
основанием утверждая, что они сами не могут обойтись 
без того, чтобы к кому-нибудь не примазаться. «Они 
стремились примазаться к Австрии, затем к царю, по­
том они примазались к французскому и английскому 
капиталу...»

— К счастью, в поарме 5, — заключил Здена Ан­
чик,— работали люди, обладающие большим партий­
ным чутьем. Не получив еще отзыва о Гашеке, они до­
верили ему небольшой, но важный участок работы в од­
ной из военных комендатур. Позже писатель стал круп­
ным политическим работником Красной Армии, ее гор­
достью.

Еду в Бугульму
После беседы со Зденой Анчиком снова беру в пар­

тийном архиве «Дело Я. Гашека». И снова все перечи­
тываю. Вот удостоверение, подписанное заместителем 
заведующего политотделом армии, свидетельствующее 
о том, что Я. Гашек «делегируется в качестве органи­
затора в г. Бугульму в распоряжение т. Широкова1».

Сопоставляю даты: удостоверение было выдано 16ок-

* Ш и р о к о в  — военный комендант Бугульмы,
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тября восемнадцатого года, а ответная телеграмма из 
Москвы поступила в политотдел в конце декабря. Вы­
ходит, что еще до ее получения Гашек был отправлен 
из Симбирска в только что освобожденную Бугульму.

Это позже подтвердила и Рига. На полках респу­
бликанской библиотеки был найден тот самый гашеков- 
ский сборник, который вызвал столько разговоров в 
Ульяновске. Назывался о« — «Снова Швейк». Эту кни­
гу, изданную в тридцатых годах в Риге, помогла найти 
главный библиограф республиканской библиотеки Идея 
Зигфридовна Микельсон.

Читаю книгу, которой нет ни в «Ленинке», ни в 
«Историчке». В сборнике напечатано предисловие Ильи 
Эренбурга, о котором, кстати говоря, Илья Григорье­
вич не знал. Оказывается, рижское издательство ис­
пользовало его газетную рецензию.

Многие страницы в книге посвящены пребыванию 
Гашека в Заволжье. В них называются населенные 
пункты, расположенные в Татарии, встречаются знако­
мые фамилии.

«Когда в начале октября 1918 года,—писал Гашек,— 
мне было сообщено, что я назначен комендантом города 
Бугульмы, я спросил председателя Каюрова: «А вы точ­
но знаете, что Бугульма в наших руках?»
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Снова — Каюров! Не беда, что в фельетоне неточно 
названы должности, которые занимал он и Гашек. Важ­
но другое. В одном из ленинских томов я прочел, кем 
был Василий Каюров. Говоря о необходимости двинуть 
на Восточный фронт максимум рабочих из Питера, 
Владимир Ильич горячо рекомендовал послать «вож­
дей» несколько десятков (а 1а Каюров)»1.

Люди а ля Каюровы, работавшие тогда в поар- 
ме 5, проявили к чешскому революционеру максимум 
чуткости. Но был еще один человек в Москве, который, 
несмотря на всю свою занятость, помнил о молодом 
коммунисте-чехе. Гашек был лично известен Свердлову. 
Да и его мнение о чешском писателе было куда весо­
мее, чем половинчатая, путаная телеграмма.

Об этом я узнал позже. И не в Куйбышеве, и не в 
Ульяновске, а в Москве от одного старого большевика, 
ветерана 5-й армии. Беседа с ним вошла в главу «Раз­
говор со старым редактором».

А сейчас, читатель, мы отправимся с тобой в Бу­
гульму. Она названа самим Гашеком в его анкетном 
листе сразу же после Самары. Но ни там, ни в Улья­
новске, ни в других местах мне не удалось узнать, по­
чему в анкетном листке, заполненном им в Москве, 
Гашек назвал не свое настоящее отчество. Это превра­
щение из «Иозефовича» в «Романовича» некоторые 
библиографы объясняли неверным прочтением почерка 
писателя. Но ведь сам Гашек своей рукой четко напи­
сал: «Романович».

Может быть, в Бугульме, где Гашек прожил не один 
месяц, я найду ключик к этой московской загадке?

Редактор местной газеты «Ленинское знамя» Анато­
лий Алексеев, с которым я накануне разговаривал по 
телефону, сразу же согласился включиться в проводи­
мый поиск. Не откладывая, он поместил в газете объяв­
ление. Редакция приглашала всех, кто работал с Гаше­
ком в Бугульме или был знаком с ним, встретиться с 
московским литератором в помещении «Ленинского 
знамени» 1 августа 1961 г. в 7 часов вечера.

В назначенный день и час в кабинете редактора — 
ни одного свободного места. Пришли старожилы, от­
кликнулась и молодежь.

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. 27, стр. 503.
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Алексеев приглашает собравшихся поделиться сво­
ими воспоминаниями. Увы, желающих не оказалось. 
Даже Митрофан Федорович Глазов, которого горожане 
в шутку называют «ходячей бугульминской энциклопе­
дией», не пожелал высказаться. Он заметил, что с Га­
шеком ему, к сожалению, не пришлось видеться: он вер­
нулся с фронта, когда Гашек уже уехал из Бугульмы.

— Уж лучше вы сами расскажите о нем, а мы по­
слушаем,— неожиданно закончил Митрофан Федорович.

Роли меняются. Пришлось начать мне. Рассказываю 
о московских находках, о всем виденном и слышанном 
в Куйбышеве, о рижском сборнике, в котором напеча­
тана юмореска: «Комендант Бугульмы». В ней писа­
тель вспоминает о своей службе в местной военной ко­
мендатуре.

— Что же тут удивительного? — бросает с места 
Евгений Грачов, бывший редактор бугульминской газе­
ты, выходившей в двадцатые годы. — Гашек был отлич­
ный юморист. Он и придумал для себя службу в воен­
ной комендатуре. Мы его в Бугульме не видели.

Только пожилая учительница, Анна Владимировна 
Шишагина, утверждала, что своими глазами видела 
автора «Бравого солдата Швейка» на железнодорож­
ной станции. Вместе с другими он переносил шпалы.

— Когда это было? — спросил Грачов.
— Весной девятнадцатого года, когда проводился 

субботник.
— Вам, должно быть, показалось...
На этой реплике: «Вам должно быть показалось» — 

закончилась первая встреча в Бугульме.
Из редакции ухожу обескураженный. Об отчестве 

уже не спрашиваю. Меня тревожит другое. Неужели Га­
шек не работал в военной комендатуре? Неужели не 
был в Бугульме? А архивные документы? А его фелье­
тоны? Ведь в них наиподробнейшим образом описана 
Бугульма и ее окрестности. Какие же еще нужны дока­
зательства?

У доктора Земляницына и у других

Ранним утром, выйдя из гостиницы, я встретил у 
подъезда Митрофана Федоровича. Глазову, как и мне, 
видать, не спалось.
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— Хочу выяснить все о Гашеке, — начал он. — По­
бываем у тех старожилов, которых в редакции вчера 
не было. Поищем, может быть, что-либо и найдем.

Несколько десятков лет Глазов проработал в город­
ском коммунальном отделе: сажал деревья, прокладывал 
водопровод, благоустраивал улицы, заботился об их чи­
стоте. И Бугульма, и ее люди росли на его глазах. Многих 
горожан, ставших теперь взрослыми, старик помнит еще 
тогда, когда они только-только учились ходить.

Наш «поход» начался с посещения учительницы На­
дежды Андреевны Киреевой. О Гашеке она ничего со­
общить не смогла. А о чехах-музыкантах охотно рас­
сказала. Все они прошли через русский плен, а когда 
победила революция, сколотили свой небольшой ор­
кестр. Назывался он пражским. Играли в городском 
кинотеатре «Идея». Играли хорошо. Надежде Андреев­
не даже запомнилась мелодия одной чешской песенки: 
«Танцуй, танцуй, выкруцай!»

От Киреевой направляемся к старому почтальону, 
от него — к бывшему земскому агроному. Всех стари­
ков застаем дома в полном здравии, но о пребывании 
Гашека в Бугульме никто не знает.

— Поначалу всегда бывают осечки, — успокаивает 
Глазов.

Большие надежды он возлагает на Николая Михай­
ловича Земляницына. Он давно врачует в Бугульме, 
намного старше Киреевой. Теперь на пенсии. Живет 
при больнице, все помнит, а вот слышит плохо.

— Николай Михайлович, вы Гашека знали? — кри­
чит с порога Глазов.

— Как же, как же, — заулыбался старенький док­
тор.— Ярослава Гашека да не знать! Он ведь «Швей­
ка» сотворил!

— Да, да, — подхватывает Глазов. — Именно он.
— Швейка мои пражские коллеги от ревматизма и 

других болезней лечили. Ох и чертяка был...
— Не о Швейке речь, — перебивает сердито Гла­

зов.— Вот приезжему человеку надо точно знать, — он 
показывает на меня, — жил ли Гашек в Бугульме.

— Чего не знаю, того не знаю.
— А надо было знать. Человек из Москвы за Га­

шеком приехал. Прага о Гашеке нас запрашивала. А вы, 
голубчик, пятьдесят лет в Бугульме врачуете и,..
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— Он ко мне не обращался, aia здоровье не жало­
вался.

— А может быть, Николай Михайлович, вспомните?
— Охотно бы помог, но, ей-богу, не припомню,— 

оправдывается доктор.
Шагаем дальше. Глазов ходит быстро, размашисто. 

Я едва поспеваю за ним. Мимо проносятся автобусы, 
такси, но старик решительно отказывается от услуг 
городского транспорта. «Чтобы ознакомиться с городом, 
надо пешочком походить», — твердит он.

Ответы старожилов: «Гашека не помним», «В Бу­
гульме не видели» — злят Глазова. Он ругает хрупкую 
человеческую память, а заодно и меня: «Почему так 
поздно занялся Гашеком? Приехал бы в Бугульму 
раньше, когда живы были ветераны гражданской вой­
ны Василий Ракитин, Денис Болотов. Они-то уж на­
верное его знали».

Правая рука коменданта
Выйдя на главную улицу, Митрофан Федорович 

остановился. Немного подумав, он вспомнил, что за ба­
заром живет «один сведущий человек», по фамилии 
Снегерев. Направляемся к нему.

Дом Ильи Георгиевича Снегерева — это уже два­
дцатый, куда мы заглядываем (счет я веду от старой 
учительницы). Застаем -не одного, а двух Снегеревых— 
Илью и Степана. Последнему уже под восемьдесят — он 
на пять лет старше Ильи Георгиевича. В восемнадцатом 
году он работал в военном комиссариате, рядом с ко­
мендатурой.

На вопрос, знал ли Снегерев-младший Гашека, 
«сведущий человек» отрицательно качает головой.

— А чеха, что служил в комендатуре, помнишь? — 
подсказывает Глазов.

Снегерев-младший молча трет лоб: ведь прошло бо­
лее сорока лет.

— Чеха? — переспрашивает он. — Не тот ли, что ши­
нель на одну пуговицу застегивал и фуражку набекрень 
носил? Как же, помню. Много он добра людям делал.

— Фамилия его Гашек, — продолжает подсказывать 
Глазов.

— Нет, того, что в комендатуре служил, звали не 
Гашеком, а Романычем.
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Снегерев-младший закуривает.
— А трубку твой Романыч курил? — допытывается 

Глазов.
— Курил. Длиннющую.
Митрофан Федорович подошел к окну, выходящему 

на уличку, и, увидев знакомого подростка, крикнул ему:
— Сень, а Сень, принеси-ка книжку про бравого 

солдата!
— Сию минуту! — донесся тоненький голосок.
Вскоре в окно была подана читаная-перечитанная

книга. Митрофан Федорович раскрыл ее и, показав на 
портрет автора, спросил:

— Он?
Илья Георгиевич молча поднес к глазам очки с по­

гнувшимися дужками и пристально стал вглядываться 
в портрет писателя, сидящего за письменным столом а 
необычайно длинной трубкой.

— Трубка вроде той. А личность не похожа. Уж 
очень он толстый.

Снегерев объясняет, что помощник военного комен­
данта был худощавым.

— Так это его художник, должно быть, таким нари­
совал,— заметил Митрофан Федорович и, повернувшись 
ко мне, сказал: — Покажите ему ту фотографию, что 
вчера в редакции нам показывали.

Хорошо, что Глазов напомнил о ней. Это был пор­
трет Гашека, сделанный в Самаре в восемнадцатом го­
ду. На ней изображен худощавый Гашек в фуражке, 
чуть сдвинутой набок.

Протягиваю ее Снегереву и с волнением жду, что 
он скажет.

— Романыч!— обрадованно восклицает он. — Какой 
же это Гашек? Это наш Романыч!

И старик разговорился.
— Прелюбопытная личность был Романыч. Как он 

умел чувствительно с военнопленными говорить, что 
жили в лагере за рекой Бугульминкой! Советская власть 
им полнейшую свободу предоставила: хочешь — возвра­
щайся домой, к семье, к кружке пива, одевай штатское. 
А если у тебя, браток, есть пролетарская совесть, если 
ты интернационалом дышишь — бери в руки винтовку 
и помогай русским рабочим народную власть защищать.
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А когда она на ноги встанет — тебе по-братски помо­
жет, пролетариев всех стран соединит...

— А в комендатуре что твой Романыч делал? — 
уточнял Глазов.

— Правой рукой у коменданта был. С контрой бо­
ролся, порядок в городе наводил. Купца Телегина, 
которого по-уличному Гурычем звали, сразу прижал. 
Не подумай, что только по торговой части. Держал 
Гурыч еще и другое заведение — публичный дом. Комен­
датура его прикрыла. Вы, когда ко мне шли, мимо него 
проходили. Там теперь детский сад. Тогда обиженный 
Гурыч жалобу в центр послал. А Москва действия Ро- 
маныча подтвердила. Позже этот Гурыч по божествен­
ной линии продвинулся — старостой в церкви заделался.

Митрофан Федорович не выдержал и рассмеялся.
— На Романыча и игуменья сетовала, — продолжал 

Снегерев. — К нам в Бугульму не то из Иванова, не то 
из Петрограда должно было подкрепление прибыть. 
Комендатура отвела для красноармейцев старые ка­
зармы. Грязь там была несусветная: полы не мылись, 
на окнах копоть, паутина. А полк вот-вот должен при­
быть. Для уборки рабочих рук не хватало. А монашки 
в кельях отсиживались, сплетнями занимались. Вот 
Романыч и решил призвать их на борьбу за чистоту. Не 
силой, разумеется, а словом.

Старик отлично запомнил эту историю. У Гашека 
она рассказана в одной из юморесок.

После того как в казарме была наведена чистота и 
монашки вернулись целые и невредимые в монастырь, 
старая игуменья прислала Гашеку в подарок... икону с 
надписью: «Молюсь за вас!» «Я сплю спокойно, — за­
кончил Гашек свой фельетон, — потому что знаю, что по 
сие время за старым сосновым бором Бугульмы стоит 
монастырь божьей матери, в котором старая настоя­
тельница молится за меня, никчемного».

— Сходим к бывшей монашке, — неожиданно пред­
ложил Митрофан Федорович, окрыленный первым ус­
пехом предпринятого нами «нохода». — Правда, той на­
стоятельницы монастыря, что обещала молиться за Га-
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шека, давно нет в живых. А с бывшей послушницей 
Варварой поговорить можно. Она живет на другом 
конце города.

Сначала бывшая монашка твердила, что потеряла 
память, но Глазов наводящими вопросами все же вы­
звал ее на разговор. И она рассказала все как было.

С освобождением Бугульмы от белых игуменья за­
претила обитательницам монастыря общаться с внеш­
ним миром. Монашки отсиживались в кельях, выжидая.

Игуменья говорила им, что Советы долго не продер­
жатся, что вернется старая власть. А тут распоряже­
ние от военной комендатуры — произвести уборку ка­
зармы. Настоятельница — ни в какую. Распоряжение не 
выполняет. Тогда из комендатуры явился человек. Ве­
лел всех в одно место для разговора собрать.

— Ну, думаю, сейчас про мировую революцию нач­
нет говорить, — вспоминала бывшая монашка. — А он 
со овятого а-постола Павла начал, с его второго 
послания фессалоникийцам: «Завещаю вам сие: если 
кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Знал, видать, 
божьи законы ваш Роман, хотя, говорят, сам безбожни­
ком был.

— Оттого что знал, потому и был, — подхватил Гла­
зов.— Ну и молодчина! Святого апостола на револю­
цию заставил работать.

Речь комиссара убедила монашек. Вооружившись 
метлами, тряпками и ведрами, они отправились в пу­
стые казармы и за один день навели там лоск.

— Настоящим делом мы были в тот день заняты,— 
вспоминает Варвара. — Романыч нас на правильный 
путь наставлял.

Значит, Снегерев был прав, называя помощника ко­
менданта Романычем. Впрочем, не только у Гашека 
было новое отчество.

В революционные годы многие командиры-интерна­
ционалисты, кроме собственных имен, имели еще и рус­
ские имена-отчества. Олеко Дундича, например, назы­
вали Иваном Антоновичем, а китайского комбата Пау 
Ти-сана — Константином Георгиевичем. Могли и Гаше­
ка называть Романычем или Ярославом Романовичем.
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Этому отчеству Гашек 
остался верен и при по­
лучении партийного би­
лета. Он был выдан ему 
политотделом 5-й армии 
в двадцатом году в Ир­
кутске.

Долгое время партби­
лет хранился в Цен­
тральном партийном ар­
хиве, а потом был пере­
слан в Прагу. Вместо 
него в личном деле хра­
нится справка: «Четвер­
того октября 1957 года 
партбилет Я. Гашека 
передан Институту исто­
рии при ЦК КП Чехо­
словакии».

Пришлось довольство­
ваться фотокопией. На ней четко написано: «Член­
ский билет № 158. Выдан тов. Гашеку Ярославу Рома­
новичу...»

Вот и встало все на свое место.



Г л а в а  ч е т в е р т а я

В УФЕ И ЗА УФОЙ

Мужайся, Александр IV. Иди на 
свою Голгофу.

Я. Гашек.

Записка Чугурина

канун девятнадцатого года была освобождена 
Уфа. В городе, более полугола находившемся 
под пятой у белых, налаживалась нормальная 
жизнь. Революционный военный совет 5-й ар­
мии поручил политотделу издавать ежеднев­

ную газету для бойцов и жителей прифронтовой поло­
сы. Редактором назначили Василия Сорокина, бывшего 
комиссара 26-й стрелковой дивизии, которого многие в 
армии знали как поэта «Правды».

Новой армейской газете нужны были сотрудники. 
Гашека отозвали из Бугульмы в Уфу. Отозвал заведую­
щий политотделом 5-й армии И. Д. Чугурин. В другом 
случае можно было бы назвать только фамилию того, 
кто подписал приказ, и, не задерживаясь, идти дальше. 
Мало ли приказов подписывалось тогда о назначениях 
и перемещениях. Можно, если бы Иван Дмитриевич 
Чугурин был для Гашека только начальником.

Иван Дмитриевич родился в один год с Гашеком, но 
жизнь его сложилась иначе. С юных лет он, сын кре- 
стьянина-мордвина, целиком отдал себя революции: 
участвовал в демонстрациях в Нижнем Новгороде, вхо­
дил в состав «пятерки» по руководству сормовским вос­
станием, работал в екатерининбургском подполье вме­
сте с Яковом Михайловичем Свердловым.

Чугурин был старым знакомым «Ильичей» — так на­
зывали профессиональные революционеры В. И. Ленина 
и Н. К. Крупскую; слушал лекции Ленина под Парижем. 
При возвращении на родину он был задержан царски­
ми жандармами на границе. Отсюда, как сам он в шут­
ку любил говорить, пришлось совершить поездку Па­
риж — Нарым,
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В Нарыме Чугурин снова встретился со Свердло­
вым. Летом двенадцатого года Яков Михайлович пы­
тался бежать на рейсовом пароходе. Лодка, которая 
должна была доставить его к судну, перевернулась на 
середине Оби. На выручку тонущим бросились Чугурин 
и еще несколько человек. Свердлов был спасен, но по­
бег не состоялся.

Зимой Чугурин устроил новый побег, и Свердлов 
благополучно прибыл в Питер. После февральских со­
бытий Чугурина избирают секретарем Выборгского рай­
кома партии. В памятный день возвращения Ленина из 
эмиграции, после митинга у Финляндского вокзала, он 
вручал Ленину партийный билет.

На Выборгской стороне Иван Дмитриевич прорабо­
тал недолго. Летом восемнадцатого года он едет во 
главе продотряда за хлебом в Заволжье. А когда бело- 
чехи подняли мятеж и под Казанью формировалась 
5-я Красная Армия, Чугурин становится во главе ее 
политотдела.

Ивана Дмитриевича давно нет в живых. О его жизни 
мне рассказал Михаил Романович Рублев — старый 
большевик, бывший агитатор поарма 5 среди чуваш­
ских национальных частей.

— Было это в Уфе, — вспоминал Рублев, — вскоре 
после того, как город был очищен от белочехов. Захожу 
в кабинет к Чугурину, чтобы отчитаться. Еще в Симбир­
ске он поручил мне с помощью местных поэтов обеспе­
чить перевод «Интернационала» и других революцион­
ных песен на чувашский язык. Вижу, Чугурин с незна­
комым мне человеком беседует. По выговору — иностра­
нец. Сижу в уголке и жду. Разговор заканчивается. 
Чугурин подает гостю записку, жмет руку и говорит: 
«Наздар».

Наздар — не нашинское, а чешское приветствие. По- 
русски вроде «желаю удачи». Меня, признаться, тогда 
этот разговор несколько удивил. Кому это Чугурин же­
лает удачи? С чехами мы тогда не на жизнь, а на смерть 
дрались...

Иностранец поблагодарил Чугурина, взял записку и 
вышел из кабинета.

Не таясь, высказываю Ивану Дмитриевичу все, что 
думаю (я тогда не знал, что на других фронтах действо­
вали чешские красные отряды). Говорю, а Чугурин
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только головой качает. «Не о том, мол, толкуешь, па­
рень, не туда гнешь». Потом встал из-за стола, подсел 
ко мне и начал объяснять: «Чехи, Миша, как и русские, 
как и чуваши и мордвины, бывают всякие. К людям 
перво-наперво надо с классовой меркой подходить. Есть 
чехи — капиталисты, есть чехи — пролетарии, которые 
вместе с нами поют: «Вставай, проклятьем заклеймен­
ный...» У нас и у них 0 ДИ1Н общий враг— капитал. Дру­
гих врагов, кроме него, нет. Потому-то против нас вы­
ступают те самые чехи, которые у себя на родине угне­
тают трудовой народ».

Потом перешел к тому чеху, из-за которого разговор 
начался. Сказал, что человек этот давно хотел помочь 
своим землякам освободиться от австрийского гнета, но 
как это сделать — не знал. То в одну, то в другую по­
литическую партию тыкался. Не было тогда в Чехии 
своей большевистской партии. В России он ее нашел. 
В Москве коммунистом стал. И не без содействия Якова 
Михайловича Свердлова. У него на людей глаз наме­
танный.

— А что этот человек собой представляет?
— Большую силу представляет. Ты не смотри, Ми­

ша, что он с виду такой скучный, зато пишет весело...
— Не читал...
— Да и не мог. В царской России Гашека не печа­

тали. Следи теперь за армейской газетой, читай гаше- 
ковские фельетоны.

В первом и втором номерах вновь созданной армей­
ской газеты «Наш путь» Гашека не было. В третьем он 
появился с фельетоном «Из дневника уфимского бур­
жуя». Рублеву «Дневник» настолько понравился, что он 
даже перевел его на родной чувашский язык, а потом 
читал бойцам. Вместе с ними он смеялся над 
трусливым буржуем и белогвардейской брехней о же­
стокостях большевиков: они будто бы «обливают буржуев 
кипятком, а из их жен и детей жарят рубленые кот­
леты, которыми кормят в тюрьмах правых эсеров и 
кадетов».

Виделся Рублев с Гашеком редко. Зато он знал че­
ловека, который был близок с писателем. Михаил Ро­
манович назвал уже известную мне фамилию — Сорокин.

— Наш первый редактор, — пояснил он.
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Разговор со старым редактором

Василия Васильевича Сорокина я нашел у Кропот­
кинских ворот, в тихом Барыковском переулке. Еще до 
нашей встречи я прочел его статью, опубликованную в 
шестом номере журнала «Славяне» за 1957 год. В ней 
приводился разговор редактора с начальником политот­
дела армии. Сорокин просил Чугурина порекомендовать 
ему работника для руководства типографией.

Чугурин ответил:
«Есть у нас в резерве чешский журналист Гашек. Ка­

жется, подойдет, да и сам просится на работу в печать. 
Говорит, «чешутся руки...»

Вскоре Ярослав Гашек пришел в редакцию с запис­
кой Чугурина. Внешне скромный, внимательный, лет 
тридцати пяти — тридцати восьми на вид, Гашек произ­
водил впечатление культурного и прямого человека, мет­
кого на слово, знающего и любящего газетную работу. 
После подробной товарищеской беседы было решено, что 
он возьмет на себя руководство типографией, где печа­
талась новая газета, которую назвали «Наш путь». Га­
шеку было предложено принять участие в газете и в ка­
честве литературного сотрудника.

Назначенный военным комиссаром крупной уфимской 
типографии, он быстро наладил своевременный выпуск 
армейской газеты и вскоре принял в ней деятельное уча­
стие как автор фельетонов на политические и злободнев­
ные темы».

Наш разговор с Сорокиным начался с чугуринской 
записки.

— Сохранилась ли она?
— К сожалению, я ее уничтожил при отступлении.
— Не помните, что писал Чугурин?
— Записка была немногословна. Чугурин горячо ре­

комендовал Гашека и ссылался на то, что он лично из­
вестен Свердлову.

— Знали вы Гашека прежде?
— Нет. А он, представьте себе, к моей радости, знал, 

что есть на свете начинающий поэт Вася Сорокин. Он 
даже запомнил одно мое стихотворение. Оно было на­
печатано в восемнадцатом году в «Правде», а потом пе­
репечатано в местных газетах. Стихотворение называлось 
«К борьбе». Хотите, я прочту вам несколько строк?
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В этот час — не место для сомнений,
Как один, идите, братья, в бой!
И за счастье юных поколений 
Киньте вызов пламенной борьбой!

Гашек тогда объяснил, что эти стихи он прочел в га­
зете «Приволжская правда» и даже искал автора по всей 
Самаре, чтобы, как он сказал, вместе «кинуть вызов пла­
менной борьбой». Но Сорокина тогда в Самаре не было. 
Он жил в Петрограде.

Сорокин законно гордится, что первый гашековский 
фельетон, написанный по-русски, проходил через его ру­
ки. Читая «Дневник» в рукописи, редактор не мог удер­
жаться от смеха. На лице же автора не было и тени 
улыбки. Одно место в фельетоне вызвало у Сорокина 
возражение.

— Помните абзац, где зарвавшийся белочешский ка­
питан Паличка сообщает о прибытии в Казань двух мил­
лионов немцев? Мне показалось, что он слишком зави­
рается. Два миллиона для Казани — цифра астрономи­
ческая. Я сказал об этом Гашеку, попросил уменьшить 
количество немцев.

— И он согласился?
— Нет. Призвал на помощь Гоголя, напомнил о раз­

говоре Анны Андреевны с Хлестаковым. Говорил же тот 
об арбузе, стоившем семьсот рублей, о тарелке супа, до­
ставленной на пароходе из Парижа в Петербург, о три­
дцати пяти тысячах курьеров? Говорил. Чешский офи­
цер Паличка во всем подражает Хлестакову — он ему 
сродни.

Сорокин тогда согласился с Гашеком. Два миллио­
на немцев остались в «Дневнике», напечатанном в ар­
мейской газете 14 января 1919 г. Было известно, что 
вскоре после отступления наших войск из Уфы Гашек 
опубликовал продолжение «Дневника».

— Фельетон был напечатан в пятьдесят четвертом 
номере «Нашего пути», — уточнил В. В. Сорокин.

— Сохранился ли он?
— Увы, нет. Его кто-то из моих друзей зачитал. 

Как бывший работник Ревтрибунала, я «допросил» всех, 
кто ко мне заходил, но ни одна душа не призналась. 
Все номера «Нашего пути» сохранились, а вот этот, с 
фельетоном Гашека, пропал. Правда, некоторые выдерж­
ки из него я еще до войны опубликовал в «Литератур­
ной газете».
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На вопрос: «В каком году?» — Василий Васильевич 
молча открыл ящик стола, вынул из него томик юморе­
сок Гашека с предисловием И. Ипполита, посмотрел на 
выходные данные и уверенно произнес:

— Сборник вышел в тридцать седьмом, — значит, 
моя статья была напечатана в тридцать восьмом. Ка­
жется, в номере, посвященном Дню печати.

Василий Васильевич не случайно заглянул в довоен­
ное издание. Его выступление в «Литературной газете» 
было откликом на обращение советского литературоведа 
И. Ипполита, считавшего сбор материалов о жизни 
чешского сатирика делом своей жизни. В предисловии к 
«Избранным юморескам» он писал:

«...Вместе с 5-й армией Гашек проделывает победо­
носный поход через всю Сибирь.

Этот отрезок жизни Гашека до сих пор принадлежит 
к числу наименее освещенных. Вернувшись на родину, 
Гашек не любил распространяться о нем перед сво­
ими, — как правило, чуждыми революции — друзьями, а 
друзьям Гашека по поарму 5, видимо, не до воспоми­
наний. Многие хранят, вероятно, старые архивы — про­
стой комплект редактировавшихся Гашеком газет, а 
таких было несколько, очень помог бы разъяснить ряд 
интересных вопросов, не говоря уже о том, что открыл бы 
новую страницу в творчестве Гашека...

Если эти строки попадутся на глаза бывшим сорат­
никам Гашека, большая просьба к ним, поделиться сво­
ими воспоминаниями...»

К счастью, эти строки попались на глаза Сорокину. 
Именно ему было что рассказать, что вспомнить. Кроме 
того, он обладал единственным, наиболее полным ком­
плектом «Нашего пути», в котором было напечатано бо­
лее полусотни фельетонов и статей Ярослава Гашека.

Многие годы, несмотря на переезды и разъезды, Со­
рокин бережно хранил старые газеты. Они были доро­
ги ему как память о «днях пламенной борьбы», как па­
мять о друзьях-товарищах, с которыми он создал одну 
из первых и, пожалуй, одну из лучших по тому времени 
армейских газет.

— Если здоровье позволит, — продолжал бывший ре­
дактор,— непременно напишу о Ярославе большой 
очерк, но как знать..* — В голосе Сорокина чувствова­
лась усталость.
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Беседа затянулась. Прошу Василия Васильевича пе­
ренести нашу встречу на другой, удобный для него день.

— Не могу, — возразил он. — Завтра в полдень, по 
предписанию врачей, уезжаю на юг.

Решаем сделать перерыв на два часа: Василий Ва­
сильевич тем временем отдохнет, а я схожу в библиоте­
ку, полистаю довоенную «Литературную газету».

Листаю газетные полосы и в номере от 5 мая три­
дцать восьмого года нахожу большую статью «Ярослав 
Гашек — как фельетонист фронтовой печати». Внизу под­
пись: «Вас. Сорокин». В статье приводятся выдержки 
из «Дневника уфимского буржуя».

Но выдержки, какими бы они ни были интересными, 
это лишь урезанный фельетон.

Где же найти оригинал? Где прочесть неизвестные 
гашековские строки, которыми, по определению Соро­
кина, зачитывалась вся армия?

«Винтовку в руки! Вперед!»

В условленный час возвращаюсь в Барыковский пе­
реулок. За время моего отсутствия Василий Васильевич 
перерыл весь свой архив, но нужной газеты так и не 
нашел.

Сорокин явно огорчен.
— Кто же его зачитал? — повторяет он.
Я пытаюсь успокоить Василия Васильевича, убедить 

его, что рано или поздно пропажа будет обнаружена, за­
являю, что готов навестить всех его знакомых, объяснить 
им, как дорога нам каждая гашековская строка, и, нако­
нец, обещаю поискать заветный номер в уфимских га­
зетных хранилищах.

— Добро, — соглашается Сорокин. — Если найдете, 
одну фотокопию мне.

Разговор переходит к героям гашековских фельетонов. 
Сорокин подчеркивает, что в произведениях Гашека, на­
писанных для армейской газеты, как правило, присут­
ствуют не вымышленные персонажи, а лица с собствен­
ными фамилиями.

Василий Васильевич приводит несколько примеров. 
Священник Николай Сперанский, о котором Гашек пи­
сал в статье «В мастерской контрреволюции», был та­
кой — Сперанский. В газете даже указан его адрес:
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«Уфа, Телеграфная улица, дом 41». Другой мракобес, 
отец Николай, по фамилии Гуляев, прикрываясь крестом, 
устраивал погромы — был и такой поп Гуляев. Спеку­
лянт Булакулин, которому Гашек специальный фельетон 
в «Нашем пути» посвятил, — тоже невымышленный пер­
сонаж.

Сорокин прочел первую строчку из фельетона «Об 
уфимском разбойнике, лавочнике Булакулине»:

— «Есть разбойники, которые действуют топором, 
обухом. Лавочник Булакулин действовал спекуляцией, и 
никто из разбойников не относился так легко и насмеш­
ливо к своим жертвам, как он».

— И еще заметьте, — продолжал бывший редак­
тор,— сотрудничая в армейской газете, Гашек не пря­
тался за псевдонимом.

— В Праге у него их было более ста, — напомнил я.
— Так то в буржуазной Праге, а у нас, в революци­

онной России, он даже под десятистрочной заметкой ста­
вил свою полную подпись: «Ярослав Гашек». Тем са­
мым писатель как бы заявлял всем — своим друзьям, и 
врагам, что он с большевиками, что он в строю, что он 
сражается за революцию.

Сражающийся Гашек! Как точно Сорокиным подме­
чено!

— Удивительный это был человек, — Василий Ва­
сильевич встал и прошелся по комнате. — Гашек несмел 
ялся даже тогда, когда сам рассказывал смешные исто­
рии или когда слышал их от других. Люди хватались за 
животы, а Ярослав как бы оставался ко всему равноду­
шен. Смеющимся я его не видел, а грустным — да. Один 
раз. В тот горестный день, когда в Уфу пришло печаль­
ное известие из Берлина. Было это днем, а вечером в ре­
дакции состоялся траурный митинг. Гашек не выступал. 
Он сидел у окна, молча сосал свою трубку и что-то пи­
сал— пепел сыпался на гимнастерку, на подоконник... 
А когда митинг кончился, Ярослав подошел ко мне и 
протянул исписанный листок.

Василий Васильевич на секунду умолк и бережно 
провел рукой по газетной полосе, на которой была поме­
щена гашековская заметка «Два выстрела».

Как бы желая вновь прочувствовать все пережитое, 
редактор прочел ее вслух:
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— «В Германии раздались два выстрела, которыми 
убиты тов. Карл Либкнехт и Роза Люксембург.

Эхо выстрелов разбилось о каменные дома Берлина, 
и был момент страшной тишины... А затем гроза, неви­
данная историей гроза.

Мы все чувствуем, что эти два выстрела должны пре­
вратить весь мир в пожар. Не может быть сегодня ни од­
ного из рабочих, который бы не знал, что ему делать и 
как бороться со всеми виновниками смерти великих вож­
дей германского пролетариата.

Каждый рабочий и крестьянин знает, что эти два вы­
стрела — символ атаки международной буржуазии на 
революционный пролетариат и что нельзя тратить вре­
мя, рисковать еще жизнью других работников Великой 
Революции Труда и что надо сразу покончить с буржуа­
зией и истребить ее на всем земном шаре.

Эти два выстрела — сигнал к нашему наступлению 
на всех фронтах пролетарской революции, сигнал к бес­
пощадной борьбе внутри страны с контрреволюцией.

Мы страшно отомстим всей буржуазии за последний 
отклик германских заговорщиков против всемирной ре­
волюции.

Эти два выстрела нам сказали ясно: «Винтовку в ру­
ки! Вперед!»

— Винтовку в руки! Вперед! — повторил Сорокин.— 
Я помню, в каком состоянии был тогда Гашек, и ни ми­
нуты не сомневался, если бы партия сказала: «Бери, 
Ярослав, винтовку и иди вместе с другими на Берлин, 
чтобы отомстить за смерть Карла и Розы», он пошел бы. 
Пошел бы, как боец, как коммунист, как писатель.

В «Нашем пути» Сорокин проработал сравнительно 
недолго — меньше трех месяцев. В Белебее поэта назна­
чили председателем армейского Ревтрибунала. Судил он 
людей не по статьям уголовного кодекса — тогда его еще 
и не было, — а как подсказывала своя революционная 
совесть.

С Гашеком в это время он виделся редко. Иногда пи­
сатель появлялся в зале суда, молча садился в угол, 
клал на колени блокнот и что-то записывал. Однажды в 
перерыве Сорокин подошел к Гашеку:

— О чем, Ярослав, собираешься писать?
— Скоро прочтешь, Василий, — последовал уклончи­

вый ответ.
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Однако это «скоро» наступило через десять лет. В пя­
той книжке «Вестника иностранной литературы» за 
1929 год Сорокин прочел юмореску «Перед революцион­
ным трибуналом Восточного фронта». Гашек фигуриро­
вал в ней в качестве подсудимого, служившего в бугуль- 
минской военной комендатуре. Его дело разбирал три­
бунал под председательством Сорокина. Приводится 
краткая биография председателя — говорится о том, что 
он поэт, а также описывается его внешность: тонкий, 
приятный парень с небольшой белокурой бородкой.

— В молодости,—вспоминает Василий Васильевич,— 
я действительно носил бородку. Хотел выглядеть солид­
нее, а теперь, на старости, как видите, безбородым стал. 
Между прочим, Гашека никто у нас не судил. Это он для 
занимательности придумал. Вот, оказывается, зачем 
этот хитрец посещал заседания трибунала!

Василий Васильевич считает, что напечатанное в «Ве­
стнике иностранной литературы» — лишь эскиз большо­
го полотна, задуманного Гашеком.

Он не афишировал свои планы, не хвастался своими 
замыслами, а, наоборот, держал их «в себе». В минуты 
откровений Гашек делился с Сорокиным своими плана­
ми. Герой его «главной книги» — сын Праги — прохо­
дит через русский плен, попадает в чехословацкий кор­
пус и порывает с ним. Он побывает в Москве и Самаре, 
испытает горечь скитаний по заволжской земле и ра­
дость возвращения в Красную Армию. С ней он пройдет 
весь Восточный фронт, встретится с Колчаком и после 
его разгрома уедет с бойцами Красной Армии в Китай 
помогать кули свергать капиталистов.

— Не правда ли, интересный был замысел? — гово­
рит Сорокин.

Бывшему редактору запомнился и такой любопытный 
эпизод. Однажды, заглянув в типографию, он увидел Га­
шека, стоявшего возле закрытой двери и внимательно 
слушавшего, что происходит за ней.

— От кого прячешься, Ярослав? — удивился Со­
рокин.

— Ни от кого. Мой фельетон там читают, а я слу­
шаю.

Сначала Сорокин не понял, зачем Гашеку прятаться 
за дверью. Известно, что в Праге он охотно читал свои 
юморески в пивных и кафе, проверяя их на людях.
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В Красной Армии первыми читателями его фельето­
нов были не завсегдатаи пивных, а типографские рабо­
чие. И тут-то у Гашека возникло сложное положение: 
как начальник армейской типографии, он должен был 
следить за дисциплиной и не позволять нарушать ее, а 
она нарушалась. И виновником этого был сам Гашек. 
Как только фельетон поступал в типографию, рабочие 
собирались у наборных касс. Начиналась громкая читка.

— На одну из них я случайно и попал, — продолжал 
Сорокин. — Пришлось вместе с автором несколько минут 
постоять у двери, пока Перец не закончил читать фелье­
тон. А читал он, надо прямо сказать, артистически.

— Перец? — переспрашиваю я и заношу эту редкую 
фамилию в свой блокнот.

— Да, был у нас такой наборщик. Острый парень, с 
явным пристрастием к журналистике и сцене. После 
гражданской войны Степан Перец где-то под Куйбыше­
вом редактировал районную газету, а теперь, говорят, на 
пенсии, в Уфе живет. Жаль, точного адреса не знаю. 
В Башкирии поищите. Заодно справьтесь об Андрее Со­
курове, побывайте у Владимира Михайлова, бывшего тех­
норука армейской походной типографии. Но он, кажется, 
болеет. Его адрес у меня где-то записан. Позвоните, по­
жалуйста, завтра утром...

Московская находка

Звоню утром. Телефон Сорокина не отвечает. Я уехал, 
так и не повидав его. Больше нам не пришлось с ним 
увидеться. Где-то в дороге, между Бугульмой и Челябин­
ском, раскрываю «Правду» и на последней странице, в 
траурной рамке, читаю извещение о смерти старого прав­
диста, ветерана гражданской войны В. В. Сорокина.

Умер поэт, журналист, редактор. Сорокин жил один, 
без семьи. Уцелел ли комплект армейской газеты, кото­
рую он многие годы берег?

Вернувшись в Москву, навожу справки. Узнаю, что 
сорокинский архив передан Центральному музею Совет­
ской Армии.

В секторе сбора мне показали несколько пачек ста­
рых газет: полковую «Искорки», дивизионную «Окопную 
правду». Эти газеты в разное время редактировал Со­
рокин. Но комплекта «Нашего пути» нет. Его нет и в ак-
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îè передачи. Там записаны только Дба Номера армейской 
газеты. Они хранятся в разных конвертах. В первом — 
полуистлевший номер «Нашего пути» от 23 февраля 
1919 года. В нем помещена публицистическая статья 
Я. Гашека «Международное значение побед Красной 
Армии»:

«Вести о победах Красной Армии в России приносят 
подъем всему, что завтра разыграется на Западе.

Могучая Красная Армия говорит буржуазии о нара­
стающей силе пролетариата и о пустоте и ничтожности 
буржуазии.

С востока на запад Европы идет волна революции. 
Она уже разбудила сотни миллионов людей. Она сорва­
ла короны с Карла Габсбурга и Вильгельма Гогенцол- 
лерна, она разбудила рабочий класс Франции и Англии».

Очень интересная статья, но она не является откры-. 
тием для тех, кто собирает все, Гашеком написанное. Бе­
ру второй конверт, и радостное волнение сразу же охва­
тывает меня: в конверте — двухполосный, почти не тро­
нутый временем, никем не зачитанный и пока единствен­
ный 54-й номер «Нашего пути». Я искал его во всех 
уфимских газетных хранилищах, а он, оказывается, здесь, 
в музее! Вот она, московская находка!

На второй странице под рубрикой «Маленький фель­
етон» напечатано продолжение «Дневника». Привожу его 
полностью.

«Из дневника уфимского буржуа 1
Первого марта 2 старого стиля в день св. мучеников 

Нестора, Тривимия, Антония, Маркелла, девицы Домни­
ны и Мартирила Зеленецкого, мощи которых оскорбили 
большевики, вступила в Уфу освободительница нас, бур­
жуев и капиталистов, — народная армия императора 
Колчака I, самодержавного царя всесибирского, омского, 
тобольского, томского и челябинского.

С гордостью теперь говорю: «Я буржуй!» Пришла 
свобода для всех нас, богачей, а для этой рабочей и кре­
стьянской дряни — кандалы, ссылка, Сибирь, веревка и 
расстрел.

Только меня возмущает маленькое недоразумение, ко­
торое случилось после обеда. Мы, буржуи, собрались с

1 Слово «буржуй» Гашек заменил в фельетоне на «буржуа».
2 14 марта по новому стилю. В этот день белые захватили Уфу.
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Глебом и солью встречав наших освободителей, а вмё- 
с-то них встретили по ошибке эскадрон красного кавале­
рийского полка, который чуть нас всех не изрубил. Я ис­
пугался так, что вечером, когда пришли настоящие осво­
бодители, лежал на кровати в горячке и видел перед 
собой только шашки красной кавалерии. Да здравствует 
крепостное право! Да здравствует император Колчак, 
царь православный всесибирский!..

Сегодня я благоговейно молился в храме с другими 
купцами и буржуями о благе нашем и счастии. Как нам 
свободно теперь дышится. На улицах опять стоят городо­
вые, никто не смеет взять ничего на учет. На своих квар­
тирантов я прибавил по 100 рублей в месяц за комнату. 
Живет у меня самая пролетарская сволочь. Я им теперь 
покажу! Сегодня был с доносом у полицмейстера на 
портного Самуила, жида-беженца, который прежде все­
гда говорил, когда здесь были большевики: «Свет, воз­
дух, свобода!» Я очень рад, что его арестовали и рас­
стреляли.— «Свет, воздух, свобода!». Да здравствует 
крепостное право! Да здравствует император Колчак!..

Сегодня вступил в город полк Иисуса Христа. У сол­
дат, вместо нашивок, белые кресты. Я говорил с одним 
офицером, бывшим батюшкой из Казани, который мне со­
общил, что задача полка Иисуса Христа — вырезать 
всех большевиков и жидов в России, в Европе и освобо­
дить Иерусалим от турок и жидов. В полку Иисуса Хри­
ста есть специальная пулеметная команда из духовен­
ства...

Настоящая весна для нас, буржуев, после большеви­
стской зимы. Все улицы украшены яркими золотыми по­
гонами. Везде слышно: «Ваше благородие, ваше высо­
коблагородие, ваше превосходительство». Если солдат 
не отдает честь и не становится во фронт, бьют его, мер­
завца, по морде. Ясно видно, что без рабства жить невоз­
можно и что должен быть порядок. Сегодня объявлен 
указ, которым отобрана земля у крестьян и отдана поме­
щикам и дворянству. Крестьянин и рабочий будет лишен 
всех прав и не смеет уходить от тех владельцев, на чьей 
земле он сидит или работает. Для пролетарской сволочи 
отменены все свободы. Каждый рабочий должен еже­
дневно являться в полицию.

Нам представлена полная власть над рабочим. Ука­
зом царя Колчака I введено телесное наказание, зако-
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вание в кандалы и ссылка в Сибирь. Я говорил с не­
сколькими фабрикантами. Они будут ходатайствовать 
перед Колчаком о разрешении им продавать рабочих по 
своему усмотрению.

У нас поселился один офицер Челябинского полка. 
Какая красота! Золото и ордена. Приказал мне, чтобы 
я при его вступлении в комнату кричал всей семье: 
«Встать, смирно!» Боевой парень! Каждый день требует 
вина и порет своего денщика. Сегодня повешено перед 
собором 50 большевиков с женами и детьми. Вход на 
место казни 1 рубль в пользу георгиевских кавалеров. 
Да здравствует диктатура буржуазии!..

Вчера была у нас пирушка. Мой офицер расстрелял 
все зеркала и лампы, шашкой разбил всю посуду, раз­
резал себе руку, помазал кровью лицо и пел «Боже, ца­
ря храни». Ночью видел везде большевиков и спрятался 
под кровать. К утру его увезли в больницу. Врач сказал, 
что это отрава алкоголем, который распространен среди 
народной армии...

Сегодня расстреляна в тюрьме третья партия поли­
тических заключенных. Разогнаны все профессиональ­
ные союзы. Да здравствует император Колчак'I...

Говорят, что большевики во что бы то ни стало возь­
мут Уфу обратно. Господи, что будет, что будет... Гово­
рят, что отрезали уже от Верхнеуральска путь на Злато­
уст, деваться некуда.

Проклятая авантюра Колчака...»
Несомненно, что этот фельетон, написанный чешским 

сатириком более сорока лет назад в небольшом башкир­
ском городке и обнаруженный в ворохе разных бумаг, 
открывал, говоря словами И. Ипполита, новую страницу 
в творчестве Гашека.

Забегая вперед, скажу, что сатирик больше не воз­
вращался к «Уфимскому буржуа». Однако полюбившу­
юся ему дневниковую форму не бросал. Но об этом будет 
рассказано позже.

Степа Перец

Попав в Уфу, я перво-наперво навел справки о Сте­
пане Перце, Владимире Михайлове и Андрее Сокурове — 
наборщиках армейской типографии, названных В. В. Со­
рокиным.
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Сокуров умер в двадцать 
четвертом году, Михай­
лов — в больнице, а Перец, 
как мне ответило городское 
адресное бюро, ни в старой, 
ни в новой Уфе не прожи­
вает. Как же его найти?

В списке людей, с кото­
рыми мне советовали побе­
седовать, значился еще и 
Ганцеров — старый уфим­
ский наборщик, обладаю­
щий хорошей памятью, че­
ловек, который мог знать 
Степана Перца.

Когда в Уфе я разыскал 
Ганцерова и стал его рас­
спрашивать о человеке с за­
бавной фамилией «Перец», 
он хитро улыбнулся и ткнул 
себя пальцем в грудь:

Оказывается, Перец — это не фамилия, а прозвище. 
(В. Сорокину оно запомнилось как фамилия.) Так в юно­
сти прозвал Степана Ганцерова чешский сатирик.

Степан Викторович рассказал о своей первой встрече 
с Гашеком. Произошла она не в армейской типографии, 
а в той, где работал Ганцеров, — в типографии «Пе­
чать». Там по заказам политотдела армии печатались 
листовки. Все заказы оформлял Гашек.

В этой же типографии работал ровесник Ганцеро­
в а — Андрей Сокуров, знавший писателя. Степан попро­
сил Андрея, чтобы тот при случае познакомил его с Га­
шеком, чьи фельетоны он читал в «Нашем пути».

Вскоре такой случай представился. Увидев Гашека, 
явившегося в типографию с очередным заказом, Андрей 
шепнул приятелю:

— Вот Гашек.
Степан не выдержал и громко рассмеялся. Гашек 

остановился, лицо его было серьезным.
— Почему смеетесь? — спросил он. — Я, кажется, ни­

чего смешного не сказал?

6 8

О. В. Ганцеров 

— Вот он, Перец!



— Как не сказали? — возразил Ганцеров. — А про 
чешского офицера, что уфимского буржуя охмурил, зо-. 
лотые часы, деньги и дочку у него украл?

— Допустим...
— Французского капитана с отмороженными ушами, 

что вы в газете пропечатали, я своими глазами видел. 
Роста он до крыши, а трусливее мыши. Красные еще 
только к Чишме подходили, а долговязый уже на вокзал 
торопился. Я ему вслед: «Эй, шаромыжник, смотри пятки 
не потеряй!» Француз оглянулся и по-своему пробормо­
тал: «Бон суар, месье». Это по-ихнему «Добрый вечер, 
господин». А на дворе тогда утро было. В общем, при­
шел незваным, а ушел от нас драным.

— Как тебя звать? — спросил Гашек.
— Степой.
— Степа Перец! — окрестил его Гашек, почувствовав 

в новом знакомом острого и непримиримого парня.
С тех пор они подружились — чешский сатирик и про­

стой русский наборщик. Из «Печати» Гашек перетянул 
Перца в армейскую типографию.

В свободное от работы время Ганцеров посещал ми­
тинги и собрания, где обычно в переполненных залах вы-, 
ступал Гашек. Бывал он и в доме, где жил писатель.

Теперь, через четыре десятилетия, старому наборщи­
ку снова захотелось «побродить» по дорогим, как он ска­
зал, гашековским местам.

И мы отправились со Степаном Викторовичем по го­
роду.

Памятные места

Начали с Пушкинской.
— Вот в этом доме, — сказал Ганцеров, показывая 

рукой на небольшое двухэтажное здание, на котором 
была прибита дощечка «Учебный центр ДОСААФ», на­
ходилась армейская типография, которой командовал 
Ярослав Романыч...

Здание как здание. В архитектурном отношении ни­
чем не примечательное, но для Уфы — историческое. 
В нем трудился гениальный чешский сатирик. И не один 
день, а несколько месяцев: с первой половины января по 
первую половину марта девятнадцатого года.
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Здание уфимской армейской типографии

Степан Викторович помнит этот тяжелый март. Под 
натиском превосходящих сил противника Красная Ар­
мия отступала. Из штаба на рассвете получили при­
к а з— немедля грузить все ценное типографское обору-, 
дование и уходить из Уфы.

Гашек колебался: если прекратить работу, бойцы не 
получат свежей газеты; в колчаковскую армию не будут 
заброшены листовки, обращенные к ее обманутым солда­
там. И Гашек отдал приказ — пока весь тираж не будет 
отпечатан, никому не трогаться с места.

— Мы отойдем последними1, — заявил он тогда и, 
повернувшись к посыльным из разных частей, прибыв­
шим в типографию, сказал: — Набирайтесь, ребята, тер­
пения.

1 Отойдем последними! Что-то похожее я прочел в одном доку­
менте Центрального архива Советской Армии, воздающем должное 
Гашеку и работникам армейской типографии.

«Когда наша армия, — говорилось в докладе, — вынуждена 
была откатиться из Уфы, типография со своей маленькой горсточкой 
людей отступила в последних ее рядах и работала не покладая рук.

В это время типография выбрасывала десятки тысяч, даже сотни 
тысяч, разных воззваний, листовок, обращенных как к обманутым 
солдатам колчаковской армии, так и к тов. красноармейцам, дрог­
нувшим в это время».
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Когда весь тираж «Нашего пути» был отпечатан й 
отправлен в полки, Гашек приказал оставшиеся газеты 
разделить на две части: одну забрать с собой, чтобы в 
пути раздать отступающим бойцам, вторую — оставить в 
Уфе для мальчишек-газетчиков, которые, как всегда, при­
дут утром в типографию.

Что было в Уфе, после того как обоз с типографским 
оборудованием двинулся к Белебею, старый наборщик 
знает со слов тех, кто не сумел эвакуироваться.

Артиллерийская канонада утихла, и город некоторое 
время оставался ничейным. Воспользовавшись времен­
ным затишьем, бойкие газетчики продавали на улицах 
свежий номер «Нашего пути».

...Пройдя Пушкинскую, мы вышли к большому кра­
сивому дому, где помещалась редакция армейской газе­
ты. Напротив нее находилось кафе, в котором обедали 
Сорокин и Гашек. Нередко в ожидании официанта редак­
тор и фельетонист обменивались экспромтами. Один из 
них, адресованный Гашеку, сохранился в памяти Ганце- 
рова:

Ты чех из Праги. Журналист.
Политбоец. Фельетонист.
Рубаха-парень и товарищ.
Твое оружие остро,
Не штык, не сабля, лишь перо,
Но ты врагов смертельно ранишь!

На оборотной стороне меню Гашек ответил Сорокину:
Пишу я прозой, не стихами,
Не пахну тонкими духами,
Газетной краскою пропах...

— Газетной краскою пропах, — подхватывает Ганце-, 
ров. — Многие месяцы Гашек руководил типографией. 
И что мы тогда только не печатали?! Газеты, брошюры, 
листовки, воззвания к нашим бойцам и к обманутым кол­
чаковским солдатам. И не тысячи, а десятки, сотни ты­
сяч экземпляров. Было отчего краской пропахнуть.

Старый наборщик останавливается возле красивого 
здания с башенками. В нем раньше помещался политот­
дел армии, теперь — Башкирский областной комитет 
партии. Это одно из самых лучших зданий и одно из са­
мых памятных гашековских мест.

В первой половине января того же девятнадцатого 
года здесь состоялось организационное собрание иност­
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ранных коммунистов — выходцев из Германии, Австрии, 
Венгрии, Чехии, Словакии — и выборы партийного коми­
тета. Председателем был избран немец Пейзнер, секре-. 
тарем — Гашек.

В том же месяце и в том же здании был созван мас­
совый митинг иностранных пролетариев, перед которы­
ми выступил чешский писатель. Ганцеров был на этом по­
истине интернациональном собрании.

Когда он вошел в зал, Гашек стоял на трибуне. Го­
ворил он по-немецки, но по тому, как реагировали со­
бравшиеся, Степан чувствовал, что многое им сказанное 
берет людей за живое. И еще он заметил, что в одном 
зале за одним столом, обсуждая общие задачи, сидят 
«вчерашние враги» по фронту: русские и немцы, австрий­
цы и сербы.

Рассказав о запомнившемся ему митинге, Ганцеров 
предложил сходить на ликеро-водочный завод.

Любопытно, какое отношение имеет этот завод к па­
мятным гашековским местам? Правда, в молодости 
Гашек дружил с Бахусом. Однако в Красной Армии он 
слыл за трезвенника.

— Прямое, — улыбаясь ответил Ганцеров. — Он жил 
по соседству с ликеро-водочным заводом, на его терри­
тории, в одном из его домов. Этот дом сохранился. Я его 
вам покажу и заодно объясню, почему из всех городов, 
лежавших на пути из Иркутска в Москву, Гашек выбрал 
Уфу, сделав здесь остановку на целых три дня.

Шуленька

О трехдневной остановке Гашека в Уфе на пути из 
Иркутска в Москву я знал из командировочного удосто­
верения, выданного Гашеку поармом 24 октября 
1920 года.

Это было последнее удостоверение, которое писа­
тель получил в Красной Армии. В нем говорилось, что 
Гашеку «при следовании в ПУР гор. Москву разре­
шается заехать на три дня в город Уфу».

— Три дня, — подчеркнул Степан Викторович, — это 
не такой уж большой срок, если учесть, что писатель 
прожил в Уфе в общей сложности более восьми месяцев. 
Пожалуй, ни в одном из советских городов он столько не 
находился, сколько в нашей Уфе.
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Из Иркутска на родину Ярослав Романыч возвра­
щался не один: вместе с ним ехала его жена — Шура 
Львова, веселая, задорная... Гашек величал ее Шулень- 
кой. Мы же называли ее Шурочкой.

В Уфе девочкой она начала работать в типографии 
Ядкевича: сначала была на побегушках, а со временем 
приобрела профессию — стала накладчицей у литограф­
ской машины.

Когда город был освобожден Красной Армией, типо­
графию отобрали у частника, и весь ее штат зачислили 
на работу в военную типографию. Там Шура познако­
милась с Гашеком.

Вначале ее смущало то, что новый начальник задер­
живался у литографского станка: стоял и смотрел, как 
она кладет чистые листы на камень, потом брал в руки от­
тиски. Повышенный интерес к ее делам тревожил девуш­
ку: она говорила подругам, что Гашек придирается к ней, 
что он недоволен ее работой и что неизвестно, чем это 
кончится.

— А кончилось это тем, — рассказала мне Анна Ро­
мановна Шишкина, работавшая в те годы рядом с Шу­
рой,— что писатель предложил ей сердце и руку. Гашек 
не скрывал, что он был женат, что в Праге от первого 
брака у него есть сын. Он признался Шуре, что полюбил 
ее, и просил стать его женой.

Официально брак был оформлен в Красноярске. В ар­
хиве загса я видел книгу регистрации браков за 1920 год, 
там на одной из страниц есть запись, сделанная 15 мая:
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fc графе «Жених»— «Ярослав Романович Гашек, род за* 
нятий — начальник интернационального отделения по­
литотдела 5-ой армии», в графе «Невеста» — «Александ­
ра Гавриловна Львова, род занятий — печатница типо­
графии газеты «Красный стрелок» *.

От Шишкиной направляемся к месту, где жил Гашек. 
Тогда на ликеро-водочном заводе работал отец Анны 
Андреевны Малоярославцевой, второй Шуриной матери. 
Она удочерила ее, и Гашек Анну Андреевну называл по- 
чешски: «матичко».

С малых лет Александра Гавриловна носила фами­
лию Львова, а ее родные сестры были Романовы, Ива­
новы, Зюзины. Львовой, как и ее сестрам, присваивалась 
фамилия и отчество тех, кто их крестил. В Уфе я разы­
скал одну из них — семидесятилетнюю Татьяну Иванов­
ну Зюзину. Выяснилось, что она, как и Шура, родилась 
в татарской деревушке Петяково, бывшего Бирского 
уезда. Отец их был хороший сельский сапожник, но все 
заработанные деньги тут же пропивал. После его смер­
ти у вдовы остались на руках четыре девочки. Во время 
всероссийской переписи из волости приехал писарь Ва­
силий Малоярославцев, тогда еще человек бездетный. 
Ему понравилась самая младшая из сироток и он, с со­
гласия матери, увез с собой Шуру.

Воспитывалась она в семье Малоярославцевых, и по­
тому Анну Андреевну считала своей матерью.

Еще один мудрец в древности сказал: в зяте можно 
найти сына, но у кого дурной зять, тот потеряет и свою 
дочь. Анна Андреевна не только не потеряла Шуру, но и 
нашла в Гашеке любящего сына.

Простившись с русской «матичко», Гашек обещал ей 
писать. И свое слово сдержал. Однако вести из Праги 
долгое время не доходили до Уфы. Анна Андреевна, жив­
шая тогда с дочерьми у своего отца А. Д. Александрова, 
многие месяцы молчала. Это тревожило Гашека, и он об­
ратился к председателю Уфимского горсовета за содей­
ствием. В большой конверт было вложено незапечатан­
ное письмо к Анне Андреевне, которое Гашек просил 
передать адресату, проживающему на ликеро-водочном 
заводе. Свое обращение в горсовет Гашек объяснял тем, 1

1 Позже армейская газета «Наш путь» называлась «Красный 
стрелок».
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что ему неизвестно, «куда девались наши родные, кото­
рые жили у сторожа склада Андрея Димитриевича Алек­
сандрова».

Гашек не забыл свою уфимскую родню, и они не за­
были его. В семье долгое время хранилась единствен­
ная фотография Ярослава и Шуры, сделанная в Уфе в 
один из трех памятных дней. А когда сестры Малоярос- 
лавцевы разъехались, они разрезали фотографию на две 
части: одна — с Гашеком — досталась Лиде, вторая — с 
Шурой — Зое, которая по сей день живет в Уфе.

Несколько лет назад Гашеков «соединил» пражский 
журналист Зденек Щтястны, активный собиратель гаше- 
ковского наследства. Восстановленный им снимок пере-
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А. Львова-Гашекова среди бойцов чехословацкой 
армии

дан пражскому Музею В. И. Ленина, а копия прислана 
советским родственникам чешского писателя.

Эту фотографию я впервые увидел в Уфе. На сним­
ке рядом с одетой в военную форму круглолицей Льво­
вой стоит худощавый Гашек. На нем новая гимнастерка. 
Через плечо переброшен ремешок полевой сумки.

Уфимцам, как и пражцам, дорог этот снимок времен 
гражданской войны. Им дорог также и более поздний 
снимок, сделанный через сорок два года в Праге: Алек­
сандра Гавриловна среди бойцов чехословацкой армии. 

— Она живет в Праге?.

76



— Под Прагой, в Ростоках, — заметил Ганцеров, ко­
гда мы закончили хождение по памятным гашековским 
местам. — Чехи любят Гашека и уважают ту, кто в ра­
достные и трудные дни была рядом с ним. Скажу боль­
ше: для Александры Гавриловны, для нашей Шурочки, 
Прага стала таким же родным городом, как и Уфа.

Снимите свои кресты, мошенники!

Всю неделю пребывания в Уфе Степан Викторович 
меня не отпускал. Да и я не отпускал его. Мы побывали 
во всех домах, где жил и работал Гашек, побродили по 
улицам, по которым он некогда бродил. Посетили и об­
ластной партийный архив. Здесь пришлось снова засесть 
за комплект «Нашего пути». В Москве у Сорокина я не 
успел глубоко ознакомиться с ним.

Уфимский комплект, хотя намного тоньше сорокин- 
ского, все же представлял большой интерес.

О том, что номера «Нашего пути» уцелели и хранят­
ся в Уфе, Ганцеров узнал от меня. Старик загорелся 
желанием посмотреть труды своей молодости — поли­
стать газетные полосы.

Надо было видеть, как он бережно переворачивал 
хрупкие страницы с полуистлевшими краями, как по- 
мальчишески радовался, когда находил знакомую под-, 
пись: «Вот Гашек!», «Вот еще Ярослав!»

После каждого «вот» Степан Викторович подзывал 
меня к себе (я сидел напротив него и листал документы 
времен гражданской войны).

Гашековская статья «Что такое отделение церкви от 
государства», в которой цитировались параграфы из 
Евангелия, напомнили старику о походной библиотечке 
писателя. Она состояла из нескольких томиков Гоголя, 
Чехова, Салтыкова-Щедрина и Евангелия.

— Евангелия? — переспросил я.
— Что же тут удивительного? Ярослав Романович 

вел со «святыми отцами» открытую войну, бил церков­
ников их же оружием. В своих статьях и фельетонах он 
часто приводил даже отдельные изречения из «священ­
ного писания». Это помогало ему срывать с попов ли­
чину благочестия.

На антирелигиозном фронте Гашек считался «боль­
шой силой». В Красной Армии многие политработники
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разоблачали попов, доказывали реакционную сущность 
религии, но Гашек это делал лучше других, делал ма­
стерски.

Еще у себя на родине в своих юморесках Гашек вы­
смеивал священнослужителей всех рангов и вероиспове­
даний. Однако, по мнению Ганцерова, фельетоны в «На­
шем пути» отличаются от того, что Гашек писал о духо­
венстве в Праге. Там он часто прибегал к иносказаниям, 
намекам. В Уфе же говорил «во весь голос».

Это была нелегкая, но очень нужная работа. В армии 
находилось немало бойцов из глухих сел и деревень. Они 
верили попам и не могли допустить, что «святые от­
цы» не только агитируют против большевиков, но и с 
оружием в руках участвуют в антисоветских мятежах.

Степан Викторович задержался на небольшой кор­
респонденции, напечатанной под заголовком: «Жизньпо 
катехизису». В ней приводился невыдуманный разговор 
Гашека с попом, у которого при обыске нашли пулемет 
и несколько бомб. Зная, какая кара его ждет, поп вся­
чески изворачивался перед теми, кто его задержал, а 
под конец не выдержал и расплакался.

«Я хотел его успокоить, — писал Гашек, — и разгово­
рился с ним о воскрешении мертвых, которого он, по 
символу веры, должен ожидать. Не подействовало. Ревел 
на всю деревню... Не успокоил его даже разговор о жиз­
ни будущего века и блаженстве души.

Когда же я с ним поговорил о пользе, какую могут 
ему принести размышления о смерти, воскрешении и о 
последнем суде, о вечном блаженстве, поп не выдержал, 
упал на колени и заревел: «Простите, больше не буду 
стрелять в вас...»

Интересная заметка! Пришлось отложить в сторону 
папку и сесть за один стол с Ганцеровым. Степан Викто­
рович обратил мое внимание на фельетон «Трагедия од­
ного попа». Он начинался так:

«Жил-был в Уфимской губернии один поп. Звали его 
Николаем Петровичем Гуляевым. Это был истинно рус­
ский человек, который в старое время, за неимением ев­
реев в его селе, ездил на погромы в Самару и Воронеж».

А когда пришла революция, отец Николай решил бы­
ло переметнуться на ее сторону. Однако, услышав, что 
«церковь и Советская республика не имеют ничего об­
щего и что его доходы от государства кончились», Гу-.
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ляев стал молиться за учредиловку, объявив своей 
пастве, что «учредительное собрание есть творенье бо­
жье, совершенно отличное от всех окружающих его 
тварей».

А потом пришла телеграмма: «Священнику Николаю 
Петровичу Гуляеву. Так как учредительное собрание 
разогнано и члены арестованы, приказываем вам не­
медленно прекратить молитвы в пользу учредительного 
собрания и вести молитвы за адмирала Колчака».

— Гуляев не только за Колчака, но и за самого чер­
та помолился, если бы ему приказали или заплатили,— 
заметил Ганцеров. — Продажная душа.

Несколько минут он молча перекладывал один но­
мер газеты за другим, пока не дошел до фельетона «Хри­
стос и попы», напечатанного в «Нашем пути» 5 марта.

— А вот еще о продажных душах, о тех, кого Гашек 
метко окрестил «вернейшими поданными всех царей».

Со статьей «Христос и попы» я был знаком. Особен­
но нравились ее заключительные строки:

«Прежде попы учили, что власть есть божье установ­
ление, имеющее добрую цель — бороться со злом и под­
держивать добро и правду в жизни людей...

Советская власть теперь тоже власть, которая под­
держивает добро и правду. Скажите мне, вы, попы, вы, 
мошенники, зачем теперь вы не говорите: должно пови­
новаться власти не за страх, но за совесть?

Скажите мне, вы, банда корыстолюбивых аферистов, 
зачем вы теперь везде поддерживаете контрреволюцию 
и не подчиняетесь советской власти?

Ваш мир — мир рабства.
Ваша религия — религия кармана, и контрреволюция 

доживает свои последние дни.
С вами нужно поступить беспощадно! Снимите свои 

кресты, мошенники... вы — контрреволюционеры!»
В тот день с помощью Степана Викторовича, кроме 

«Трагедии одного попа», «Жизни по катехизису», «Что 
такое отделение церкви от государства», была найдена 
заметка «Святая кровь».

Переписав краткое содержание этих статей и фелье­
тонов, я отправился на ближайший переговорный пункт, 
чтобы обо всем прочитанном сообщить Петру Миновичу 
Матко.
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Что он скажет? Известны ли эти публикации широ­
кому советскому читателю?

— Нет, — донесся до меня голос Матко. — Для широ­
ких читателей это будет открытием. Срочно закажите 
фотокопии и шлите в Москву. Адрес, надеюсь, не забы­
ли? Измайловский проезд, д. 6а, кв. 54. Музей Гашека.

В этот вечер мне дважды пришлось повторить адрес 
Матко. Первый раз, когда я разговаривал с ним, второй, 
когда вышел из телефонной будки.

— Простите за беспокойство, — обратился ко мне 
юноша в светлом плаще. — Не скажете ли вы нам, — он 
показал рукой на стоящих рядом девушку и парня, — 
как попасть в Музей Гашека? Мы слышали ваш разговор 
с Москвой.

Юноша сказал, что он и его товарищи — ленинград­
ские студенты-филологи. Путешествуют по стране. Две 
недели гостили в Москве, посетили музеи Толстого, Горь­
кого, Достоевского. О гашековском слышат впервые. 
В справочниках этот музей не упоминается.

Я сказал, что такой музей действительно существует. 
Размещен он в квартире московского инженера. Открыт 
с семи вечера, после того как Петр Минович Матко воз­
вращается с работы домой.

Человек для всех

Все же в тот день мы не все гашековское учли. Вы­
яснилось, что писатель не только руководил армейской 
типографией, сочинял фельетоны для «Нашего пути», 
был секретарем .Уфимского комитета иностранных ком­
мунистов, но еще и представлял по всей Уфимской гу­
бернии Австро-Венгерский Совет рабочих и солдатских 
депутатов. Этот Совет основали в Москве бывшие 
военнопленные, уроженцы Австрии и Венгрии: на местах 
он имел своих представителей, которые вербовали доб­
ровольцев в Красную Армию, занимались трудоустрой­
ством своих земляков, вели среди них культурно-просве­
тительную работу.

Ганцеров помнит, что в «Нашем пути» был опубли­
кован не то приказ Гашека, не то обращение к венграм, 
волею судеб оказавшимся в Уфимской губернии.

— Когда это было?
— Ранней весной девятнадцатого года. Кажется, че­
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рез несколько дней после рождения второй Советской 
республики.

— А где же тогда выходила армейская газета?
— В Белебее. Гашек пришел в типографию возбуж­

денный: «Ребята, — не говорил, а кричал он, — в Буда­
пеште Советская власть! Ура, ребята!»

— В те дни, — продолжал Степан Викторович — на­
строение у наших ребят, прямо скажем, было неважное: 
только что Уфу сдали. Там, в колчаковской неволе, оста­
лись наши родные и близкие. А тут из темноты словно 
светлый луч пробился. В самом центре Европы — в Вен­
грии — революция! Вторая Советская республика появи­
лась на карте мира. И эту радостную весть первый при­
нес Гашек. Он протянул мне густо исписанный лист бу­
маги и сказал: «Набирай, Перец, да поскорей. Мы долж­
ны помочь новой Венгрии».

Вслед за Ганцеровым мысленно повторяю: «Мы дол­
жны помочь новой Венгрии». Знакомая гашековская 
фраза. Я читал ее в обращениях к чехам и словакам, 
написанных в Москве и Самаре. «Мы должны помочь но­
вой России» — с такой же просьбой писатель обращался 
к венграм, находившимся в Уфимской губернии.

Позже я установил, что документ, который набирал 
Ганцеров в Белебее, был напечатан не в одном, а в двух 
номерах «Нашего пути» — за 25 и 26 марта девятнадца­
того года. Это обращение было написано в стиле тех ге­
роических лет:

«Всем венгерским гражданам, проживающим в Уфим­
ской губернии.

В Венгрии победила пролетарская революция. Вся 
власть в Венгрии перешла в руки рабочих и крестьян. 
Отныне Венгрия объявлена Советской Республикой. Она 
состоит в оборонительном союзе с Российской Социали­
стической Республикой. В силу этого союза против вра­
гов рабочего класса — объявляю всеобщую мобилиза­
цию до сорока год всех венгерских граждан, проживаю­
щих в Уфимской губернии. Они должны записаться в 
трехдневный срок в Губернском Военном Комиссариате 
в городе Белебее. С неподчиняющимися этому приказу 
будет поступлено как с предателями Венгерской Социа­
листической Республики.

У уполномоченный Австро-Венгерским Советом 
Рабочих и Солдатских Депутатов Ярослав Гашек».
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Расспрашиваю Степана Викторовича, как прошла мо­
билизация, сколько венгров уехало на родину. Верно ли, 
что в Белебее был в те дни сформирован отряд имени 
Венгерской Советской Республики? Не говорил ли ему 
об этом Гашек?

— Нет, не говорил. Он в те дни даже в типографию 
не заглядывал. Все распоряжения подписывал в губвоен- 
комате, там, где находился мобилизационный центр.

Желающих помочь новой республике нашлось нема­
ло. Уполномоченный Австро-Венгерского Совета беседо­
вал с каждым, хлопотал об экипировке венгров, о ваго­
нах для отправки их на родину.

— Гашек, как сказал один поэт, был человеком для 
всех. Для него наивысшим счастьем было — бороться за 
счастье других, — не без гордости подчеркнул старый на­
борщик.

Если бы их раздеть...

В день отъезда из Уфы, когда я уже укладывал чемо­
дан, в номер гостиницы постучал Степан Викторович.

— Михайлова из больницы выписали, — произнес он 
с порога. — Ждет нас.

Это известие меня обрадовало: объявился еще один 
человек, хорошо знавший Гашека. Пришлось отложить 
отъезд и отправиться с Ганцеровым к Михайлову.

В армейской типографии работали четыре брата Ми­
хайловых. Когда Гашека назначили заведующим иност­
ранной секцией поарма, он передал типографию старше­
му из братьев — Владимиру Степановичу Михайлову, ко­
торый прежде был техноруком.

Рассказанное им поначалу не представляло интереса. 
Владимир Степанович лишь подтверждал уже слышан­
ное от Ганцерова. Да и тот, не стесняясь, перебивал его: 
«Да я уже об этом, Степаныч, сказывал».

— А про людей с нечистым прошлым?— Михайлов 
пристально посмотрел на Ганцерова. — Помнишь, Пе­
рец, как Ярослав Романович в своих открытых письмах 
Кобусова, Субеева и Мильниченко на чистую воду вы­
вел?

Первое открытое письмо, посланное Гашеком в ре­
дакцию, появилось в армейской газете 15 февраля де­
вятнадцатого года — через два дня после того, как в
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Уфе произошел эпизод, глубоко возмутивший писателя.
Уполномоченный губернским полиграфотделом, не­

кий Кобусов, напившись пьяным, раскатывая в санях по 
городу, орал: «Вот как комиссар гуляет...»

Под крылышком этого гуляки вольготно жилось лю­
дям с нечистым прошлым — Субееву и Мильниченко. 
В анкетах эти люди выдавали себя рабочими, на самом 
деле они до революции эксплуатировали рабочих.

Обращаясь в газету, Гашек писал:
«Товарищ редактор! Прошу поместить в Вашей ува­

жаемой газете следующее:
При устройстве Советской Республики надо соблю­

дать, чтобы во всех советских учреждениях были люди, 
соответствующие своему назначению и не дискредитиру­
ющие своими поступками Республику, люди с чистым 
прошлым.

Всех бессовестных работников, которые предатель­
ски губят народное уважение к власти трудящихся, надо 
беспощадно прибивать к позорному столбу, изгонять из 
учреждений и наказывать самыми строгими мерами ре­
волюционного времени».

Письмо, в котором люди с нечистым прошлым стави­
лись к позорному столбу, заканчивалось так:

«Принимаю всю ответственность за свое письмо и 
прошу Революционный Трибунал дело Кобусова разо­
брать, а Революционный комитет устранить граждан 
Мильниченко, Субеева от их должностей, сменив их че­
стными и незапятнанными рабочими — печатниками».

Михайлов помнит, что дело Кобусова трибунал рас­
смотрел. И тот получил по заслугам. Мильниченко же 
отстранили от руководства типографией, а с Субеевым 
пришлось еще повоевать. У него нашлись защитники в 
типографии «Восточная печать», приславшие опровер­
жение.

Оно было напечатано в газете вместе с ответом пи­
сателя. Гашек до конца разоблачил Субеева и его за­
щитников.

«Это лицо, — указывал он, — которое прежде защи­
щало интересы хозяев и торговало чужим трудом. Та­
кими эксплуататорами были не только хозяева, но и при­
казчики, и заведующие предприятиями и прочие! Понят­
но, если бы гр. Субеев защищал только интересы рабо­
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чих, его бы давно хозяева прогнали, а что у него только 
начальное образование и что он поступил в типографию 
почти мальчиком — это еще не значит, что гр. Субеев не 
мог быть эксплуататором. Как заявляют авторы письма, 
что гр. Субеев был сам «эксплуатируемый» в качестве 
заведующего — непонятно. По-видимому, работают в 
бывш. типографии «Воет. П.» граждане очень смирные, 
добрые, которые все уже забыли и рады сказать даже, 
что их заведующий боролся за улучшение рабочего 
быта. По-моему, это было всегда задачей союза печат­
ников и никогда заведующих. Как смотрит на гр. Су- 
беева союз печатников, видно из того, что его прошение 
о принятии в члены союза было на собрании союза 
10 февраля отклонено, и он не принят членом. Понятно, 
если бы он был друг рабочих, как в заявлении, он был 
бы принят.

Но удивительно, что за его принятие в члены на со­
брании союза не голосовали даже представители типо­
графии «Восточная печать», которые подписали не­
сколько дней спустя «письмо в редакцию»...

Этим прекращаю полемику и прошу еще раз Рев. ко­
митет устранить его от должности и на его место поста­
вить рабочего».

Ярослав Гашек».
— Субеева потом отстранили, — продолжал Влади­

мир Степанович. — На его место поставили человека с 
чистым прошлым. А Ярослава Романовича за его непри­
миримость к тем, кто торговал чужим трудом, уфимские 
полиграфисты стали еще больше уважать.

Михайлов вспоминает еще один любопытный случай, 
связанный с борьбой Гашека за справедливость. Когда 
ранней весной девятнадцатого года Красная Армия вы­
нуждена была временно оставить Уфу, не все рабочие 
военной типографии успели эвакуироваться и получить 
зарплату за первую половину марта. Позже, когда Со­
ветская власть в городе была восстановлена, губфинот- 
дел отказался выдать полиграфистам недополученную 
ими заработную плату. Более того, тех, кто вынужден 
был остаться в Уфе, готовы были обвинить чуть ли не 
в предательстве. Гашек тогда заступился за рабочих.

— Жалованье им выдали, да дело не в деньгах, — 
продолжал Михайлов. — Главное, что с людей сняли 
пятно. Они ведь не были виноваты.
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Позже в Москве, в груде архивных бумаг, я обнару­
жил документ, подтверждающий то, о чем слышал в 
Уфе. Доказывая справедливость требования рабочих, 
заведующий типографией писал в политический отдел 
5-й армии:

«Типография существовала до 13 марта с. г. — до 
времени оставления Советской властью Уфы. Служащие 
и рабочие типографии выехать из Уфы вместе с дру­
гими советскими учреждениями не имели возможности, 
т. е. не имели точных сведений о времени оставления 
г. Уфы, и им не было предъявлено заранее официаль­
ного распоряжения об обязательной эвакуации с учреж­
дением и не были предоставлены для этого необходимые 
средства. Оставшимся, не по их вине, служащим и рабо­
чим, не было уплачено за спешностью выезда из Уфы 
советских учреждений жалованье с 1 —13 марта».

Оказывается, Гашек воевал с бюрократами и с губ- 
финотделом не только по вопросу о выдаче заработной 
платы рабочим и служащим.

Уже не первый год существовали народные комисса­
риаты и управления, а из уфимского губфинотдела одна­
жды прислали в типографию заказ на бланки со старыми 
названиями, вроде «казначейство», «департамент». Тако­
го заказа Гашек, как заведующий типографией, не при­
нял. В «Нашем пути» появился фельетон «Заморожен­
ные чиновники в советских учреждениях».

«Для этих чиновников, — писал Гашек, — советский 
строй остается непонятным.

Они служили царю, служили Керенскому, служили 
белым. Только вывески над учреждениями перекраси­
лись с занятием Уфы нами, но внутри остались те же са­
мые попугаи, которые не стремятся к пониманию окру­
жающего...

...При том говорят: «Мы только служим, мы беспар­
тийные». При этом страшно обидно, что много партийных 
интеллигентных людей или искренне сочувствующих Со­
ветской власти не могут найти в Уфе никакой должно­
сти, потому что в советских учреждениях находятся бес­
партийные глупцы, которые плачут при снятии икон в со­
ветских учреждениях.

...Красный свет бьет в окно, но в комнатах сидят люди 
с воспоминаниями о кадетской жизни, не интересующиеся 
в настоящее время ничем, кроме сосиски с капустой.
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Если бы их раздеть, то на груди их можно было бы 
найти портрет губернатора. Они остались служить Со­
ветской власти, потому что им деваться некуда.

Эти безобидные люди презирают Советскую власть, 
но, тем не менее, служат ей.

Они не поняли новую жизнь, они замороженные и 
растают только на своем солнце, которое, конечно, вне 
советского строя».

Под конец наш разговор зашел о редакторах армей­
ской газеты. Их было несколько. Старые наборщики 
вспомнили спокойного Василия Сорокина, темперамент­
ного Яна Грунта, тоже поэта, выпустившего в дни рево­
люции сборник своих стихов «Кандальный звон» (к из­
вестному читателям письму, адресованному председате­
лю Уфимского горсовета, Гашек сделал следующую при­
писку: «Привет тов. Грунту, редактору, ежели еще в 
Уфе»).

Но Грунта в Уфе уже не было. Его перевели в Моск­
ву, в редакцию «Правды».

Вспомнили его земляка, пламенного Яна Димана. 
Позже он редактировал армейскую газету.

— Звонко Диман писал, — сказал Михайлов. — Был 
он мастером на все руки: передовую так передовую, фе­
льетон так фельетон, заметку так заметку — все умел 
делать. Здоровяк был, а помер от сыпняка.

— А ты, Степаныч, не ошибаешься? — остановил Ми­
хайлова Ганцеров. — Сдается мне, что в двадцатых го­
дах Диман какую-то брошюру выпустил. Своими глаза­
ми видел фамилию на обложке: «Ян Диман». Вот кто 
мог бы о Гашеке на целую книгу рассказать...

Сколько раз мне приходилось слышать эти обнаде­
живающие слова «мог бы», за которыми часто следовало 
разочаровывающее «но». И все же я решил порыться в 
библиотечных каталогах. Изредка попадалась фамилия 
«Диман», но инициалы не сходились. Наконец в одной из 
карточек обнаружил и то, и другое: это была статья за 
подписью Я. Димана, опубликованная в Риге в пятиде­
сятом году.

Значит, Диман не «помер от сыпняка», вернулся в 
родную Ригу? Впрочем, мало ли Диманов в Латвии! Там 
это довольно распространенная фамилия.
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Связываюсь с постпредством Латвийской ССР в Мо­
скве. Беседую с консультантом по культуре. Готов по­
мочь, обещает через неделю все выяснить.

Проходит неделя, вторая, месяц. Диман в Риге не об­
наружен.

Михайлов говорил, что Ян Янович был большим кни­
голюбом. Нет ли его среди читателей Рижской республи­
канской библиотеки? Послал открытку главному ее биб­
лиографу Идее Зигфридовне Микельсон. Это она помог­
ла мне найти забытую книгу «Снова Швейк». Может 
быть, поможет найти и Димана?

Вскоре получил от нее письмо с точным адресом: «Ян 
Диман, бывший редактор газеты «Красный стрелок», 
проживает в Риге, по улице Горького, дом 123, кварти­
ра 7». Внизу приписка: «Вы можете связаться с ним и 
получить все необходимые сведения».

Решил не прибегать к помощи почты. Первым поез^ 
дом отправился в Ригу.

Диман жив, Диман смеется!

И вот я в Прибалтике. На сей раз в гостях у персо­
нального пенсионера Яна Яновича Димана. Высокий, 
стройный, не согнутый годами, неугомонный и неуем­
ный, каким описывали его Михайлов и Ганцеров, он 
весь день за работой: читает лекции, доклады, пишет 
статьи.

Диман действительно болел в Сибири сыпняком; его 
тогда сняли с поезда, отправили в тифозный госпиталь, 
но крепкий организм одолел болезнь. Через несколько 
месяцев Ян Янович вернулся в строй. А когда кончилась 
гражданская война, остался работать в Сибири.

— Я из крепкой породы, — с улыбкой говорит он.
Ян Янович рассказал, когда и при каких обстоятель­

ствах он познакомился с Гашеком.
Это было весной девятнадцатого года. Штаб 5-й ар­

мии вместе с политотделом и редакцией газеты стоял 
«на колесах» на станции Кротовка, неподалеку от Са­
мары.

— Сидим мы в вагоне, работаем каждый за своим 
столом. Посредине вагона — «буржуйка», по углам — 
койки. Входит незнакомый мне, среднего роста, военный. 
Одет в английский френч, через плечо на узеньком ре*
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мешке — полевая сумка, на голове — черная кожаная 
фуражка с красной звездочкой.

Вошедший поздоровался с каждым за руку Начал с 
секретаря редакции Веры Засыпкиной — по газете ее 
знали как Веру Чужую.

— A-а, Гашек! — воскликнула Засыпкина и предста* 
вила его мне, новому сотруднику редакции:

— Знакомься, Диман, это наша «производственная 
база»!

Мы обменялись рукопожатиями. Фамилия «Гашек» 
мне тогда ничего не говорила. Засыпкина же знала Га­
шека и всю его родословную. Познакомилась она с ним 
еще летом восемнадцатого года, под Казанью.

Перекинувшись со мной несколькими словами, Гашек 
подсел к Яну Грунту, но поговорить с ним почти не уда­
лось: приходилось отбиваться от наседавших сотруд­
ников.

Сразу видно, что Гашек за словом в карман не лезет. 
Отвечает так, что волей-неволей захохочешь. Сам же не 
улыбнется. Он неулыбчатый был, хотя человек доб« 
рейший.

Воспоминания Яна Яновича изобиловали любопытны­
ми деталями.

— Спустя несколько дней после нашей встречи, — 
продолжал Диман, — мы с Верой Засыпкиной возвраща­
лись в вагон. Шли вдоль поезда. Редакция с типографией 
стояли на последних путях, за ними уже степь. Дверь од­
ного из вагонов полуоткрыта. Засыпкина заглянула в 
вагон: «Хозяева дома?» Не дожидаясь приглашения, она 
поднялась по ступенькам и потащила за собой меня. 
В полутемноте узнаю Гашека. Рядом с ним его жена 
Шурочка.

Под жилье Гашеки заняли угол вагона. В «квартир^ 
ке» уютно. Сразу чувствуется женская рука. Несколько 
табуреток, столик. Коек нет, их заменяют кипы бумаги.

Болтаем о том о сем. Шура занята домашними де* 
лами и не принимает участия в нашей беседе. Незамет­
но разговор перешел на «женский вопрос». Засыпкину 
хлебом не корми, ей только дай «женский вопрос»! Га­
шек, по ее мнению, как вообще все мужчины, эксплуата^ 
тор и поэтому всю домашнюю работу взваливает на 
плечи жены.
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Гашек, лукаво прищурив глаза, ждет, заступится за 
него Шура или нет? Шура не согласна с такой характе­
ристикой.

— Позже вы с Гашеком встречались? — спрашиваю 
у Димана.

— И не один раз. Уфа была отбита у белых летом 
девятнадцатого года. Типография нашей армейской га­
зеты расположилась на одной из центральных улиц го­
рода. Представьте себе кабинет Гашека — просторная 
светлая комната с письменным столом посередине и 
большим окном-витриной на улицу. Ярослав Романо­
вич — именинник, радостный ходит по кабинету. Он в 
том же защитном френче, в котором я его видел в Кро- 
товке, с той же полевой сумкой на тоненьком кожаном 
ремешке — с ней он никогда не расставался. Говорят, в 
сумке он хранил "какие-то ценные записи. Может быть, 
это были «заготовки» для «Швейка». Трудно сказать, 
но, думается, что это именно так.

— Вы говорите, что это было летом? — уточняю 
я. — А день Ярослава, как известно, чехи отмечают ран­
ней весной?

— Вы меня не поняли. Гашек ходил по кабинету 
именинником, потому что в тот день в армейской газете 
был напечатан его блестящий фельетон, разоблачающий 
«святое войско».

Диман дал правильную оценку этому фельетону, на­
звав его одним из лучших. Написан он был на злобу дня. 
Летом девятнадцатого года, когда колчаковский фронт 
трещал по всем швам, адмирал вынужден был объявить 
всеобщую мобилизацию. В этом ему помогало реакцион­
ное духовенство: в городах и селах устраивались молеб» 
ны. Из церковнослужащих и монахов формировались 
дружины «святого креста».

Появление этого фельетона для всех сотрудников, и 
особенно для Димана, тогда еще молодого журналиста, 
было сенсацией. Он восторгался, как мастерски и остро­
умно умеет писать «производственная база», какой иск­
рящийся юмор, какая едкая сатира на новоявленного 
«правителя всея Руси», на реакционное духовенство!

— Не помните, Ян Янович, как назывался этот фель­
етон?

— Простите, запамятовал. 6
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— Могу назвать точно: «Дневник попа Малюты. Из 
полка Иисуса Христа»1. — И тут же достаю из папки, 
где собраны копии фельетонов и статей, написанных Га­
шеком по-русски (папка все время со мной в пути), за­
помнившийся Диману фельетон.

Ян Янович читает. Первые строчки из «Дневника» вы­
зывают на его лице мягкую улыбку.

— Да, это тот самый фельетон, — обрадованно под­
тверждает он.

Но вот Диман доходит до записи, в которой поп Ма- 
люта советует Колчаку: «Мужайся, Александр IVI Иди 
на свою Голгофу. С тобою крест святой, дворянство, куп­
цы, офицеры и помещики. Твое войско, побиваемое крас­
ными, переходит на их сторону, но с тобой воинство не­
бесное.

Красные взяли Уфу, Пермь, Кунгур, Красноуфимск, 
идут на Екатеринбург и подходят к Златоусту. «Оскуде- 
ша очи мои в слезах, смутиша сердце мое» (Плач Иере­
мии, 2 гл., 11 ст.)», — Ян Янович начинает хохотать.

Смеялся он заразительно, смеялся, должно быть, так, 
как сорок лет тому назад, когда в первый раз прочел 
этот фельетон, написанный Гашеком в Уфе на уфимском 
материале.

1 Этот фельетон был напечатан в «Красном стрелке» 9 июля. 
1919 г Он несколько раз включался в гашековские сборники, выхо­
дившие в разные годы в Москве. И каждый раз издатели почему-то 
опускали сделанную автором очень важную пометку; «Материал 
взят из подлинника». Этим Гашек хотел сказать, что в основу «Днев­
ника» были положены подлинные факты.



Г л а в а  пят  а я

БУДЬ У НЕГО ДЕСЯТЬ ЖИЗНЕЙ.

Захудалый журналишко, скажем, 
«Азиатик Нью Аженс» или «Жур- 
наль де Пекин», лает на огромную 
пролетарскую революцию, лает на 
русского рабочего и крестьянина, ко­
торый сегодня уже взял винтовку в 
руки, чтобы двинуться через Омск, 
Томск, Иркутск на Владивосток.

Я. Гашек.

Что удивило Ольбрахта

•
 поисках документов и живых свидетелей я мно­
гие месяцы ездил то в Ригу, то в Куйбышев, то в 
Иркутск, то в Ульяновск. На Волге мне реко­
мендовали разыскать Софью Гончарскую. Гово­
рили, что она может многое рассказать о Гаше­

ке: Гончарская работала с ним в Челябинске, куда Га­
шек был переведен из Уфы на должность заведующего 
иностранной секцией поарма 5.

Говорили, что в тридцатых годах Софья Самойловна 
Гончарская жила в Москве, а потом как будто переехала 
в Ленинград.

Обратился за помощью к Матко. Петр Минович снял 
с полки «Похождения бравого солдата Швейка во время 
мировой войны» — первое советское издание сатириче­
ского романа, которое он приобрел у букиниста, и молча 
протянул этот редкостный экземпляр мне.

Вступительную статью к «Швейку» написал в двадца­
тых годах старый большевик, один из первых народных 
комиссаров В. Антонов-Овсеенко. В его предисловии 
приведен любопытный разговор писателя Ивана Оль- 
брахта с Софьей Гончарской, той самой Гончарской, о ко* 
торой мне рассказывали на Волге.

Ольбрахт расспрашивал Гончарскую и других ра* 
ботников политотдела о своем знаменитом земляке, о 
том, как он работает, как живет, как ведет себя в быту.
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— Перед войной, — заметил гость, — Гашек был из«* 
вестей в пражских литературных кругах как бесшабаш- 
ный кутила и веселый юморист.

Ольбрахт несказанно обрадовался, когда узнал, как 
изменился Гашек, находясь в рядах Красной Армии. То­
варищи отзывались о нем как об отличном работнике, че­
ловеке сурового, почти аскетического образа жиз­
ни. Гашек отрешился не только от своих ошибочных 
взглядов на пролетарскую революцию, но и от дурных 
привычек.

— И не пьет? — с недоверием спросил Ольбрахт.
— О, что вы, товарищ! Что вы только говорите!
«...И один за другим, — пишет В. Антонов-Овсеен­

ко, — к большому удивлению Ольбрахта, заговорили о 
Гашеке товарищи, которым нельзя было не верить, все 
прославляли Гашека за его геройство в боях, за его ум и 
организаторские способности».

От Матко я узнал, что Софья Самойловна живет в Мо­
скве, на Красной Пресне.

Наша встреча состоялась.
— В Гашеке, — сказала Гончарская, — меня пора­

жала его исключительная работоспособность. Он был по­
литработником в самом широком смысле этого слова: 
выступал на митингах, читал лекции в школе политруков, 
писал листовки и редактировал газеты на разных языках. 
Да что там говорить — динамический был человек!

Все это было ценно, но мне нужны были факты, нуж­
ны были черты и черточки из боевой биографии писа­
теля.

Увидев, что лист бумаги, лежавший передо мной, к 
концу беседы остался чистым, Софья Самойловна не­
сколько смутилась.

— Вы на меня не обижайтесь, — сказала она винова­
тым голосом. — На старости лет память словно решето. 
Вот, например, Ольбрахт пишет, что Гашек говорил, будь 
у него десять жизней, а не одна, он бы их с радостью по­
жертвовал ради власти пролетариата. Он бы тогда так 
и поступил, я в этом не сомневаюсь, но когда и где им 
были сказаны эти слова — хоть убейте! — не помню.

Немного подумав, она продолжала:
— Вам следовало бы побывать в Челябинске. Там 

есть люди, которые помнят содруга Гашека. Там, я слы­
хала, улица и библиотека носят его имя.
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Однако людей, хорошо знавших Гашека (кроме Эми- 
лия Чоппа), я в Челябинске не нашел. Чопп сообщил мне, 
что в местном архиве хранится разрозненная подшивка 
«Красного стрелка». Может быть, в ней сохранился пол­
ноценный 123-й номер армейской газеты, на поиски кото­
рого я затратил не один день.

Сорокин говорил, что Гашек собирался отправить 
героя своей «главной книги» из революционной России 
в пробуждающийся Китай. Неизвестно было, писал ли 
что-нибудь сатирик о Китае? На этот вопрос П. М. Мат- 
ко дал исчерпывающую справку: «В «Красном стрелке», 
в его 123-м номере, выпущенном в Челябинске, был по­
мещен гашековский фельетон «Вопль из Японии». В нем 
говорилось о Китае. Но самого фельетона не пришлось 
прочесть.

С ним получилось то же самое, что и с сибирским 
сборником «О попах». Издаваться он издавался, но никто 
из современных гашековедов его в глаза не видел.

— Вот если бы найти газету с фельетоном «Вопль из 
Японии», — мечтательно произнес Петр Мийович и еще 
раз назвал номер «Красного стрелка», в котором он был 
напечатан».

Разговор происходил в начале недели, а к концу ее в 
одном из московских газетных хранилищ мне наконец по­
пался в руки этот номер. С трепетом раскрываю его. На 
первой, второй полосах фельетона нет. Берусь за 
третью—-она вся белая. Типографский брак. Не на этой 
ли полосе должен быть фельетон «Вопль из Японии»? 
Найти бы номер «Красного стрелка» без типографского 
брака!..

И только в Челябинске сохранился полноценный но­
мер с этим фельетоном.

В нем Гашек высмеял английский журнал, издающий­
ся при дворе японского микадо в Токио: с дрожью этот 
органчик сообщал, что «красный призрак большевизма 
бродит над Амуром».

Итак, речь идет о Китае, идет о том, что больше всего 
меня интересовало.

«Сильно беспокоятся они также относительно Ки« 
тая, — отмечает Я. Гашек. — Там, за Желтым морем, 
против острова Нипон, спит титан, удара которого они 
боятся. Это 400 миллионов обитателей Китая, нищих, го­
лодных, о которых доктор Ку, представитель от Китая в
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«Лиге народов», с тревогой пишет, что в один день все 
они станут в лагерь большевиков».

Более четырех десятков лет отделяют нас от того дня, 
когда были написаны эти строки. Все то, что писалось о 
Китае, действительно произошло за Желтым морем. 
Только уже не четыреста, а шестьсот с лишним миллио­
нов китайцев стали в лагерь большевиков.

Не менее актуально звучат заключительные слова 
«Вопля из Японии»:

«Американский сенат в Вашингтоне предложил япон­
скому генералу Кикузо Отана золотой орден за успешное 
ведение борьбы с большевиками в Маньчжурии!

Мне бы хотелось записать в «Адвертэр»: «Господин 
редактор! Фронт всемирной революции расширяется и 
через золотые ордена генерала Кикузо Отаны. Эта линия 
революции пройдет и через Токио, Вашингтон и Лондон. 
Она раздавит в своем историческом продвижении и бога, 
соборного протоиерея Кругового, и империалистический 
и купеческий мир! Это величайшее событие, которое 
только знает история — а человечество само определит 
свое развитие и без Вудро Вильсона, Клемансо, Ллойд 
Джорджа, которые без вести пропадут в волнах всемир­
ной революции».

Еще одно очень важное выступление Гашека против 
Антанты я обнаружил в старой подшивке «Красного 
стрелка».

Ян Янович Диман рассказывал, что, когда 5-я армия 
была награждена правительством почетным Красным 
Знаменем ВЦИКа, он попросил Ярослава Гашека напи­
сать статью. Писатель охотно откликнулся.

— В каком номере был напечатан отклик?
— Разумеется, в праздничном. А вы что, сомневае­

тесь?
Нет, я не сомневался. Мне хотелось лишь проверить 

утверждения Н. Еланского, который в своей монографии 
«Ярослав Гашек в революционной России» отмечал, буд-< 
то бы писатель на страницах «Красного стрелка» в тече­
ние десяти месяцев — с октября 1919 года по август 
1920 года — не выступал.

Конечно, сообщение бывшего редактора армейской 
газеты заслуживало доверия, но ради установления ис­
тины пришлось засесть за комплект «Красного стрелка». 
В Челябинске он был неполным. В Москве — тоже. Зато в
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библиотеке Иркутского университета сохранились почтй 
все номера армейской газеты. В одном из них — в номере 
от 27 июня- двадцатого года—-Гашек опубликовал 
статью «К празднику», которую я привожу полностью:

«Много тысяч верст прошла 5-я армия. Это была 
ж е с т о ч а й ш а я  с х в а т к а  с контрреволюцией в ве­
ликой эпохе наших революционно-социалистических 
войн. Не страшны ни многочисленные полки отечествен­
ной контрреволюции, ни тяжелая артиллерия междуна­
родного капитала.

Когда наемник иностранного капитала адмирал Кол­
чак в апреле прошлого года наступал на Казань и С а­
мару, представители союзников посылали телеграмму за 
телеграммой.

Лондонская газета «Таймс» в своей передовой статье 
высказывала пожелания и надежду, что Англия, поддер­
живая адмирала Колчака, поможет ему уничтожить Со- 
ветвласть.

Парижский «Тан» поздравлял адмирала с наступле­
нием, обещая Колчаку всевозможную поддержку Фран­
ции для окончательного разгрома Советской власти.

Представитель американских миллиардеров Вудро 
Вильсон телеграфировал: «Желаю доблестной армии ад­
мирала Колчака разбить наголову своих врагов и обе­
щаю всевозможную поддержку».

Так было в апреле 1919 г. В апреле 1920 года пишут 
эти же газеты: «Англии необходимо признать Советскую 
власть».

Победы Красной Армии, в том числе и 5-й армии, от­
били у английских буржуев спесь и заставили их загово­
рить о мире.

Советуем и японским дипломатам призадуматься над 
этим и помнить, что почетные знамена мы дарим желез­
ным армиям».

Перепечатал эту статью в нескольких экземплярах: 
один для себя, другой для московского Музея Гашека, 
третий посылаю в Ригу Яну Диману, как еще одно дока­
зательство, что память не умирает.

На Южном Урале
С чего же начать рассказ о работе писателя в полит­

отделе армии, в его иностранной секции? Не с обраще­
ния ли Гашека, которое он послал в поарм, накануне его 
переезда из Уфы в Челябинск?
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Интереснейший документ! В каждой строчке чувст­
вуется беспокойный гашековский характер:

«Прошу принять самые срочные меры, — писал он по 
поручению уфимского комитета иностранных коммуни­
стов, — для командировки тов. Гольца Хаима, тов. Просе 
Германа и тов. Хадингера Иосифа в гор. Челябинск для 
организации быв. военнопленных граждан из Германии, 
Венгрии, Австрии и др. стран, освобожденных нашей 
армией.

Нужно действовать очень быстро, так как в Челябин­
ске находится, по данным сведениям, какая-то группа 
социал-соглашателей из иностранцев.

Комитет просит вышеуказанным товарищам дать пол­
номочия, так как они являются представителями нашей 
организации при политотделе 5».

А может быть, начать рассказ с того памятного авгу­
стовского дня, когда поарм переехал в Челябинск и на 
дверях одной из комнат большого здания, переданного в 
распоряжение политотдела, появилась написанная от 
руки табличка: «Иностранная секция. Заведующий 
Я. Гашек»?

Пожалуй, начну с этого.
С утра, как об этом свидетельствует Я. Диман, Гашек 

был в кабинете: принимал посетителей, снабжал их ли­
тературой, напечатанной в Уфе и полученной из Москвы. 
Днем и до поздней ночи он находился в лагерях для 
бывших военнопленных.

Они уже не были опоясаны проволокой, но в них по- 
прежнему находились уроженцы Австрии и Венгрии. 
Здесь орудовала группа социал-предателей. Они убеж­
дали своих земляков, что русские дела не касаются 
иностранцев: им следует держаться подальше, терпе­
ливо ждать, когда начнется обмен военнопленными 
между Советской Россией и странами австро-немецкой 
коалиции. Тогда, дескать, можно будет вернуться на 
родину «чистенькими», «здоровыми», не зараженными 
бациллами коммунизма.

В одном лагере было, по существу, несколько лаге*» 
рей. Кроме враждебно настроенных, были люди, готовые 
прийти на помощь русской революции, — и таких было 
немало. Были и колеблющиеся. Последних пугало одно 
очень важное обстоятельство: по приказу Колчака ино­
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странцы красноармейцы в плен не брались, они расстре­
ливались на месте.

После того как иностранная секция развернула ра­
боту в лагерях, колеблющихся и выжидающих оставалось 
все меньше и меньше.

К сожалению, в местных архивах не сохранились до­
кументы, отражающие кипучую деятельность иностран­
ной секции и ее начальника. Уцелели лишь разрознен­
ные номера газет, в которых время от времени печата­
лись информационные отчеты о состоявшихся интерна­
циональных митингах, их резолюции.

Одна из резолюций была напечатана в сотом номере 
«Красного стрелка». Гашековская манера письма угады­
валась в каждом ее абзаце:

«Мировая революция в опасности. Задушена Совет­
ская власть в Баварии и Венгрии. Российская Советская 
Социалистическая Республика осталась единственным 
оазисом во всем мире, где ниспровергнута власть бур­
жуазии и осуществлена диктатура пролетариата. Миро­
вой империализм употребляет все усилия, чтобы зада­
вить Российскую революцию, которая вдохновляет к 
борьбе пролетариат всех стран. В этом ему оказывают 
содействие те партии, которые, именуя себя социалисти­
ческими, на самом же деле с первых дней войны, еще в 
августе 1914 г., втоптали в грязь знамя Интернационала 
и превратились в прямых и косвенных пособников бур­
жуазии.

Поражение Российской революции было бы сильней­
шим ударом для дела мировой революции и отдалило бы 
час освобождения трудящихся от их цепей.

Ввиду этого военнопленные мадьяры, немцы, чехо­
словаки, румыны и поляки, собравшись 28 августа с. г. на 
митинг в гор. Челябинске в числе 600 чел., постановили: 
с оружием в руках защищать форпост мировой револю­
ции— Российскую Советскую Социалистическую Рес­
публику, уверенные в том, что таким путем они лучше 
всего помогут своим братьям, борющимся на Западе про­
тив кровавой диктатуры буржуазии».

Это был не единственный митинг, организованный Га­
шеком в Челябинске. О втором я узнал из газеты «Степ­
ная коммуна» за 20 сентября 1919 года. На этом митинге 
присутствовало уже не шестьсот, а более тысячи урожен­
цев Венгрии, Германии, Австрии, Югославии. В опубли­
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кованной резолюции повторялась та же мысль: защита 
русской революции — дело не только русских.

В газетном отчете говорится, что Гашек выступил на 
митинге с речью на сербском языке.

— Не опечатка ли это? Не перепутал ли челябин­
ский репортер сербский с чешским? — высказал предпо­
ложение один из местных историков.

Нет, не опечатка. Еще в юношеские годы, подра­
жая Максиму Горькому, скитавшемуся по России, Гашек 
бродил не только по своей стране, но и по Сербии, Бол­
гарии, Македонии. Побывал и на Украине. Молодой 
литератор чутко прислушивался к чужой речи, легко 
усваивал иностранные языки. Немецкий и венгерский 
он знал с малых лет. Владел сербским, говорил и писал 
по русски. Недаром в Красной Армии Гашека называли 
«многоязычный комиссар».

В делах поарма хранятся доклады его отделов и сек­
ций. Отчета же о работе иностранной секции — самой мо­
лодой поармовской секции — я долго не находил.

Может быть, Гашек и не составлял письменных отче­
тов? Тем более, что от одного ветерана 5-й армии я слы­
хал, что Гашек возглавлял в политотделе комиссию по 
ликвидации бумажного потока.

Однако комиссия комиссией, а отчеты отчетами. В по­
литотдел поквартально присылали свои доклады его от­
делы и секции. Просмотрел в Центральном архиве Совет­
ской Армии не один десяток папок. И вот в одной из них, 
самой пухлой, нахожу отчет иностранной секции за 
август — ноябрь девятнадцатого года.

Несколько страничек текста, написанных знакомым 
гашековским почерком. Сжатый и лаконичный до пре­
дела, отчет содержал в себе несколько любопытных 
цифр. Гашек сообщал, что 720 иностранцев добровольно 
вступили в ряды Красной Армии и 468 специалистов 
из бывших военнопленных изъявили желание работать 
на фабриках и заводах Южного Урала.

Это были первые результаты большой агитационно­
массовой работы, которую вела секция.

«С продвижением армии дальше на Восток, — писал 
Я. Гашек, — секции предстоит вести агитационно-орга* 
низационную работу в самом широком масштабе, так 
как дальше находятся иностранцы в гораздо большем 
числе, чем район от Кургана до Челябинска, который об<
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рабатывала секция в течение Двух месяцев с вышеука­
занными результатами».

За Уралом— Сибирь. Там скопилось более полумил- 
лиона бывших солдат и офицеров австро-германской 
коалиции. И всю эту разноязычную массу должна была, 
по выражению Гашека, «обрабатывать» иностранная сек-« 
ция, ставшая позже интернациональным отделением по«* 
литического отдела армии.

Будапешт в Красноярске
В конце девятнадцатого года поарм 5 из Челябинска 

перебазировался в Омск. В одном вагоне с Гашеком 
ехала Надежда Вишнякова — заведующая информсекто-' 
ром политотдела. Она рассказала мне об этой поездке:

— Мы добирались до Омска не то две, не то три не­
дели. Пути были забиты. Больше стояли, чем ехали. В до*' 
роге Гашек вспоминал, что в Омск он должен был по­
пасть еще летом восемнадцатого года.

«Что ты, Ярослав Романович!» — возразила я ему.
В Омске тогда белочехи были.
«Точно, — ответил Гашек, — но меня к себе пан 

Айзенбергер лично приглашал. Очень хотелось ему меня 
видеть. И он этого не скрывал. О его желании я узнал из 
белочешской газеты. Пан Айзенбергер не пешка.

Он был председателем военно-полевого суда в чехо­
словацком корпусе».

Сначала мы думали, что Гашек шутит. — Вишня­
кова сделала паузу. — Но он тут же достал из своей сум­
ки номер газеты, издаваемой в чехословацком корпусе. 
В ней был напечатан приказ о предании Гашека суду.

Позже я ознакомился с содержанием этого приказа. 
Много лет спустя он был опубликован в Праге, в сбор*' 
нике «Ярослав Гашек в фотографиях».

Постановление, принятое в Омске 25 июня 1918 года, 
гласило:

«Полевой суд чехословацкого войска издал на осно­
вании предложения общественного обвинителя приказ 
об аресте Ярослава Гашека, бывшего члена редакции 
«Юмористической газеты» в Праге, бывшего добровольца 
1-го чехословацкого полка Яна Гуса, редактора «Чехо^ 
слована» в Киеве, члена редакции газеты социал-демо*» 
кратов коммунистов «Походень» в Москве, организатора 
чехословацкого красного войска в Самаре...»

Всем солдатам и офицерам корпуса вменялось в обя-
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заиность арестовать Гашека и под сильной охраной до* 
ставить в полевой суд. По мнению Н. Вишняковой, Га­
шек был не только выдающимся фельетонистом, заме­
чательным оратором, но и одаренным актером.

— Какие мимические сценки он разыгрывал! — про­
должала Вишнякова. — Помню, незадолго до нашего 
отъезда из Челябинска, после затянувшегося партсобра­
ния, когда все чертовски устали, кто-то из товарищей по* 
просил Гашека рассказать про эсеров. Точнее, не рас­
сказать, а показать. Гашек вышел на сцену и, засучив 
рукава гимнастерки, разыграл поединок эсера с самим 
собой: одной рукой он отдавал землю крестьянам, дру­
гой— забирал ее. Конец поединка Гашек изобразил с 
таким выражением лица, что усталость как рукой сня­
ло: все покатились со смеху.

Гашек любил театр. Все интернациональные митинги, 
которые он устраивал, назывались митингами-концерта­
ми. Так было на Урале. А в Сибири, начиная с Омска, он 
занялся организацией интернациональных театров. Виш­
някова помнит, что в Омске Гашек дружил с одним вен­
герским актером и режиссером, которого Красная Армия 
освободила из концлагеря.

— Как его фамилия?
— К сожалению, фамилии в моей голове не держат­

ся. Знаю, что этот человек был неплохим организатором. 
Так о нем говорил Гашек. Как заведующий иностранной 
секцией, он помог венгерскому артисту сформировать 
труппу, хлопотал о помещении.

— Театр был создан в Омске?
— Точно сказать не могу. Поарм в Омске находился 

неделю, а может быть — две.
Иду в Омский областной государственный архив. Там 

мне показали записку, посланную Гашеком 6 декабря 
1919 года в театральную секцию губнаробраза:

«Ввиду необходимости учреждения интернациональ­
ного театра для 30000 иностранцев в гор. Омске, кото­
рый театр бы своей чисто социалистической программой 
работал на культурно-просветительном поприще среди 
иностранных масс, секция Политотдела V армии просит 
оказать всяческое содействие тов. Мадьяру Эрвину, 
организатору интернационального театра.

Секция еще раз подчеркивает необходимость такой 
сцены для политического воспитания иностранцев и на­
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деется вполне, что тов. Мадьяру Эрвину будет театраль­
ной секцией дано помещение для культурно-просвети­
тельного предприятия. Заведующий секцией Гашек».

Значит, организатором интернационального театра, о 
котором рассказала старая большевичка, был Эрвин 
Мадьяр.

В Омске я искал его следы: просмотрел старые теат­
ральные афиши, рылся в делах Омского губнаробраза и в 
конце концов обнаружил интересный документ. Название 
многословное, нескладное, но любопытное: «Доклад ино­
странных рабочих искусств, находящихся в городе Омске, 
об основании театра интернационального характера».

Объясняя, зачем в Омске нужен такой театр, какие 
цели он преследует, Э. Мадьяр писал по-русски (мы со­
храняем его стиль):

«Главная же цель всех пролетариев — свергнуть во 
всем мире капиталистическое иго. Для завершения этой 
цели нужны борцы из народов всего мира. Наши сооте­
чественники, пострадавшие одинаково как от своего, так 
и от иностранного капитала, должны узнать раньше, чем 
они домой поедут, по чьей вине они страдали и как они 
должны поступить в будущем. А эту цель можно достиг­
нуть через поучительную, просветительную агитацию. 
Одним из агитационных средств служит сцена. Для того, 
чтобы она действительно служила для такой цели, нуж­
но представлять главным образом драмы или пьесы со­
циального значения».

Кроме доклада, других документов выявить в Омском 
архиве не удалось. Эрвин Мадьяр умер в пятидесятых 
годах.

Оставалось искать тех, кто играл в этом театре, кто 
присутствовал на его спектаклях.

Омский историк Николай Колмогоров дал мне адрес 
Иштвана Ковача, бывшего технического работника те­
атра, ныне пенсионера.

Ковач — земляк Мадьяра. Оба в мировую войну по­
пали в русский плен, оба были освобождены частями 
Красной Армии и позже, женившись на русских женщи­
нах, осели в Сибири.

Ковач лично не был знаком с Гашеком, но помнит 
чеха-комиссара, приходившего в театр к Мадьяру. Эрвин 
рассказывал Ковачу, что комиссар по профессии литера­
тор и что он обещает написать пьесу для нового театра.
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— И написал?
— Написал, — ответил, улыбаясь, Ковач. — Но поста-» 

вил ее Будапештский театр.
— Будапештский? — переспрашиваю я, а сам думаю: 

«Ошибается старик. Вряд ли актеры Будапештского те­
атра отважились бы после разгрома Венгерской Совет­
ской Республики поставить пьесу, присланную из Рос­
сии».

— Да, да, Будапештский, — повторил Ковач. И объ* 
яснил, что театр только так назывался. Он был создан в 
Красноярске красноармейцами — жителями Буды и 
Пешта. Открытие театра состоялось в Красноярске. 
Было эго зимой двадцатого года, кажется, в первую го­
довщину Венгерской Советской Республики.

«Хаза Менни»
В Красноярске, как и в Омске, начинаю с Государ* 

ственного краевого архива. Заведующая архивом Ольга 
Галян развела руками:

— О Гашеке у нас, к сожалению, ничего не сохрани­
лось. О его пьесе впервые слышу. Прежде чем забирать-* 
ся в сибирскую даль, послали бы нам письменный запрос. 
Мы не бюрократы — сразу бы ответили. — И тут же, по­
думав, добавила:— Позвоните в редакцию молодежной 
газеты Жану Кацеру. Он тоже интересуется Гашеком.

Позвонил. Кацера на месте не оказалось, но девуш­
ка, ответившая на звонок, обещала передать о моем 
приезде.

Жду его в читальном зале архива. Не теряя времени, 
сажусь за комплект «Красноярского рабочего» за 
1920 год. Он здесь полнее, чем в столичных библиотеках.

Иштван Ковач говорил, что премьера будто бы со­
стоялась в первую годовщину Венгерской Республики. 
Это уже ориентир. Листаю мартовскую подшивку. В но* 
мёре от 17 марта читаю заметку: «В 1-м Советском те­
атре». В ней говорится, что перед началом спектакля 
выступал Ярослав Гашек.

Гашек и советский театр! Может быть, это ключ к той 
самой пьесе, которую я ищу? Прочитал заметку. О пьесе 
ни слова. Репортер записал:

«Тов. Гашек вспоминает славную историю борьбы крас­
ных войск с Колчаком и наемниками Антанты, указывает 
на международное значение этой борьбы и приглашает 
принести помощь больным и раненым красноармейцам
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не с чувством благотворительности, а с особым чувством 
благодарного долга граждан Советского государства».

В следующем номере опять упоминается фамилия пи­
сателя. На этот раз в «Справочном отделе» газеты по­
мещен список ораторов, которые выступят 18 марта на 
митингах, посвященных грдовщине Парижской Комму­
ны: в клубе имени Карла Либкиехта — Раиса А зарх1, 
Евграф Литкенс2 и Ян Диман; в клубе имени III Интер­
национала— Василий Сорокин и Ярослав Гашек; в 
Красном клубе — Сергей Бирюков...

Сорокин, Диман, Бирюков! Знакомые люди. Вместе 
с ними Гашек прошел длинный и трудный путь от бере­
гов Белой до Енисея. Как приятно было встретить их 
фамилии на пожелтевших страницах газет более чем со­
рокалетней давности!

Если было объявление о митингах, значит, в следую­
щих номерах газеты надо искать отчеты о них.

Так и есть! В номере от 20 марта нахожу информа-« 
ционную заметку о большом митинге в клубе имени 
III Интернационала. Отдавая должное героям Коммуны, 
выступавший перед Гашеком оратор воскликнул: «Шап- 
ки долой! Мы говорим о мертвецах Коммуны».

Потом выступил с речью Гашек. Газета сообщала, 
что он в кратких словах изложил историю Парижской 
Коммуны:

«После ряда буржуазных революционных движений, 
в которых рабочий класс являлся лишь орудием в руках 
буржуазии, завоевывая для нее права своей кровью и 
ничего не приобретая для себя, вспыхнула 18 марта 
1871 года революция, в результате которой власть пере­
шла, правда ненадолго, в руки парижского пролета­
риата.

Заканчивает свою речь тов. Гашек выяснением тех 
причин, которые вызвали падение Парижской Коммуны...

После речи тов. Гашека хором красной молодежи 
был исполнен похоронный марш».

Но меня больше всего интересует гашековская 
пьеса. Листаю дальше — новый отчет о митинге и новые 
упоминания о советском театре. Митинг открылся в * *

1 Р а и с а  А з а р х  — советская писательница, была начальником 
санарма 5.

* Е в г р а ф  Л и т к е н с  — бывший начальник поарма 5, поз­
же — заместитель наркома просвещения РСФСР,
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8 часов вечера. Назван Гашек. На этот раз он выступает 
на русском языке. А дальше самое интересное!

«Вслед за тем, — сообщает газета, — артистами Вуда* 
пештского театра весьма художественно была выполнен 
на на мадьярском языке пьеса «Домой, на родину!» (по- 
венгерски «Хаза Менни!». — А. Д.), представляющая из 
себя в подлинном значении этого слова плод коллектив­
ного интернационального творчества (сюжет, разрабо­
танный русским товарищем, обсуждался авторами на 
чешском языке, после чего пьеса написана на немецком 
языке и переведена затем на мадьярский язык)».

Приводится ее краткое содержание.
Бывший военнопленный венгр Лайош, тупой и отста­

лый, так ничему и не научившийся в Советской России, 
возвращается на родину с одной лишь мыслью — зажить 
там спокойной сытой жизнью. В буржуазной Венгрии его 
ждет разочарование: жену расстреляли во время голод­
ного бунта, дети умерли, его бакалейная лавка разгром­
лена. Обо всем происшедшем рассказывает Лайошу его 
старая тетка Жужи.

В Будапеште Лайош сталкивается с представителями 
революционного мира. Его родной брат, рабочий Ференц, 
за годы разлуки стал борцом и после разгрома Венгерской 
Республики ушел в подполье. В финале полиция схва­
тывает Ференца. Арестовывают и Лайош'а, как возвра­
тившегося из зараженной большевизмом России. Изму­
ченный, подавленный всем происшедшим, Лайош в поры­
ве гнева убивает старого буржуа, бывшего хозяина Жужи.

Выходит, Иштван Ковач был прав, когда говорил о 
Будапештском театре, созданном в Красноярске. Оста­
валось уточнить, был ли Гашек в числе авторов этой 
пьесы.

Ярослав Гашек и Матэ Залка

Вечером встретился с журналистом Жаном Кацером. 
Разговор начался со статьи, напечатанной в «Краснояр­
ском рабочем». Пытаюсь выяснить, может быть, Кацеру 
известно, кто участвовал в создании «Хаза Менни» и, на­
конец, кто тот «русский товарищ», который разработал 
сюжет пьесы.

Точно ответить на эти вопросы Кацер не смог. Он вы­
сказал лишь предположение. Возможно, автором сюжета 
был Владимир Зазубрин, написавший роман «Два мира»,
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изданный поармом в 1921 году. Зазубрин жил в Восточ* 
ной Сибири и одно время редактировал армейскую га- 
зету.

— А кто же перевел пьесу с немецкого языка на вен­
герский?

Кацер задумался. Он слышал, что кто-то из москов­
ских литературоведов считает переводчиком пьесы Матэ 
Залку, но он, Кацер, не очень в этом уверен. Залка был 
в Красноярске считанные дни и вряд ли мог заняться 
переводом пьесы. А может, он выкроил все-таки какое-то 
время? Лучше всего об этом поговорить с Верой Иванов­
ной Залкой. Она живет в Москве.

О том, что покойный Залка был знаком с Гашеком, 
я знал со слов самого Матвея Михайловича. С ним я по­
знакомился более тридцати лет назад в живописном 
украинском селе Белики, куда писатель часто приезжал 
из Москвы на лето. Как сотрудник окружной газеты 
«Большевик Полтавщины», я сопровождал его в поезд­
ках по сахарным заводам Украины. Там происходили 
встречи писателя с читателями. На одной из них Залка 
добрым словом упомянул своих друзей по 5-й армии. 
Тепло отозвался и о чешском сатирике, в присутствии ко­
торого «мрачным оставаться было невозможно». Матэ 
Залка не расставался с однотомником Гашека. Он возил 
его с собой на Полтавщину. Был с ним и в Испании.

По возвращении в Москву звоню В. И. Залке, вдове 
венгерского писателя, активной собирательнице его лите­
ратурного наследства. Говорю, что решил уточнить, мож­
но ли Залку считать переводчиком «Хаза Менни»?

— Ничего не могу сказать вам об этом, — ответила 
Вера Ивановна. — Впервые слышу о «Хаза Менни». 
Матвей Михайлович ни разу не упоминал при мне об этой 
пьесе. Попытайтесь выяснить у венгерских писателей, 
волею судеб оказавшихся тогда в Красноярске.

— Кого вы имеете в виду?
— В первую очередь будапештского писателя Анта­

ла Погоньи.
Послал письма-запросы в Будапешт: Анталу Погоньи 

и тогдашнему генеральному секретарю Общества венге­
ро-советской дружбы Шандору Деметеру.

Откликнулся Антал Погоньи быстро. Русская револю­
ция застала его в Красноярске, в лагере для военное 
пленных. Красная Армия освободила Погоньи из плена,
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и он стал воином революции, ее пропагандистом и аги­
татором.

В своем письме писатель сообщил то, чего я не знал. 
Оказывается, в Красноярске, кроме интернационального 
театра, был еще венгерский революционный оркестр, вы-* 
ходила газета на венгерском языке.

«Что касается пьесы «Хаза Менни»,—писал Погоньи,— 
то я, к сожалению, о ней не знаю. В марте 1920 года 
нашим театром была сыграна в Красноярске другая са­
тирическая пьеса под названием «Мирные переговоры». 
Она была составлена из песен-пародий на кайзера Виль­
гельма, Пуанкаре, Вильсона. Главным действующим ли­
цом был красный солдат. В пьесе были заняты Франц 
Краус, Ласло Фельдени (известный будапештский актер, 
умерший в прошлом году), Ольчак-Киш (тоже извест­
ный венгерский скульптор, живет в Будапеште) и другие.

В этом спектакле актеры пели на трех языках: вен­
герском, русском и немецком. Таким образом, до каждо­
го зрителя доходило содержание пьесы.

Это все, что я могу вам сообщить о тех давних вре­
менах».

Ответил и Шандор Деметер. Он сообщил, что Обще-« 
ство венгеро-советской дружбы включилось в поиски, 
что ему уже удалось поговорить с некоторыми старыми 
актерами, но среди них пока не нашлось ни одного уча­
стника спектакля «Хаза Менни». В письме также стави­
лось под сомнение, что Матэ Залка в двадцатом году 
мог перевести эту пьесу на венгерский язык, потому что 
он тогда еще не владел русским. Венгерские друзья не 
поняли моего вопроса. Речь шла о переводе пьесы не с 
русского, а с немецкого языка, который знали и Гашек, 
и Матэ Залка.

Эти два писателя-интернационалиста познакомились 
в 1920 году в Красноярске. Об этом писал Матэ Залка 
в незаслуженно забытой его биографами статье «О попе, 
боге и Ярославе Гашеке», опубликованной в десятом 
номере газеты «Советское искусство» за 1932 год. В ней 
М. Залка вспоминал:

«С Ярославом Гашеком я познакомился на собрании 
политработников, комиссаров и командиров интерна­
циональных частей Пятой Красной Армии после взятия 
Красноярска».

Красноярск, 5-я армия, встреча с Ярославом Гаше­
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ком—все было в этой статье! 
Не была лишь упомянута 
пьеса «Хаза Менни». Залка 
сообщил о другом неизвест­
ном драматургическом произ­
ведении, написанном Гаше­
ком в России. В нем разобла­
чалась бессмысленность и 
преступность империалисти­
ческой войны.

«...B пьесе была сцена 
между попом и богом, — пи­
сал Матэ Залка, — которые 
друг друга разоблачали пе­
ред публикой. Патера играл, 
по моим данным, сам Гашек, 
и, как видно из материалов, 
он пользовался большим ус­
пехом.

Спектакль был поставлен 
на венгерском и немецком языках, и Гашека заставили в 
конце спектакля рассказать кучу анекдотов, что Ярослав 
с большим мастерством и выполнял.

Будущий мировой писатель великолепно знал язык 
той массы, в рядах которой он боролся за мировой Ок­
тябрь».

Кто же все-таки написал пьесу «Хаза Менни»? Где 
тот надежный документ, на который можно со­
слаться?

Как ни странно, я нашел его не в Сибири, а в Москве, 
на своем письменном столе. Здесь меня ожидал ответ из 
Праги. Бывший заместитель начальника поарма 5, а ны­
не академик чехословацкой Академии наук Эрнест Коль* 
ман в лаконичной форме сообщал:

«Пьеса Гашека «Хаза Менни» ставилась в двадцатом 
году в Красноярском городском театре».

Итак, Ярослав Гашек участвовал в создании двух 
пьес — антирелигиозной, изобличающей мракобесов в 
рясах, и «Хаза Менни». Но где эти пьесы?

Пусть еще немного потерпит наш читатель. Ведь на­
шли же в России через восемьдесят лет незавершенную 
пушкинскую «Историю Петра»!

Рано или поздно найдут и эти пьесы.



Г л а в а  tue с т а я

«ДО БОТ» НА АНТАНТУ!

Напрасно французский генерал 
Жанен грозил им, что в случае их от­
каза идти на фронт против больше­
виков Франция не даст больше ни 
франка Чехословацкой Республике.

Солдаты встретили офицеров, ко­
торые делали им это любезное пред­
ложение, лозунгом «До бот», что в 
переводе значит «наплевать».

Я. Гашек.

Разрешите представиться...

андор Деметер не ограничился поисками 
пьесы — он опросил старых будапештцев. Но 
только один из них, Дьердь Фельдеш, редактор 
венгерского сатирического журнала «Лудаш 
Мати», сообщил, что в пятидесятых годах, бу­

дучи в Ленинграде, на машиностроительном заводе, он 
познакомился со старым большевиком Николаем Блохи­
ным. В гражданскую войну тот вместе с Ярославом Га­
шеком служил в 5-й армии.

«Может быть, он даст вам полезную информацию», — 
посоветовал мне в письме Деметер.

До этого сообщения из Будапешта я искал следы Га­
шека в городах, где он жил и работал. Была составлена 
карта поисков. Ленинград на нее не был нанесен. Прав­
да, я знал, что среди политработников 5-й армии было 
много питерских коммунистов, в свое время откликнув­
шихся на зов партии: «Все против Колчака!»

Фамилии некоторых из них я знал: Чугурин, Сорокин, 
Каюров, Абрамов. О Чугурине было известно, что после 
возвращения из Парижа, где он работал торгпредом, 
Иван Дмитриевич прожил недолго. На мои запросы о 
Каюрове и Абрамове Ленинградский партархив ответил 
коротко и горестно: «Нет в живых». А тут из Будапешта 
от венгерского товарища узнаю о ленинградце Блохине. 
Надо его разыскать.
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На ловца, как говорится, и зверь бежит. Раздался 
телефонный звонок. В трубке слышу знакомый голос пи* 
сателя Юрия Давыдова:

— Еду в Ленинград собирать материалы для новой 
книги о моряках, — сообщил он.

Я попросил Давыдова попутно справиться об одном 
старом пехотинце Блохине, который работает на маши* 
ностроительном заводе.

— На каком именно? — переспросил Давыдов.— 
В Ленинграде много машиностроительных заводов. 
Впрочем, постараюсь узнать о Блохине.

И узнал через городское справочное бюро: Николай 
Дмитриевич Блохин, 1894 года рождения, проживает в 
Чернорецком переулке, дом 4/6.

Давыдов даже побывал у Блохина, но не застал его 
дома. Накануне старик заболел, и его отправили в боль­
ницу.

Но тот ли это Блохин, который мне нужен? На всякий 
случай посылаю ему открытку.

Вскоре пришел ответ.
«Да, я тот, кого Вы разыскиваете, — писал он. — Га­

шека знал по 5-й армии. Вместе с ним ездил с докла­
дами по селам Поволжья. К сожалению, фотографии тех 
лет не сохранились, но в памяти моей кое-что еще дер­
жится. При встрече расскажу».

Я — в Ленинграде, у Блохина. Николай Дмитриевич 
был в числе трехсот питерских коммунистов, посланных 
из Петрограда на Восточный фронт. Большинство из них 
попало в 5-ю армию. При ее штабе Блохин был коман­
диром и комиссаром отдельного батальона связи.

О Гашеке он рассказывал образно, с живыми подроб* 
ностями, каких нет ни в одном архивном документе.

— Как познакомились? А вот как! В ту пору 
М. В. Фрунзе, командуя южным участком Восточного 
фронта, твердой рукой наводил порядок в армии, насаж­
дал сознательную революционную дисциплину, требовал, 
чтобы бойцы и командиры имели боевой воинский вид.

Стояли мы тогда на станции Кротовка. Шагаю я 
вдоль колеи, а навстречу мне идет вразвалку военный: 
шинель не застегнута, ремень ниже живота. Ну, в общем, 
как не положено. Остановил его, сделал замечание. Не 
обиделся. Застегнул шинель, ремень поправил и обра­
щается ко мне на чуть ломаном русском языке: «Осме*
ПО



Я~ Гашек в 1920 г.

люсь спросить, товарищ 
командир, вы случайно 
не из бывших унте­
ров?» — «Так точно!
С вами говорит быв­
ший старший унтер- 
офицер Николай Бло- 
кин». «Бывший? — 
переспрашивает меня 
незнакомец. — Я тоже 
бывший ефрейтор авст­
ро-венгерской армии.
Разрешите предста­
виться: Ярослав Га­
шек».

Я, признаться, об­
радовался этому зна­
комству. Фамилия Га­
шек мне была извест­
на по нашей армейской 
газете. Редкий номер 
«Нашего пути» вы­
ходил без его фельетона или заметки.

С того дня мы подружились. Гашек рассказывал о 
Праге, о своей службе в австро-венгерской армии, о том, 
как перешел к русским. С большой теплотой говорил о 
Москве. Там, на одном из митингов, он впервые увидел 
Ленина, не помню, был ли он с ним знаком, а вот, что 
Свердлова знал — это точно. Яков Михайлович, если вы 
помните, в то время иностранными коммунистическими 
группами занимался, помогал им формировать интерна­
циональные части Красной Армии. К этому делу он при­
влек и Гашека. Он жил тогда в Москве, на квартире 
у Николая Николаевича Мандельштама, старого рево­
люционера, а потом Гашека направили в Самару.

Жили мы с Гашеком на станции Кротовка в железно­
дорожных вагонах. Он в одном эшелоне, я — в другом. 
Поезда стояли рядом. Потому и виделись часто. Обра­
щались друг к другу по имени: я называл его Яр, а он 
меня — Миколаш. Вместе, по заданию политотдела, ез­
дили в освобожденные от Колчака села: хлеб для Пите­
ра заготовляли, вербовали добровольцев в Красную 
Армию,
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Оратором он был чудесным, говорил живо, с юмором. 
Слушая Гашека, меня всегда охватывало чувство здоро­
вой зависти: так вот и надо разговаривать с народом! 
А вести агитацию в то время было не просто. В некото­
рых селах, где была сильна кулацкая прослойка, к нам 
поначалу относились настороженно, даже враждебно. Но 
стоило Гашеку начать разговор с крестьянами, как люди 
тут же как бы оттаивали, становились добрее.

В одном приволжском селе гашековская речь на­
столько зажгла крестьян, что они без долгих уговоров 
снарядили целый хлебный обоз для голодающего Пите­
ра. Двадцать человек с того села записались тогда в 
Красную Армию.

— Как называлось село?
— Не то Богодуховка, не то Богодаровка, в общем, 

что-то божественное. Помню, Гашек здорово обыграл 
это на сельском сходе.

Когда один верующий мужичок стал что-то говорить 
о божественном порядке, который не следует нарушать 
на земле, Яр внимательно выслушал его, а потом спро­
сил: «Вот ваше село с самым что ни есть божественным 
названием. Вы, можно сказать, все время под богом хо­
дите. А как вам под ним жилось? Помещика не было. 
Урядника не было. Земли было столько, что успевай 
только обрабатывать. Хлеба вдоволь. Только вы да бог, 
так ведь?»

Поднялся шум.
«Что ты, мил человек, мелешь? — загудел сход.— 

Жили мы так, что хуже не надо. Помещик давил, уряд­
ник мордовал, земли не хватало... Даже нищие наше 
село стороной обходили».

Гашек молча слушал «возражения». А когда шум 
стих, снова обратился к верующему мужичку: «А вы го­
ворите — божественный порядок. Бог да бог, да не будь, 
голуба, сам плох».

Собравшиеся долго не отпускали Гашека. Он расска­
зал несколько веселых историй. Дружный хохот стоял 
над всем селом.

После услышанного мне еще больше захотелось уз­
нать, в каком именно селе проходило собрание с уча­
стием Гашека.

Ответ получил не сразу.
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— Посмотрел бы на старую карту,— может быть, и 
вспомнил бы, — заметил Блохин.

Но где ее раздобыть? Она, должно быть, хранится в 
картографическом отделе фундаментальной библиотеки 
Академии наук СССР.

От дома, где живет Блохин, до библиотеки около часа 
езды. Николай Дмитриевич охотно согласился съездить 
в книжное хранилище, хотя после перенесенной болезни 
ему нелегко было передвигаться.

Явились в библиотеку и сразу столкнулись с непред­
виденной трудностью: время позднее, лифт не работает, 
а картографический отдел находится на пятом этаже. 
Подняться пешком Николай Дмитриевич не имеет сил.

Что делать? Как быть?
Подымаюсь по лестнице один. Разъясняю дежурной 

цель нашего прихода, рассказываю, с кем пришел, кто 
такой Блохин, объясняю, почему он не может подняться 
наверх.

Встречаю полное понимание. Отступая от существую­
щих правил, девушка берет ворох карт и спускается со 
мной вниз, к Блохину.

Втроем рассматриваем карту с ятями и твердыми зна­
ками. Раздается торжествующий возглас Николая Дмит­
риевича:

— Вот оно, село с божественным названием! Бого­
родское! Это здесь весной девятнадцатого года мы с 
Яром выступали на сельском сходе.

— Богородское, — повторяю я. — Это село уже не­
сколько лет значится в моем блокноте, и тоже в связи с 
Гашеком.

Задолго до знакомства с Блохиным я через куйбышев­
ское радио обратился к старым волжанам с просьбой 
сообщить все им известное о Ярославе Гашеке. Среди 
откликнувшихся был молодой человек из села Богород­
ское, приехавший в областной центр по служебным де­
лам. Услышав радиопередачу, он явился на другой день 
ко мне в гостиницу. «Извините ?а беспокойство, — нере­
шительно начал он. — Вы интересуетесь чешским сати­
риком? Могу вам сообщить, что он несколько дней жил в 
нашем доме с одним красным командиром». — «В каком 
году это было?» — «В девятнадцатом. Как только Кол­
чака прогнали и наши в Богородское пришли. Об этом
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мне отец рассказывал». — «Он жив?» — «Умер несколько 
лет назад».

Каюсь. Ко всему услышанному я тогда отнесся без 
большого внимания. Человека, в чьем доме жил Гашек, 
нет в живых. Юноша, которого тогда еще и на свете не 
было, никаких подробностей рассказать не может. Я ре­
шил: в Богородское ехать не следует.

А тут снова возникло Богородское, и по вполне кон* 
кретному поводу.

...Тем временем в читальных залах погас свет, библио­
течные работники разошлись. И только мы втроем про* 
должали разговор, сидя над старыми картами.

Все услышанное о Гашеке, о его службе в Красной 
Армии было настолько интересным, что девушка забыла 
про все на свете.

Для нее было открытием, что гениальный чешский са­
тирик жил и творил в Советской России, дружил с ее 
земляками — питерскими коммунистами Чугуриным, Со­
рокиным, Каюровым, Блохиным, воевал против Колчака 
и участвовал в первых коммунистических субботниках в 
Красноярске и Бугульме.

Об участии чешского писателя в субботниках следует 
рассказать отдельно. Николай Дмитриевич лишь под* 
твердил то, о чем рассказывала учительница А. Шишаги* 
на в бугульминской редакции и что решительно отверга­
лось некоторыми бугульминскими старожилами.

Старая учительница утверждала, что она своими гла­
зами видела автора «Похождений бравого солдата Швей­
ка» на станции Бугульма во время субботника. Он с кем- 
то переносил шпалу. А бывший редактор бугульминской 
газеты возражал: «Этого не могло быть».

И вот новое свидетельство человека, дружившего с 
Гашеком, вместе с ним участвовавшего в субботнике. 
Блохин хорошо помнит, что Гашек, как начальник типо* 
графии, вывел на субботник всех рабочих.

— Дружно, с песней работали: переносили шпалы, 
убирали мусор, наводили блеск.

— А канаву рыли?
— В Бугульме не рыли.
Верно. Канаву Гашек рыл на другом субботнике и в 

другом месте. В Красноярском краевом партийном архи­
ве недавно обнаружен отчет начальника красноярских
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главных мастерских о субботнике, состоявшемся там 
30 мая 1920 года.

В списке его участников под шестнадцатым номером 
значится: «Гашек». В графе «Перечень исполненных ра­
бот» против фамилий писателя и других товарищей, ра- 
ботавших с ним, говорится: «Рытье канавы для водопро 
водной трубы к проходной будке № 3».

На станции Абдулино
На старой карте Самарской губернии, неподалеку от 

села Богородское, значится крупный населенный пункт 
Абдулино.

— Абдулино? — повторил Блохин.— На этой станции 
я был с Яром, когда туда пришел эшелон с перебежчика­
ми. Целый сибирский полк бросил Колчака и перешел на 
нашу сторону. Помню, Яр обратил внимание на группу 
солдат, одетых в китайские халаты.

«Миколаш, неужели это китайцы?» — удивленно 
спросил он. Гашек был уверен, что китайские кули 
служат только в Красной Армии.

Подошли поближе. Нет, это русские. Колчак переодел 
их. Хотел обмануть, показать, будто китайцы с ним 
заодно.

С прибытием эшелона на станции состоялся митинг. 
Он возник стихийно. Гашек на нем не выступал. Внима­
тельно слушал других и записывал что-то в свой блокнот.

На митинге говорили одни перебежчики. На другой 
день в армейской газете была напечатана статья Гашека.

— Не репортаж ли о митинге? — уточняю я и раск­
рываю свою папку. В ней машинописная копия статьи 
«Перебежчики». Она была помещена в армейской газете. 
Даю ее Блохину.

Николай Дмитриевич тщательно протирает платком 
стекла очков и углубляется в чтение. В статье упоми­
нается та же станция, тот же эшелон с перебежчиками. 
По живой записи даны их выступления на привокзаль­
ном митинге.

Один перебежчик, поблагодарив красноармейцев за 
освобождение, призвал их разбить Колчака, освободить 
сибирских крестьян от гнета помещиков.

«...Мы живем теперь новой жизнью. Там — это был 
кошмар, здесь — новый день, заря свободы», — за ­
явил он.
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Свой репортаж о митинге Гашек закончил словами:
«Эшелон двинулся. Послышались звуки «Интернаци­

онала». Это пели... новые борцы за освобождение Си­
бири.

Что, если бы слышал это «великий» адмирал 
Колчак?»

— Железная поступь красных полков, торжествую­
щие звуки «Интернационала», — продолжал Блохин,— 
заставили Колчака удрать из Омска и закончить свой 
бесславный путь в Иркутске.

— Гашек был в это время там?
— Нет! Яр стремился попасть на заседание Чрезвы* 

чайной следственной комиссии, разбиравшей дело Кол­
чака. Гашек так много писал о нем, столько труда и та­
ланта вложил в развенчание «Александра IV» — так 
чешский сатирик называл «правителя всея Руси», — что 
ему, естественно, хотелось присутствовать при допросах 
Колчака. Однако в Иркутск Гашек попал после того, как 
герой его фельетонов по решению местного ревкома был 
отправлен на тот свет.

Последний раз Блохин видел Гашека весной двадца­
того года. Ярослав Романович приехал на красноярский 
вокзал вместе с видным сербским коммунистом Вукаши- 
чем Марковичем, чтобы проводить Николая Дмитриеви­
ча на польский фронт.

— Мы крепко обнялись с ним. Яр сказал: «До скорой 
встречи, Миколаш!» А я добавил: «В новой Чехосло­
вакии!»

Опечатка в иркутской газете
Накануне второй годовщины Красной Армии в газете 

«Красноярский рабочий» было опубликовано интервью 
заведующего иностранной секцией поарма 5.

Ответы Ярослава Гашека на вопросы корреспондента 
как нельзя лучше иллюстрировали ленинские слова о 
главной победе, одержанной над Антантой.

— Мы у нее отняли ее солдат, — говорил В. И. Ленин.
Немало солдат отняла и 5-я армия у Антанты. Взаи­

модействуя с красными партизанами, она ликвидировала 
ее опору — Колчака.

Все же в Восточной Сибири еще находились остатки 
польских и румынских подразделений, чехословацкого и 
сербского корпусов.
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«Последние данные, полученные т. Гашеком от пере* 
бежчиков и отставших, — сообщала губернская газе­
та, — свидетельствуют о том, что настроение в чешских 
войсках самое скверное. Уже давно замечавшееся охлаж­
дение к союзникам в данное время перешло в ненависть. 
Они поняли обман Антанты, увидели, что были слепым 
орудием в ее руках, осознали, что она создала из них 
свой жандармский корпус.

То же самое можно сказать о польских легионерах, 
хотя среди них много контрреволюционеров. Что касается 
сербов, то у них сильное революционное брожение, не­
давно они убили начальника своей конницы полковника 
Павловича. О румынах и говорить нечего — каждый при­
каз о их боевом выступлении оканчивается убийством 
офицеров».

Однако не все написанное Гашеком об Антанте и ее 
наймитах выявлено, не все сказанное им на митингах и 
собраниях и опубликованное в периодической печати 
сохранено.

Несколько лет назад молодой сибирский историк 
В. Скороходов стал «искать Гашека» в подшивках ста­
рых иркутских газет. И кое-что обнаружил. В бытность 
мою в Иркутске я ознакомился с его находкой: в газете 
«Власть труда» за 21 апреля 1920 года была напечатана 
статья «Чешский вопрос» за подписью: «Ташек».

Меня это несколько насторожило. Я знал, что Гашек 
под статьями и фельетонами, написанными им для крас­
ноармейских газет, обычно ставил свое имя и фамилию.

Может, «Ташек» его псевдоним?
— Это, несомненно, Гашек, — доказывал Скорохо­

дов.— Буква «Т» вместо «Г» — просто досадная опечат­
ка. В тогдашних газетах подобные опечатки встречались 
довольно часто.

Однако предположение Скороходова о Гашеке-Таше- 
ке требовало подтверждения. Листая «Власть труда», я 
обратил внимание на фамилии членов редколлегии. Сре­
ди них — «Г. А. Ржанов». Может быть, это и есть тот 
самый Георгий Александрович Ржанов, редактировав­
ший в разные годы «Вечернюю Москву», журнал «Мо­
сковский пропагандист»?

В Москве наведываюсь к старому знакомому. Спра­
шиваю, не был ли он в двадцатом году в Иркутске, не ре­
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дактировал ли там «Власть труда», не допустил ли опе­
чатки в апрельском номере этой газеты?

— Да, был, да, редактировал, да, допустил опечатку.
Георгий Александрович вспомнил историю со статьей 

«Чешский вопрос». Она действительно принадлежит перу 
Ярослава Гашека. Прислал он ее с оказией. Написана она 
была на тему, очень близкую Гашеку. Возвращался он 
к ней неоднократно.

«Чешский вопрос» появился на свет через два с не­
большим года, после известного обращения Ярослава 
Гашека через газету «Прукопник» к чешскому войску. 
Спустя много месяцев писатель как бы подвел итог, чему 
научились те чехи и словаки, которые ратовали за союз 
с Францией, и к каким выводам они пришли к концу ин­
тервенции в Сибири.

«Бешеная агитация против Советской власти среди 
чехо-войск ходом событий потерпела крушение, — отме­
чал Гашек. — Судно чешской контрреволюции село на 
мель. «Гениальная» чуткость французского генерала 
Жанена, который руководил чешскими войсками, кончи­
лась полным разгромом армии Колчака, капитуляцией 
польских легионов и сербских полков, признанием чехо- 
войсками Советской власти, расстрелом адмирала Кол­
чака и др. «государственных людей» сибирского царства 
генералов, капиталистов и помещиков».

В чехословацком корпусе, как и в армии Колчака, 
считался идеальным тот солдат, который «не думал» и 
«не рассуждал».

К концу сибирской авантюры Гашек подметил новую 
черту в чешских солдатах — они научились немножко 
мыслить и рассуждать.

«Обманутые союзниками, которые им обещали в те­
чение 18 месяцев пароходы для отправки на родину, 
предписывали им поддерживать Колчака, охранять си­
бирскую магистраль, выступать против восставших рабо­
чих и крестьян Сибири, они очутились в огненном коль­
це революционного пожара. Напрасно французский гене­
рал Жанен грозил им, что в случае их отказа идти на 
фронт против большевиков Франция не даст больше ни 
франка Чехословацкой Республике.

Солдаты встретили офицеров, которые делали им это 
любезное предложение, лозунгом «До бот», что в перево­
де значит «Наплевать».
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Читал «Чешский вопрос» и С. М. Бирюков, который 
дошел с Гашеком до Иркутска. Там Сергей Михайлович 
работал в Ревтрибунале и одновременно был членом ко-* 
миссии губисполкома по амнистиям. В то время в Рево- 
люционный трибунал довольно часто поступали дела 
иностранцев, воевавших на стороне Антанты.

— Когда в трибунал попадали бывшие легионеры, — 
вспоминал Бирюков, — мы вызывали Гашека. Он с уди­
вительным чутьем умел отделять людей ошибающихся, 
тот сырой материал, как он говорил, который поддается 
«обработке», от матерых, неисправимых врагов револю­
ции, часто прикидывающихся овечками и прячущих свои 
волчьи клыки.

Ведя работу среди представителей разных народов, 
Гашек живо интересовался тем, что происходит в чехо­
словацком корпусе: беседовал с перебежчиками, читал 
белогвардейские газеты и журналы.

«Искал я в этих «журналах»,— писал Гашек в статье 
«Англо-французы в Сибири», — сведения о чехословаках 
и нашел, что большевики при занятии партизанскими 
отрядами станции Тайга, у Красноярска, разбили чеш­
ский карательный отряд, где и пал чешский комендант 
станции Прагер. Дальше: что 12 мая умер чешский воен­
ный министр генерал Стефанек и что чешский доброволь- 
ческий отряд отправился в Пекин, в Китай, для охраны 
французского посольства.

Вероятно, чешско-словацкие белогвардейцы в настоя-* 
щее время по поручению «союзников» будут в Китае ве­
шать китайских кули во имя спасения славянства, роди-; 
ны и китайского «Учредительного собрания».

Разоблачая чехословацких белогвардейцев, наемных 
убийц, работавших на англо-французские денежки в По-* 
волжье и Сибири и готовых за франки вешать китайских 
кули, Гашек в малоизвестной заметке «В чешско-словац­
кой республике» 1 с радостью отмечал сдвиги влево, про­
исходившие у него на родине:

В своей статье Гашек ссылался на гор. Годонин, где 
родился проф. Масарик, лидер чешско-словацких контр­
революционеров.

На съезде чешско-словацкой демократии в Праге, в 
декабре, принято большинством голосов предложение

1 «Наш путь», 22 февраля 1919 г.
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представителей левого крыла чешско-словацкой социал- 
демократии расследовать действия контрреволюцион­
ного чешско-словацкого корпуса в Сибири и принять ме­
ры к наказанию виновных в этом преступлении против 
всемирной революции».

Виновными были не те, кто открыто сказал Антанте 
«До бот», не те, кто обманным путем был вовлечен в бе­
лочешский мятеж, а генералы и офицеры корпуса, на­
званного Гашеком — жандармским.

Раскрываю двадцать седьмой ленинский том. На 
страницах 426—427 нахожу гневные строки в адрес тех, 
кто толкнул чехов и словаков в контрреволюционное бо­
лото:

«...Но мы хорошо знаем, какие силы двигают этим 
восстанием, мы хорошо знаем, как чехословацкие солда­
ты заявляют представителям наших войск и наших ра­
бочих и наших крестьян, что они не хотят воевать с Рос­
сией и русской Советской властью...»

Речь, произнесенную вождем революции на IV кон­
ференции профессиональных союзов, Гашек читал в 
1918 году. Как же ему было не сказать по адресу «союз­
ников»:

— «До бот» на Антанту!



Г л а в а  с е д ь м а я

МНОГОЯЗЫЧНЫЙ КОМИССАР

Потом я редактор и издатель трех 
газет — немецкой «Штурм», в кото­
рой сам пишу статьи, венгерской — 
«Рогам», в которой у меня есть со­
трудники, и бурят-монгольской «Ур», 
в которой пишу все статьи, — не пу­
гайся, не по-монгольски, а по-рус­
ски — у меня есть переводчики.

...Кроме того, со вчерашнего дня 
я в редакционной коллегии «Бюлле­
теня политработника».

Я. Гашек.

«Рогам-Штурм»

правки, удостоверения, доклады... Сколько их 
уже просмотрено и прочитано! Десятки, сот- 

К- 1 - ни, тысячи! И все кажется мало, и все чего- 
то недостает.

^  ^  Каждый раз после посещения читального
зала Центрального архива Советской Армии что-нибудь 
да находится. Иногда известное, чаще неизвестное.

Читаю отчетный доклад политотдела 5-й армии за 
первую половину апреля двадцатого года. В нем есть 
раздел, который больше всего меня интересует, — «Ин­
тернациональное отделение».

В вводной части доклада говорится: «Работа отделе­
ния протекала среди иностранцев и местного гарнизона, 
где отделение играет руководящую роль и служит по­
литическим центром».

Политический и организационный центр! Таким и бы­
ло в то время интернациональное отделение, руководи­
мое Ярославом Гашеком. Удивительно разносторонней 
была его деятельность!

За две недели апреля устроено четыре интернацио­
нальных митинга-концерта, поставлено два спектакля; в 
польские и сербские эшелоны посланы инструкторы-аги-
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таторы; написаны и разосланы тезисы о работе среди 
иностранцев; затребованы агитаторы из центра, владе­
ющие корейским, японским и китайским языками; выпу­
щены газеты для немцев, венгров, поляков на их род­
ном языке. В отчете также говорится о газете «Штурм- 
Рогам», о двух ее номерах — седьмом и восьмом,— 
выпущенных тиражом в пять тысяч экземпляров 
каждый.

Объединенная немецко-венгерская газета! Это уже 
нечто новое. Но нет ли здесь недоразумения? Не ошибся 
ли работник политотдела, составляя отчет? Ведь из 
письма Гашека к Я. Салату было известно, что газета 
«Рогам» выходила на венгерском языке, а «Штурм» 
на немецком. Выходили как самостоятельные изда­
ния.

Меня интересовал и «Штурм», и «Рогам», и «Ур», и 
«Бюллетень политработника», и, разумеется, объединен­
ный «Штурм-Рогам».

Обращаюсь, как уже привык, к П. М. Матко. Больше, 
чем он, о жизни Гашека в революционной России, пожа­
луй, мало кто в Москве знает. Для Петра Миновича 
объединенная немецко-венгерская газета была такой же 
новостью, как и для меня. Матко назвал добрый десяток 
людей — историков, литературоведов и просто друзей 
Гашека, — положивших немало сил, чтобы найти хотя 
бы один номер венгерской или немецкой газеты, издавае­
мой интернациональным отделением поарма 5: пра­
жан 3. Анчика, 3. Кржижека, 3. Горжени, Р. Питли- 
ка, иркутян Б. Санжиева, В. Скороходова, омича 
М. Марцинковского, казанца С. Антонова, куйбышевца 
Ю. Щербакова, москвичку С. Востокову, саратовца 
Н. Еланского, направлявших свои усилия на то, чтобы 
найти немецкий «Штурм», венгерский «Рогам», бурят­
ский «Ур». Их усилия, к сожалению, не принесли желае­
мых результатов. Например, Н. Еланский вынужден был 
публично признать:

«Попытки разыскать эти газеты пока не дали резуль­
татов. Между тем они существенно дополнили бы сведе­
ния о деятельности Гашека в Красной Армии».

Об объединенной немецко-венгерской газете речи до 
сих пор вообще не было. Отчет поарма 5 за апрель сви­
детельствовал, что такая газета в Сибири издавалась.
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От буквы «В» до буквы «Г»

Матко посоветовал поискать эту газету в Краснояр« 
ске. Там издавался «Рогам», там выходил «Штурм». 
Если допустить, что позже эти газеты были объединены, 
то, надо думать, немецко-венгерский печатный орган вы­
ходил в Красноярске.

Увы, там этой газеты обнаружить не удалось. Искал 
я ее и на Урале. И в газетных хранилищах Москвы. Об­
ращался в архивы Будапешта и Берлина. Кто-то посове­
товал зайти в Центральный музей Революции. В его 
фондах собраны десятки тысяч ценнейших экспонатов. 
Нет ли среди них «Штурма-Рогама»?

В отделе фондов ответили отрицательно и порекомен­
довали обратиться в библиотеку музея. Там тщательно 
проверили и, ничего не найдя в своих картотеках, в 
свою очередь посоветовали обратиться к научному сот­
руднику музея М. Чернякову. Он, мол, уже не первый 
год занимается периодикой, издававшейся в годы граж­
данской войны на иностранных языках.

— О «Рогаме» меня уже спрашивали наши уче­
ные,— ответил Черняков. — Интересовались им и приез­
жавшие в Москву венгерские историки. Эту газету они 
давно ищут. И немецкие ученые к нам наведывались, 
о «Штурме» спрашивали. Может быть, у себя в Берлине 
они ее уже нашли?

Я сказал, что совсем недавно получил письмо из Бер­
лина. Заведующий отделом международных связей Об­
щества германо-советской дружбы Фишман сообщил, 
что, к сожалению...

— К сожалению, — подхватил Черняков, — и в фон­
дах нашего музея ни «Штурма», ни «Рогама», ни сдвоен­
ной немецко-венгерской газеты нет.

В тот день я ушел от Чернякова ни с чем. Через пол­
года я снова попал в Музей Революции, но не в отдел 
фондов, не к Чернякову, а в фотоотдел. Кто-то сказал, 
что там имеется фотография Гашека, сделанная в Моск­
ве в восемнадцатом году.

Роюсь в фототеке, или, точнее, в ящике с карточками 
от буквы «В» до буквы «Г». В этой фототеке, в которой 
не во всем строго соблюдается алфавитный порядок, на­
хожу представителей разных поколений — от Аркадия 
Гайдара до Валентины Гагановой, от видного английско«

124



го коммуниста Уильяма Галлахера до героя Отечествен­
ной войны Николая Гастелло. Рядом с Галахером фото­
графия замечательного американца Джона Рида. Он по­
пал сюда не по алфавиту. Попал потому, что вместе со 
своим английским другом был сфотографирован в два­
дцатом году в Москве.

В ящике не одна сотня карточек. Перекладываю одну 
за другой. Номера негативов разные: то пятизначные, то 
четырехзначные. Задерживаюсь на негативе А.42788. 
Гляжу и не верю своим глазам — на карточке написано: 
«Рогам-Штурм».

Но карточка — это еще не документ. Читаю по стек­
лу: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» Четыре ве­
щих слова напечатаны по-русски, по-венгерски и по-не­
мецки. Ниже крупными буквами клишированный заголо­
вок: «Рогам-Штурм». Еще ниже: «№ 8, Красноярск, 
10 апреля 1920 года».

Вот оно — документальное подтверждение, убеди­
тельное доказательство того, что венгеро-немецкая газе­
та действительно выходила. Правда, называлась она не 
так, как это написано в отчете поарма, не «Штурм-Ро­
гам», а «Рогам-Штурм». Но не в этом суть.

Срочно заказываю отпечаток негатива и через не-, 
сколько дней получаю его. Увы, на негативе изображена 
лишь восьмая часть первой полосы. Правда, очень важ­
ная часть. Отчетливо видны заголовок газеты, год и ме­
сто ее издания и оглавление материалов, напечатанных 
в восьмом номере «Рогама-Штурма».

Бела Кун выступает со статьей «Кто такие коммуни­
сты». Есть корреспонденции и заметки о белой Венгрии, 
о славном сыне венгерского народа Тиборе Самуэли, о 
героях труда. Опубликован и фельетон Ярослава Гашека 
«Жертва немецкой контрреволюции в Сибири».

Седьмой, и пока единственный

Разумеется, меня в первую очередь заинтересовал 
этот малоизвестный даже гашековедам фельетон. И тут, 
к счастью, выясняется, что в фототеке хранится его ко­
пия. Заказываю новый отпечаток с фельетоном «Жертва 
немецкой контрреволюции в Сибири».

В нем писатель возвращается к излюбленной им днев­
никовой форме. На этот раз записи велись не от имени
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уфимского буржуя или попа Малюты, а от имени май-« 
ора фон Лаузитц. В то время в Восточной Сибири еще 
существовали лагеря бывших военнопленных. По роду 
своей деятельности Гашек часто бывал в этих лагерях.

Майору Гашек дал меткую характеристику. Он на­
звал его «мужественным и неутомимым спекулянтом, за­
бавлявшимся мыслями о восстановлении Германии и 
Австрии на монархической основе».

В лагере майору жилось вольготно. Он даже имел 
денщика Ганса. Приказав ему приготовить бифштекс на 
офицерской кухне, майор сделал в дневнике несколько 
записей о росте большевистского влияния в лагере:

«Поведение солдат ухудшилось. Порядочность и ло­
яльность улетучиваются. Сегодня слышал, как Карл 
Проссек (Вена, Мариахильферштрассе, 12, 21 полк) ска­
зал Яношу Кочи (8 полк, Шопронь, пивовар): «Мы ра­
бочие, и никакая сила не сможет остановить эту револю­
цию, если все будем заодно. Лишь пролетарская револю­
ция в состоянии помочь нам, рабочим. Поэтому мы дол­
жны не околачиваться в лагере, а вместе работать для 
революции».

В фельетоне называются имена тех, кто готов рабо­
тать для революции, защищать ее. В их адрес майор фон 
Лаузитц мечет громы и молнии.

«Здесь много таких негодяев, — замечает он. — Меня 
страшно злит, что шведский Красный Крест уже ликви­
дирован, и человек не имеет никакой связи с родиной. 
Сколько адресов подобных мятежных паршивцев я смог 
бы переслать в Австрию! Да здравствует дом Габсбургов 
и Гогенцоллернов! На виселицу красных дьяволов!»

Следующую запись майор сделал, когда вернулся 
денщик. Фон Лаузитц обеспокоен: не успел ли кто-ни­
будь сагитировать его денщика по дороге от офицерской 
кухни?

«Опасным пропагандистом является Вильгельм Дер- 
нер, 27 полк, барак № 18, проживающий в Штеглице, 
близ Граца. 12 марта 1920 г. он сказал моему денщику 
Гансу Киршнеру: «Ты, глупый парень, вздуй своего 
майора и скажи, что ты по горло сыт его хамством».

Денщик начал выходить из повиновения.
«Гуго, — прикрикивает майор на денщика, — почему 

куришь без разрешения? Подожди, через несколько ме­
сяцев я тебе так дам затянуться, что почернеешь, ты,
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проклятая обезьяна. Как ты стоишь передо мной, развё 
не знаешь, что опять возвратимся в Берлин и Вену к 
кайзеру?»

Захлебываясь от восторга, майор восклицает: «Да 
здравствует кайзер Вильгельм! Да здравствует кайзер 
Карл! На виселицу красную сволочь! Началось! Сохрани 
нам, господи, императоров и нашу землю! Ура!»

По этому поводу Гашек замечает:
«Но было не так, как майор фон Лаузитц себе пред« 

ставлял. В рабочих кварталах Берлина гремело могучее 
«Да здравствует большевизм!» Рабочие со штыками 
изгнали новую монархию из Берлина, и Германия оказа­
лась накануне пролетарской революции.

Услышав это, майор фон Лаузитц очень опечалился, и 
все офицеры заметили, что он проделывает какие-то 
странные вещи. Вечером он вернулся из города с двумя 
банками черной и желтой масляной краски и кистями.

«Я им покажу, — сказал он, — в голосе слышались 
властные нотки, — Австрию мы должны заново покра­
сить!»

Товарищи уложили майора в постель, приложили к го­
лове холодный компресс. Он притих, но потом тайком 
исчез с масляными красками и кистями.

Ночью патруль интернационального отделения оста­
новил в городе голого мужчину, разукрашенного черной 
и желтой красками. Он орал песню, славящую покойную 
австро-венгерскую монархию.

«Несчастным черно-желтым певцом был господин 
майор фон Лаузитц», — так заканчивался гашековский 
фельетон, напечатанный в восьмом номере венгеро-не­
мецкой газеты.

А где же седьмой? Неужели из пяти тысяч отпечатан­
ных экземпляров ни один номер «Рогама-Штурма» не 
сохранился?

Из всех крупных газетных хранилищ «непроверен­
ным» оставалась Государственная публичная библиотека 
имени Салтыкова-Щедрина.

Решил вторично съездить в Ленинград. И не пожалел.
Сначала в картотеках «Рогам-Штурм» не нашел. А что, 

если искать не по названию газеты, а по городу, где она 
издавалась, — по Красноярску? В то время в губернском 
городе выходило до десяти разных газет. В картотеке я
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обнаружил «Известия иностранной секции политотдела 
5-й армии», год— 1920, место издания — Красноярск.

Подаю читательскую заявку и — о радость! — через 
несколько минут получаю... седьмой номер «Рогама- 
Штурма». Какое счастливое недоразумение! Его легко 
объяснить. Заголовок газеты немецкий и венгерский. Его 
библиограф на карточку не занес, а записал то название, 
которое было обозначено по-русски. Вот почему в ката­
логах нигде не значился «Рогам-Штурм».

Просматриваю четырехполосный номер газеты. В нем 
помещены статьи и заметки о задачах Советской власти 
в области экономики, отчеты о состоявшихся коммуни­
стических субботниках, о положении в Венгрии. Напеча­
тан фельетон «Наши и ваши». На последней странице 
подпись, набранная по-русски:

«Ответственный редактор Ярослав Гашек».
Милые библиотечные работники, они и понятия не 

имели, какая драгоценность лежит у них на полках! Нс 
беда, что края газетных полос износились,что типограф­
ская краска местами выцвела и кое-где текст нельзя про­
честь без увеличительного стекла.

Важно, что обнаружен седьмой, четырехполосный п 
пока единственный номер «Рогама-Штурма».

А что с «Уром»?

Академика Эрнеста Кольмана, того самого Кольма- 
на, который помог мне окончательно установить, кто 
является автором пьесы «Хаза Менни», я случайно встре­
тил в Москве. Он приехал из Праги, чтобы прочесть пуб­
личную лекцию о философских взглядах на кибернети­
ку. С Гашеком он работал в Восточной Сибири. Кольман 
тогда занимал пост заместителя начальника поарма 5. 
Ему подчинялось интернациональное отделение, руково­
димое Гашеком. В Сибири отделение вело большую ра­
боту не только среди иностранцев, но и среди националь­
ных меньшинств, и прежде всего бурятов. В Иркутске 
Гашек загорелся идеей выпускать для них газету. Но 
где взять переводчиков, шрифты? В Москву, в Централь­
ный Комитет партии, была отправлена телеграмма с 
просьбой направить в Иркутск «коммунистов-лингви- 
стов, знающих бурятский и монгольский языки, а также 
шрифты».
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— Получили их?
— Шрифты получили, — ответил Э. Кольман,-—а 

коммунистов-лингвистов в Москве не оказалось. Цека 
нам посоветовал найти их на месте.

— Нашли?
— С трудом. Только благодаря гашековской настой­

чивости удалось заполучить одного учителя-бурята.
— Не помните его фамилию?
— Не помню. Знаю только, что это был единствен­

ный на весь Ангарский аймак учитель-бурят. Местные 
власти не хотели его отпускать. Если память не подво­
дит, то губревком нам в этом деле помог.

Память не подвела академика. В Иркутском облает* 
ном партийном архиве меня познакомили с письмом Эр* 
неста Кольмана и Ярослава Гашека. Обращаясь к пред­
седателю губревкома, они писали:

«Политотдел 5-й армии просит губревком дать пред­
писание Ангарскому аймачному ревкому о немедленной 
отправке в политотдел 5-й армии гр. Тунуханова Инно­
кентия Ивановича для работ по изданию газеты на бу­
рятском языке.

Зам. нач. поармаб Э.Кояьман 
Нач. Интернацотделения Гашек».

На этом письме председатель губревкома написал 
резолюцию: «Запросить справку в губпарткоме экст­
ренно».

Неизвестно, что по поводу Тунуханова ответил губ- 
партком, но Гашек вынужден был вторично обратиться 
к председателю губревкома:

«Для справки сообщаю, — писал он, — что гр. Туну* 
ханов Иннокентий не служит в Ангарском аймачном рев­
коме и не занимается никакими делами». Он еще с боль­
шей убедительностью подчеркнул, что Тунуханов нужен 
поарму «на издание бурятских газет, так как он специа­
лист по бурят-монгольским языкам».

Это было в августе, а в сентябре родилась газета, ко­
торой, как вспоминал Э. Кольман, Гашек очень гордился.

«Это первая советская газета для бурятов, — подчер* 
кивал он, — первая газета в мире на бурятском языке».

Пока не найден ни один номер газеты «Ур», что по* 
бурятски означает «Рассвет».

В письме к Салату Гашек с радостью сообщал, что 
он не только редактирует газету «Ур», но и пишет для



нее статьи: «Не пугайся, не по-монгольски, а по-рус- 
ски — у меня есть переводчики».

Одним из них, как теперь установлено, был народный 
учитель из Ангарского аймака. Там и по сей день пом­
нят энергичного Кешу, помогавшего знаменитому чеш* 
скому сатирику выпускать газету на бурятском языке.

Большой интерес к этому изданию проявляет Буянто 
Санжиев — иркутский ученый и исследователь творче- 
ства Гашека, с которым мы безуспешно целую неделю 
искали в Иркутске газету «Ур». Не найдя ее, Санжиев 
пошел дальше. Он установил, что букварь для бурятов 
был создан при живейшем участии Гашека: он бывал 
в аймаках, вел большую работу среди бурятского насе­
ления, участвовал в первом беспартийном бурятском 
съезде.

Из политсводки поарма, подписанной Гашеком, я уз­
нал интересные сведения об этом форуме:

«17-го октября открылся 1-й беспартийный бурятский 
съезд. Прибыло на съезд 150 делегатов. Настроения де­
легатов революционные. На съезде представлены трудо­
вые низы бурятского населения. По словам председателя 
съезда, присутствует 20%> делегатов-коммунистов. Съезд 
проходит на бурятском языке. Всего ожидается 250 де­
легатов».

По мнению Буянто Санжиева, делегатам съезда был 
роздан «Ур». Как он выглядит — неизвестно. Известно 
только, что в октябре «Ур» продолжал выходить в Ир­
кутске.

Все дремя я поддерживаю связь с Буянто Санжиевым. 
Изредка от него поступали лаконичные сообщения, из 
которых явствовало, что ни в Иркутске, ни в Улан-Удэ, 
ни в других местах «Ур» пока не обнаружен.

И вот звонок по телефону. В трубке знакомый голос. 
Звонит Буянто Санжиев из Внукова. Он летит в Адлер, 
у него есть несколько свободных минут.

Спрашиваю Санжиева об «Уре». Ищет, но пока ниче­
го нового нет. Зато кое-что ему удалось узнать о ки­
тайской газете, выходившей в то время в Иркутске. На­
зывалась она «Дунфан Чуншэ», или по-русски «Восточ­
ная коммуна». Гашек к ней имел прямое отношение. Не­
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задолго до отъезда из Иркутска он писал тому же Са­
лату;

«Теперь еще на мне сидит РВС армии, чтобы я изда­
вал корейско-китайскую газету. Тут уж я абсолютно не 
знаю, что буду делать. Китайцев я организовал, но по- 
китайски знаю очень мало. Из 86 тысяч письменных зна­
ков в китайском языке знаю всего-навсего 80».

— Гашек хотел знать больше, — продолжал Буянто 
Санжиев. — Я нашел один документ, доказывающий, что 
Гашек изучал восточные языки.

Санжиев установил, что в списках студентов двухго­
дичных курсов восточных языков, открывшихся при Ир­
кутском университете, значился и Ярослав Гашек. Эти 
курсы имели три отделения: китайское, монгольское и 
японское.

Гашек не закончил их, так как вскоре получил вызов 
на родину.

Против «обжор литературы»

В том же письме к Ярославу Салату, посланном из 
Иркутска 17 сентября 1920 года, Гашек сообщал: «...Со 
вчерашнего дня я в редакционной коллегии «Бюллетеня 
политработника».

Выходит, что в редколлегию он был назначен ^ с е н ­
тября. Листаю «Бюллетень» за этот месяц, но Гашека в 
нем нет. Оказывается, в сентябре «Бюллетень политра­
ботника» прекратил свое существование. А вместо него 
политотдел решил выпускать журнал «Вестник поар- 
ма 5». Его редактором был назначен Ярослав Гашек.

Незадолго до отъезда Гашека из Иркутска вышел 
сдвоенный номер журнала, в котором Гашек выступает 
и как редактор, и как фельетонист.

В журнале напечатана передовая «Укрепление пар­
тии», статьи и корреспонденции о партийной работе в 
армии. Есть и фельетон Гашека «Чем болен аппарат 
экспедиции». Это отклик на статью в «Правде» «Как мы 
распределяем литературу».

Обеспокоенный тем, что газеты, поступающие в ар­
мию, оседают в штабных канцеляриях и нередко исполь­
зуются «тыловыми крысами» как оберточная бумага при 
получении продуктов из хозчасти, Гашек с гневом пи­
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сал: « ..Надо предавать суду те*, кто бессовестно отни­
мает у трудящихся масс литературу.

Эту угрозу мы должны исполнить на деле в армии, и 
мы исполним. Преследование таких несознательных об­
жор литературы — есть залог оздоровления экспедиций 
на местах».

О выступлении Гашека против «обжор литературы» 
я слышал еще и от ветерана 5-й армии А. М. Гермоген- 
това. Его фамилия не раз встречалась в приказах поар- 
ма, когда речь шла о снабжении армии культинвентарем, 
о работе кинопередвижек и экспедиций.

О том, что Александр Михайлович жив, я узнал в Бу- 
гульминском краеведческом музее. Однажды сюда на 
экскурсию приехала совсем юная библиотекарша из де­
ревни Митрофановки. Увидев на стене групповую фото­
графию, на которой был изображен Гашек вместе с дру­
гими ветеранами армии, девушка воскликнула:

— Я видела точь-в-точь такую у нашего деда Гермо- 
гептова. Он с Гашеком в Иркутске фотографировался.

На попутной машине добираюсь в Митрофановку к 
Гермогентову. Узнав, по какому делу я приехал, Алек­
сандр Михайлович несказанно обрадовался.

— Романыча я хорошо знал. Последний раз виделся 
с ним в двадцать девятом году, в коллективизацию, 
когда я бригадиром в‘колхозе работал.

— В двадцать девятом?
Я насторожился. Гашек, как известно, умер в 1923 го­

ду. Старик, должно быть, путает.
Однако Гермогентов продолжал свой рассказ.
— Захожу в магазин: туда книжные новинки привез­

ли. Купил книжку про бравого солдата Швейка — и до­
мой. А на фамилию того, кто эту книгу написал, честно 
говоря, внимания не обратил. Название привлекло. Вече­
ром стал читать — не оторвусь. Ох и смышлен этот чер­
тяка Швейк! Стали мне попадаться в книге слыхом слы­
ханные истории. От кого же я их слышал? Верьте не 
верьте, а сразу перед своими глазами я увидел Ярослава 
Романовича. Посмотрел на книжную обложку, а на ней 
напечатано: «Я. Хашек».

Ну, думаю, ошибся. Другой, должно быть, человек. 
А вот в «Правде» читаю: «Хашек и Гашек — это все рав­
но, что Гуса называть Хусом.» Вот так и встретились мы 
с Романычем..,
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Потом старик заговорил о фотографии, которую я ви­
дел в Бугульме. Но там бьЬа только фотокопия, а в Мит- 
рофановке, в доме Гермогейтова, висел оригинал.

Александр Михайлович бережно снял со стены пожел­
тевшую фотографию и стал объяснять, кто на ней изо­
бражен.

— Это Моисей Вольфович. Бывший руководитель 
поарма. Рядом с ним — Романыч. В кепчонке — Маша 
Смирнова. Ее за мужика принять можно. Боевая была 
баба, ликвидацией неграмотности занималась, на «тем­
ноту» в атаку шла. Рядом с ней — питерский рабочий. 
Жаль, фамилию забыл. А вот это я, — и Гермогентов 
ткнул пальцем в молодцеватого, тщательно выбритого 
командира, стоявшего позади Гашека. — Безусым я тогда 
был. — Александр Михайлович провел рукой по оклади­
стой бороде. — А это вот наш друг китаец. Фамилию его 
тоже забыл. Все мы его Ваней-Чжаном звали.

И тут старик вспомнил, что на большом митинге ки­
тайских граждан в Иркутске1 выступал Гашек. Говорил 
он по-русски, а Ваня-Чжан переводил.

Немного помолчав, Александр Михайлович снова 
вернулся к Гашеку. Начальник поарма относился к чеш­
скому писателю с большим уважением и доверием. Когда 
он уезжал в командировку, Гашек исполнял обязанности 
начальника поарма.

Это интересное сообщение, впервые услышанное мной 
в Митрофановке, естественно, требовало документаль­
ного подтверждения. Его можно было найти только в ар­
хиве среди приказов по поарму 5.

Действительно, в одном из них говорилось, что на 
время отсутствия М. Вольфовича его обязанности с 7 по 
13 октября 1920 года исполнял Гашек. Он был врид нач. 
поарма 5. Подписанные им инструкции и письма печата­
лись в «Вестнике». Правда, не все. Одно из интересных 
его писем в губком партии не было опубликовано. Его 
недавно обнаружил Буянто Санжиев. Это письмо по 
поводу грубых ошибок, допущенных инструктором Дмит­
риевым.

Выступая перед бойцами, Дмитриев выдвинул свой 
проект «избавлёния молодого поколения от лап самогон­

1 Такой митинг действительно состоялся 12 июля 1920 года. По 
сообщению газеты «Власть труда», на митинге от политотдела 
армии выступал Я Гашек.
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щиков-отцов». Он предлагал мобилизовать всю молодежь 
и отправить ее в города, где воспитывать, привлекая для 
обучения военному строю... Для использования как рабо­
чей силы, а в это время все/старики-фанатики и собствен­
ники уйдут к Аврааму..,/

Высмеивая эти и другие вредные предложения Дмит­
риева, Гашек заметил, что в Дмитриевском проекте не­
достает «только применения способа физического унич­
тожения стариков».

В заключение делается вывод: «Если с такими проек­
тами Дмитриев пойдет к крестьянам и будет им пропове­
довать, то в лучшем случае его поколотят, а в худшем — 
сделают восстание против Советской власти».

После письма Гашека Дмитриев был освобожден от 
работы, а его проект отвергнут и сдан в архив.

Еще одна газета

Поиски «Рогама-Штурма», «Ура» и других газет по­
могли попутно разобраться в изданиях, выпускаемых 
поармом на иностранных языках, особенно в тех, которые 
выходили под редакцией или при живейшем участии 
чешского писателя.

В своем письме к Салату Гашек назвал не все. По­
мимо венгерской, немецкой, бурятской, объединенной 
венгеро-немецкой газет, интернациональное отделение, 
как это удалось установить, выпускало также одноднев-^ 
ную газету на четырех страницах. Ее выход в свет был 
приурочен к выборам в Иркутский городской Совет ра­
бочих и красноармейских депутатов. С этой подлинно ин­
тернациональной газетой я ознакомился в Иркутском 
областном партийном архиве.

В «Совете» были напечатаны статьи на пяти языках. 
И это очень знаменательно. Двадцатый год, во всем не­
хватка, а тут выходит такая газета! Сколько огромных 
усилий требовала она: надо было обзавестись шрифтами, 
найти наборщиков, корректоров, знающих разные языки, 
отыскать бумагу.

И неутомимый Гашек все нашел.
Со страниц этой газеты выступали сыны разных наро* 

дов: немцы, чехи, китайцы, буряты, корейцы, венгры. Они 
призывали своих земляков отдать голоса за достойных 
кандидатов. Гашек обратился с открытым письмом кчеш-
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ским рабочим и бойцагСк Красной Армии, которые впер- 
вые принимали участие в̂  свободных выборах.

«Мы стоим перед выборами в Иркутский местный Со­
вет рабочих и красноармейских депутатов. Русская тру­
довая общественность очень заинтересована в том, кто 
будет выбран от чешских рабочих и солдат Красной Ар­
мии. Ответ ясен и каждому понятен. Каждый чешский 
рабочий, пролетарий, который действительно сочувствует 
русской пролетарской революции, давно уже понял, что 
только русские коммунисты уничтожили бесправие, по­
кончили с богачами, ликвидировали буржуазную собст­
венность и указали трудящимся классам всей земли, 
всего мира тот единственно правильный путь, по которо­
му и они могут идти, чтобы добиться уничтожения совре­
менного общественного строя».

Выступление Гашека в однодневной газете «Совет» 
напомнило мне разговор с С. М. Бирюковым, происхо­
дивший в Москве накануне моей поездки в Восточную 
Сибирь. Меня интересовал вопрос, кто же был избран 
в Иркутский Совет от чешских бойцов.

В Красноярске Бирюков был вместе с Гашеком. Оба 
они были избраны в районный партийный комитет при 
штабе армии (райком руководил первичными армейски­
ми организациями), оба уделяли много времени так на­
зываемому «бескровному» фронту: занимались восста­
новлением органов народной власти, подготовкой к вы­
борам в местные Советы.

— Отлично помню Первый пленум Красноярского го­
родского Совета, — рассказывал Сергей Михайлович. — 
Он состоялся в день Первого мая. Гашек приветствовал 
депутатов от имени иностранных пролетариев. Когда Яро­
слав закончил свою речь, все поднялись с мест и, взяв 
друг друга за руки, дружно запели. Это было что-то по­
трясающее. Мне часто приходилось присутствовать на 
собраниях, но я никогда не слышал, чтобы люди с таким 
подъемом пели «Интернационал». Когда гимн был испол­
нен, начались приветствия на русском, чешском, китай­
ском и венгерском языках.

— Сохранилась ли запись речи Гашека?
— Полностью вряд ли. Может быть, «Красный стре­

лок» напечатал ее по живой записи.
В Иркутске перечитал армейскую газету. О пленуме— 

ни строчки. Впрочем, о выступлении Гашека перед депу-
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татами я прочел в другой газете — в «Красноярском ра­
бочем»1. В нем сжато излагался текст его речи. Были 
упомянуты и аплодисменты, и пение пролетарского гимна:

«Товарищ Гашек приносит приветствие Совету от 
имени иностранных пролетариев, которые от русских 
товарищей учились делу пролетарской революции. Слово 
«Советы» стало международным, нет ни одной страны, 
пролетарии которой не понимали бы его значения. Это 
слово стало путеводной звездой, великой мечтой миро­
вого пролетариата, но оно же является страшной угро­
зой для буржуазии.

Оратор выражает в заключение надежду, что Крас­
ноярский Совет будет неуклонно стремиться к созданию 
Великой Советской России. (Аплодисменты, «Интерна­
ционал»)».

Прошло несколько десятилетий, но и сейчас хочется 
аплодировать Гашеку.

Избирался ли Гашек депутатом городского Совета? 
Сергей Михайлович не помнит. В Красноярске нет, ве­
роятнее всего, его выбирали в Иркутске.

1 «Красноярский рабочий», № 80, 1920 г.
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Спросил об этом заведующую областным партийным 
архивом А. Шапранову. Она ответила: «В нашем архиве 
материалы избирательной комиссии не сохранились».— 
«А у ваших коллег в Иркутском госархиве?» — «Вряд ли. 
Списки кандидатов в депутатьК помнится, были в газете 
«Власть труда».

Действительно, в губернской газете печатались спис« 
ки. Их было два. В первом — кандидаты, выдвинутые 
большевиками, во втором — меньшевики. В обоих спи-* 
сках Гашек отсутствовал.

Обратился в Иркутский областной государственный 
архив, к старшему научному сотруднику Тамаре Натуш- 
киной. О том, что Гашек был избран в Иркутский гор-* 
совет, она слышала. От кого избирался — от граждан« 
ского населения или от чехословацких красноармейцев,— 
точно не помнит, нужно посмотреть фонд № 504 (фонд 
городского Совета).

Начинаем вместе изучать фонд № 504. Листаем стра« 
ницу за страницей, вчитываемся в каждую бумажку, как 
бы чего не пропустить! Наконец добрались до списка 
кандидатов в депутаты, избранных в августе двадцатого 
года. Среди них иностранные пролетарии: китаец Чжан 
Чжан-хай, венгр Эрне Мюллер, немец Рудольф Браун... 
Гашека нет!

День прошел. На другой с раннего утра продолжаем 
поиски. Первую половину дня трудимся вместе, вторую— 
Тамара Яковлевна одна. Я ухожу на встречу с работни­
ками иркутских редакций и радиовещания, чтобы расска­
зать им все то, что мне известно о Гашеке, о его пребы« 
вании в Восточной Сибири.

У входа в зал меня окликнула девушка: «Вас срочно 
просят к телефону».

В трубке взволнованный голос Тамары Яковлевны:
— Я нашла Гашека! В протоколе среди избранных 

от 5-й Красной Армии Ярослав Романович числится 
двадцать четвертым депутатом.

«Красная Европа»

В своем письме к Салату Гашек не назвал не только 
однодневную газету «Совет», но и «Красную Европу». 
Правда, она издавалась не в Иркутске, а в Уфе. И не в 
двадцатом, а в девятнадцатом году. 9
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В Уфе навел справки об этой газете в Книжной па« 
лате Башкирской АССР. Там подтвердили, что «Крас­
ная Европа» действительно выходила, но в газетном хра* 
нилище нет ни одного экземпляра.

— Прага нас дважды про «Красную Европу» запра­
шивала,— сказала пожилая хранительница периодиче­
ских изданий. — А где ее взять?

— А нет ли в Уфе тех, кто создавал эту газету?
— Василия Васильевича Сорокина знаете? — ответи­

ла она вопросом на вопрос.
— Но он ведь редактировал «Наш путь»?
— Это известно. Сорокин в то время в Уфе жил. Мож­

но сказать, всеми газетами командовал. Комиссаром по 
делам печати был.

«Красная Европа» выходила раз в неделю — по суб­
ботам. Печаталась на венгерском, немецком и русском 
языках. Редактором был Гашек. По его заказу, как 
рассказывал мне Сорокин, он написал для первого но­
мера передовую. Она называлась так же, как и сама 
газета, — «Красная Европа». В этом же номере Гашек 
напечатал свою статью.

Это сообщение еще больше меня заинтересовало. 
Значит, есть еще гашековские статьи, не известные 
многим читателям.

Не буду задерживаться на том, в каких газетных хра­
нилищах я справлялся, сколько запросов послал в раз­
ные города и какие ответы получил. Скажу только о ре­
зультатах поисков: с тремя номерами «Красной Европы» 
я ознакомился в библиотеке Института марксизма-лени­
низма при ЦК КПСС.

Оказывается, крепка была память у Василия Ва­
сильевича. На первой полосе помещена его статья — при­
зыв, обращенный к редакции и читателям новой газеты:

«Пусть же выходящая под этим названием газета 
поддерживает революционное пламя, и пусть она способ- 
ствует дальнейшему его разрастанию.

Наш привет интернациональному изданию!»
В этом интернациональном издании, на той же поло­

се, где была помещена сорокинская передовая, Гашек 
напечатал «Ликующий зверь» — гневный отклик на убий­
ство Карла Либкнехта и Розы Люксембург.

«Это последняя вспышка. Недалек день, когда везде 
в Европе и во всем мире будут предательские и согла­

138



шательские правительства уничтожены и восторжествует 
власть трудящихся над капиталистами, помещиками, ку­
лаками, купцами и банкирами».

Следующий номер «Красной Европы» вышел 22 фев­
раля 1919 года. Через всю полосу крупными буквами на­
печатано: «Этот номер посвящается победоносной Крас­
ной Армии, в рядах которой сражаются иностранные ком­
мунисты».

На видном месте — статья Я. Гашека «Вооруженные 
силы пролетариата». Она звучит как ода Красной Ар­
мии.

«Открытая гражданская война класса против класса 
выделила из масс восставшего пролетариата Красную 
Армию.

Она есть щит свободы пролетариата, его независимо­
сти и страх для всех врагов Советской власти.

Пролетариат слился с Красной Армией в один живой 
организм, она ведет его к желанной цели, к его диктату­
ре, к решению боевой задачи интернационала и к окон­
чательной победе над империализмом».

Переворачиваю страницы и на четвертой — взволно­
ванные стихи. Гашеком они написаны по-немецки, о ге­
роях спартаковцах.

В другом номере Ярослав Романович снова возвра­
щается к немецкой теме. С первой на вторую полосу пе­
реходит его большая статья, озаглавленная «Переворот 
в Германии».

В статье сообщается о том, что в Мюнхене убиг 
вождь баварского пролетариата Курт Эйснер. Подробно 
осветив революционные события на юге Германии, Гашек 
со страниц «Красной Европы» заявил:

«Жестокая расплата за Карла Либкнехта и Розу 
Люксембург приближается. В Баварии дело с убийцами 
Эйснера кончено.

Но они по пути на эшафот захватят с собой Шейде» 
мана, Носке, Эберта и всю другую предательскую че­
лядь не только в Германии, но и во всей Западной Ев­
ропе».

«Штурм», «Рогам» и вместе «Рогам-Штурм», «Ур», 
«Совет», «Вестник поарма 5», «Красная Европа» — семь 
разных изданий, бьющих в одну цель. В каждом из них 
участвовал Гашек. Участвовал и как редактор, и как ор­
ганизатор, и как пропагандист идей братства народов.



Глава восьмая

ЭСТОНСКИЕ поиски

В Нарве я с большим интересом 
прочел выцветшее объявление, в ко­
тором эстонское правительство год 
тому назад обещало лицам, которые 
меня схватят и повесят, 50 000 эстон­
ских марок.

Д. Г а ш е к .

Снова в Москве

Ш
лубокой осенью Ярослав Романович с Шурой 
Львовой прибыли в Москву. Гашек не был в со­
ветской столице с весны 1918 года. Как она из­
менилась, как похорошела! Задымили трубы 
фабрик и заводов, рабочий люд из подвалов пе­
реселился в добротные барские особняки; открылись 
двери театров. И город, и люди — все перестраивалось 

на мирный лад.
Впервые за последние годы Гашек надел штатский 

костюм, сшитый у московского портного. Признаться, он 
отвык от пиджака и чувствовал себя в нем неловко. Нет- 
нет да одернет полы, словно оправляя гимнастерку. 
Иногда он машинально забрасывал руку за правый бок, 
где раньше висела на тоненьком ремешке полевая сум­
ка — постоянная спутница писателя в его армейской по­
ходной жизни. Да и меховую шапку он то и дело сдвигал 
набекрень, как привык носить фуражку с красной звез­
дочкой.

Гашек посетил дом на Арбате. Здесь прежде собира­
лось чешское землячество, и часто с раннего вечера до 
глубокой ночи шли горячие споры о русской революции, 
о ее влиянии на судьбы других народов. Побывал также 
и на Неглинной, в гостинице «Европа», где в том же во-> 
семнадцатом году в небольшой комнатушке, значившейся 
под номером 44, размещалась редакция чехословацкой 
газеты «Прукопник». Гашек поднялся на второй этаж, 
несколько минут постоял возле знакомой двери, хотел
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было постучать, по потом передумал. Те, кто жили и ра­
ботали здесь, уже не отзовутся на его стук: одни погиб­
ли в боях за революцию, другие вернулись в Чехосло­
вакию.

Гашек же возвращался одним из последних. И не по 
своей вине. Несколько месяцев между Москвой и Иркут­
ском шла настоящая борьба за Гашека. Поармовцы не 
хотели отпускать полюбившегося им «многоязычного ко­
миссара» и под разными предлогами откладывали его 
отъезд. Центральное чехословацкое бюро агитации и 
пропаганды при ЦКРКП(б) требовало возвращения Га­
шека на родину.

Теперь у него была не одна, а две родины. Он стре­
мился домой, но ему трудно было расстаться со своими 
фронтовыми товарищами, с которыми он делил и горести, 
и радости, с которыми прошел не одну тысячу верст по 
трудным дорогам войны.

В столице Гашек прожил неделю, самое большое — 
две. На анкетном листке, заполненном им накануне отъ­
езда, есть отметка: «Выбыл из Москвы 26 ноября 1920 г.».

В левом кармане тщательно отутюженного гашеков- 
ского пиджака лежал паспорт на имя немецкого поддан­
ного, некоего Штайдлова. Он был выписан на всякий 
случай. Ведь Гашек возвращался на родину через бур­
жуазную Эстонию. Местной охранке могли дать знать о 
нем. В Сибири, как начальник интернационального отде­
ления, он вел пропаганду и среди эстонцев, живших в 
Омске. Он помог эстонским коммунистам наладить вы­
пуск газеты на их родном языке. Это было известно ре- 
вельской разведке, которая пуще огня боялась бацилл 
коммунизма.

Зимним ноябрьским вечером от Московского вокзала 
отошел длинный железнодорожный состав, набитый до 
отказа разноязычными пассажирами. Среди уроженцев 
Германии, Австрии, Венгрии находился Гашек — Штайд- 
лов с женой.

Эшелон шел до Нарвы. Здесь пассажиры пересели на 
местный поезд Нарва — Ревель. В незамерзающем порту 
их ждал пароход «Кипрос».

Письмо из Таллина

С «Кипроса» яш начал свои эстонские поиски. Напи­
сал в Таллин начальнику Госпароходства М. Г. Кэбину.

142



Просил его уточнить, под чьим флагом плавал этот па­
роход, жив ли кто-нибудь из членов экипажа. Если жив, 
то не запомнился ли старым морякам круглолицый пас­
сажир лет сорока. Ехал он не один, а с женой, которую 
представлял княгиней Львовой.

Была еще одна примета: на ногах у Гашека были чер­
ные сибирские чесанки — подарок иркутян (они сохрани­
лись и выставлены в Липницком мемориальном музее 
писателя). Пассажиров в валенках, должно быть, было 
немного и, возможно, кому-нибудь из моряков запомни­
лась эта на первый взгляд малозначащая деталь.

Письмо, посланное в Таллин, было 196-м. Счет я веду 
с того дня, когда стал «заниматься» Гашеком. И что 
примечательно: ни одно из писем, посланных по поводу 
Гашека, не осталось без ответа.

М. Кэбин, как я того ожидал, тоже откликнулся. На­
чальник эстонского пароходства привлек к поискам ком­
муниста пенсионера Ивана Петровича Ялакаса, вдумчи­
вого собирателя истории местного торгового флота.

Вскоре я получил от Ялакаса письмо. Он сообщал, 
что «Кипрос» принадлежал не эстонской, а немецкой па­
роходной компании и плавал под германским флагом. 
Вся команда судна состояла из немцев.

Можно было бы поставить на этом точку, но Ялакас 
решил пойти дальше. Он прочел все или почти все, что 
писали о Гашеке, о его пребывании в Эстонии, местные 
газеты и журналы, побеседовал со старыми моряками, 
побывал в архивах. И вот что ему удалось установить.

«В газетах «Советская Эстония», «Молодежь Эсто­
нии» в связи с семидесятипятилетием со дня рождения 
гениального сатирика были напечатаны о нем статьи. 
В них говорилось только о творчестве писателя и ни 
слова о его пребывании в Эстонии. Лишь в газете «Серп 
и молот» я нашел заметку, в которой сообщалось, что 
в первых числах декабря двадцатого года Гашек при­
был из Советской России в Нарву: там он четыре дня 
находился на карантине.

Эти сведения заимствованы автором заметки из книги 
«Швейк в Эстонии и другие юмористические рассказы». 
Она, как мне удалось установить, выпущена в Тарту еще 
в 1929 году. В сборник вошел и путевой очерк Гашека 
«Стряхиваю пыль со своих ног» — о его злоключениях в 
буржуазной Эстонии. Единственный экземпляр этой ред­
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костной книги хранится в нашей республиканской биб­
лиотеке, и переслать его невозможно. Но пусть вас это 
не огорчает. Фельетон был опубликован в январе два­
дцать первого года в пражской газете «Вечерни Ческе 
слово». Опубликован вскоре после того, как Гашек вер­
нулся на родину. Думается, что в московских библиоте­
ках можно найти подшивку этой газеты.

Кроме того, я беседовал с морским капитаном — нар- 
витянином Бернгардом Олли. Он рассказывал, что через 
Нарву возвращались на родину не только бывшие плен­
ные— уроженцы Германии, Чехословакии, Австрии. 
Этим же путем следовали и русские, находившиеся в 
германском плену. И те, и другие проходили в Нарве ка­
рантин.

Надо надеяться, что, помимо Олли, найдутся люди, 
которые помнят старую Нарву, ее бесславной памяти ка­
рантинный лагерь, где под видом борьбы с насекомыми 
вылавливались революционно настроенные люди. Прав­
да, свидетелей прошлого становится все меньше и мень­
ше. С записью их воспоминаний надо торопиться, а то...»

В конце письма следовало приглашение: «Приезжай­
те к нам в Эстонию. Вместе поищем».

Но прежде чем принять это приглашение, мне захо­
телось прочесть эстонский фельетон. Действительно, он 
был помещен в газете «Вечерни Ческе слово». И не в 
одном, а в нескольких номерах под заголовком: «Стря­
хиваю пыль со своих ног». В нем любопытные сведения 
о пребывании Гашека в буржуазной Эстонии.

50 000 эстонских марок

Первое, что увидел чешский сатирик, вступив на 
нарвскую землю, — это объявление, касающееся его са­
мого: эстонское правительство сообщало, что выдаст 
50 000 марок тому, кто схватит Гашека.

Это объявление вряд ли доставило тогда удоволь­
ствие писателю. Но позже, оказавшись уже в Праге, Га­
шек зло высмеял тех, кто охотился за ним, и заодно 
упавшую в цене эстонскую марку.

«50 000 эстонских марок! — писал он. — У них сейчас 
очень мизерная валюта: за десять эстонских марок вы 
получаете одну немецкую. Тем не менее обещание было 
весьма заманчивым, поскольку мне нужны были деньги:
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на пути из Москвы в Нарву я израсходовал последний 
миллион советских рублей.

По счастью, я сообразил, что, если бы даже я сам себя 
повесил, — в Нарве ник го бы не поверил, что это именно 
я, потому что я ехал под чужой фамилией и с поддель­
ным паспортом, на котором подлинной была лишь моя 
фотография».

Выходит, правы были русские товарищи, предупреж­
давшие Гашека, какая опасность подкарауливает его в 
белой Эстонии. Воздух здесь был не такой чистый, каким 
он дышал в Советской России. Да и порядки старые. За 
многие годы он вновь увидел жандармов и сыщиков:

«Из задумчивости меня вывел один хорошо одетый 
господин, который ломаным русским языком спросил — 
не хочу ли я обменять советские рубли на эстонские 
марки.

Я узнал его с первого взгляда. После долгих лет сно­
ва полицейский сыщик!

Эстонских жандармов и полицейских, стоявших длин­
ной цепью за проволочной изгородью, тянувшейся вдоль 
границы, я уже видел и смотрел на них с односторон­
ним чувством, которое, надеюсь, каждый поймет.

Вся Эстония окружена проволочными заграждени­
ями, чтобы туда не могли проникнуть идеи социализма.

Первый сыщик продолжал разговор. Пытался из 
меня, неизвестного иностранца, что-нибудь выпытать. 
Говорил о непорядках в Эстонии и хвалил Советскую 
Россию.

Я ему сказал, чтобы он не очень хвалил Советы, что 
я прочел в «Народни политике», как у одного чешского 
сапожника в Петрограде жена с голоду сошла с ума, а 
дедушка умер в Христовицах у Бероуна. По улицам Пет­
рограда валяются трупы. Из полутора миллионов жите­
лей остался в живых только один Зиновьев, который в 
обезлюдевшем Петрограде среди бела дня грабит мага­
зины. Но это все еще пустяки в сравнении с тем, что де­
лается с новорожденными...

Господин сыщик, даже не попрощавшись, поспешно 
перешел на другую сторону. Я присоединился к транс­
порту пленных, возвращавшихся из России.

Разорванные, грязные мундиры старой Австрии, вы­
цветшие за шесть лет рюкзаки, смесь голосов и языков
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всех Народов бывшей монархии. Ворота старой крепости 
немецких крестоносцев закрылись за нами».

Ворота старой крепости закрылись... Что это за кре­
пость? Заглянул в справочники. На берегу Нарвы друг 
против друга стоят два древних сооружения — Герма- 
новский замок, или Замок Германа, построенный ливон­
цами в городе Нарве, и напротив него Иван-Городская 
крепость, воздвигнутая во времена Ивана III. Какая же 
из этих крепостей та, о которой упоминает Гашек?

Еду в Нарву, чтобы получить там ответ. По пути из 
Москвы приобретаю в Ленинграде на автовокзале спра­
вочник-путеводитель «Памятные места Ленинградской 
области».

В ожидании автобуса знакомлюсь с содержанием кни­
ги. Она неплохо оформлена. Много познавательного ма­
териала. В конце — указатель имен и перечень населен­
ных пунктов Ленинградской области. Смотрю по алфа­
виту на букву «Г»: И. Газа — революционер. А. Ганни­
б а л — прадед А. Пушкина, В. Гаршин— писатель, а за 
ним — Я. Гашек.

Ярослав Гашек в Ленинградской области — это 
интересно! Справочник указывает, что Гашека надо 
искать с 141-й страницы. С нее начинается глава «Иван- 
Город»:

«В 1919 г. Иван-Город захватили белогвардейские 
войска генералов Юденича, Родзянко и белоэстонцев, — 
говорится в справочнике.— После разгрома Юденича под 
Ямбургом (Кингисеппом) осенью 1919 г. Иван-Город, 
называвшийся в то время Ивановской стороной гор. Нар­
вы, по условиям мирного договора 2 февраля 1920 г. во­
шел в состав буржуазной Эстонской республики».

Далее речь идет уже о Гашеке.
«Писатель в 1919 г. участвовал в боях против Юде­

нича под Ямбургом...»
Тут все напутано. Известно, что, когда Юденич на­

ступал на Петроград, Гашек находился на Восточном 
фронте.

На той же странице нахожу любопытные сведения о 
Гашеке:

«В 1920 г. он по пути на свою родину некоторое вре­
мя находился в Иван-Городской крепости, где помещался 
тогда лагерь для бывших военнопленных, созданный бур­
жуазным эстонским правительством».
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Итак, по справочнику выходит, что Гашек проходил 
карантин не в Германовском замке, а в Иван-Городской 
крепости, где будто бы находился, лагерь. Так ли это?

Замок Германа или Иван-Городская крепость?

Прямо с автобуса, доставившего меня в Нарву, на­
правляюсь в Краеведческий музей. Он расположен в не­
большом флигельке на территории Германовского зам­
ка. Заведует музеем Евгений Петрович Кривошеев, 
географ по профессии, музейный работник по призванию. 
О том, что Гашек бывал в Нарве, он знает. В какой из 
двух крепостей находился — неизвестно. Документы не 
сохранились. Склонен думать, что в Германовском замке.

— А не в Иван-Городской крепости?
Ознакомил Евгения Петровича со свидетельством са­

мого Гашека. Ориентиры указаны в фельетоне «Стряхи­
ваю пыль со своих ног». Я читал, а Кривошеев изредка 
прерывал меня, давал свой комментарий.

Когда я дошел до места, где Гашек сообщал, что 
«ворота старой крепости немецких крестоносцев закры­
лись за нами», заведующий музеем спокойно заметил:

— Это и есть Нарва, ее Германовский замок. Читай­
те, пожалуйста, дальше!

«...Дело разрушения крепости завершает международ­
ный Красный Крест, соорудивший из остатков старого 
Рыцарского зала уборную...»

— Рыцарский зал был в Германовском замке,— под­
тверждает Кривошеев.

«...Они ухитрились также приспособить башни кре­
пости под различные склады. Не дай бог, если сюда за­
глянет ревизия!»

— Башни под различные склады? — повторяет Кри­
вошеев. — В старом замке была только одна башня — 
башня Германа. Я говорю была, потому что немцы раз­
рушили ее в первую мировую войну. Гашек же сообщает 
о башнях во множественном числе. Это, пожалуй, отно­
сится к Иван-Городской крепости... Там несколько ба­
шен — Набатная, Широкая, Отводная, Провиантная, 
Длинношеяя, Колодезная, Пороховая...

Продолжаю читать:
«В шесть часов вечера нас наконец выстраивают в 

ряды по шесть человек, окружают эстонскими солдатами
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и выводят через ворота крепости в сад у моста, где нас 
опять считают».

— Сад у моста! — воскликнул Евгений Петрович.— 
В замке сада не было, а в Иван-Городской крепости и по 
сей день у моста стоят многолетние деревья.

— Сколько километров от Иван-Города до станции 
Нарва?

— Около двух.
— И Гашек так считал. Вот послушайте, что он по 

этому поводу писал:
«Нас гонят через мост и еще два километра через го­

род, в котором гражданская война оставила заметные 
следы».

— Через мост и два километра по городу, — повто­
рил Евгений Петрович. — Это, пожалуй, самое убедитель­
ное доказательство в пользу Иван-Города. Чтобы по­
пасть из Германовского замка на вокзал, незачем было 
гнать людей по мосту. Замок и вокзал построены на од­
ном берегу. Иван-Городская крепость— на противопо­
ложном.

Кривошеев считает ее «своей». Правда, находится она 
не на территории Эстонии, а РСФСР, но с давних пор 
входит в сферу деятельности Нарвского музея, как один 
из его составных объектов.

— Сходим на мост, поглядим! — предлагает Криво­
шеев.

Мы спускаемся вниз к полноводной реке. Теперь че­
рез нее переброшены уже два моста: новый, построен­
ный по последнему слову техники, и старый — деревян­
ный, по которому сорок лет назад шагал под конвоем 
Гашек.

Сразу за мостом — Иван-Город. У входа в крепость— 
сад, за садом не одна, а несколько сторожевых башен. 
Но башни старой крепости молчат. Нужны живые сви­
детели, которые могли бы подтвердить, где в двадцатом 
году находился карантинный лагерь, в котором томился 
Ярослав Гашек и другие.

Живые свидетели
Найти их было не так просто: гитлеровцы за время 

своего пребывания в городе превратили Нарву в пусты­
ню. В живых осталось несколько старожилов.

Были мы с Кривошеевым у Мэри Альт, вдовы красно­
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гвардейца, расстрелянного в девятнадцатом году в Гер- 
мановском замке. Он был один из четырехсот защитни­
ков революции, попавших к эстонским белогвардейцам 
в плен и расстрелянных из пулеметов. Мэри Альт слы­
шала, что о погибших бойцах чешский писатель вспоми­
нал в одной из своих статей, когда вернулся из Эстонии 
в Прагу. Тепло, сочувственно писал о них. О, если бы она 
тогда знала, что Гашек был среди пленных в карантин­
ном лагере, что находился в Иван-Городской крепости, 
она поделилась бы с ним последним куском хлеба!..

Беседовали мы и с Юханом Лилландром. Он, как и 
Мэри Альт, утверждал, что карантинный лагерь разме­
щался в те далекие годы в Иван-Городской крепости.

— Многое говорит за Иван-Город, но с выводами то­
ропиться не следует, — заметил педантичный Кривоше­
ев. — Полезно было бы потолковать еще с Константином 
Иосифовичем Журавлевым. Он коренной нарвитянин, ра­
ботает старшим инженером в горсовете и обладает ред­
костной памятью.

Журавлев оказался не только человеком редкостной 
памяти, но и большим эрудитом. В разговоре выясни­
лось, что фельетон «Стряхиваю пыль со своих ног» он чи­
тал не в переводе, а в оригинале, когда учился в чешском 
городе Брно, в его высшем техническом училище, носив­
шем название «Немецкая академия».

— Помнится,—-говорит Журавлев, — один из моих 
однокурсников по академии, зная, что я родом из Нарвы, 
спросил: «Читал ли ты, Константин, что о твоем городе 
Гашек написал?» — «Гашек? — повторил я удивленно.— 
Разве чешский сатирик бывал в Нарве?» — «А как же! 
Прочти, что он пишет!»

Журавлев приобрел тоненькую книжицу с фельетоном 
Гашека и в один присест проглотил его.

— Правдивая вещь. Только в одном месте писатель 
допустил неточность...

— Какую? — перебил Кривошеев.
— Он написал, что карантинный лагерь помещался в 

крепости, построенной немецкими крестоносцами. Это не 
так. Я жил тогда на Горной улице, против замка Герма­
на. Хорошо помню, что в нем размещался нарвский гар­
низон, эстонская контрразведка. За стенами крепости 
расстреливали красноармейцев. Разве согласились бы 
военные власти держать своих солдат с возвращенцами
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из России? Иностранцы находились, это я точно знаю, в 
Иван-Городе. Там же околачивались представители 
Красного Креста, делавшие свой бизнес: они бесплатно 
распространяли библию и, как правильно писал Гашек, 
одновременно спекулировали на обмене денег.

— Выходит, что Гашек был в Иван-Городской кре< 
пости? — заключил Евгений Петрович.

— И там, и в Нарве, — продолжал Журавлев. — Че­
рез наш город он шел, с нашего вокзала уезжал в Ре­
вель. Наблюдательный был человек! Проходя по городу, 
не пропустил картинки, которую я сам отлично пом­
ню. Возле пожарной каланчи в те времена пасся извест­
ный в городе своей драчливостью длиннобородый козел. 
И там же обычно валялся в невысыхающей луже толстый 
боров. Иногда животные между собой затевали драку.

И кто бы мог подумать, что козел и боров из нарв- 
ского захолустья, а также полицейский, пытавшийся их 
разнять, войдут в мировую литературу? Ведь драка возле 
пожарной каланчи запечатлена в фельетоне «Стряхиваю 
пыль со своих ног».

Слезы Гашека

Третью, предпоследнюю главку своего путевого 
фельетона Гашек закончил так:

«Завтра едем в Ревель! Даю честное слово читате­
лям и редакции, что завтра мы, в конце концов, уедем 
в Ревель».

От Нарвы до Ревеля, который сейчас называется Тал­
лином, эшелон полз целых два дня. Гашек так описал 
дорогу:

«Эстонские власти осматривали нас на нескольких 
станциях, не впуская и не выпуская никого из вагонов, 
не разрешая делать покупок. Мы сидели вокруг малень^ 
ких железных печурок — в них уже давно погас огонь — 
и ругали Эстонию и представителей всех международ« 
ных Красных Крестов...»

Было за что ругать! В течение двух дней люди не по-< 
лучали в пути хлеба, горячей пищи. Большие надежды 
они возлагали на эстонскую столицу. Но на Ревельский 
вокзал, где пассажиры должны были получить обещан«* 
ные им завтрак, обед и ужин, эшелон не пустили. Его пе  ̂
ревели на другой путь и, не задерживая, отправили в 
порт.
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«Поезд мчит rtac с повышенной скоростью вдоль мор* 
ского берега. Море больше никого не привлекает. Все 
взгляды обращены назад, к тому месту, где трусливо пря- 
чется за песчаными насыпями город Ревель, вызывавший 
раньше столько надежд среди отчаявшихся людей. Поезд 
останавливается у мола, к которому пришвартовался па­
роход «Киирос».

Иван Петрович Ялакас ведет меня к морю. В порту 
оживленно. Вдали маячат силуэты кораблей, идущих тем 
же курсом, каким в свое время шел «Кипрос». Вспоми­
наются гашековские строки о встрече в море двух ко­
раблей:

«Я иду подышать чистым воздухом на нос парохода, 
который в это время обменивается сигналами с другим 
пароходом, везущим русских пленных на родину. Все вы«« 
ходят на палубу. На пароходе русские выбрасывают 
красный флаг. Пароходы встречаются. Русские и мы ма­
шем платками, кричим «ура!». У многих на глазах слезы. 
Их никто не стыдится.

Долго еще несутся наши взаимные приветствия по 
широкой морской глади залива и отзываются эхом от ме­
ловых скал острова Сильгит».

— Сильгит! — Иван Петрович показал рукой в сто­
рону острова.

— Мне говорили, что Гашек был скуп на излияния 
своих чувств, — продолжал Ялакас. — Все хохочут, слу­
шая анекдот или смешную историю, и только он один как 
бы равнодушен ко всему им самим рассказанному. А тут 
слезы на глазах.

«Слезы Гашека», — повторяю я про себя и думаю о 
том, какое же большое чувство должно было захватить 
писателя, чтобы при виде русских товарищей, поднявших 
красный флаг, у него на глазах появились слезы. Он не 
стыдился их. Всеми своими корнями Гашек сросся с ре­
волюционной Россией, и сейчас эти корни обрывались.

Невольно на память приходят строки, принадлежа­
щие классику чешской пролетарской литературы Ивану 
Ольбрахту, адресованные Ярославу Гашеку: «Он снова 
смеется над целым светом. И только над одним — нет: над 
коммунизмом и своим омским прошлым. Это было его 
лучшее прошлое».
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