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Шекспировские клоуны, у 
которых так много юмора, мне 
симпатичны, но у них есть 
злобные черты, из-за чего они 
отдаляются от Бога. Я ценю 
шутки, так как я Божий клоун. 
Но я считаю, что клоун идеа­
лен, только если он выражает 
любовь, иначе он не является 
для меня Божьим клоуном.

Вацлав Нижинский. 
«Дневник».

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН И ДР.

с Пушкиным я знаком давно и до сих пор 
общаюсь с ним постоянно. Он для меня Ра­
дость и Надежда, Утешение и Вера, Любовь 
и Вдохновение. Господи, да разве скажешь об 
этом лучше, чем Аполлон Григорьев: «Пуш­
кин — это наше все!»

Я люблю открыть его томик на любой 
странице (ведь это так просто!), чтобы снова 
и снова, будто заново, перечитать давно зна­
комые строчки. Вот и на этот раз я наугад от­
крыл книжку и не мог не улыбнуться, слушая 
рассказ Александра Сергеевича о своем ли­
цейском товарище бароне Антоне Дельвиге:
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«Дельвиг звал однажды Рылеева к дев­
кам. «Я женат», — отвечал Рылеев. «Так что 
же, — сказал Дельвиг, — разве ты не мо­
жешь отобедать в ресторации потому только, 
что у тебя дома есть кухня?»

Ну конечно же, это замечательные «За­
стольные беседы (Table-talk)»! В сноске из­
датели поясняли, что «пачка отдельных лист­
ков, объединенная в обложке под этим назва­
нием, заведена А.С.Пушкиным в 1830-е годы. 
Большую часть пачки составляют записки ис­
торических анекдотов, а также критические 
заметки».

Я заново перечитал эти «Беседы» и не­
вольно сравнил «исторические анекдоты» 
Пушкина с «историческими анекдотами» на­
шего времени. Александр Сергеевич даже в 
этом жанре нигде не позволил себе опустить­
ся до вульгарных колкостей и несдержанного 
злоязычия. Он и здесь остался верен своим 
святым принципам человеколюбия: пробуж­
дать «чувства добрые», призывать «милость 
к падшим».

Отношение же к своим персонажам ны­
нешних сочинителей «исторических анекдо­
тов» напоминает мне старое русское пожела­
ние: «Вот тебе помои, умойся; вот тебе онучи- 
ки, утрися; вот тебе лопата, помолися; вот 
тебе кирпич, подавися!» Не только снисхож­
дения к человеческим слабостям, но даже ни 
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одного доброго слова в адрес исторических 
личностей в современных анекдотах вы не 
найдете, хоть перелопатьте всю свою па­
мять — убогая галерея уродливых карика­
тур. Да ведь и то: «Сон разума порождает чу­
довищ» .

Но это так, к слову — невольная ассоциа­
ция, которая сама напросилась. Я ведь — о 
пушкинских «Беседах», которые попались 
мне под руку. В них встречаются имена и до­
вольно известных исторических личностей — 
Екатерины II, Потемкина, Суворова, Багра­
тиона, Крылова и др., и имена уже полузабы­
тых литераторов и государственных деяте­
лей — Надеждина, Погодина, Милонова, 
Будри, Самойлова...

Не обошел своим вниманием Александр 
Сергеевич и моего далекого предка. И не толь­
ко не обошел, но даже посвятил ему не две 
строки и не двадцать, как остальным, а це­
лых две страницы и снабдил этот «анекдот» 
заголовком, чего не удостоились другие исто­
рии. Не могу не привести его полностью по 
нескольким причинам.

Во-первых, очень сомневаюсь, что многие 
читали эти «Застольные беседы», и своим ци­
тированием я заполню у них в какой-то мере 
этот пробел.

Во-вторых, упомянув короткий «анекдот» 
о Дельвиге, хочу привести и совершенно дру­
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гой по своему характеру, чтобы читатель сам 
смог сравнить их и понять, что же Пушкин 
имел в виду, когда называл свои заметки «ис­
торическими анекдотами».

И наконец, в-третьих, хотелось бы напо­
мнить читателям, что чирей ни с того ни с 
сего не вскочит: вон еще двести лет назад в 
моем роду были артистические натуры. Да 
еще какие, если на них обратил внимание сам 
Александр Сергеевич Пушкин!

Итак, слово нашему Гению:
«О ДУРОВЕ
Дуров — брат той Дуровой, которая в 1807 

году вошла в военную службу, заслужила Ге­
оргиевский крест и теперь издает свои запис­
ки. Брат в своем роде не уступает в страннос­
ти сестре. Я познакомился с ним на Кавказе в 
1829 г., возвращаясь из Арзрума. Он лечился 
от какой-то удивительной болезни, вроде ка­
талепсии, и играл с утра до ночи в карты. На­
конец он проигрался, и я довез его до Мос­
квы в своей коляске. Дуров помешан был на 
одном пункте: ему непременно хотелось иметь 
сто тысяч рублей.

Всевозможные способы достать их были 
им придуманы и передуманы.

Иногда ночью в дороге он будил меня во­
просом: «Александр Сергеевич! Александр Сер­
геевич! Как бы, думаете вы, достать мне сто 
тысяч?» Однажды сказал я ему, что на его ме­
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сте, если уж сто тысяч были необходимы для 
моего спокойствия и благополучия, то я бы 
их украл. «Я об этом думал», — отвечал мне 
Дуров. «Ну что ж?» — «Мудрено, не у вся­
кого в кармане можно найти сто тысяч, а за­
резать или обокрасть человека за безделицу 
не хочу: у меня есть совесть». — «Ну так ук­
радите полковую казну». — «Я об этом 
думал». — «Что же?» — «Это можно бы сде­
лать летом, когда полк в лагере, а фура с каз­
ною стоит у палатки полкового командира. 
Можно накинуть на дышло длинную веревку 
и припрячь издали лошадь, а там на ней и ус­
какать; часовой, увидя, что фура скачет без 
лошадей, вероятно, напугается и не будет 
знать, что делать; в двух или трех верстах 
можно будет разбить фуру, а с казною бежать. 
Но тут много также неудобства. Не знаете ли 
вы иного способа?» — «Просите денег у госу­
даря». — «Я об этом думал». — «Что же?» — 
«Я даже и просил». — «Как! безо всякого 
права?» — «Я с того и начал: ваше Величест­
во! я никакого права не имею просить у вас 
то, что составило бы счастие моей жизни; но, 
ваше Величество, на милость образца нет, и 
так далее». — «Что же вам отвечали?» — 
«Ничего». — «Это удивительно. Вы бы обра­
тились к Ротшильду». — «Я об этом думал». — 
«Что ж, за чем дело стало?» — «Да видите ли: 
один способ выманить у Ротшильда сто тысяч 
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было бы так странно и так забавно написать 
ему просьбу, чтоб ему было весело, потом 
рассказать анекдот, который стоил бы ста ты­
сяч. Но сколько трудностей...» Словом, нель­
зя было придумать несообразности и нелепос­
ти, о которой бы Дуров уже не подумал. Пос­
ледний прожект его был выманить деньги у 
англичан, подстрекнув их народное честолю­
бие и в надежде на их любовь к странностям. 
Он хотел обратиться к ним с следующим 
speech: «Г.г. англичане! я бился об заклад об 
10 000 рублей, что вы не откажете мне дать 
взаймы 100 000. Г.г. англичане! избавьте ме­
ня от проигрыша, на который навязался я в 
надежде на ваше всему миру известное вели­
кодушие». Дуров просил меня похлопотать 
об этом в Петербурге через английского по­
сланника, а свой прожект высказал мне не 
иначе как взяв с меня честное слово не вос­
пользоваться им. Он готов был всегда биться 
об заклад, и о чем бы то ни было. Говорили 
ли о женщине, — «Хотите со мной биться об 
заклад, — прерывал Дуров, — что через три 
дня я буду ее иметь?» Стреляли ли в цель из 
пистолета, — Дуров предлагал стать в 25 ша­
гах и бился о 1 000 р., что вы в него не попа­
дете. Страсть его к женщинам была также очень 
замечательна. Бывши городничим в Елабуге, 
влюбился он в одну рыжую бабу, осужден­
ную к кнуту, в ту самую минуту, когда она
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была уже привязана к столбу, а он по долж­
ности своей присутствовал при ее казни. Он 
шепнул палачу, чтоб он ее поберег и не тро­
гал ее прелестей, белых и жирных, что и 
было исполнено; после чего Дуров жил не­
сколько дней с прекрасной каторжницей. Не­
давно я получил от него письмо, он пишет 
мне: «История моя коротка: я женился, а 
денег все нет». Я отвечал ему: «Жалею, что 
изо 100 000 способов достать 100 000 рублей 
ни один еще, видно, вам на удался».

Да, у предка Дурова не хватило фантазии 
изыскать хотя бы один способ достать деньги. 
Зато сама его мысль о быстром и легком обо­
гащении не осталась втуне и подвигла некото­
рых его земляков на творческие поиски. И они 
не могли не венчаться успехом.

После того как Пушкин увез в своей ко­
ляске незадачливого приятеля в Москву, в 
Елабуге объявился некий хлебосольный по­
ручик. Он жил в одном доме, но на разных 
этажах с генералом — командиром полка, 
расквартированного в этом старом провинци­
альном городе. Поручик, не в пример своему 
генералу, не стеснял себя в удовольствиях: 
что ни день, то приемы, балы, попойки. День 
переходил в ночь, и только под утро гости с 
шумом и гамом разъезжались по домам.

В конце концов генерал заинтересовался, 
откуда у поручика такие огромные деньги — ведь 
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на все эти приемы нужны немалые суммы. И вот 
как-то генерал встречает поручика у подъезда 
и говорит:

— Поручик, вот я генерал, а не имею воз­
можности устраивать приемы, подобные 
вашим. У вас что — большое имение? Вы по­
лучаете с него большие доходы?

— Нет, ваше превосходительство, — отве­
чает поручик, — никакого имения у меня нет.

— Может, родители оставили вам богатое 
наследство, которое вы с такой легкостью ре­
шили прокутить?

— Увы, ваше превосходительство, ника­
кого наследства у меня нет.

— Но каким же образом вы изыскиваете 
средства? — удивился генерал.

— Вы знаете, — ответил поручик, — я 
спорю, заключаю пари.

— Но ведь это смешно! — не поверил ге­
нерал. — Пари — это пятьдесят на пятьде­
сят! У вас с партнером равные шансы на вы­
игрыш и проигрыш.

— Нет, ваше превосходительство, вы зна­
ете, я все время выигрываю.

— Но такого не может быть! Это же риск! — 
горячился генерал и наконец решил риск­
нуть. — Ну хорошо, поручик, — поспорьте 
со мной.

— К вашим услугам, — согласился пору­
чик. — Но вы уж извините, я, может быть, 
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буду где-то резок и даже в чем-то бестактен. 
Ничего?

— Пожалуйста, — согласился генерал.
— Хорошо, — сказал поручик. — Вот да­

вайте поспорим на две тысячи рублей, что в 
среду у вас на одном месте вскочит чирей. — 

Генерал пожал плечами:
— Но ведь это чушь!
— Вот вы уже и проиграли.
— Но мы еще не заключали пари!
— Хорошо, — согласился поручик, — да­

вайте заключим пари. — И они заключили 
пари на две тысячи рублей. В среду поручик 
явился к генералу.

— Как вы себя чувствуете, ваше превосхо­
дительство?

— Прекрасно! — воскликнул генерал, сел 
на стул и попрыгал на нем. — Видите? Ника­
кого чирья!

— Простите, — улыбнулся поручик, — 
но я должен лично в этом убедиться. Не мог­
ли бы вы...

— С удовольствием! — генерал понял, 
что хотел поручик, снял штаны и показал по­
ручику свою задницу. — Чиста, как у ребенка.

Поручик осмотрел одну ягодицу, перешел 
на другую сторону и смущенно попросил:

— Ваше превосходительство, не могли бы 
вы поближе подойти к окну — здесь ничего 
не видно.

Генерал в предвкушении выигрыша, за­
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быв об осторожности, подошел к подоконни­
ку и чуть ли не выставил свой зад наружу...

— Прошу.
Поручик опять все внимательно осмотрел 

и горестно вздохнул:
— Я проиграл, ваше превосходительст­

во, — и со значением добавил: — Вам!
— А кому же еще? — усмехнулся гене­

рал, натягивая штаны.
— Видите ли, ваше превосходительство, 

на такую же сумму я поспорил с каждым из 
офицеров нашего полка, что покажу им вашу 
задницу.

Генерал в ужасе бросился к окну и уви­
дел, как от подъезда медленно расходятся 
офицеры его полка.

Вот такие «исторические анекдоты», ско­
рее напоминающие характерные зарисовки и 
моего мечтательного предка, и оригинального 
поручика. И какое отношение имеют эти за­
рисовки к рассказу о Дельвиге, который при­
глашал Рылеева к девкам? Что общего между 
этими «анекдотами» и теми, в которых речь 
идет, скажем, о Суворове или Екатерине II? 
И я подумал: а зачем Пушкину нужно было 
вообще собирать эти такие разные истории 
под одной обложкой с общим названием? Что 
их может объединять?

Я не пушкинист и понятия не имею, что 
думают по этому поводу специалисты, но, по 
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моему глубокому убеждению, Пушкин хотел 
создать мозаичную картину своей эпохи через 
характеры современников. Как художник из 
разноцветных кусочков смальты разной вели­
чины создает цельную художественную кар­
тину, так и Пушкин, думаю, из отдельных ха­
рактеров хотел создать нравственный портрет 
своей эпохи.

Первую мозаичную картину подобного 
рода выложил почти две тысячи лет назад 
римский писатель Клавдий Элиан. Но его 
«Пестрые рассказы» были посвящены только 
людям значительным и довольно известным. 
Поэтому картина современного ему мира по­
лучилась несколько помпезной, парадной, 
такие было принято вывешивать в чопорных 
гостиных. Герои «Рассказов» — великие пол­
ководцы древности, многоумные философы, 
писатели — учили своим примером мужест­
ву, благородству, достоинству, гражданской 
добродетели.

К сожалению, не могу процитировать ни 
один из его «рассказов»: их у меня давным- 
давно красиво «увел» кто-то из ценителей 
древностей. Поэтому если я в чем-то оши­
бусь, пересказывая один из его рассказов, не 
упрекайте меня — главную его мысль я уж 
никак исказить не мог.

Итак, повествует Элиан, прогуливаясь од­
нажды по Риму, Цезарь увидел лачугу своего 
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старого легионера и решил зайти к нему в 
гости. Улицезрев великого полководца, хо­
зяйка так растерялась, что, подавая на стол 
бобы, полила их вместо оливкового масла де­
ревянным. Легионер чуть не поперхнулся, а 
Цезарь, не прекращая беседы, спокойно съел 
свои бобы и, прощаясь, горячо поблагодарил 
хозяйку за отличное блюдо.

Всё! Никаких комментариев. Да и нужны 
ли они? Автор ведь писал не для умственно 
ущербных людей.

Со времен Элиана прошло чуть ли не 
двадцать столетий. И вот почти одновременно 
выходят в нашем отечестве две книги: Влади­
мира Солоухина «Камешки на ладони» и 
Виктора Астафьева «Затеей», напоминающие 
по своему жанру и «Пестрые рассказы», и 
«Застольные беседы». Уж и не знаю, кто им 
дал творческий толчок к написанию таких 
книг — Элиан или Пушкин. Да это и не столь 
важно. В конце концов, они и сами могли 
дойти до этой мысли. Ведь у каждого писате­
ля, как известно, за годы скапливается в сто­
лах столько литературного «мусора», что он 
становится уже обременительным. Выбро­
сить? «Оно бы и очень можно, да никак нель­
зя», — как говаривал Владимир Даль.

И вот когда автор начинает перебирать все 
эти записки на обрывках бумаги, на ресто­
ранных салфетках, на разодранных сигарет­
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ных пачках, то вдруг обнаруживает, что пе­
ред ним драгоценные кусочки смальты, кото­
рые не нуждаются ни в какой обработке, их 
нужно просто наклеить на некую основу, и 
мы увидим не приукрашенную гримом физио­
номию эпохи. Такой, какая она есть на самом 
деле. С прыщами, может быть, небритую и с 
сизым носом. А может, это будет образ краса­
вицы с широко распахнутыми голубыми гла­
зами, которые смотрят на мир с детским про­
стодушием. Кто знает — это уж как камешки 
лягут. А может, зритель и сам расположит их 
по своему усмотрению, так, как и что ему за­
хочется видеть.

И тут у меня родилась идея. Я никогда не 
вел дневники и не поверял бумаге свои муд­
рые мысли и глубокомысленные изречения. 
Я их забрасывал в темный чулан, который 
находится у меня под черепной коробкой, и 
по мере надобности, конечно, если мог найти, 
вытаскивал на свет божий. Потери я не заме­
чал. Да и как можно заметить потерю того, о 
чем не помнишь! С годами эти потери я стал 
ощущать. Я почувствовал, что в той мозаич­
ной картине мира, которую я себе представ­
лял, не хватает каких-то кусочков смальты и 
образуются «белые пятна», которые не запол­
нить никаким воображением, как бы сильно 
оно ни было развито.

И вот тогда я подумал: каждый человек 
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создает свою картину мира, которая не похожа 
ни на одну другую. Это может быть натюр­
морт с персиками, а может быть и «Гибель 
Помпеи». Но одна без другой существовать 
просто не могут — это нарушит ту гармонию, 
которая и держит все сущее в устойчивом 
равновесии.

И я с присущей мне скромностью («Я не­
годяй, но вас предупреждали!») решил, пока 
не поздно, пока еще не растеряны все кусоч­
ки смальты, внести свою лепту в дело сохра­
нения мирового равновесия и вывесить свою 
картину в галерее, в которой уже заняли свои 
места Элиан и Пушкин, Солоухин и Астафь­
ев. Авось она поможет избежать мировых ка­
тастроф.

А благодарности за это я у человечества не 
прошу — лишь бы всем было хорошо и все 
жили счастливо.

Вацлаву Нижинскому не нравились в шекс­
пировских клоунах «злобные черты», кото­
рые отдаляют их от Бога. Сам себя великий 
танцовщик называл Божьим клоуном. В Анг­
лии меня называли трагическим клоуном. 
А это амплуа по своему характеру может вы­
звать лишь сострадание, сопереживание, но 
никак не отвращение. Поэтому в своем порт­
рете времени я постараюсь избегать те крас­
ки, которые могли бы придать ему «злобные 
черты».
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«Нельзя объять необъятное», — говари­
вал незабвенный Козьма Прутков. Я всегда 
помню эту мудрую мысль. Но такова уж че­
ловеческая натура — все-то она берет под со­
мнение. Вот и аз грешный усомнился: а так 
ли уж она постоянна, эта человеческая нату­
ра? А что, если сравнить век нынешний и век 
минувший? Изменились ли люди? И если из­
менились, то в лучшую или худшую сторону? 
Давайте понаблюдаем вместе.

Ехал я как-то в поезде; и одна ситуация 
напомнила мне дореволюционный анекдот, 
когда-то читанный в старой-престарой кни­
жице. Дело было тоже в поезде, и в купе си­
дели муж с женой и кучей ребятишек, кото­
рые разбаловались. Один пассажир, к кото­
рому двенадцатилетний отпрыск прыгнул на 
колени, не выдержал и обратился к родите­
лям: урезоньте, мол, своего парня. А отец 
как-то интеллигентно ответил, что, мол, дети 
есть дети, к тому же сегодня воскресенье и 
почему бы им не побаловаться. На что пасса­
жир сказал: «Чтобы ребенок веселился в вос­
кресенье, по будням его надо пороть, что вы, 
наверное, не делаете». Это была, конечно, 
шутка.

А теперь представьте себе этот диалог в 
наше время. Если бы двенадцати летний па­
рень полез по коленям дяди к окну и ему бы 
сделали замечание, что бы он услышал? «Да 
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ладно! Сиди, козел! Что тебе, ребенок поме­
шал?» — «Как вы со мной разговаривае­
те?» — «А как мне с тобой, козлом, разгова­
ривать? Пойдем-ка выйдем в тамбур, там по­
говорим!» — «Да пошел ты на!., по!..» — 
«Чево-о?!» И уже, не стесняясь ни детей, ни 
пассажиров, пошло бы такое!..

Так что, думаю, нравы диктуют и тональ­
ность таких диалогов. Все становится страш­
нее, грубее и грубее. Страшно, на самом де­
ле, как мы падаем...

Я вот смотрю на старинные фотографии и 
думаю: нет, все-таки лица другие. Не только 
лица аристократов, офицеров. Вот я увидел 
фотографию своего дядьки времен империа­
листической войны. Боже мой, какое лицо, 
какая выправка, как он стоит, какое выраже­
ние глаз! Красивый офицерский мундир, кра­
сивое оружие — все просто замечательно! А вот 
солдаты идут на фронт — изумительные ли­
ца! Никакого сравнения с нынешними типа­
жами.

Но это так, к слову. Я ведь об анекдотах. 
Я вначале как-то стеснялся и слушать их, и 
рассказывать. Потом понял, что зря. Вот у 
Юрия Никулина был кладезь анекдотов. По 
ним можно было проследить всю историю 
нашей страны, международные отношения, 
они давали емкие и точные характеристики 
историческим личностям, в них можно было 
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найти тонкие и остроумные замечания о лич­
ности в себе и о личности в обществе. Ведь 
человек, в сущности, переживает не одну жизнь, 
а несколько.

Взять хотя бы мою профессию. Зритель 
видит лишь ту жизнь актера, которую он иг­
рает или на экране, или на сцене. Но ведь мы 
и сами показываем не свою жизнь, а жизнь 
своего героя. А потом мы уходим за кулисы, 
где уже совсем иная жизнь: отношения между 
актерами, сплетни, байки, воспоминания, 
приколы. И эта закулисная жизнь не менее 
интересна, чем сценическая. И наверняка у 
человека есть еще и третья, и четвертая жиз­
ни. И еще какая-то настолько тайная, что он 
до конца дней своих носит ее в себе, не посвя­
щая в нее даже самых близких людей.

Господи, вот к чему могут привести раз­
мышления о, казалось бы, незначительном 
анекдоте, шутке. И я решил найти первоис­
точник. Не сразу, но — нашел!

Сто раз я уже успел забыть эту книгу: 
твердая обложка цвета египетской мумии с 
размытыми пятнами, будто кто-то плакал над 
ней. Пожелтевшие странички с жеманным 
текстом, пестрящим «ятями». Еще бы! Ведь 
ей, старушке, исполнился ровно век с тех пор, 
как она родилась в С.-Петербурге и попала 
на склад некоего книгопродавца И.Иванова, 
обретающегося на Литейном. Тираж не ука­
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зан, и потому я не могу с уверенностью ут­
верждать, что являюсь обладателем единст­
венного экземпляра этого уникального изда­
ния, уцелевшего после двух мировых войн. 
Может, ему и цены нет.

Называется книга «Современники», а 
вместо фамилии автора набрано: ИНКОГНИТО. 
В кратком предисловии этот Инкогнито сразу 
предупреждает: «Это — анекдоты!» И через 
несколько абзацев выдает мысль, за которую 
я сразу ухватился, ибо она легла во взрых­
ленную почву: «Говорят, что по анекдотам 
изучают характер века и нравы общества».

Мысль не первой свежести — ей полторы 
тысячи лет, если считать со времен Прокопия 
Кесарийского, к «Тайной истории» которого 
впервые применили в литературе термин 
анекдот, что с греческого переводится как не­
изданный. Сейчас, когда сборники анекдотов 
выходят десятками, это звучит, конечно, 
смешно. Но что делать! Идет время, слова 
ветшают, а то и вовсе меняют свое знаковое 
значение. Да и сам Инкогнито оговаривается: 
«Наши анекдоты — маленький безпретензи- 
онныя картинки, а иногда даже каррикатуры. 
Они написаны штрихами и, как любят выра­
жаться нынешние зоилы, «протокольным 
способом».

Но каким бы способом они ни были напи­
саны, факт остается фактом: если по ним и не 
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создашь «характер века», то уж о «нравах об­
щества» можно судить смело, хотя автор и ог­
раничивается узким кругом творческих лю­
дей: писателей, художников, композиторов, 
но главным образом — актеров, антрепрене­
ров, режиссеров.

Открываю первую страницу:

«Д.В. АВЕРКИЕВ

На одной из репетиций трагедии Д.В. Авер­
киева участвовавший в ней актер Брянцев 
читал свои монологи в стихах простым разго­
ворным языком. Автору, следившему за по­
становкой своего детища, это не понравилось, 
и он заметил:

— Так прежде не говорили».
В свою очередь Брянцеву не понравилось 

это замечание, и он, не задумываясь, ответил:
— Да ведь так прежде и не писали.
Такую дерзость по отношению к именито­

му писателю, издавшему шесть томов своих 
сочинений, не каждый актер мог себе позво­
лить. Еще большую дерзость позволил себе 
некий редактор, упрекнувший великого рус­
ского писателя в безграмотности. Инкогнито 
рассказывает в главке «Граф Л.Н.Толстой»:

«В Москве в дружеской беседе с молодыми 
беллетристами граф Лев Николаевич начал 
как-то упрекать их в нежелании работать...
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— Ничего вы не делаете, ничего не пише­
те, нигде не видно ваших работ... Изленились 
совсем, — говорил он.

Беллетристы сначала отмалчивались, а 
затем один из них прямо сказал:

— И пишем, Лев Николаевич, и работаем, 
да нас нигде не печатают — не берут...

— Как не берут? — изумился граф. — 
Ведь вы, А., несомненно, талантливый чело­
век, и вы, Б., и вы, В.

— Все мы талантливы по вашему мнению, 
Лев Николаевич, — отвечали ему, — а ны­
нешние редакторы изданий этого не находят.

Граф не хотел верить возможности такого 
грустного явления в печати, как полное от­
сутствие критического анализа у редакторов, 
и решил проверить его сам...

Для этой цели он написал небольшой рас­
сказ и послал его в редакцию какого-то жур­
нальчика, подписавшись вымышленным псев­
донимом...

Недели через две граф лично отправился 
узнать участь своего произведения...

Редактор принял его довольно сухо и с 
первых же слов сообщил, что рассказ напеча­
тан не будет.

— Почему? — спросил Лев Николаевич.
— А потому, — отвечал редактор, — что 

все написанное вами свидетельствует о пол­
нейшем отсутствии у вас не только малейшего 
беллетристического таланта, но даже простой 

24



Странные мы люди

грамотности... Признаюсь, любезнейший, — 
добавил он фамильярно, — когда я читал 
присланную вами ерунду, то был вполне уве­
рен, что это написано совершенно «зеленым» 
юношей, а про вас это никаким образом ска­
зать нельзя. Нет, уж вы лучше это бумагома­
рание бросьте — начинать в ваши лета позд­
но. Ведь вы раньше ничего не писали?

— Писал...
— Вот как! Что же вы писали? Признать­

ся, писателя, носящего вашу фамилию, я не 
слыхал.

Редактор совершенно бесцеремонно расхо­
хотался прямо в лицо графу.

Тот отвечал ему спокойным тоном:
— Под присланным к вам рассказом я 

подписался псевдонимом. Вы, может быть, 
слыхали мою настоящую фамилию: я Тол­
стой. Написал несколько вещичек, о которых 
прежде отзывались с некоторым одобрением, 
например «Войну и мир», «Анну Каренину»...

Можете себе представить, что сделалось с 
редактором после такого ответа».

Ну, наши редакторы куда образованнее и 
гуманнее! Мне рассказывали о проходимце, 
который не поленился перепечатать на ма­
шинке роман Константина Седых «Даурия» и 
предложил его под другим названием, но под 
своей фамилией одному московскому изда­
тельству. Редактору роман понравился, и его 
заслали в набор. И уже в типографии один 
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начитанный наборщик смутился: текст он уз­
нал сразу, а вот почему у него другие и автор 
и название, понять никак не мог. Выяснили. 
Злые языки утверждали, что после этого ре­
дактора и наборщика поменяли местами. Не 
знаю.

Да, я забыл упомянуть, что у книги этого 
Инкогнито есть подзаголовок: «Анекдотичес­
кие черты из жизни общественных деятелей 
настоящего», то есть столетней давности. 
И вот у меня родилась идея — сравнить «век 
нынешний и век минувший»: изменились ли 
за это время «нравы общества» и чем отлича­
ются «характеры» смежных эпох? И отлича­
ются ли вообще?

Но чтобы читатель не мог упрекнуть меня 
в пристрастии, я должен тоже предоставить 
ему возможность судить вместе со мной. А по­
скольку, как я уже говорил, книга Инкогнито 
у меня уникальная, я должен процитировать 
из нее хотя бы несколько особо характерных, 
на мой взгляд, «анекдотов».

Начну с семейственности — все-таки, как 
ни говори, а своя рубаха ближе к телу. В книге 
автор рассказывает несколько историй, свя­
занных с моими прапрадедами — Анатолием 
и Владимиром Дуровыми. Постараюсь быть 
поскромнее и приведу лишь один «анекдот», 
касающийся взаимоотношений Анатолия Лео­
нидовича и, как сейчас говорят, СМИ.
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Надо сказать, что мой предок, гастроли­
руя со своими животными по разным городам 
России, часто вступал в конфликт с местны­
ми властями за свои слишком смелые шутки в 
их адрес.

В Москве у него случилось «недоразуме­
ние» с одной из газет. Вот как рассказывает о 
нем Инкогнито:

«Началось оно с пустяков.
Сын редактора, веселого нрава молодой 

человек, задумал однажды над ним посмеяться.
В то время когда Дуров стоял у входа на 

арену, приготовляясь к своему номеру, он с 
насмешливой улыбкой подошел к нему, окру­
женный приятелями-пшютами, и спросил:

— Пользуетесь успехом, господин клоун?
— Как видите.
— А правда ли, скажите, пожалуйста, 

чтобы пользоваться на цирковой арене успе­
хом, нужно иметь непременно глупую физио­
номию?

— Правда, — ответил Дуров без смуще­
ния. Компания захохотала. Победа юного 
остряка казалась очевидной, но каково было 
их поражение, когда Дуров после минутной 
паузы, доставив им удовольствие досыта на­
смеяться, прибавил:

— И если бы я обладал такой физионо­
мией, как ваша, мой успех был бы еще обес­
печеннее.
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Компания замолкла и поспешила исчезнуть. 
Однако это для Дурова не прошло даром. 

На следующий же день в газете его папеньки 
появилась рецензия, наполненная энергичны­
ми выражениями. Дурова разносили вовсю. 
Чего только не было сказано по его адресу! 
И бездарность-то он, и нахал, и грубиян... 
В продолжение двух месяцев шла эта систе­
матическая травля, потешавшая, в конце кон­
цов, одного только владельца газеты, так как 
для публики был слишком заметен пристраст­
ный тон этих репортерских заметок, развен­
чивающих его в ничто. Дуров долгое время 
терпел несправедливые нападки, но наконец 
не выдержал своего угнетения и показал зубы.

В один прекрасный вечер, когда «сам» ре­
дактор сидел в одной из ближайших к барье­
ру лож и с презрительной миной смотрел на 
его упражнения, Дуров выпустил на арену 
свою чушку и заставил незаметно для публи­
ки стать передними ногами на барьер как раз 
против старого редактора. Потом стал отзы­
вать ее, но так, что она не трогалась с места:

— Чушка! Чушка! Назад! Иди сюда! — 
Она оставалась неподвижной.

— Иди же, говорю я тебе! Не хочешь? — 
То же самое.

— А, понимаю! Старых знакомых увида­
ла! На своих насмотреться не можешь!

Публика поняла этот «вопль огорченной 
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души» и без умолка хохотала над его риско­
ванной проделкой, которая повлекла за со­
бою появление на другой день громовой статьи.

Травля усилилась. Для этой газеты Дуров 
сделался чуть ли не единственной злобой дня.

Дуров начал полемизировать с арены.
Так к своему бенефису он приготовил 

злую шутку над враждебной газетой. Он 
знал, что ее владелец непременно посетит его 
торжество, чтобы иметь возможность лишний 
раз поиздеваться над ним, и поэтому не в счет 
программы придумал он «свинью-читатель­
ницу».

Разгуливавшей на арене чушке он вынес 
целую кипу разных газет. Она уселась в свое 
кресло, а Дуров стал подносить ей одну за 
другой газеты. Она с негодованием отворачи­
валась от них и презрительно хрюкала.

— Ишь ты, — заметил клоун, — она не 
всякую газету любит, а ищет свою.... Ищи, 
ищи! Интересно посмотреть на вашу свин­
скую газету...

Сначала зрители думали, что свинья вооб­
ще не терпит гласности, но к ее глазам Дуров 
приблизил то издание, в котором не выноси­
ли хладнокровно его имени, она радостно за­
хрюкала, завертела хвостом и, уткнувшись 
носом в газету, с визгом заводила им по строкам.

Клоун отомстил. Это был последний залп 
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полемической перестрелки. Газета стала его 
замалчивать, а он о ней никогда не вспомнил».

Не правда ли, что и мы можем вспомнить 
немало «свинских» газет и журналов нашего 
времени? А впрочем, что это я лезу со своими 
комментариями! Мой принцип — сама бес­
пристрастность! А посему надергаю еще не­
сколько «анекдотов» из книги таинственного 
Инкогнито и прощусь с дорогим читателем до 
встречи с веком нынешним, за которым, увы, 
уже опустился занавес. Там вместе и посмот­
рим, что мы приобрели, а что потеряли. Ведь 
не в духовной же спячке мы находились це­
лый век! Итак, с Богом!

«и.г. ЯРОН

Актер Н.С. Стружкин, автор многих по­
пулярных стихотворений, был очень высоко­
го мнения о своем сценическом даровании.

Сошлась как-то компания. Зашла речь о 
псевдонимах. Стружкин заявил, что он пото­
му избрал себе этот псевдоним, чтобы напо­
мнить Щепкина:

— Я, конечно, не Щепкин, я несколько 
меньше его, но довольно близок к нему и пото­
му избрал ближайшее к «щепке» подходящее 
слово «стружка», и отсюда мой псевдоним.

П.М. Медведев на это заметил:
— Если вы имели в виду Щепкина, то 
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максимум, на что вы имели право, — это на 
Опилкина, но никак не на Стружкина.

А находившийся тут же Марк Григорье­
вич Ярон, остряк и экспромтист, продеклами­
ровал четверостишие:

Вы сценой сильно увлекались, 
Но все ж таланты измельчали: 
Где прежде Щепкины блистали, 
Там только Стружкины остались.

В.М. ДАЛЬСКИЙ

Во время управления В.А.Крылова драма­
тической сценой Виктор Мамонтович Даль- 
ский укорял за кулисами Александрийского 
театра одного из товарищей Н.Н.:

— Совершенно напрасно кичишься ты ли­
берализмом. Ты трус и фразер.

— Ты меня мало знаешь! Наоборот, я очень 
смел и «грызусь» со всеми.

— Вздор! Какой же ты либерал, ежели 
для бенефиса все-таки пьесу Крылова берешь?!»

«Вас.И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО

В бытность свою за границею Немирович- 
Данченко случайно наткнулся «на собствен­
ное противоречие».

— Что это за цветок? — спросил он, под­
нося к носу цветок.

— Анемон...
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— Гм... совсем не пахнет!
— Анемон никогда не пахнет.
— Странно, а у меня в одном стихотворе­

нии сказано: «и анемон, благоухая...»

«О.В.НЕКРАСОВА-КОЛЧИНСКАЯ

В сезон 1897 — 1898 гг. на сцене Малого 
театра пользовалась выдающимся успехом 
пьеса М.Н. Бухарина «Измаил». Изобилую­
щая внешними эффектами, она производила 
впечатление и делала отличные сборы.

Интриганку Софию Девет играла Ольга 
Васильевна Некрасова-Колчинская. В ее ро­
ли попадается фраза: «По приказанию Суво­
рова!» Речь идет о фельдмаршале Суворове. 
Но в день первого представления, дойдя до 
этой фразы, она с пафосом произносит:

— По приказанию Суворина!
Добродушный хохот всего театра был от­

ветом оговорившейся артистке. Это было тем 
более смешно, что все зрители отлично знали, 
какое значение имеет за кулисами Малого те­
атра почтенный издатель «Нового времени» 
А.С. Суворин».

Вот, пожалуй, и достаточно для того, что­
бы иметь возможность сравнить век нынеш­
ний с веком минувшим. Правда, в моих 
«анекдотах» круг действующих лиц более 
широк, так как на определенном этапе разви­
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тия нашего общества искусство, как известно, 
стало принадлежать народу. И мы, люди ис­
кусства, слились с народом в едином поры­
ве... Это историческое обстоятельство дало 
мне перед Инкогнито немалую фору. За что я 
и остаюсь благодарен этому самому обстоя­
тельству.

Моя книга, в сущности, представляет со­
бой все же мозаичный портрет времени. Каж­
дый волен добавить к этому портрету свои ка­
мешки, и тогда он, портрет, изменится до не­
узнаваемости, так, что даже автор не узнает 
родное дитя. Но я человек не гордый — по­
жалуйста, бросайте свои камешки или на кар­
тину, или в автора, как вам удобнее. Я не 
обижусь. Честное слово. В доказательство 
своей искренности предлагаю даже подсказ­
ку, которая может подвигнуть любителей на 
сотворчество:

«На море на киане, на острове на Буяне 
стоит бык печеный: в заду чеснок толченый, с 
одного боку-то режь, а с другого макай да 
ешь!»

Просто? Тогда Бог вам в помощь.



ЛИЦА ДРУЗЕЙ

амечательный русский писатель Виктор
Астафьев как-то сказал: «Чтобы изобразить 
героя, нужно изобразить его время». Пере­
фразируя эту справедливую мысль, можно 
сказать и так: «Чтобы изобразить время, 
нужно показать современника, живущего в 
нем», потому что он не только продукт своего 
времени, но и творец его.

Я не стал долго ломать голову над тем, 
кого же из современников мне следует пока­
зать. Конечно же, тех из них, которых знал и 
знаю не только я, но и миллионы читателей и 
зрителей страны, для которых они стали 
близкими друзьями. Это не творческие по­
ртреты и уж тем более не биографии — всего 
лишь характерные штрихи к образам наших с 
вами современников. Одних я писал анфас, 
других в профиль, давая возможность читате­
лю самому дорисовать портрет.

Как сказал когда-то веселый эпиграммист 
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о поэте Николае Доризо: «Потомки дорису­
ют, видно, НедориЗованный портрет».

Оставим же и мы часть работы на долю 
потомков.

Юрий Никулин

Это произошло накануне очередных май­
ских праздников. Мне позвонили из Прези­
диума Верховного Совета и сказали, что меня 
наградили орденом Трудового Красного Зна­
мени. А когда мне что-то преподносят, я тон­
ко, как большой интеллигент, шучу. И я го­
ворю:

— Наконец-то вы созрели в Верховном 
Совете! А я-то уж давно был готов к этому! 
Во всех пиджаках дырок наковырял! А вы 
все там никак не мычите не телитесь.

Так тонко, интеллигентно шучу.
На другом конце провода похихикали над 

моей шуткой и говорят:
— В среду к десяти утра просим прибыть. 

И, будьте добры, без опозданий.
Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, 

галстук нацепил и к десяти утра подъезжаю к 
этому мраморному зданию. Там часовые.

— Здрасьте, Дуров, вы чего?
Стало быть, узнали.
— Здрасьте, — говорю. — Мне тут позво­

нили... — и объясняю, что к чему.
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А они говорят:
— Сегодня не наградной день.
— Как не наградной? Мне сказали, к де­

сяти утра! — Тут они тоже занервничали, как 
и я.

— Сейчас, — говорят, — мы позвоним, 
куда надо, и все выясним.

Они ушли куда-то, приходят и говорят:
— Мы позвонили в секретариат. Вы знае­

те, ни в одном наградном листе вашей фами­
лии нет.

Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на 
улицу, гляжу — машина. А облокотись на 
нее, стоит довольный Юра Никулин и гово­
рит:

— Приехал все-таки, дурачок!
И я, невзирая на флаг на здании, на мра­

мор, сказал все, что о нем думаю. Все слова- 
то лефортовские еще не забыл.

— Кто звонил? — спрашиваю.
— Я, — говорит. — Кто же еще?
— Не стыдно?
— А тебе? — спрашивает. — Поверил, 

как маленький. Ну здравствуй, мальчик.
И мы обнялись.
Ладно, думаю, больше я на такой крючок 

не попадусь. Проходит несколько дней, и 
меня приглашают в дирекцию театра. Там мне 
вручают шикарный конверт — весь в штемпе­
лях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатан­
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ное на машинке письмо на английском языке. 
Нашел переводчика, и тот мне перевел, что 
фирма «Парамаунт» приглашает меня в фильм 
«Пятеро». И что из советских артистов пред­
лагают сниматься еще господину Никулину. 
С американской стороны участвуют Пол 
Ньюмен и еще какой-то популярный артист. 
Я сразу все понял и позвонил Никулину.

— Владимирыч, — сказал ему, — больше 
ты меня не купишь. Кончай свои розыгрыши.

— Ты о чем? — спрашивает.
— О письме из Голливуда.
— Значит, ты тоже получил? — радуется 

Никулин. — И мне прислали. Не веришь? 
Сейчас я к тебе Макса с этим письмом при­
шлю.

Приезжает его сынишка и передает мне 
точно такой же конверт, в котором лежит 
письмо с переводом. В нем сказано, что гос­
подину Никулину предлагают роль в фильме 
«Пятеро» и что из советских артистов пред­
лагают еще роль господину Дурову и т.д. 
Звоню Никулину.

— Юра, — говорю, — извини. А я думал, 
ты разыгрываешь. Ну что ж, поедем, научим 
их, как надо работать.

Проходит неделя, никто не интересуется 
моими связями с США, и министерство куль­
туры молчит. Звоню Никулину.
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— Владимирыч, — говорю, — ты чего-ни­
будь получал еще оттуда?

- Нет.
— Тогда, — говорю, — ну их к черту! 

А то дома уже все волнуются, когда дед по­
едет, чего-нибудь привезет.

— Не поедем, — соглашается Никулин.
— Не поедем — пусть прозябают.
Никулин помолчал немного и спрашивает:
— У тебя конверт далеко?
— Вот он, — говорю, — на столе.
— Возьми его в руки.
Я взял.
— Там есть большая треугольная пе­

чать? — спрашивает.
— Есть.
— Прочти, что на ней написано.
— Там же по-английски.
— Но буквы-то ты знаешь, вот и читай.
Я читаю. А там написано: «Счастливого 

пути, дурачок»
А познакомился я с Юрием Владимирови­

чем, когда он был еще подставным в цирке. 
Подставной — это свой человек. Когда артис­
ты с арены приглашают кого-нибудь из пуб­
лики, подставной тут как тут, и вот тут с ним 
начинают валять дурака.

Это было давным-давно — на обществен­
ном просмотре цирковой программы. Ну, об­
щественный просмотр — это когда собирает­

38



Странные мы люди

ся вся театральная общественность: и актеры, 
и режиссеры, и художники. Тогда Никулина 
широкая публика, в общем-то, еще не знала, 
и известным он не был. Знали его только 
цирковые.

Народу — полный цирк! Обычно на такие 
представления приходит вся Москва. Все 
обожают цирк: и простые люди — дворники, 
водители, и интеллигенция — профессора, 
академики, то есть кто угодно, потому что это 
особое искусство — искусство мужественных 
и отважных, искусство смешных и смеша­
щих.

И вот идет номер за номером. На манеж 
на роскошных лошадях выехали туркменские 
наездники в белоснежных папахах. Они гран­
диозно отработали свой номер, и их долго не 
отпускали: в конце номера были бурные ап­
лодисменты. Неожиданно один из всадников, 
точно не помню, наверное, это был их руко­
водитель, обратился к публике:

— Кто хочет стать артистом? Кто хочет 
стать наездником?

Есть такой прием в цирке. И вот он стал 
спрашивать желающих, но никто не решался 
стать наездником. В конце концов, он вдруг 
обратил внимание на какого-то парня и ска­
зал:

— Ну вот — ты! Иди, иди сюда!
И стал вытаскивать на манеж очень стран­
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ного мужчину. Вид у него был чудовищный: 
засаленный бушлат, как у человека со старой 
баржи, какие-то странные мятые брюки с по­
тертыми коленями, кирзовые сапоги, из-под 
бушлата выглядывала застиранная ковбойка 
и кончик рваной тельняшки, а на голове была 
помятая мичманка со сломанным козырьком. 
Этот портрет во всех деталях я помню до сих 
пор. Как будто он сейчас стоит передо мной. 
Но дело даже не в этом. Дело было в лице 
этого человека, в его глазах! Никто даже и 
подумать не мог, что это подсадной.

А рядом с ним сидела его жена. Как потом 
я узнал, это действительно была жена Нику­
лина — Татьяна. Она была одета так, как 
одевались все тетки в ту пору: замотанная 
платком и с огромной авоськой с апельсинами 
и колбасой. Она дергала супруга за рукав и 
ругалась:

— Куда поперся? Какой артист? Сиди на 
месте!

А он шевелил губами, и все понимали, что 
мужик матерится.

— Ладно, перестаньте! — успокаивал их 
руководитель. — Не надо ссориться, все 
будет хорошо.

И вот, озираясь по сторонам, мужик мед­
ленно выходит на арену.

— Давай ногу, я подсажу тебя на ло­
шадь! — командовал руководитель.
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Парень сгибал ногу, и тут начиналась пол­
ная глупость, просто идиотизм! Руководи­
тель, подсаживая, перебрасывал его через ло­
шадь, и этот парень падал лицом в опилки, 
вставал и долго-долго вытряхивал эти опилки 
изо рта и ушей. Но самое изумительное было 
в том, как он смотрел на публику: это был 
взгляд человека, который впервые попал на 
манеж и вдруг увидел цирк с обратной сторо­
ны — не как зритель, а как актер. Он смот­
рел на зрителей с каким-то мистическим ужа­
сом. И вот тут началось нечто: от этого неве­
роятного лица, от камуфляжа, в который он 
был одет, в зале начала потихонечку назре­
вать жуткая истерика. Я такого никогда боль­
ше в своей жизни не испытывал! Выглядело 
это как полная глупость: опять к нему обра­
щался руководитель: «Давай я тебя подса­
жу», тот, конечно, опять перелетал через ло­
шадь, опять падал лицом в опилки, потом 
вставал, долго что-то вытаскивал изо рта, 
долго рассматривал внимательно-вниматель­
но, затем начинал задумчиво жевать, глядя 
куда-то вверх, под купол. А Татьяна, изобра­
жающая его жену (и на самом деле жена), 
кричала:

— Жуй, жуй! Это из лошади!
А он отмахивался и дожевывал. Потом его 

опять подсадили, причем задом наперед. Ез­
дить он, конечно, не умел, поэтому начинал 
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искать опору и, в конце концов, находил ее в 
виде конского хвоста: он прижимал этот 
хвост к груди и в таком положении скакал по 
манежу. Только представьте себе картину: 
вот эту розовую часть лошади и лицо Нику­
лина!

В цирке творилось что-то невероятное — 
ну просто стон стоял! Потом с его ноги падал 
кирзовый сапог и развивалась длинная-длин- 
ная портянка невероятного цвета. В конце 
концов, его выдергивали лонжей из седла, и 
он летал над цирком — сначала проносился 
над публикой, потом кружил над манежем. 
Потом его снова роняли, он падал лицом в 
опилки и уже не соображал, что с ним проис­
ходит. И тут на арену выбегала Татьяна, била 
его этой авоськой с колбасой и апельсинами, 
и они вместе убегали.

Все это казалось глупостью, я сам отлично 
понимаю, что, если бы это делал я или кто 
другой — ничего бы не произошло Но это 
был Никулин! Это было его обаяние, его не­
вероятный талант! Я не знаю, случалось ли 
когда-нибудь что-нибудь подобное со зрите­
лями где-нибудь в мире. Думаю, что нет.

Напротив меня в ложе сидел Михаил Ива­
нович Жаров. Никогда не думал, что он 
такой смешливый. Он так странно себя вел, 
крича: «А-а-а! A-а! А-а!» — и показывая пуб­
лике пальцем на Никулина, как будто никто 
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больше его не видит. Жаров вываливался из 
ложи, его туда опять втаскивали, он опять 
вываливался, хрипел, его снова втаскивали.

У меня часто случается такая ситуация. 
Рассказываешь в гримуборной о ком-нибудь, 
и в этот момент входит тот, о ком я рассказы­
вал. В таком случае я обязательно говорю:

— Ну что вы! Он такой идиот!
И мгновенно наступает тишина. Вот и в цир­

ке такое случилось с Жаровым. Вдруг между 
приступами хохота наступила секундная 
пауза, и Жаров на весь цирк заорал:

— Ой, я описался!
Думаю, он не соврал, потому что в антрак­

те он не вышел. А все ходили мимо ложи и 
говорили:

— Михаил Иванович!..
В ответ он делал такое «жаровское» лицо, 

словно говоря: «Да вы что! Да перестаньте! 
Как вам не стыдно! В чем дело!»

После этого номера все остальное пред­
ставление рухнуло. Артисты, вышедшие ра­
ботать во втором отделении, хохотали. Жон­
глер подкинул буквально три булавы, они по­
падали ему на голову, он сказал: «Не могу!» — 
и ушел с манежа. Все второе отделение раз­
рушилось. Потом мне говорили, что никулин­
ский номер переставили в конец представле­
ния, потому что после него работать было 
просто бессмысленно.
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Когда выходили из цирка, я оказался 
рядом с Марией Владимировной Мироновой 
и Александром Семеновичем Менакером. 
И Миронова все говорила:

— Саша, Саша, не смотри на меня! Не 
смотри!

Потому что стоило только встретиться с 
кем-то глазами, как начинался дикий хохот. 
У меня почти месяц от хохота болела диа­
фрагма — я, наверное, выхохотал весь ре­
сурс за год или за два вперед.

Спустя много времени мы с Андреем Ми­
роновым играли в спектакле «Продолжение 
Дон Жуана». И вот опустился занавес, и Анд­
рей мне говорит:

— Сегодня день моего рождения. Поехали 
ко мне.

Приехали. И мы с Марией Владимировной 
вспомнили о том цирковом представлении.

— А-а! — закричала она и выскочила из 
комнаты. Потом вернулась и сказала:

— Левочка, разве можно такое напоми­
нать? У меня даже живот судорога свела...

А потом мы с Юрием Владимировичем 
вместе снимались. В первый раз это было в 
картине «Старики-разбойники», где я играл 
маленькую роль водителя инкассаторской ма­
шины. С этим фильмом связана такая инте­
ресная история.

Одна из сцен снималась в таксомоторном 
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парке. Только мы въехали в ворота, как к 
нам подошла группа ребят — они уже ждали 
нас. Говорят:

— Юрий Владимирович, здравствуйте! Дай­
те, пожалуйста, ключи от машины. Мы ее са­
ми отгоним и поставим.

А у Юры была тогда «Волга». Они заби­
рают ключи, садятся в машину и уезжают. 
После съемки, которая длилась фактически 
целый день, мы стали собираться уезжать из 
парка. Тут подходят эти ребята и говорят:

— Юрий Владимирович, возьмите ключи, 
пожалуйста. Вон ваша машина.

Мы сели, и Юра стал ее заводить.
— Стоп-стоп-стоп! — закричал вдруг. — 

Что-то не так! — А ребята все стоят и улыба­
ются. Юра вышел и спросил:

— Ребят, вы что-то делали?
Они отвечают:
— Да нет, ничего, Юрий Владимирович.
Когда мы выехали с территории парка, 

Юра остановился, открыл капот и сказал:
— Лева, а они мне половину деталей на 

новые поменяли... — Вот такая к нему была 
необыкновенная любовь. Каждый считал 
своим долгом сделать что-то такое приятное и 
полезное этому замечательному человеку.

Повторяю, я был дружен с ним в течение 
многих, многих лет . И встречались мы с ним 
постоянно, так как служебный вход театра на 
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Малой Бронной находился напротив подъез­
да того дома, где жил Юрий Владимирович с 
женой Татьяной и сыном Максимом. И могу 
засвидетельствовать: его мудрая доброта 
была неизменной. Казалось, что, общаясь с 
ним, сам становишься и остроумнее, и до­
брее. Находясь рядом с ним, нельзя было 
быть ни хамом, ни грубым, ни колючим...

Просто нельзя — и все.

Виктор Астафьев

В Москве с Виктором Петровичем я встре­
чался не так уж и часто — он редко наезжал 
в столицу. А при встречах мы в основном об­
менивались лишь приветствиями: «Здравст­
вуй». — «Здравствуй». Я относился к нему, 
да и отношусь, естественно, с огромным по­
чтением, потому что считаю его российским 
классиком. На меня большое впечатление про­
извели и его рассказы, и роман «Царь-рыба».

И вот я с театром приехал на гастроли в 
Красноярск. Я знал, что он живет неподалеку 
в деревне Овсянка и что у него есть пьеса о 
войне. Было бы грешно не воспользоваться 
случаем и не заехать к нему в гости.

Я сел на рейсовый автобус и поехал в эту 
Овсянку. Автобус был набит битком. Рядом 
со мной сидел молоденький паренек с юно­
шескими прыщиками на лице, с голубыми 
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глазами, белобрысый. Он все время погляды­
вал на меня и ерзал. Потом не выдержал и 
сказал с досадой:

— Ну что за люди! Что они, кино, что ли, 
не смотрят? Телевизор?..

— А в чем дело? — спрашиваю.
— Да вот едет к нам такой человек, и ник­

то не подходит, ни о чем не спрашивает...
— Ну, ладно, ладно... Тебя как зовут?
— Толик.
— Так это хорошо, Толик, что никто не 

подходит, не мешает нам с тобой разговари­
вать. Да мы можем и просто помолчать, при­
родой любоваться.

— Не-не! — говорит. — Ведь это нехоро­
шо, что не узнают.

И не успел он сказать еще что-то, как под­
ходит женщина, протягивает книжку и гово­
рит:

— Поставьте, пожалуйста, свою подпись.
— Да ради бога, только зачем?
— Мы вас очень любим.
Я написал какие-то теплые слова, подпи­

сался. И тут Толик повеселел.
— Ну вот видите — узнали!
И тут начали ко мне протискиваться один 

за другим другие пассажиры с просьбой по­
ставить автограф — кому на книжке, кому 
просто на бумажке, а кому и на паспорте. Но 
портить официальный документ я отказался.
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— Видишь, — говорю, — Толик, и не 
дали нам с тобой поговорить — отвлекают.

— А вы куда едете? — спрашивает. — 
В Овсянку?

— Да, — говорю, совершенно не удивля­
ясь его прозорливости: к кому же еще по это­
му маршруту может ехать артист!

— А знаете, где он живет?
— Нет.
— А я вам покажу.
Мы вышли вместе. Толик проводил меня 

до угла улицы и показал, как найти дом Пет­
ровича. Дошел я до того дома и оглянулся: 
Толик стоял на автобусной остановке — зна­
чит, он вышел раньше, чтобы только прово­
дить меня. Вот такой гостеприимный, внима­
тельный Толик.

Я подошел к открытой калитке и вошел во 
двор. И вдруг услышал из окна женский 
голос:.

— Витя, Витя, смотри, кто к нам приехал! 
Левочка к нам приехал! А ты все обижался, 
что он не едет и не едет.

И тут из дома в пижаме выбегает Виктор 
Петрович.

— Здорово! Что же ты так долго? А я 
смотрю на афише — Дуров приехал, и поче­
му-то не заходит. Давай, заходи!

Зашли в дом. Он представил мне свою 
жену Марью Карякину — тоже литератора, и 
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кряжистого человека с большим плоским 
лицом и раскосыми глазами, который сидел 
тут же на табуретке:

— А это наш местный поэт, бывший «пан- 
цирник».

«Панцирник» как-то неловко поднялся и 
откланялся.

— Пожалуй, я пойду. Встретимся на ка­
ком-нибудь спектакле. — Он взял в руки две 
палки и пошел какой-то странной крабьей по­
ходкой. Марья тоже оставила нас, сослав­
шись на домашние дела. Виктор Петрович 
проводил взглядом странного гостя и невесе­
ло усмехнулся.

— Вот видишь, мало того, что остался 
живой — еще и стихи пишет.

А я вспомнил одну встречу на Комсомоль­
ском проспекте. Это было 9 мая — День По­
беды. Я сел в троллейбус и вижу, сидит пол­
ковник, а на его груди огромный иконос­
тас — весь в орденах. Я поздравил его с 
праздником, сказал несколько добрых слов. 
Вот, говорю, вы заплатили своей кровью за 
то, чтобы существовала наша страна и люди 
на ней. Он немного растерялся и посадил 
меня рядом.

— Спасибо, спасибо, — сказал. — Теперь 
редко, кто поздравляет, — и спросил: — А вы 
знаете, в каких я войсках служил? Я служил 
в «панцирных» войсках.
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И рассказал мне, что это такое. Это были 
особые войска, которые состояли из политза­
ключенных, из тех, на которых «висела» 58-я 
статья — антисоветская пропаганда, шпио­
наж и т.д. и т.п. Им выдавали особые кольчуги, 
в которых воевали еще наши древние дру­
жинники и на Чудском озере, и на Куликовом 
поле. «Панцирники» надевали эти кольчуги 
поверх гимнастерок, на них — телогрейки и 
шли в бой. Но эти кольчуги не очень-то и по­
могали. Редко кто выходил из боя живым — 
ведь «панцирников» выпускали даже перед 
штрафниками. Считалось, что если тебя ра­
нило, то ты искупил свою вину кровью, и су­
димость снималась. И наши умельцы приду­
мали другой способ сохранения жизни. Не­
мецкие каски не кололись — они были 
двуслойными: на железный лист клали еще и 
стальной. А наши каски кололись очень лег­
ко. И вот их кололи кувалдой, а осколками 
нашпиговывали вспоротую телогрейку. Эта 
телогрейка надевалась на кольчугу. От пря­
мого попадания это не спасало, но от нее хо­
рошо рикошетило. Так был создан прототип 
бронежилета. «Панцирники» опускали каску 
на глаза и с автоматом в руках шли в атаку.

Так я встретил на своем жизненном пути 
еще одного «панцирника», ныне поэта. В не­
го попали из противотанкового ружья, и он 
четыре с половиной года провисел на ремнях, 
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потому что его нельзя было класть ни на что 
жесткое. В конце концов его кое-как собрали, 
и теперь вот он и ходил такой крабьей поход­
кой...

Мы переговорили с Петровичем о том о 
сем, перебрали последние новости, и он при­
гласил меня прогуляться по Овсянке, пока 
хозяйка готовит стол.

И я увидел те самые огороды, о которых 
он не раз писал в своих рассказах и воспел в 
«Оде русскому огороду»; посмотрел на дом, 
который Петрович поставил на свой первый 
гонорар старухе-погорелице; заглянул в тот 
самый подвал, куда отец сажал Витьку, забо­
левшего малярией, чтобы снять с него хворь. 
Бабушка, жалея внука, подсовывала туда ему 
шанежки. И когда Виктор отлежался после 
тяжелой болезни, он из последних сил под­
нял крышку погреба и вылез на свет божий.

— Ну жив, — сказал отец, увидев сы­
на. — А раз вылез, живи дальше.

Потом Петрович рассказал о какой-то страш­
ной траве, которая наступает на посевы, о 
траве, которой в Сибири никогда не было: бу­
рьян со страшными колючками, которого бо­
ится даже клевер. И я в самом деле увидел в 
бурьяне низенький-низенький клевер. Еще 
показал он мне умирающую от кислотных ис­
парений заводов березовую рощу. С большой 
грустью говорил, как вырубаются лесные 
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массивы, как река Енисей перестала быть 
рыбной рекой...

Печальный получился рассказ. И чтобы 
развеять писателя, я пригласил его с супру­
гой на спектакль «Женитьба». И они пришли 
и были в восторге. А после спектакля я при­
гласил их и несколько актеров из труппы в 
свой гостиничный номер, где уже был накрыт 
стол, который венчал великолепный мало­
сольный хариус.

— Вот, ребята, — оглядев нас, улыбнулся 
Петрович, — смотрю я на вас и вспоминаю 
своей детство, когда звуковое кино только на­
чиналось. О жизни артистов мы в ту пору ни­
чего и знать не знали — кто на ком женат и 
сколько получает — даже не пытались: ар­
тисты для нас были людьми неземными, дра­
лись и умирали взаправду. И много споров, а 
то и потасовок требовалось нам, игарским 
детдомовцам, чтобы выяснить, как убитый 
командир, хоть бы его и сам Крючков играл, 
возник снова целый и невредимый?! Словом, 
были мы простофили-зрители. Мы и титры- 
то не имели привычки читать: артистов кино 
помнили чаще не пофамильно, а в лицо. И с 
гордостью за свою глазастость и памятли­
вость, сидя в темном, часто холодном кинозале, 
тыкали друг дружку в бока: «Помнишь бан­
дюгу в «Золотом озере»? Он! А этот в «Три­
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надцати» и в «Морском посту»! — «Точно! 
Он всегда командиров играет...»

И никто не одергивал, как нынче: «Эй, 
теоретик, заткнись!»

Наоборот, прислушивались к памятливо­
му парнишке и даже переспрашивали: «Это 
который? С дыркой, что ли, на подбородке? 
Сильный артист!..» А стоило, допустим, по­
явиться на экране Андрею Файту, фамилия 
которого запомнилась оттого, что судной 
шибко казалась, как возникал и катился по 
залу ненавистный шепот: «У-y, вражина! У- 
у-у, га-ад!» Мои старые друзья по сей день не 
верят, что именно этот актер сыграл недавно 
в телефильме «Гончарный круг» премилого, 
добрейшего мастерового старика, — он, мол, 
гадов только может изображать...

— И когда же вы освободились от этой 
«наивности»? — спросил кто-то из актеров.

— Не знаю... Пожалуй, не освободился и 
до сих пор. На то оно и искусство — в этом 
его тайна, — Петрович помолчал немного и 
продолжал: — На фронте, уже взрослый и 
тертый вояка, сидел я как-то в тесно забитой 
бойцами украинской клуне прямо на земля­
ном молотильном току и смотрел кинокартину 
о войне. Смотрел и вдруг дрогнул сердцем, 
даже вскинулся: узнал в лицо знакомую с 
детства артистку. Ровно бы родного кого встре­
тил и хотел тут же поделиться радостью с то­
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варищами, но не до того стало, исчезло вдруг 
ощущение условного действа. И хотя посту­
кивал за клуней электродвижок, жужжал и 
потрескивал киноаппарат, все воспринима­
лось вьяве.

Может, причиной тому были звезды, вид­
ные в разодранном соломенном верху кров­
ли, перестук пулеметных очередей на передо­
вой, запах земли и гари — не знаю, но ощу­
щение доподлинности охватило всех бойцов. 
Когда дело дошло до того места в картине, 
где мать убитого дитя, тайком от фашистов 
закопавшая его во дворе, притаптывала зем­
лю, чтоб «незаметно было», она глядела на 
нас широко раскрытыми глазами, в которых 
горе выжгло не только слезы, но даже саму 
боль. И сделались они, эти глаза, как у мла­
денца, прозрачны и голубы, хотя кино было 
и нецветное. Почудились они нам звездами, 
они даже лучились, указывая в самое сердце. 
Она уже ничего не видела и не слышала. Она 
топталась и топталась по своему дитю и с не­
доумением и мольбой глядела куда-то далеко­
далеко — должно быть, в вечность. Белая ру­
баха до пят, припачканная землей и детской 
кровью, похожая на саван, распущенные 
шелковистые волосы и босые материнские 
ноги будто исполняли танец вечной муки и 
возносили ее в такую высь и даль, где обита­
ют только святые. И в то же время блазни- 

54



Странные мы люди

лось — живыми ногами наступает она на жи­
вое, дитю больно и страшно в темной земле...

Хотелось остановить ее, да не было сил 
крикнуть, шевельнутся — оторопь брала, 
костенела душа, стыла кровь.

«Господи! Господи!.. — зашелся кто-то 
сзади меня. — Что деется? Что деется?!» 
Я очнулся: в клуне глухой кашель, хрип — 
солдаты плакали «про себя», давили боль в 
груди, и каждый думал, что плачет только он 
один — такой жалостливый уродился — и 
если ударится в голос — спугнет женщину, 
которая не в себе, и тогда она очнется и упа­
дет замертво...

Виктор Петрович замолчал, молчали и 
мы, потрясенные его рассказом. Потом он, не 
поднимая головы, будто про себя, продолжил 
глухим голосом:

— Целую вечность спустя я встретился с 
этой актрисой и спросил, как ей удалось так 
доподлинно сыграть ту роль. «А я и не игра­
ла», — сказала она и рассказала мне исто­
рию, связанную с этим фильмом.

Тогда столичную киностудию эвакуирова­
ли в Алма-Ату. Актриса оставила в Москве 
мужа и восемнадцатилетнего сына. Сын сразу 
же после ее отъезда ушел в ополчение. И вот 
в разгар работы над фильмом ее вызывают 
телеграммой в Москву на похороны погибше­
го сына. Ей выписали пропуск, проводили на 

55



Лев ДУРОВ

поезд, а через десять дней встретили. Она 
удивилась, что на вокзал приехал сам поста­
новщик фильма, прославленный режиссер, 
занятой человек. Но ту.т же забыла об этом. 
Привезли ее почему-то не домой, а сразу на 
киностудию. И как была она — в старой ша- 
люшке, в древней стеганке, в подшитых ва­
ленках, — завели в павильон, где их уже 
ждала съемочная группа. «Но я не могу сей­
час работать! — взмолилась актриса. — Это 
бесчеловечно!» Она плакала, рыдала, а ре­
жиссер только молча гладил ее по этой се­
ренькой шал юшке. И когда она выплакалась, 
сказал единственнное распространенное тогда 
слово: «Надо».

Он дал актрисе ножик, поставил мешок с 
мелконькой грязной картошкой и стал рас­
спрашивать ее про Москву. А потом начались 
съемки, актриса продолжала чистить картош­
ку и так увлеклась, что актера, игравшего 
немца, а он был доподлинный немец, предуп­
редили: «Будьте осторожны. У нее в руках 
нож...»

Она работала всю ночь, а когда съемки за­
кончились, режиссер встал перед ней на ко­
лени и поцеловал ее руки, испачканные зем­
лей: «Прости». — «Бог с тобой, — сказала 
она. — Получилось ли хоть что? Мне ведь не 
пересняться. Я умру...»

— Не знаю, друзья мои, — закончил Пет­
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рович эту историю, — ответил ли я на ваш 
вопрос о «наивности». А вообще я считаю, 
что счастлив тот, кто до конца дней своих 
сумел сохранить эту «наивность». Это вели­
кий дар. Не теряйте его.

— Виктор Петрович, — спросил кто- 
то, — вы ведь поздно начали печататься? Ну 
понятно, война...

— Если бы не война, — кивнул Петро­
вич, — я начал бы писать лет на десять-две- 
надцать раньше. Я испытывал тягу к сочини­
тельству с детства. Разумеется, тогда полу­
чился бы другой писатель: лучше или 
хуже — угадать уже никому не дано. Одна­
ко, вне всякого сомнения, тот, не испытав­
ший ужасов войны, не насмотревшийся на 
кровь и слезы, писатель был бы мне гораздо 
приятней по той простой причине, что был бы 
он культурней, образованней, писал бы не об 
обесцененной и надломленной человеческой 
жизни, не о страданиях и горе, а о чем-то 
другом, более нужном человеку и природе, 
что в общем-то и соответствовало моему жиз­
нерадостному и оптимистическому характеру, 
который хотя и сохранился в войну, однако 
понес неизбежные утраты, и они-то часто 
подминают под себя светлое видение мира. 
И тогда являются в жизнь и в прозу раздра­
жение, подозрительность, недовольство (преж­
де всего самим собой), порой и озлоблен­
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ность — самый плохой помощник в писатель­
ской работе.

Потом были общие разговоры просто «за 
жизнь», и мы проводили дорогих гостей толь­
ко под утро. И ребята мне сказали:

— Лева, какую же прекрасную ночь мы 
провели сегодня! И какой это потрясающий 
человек — как он мыслит и как разговаривает!

В самом деле, Виктор Петрович очень ин­
тересно разговаривает. Мне, понимаю, не 
удалось передать хотя бы частичку его инто­
нации. Его речь напоминает речь простого де­
ревенского человека, и в то же время в каж­
дой его фразе столько мудрости, столько кра­
соты, столько поэзии! Так разговаривают 
очень немногие. И эта сибирская присказка, 
которую я опустил: «Ага... ага... ага...» — 
«Лёв, вот тут я написал два рассказа, они 
тебе наверняка понравятся, ага?»

Никогда он ко мне ни с какими просьбами 
не обращался. Только однажды оператор 
Толя Заболоцкий, который тоже дружил с 
Петровичем, сказал мне:

— Лева, надо нам под Москву, в Хотько­
во, съездить — Виктора Петровича отвезти к 
одной старушке, которую он считает своей вто­
рой матерью.

— О чем разговор! Конечно, поедем.
И мы с Петровичем поехали. В Хотькове 

быстро нашли ее дом, вошли во двор и у виде­
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ли роскошный огород. А когда открыли дверь 
в избу, почувствовали ни с чем не сравнимый 
аромат засушенного разнотравья. На крова­
ти, под одеялом, слабо просматривалось ху­
денькое тельце старушки, а на нас смотрели 
умные-умные веселые глаза. Рядом, на подо­
коннике, стояла плошка с клубникой. Как 
потом мы узнали, соседи опекали старушку и 
ухаживали за ней. Она никуда не хотела уез­
жать и завещала после смерти и дом, и землю 
тем, кто ухаживал за ней.

И вот тут началось. Она вдруг стала вспо­
минать войну — как встречала эшелоны с ра­
неными, приносила солдатам грибы-ягоды. 
Казалось, они не могли наговориться с Пет­
ровичем. А потом тетя Сима (так звали ста­
рушку) неожиданно замолчала, а потом ска­
зала:

— Вить, у меня ведь грех перед тобой... 
Помнишь, когда Маня привела тебя в дом, я 
сказала ей: «Что, ты не могла кого получше 
найти? Завалящего привела...»

Петрович засмеялся.
— Да я ведь все слыхал тогда.
Они посмеялись, а потом тетя Сима посе­

рьезнела.
— Вить, я тут телевизор смотрела. Ну что 

ты все в драки ввязываешься! Вот ты написал 
рассказы, а они убить тебя грозятся.

— А чего мне бояться? — опять засмеялся 
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Петрович. — Войну прошли — не боялись, а 
теперь я козлов всяких бояться должен? Я пи­
шу о том, о чем не писать просто не могу. 
Ведь ты меня знаешь.

— Вот ты на каком-то съезде, что ли, вы­
ступил, всех генералов разозлил. Зачем?

Петрович все попытки тети Симы перевес­
ти разговор на серьезные темы сразу же пре­
секал, обращая все в шутку.

Наконец пришло время расставаться, и 
тут тетя Сима сказала:

— Вот ты знаешь, Вить, я уже устала 
жить — пора помирать. Смерть зову...

А Петрович так спокойно:
— А чего ты ее зовешь? Она и так вон 

бродит где-то рядом. Придет, придет, ты не 
волнуйся, будь спокойна.

Я был поражен, с каким спокойствием они 
рассуждают о жизни и смерти: она неизбеж­
на, и чего тут попусту рассуждать! Я даже и 
не подумал о том, что для Петровича это 
была очень тяжелая встреча.

В дверях он обернулся, отвесил ей низкий 
земной поклон и сказал:

— Когда-то еще встретимся? Будем наде­
яться...

Мы вышли и поехали в Москву. Дорогой 
Петрович стал рассказывать о войне. Вспом­
нил, как однажды они захватили немецкую 
батарею и решили из немецкой пушки открыть 
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по немцам же огонь. А попали совсем не 
туда — по своей деревне! Оказалось, что у 
пушки был сбит прицел. Прибежали селяне и 
чуть этих горе-артиллеристов не избили. Кое- 
как воины объяснили, в чем дело.

Потом рассказал о старшине, у которого 
был целый вещмешок различных погон: раз­
ных видов войск и разных званий. И вот 
когда группа подходила к переправе, он смот­
рел, какие войска охраняют мост, и надевал 
соответствующие погоны. Говорил, что сам 
наводил этот плавучий мост и его группа 
должна переправиться на другой берег, чтобы 
укрепить там опоры. И их без задержки про­
пускали.

И вот однажды его «засекли». Он надел 
погоны особиста и стал орать, что всех пере­
сажает, если не пропустят его группу. Но он 
забыл, что на этой переправе он уже раза два 
был в разных родах войск и с разными зва­
ниями: то майор, то полковник. И его изби­
ли, чтобы он больше не шалил. Принесли его 
на плащ-палатке солдаты из другой части и 
сказали:

— Это мы его отвалтузили, чтобы больше 
не выкобенивался: ишь ты, стал уже изобра­
жать из себя особиста!

Потом вдруг Петрович замолчал. Я по­
смотрел на него и увидел, что он спит: вы­
плеснул из себя какие-то воспоминания о 
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войне, которые будоражили его, и успокоил­
ся, уснул.

А через некоторое время Петрович напи­
сал мне, что старушка скончалась.

После этого я долго не встречался с Вик­
тором Петровичем. И тут мне позвонили и по­
просили подписать открытое письмо в газету: 
местные власти отказали Астафьеву в персо­
нальной пенсии! Я был возмущен: как можно 
было отказать в персональной пенсии — ко­
му? Человеку, который столько сделал для 
страны и в войну, и в литературе, и в общест­
венной жизни! Писателю, который уже при­
знан классиком русской литературы! Мне 
стало грустно, настроение было просто ужас­
ное.

Подумал: что же мы за люди?!

Юлиан Семенов

Я не помню, приходил ли Юлиан, автор 
романа и сценария, на съемки фильма «Сем­
надцать мгновений весны» или он не появ­
лялся на съемочных площадках. Мы с ним 
встречались в Центральном Доме литерато­
ров, во Всероссийском театральном обществе, 
кивали друг другу — и не больше. Ближе с 
ним познакомился, когда приехал с театром 
на Малой Бронной на мюнхенский фести­
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валь. Тогда это была Федеративная Респуб­
лика Германии.

Юлиан очень обрадовался встрече, схва­
тил меня и Леню Каневского и потащил в По­
сольский городок. Мы сидели в какой-то 
большой просторной квартире, вспоминали 
Москву, общих товарищей и знакомых. И тут 
за окном раздались громкие голоса. Юлиан 
подскочил к окну и стал орать с балкона:

— Вот она идет! Вот она идет — Малая 
Бронная! Вот они все идут, евреи с Малой 
Бронной: вот и Броневой, и Эфрос! Вот един­
ственный русский человек! — и выдернул 
меня на балкон. И я, как дурак, стоял и не 
знал, куда деваться. А потом он пригласил 
меня с Каневским к себе. И мы поехали. Это 
было некое бунгало — то ли квартира, то ли 
офис: Юлиан был тогда корреспондентом 
«Литературной газеты». Я Юлиана сразу же 
назвал Фальстафом — он весь был живой, 
буйный, бурно проживающий каждую мину­
ту, выпивающий — и все это делающий шум­
но, громко. Тут же началось какое-то жаре­
ние сосисок в камине, появились вино, виски, 
водка.

А все стены этого бунгало были увешаны 
картинами. Оказалось, что это рисунки его 
дочери. И тут он до того разошелся, что стал 
расхваливать эти картины до такой степени, 
что нам стало неловко. Он объявил на пол-
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ном серьезе, что все импрессионисты ни боль­
ше ни меньше как последователи его дочери. 
Но мы уже не обращали на это никакого вни­
мания. А он уже до того вошел в раж, что 
чуть не упал в камин. А Ленька Каневский 
решил, что Юлиан много зарабатывает, и по­
пытался «расколоть» его.

— Ой! — вдруг воскликнул он. — Я дав­
но мечтал купить плащ. И тут увидел в вит­
рине одного магазина как раз тот плащ, о ко­
тором все время мечтал! К сожалению, у меня 
всего семьдесят марок, а он стоит значитель­
но дороже...

— Леня! — закричал Юлиан. — Добавь 
еще семьдесят марок и купи себе этот плащ!

На этом коммерческий разговор и закон­
чился. Но мы все равно замечательно прове­
ли время.

Гастроли наши прошли прекрасно. А по­
том был прием у нашего посла в ФРГ Семе­
нова — фамильного тезки Юлиана. А Юлиан 
и у посла вел себя так бурно и возбужденно, 
что не знаю, как только посол его терпел.

А потом у меня была любопытная встреча 
с ним в Ялте, где я отдыхал. Однажды я вы­
шел из гостиницы прогуляться и чуть не 
столкнулся с обнаженным до пояса бегуном. 
Это был Юлиан. Он схватил меня за руку и 
сказал:

— Лева, сейчас мы будем бегать трусцой.
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И мы побежали маленько-маленько, взяв 
ориентир на палатку вдалеке. В палатке нас 
уже ждали: на подносе стояли два фужера с 
напитками — апельсиновый сок с чем-то силь­
но крепким.

Юлиан сказал:
— Это коктейль «Юлиан Семенов».
Мы выпили и побежали в обратную сторо­

ну. Маршрут мы повторили несколько раз. 
Нам сильно захорошело. И я спросил:

— Может, хватит трусцой?
Он кивнул.
— Ко мне, — и затащил меня к себе в но­

мер гостиницы «Ялта». Посредине комнаты 
стояла огромная зеленая кровать. Юлиан 
уложил меня в постель, сам лег рядом и стал 
читать вслух главы из своей новой книги о 
Столыпине.

Так продолжалось три дня. Было безумно 
интересно, и я не мог вырваться, чтобы пред­
упредить своих, что все нормально и я лежу в 
постели Юлиана Семенова.

Потом пришел огромный человек с огром- 
ным-огромным портфелем, и Юлиан сказал 
мне:

— Сейчас мы едем покупать мне дачу, и 
ты обязательно должен при этом присутство­
вать.

Мы сели в машину и поехали то ли в Алуп­
ку, то ли в Алушту — сейчас уже не помню.
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И вот подъехали к странному заведению с ог­
ромными металлическими воротами. Нам от­
крыли военные и откозыряли. Мы подкатили 
к какому-то пустынному зданию, поднялись 
по лестнице. Огромный мужик с огромным- 
огромным портфелем остался ждать нас в ма­
шине. А на всех лестничных площадках — 
военная охрана, и все козыряют Семенову. 
Зашли в какой-то кабинет, и там человек ска­
зал:

— Все в порядке, товарищ Семенов, печа­
ти стоят, можете спокойно ехать и совершать 
купчую...

Оказывается, в Крыму ничего нельзя бы­
ло приобрести без разрешения КГБ — по- 
гранзона! Ну поехали совершать купчую. Нас 
встретил совершенно спившийся хозяин, ко­
торый с трудом поставил свою подпись. И я 
увидел ужасный сарай, к которому даже страш­
но было подходить — он мог рухнуть в лю­
бую минуту и, казалось, всем своим видом 
предупреждал: «Ребята, ко мне не подходи­
те — я вас накрою!»

Тут подошла какая-то женщина, видимо 
местная власть, и сказала:

— Товарищ Семенов, когда будете стро­
иться, вы не должны выходить за параметры 
этого дома.

— Нет-нет! — сказал Семенов. — Мы вширь 
не пойдем. Мы пойдем только вверх.
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Потом он построил на этом месте дачу и 
действительно пошел вверх — наверху он 
оборудовал мастерскую для дочки-художни­
цы. Я там не был, но говорили, что получи­
лось скромно, но уютно и красиво.

А когда мы, совершив купчую, возврати­
лись в гостиницу, тот огромный человек с ог- 
ромным-огромным портфелем открыл нако­
нец этот портфель и вытащил из него целую 
батарею бутылок: коньяк, массандровские 
вина, шикарную закуску, фрукты... Как по­
том оказалось, это был директор карьера, ко­
торый обещал Юлиану помочь сделать фун­
дамент и цоколь будущего дома. Покупку мы 
обмыли на самом высоком уровне.

А однажды мы ехали с Юлианом по одной 
из крымских дорог и увидели съемочную груп­
пу — шла съемка какого-то фильма. Юлиан 
затормозил, высунулся из дверцы и стал орать:

— Войска! — хотя там никаких войск не 
было. — Танки вперед! Ура-а!!! Кавалерия! 
И потом все — в корзину!

Захлопнул дверцу, и мы поехали дальше. 
Я обернулся и увидел ошалевшую киногруп­
пу. Впереди, раскинув в недоумении руки, 
стоял Андрей Миронов. Он не увидел, кто 
это так орал, и, слава богу, не узнал меня.

Вот такой был Юлиан: ему нужно было 
всех ошеломить и уехать. Но я его видел и в 
довольно драматической для него ситуации.
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Это когда почти всех награждали за участие в 
фильме «Семнадцать мгновений весны». А это­
му предшествовала такая история. Вячеслав 
Тихонов прочитал по телевидению незабвен­
ные страницы из книг Леонида Ильича Бреж­
нева, и тот сказал, что надо бы ему дать за 
это Звезду Героя Социалистического Труда. 
Но, видимо, помощники ему объяснили, что 
за это нельзя давать Гертруду. И посоветова­
ли ему посмотреть фильм «Семнадцать мгно­
вений весны», где играет Тихонов.

Генсек-писатель соизволил посмотреть не­
сколько серий, и они ему понравились. И вот 
десять лет спустя после премьеры стали на­
граждать участников фильма. Семенова в 
списке награжденных не оказалось.

И вот мы сидели у него в номере гостини­
цы, и он со слезами на глазах говорил:

— Лева, ты пойми — ведь это я автор, я 
все придумал, а меня как бы и нет!..

— Юлиан, не расстраивайся, — как мог, 
успокаивал я его. — Меня ведь тоже вычерк­
нули.

— Лева, но ты ведь действующее лицо, 
исполнитель, а я — автор! И вас всех родил!

О том, за какие прегрешения вычеркнули 
из списка меня, я уже писал в своей первой 
книге, поэтому повторяться не буду. А Юлиа­
на мне тогда было искренне жаль.

Потом он опять уехал за границу. Я как- 
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то зашел в соседний магазин «Свет» — мне 
нужно было купить вращающуюся лампу. 
А продавщица говорит:

— Вы знаете, таких ламп сейчас у нас нет. 
Была одна, но ее заказал Юлиан Семенов. 
Она стоит у нас в подсобке, и мы ждем, когда 
он ее заберет.

— Ну когда он приедет, — постарался я 
убедить ее, — к тому времени у вас уже 
будут лампы. А эту продайте мне. Даю слово, 
он вас простит, когда вы скажете ему, что от­
дали Дурову.

Она долго мялась, но в конце концов я ее 
уговорил, и она продала мне эту лампу. А че­
рез полгода я опять зашел в этот магазин и 
поинтересовался :

— А что Юлиан Семенов — приходил?
— Да. Я ему объяснила, кому продала, и 

он сказал: «А, Левочке! Это очень хорошо».
И вот когда я писал о нем эти заметки, 

для меня светила «лампа Юлиана», как я ее 
теперь называю.

Рассказывают, что, когда Юлиана позна­
комили в Париже с Жоржем Сименоном, он 
воскликнул:

— Жорж, а ведь мы с тобой тезки! Если 
наши фамилии перевести на французский, 
мы оба будем Сименоны, а если на рус­
ский — Семеновы!

Не знаю, понял ли француз эту шутку, но 
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Юлиану, думаю, это было совершенно без­
различно. Он был из тех, которых называют 
странными людьми и которые часто действу­
ют под влиянием неких импульсов, отбрасы­
вая в сторону соображения целесообразности.

Да, наверное, он все-таки был из этой по­
роды — из породы странных людей.



СТРАННЫЕ ЛЮДИ

f f ожалуй, ни в одной литературе мира 
нет столько образов странных людей, сколь­
ко в русской... И ведь это не плод фантазии 
наших писателей — почти у каждого из этих 
персонажей существовали реальные прототи­
пы. Земля, что ли, у нас такая или воздух 
особенный, которые благоприятствуют рож­
дению этих личностей? Да нет, думаю все же, 
что у русского человека просто избыток энер­
гии, которую девать некуда. Ему уже не хва­
тает обычной, реальной, жизни, и он создает 
себе еще и параллельные миры.

Мне на моем жизненном пути довелось 
встретить немало этих «странных»: и в теат­
ральной среде, и в писательской, среди дере­
венских жителей и городских — везде, где 
русский дух, где Русью пахнет. Некоторые 
экземпляры из своего гербария я и представ­
ляю на суд читателю. Пусть он сам судит, 
чего в них больше — странностей, психичес­
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ких аномалий или просто озорства. Ну а уж в 
том, что все они дети своего времени, нет ни­
каких сомнений.

Петюнчик

Он занимался наукой, но я знал, что он 
бывший спортсмен. И почему-то все его звали 
Петюнчиком.

Это был удивительный человек, который 
ни минуты не мог прожить нормальной спо­
койной жизнью. Он постоянно играл и кого- 
то разыгрывал. Без этого он просто не мог. 
Вдруг останавливался на улице, смотрел вверх 
и замирал.

— Вон, вон, вон.... — начинал он бормо­
тать. — Боже! Боже, это же надо!..

Вокруг него собиралась толпа, все смотре­
ли вверх и вправду что-то начинали там ви­
деть. Какой-то кошмар! А Петюнчик отходил 
в сторону и наблюдал за всем этим как слу­
чайный прохожий.

Этот странный человек никому не давал 
покоя — ни на улице, ни в трамвае, ни в 
автобусе. Задавал какие-то дурацкие вопро­
сы, кого-то узнавал.

— Боже мой, сколько лет, сколько зим! 
Сколько же мы не виделись?

Человек, к которому он привязался, мучи­
тельно пытается вспомнить, где он мог видеть 
этого типа. Но Петюнчик ему сам напоминает:
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— Ну как же! Помнишь, мы с тобой на 
Белорусском фронте...

Все смотрят на них и ничего не понимают: 
они и по возрасту-то ни на каком фронте не 
могли быть... А Петюнчик с такими подроб­
ностями вспоминает их окопную жизнь, что 
тот и в самом деле начинает верить, что он 
действительно воевал, и именно на Белорус­
ском фронте. И тут люди начинают смотреть 
на них с уважением: как же, друзья-однопол­
чане встретились после стольких-то лет! А те 
уже и обнимаются, и целуются, и все прочее. 
Вот такой вот Петюнчик.

Как-то звонит.
— Лев, в Лужниках сегодня легкоатлети­

ческие соревнования дружественных армий. 
Нужно обязательно пойти. Будет очень инте­
ресно.

И мы пошли. Заняли на трибуне места, и 
тут объявляют, что в забеге будет участвовать 
чемпион мира Владимир Куц. И Петюнчик 
спрашивает громко, чтобы все слышали:.

— Лев, Куцый — это какой?
Я говорю:
— Не Куцый, а Куц. Вон на третьей до­

рожке стоит.
— Послушай, как же он может бежать? — 

удивляется Петюнчик, опять же громко, чтоб 
все слышали. — Он какой-то кривоногий. Да 
разве он бегун?

Все вокруг похихикали. И тут выстрел 
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стартового пистолета, а Петюнчик продолжа­
ет комментировать:

— Смотри, ведь он уже задыхается. Ка­
кой же это чемпион мира? Да он уже и бе­
жать не может — все время спотыкается и 
спотыкается!

Зрители начинают роптать:
— Успокойтесь, ради бога! Если ничего не 

понимаете в легкой атлетике, нечего было 
приходить на стадион. Что вы лезете с ваши­
ми идиотскими комментариями? Сидите и 
молчите!

А Петюнчик не унимается и продолжает:
— Да нет, вы посмотрите: у него и форма 

какая-то не такая, и трусы, по-моему, только 
вчера сшили. Нет, нет, не годится! Вот смот­
рите, смотрите — задыхается! Совсем отста­
ет, отстает...

Тут уж вся трибуна начинает раздражать­
ся, а он все комментирует, комментирует и 
уже слов не находит, как бы еще унизить это­
го самого «Куцего»: и какой он кривоногий, 
никуда не годящийся, и фамилия у него на­
стоящая — Куцый.

Чувствую, публика начинает нас ненави­
деть. А бегуны проходят еще несколько кру­
гов, и вот Куц отрывается ото всех.

— Ага, отрывается,! — кричит Петюн­
чик. — Он еще метров сорок пробежит и ум­
рет! Ага, вот смотри — уже все: спотыкается, 
спотыкается!..
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И уже вся трибуна:
— Да заткнись ты!!!
Я говорю:
— Сейчас нас будут бить.
- Ну и пускай бьют! — кричит Петюн­

чик. — Если они ничего не понимают в лег­
кой атлетике, чего они сюда приперлись? Ну 
вот, смотри, смотри!

Тут Куц рвет ленточку, и объявляют 
новый мировой рекорд. А Петюнчик возму­
щается:

— Да это же все по блату! Это же все под­
строено! Все бежали гораздо лучше, но спе­
циально стали отставать!

А я чувствую, что живыми мы отсюда не 
выйдем. А в это время Куц совершает круг 
почета, бежит мимо нашей трибуны — и Пе­
тюнчик кричит:

— Володя! Володя!
Куц поворачивает голову.
— Петя!
Перепрыгивает через турникет и через всех 

зрителей лезет к нам. Трибуна замерла. Куц 
расцеловался с Петюнчиком, поздоровался со 
мной, сел рядом и спрашивает:

— Ну, как я бежал?
— Замечательно! И такой колоссальный 

отрыв! На такой дистанции!
А он:
— Да ну. Господи! Есть еще силы.
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И тут вся трибуна начала от нас отпол­
зать, отползать...

— Петь, — спрашивает Куц, — а у тебя 
как дела?

— Да вот работаю.
— Не думаешь вернуться в спорт?
— Да какой там спорт! Годы не те.
— Ну ладно. Пока. А то там тренер, на­

верное, уже психует: где я, где я!
Они обнялись, расцеловались. Куц спус­

тился на дорожку и побежал. И Петюнчик 
опять, чтобы все слышали:

— Ну что, все? С Вовкой повидались, по­
ехали домой. Давай возьмем бутылочку и вы­
пьем за его здоровье.

Сквозь гробовую тишину мы прошли с Пе- 
тюнчиком всю трибуну и поехали домой.

Орден «Льва и Солнца*

Работал у нас в Центральном детском те­
атре золотокудрый красавец Славка. Фами­
лию его я уже не помню. Он сыграл в каком- 
то спектакле сказочного принца, и на том его 
артистическая карьера завершилась. Дело в 
том, что он увлекался еще и стихами и разры­
вался между сценой и поэзией. Два-три сти­
хотворения он даже сумел где-то опубликовать.

История, которая с ним случилась, про­
изошла во время визита в нашу страну шаха 
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Ирана Реза Пехлеви со своей очаровательной 
супругой шахиней Сорейей. Шума и треска 
тогда было очень много. И по этому поводу в 
Москве даже стали ходить анекдоты. Правда, 
больше связанные с шахиней, чем с шахом, 
который не представлял для обывателей ни­
какого интереса.

И вот в самый разгар официальных визит­
ных страстей приходит Славка на репетицию 
и небрежно сбрасывает с себя свой кремовый 
пыльник (были еще в то время такие легкие 
летние плащи). Потом медленно оборачивается 
к своим товарищам, и у всех отвисают челюс­
ти: на груди Славки, на голубой муаровой 
ленте, переброшенной через шею, красуется 
огромный шикарный орден явно восточного 
происхождения. Об этом можно было дога­
даться по синему эмалевому полумесяцу, ко­
торый сразу бросался в глаза.

— Славка, откуда?
Славка помялся немного («Даже не знаю, 

имею ли я право говорить об этом...») и нако­
нец решился.

— Только между нами, ребята, — предуп­
редил он. — А то и мне может быть плохо, да 
и вам не поздоровится. Короче. Черт меня 
дернул пойти позавчера в Книжную лавку, 
что на Кузнецком Мосту. Сказали, что там 
есть старое издание Ланга «О сценической 
игре». Заворачиваю за угол и вижу: стоит у
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Дома моделей огромная толпа. Всю улицу 
перегородила.

— В чем дело? — спрашиваю.
— Шахиня, — сказали, — решила посмот­

реть наши модели.
Ну, думаю, такой случай упустить никак 

нельзя. Такая ли она красавица на самом 
деле, как о ней говорят. По газетным-то 
снимкам ни фига не определишь. И бочком- 
бочком пробираюсь к стеклянным дверям. И 
только просунулся в первый ряд, как дверь 
отворилась и вышла она! Ребята, верьте не 
верьте, я чуть не ослеп. И тут она вынимает 
из сумочки белоснежный платочек и — роня­
ет его! Он парит в воздухе, как мотылек. 
Какая-то сила толкнула меня, я рванулся впе­
ред, подхватил на лету платочек и с покло­
ном передал шахине. Она приняла его, улыб­
нулась мне (будто солнышко взошло!) и что-то 
коротко сказала телохранителю. О, мужики, 
если б вы видели эту улыбку, вы бы ошалели! 
Да-а... И тут, чувствую, двое в штатском от­
тирают меня, оттирают и выводят на чистое 
пространство. «Кто? Что? Откуда?..» Ну я и 
сказал, что я поэт, а работаю в ЦДТ. Дал им 
все свои координаты, и меня отпустили. А вче­
ра утром, только позавтракал, слышу во дво­
ре звуки божественной восточной мелодии. 
Посмотрел в окно, а это сигналит длинная 
шикарная машина серебристого цвета. А на 
радиаторе посольский флажок с полумеся­
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цем. И тут звонок в дверь. Открываю. Вхо­
дит шикарный мужик и передает мне обал­
денный пакет с вензелями. «Вы, — говорит, — 
приглашены сегодня в иранское посольство 
на прием, который дает ее высочество шахиня 
Сорейя». За вами приедут». И ушел. Вскры­
ваю пакет — действительно, официальное при­
глашение! Честно говоря, я струхнул. А не 
провокация ли это? Может, завербовать 
хотят? В посольство-то меня привезут, а вот 
как выйду оттуда, так и повяжут и поволокут 
под белы ручки на Лубянку. Не-ет, думаю, 
надо подстраховаться. Связался со своим ста­
рым дружком, у которого батя-генерал слу­
жит в МУРе. «Срочно, — говорю, — устрой 
мне встречу со своим отцом. Это очень важно. 
Дело касается, — говорю, — международных 
отношений». Через два часа я уже был в ка­
бинете Ивана Васильевича. Объяснил ему, в 
чем дело. Он выслушал, а потом походил-по­
ходил по кабинету и говорит: «Это ты моло­
дец, что обратился к нам. От этих империа­
листов всего можно ожидать. Сегодня он 
друг, а завтра? Езжай на прием и держи нас 
все время в курсе дела. Попытайся прощу­
пать, чего они от тебя хотят».

Вечером приехал за мной тот же шикар­
ный лимузин, и отвезли меня в посольство. 
Ребята-а! Вы такое только в кино видели. Все 
в смокингах, во фраках, а мне хоть сквозь 
землю провались в своем польском пятидеся­
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тирублевом пиджачке в клеточку. Но народ, 
видно, интеллигентный собрался — никакого 
ко мне презрения, а все с уважением: «йес», 
«плиз», «битте-дритте». На подносах водку 
носят в фужерах, но я ни-ни: мало ли что! 
И тут выходит Сорейя! Нет, не выходит — 
будто плывет по воздуху. Увидела меня — и 
сразу ко мне. Переводчик сбочку семенит. 
Отвели они меня в сторонку, и Сорейя сразу 
к делу. «Я, — говорит, — сэр Слава...» Черт 
побери, я уже сэр! «Я, — говорит, — читала 
ваши стихи в переводах. Они великолепны! 
И у меня к вам есть предложение: не согласи­
лись бы вы быть моим придворным поэтом?» 
У меня язык даже отнялся. Такое только во 
сне может присниться. Я — придворный поэт! 
Чертоги, гарем — ошалеть можно! Но я сдер­
жался, как учил меня Иван Васильевич, и го­
ворю: «Это очень лестное для меня предложе­
ние, ваше высочество. Но, простите, разреши­
те мне о нем подумать». Шахиня понимающе 
улыбнулась (будто солнышко взошло!) и 
слегка хлопнула в ладоши. Откуда ни возь­
мись, появился человек в чалме, поклонился 
шахине и открыл перед ней шикарный фут­
ляр, весь в бархате... Она достала из него вот 
этот орден и своими руками надела мне его на 
шею. «Пусть, — сказала она, — этот орден 
«Льва и Солнца» поможет вам быстрее разре­
шить ваши сомнения». Не помню, как при­
везли меня домой: я будто вернулся из друго­
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го измерения. Когда немного пришел в себя, 
вспомнил, что Иван Васильевич ждет моего 
звонка. Да один ли Иван Васильевич! Навер­
няка он уже подключил к этому делу и раз­
ведку, и контрразведку, и черт знает что там 
еще! Позвонил. Рассказал все как было. Иван 
Васильевич долго сопел в трубку, потом 
спросил: «Ты и в самом деле будешь над этим 
думать?» — «Но я же дал слово подумать. 
И потом этот орден...» И тут Иван Василье­
вич взорвался: «Это говоришь мне ты, комсо­
молец? Советский человек? Ты продался за 
какую-то цацку! Неужели наши деды и отцы 
свергали ненавистное самодержавие для того, 
чтобы их потомки получали из рук новых сат­
рапов дешевые подачки!» — «Но ведь наше 
партийное руководство, — напомнил я ему, — 
на руках носит этого Пехлеви». Я слышал, 
как Иван Васильевич даже ногами затопал. 
«Заткнись! Что ты понимаешь в высокой по­
литике?!» Долго он еще орал на меня. А по­
том бросил трубку, когда я дал ему слово 
держать его в курсе дальнейших событий.

Славка замолчал и задумался. Его рассказ 
произвел сильное впечатление.

— И что ты решил? — спросил кто-то. 
Славка только пожал плечами.
— Комсомол-то тебя гаремом не обеспечит.
— Не обеспечит, — уныло согласился Слав­

ка. — Буду думать...
Он думал до тех пор, пока шах с шахиней 
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не улетели в свой Иран, а вскоре и развелись. 
Потом Сорейя издала в Париже, что ли, книгу 
о своем бывшем благоверном, в которой облила 
его такими помоями, что Славка окончатель­
но успокоился. «Как хорошо, что я не уехал с 
ней, — говорил он всем. — Я думал, она свя­
тая, а оказалось — обычная кухонная баба».

И тем не менее на какое-то время Славка 
оказался своеобразной достопримечательнос­
тью: «Видите, — показывали на него паль­
цем, — это тот самый бывший любовник ша­
хини Сорейи». Да, какое-то время Славка еще 
купался в лучах сомнительной славы. И неиз­
вестно, как долго он бы еще играл роль ро­
мантического героя, если б не случай, разру­
шивший этот загадочный образ самым ковар­
ным образом.

Будучи в Ленинграде на гастролях, Славка 
познакомился с редактором, да не простым, а 
главным, местного издательства. Они понра­
вились друг другу и, соревнуясь в щедрости, 
так шикарно гудели, что оказались на мели. 
И тогда главный взял у Славки рукопись сти­
хов, заключил с ним договор и выдал аванс. 
Славка вернулся в Москву гордым и непри­
ступным, как Блок на известной фотографии.

И тут случилось такое, что Славке не ви­
делось даже в радужных снах. (Вот оно: 
деньги к деньгам!) В адрес театра пришел 
фирменный конверт журнала «Новый мир» 
на имя Славки. Новость эта сразу же разне- 
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елась по всем закоулкам театра. «Новый 
мир» в ту пору был властителем дум, и если 
уж Славка стал причастен к нему, то, стало 
быть; и он тот же властитель дум! И как мы 
его проглядели! И как мы не увидели в своем 
товарище божественного гения!

Славка не стал скрывать содержание 
письма, напечатанного на пишущей машинке. 
И, перечитав его про себя, не удержался, что­
бы не утолить любопытство своих товарищей:

«Дорогой Вячеслав!
Я прочитал три Ваших стихотворения. Не­

сколько теплых слов о Вас сказали мне Ми­
хаил Светлов и Борис Пастернак. Мне этого 
достаточно, чтобы поверить в Вашу Музу.

Хочу видеть на страницах нашего журна­
ла серьезную подборку Ваших стихов с пос­
ледующим их изданием в издательстве «Ху­
дожественная литература».

Ваш Александр Твардовский».
Народ безмолвствовал. Наконец кто-то роб­

ко спросил:
— Из театра уйдешь?
— Там видно будет, — скромно ответил 

Славка и пошел звонить в Ленинград. Он ска­
зал своему редактору-собутыльнику, что рас­
торгает договор и скоро возвратит аванс, по­
скольку обстоятельства изменились. Как ни 
пытался урезонить его многоопытный редак­
тор, Славка жестко стоял на своем: срочно 
высылай рукопись! Ему ее срочно выслали, и 
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Славка пошел к Александру Трифоновичу. 
А попасть к нему было очень не просто. Его 
вечная секретарша не всякого допускала к 
телу своего шефа. Она внимательно прочита­
ла письмо, напечатанное на фирменном блан­
ке журнала, и пошла доложить о визитере. 
Через минуту Славку пригласили в кабинет.

— Интересно, — сказал Твардовский, раз­
глядывая письмо, им подписанное. — Под­
пись моя, но, убей меня, не помню ни вашу 
фамилию, ни ваших стихов. А уж на хорошие 
стихи у меня цепкая память. Прочтите хотя 
бы две строфы.

Славка прочитал первое, что ему пришло 
на ум. Твардовский нагнул свою крутую го­
лову и сказал:

— Молодой человек, походите по газетам, 
по журналам — может, кому это и сгодится. 
А у нас, как вы сами понимаете, совсем дру­
гой уровень.

Славка этого не понимал.
— А зачем же вы это написали? — ткнул 

он пальцем в письмо.
— Это кто-то над вами пошутил. Веселый, 

видать, человек.
На следующий день Славка обнаружил на 

гримерном столике напечатанную на машинке 
записку:

«За орден «Льва и Солнца», который за­
служил твой предок на Шипке, нужно пла­
тить. Ты пошутил, ответил шуткой я».
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Подписи не было. Славка так и не вспом­
нил, кому он мог выдать тайну бабушкиного 
сундука. Язык мой — враг мой!

Из театра он ушел и с тех пор стал завсег­
датаем Центрального Дома литераторов. Он 
ходил между столиков в Пестром зале и пока­
зывал всем письмо за фальшивой подписью 
Твардовского, которого к.тому времени уже 
не стало.

— Вот, — говорил он, — единственный 
человек, который понял меня. А сейчас? Су­
дьи кто? Воробушки серые! Чирик-чирик! — 
и повторял знакомые слова шукшинского ге­
роя: — Прошу плеснуть.

Фанаты Александра Трифоновича не раз 
предлагали Славке за автограф Твардовского 
и бутылку, и две, и даже три. Но Славка да­
же слышать об этом не хотел. Со временем он 
внушил себе, что подпись корифея и в самом 
деле настоящая и что его поклонниками и в 
самом деле были и Светлов, и Пастернак. 
И это причисляло его в собственных глазах к 
сонму Бессмертных.

Племяш Ворошилова

Я за собой странностей не замечал. Да и 
кто признается, что он «с приветом»? Дура­
ков нет. Ну, бывает заиграешься (я не о сце­
не) и уже не думаешь, что из этого получит­
ся: ведь в розыгрышах сценария нет, это экс­
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промт, куда кривая выведет. А кривая она и 
есть кривая в отличие от прямой. Короче, во 
всем был виноват костюм.

В то время, когда я работал в Централь­
ном детском театре, в магазинах появились 
черные двубортные костюмы из крепа. Поль­
ские. И половина мужского населения Москвы 
ходила вот в таких вот костюмах. Я тоже, по­
советовавшись с женой, решил, что и мне 
нужно приобрести такой же костюм. К тому 
же они почему-то стоили не очень дорого. 
Купил. И вот я в этом новом костюме решил 
прийти в театр - надо же похвастаться об­
новкой! Таким нарядным и пришел в театр.

И тут я встретил нашу замечательную акт­
рису, которая, увы, уже ушла из жизни и с 
которой я проработал много-много лет. И она, 
посмотрев на меня, спросила:

— Лева, ты чего такой торжественный? 
Как-то странно тебя видеть в костюме.

Дело в том, что я вообще не люблю ни 
костюмы, ни галстуки. И тут у меня как-то 
само собой родилась какая-то еще до конца 
не продуманная мысль, и я сказал:

— Тоня, давай отойдем в сторону... Дело 
в том, что... Только, я тебя умоляю, никому 
ни слова. Тоня, я же знаю, вы, женщины, так 
любите тут же разнести всякую новость по 
всему белу свету.

— Что ты, Лева! Никому ни слова, — за­
верила она.

86



Странные мы люди

— Тоня, — сказал тогда я, — Тоня, ока­
залось, что я — племянник Ворошилова, 
Климента Ефремовича...

— Как это случилось?
— Сам не знаю... Ко мне приехали люди 

и сказали, что у меня обнаружились какие-то 
родственные связи с семьей Ворошиловых. 
Я оказался самый молодой из Ворошило­
вых — я его племянник. И вот меня вызыва­
ют в Кремль. Сегодня после репетиции я дол­
жен поехать в Кремль, чтобы познакомиться 
со своим дядей Климентом Ефремовичем. 
Меня будут ему представлять.

— Как же это прекрасно! — воскликнула 
Тоня. — Ты представляешь, что у тебя теперь 
такой дядя! Теперь у тебя будут такие воз­
можности...

— Нет-нет, Тонь, подожди, подожди, — 
перебил я ее. — Надо ведь еще познакомиться. 
Может, этот луганский слесарь такой строгий, 
что... Не дай Бог... Еще ничего не известно... 
Только, я умоляю тебя, никому, никому!

— Конечно, конечно. Лева! Я ведь пони­
маю...

И на этом мы расстались. Но буквально 
минут через пятнадцать все в театре почему- 
то стали со мной очень вежливо здороваться 
и даже называть по имени-отчеству вместо 
обычных «Левка, здорово!», «Лева, при­
вет!». А я в ответ: «Здравствуй...Здравст­
вуй... Здравствуй...» И тут я понял, что всё — 
началось!
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После репетиции я выглянул в окно и... 
У меня часто так случается, что сами обстоя­
тельства играют на мои розыгрыши. Почему 
так — сам не знаю... И я увидел, что перед 
входом в театр стоит огромный черный пра­
вительственный «ЗИЛ». А рядом с Детским 
театром находятся кассы Большого театра, и 
туда часто приезжают за билетами для гостей 
и делегаций на правительственных, мидов­
ских и прочих министерских машинах.

Я вышел из главного входа театра и на­
правился к этому «ЗИЛу». Подошел, покло­
нился водителю (стекло было опущено) и 
сказал:

— Простите, пожалуйста, я артист Дуров 
вот из этого театра...

— О! — воскликнул водитель. — Я вас 
узнал — вы же в кино снимаетесь.

— Да, — сказал я и попросил: — Посмот­
рите, пожалуйста, на окна нашего театра — 
там никто за мной не наблюдает?

Тот посмотрел и говорит:
— Там все окна просто забиты людьми. За 

вами наблюдают, наверное, человек сто.
— Вы знаете, — сказал я, — я вам потом 

все расскажу. А вы не могли бы красиво по­
мочь мне до конца разыграть эту историю? 
Я сейчас сяду в вашу машину, и вы отвезете 
меня чуть подальше.

Шофер оказался догадливым.
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— Все понял, — сказал он. — Сейчас.
Он вышел, обошел вокруг машины, от­

крыл мне дверцу и широким жестом пригла­
сил в салон. Мы сели, и машина тронулась.

— Мы сейчас тут кружочек сделаем, и я 
обратно. Ладно? — сказал шофер. — А то 
хозяин будет меня ждать.

— Спасибо, мне достаточно, — и в двух 
словах рассказал ему суть розыгрыша...

Он так дико хохотал, а потом сказал:
— Ну, Дуров, с тебя при встрече причита­

ется — я ведь тоже участвую в этом спектакле.
Мы тепло простились, а вечером я позво­

нил другу-актеру, спросил, что нового. А он 
интересуется, как у меня прошла встреча. 
Я сказал, что все замечательно, все хорошо, 
и поинтересовался:

— А ты откуда об этом знаешь?
— Здравствуйте! — протянул он. — Да 

весь театр об этом только и говорит.
И когда я появился в театре, мне сказали:
— Лев Константинович, вас ждет Кон­

стантин Александрович. — Стало быть, дош­
ло уже до директора — очень грозного чело­
века. Когда он вызывал, артисты шли к нему 
с большой неохотой: значит, за что-то будет 
выволочка.

Я зашел к нему в кабинет. Директор встал 
из-за стола и своим высоким голосом сказал:
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— Ну, Лев Константинович, я вас по­
здравляю. У вас такая радостная новость!

И тогда я спросил:
— Какая?
— Ну, Лев Константинович, перестаньте! 

Мне-то уж вы можете сказать.
— Константин Александрович, — сказал 

я, — я вам вынужден признаться: это была 
шутка, розыгрыш. И все из-за того, что я 
купил этот дурацкий черный двубортный кос­
тюм, который, наверное, годится только для 
похорон.

— М-да... — сказал директор. — Шутки 
ваши мне не очень-то нравятся... — И доба­
вил со значением: — Так ведь можно и дошу­
титься... Ну что, что еще от вас ждать, моло­
дых? Ладно, идите. Племянничек!..

Я вышел из кабинета. У дверей уже стоя­
ла большая толпа.

— Ребята, — сказал я, — делайте со мной 
что хотите. На колени могу перед вами стать, 
только простите: я вас разыграл.

Нет, не все на меня обиделись, многие 
просто замечательно приняли мой розыгрыш 
и хохотали сами над собой, что попались на 
такую наживку.

И только тут до меня дошел смысл слов 
нашего директора:

«Так ведь можно и дошутиться...» В ту 
пору это не казалось странным.
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Леня Коробов

Леня Коробов был блестящий журналист, 
замечательный писатель-документалист и от­
личный рассказчик. Перед войной, будучи кор­
респондентом «Комсомольской правды», он 
брал интервью в Мюнхене у самого Гитлера. 
А когда в Москве открыли первую линию 
Метрополитена, он, чтобы взять интервью у 
Сталина, прорвался через цепь охраны, впрыг­
нул в вагон вслед за Сталиным и Каганови­
чем, и дверь за ним закрылась. Чекисты оста­
лись с носом.

Оказавшись лицом к лицу с вождем всего 
прогрессивного человечества, Леня во избе­
жание недоразумений вытащил корреспон­
дентское удостоверение, представился и сра­
зу же взял быка за рога.

— Товарищ Сталин, — спросил он, пряча 
удостоверение и налаживая свой старенький 
фотоаппарат «лейку», — пожалуйста, ваше 
впечатление от метро?

Сталин поднял бровь и покосился на Леню.
— Харашо работаешь, камсамолец. И как 

это тэбя нэ прыстрелили? — удивился.
Леня не смутился — это был настоящий 

журналист: наглый и настырный.
— Значит, товарищ Сталин, метро вам по­

нравилось?
— Паслушай, пачему ты мэня спрашива­

ешь? — начал раздражаться вождь всех на­
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родов. — Я здэсь хазяин? Я нэ хазяин. Здэсь 
таварищ Каганович хазяин. Вот у нэго и спра­
шивай.

Но спросить у товарища Кагановича Леня 
не успел. Поезд остановился у первой стан­
ции, и его под белы руки вывели из вагона 
двое в штатском.

В то время Леня был членом Осоавиахима 
(Общество содействия обороне, авиации и 
химическому строительству). Учился летать 
и прыгать с парашютом. Один из воздушных 
парадов в Тушине открывало звено истреби­
телей, которое вели представители трех поко­
лений советских летчиков: Росинский — участ­
ник гражданской войны, Чкалов — легенда 
30-х годов и Леня Коробов — будущее отече­
ственной военной авиации. Говорят, Сталин 
остался очень доволен такой задумкой устро­
ителей парада.

Потом, много лет спустя, когда Росинско­
му исполнилось девяносто лет, он вступил в 
партию. Леня встретил его в одном из арбат­
ских переулков, где тот жил в собственном 
рубленом доме, который, как он говорил, ему 
подарил лично товарищ Ленин.

— Дед, — спросил Леня, — чего это ты 
вдруг на старости лет в партию вступил?

— A-а, это ты, трёкало? — старый летчик 
уже плохо видел и слышал. — Вот ты окочу­
ришься, и тебя поволокут на какое-нибудь 
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Востряковское кладбище. А мое месте теперь 
только на Новодевичьем.

— Так ты, оказывается, кладбищенский 
карьерист!

— Дурак, — сплюнул в бороду старик. — 
Меня еще Ленин назвал дедушкой русской 
авиации!

— Какой Ленин? — тут у Лени взыграло 
профессиональное честолюбие. — Это я тебя 
так назвал в «Комсомолке» после того тушин­
ского парада! Забыл, что ли, старый?

Росинский еще раз сплюнул и отвернулся.
— Как ты был Ленька-трёкало, так им и 

остался, иди отсюда...
А вскоре Росинский и преставился. И не­

известно, где его похоронили.
С первых дней войны Леня — военный 

корреспондент в действующей армии. Случи­
лось так, что во время одного из боев комбат 
струсил и пытался бежать. Леня пристрелил 
его и повел батальон в атаку. Бой был выиг­
ран, а Леню за этот подвиг наградили орденом 
Ленина. После этого он четыре раза переле­
тал линию фронта и выбрасывался с парашю­
том в расположении партизанского соедине­
ния Ковпака. Пятый перелет мог стоить ему 
жизни.

На этот раз Леня выбросился в районе ла­
геря Дмитрия Медведева, того самого, кото­
рый опекал легендарного разведчика Нико­
лая Кузнецова и впоследствии написал заме- 

93



Лев ДУРОВ

нательную книгу «Это было под Ровно». Ле­
ня скрыл от Медведева, что прилетел со 
своей неразлучной «лейкой». Иначе ее про­
сто бы разбили. Появляться с фотоаппаратом 
в строго засекреченном лагере? С ума сойти! 
Но Леня никак не мог позволить себе упус­
тить такой редкий случай и не сделать хотя 
бы несколько снимков. И он их сделал.

Он выбрал небольшой холмик, с которого 
весь лагерь был виден как на ладони, залег 
на нем и стал выбирать «сюжеты». Он щелк­
нул несколько партизан, которые отдыхали у 
стога сена с автоматами на груди, еще не­
сколько жанровых сценок и тут увидел по­
трясшую его картину: в лагере появился сам 
Николай Иванович Кузнецов в форме немец­
кого обер-лейтенанта. К нему подошел улы­
бающийся Медведев, они пожали друг другу 
руки (эту сцену и запечатлел фотообъектив) 
и обнялись.

Тот, кто видел фильм «Подвиг разведчи­
ка», конечно же, запомнил образ главного 
героя, прототипом которого и послужил Ни­
колай Кузнецов. Он погиб в 1944 году в стыч­
ке с бандеровцами.

После войны Леня стал готовить книгу 
воспоминаний и показал те старые снимки 
Медведеву. Когда Дмитрий Николаевич уви­
дел их, его чуть не хватил удар. Он долго 
молчал, а потом перевел дух и сказал:

— Ленька, ты сволочь... Жаль, что ты не 
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попался мне с «лейкой» в лагере. Ты хоть 
представляешь, что было бы, если б самолет 
подбили и пленка оказалась у немцев?

— Как только мы взлетели, я положил 
кассету в рот, — объяснил Леня. — Если бы 
что, я б ее разгрыз.

— И зачем я пустил журналиста в ла­
герь! — не мог успокоиться Медведев, но 
потом остыл. — Да-а, этим снимкам цены 
нет. Уникальные снимки! И все же, если бы 
ты попался мне с ними тогда, не обижайся, 
но я бы все равно тебя пристрелил.

Но, слава богу, все обошлось, и Леня 
умер свой смертью. Он много работал. Из- 
под его пера не выходили эпохальные рома­
ны — он ограничивался небольшими доку­
ментальными повестями. Он не вылезал из 
дома до тех пор, пока не заканчивал очеред­
ной опус. И только после этого шел «спус­
кать пар». У него были сотни друзей и при­
ятелей во всех газетах, журналах и издатель­
ствах. Он всех любил, и его все любили, 
поэтому и обращались к нему просто: Леня. 
Многие из его собратьев по перу даже и не 
знали его отчества. Да и выглядел он моло­
жаво: сухощавый блондин, живой, подвиж­
ный и всегда веселый.

«Спускать пар» Леня начинал с комбина­
та «Правда» и уже оттуда постепенно продви­
гался к Ленинскому проспекту — к своему 
дому. Последней его точкой был журнал «Биб-
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лиотекарь», который располагался во дворе 
Ленинской библиотеки. Сюда он заявлялся 
«на бровях» и отметить встречу с соратника­
ми уже, как правило, не мог. Друзья сажали 
его на такси и транспортировали к родному 
очагу.

Эти выходы «в люди» не остались незаме­
ченными. Леня сперва пытался оправдывать­
ся: мол, когда он работает и неделями не вы­
совывается из дома, его никто не видит, а 
стоит только расслабиться, как тут же начи­
наются укоризны. Наконец, когда ему надое­
ло объясняться, его вдруг вызвал к себе Гене­
ральный секретарь Союза писателей Алек­
сандр Фадеев и стал стыдить и говорить 
что-то о моральном облике писателя... Леня 
выслушал его внимательно и вздохнул.

— Сан Саныч, — сказал он, — ведь не­
возможно работать. Я живу напротив Дани­
ловского кладбища и из окна вижу высо-окую 
трубу... Ведь хочется написать что-то опти­
мистическое, в духе социалистического реа­
лизма. И только сосредоточишься, как из 
трубы: пфф! — клуб черного дыма. Вот и 
еще одного человечка нет... Ну где ж тут за­
разиться трудовым пафосом?!

— Хорошо, — успокоил его Фадеев, — я 
попрошу, чтобы тебе помогли сменить квар­
тиру.

И действительно помог. А через два-три 
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месяца ему снова докладывают: никак не ути- 
хомирится ваш Коробов и на новой квартире! 
Фадеев осерчал и снова призвал Леню к себе. 
И опять Леня выслушал внимательно горя­
чую проповедь писательского начальника, и 
опять вздохнул.

— Сан Саныч, — сказал он, — ведь не­
возможно работать. Из своего окна я вижу 
высо-окую трубу...

— Хватит про трубу! — оборвал его Фа­
деев. — Ты мне о ней уже рассказывал.

— Нет, Сан Саныч, — мягко возразил 
Леня. — То я рассказывал про трубу Донско­
го крематория, а это другая труба — на Хо­
ванском кладбище. Теперь я вижу из окна ее.

— Идиоты, — тихо выругался Фадеев и 
стал кому-то звонить.

Через некоторое время Лене дали кварти­
ру — на Ленинском проспекте. Теперь дру­
зьям было удобно транспортировать его до 
дома: недалеко и все время по прямой. А Ле­
ня сохранил о Сан Саныче самые теплые чув­
ства.

Как-то он пришел в ресторан Центрально­
го Дома литераторов, подсел к товарищам за 
столик и долго молчал.

— Что-нибудь случилось? — спросили 
его.

— Случилось... Несправедливость случи­
лась. Был я сейчас на Новодевичьем — по ре­
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битам соскучился. И ходил я между могилка­
ми, ну как вот здесь между столиками хожу. 
Знакомые все лица! Вот сидит... виноват, 
улыбается мне с портрета Григорий Марко­
вич Ярон. Какой артист был! А вот... Да, Гос­
поди, всех рассадили... виноват, положили 
рядышком, чтоб не скучно им было, чтоб 
можно словом переброситься. А Сан Саныча- 
то за что. В уголок, отдельно от всей компа­
нии. Как будто все они сейчас не равны перед 
Богом. Обидно!..

Полет орла

Первыми диссидентами в нашей стране 
были три студента школы-студии МХАТ: 
Петр Фоменко, ставший потом известным ре­
жиссером, спектакли которого с успехом идут 
и у нас, и за рубежом, Саша Косолапов и 
Гена Павлов, который потом стал режиссером 
на телевидении.

Они не были политическими диссидента­
ми — они первыми выразили некий протест 
против того зашоренного общественного рег­
ламента, по которому жили люди. Он их бе­
сил, и они придумали свой образ жизни, свои 
нормы поведения.

Когда они входили в школу-студию, то 
поднимали руки (а у каждого тогда был фиб­
ровый чемоданчик с книжками, тетрадками, 
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полотенцем и всякой мелочью), роняли чемо­
данчики, бежали вперед животами, ударя­
лись ими друг о друга, падали навзничь, ле­
жали несколько секунд, потом вставали и 
дули друг на друга. А когда они дули на 
кого-то, то это означало, что они уважают 
его. И шли на лекцию.

Они никогда не улыбались. И уже не 
могли играть нормально отрывки из любого 
автора, будь то Шекспир, Островский — не 
имело значения. Они читали текст с мертвы­
ми лицами, на сцене дули на своих партне­
ров, и все это производило странное впечат­
ление. Очень странное.

Петю Фоменко отчислили, Саше Косола­
пову вроде дали закончить школу-студию, и 
он тут же поступил в театр им.Станиславско­
го. Это был высокий роскошный брюнет, 
очень красивый. И вот премьера спектакля, в 
котором Саша играл главную роль. Саша вы­
ходит на сцену и не говорит ни слова. Вообще 
он был непонятным человеком: никогда нель­
зя было понять, сколько в нем «сидит» — 
или вообще ничего, или литр. Это не отража­
лось ни на его лице, ни на речи, ни в жестах.

Так вот он вышел на сцену и молчит. 
Партнеры стали подсказывать ему текст. 
Саша молчит, опять подсказывают, опять мол­
чит, потом тихо говорит:
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— Да замолчите вы! Все я прекрасно 
знаю...

Вышел на авансцену и уже громко в зри­
тельный зал:

— Скажите, вам не стыдно это смотреть? — 
Повернулся к своим партнерам и спросил: — 
А вам не стыдно это играть? Занавес закрой­
те, пожалуйста.

А они должны были играть какую-то со­
временную пьесу. Разразился жуткий скан­
дал, который кончился тем, что по всем теат­
рам Советского Союза было разослано пред­
писание: артиста Косолапова не принимать на 
работу ни в коем случае. Как актер он пожиз­
ненно дисквалифицировался за хулиганские 
действия на сцене.

Потом оказалось, что Саша — прекрас­
ный художник-иллюстратор. Он выпустил 
массу книг со своими изумительными рисун­
ками.

Как-то я встретил его на улице. Он шел, 
махая руками, как крыльями, имитируя 
полет орла и чуть подпрыгивая, как птица 
при разбеге. То ли он начал играть, когда 
увидел меня, то ли он все время так шел — 
не знаю.

Я сказал:
— Саша, здравствуй!
Он что-то пробормотал невразумительное:
— А...а...а... — и показал ребром ладони 
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на свой рот. — Нет-нет-нет, Левочка! Боюсь, 
что я расплескаю... Я полетел!

И он «полетел» дальше. Вся улица с изум­
лением смотрела на него.

Но было это много позже. А когда мы учи­
лись в школе-студии МХАТ, эта тройка вы­
творяла черт знает что. Вдруг кто-то прибега­
ет и говорит:

— Ребята, на улице Горького скандал: 
наши там такое вытворяют!.. Их сейчас забе­
рут в милиции!

Мы, конечно, бежим туда и видим: на 
трех липах на улице Горького сидят наши 
добры молодцы. Они по-настоящему жрут 
кору, а милиционеры пытаются стащить их с 
деревьев. Саша Косолапов отбрыкивается от 
них ногой и бормочет: «Не троньте меня! Не 
мешайте! Я белочка! Я белочка! Я голодная 
белочка!» — и продолжает жрать кору.

Петя Фоменко верещит:
— Я зайчик! Я зайчик! Не трогайте ме­

ня — я голодный бедный зайчик!
Гена тоже что-то выкрикивает и жрет 

кору.
Их все-таки стащили и, как мы ни проси­

ли не забирать ребят, их увезли в «полтин­
ник» — известное 50-е отделение милиции. 
Мы побежали туда. Не прошло и нескольких 
минут, как их выпустили и милиционер ска­
зал:
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— Всё-всё-всё! Сейчас их развезут по 
домам, и — всё!

Оказалось, что в кабинете начальник об­
винил их в том, что они создали аварийную 
ситуацию на проезжей части центральной 
улицы Москвы. «Что вы вытворяете, сукины 
дети?!» — стыдил он их. Те молча и тупо 
смотрели на него, и он растерялся. Потом они 
все трое синхронно ударились затылками о 
стену, наклонились над столом и выпустили 
огромную лужу слюны. Начальник заорал на 
своих подчиненных:

— Не видите, кого вы мне привезли?! 
Они все больные! Развезите их по домам! 
Мне что, за них отвечать?

Ребята подули-подули на этого начальни­
ка, сели в милицейскую машину, и их развез­
ли по домам.

Прошло какое-то время, и опять кто-то 
прибегает и кричит:

— Ребята, выручайте! Будет большой 
скандал!

Мы снова бежим на улицу Горького и 
видим: Саша Косолапов лежит посреди доро­
ги на животе и расставляет поперек проезжей 
части аптечные пузырьки. Где они их взяли, 
не знаю. У Гены Павлова был огромный 
мешок с этими пузырьками. Он доставал их 
по одному и передавал Саше, а тот перегора­
живал ими улицу Горького. А Петя Фоменко 
руководил уличным движением:
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— Товарищи, товарищи, обходите, пожа­
луйста! Машины, объезжайте, объезжайте! 
Мы берем пробы воздуха! Берем пробы воз­
духа!

Пешеходы обходят, машины тормозят или 
объезжают. Ребята так убедительно разыгры­
вали эту сцену, что им нельзя было не пове­
рить: люди действительно занимаются серьез­
ным делом. И когда поток машин запрудил 
улицу и движение прекратилось, Саша и Гена 
разбросали эти пузырьки ногами и стали кри­
чать:

— Всё, товарищи! Движение открыто! Про­
езжайте, проезжайте!

Никто ничего не понял, что произошло и 
где милиция. А они, довольные тем, что за­
кончили такую сложную работу, спокойно 
пошли гулять.

А история, которая с ними случилась в 
1951 году, могла закончиться очень даже пла­
чевно.

Секретарем комсомольской организации у 
нас был Шестаков, ленинградский парень, 
настоящий долдон. И эта тройка очень его не 
любила. А Шестаков носил огромные ботин­
ки, кажется, 46-го размера. После занятий он 
ставил их у шведской стенки и спрыгивал с 
нее прямо в стельки. И однажды после тан­
цев, как обычно, Щербаков спрыгнул в бо­
тинки и — замер. Потом сказал:

— Я все понял: это политический выпад...
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Он пошел к директору студии Радомыс- 
ленскому и сказал:

— Они мне написали в ботинки как ком­
сомольскому вождю. Это политический вы­
пад.

И Радомысленский вызвал проказников к 
трем часам к себе в кабинет. И вот ровно в 
три часа Гена распахнул дверь Радомыслен- 
ского, и Фоменко с Косолаповым в позе «Ра­
бочего и колхозницы» большими скачками 
подскочили к столу директора и сказали:

— Именем Сталина клянемся, что не мы 
пйсали Шестакову в ботинки!

А ведь Сталин-то еще был жив! Радомыс­
ленский потерял дар речи, понял, что он уже 
в Сибири и ребята эти в Сибири. («Что здесь 
у вас за воспитание?! Что это за работа про­
водится с молодежью?!») И он уже предста­
вил себя на руднике, закованным в кандалы, 
добывающим уран или еще что-то такое ужас­
ное. И он обреченно сказал:

— Вон...
Ребята подули на него и опять же скачка­

ми выскочили в коридор.
Радомысленский не выходил из кабинета, 

наверное, часа два, — видно, решал, что с 
ними делать. Он понимал, что, если предаст 
это гласности, его тоже нет вместе с ними. 
И он принял мудрое решение: сделал вид, 
что вообще ничего не было, ничего не произо­
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шло. Не было — и все! Таким образом, все 
остались живы и здоровы.

И вот несколько лет назад я встретил уже 
известного режиссера Петра Фоменко на ули­
це. Он страшно обрадовался:

— Левочка, как я рад тебя видеть!
Мы обнялись, поговорили о делах, и при­

шло время нам прощаться. Я пожелал Пете 
успехов, он пригласил меня на свой спек­
такль, сказал «прощай». Потом неожиданно 
снял с ноги ботинок и кинул его вверх. Боти­
нок описал дугу и упал на карниз над вторым 
этажом.

— Петя, — сказал я, — что ты делаешь?
— Левочка, — воскликнул он, — это все 

равно не омрачит мне встречу с тобой!
И в одном ботинке пошел по улице, пома­

хал мне рукой и завернул за угол.
А ведь со студенческой поры прошло 

столько лет!..

Искушения

Одна пышнотелая вдовушка в цветущих 
годах — кровь с молоком, — которая снима­
лась у нас в массовке, решила мне испове­
даться. Почему — мне? А бог ее знает! Мо­
жет, решила, что я самый серьезный человек 
из всей труппы.

— Вот, Константиныч, — начала она со 
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вздохом, — ты только не смейся, я сурьезно. 
После смерти Ванечки моего, который вот уж 
как год утоп, царствие ему небесное, пова­
дился ко мне нечистый...

— Черт, что ли? — попытался я уточнить.
— Чур тебя! — замахала руками вдовуш­

ка. — И не поминай это поганое имя... Ну 
этот... с рогами, с копытами... и с хвостом...

— А-а! — притворился я дурачком. — 
Козел, что ли?

— Да нет! Серой воняет... Ага?
— Ага, — сказал я.
— Понял? Только когда он искушает, не в 

своем обличье появляется. Впервой появился 
в обличье солдата. У нас тут военная часть 
стояла, так он будто бы оттуда. Три ночи под­
ряд приходил. Мучил меня, спать не давал. 
Потом я окропила все углы в избе святой во­
дой, и он пропал. А тут мне сказали, что и 
часть эту военную куда-то перевели. Одно к 
одному... И вслед свеклу надо было убирать 
с полей. Прислали нам в помощь студентов с 
городу. Так этот, который с хвостом, принял 
обличье студента. Славный такой студент, 
только заморенный больно. И вот, веришь ли, 
знаю, что нечистый, а прогнать не могу — 
язык будто одеревенел. Видно, сила в нем 
была такая, что моя пересилить ее не могла. 
Потом студенты уехали, и нечистый будто 
растворился... В печника еще как-то обратил­
ся. Но тот вроде привиделся, да наутро и сги­
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нул.... — она горестно покачала головой и 
вдруг с какой-то тайной надеждой спроси­
ла: — Слышь, Константиныч, а случаем не­
чистый не может принять обличье артиста?

— Так артистов самих издревле считали 
нечистыми, — ободрил я ее. — Одно сло­
во — скоморохи.

— Вот и я о том, — успокоилась вдовуш­
ка. — Мне ведь лишь бы заране знать, как и 
что. Так-то спокойнее, — и засмеялась. — 
А все ж они забавные, эти черти, хоть и не­
чистые! Тьфу, оскоромилась, баба болтли­
вая!..

Ноги ухватом

— Эх, Константиныч! — сказал мне му­
жик из массовки. — Я ведь тоже сызмальст- 
ва-то хотел в артисты податься. Да вот ноги у 
меня ухватом, да и буквы я не все выговари­
ваю. Меня еще в школе учитель срамил: «По­
чему ты говоришь «хворточка», а не «фор­
точка»?» А я ему: «Потому что я ту букву не 
выговариваю». А он мне: «А что же ты вместо 
«хватит» говоришь «фатит»? И смех и грех! 
Я уж и лечился — целых десять лет. Семь из 
них — в тюрьме. Ни хрена! Слышь, Констан­
тиныч, а может, ты знаешь, что нужно де­
лать, чтобы был хороший дефект речи? А как 
можно исправить неправильные черты ног?
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Да хрен с ним — теперь уже поздно... Да и 
семья. У меня есть жена, если можно так вы­
разиться. Все хорошо. Пьяницей я никогда не 
был и не буду, если не сдохну. И профессия 
у меня хорошая: сутки работаю — двое до­
ма... А все-таки обидно. Жизнь прошла. 
И почему мать не родила меня скотиной? 
Давно бы зарезали...

Профессор

Однажды случилось так, что мне при­
шлось заночевать в одной деревеньке под 
Рузой. Уезжая, режиссер попросил председа­
теля колхоза устроить меня в какой-нибудь 
«чистой» избе, — чтоб, стало быть, без кло­
пов и тараканов.

— Есть такая! - сказал председатель. — 
Я вас отведу к профессору. Кстати, ему при­
ятно будет поговорить с настоящим москви­
чом. А то он говорит, что мы, серые, его не 
понимаем. Он у нас эрудит.

Мне показалось неудобным стеснять како­
го-то профессора.

— Да какой он профессор! — засмеялся 
председатель. — Это его наши деревенские 
так прозвали. А на самом-то деле он бывший 
секретарь сельсовета.

Через полчаса я уже был в чистенькой не­
большой избе с горницей и спаленкой. Хозя­
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ин, похожий на киношного деда Щукаря, 
очень даже обрадовался, когда узнал, что у 
него будет ночевать настоящий московский 
артист.

— Вот подарочек-то! Вот как хорошо! А то 
ведь в этой Амазонии и поговорить-то не с 
кем.

— Я вас не стесню? Как вы себя чувствуе­
те? — спросил я, потому что хозяин слегка 
поморщился и почесал поясницу вилкой.

— Я себя чувствую, но плохо, — и он по­
казал мне в улыбке оставшиеся зубы. — 
В метафоре я представляю собой мешок с бо­
лезнями. Я не старый на вид, но трухлявый 
на здоровье. Был бы я полноценным мужчи­
ной, как было бы хорошо и мне и окружаю­
щим. А так я ушел в свои болезни целиком, 
даже перестал платить страховку.

— Вы один живете?
— Как перст. Кому я нужен? У нас ведь 

всегда невостребованность в умах. Хотите, 
изложу вам свое реноме по этому поводу? 
Так вот, лет десять назад, а может, двадцать, 
у меня перестал работать сексуальный аппа­
рат, и с тех пор он у меня в летаргическом со­
стоянии. Да что ж это я! — спохватился 
вдруг хозяин. — Я ведь чай собирался пить. 
Вот вкупе и попьем.

Он засунул вилку за пояс, быстро накрыл 
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стол, и мы стали чаевничать. А он все гово­
рил, говорил и говорил, не переставая:

— Я думал, что страдаю половой слабос­
тью по месту жительства. Ан нет! На перифе­
рии у меня тоже ни с кем не получалось ана­
томической близости. А до того мне врачи 
дали диагноз, что я не могу иметь детей. Мой 
знакомый кожевенный врач сказал, что это 
потому, что я носил безразмерные трусы. 
Жене мое бесплодие не понравилось, потому 
как ей уже начали сниться дети. Я хотел до­
стать искусственные зародыши хорошего ка­
чества и проросшие. Да разве найдешь их в 
наших аптеках! И со стороны жены на меня 
начались разные гонения. Она стала оскор­
блять меня алкогольными прилагательными 
полового значения. А ведь раньше и слов-то 
нецензурных не знала. Это, говорила, оттого, 
что ее мучают адские боли в области человека 
и личности. А я думаю, что это от отсутствия 
у нее правильного полового воспитания. 
Я посоветовал ей ставить прививки от поло­
вого сношения или обратиться к врачу по го­
ловному мозгу. Тогда она брякнулась, и ее 
стало бить. А когда пробило, она встала и за­
явила, что если я не перестану чесаться и 
храпеть, то она уйдет из родного очага. Ей 
нужно было найти причину, а следствие она 
уже придумала. У меня действительно при­
вычка чесаться, причем не рукой, а вилкой.
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Но я ж никому не мешаю! А чтоб не храпеть, 
я обращался к врачу нос-глаза, пробовал 
спать в противогазе — ничего не помогло. 
И она ушла. Этот ее поступок осветил крас­
ной нитью весь лейтмотив ее жизни. Хочу вот 
найти какую-нибудь старушку, попутчицу по 
жизни, но никто не реагирует на мой зов, ко­
торый я периодически испускаю во все кон­
цы. Долготерпение отчаяния — вот ориги­
нальный портрет мой жизни! Хорошо еще, 
что я не дал нервному потрясению полную 
свободу действий. А бывшая моя похудела, 
осунулась и вся ушла в плечи. Совсем поте­
ряла свои очертания. А ведь когда-то Лаперу- 
зой ходила и была не только носителем кра­
соты и кокетства. Правда, я ей мою любовь 
никогда наружно не показывал... Да разве 
мало было в жизни элементов сожаления! 
И не надо теперь доказывать ху есть ху. 
Поздно! Конечно, дети — это клевреты в 
оранжерее нашего общества, которое должно 
их любить и ухаживать. Но что поделаешь, 
если мы всегда испытываем неуверенность в 
отсутствии ясности! Это беда всего русского 
характера...

Я почувствовал, что медленно сдвигаюсь 
по фазе. Перед глазами поплыли проросшие 
зародыши с головами деда Щукаря, старуш­
ки, потерявшие свои очертания, кожевенные 
врачи с гвоздодерами в руках, и я чуть не 
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упал с табуретки. «Еще слово, — подумал, — 
и я его стукну чем-то тяжелым», но хозяин 
вдруг замолчал. Наверное, я сменился в 
лице, потому что он нагнулся ко мне и шепо­
том спросил:

— Как вы себя чувствуете?
— Я себя чувствую, но плохо, — сказал я, 

подхватил свою сумку и бросился вон.
Ночевал я в прошлогоднем стогу. Профес­

сора больше не видел.

Анархия — мать порядка

Как-то проходил я с приятелем-журналис­
том мимо метро «Кировская». А он мне и го­
ворит:

— Послушай, хочешь, я тебя познакомлю 
с настоящим анархистом? Ведь ты их небось 
только в кино видел? А довелись тебе играть 
роль анархиста...

— Да знаю! — отмахнулся я. — Сейчас, 
куда ни плюнь, так и попадешь то в графа, то 
в князя, то в анархиста. Раньше где были?

— Зря ты так, — обиделся журналист. — 
Иван Егорович Мокин настоящий, убежден­
ный монархист. Ученик Петра Алексеевича 
Кропоткина, теоретика анархизма, весьегон- 
ский сослуживец легендарного генерала То- 
дорского.
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Господи, с трудом вспомнил я, это же, ка­
жется, связано с гражданской войной!

— И сколько же годков твоему анархисту?
— Восемьдесят пять. Но ты не беспокой­

ся — он резвей тебя.
Мы купили чай, сахар и много печенья. 

Как сказал приятель, Мокины ни в чем боль­
ше и не нуждаются.

Через десять минут мы уже звонили в 
квартиру анархиста.

Дверь нам открыл сам хозяин — подвиж­
ный, маленький, сухонький, с выцветшими 
голубыми глазами. Голова его была как-то не­
брежно повязана цветастым ситцевым платоч­
ком, завязанным под подбородком. Из-под 
него светилась розовая лысинка, и все лицо 
его было розовеньким, как у младенца. Све­
тился даже маленький носик пуговкой. Под 
стать была и его супруга — два этаких бо­
жьих одуванчика, дунь — и полетят по ком­
нате белые пушинки. Киношный образ анар­
хиста — громилы в тельняшке и с маузером в 
кобуре — сильно померк в моем воображении.

И еще меня поразило обилие книг: они 
свешивались с полок, торчали из каждого 
угла, громоздились на стульях, табуретках, 
тумбочках. И только на письменном столе 
самого Ивана Егоровича лежала единствен­
ная книга в черном переплете — «Записки 
революционера» Петра Кропоткина. Бывший 

113



Лев ДУРОВ

весьегонский «четырехэтажный» комиссар 
(комиссар торговли, промышленности, обло­
жения и труда) так до гробовой доски и не 
изменил своим убеждениям. А дожил он до 
девяносто одного года.

Незадолго до его кончины по просьбе ста­
рых большевиков Мокину решили дать пер­
сональную пенсию вместо обычных двадцати 
трех пенсионных рублей. А чтобы соблюсти 
формальность, его попросили прийти на бюро 
райкома партии — коммунистической, конечно. 
И вот тут-то один из благодетелей (из уваже­
ния к старику) заявил, что Мокин всегда ра­
ботал бок о бок с Советской властью на ответ­
ственных постах, а что касается его увлече­
ний молодости, то с возрастом они проходят 
и, мол, кто не переболел ложной романтикой 
анархизма.

Если б у старика Мокина был тогда мау­
зер, он, не задумываясь, влепил бы этому 
своему «защитнику» пулю в лоб. Он вскочил 
и белыми от бешенства глазами обвел членов 
бюро.

— Оглянитесь на себя! А я не меняю свои 
убеждения, как перчатки! - и сйльно хлоп­
нул дверью.

Персональную пенсию ему все равно дали: 
не стали молодые большевики афишировать, 
что старый анархист поставил их к стенке.

Немного не дожил Иван Егорович до того 
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дня, когда его благодетели сменили перчатки 
в очередной раз. В последний ли?

А я подумал вот о чем. Так ли уж странен 
убежденный монархист Мокин, отказавшийся 
от персональной пенсии, чтобы только под­
твердить эти свои убеждения? И не более ли 
странны те твердокаменные воинствующие 
атеисты, которые на своих «убеждениях» 
сделали карьеру, а ныне смиренно стоят в бо­
жьих храмах со свечами в руках?

Не знаю, не знаю...

Язык мой — враг мой

В конце 70-х известного поэта («Бьется в 
тесной печурке огонь») секретаря Союза пи­
сателей Алексея Суркова пригласили в Цент­
ральный Дом работников искусств прочитать 
лекцию о состоянии современной советской 
литературы. Тогда все «ответственные работ­
ники», как себя называли партийные функ­
ционеры, чтобы отличаться от остального без­
ответственного быдла, выступали по бумаж­
кам. Даже именитые писатели, приписанные 
к райкомам, обкомам и ЦК. Мало ли что 
язык ляпнет в пылу откровения! И тогда в 
одно мгновение можно стать и сирым и убо­
гим. А Алексей Александрович, кроме всего 
прочего, был кандидатом в члены ЦК и депу­
татом Верховного Совета. С одной стороны, 
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он чувствовал себя всесильным, а с другой — 
помнил, что и не таких по стенке размазыва­
ли.

Начал он по бумажке — с выражением, с 
чувством. «Советская литература, — читал 
он, — всегда была примером для всех про­
грессивных писателей мира; она всегда высо­
ко несла знамя гуманизма; угнетенные и ос­
корбленные всех частей света припадают к 
ней, как к живительному источнику...»

Он поднял от бумаги глаза и увидел, что 
половина зала зевает и с тоской смотрит на 
часы. Наверное, ему и самому стало стыдно 
за текст, который ему склеили из передовиц 
«Правды».

И в какой-то момент осторожность ему из­
менила. Наверное, он подумал: что это я? 
Кругом знакомые все лица — писатели, ар­
тисты, художники. Могу же я им как товари­
щам по искусству, черт побери, сказать правду?

И его понесло.
— Все это так, — сказал он и раздражен­

но добавил: — И совсем не так! Ну назовите 
мне хотя бы одно произведение в любом 
жанре, которое в последние годы вам бы за­
помнилось! Ничего! Пустота! В прозе се­
рость, халтура, конъюнктура. В поэзии вымо­
рочная блажь. В драматургии сопливая бес­
конфликтность. Что там еще?..

И тут Алексей Александрович, к ужасу 
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своему, увидел, как рядом с официальным 
микрофоном из-за трибуны медленно подни­
мается другой — маленький, незнакомый. 
Сурков изменился в лице, обвел зал бессмыс­
ленным взглядом и глухо сказал:

— В этом меня пытаются убедить некото­
рые наши неблагожелатели на Западе, — и 
снова его голос обрел уверенность. — А я ут­
верждаю: советская литература покоряет 
одну вершину за другой. Ей нет равных... 
Все прогрессивное человечество... — и уве­
ренно покатил по тексту.

Подозрительный маленький микрофон 
медленно скрылся за трибуной. Девяносто­
летняя Мариэтта Шагинян, которая уже пло­
хо слышала, убрала свой слуховой аппарат, 
как только поняла, что ничего нового Алек­
сей Александрович так и не скажет.

Щукин и Щуренок

Когда я работал в Центральном детском 
театре, у нас была невероятно интересная за­
кулисная жизнь. Я уж писал в своей первой 
книге об «Академии травильщиков», прези­
дентом которой я периодически бывал. И бы­
ла компания, мягко говоря, бражников. И вот 
что интересно: я проработал в этом театре де­
вять лет, и, кажется, единственный раз ста­
вился вопрос об аморалке. А директор театра 
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Константин Шахазизов был необычайно стро­
гим, и оказаться у него в кабинете «на ковре» 
не предвещало ничего хорошего. Он был сто­
ронником жесткой дисциплины. Но у нас ни­
кто и никогда не позволял себе появиться на 
репетиции, и уж тем более на спектакле, даже 
с запахом. Пили как-то красиво, я бы даже 
сказал, художественно.

И был у нас великолепный артист Анато­
лий Щукин, который прекрасно играл царя в 
сказке «Конек-Горбунок». Жена Толи, Тося, 
крупная мужеподобная женщина, владела 
мастерской по реставрации и ремонту старин­
ных фарфоровых изделий: посуды, безделу­
шек, игрушек — кукол с закрывающимися 
глазами, кричащих «мама», поющих.

Толя часто помогал жене в работе. А у нее 
был гравировальный станок. И вот он умуд­
рился сделать уникальный стакан, на кото- 
рвш нанес риски. А риски обозначали: пол- 
литра на троих, пол-литра на четверых, пол- 
литра на восьмерых и т.д. Этот стакан стоял 
у него за трельяжем в гримуборной. И вот 
после спектакля «бойцы», как они сами себя 
называли, собирались, в соответствии с дози­
ровкой выпивали и закусывали водой из-под 
крана.

А еще у Толи с Тосей был сынок, которого 
мы звали Щуренок, шибко настырный и 
очень умненький мальчик. Он очень любил 
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играть со взрослыми в шахматы и очень не 
любил проигрывать. И когда видел, что про­
игрывает, начинал разбрасывать с доски фи­
гуры и истерически кричать:

— Нет! Нет! Нет! Я выиграл! Я выиграл! 
Я победил!

Все это знали и, чтобы не доводить его до 
истерики, играли до критического момента и 
старались быстро ему проиграть.

А однажды Толя приходит и вполне се­
рьезно говорит:

— Ну этого Щуренка я, наверное, убью.
— В чем дело, Толя?
— Ну вы представляете, мы пошли поку­

пать ему пальто. Он увидел пальто какого-то 
песочного цвета и пристал: купите мне имен­
но это! Я говорю ему: это светлое пальто, ты 
его извазюкаешь во дворе мгновенно. Ведь вы 
играете в футбол, носитесь по горкам — от 
него на следующий же день ничего не оста­
нется. «Вот хочу это пальто!» И мы купили 
ему это песочное пальто. Дома он надел его и 
сказал, что идет гулять. А я стал смотреть из 
окна во двор. Напротив подъезда чернела ог­
ромная грязевая лужа, через которую была 
переброшена доска на кирпичиках. И я по­
нял, как только Щуренок выскочит из подъ­
езда, он, конечно, побежит по этой доске, ко­
нечно, посредине доска перевернется, конеч­
но, он плюхнется в эту страшную грязевую 
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лужу, и, конечно, это пальто фактически ис­
чезнет. Так оно и случилось. В подъезде рас­
пахнулась с грохотом дверь. Щуренок выле­
тел во двор, прямой наводкой прыгает на эту 
доску, добегает до середины, доска перевора­
чивается, он, башкой вниз, исчезает в этой 
грязевой луже, встает в образе страшной чер­
ной скульптуры и с криком и ревом влетает 
опять в подъезд. Врывается на кухню и кри­
чит:

— Я говорил, не нужно песочного паль­
то?! Я говорил, надо купить темное пальто?! 
Во дворе черт знает что творится! Зачем вы 
мне купили это песочное пальто?

В другой раз Толя угрюмо сказал:
— Я его чуть не зарыл...
Они отдыхали тогда где-то на юге. А ря­

дом с общим пляжем располагался женский. 
И граница между ними была очень условная. 
Никто из мужчин как бы не обращал внима­
ния, что рядом ходят голые дамы. И вот Толя 
лежит с Щуренком на общем пляже, Тося — 
на женском. И вдруг Щуренок орет:

— Папа, папа! А вон наша мама!
Все мужчины на общем пляже встали и 

стали смотреть на голую маму, которая шла к 
воде. Толя чуть не зарыл этого Щуренка в 
песок.

Умненький был мальчик. И в кого бы?
И вот Толя как-то приходит и говорит:
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— Все, ребята, завтра пропадает день, и я 
с вами не встречаюсь в «Маленькой Неве».

А это был такой маленький закуточек в 
ресторане «Нева», где эти «бойцы» выпива­
ли. Они шли гуськом через зал, по пути бра­
ли у кого-нибудь со стола маленький кусочек 
хлеба так элегантно, заходили за кулисы и 
просили:

— Тетя Клава, «перцовочки».
Они брали эту настойку потому, что она 

была дешевле водки. А у тети Клавы была 
присказка:

— Перцовочки-хреновочки — водку буде­
те пить, — и наливала всем по сто грамм 
водки.

Они выпивали и отщипывали от кусочка 
хлеба крохи — это была у них вечерняя тра­
пеза.

И поскольку Толя предупредил, что за­
втра день пропадает, у него спросили:

— И что же ты будешь завтра делать?
— Культурно проводить время. Тося ска­

зала, что всей семьей вместе со Щуренком 
идем в Парк культуры, — а они жили недале­
ко от парка. — Никаких выпивок, все конче­
но. День пропал.

А после спектакля, вечером, он зашел в 
магазин, купил несколько четвертинок и по 
дороге домой зашел в Парк культуры. Он 
приблизительно знал, по какому маршруту 
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они будут гулять. У дерева он прикапывал 
четвертинку, а на асфальте рисовал мелом 
стрелку. Так он по всему парку и прошелся.

•А в воскресенье Тося проснулась радост­
ная, Щуренок тоже — наконец-то все в по­
рядке, и они культурно отдохнут. Никаких 
друзей, никаких компаний.

И вот они степенно идут по аллее. Толя 
видит стрелку.

— Ой! — говорит. — Идите вперед — у 
меня шнурок развязался.

Тося со Щуренком идут вперед, а Толя от­
капывает четвертинку, отпивает, а остальное 
опять прикапывает. Идут дальше. И тут Толя 
видит Колесо обозрения.

— Ой, — говорит, — интересный аттрак­
цион! Пойдите узнайте, там очередь большая 
или нет.

Жена с сыном идут узнавать, а он опять 
идет по стрелке. В общем, через час Толя за- 
хорошел, а жена не поймет, что случилось.

— Толя! Когда ты успел? Где?
И Толя возмутился:
— Вот, ты всегда меня упрекала в увлече­

нии напитками! А я и не выпивал — это кис­
лородное отравление! Мне нельзя вообще вы­
ходить гулять на природу! Чем мы на сцене 
дышим? Пылью, пудрой, прожекторы светят 
в глаза — вот что такое театр! А ты меня вы­
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тащила на свежий воздух — и вот видишь: я 
умираю!

Тося под руку отвела его домой и уложила 
в постель. А на следующий день он пришел в 
театр и сказал:

— Ребята, по-моему, стрелок в парке оста­
лось еще много.

И мы вечером гурьбой пошли искать 
стрелки. Из парка мы вышли веселые, и даже 
излишне.

Вот такой был Толя. А как-то он отзывает 
меня в сторонку.

— Левочка, скажи мне, пожалуйста, вот 
когда я умру, ты будешь вносить деньги на 
мой венок?

— Ну что ты болтаешь глупость! — воз­
мущаюсь. — Во-первых, ты никогда не ум­
решь а, во-вторых...

— Нет, — перебивает, — ты подожди, по­
дожди! Я тебя серьезно спрашиваю: будешь 
вносить?

— Да отстань ты от меня! — и чтобы отвя­
заться, говорю: — Ну буду!

— А сколько ты будешь вносить?
— Ну отстань! — этот разговор начинает 

меня раздражать.
— А все-таки сколько? — не отстает Толя.
— Ну хорошо. Я внесу двадцать пять руб­

лей.
— Отлично! — радуется Толя. — Дай мне 
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сейчас пятнадцать, а потом вносить не бу­
дешь.

Ну что с ним делать!
А однажды заходит в гримерку и говорит:
— Ребята, я очки дома забыл... Там в ре­

пертуарной конторе лежит газета с таблицей 
лотерейных розыгрышей. Я переписал номе­
ра и серии в записную книжку. Вот возьмите 
и проверьте, пожалуйста, — чем черт не 
шутит, может, чего и выиграл.

Никто, конечно, ни в какие выигрыши не 
верил, но все же взяли у него эту записную 
книжку и спустились вниз. Стали проверять 
и вдруг:

— Толя, все сошлось! Ты выиграл огром­
ную сумму!

И Толя, как Станиславский, закричал:
— Не верю! Не верю!
Тут нашли ему очки и стали тыкать паль­

цем в газетную строчку и в записную книжку. 
И Толя наконец сам увидел и все же не ве­
рил:

— Не может быть... Не может быть этого!
— Толя, — возразили ему, — никуда ты 

не денешься — надо обмывать.
— Ребята, — сказал Толя, — у меня ведь 

сейчас ни гроша. Дуйте в магазин, закупайте 
все что хотите — обмоем мой выигрыш! А ко­
гда я получу, всем раздам деньги.

Бросились в магазин, накупили всякой вся­
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чины, накрыли в гримуборной праздничный 
стол, все уселись. Начали поздравлять, кто- 
то завидовал. Хорошо отпраздновали. А по­
том еще дня два продолжали.

Прошло несколько дней, ребята стали 
волноваться.

— Толя, ну ты получил выигрыш?
— Какой выигрыш?
— Ну как же... Ты ведь выиграл огром­

ную сумму.
— Никогда я не выигрывал.
— Как же, Толя! Мы же сами видели, 

проверяли...
— Ах, это! Ребята, я же пошутил: увидел 

газету с тиражом и переписал выигрышные 
номера. Просто захотелось выпить, смот­
рю — и вам хочется. Вот я и сообразил, как 
это сделать.

— Мерзавец! Сволочь! Отдай наши деньги!
— Какие деньги? Выпивали-то вместе?
— Вместе...
— Ну и о чем речь?
Конечно, денег он никому не вернул, да и 

спрашивать, в самом деле, было неловко.

Славянский бартер

Миша Вострышев, мой знакомый литера­
тор, чистая душа, всегда был очень восприим­
чив к человеческим страданиям. И когда аме­

125



Лев ДУРОВ

риканцы стали бомбить Югославию, он вмес­
те с другими москвичами направился к амери­
канскому посольству, чтобы в знак протеста 
забросать его гнилыми фруктами и тухлыми 
яйцами. Но поскольку гнилых фруктов и тух­
лых яиц в продаже не было, а все свежее сто­
ило дорого, он долго боролся с искушением: 
а не лучше ли выпить на последние деньги, 
что у него были, пива. Но чувство солидар­
ности с братьями- славянами взяло верх, и он 
разорился на десяток мелких яиц. У посоль­
ства он остановился, чтобы оглядеться и по­
курить. А пакет с яйцами положил на бетон­
ную тумбу. Подошел мужик и стал алчно ко­
ситься на этот пакет и дергать кадыком.

— Братьев-славян уважаешь? — наконец 
спросил он.

— Уважаю.
— А я, между прочим, тоже славянин.
— И что? — не понял Миша.
— А то, что я второй день только овсянку 

жру, да и та кончается.
Миша понял намек мужика и все же спро­

сил:
— И что ты предлагаешь?
— Давай устроим бартер.
Тут Миша вообще ничего не понял.
— Как это? — спросил он.
— А так. Я вижу, ты простуженный. Так 

вот, ты даешь мне яйца, а я за тебя орать 
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буду. А когда я голодный и злой, голос у ме­
ня — не приведи господь!

— Ори, — согласился Миша.
— Да-а-алой! — заорал мужик так, что 

Миша понял — он не прогадал. — Па-а- 
азоррр! Гоу хо-о-ом!

Беда не приходит одна

Помню, еще в пору моего детства бабушки 
у нас во дворе говорили: «Деньги к деньгам, 
говно к говну». Это к тому, что если прива­
лит счастье, так не одно, так же как и беда не 
приходит одна. Если у тебя на базаре сопрут 
кошелек с деньгами, жди, что через несколь­
ко шагов ты подвернешь ногу. А когда станут 
вызывать «Скорую», будьте уверены, что все 
телефоны вокруг окажутся сломанными. А ко­
гда тебя частник привезет за последние гроши 
в больницу, там не окажется гипса.

Как-то я лежал в институте Склифосов­
ского по соседству с главным инженером 
одного завода. Он был так перебинтован, что 
напоминал египетскую мумию. Видимо, он 
был слишком вспыльчивым человеком и, ког­
да «снимал стружку» со своего подчиненно­
го, ударил кулаком по столу. Да попал по ли­
нейке, которая подцепила чернильницу. Та 
отскочила прямо на грудь инженера и залила 
нейлоновую рубашку чернилами. А тут надо
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было принимать какую-то иностранную деле­
гацию.

Попробовали отстирать с мылом, с порош­
ком — не отстирывается. А тогда, в 60-е, ней­
лон у нас был еще в новинку и не знали, как 
с ним обращаться. И тут секретарша сообра­
зила: налила в тазик ацетон и сунула в него 
рубашку. Конечно, рубашка тут же раствори­
лась, и весь этот раствор вылили в унитаз. От 
расстройства инженеру стало плохо, он по­
шел в сортир и попал в ту же самую кабину. 
Закурил, бросил спичку в толчок и... взо­
рвался.

А ведь знал бы, что беда не приходит од­
на, обязательно б поостерегся.

Судьба артиста

Когда-то в Большом театре был такой ба­
лерун — Коля Харитонов. Он любил выпить, 
и из-за этого его не взяли на гастроли в Аме­
рику. Поехала одна жена — тоже балерина. 
Перед этим она очень ругала его, когда под­
считала, сколько долларов они на этом поте­
ряют.

Она уехала, а Коля с собутыльниками за­
пил. Вдруг кто-то из друзей показал ему газе­
ту: Большой возвращается с триумфом. Коля 
в панике начал убирать квартиру: выносить 
бутылки, окурки, консервные банки и прочий
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Это было давно, но уже тогда знал, 
что буду артистом



Играю сразу 
в двух эпохах: 

в пьесах 
Антона 

Чехова и 
Бориса 

Ромашева.
МХАТ, 
2-й курс



Моя первая роль в кино: к/ф «Доброе утро», 1954

Моя вторая роль в кино: к/ф «Гость с Кубани», 1955



С комсомолками



Спектакль ЦДТ 
«На улице 
Уитмена».

Здесь я негр 
Оуэн

С А. Збруевым в к/ф «Пядь земли»



Здравствуй, брат!

Просил же не ставить мне памятников при жизни!



А она все идет...



Со старым другом Л. Круглым в парижском аэропорту. 
«Я справа»

В гостях у писателя Виктора Астафьева. 
«Я справа»



С Мухтарбеком Кантемировым в к/ф «Не бойся, 
я с тобой». «Я справа»

С А. Масюлисом в к/ф «34-й скорый». 
«Я справа»



С М. Глузским. 
«Я справа»



С А. Аркановым. «Я справа»





С В. Качаном. 
«Я справа»



С Т. Васильевой и М. Жванецким

С В. Стекловым, А. Ромашиным, М. Глузским. 
Тех, кто справа, к сожалению, уже нет



Едем на гастроли! С А. Домогаровым и Г. Мартиросяном

С нашими моряками в Амстердаме



На рыбалке 
с Л. Куравлевым

Всего на одну 
наживку!



Странные мы люди

мусор. А когда стал мыть полы, разделся до­
гола.

А у него был сиамский кот, о котором он 
совершенно забыл в длительном запое и кото­
рый питался все это время, вылизывая кон­
сервные банки и подбирая остатки закуски. 
Он сидел мрачный на шкафу и смотрел, как 
голый Коля ползает с тряпкой на четверень­
ках. Что-то коту не понравилось, — он спрыг­
нул и вцепился балеруну в одно место. Коля 
взвыл, отпрянул и влепился башкой в батарею.

Истекая кровью, позвонил в «Скорую» и 
прошептал:

— Дом Большого театра... Квартира Ха­
ритоновых... Умираю...

Приехали врачи и увидели худое двухмет­
ровое тело на полу в грязи и крови.

Когда санитары несли его по лестнице на 
носилках, Коля открыл глаза, и пожилая 
докторша спросила:

— Что с вами?
Он сказал правду:
— Кот в яйца вцепился.
Санитары заржали и выронили носил­

ки — Коля сломал ключицу. Все-таки довез­
ли его до Склифосовского.

На следующий день приезжает жена и ви­
дит, в каком состоянии квартира: «Так и зна­
ла — пьянка, бабы...» И в заведенном состо­
янии влетает в больничную палату. Коля, 
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весь забинтованный-загипсованный, протя­
нул к ней ручки, а она с размаху ахнула сум­
кой ему по башке, забыв, что в сумке лежала 
стеклянная бутылка с пепси-колой. Проломи­
ла мужу височную кость, и ему делали трепа­
нацию черепа.

Все-таки он выздоровел, но в театр не вер­
нулся. Его затравили. Как кто из знакомых 
встречался, так сразу кричал ему:

— Коля, мяу! — и тот шарахался в сторону. 
В общем, он пропал как артист.

Тамбовская травести

Эту актрису знали и любили все тамбов­
ские театралы. Ее сценическое амплуа, тра­
вести, позволяло ей играть на сцене местного 
драматического театра мальчиков, девочек и 
подростков до тех пор, пока время не нало­
жило на ее облик свой, не подвластный ника­
кому гриму отпечаток. И тогда она, уже без 
грима, стала играть забавных старушек. 
Выйдя на пенсию, она решила съездить по 
своей надобности в Москву. В столице у нее 
не было ни родственников, ни знакомых, поэ­
тому, сделав свои дела, она вернулась на вок­
зал. До Нового года оставалось двое суток. 
То ли у бывшей актрисы уже и не было денег 
на обратный билет, то ли ею овладела стар­
ческая апатия, но она спокойно притулилась 
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в уголке лавки и стала равнодушно смотреть 
на вокзальную суету. А потом и задремала.

Начальник местного отделения милиции, 
который регулярно обходил подведомствен­
ную ему территорию, сразу приметил одино­
кую старушку и, когда на следующий день 
обнаружил ее на прежнем месте, сделал сво­
им подчиненным разнос.

— Чем вы занимаетесь? — грозно спросил 
он. — До Нового года остались считанные 
часы, а в зале ожидания творится бардак! 
У нас здесь не гостиница! У нас вторые сутки 
сидит старушка, и никто не спросит, куда ей, 
что с ней? Приведите мне ее, я сам с ней по­
говорю, если уж у вас на это времени не хва­
тает.

Привели старушку. Капитан побеседовал 
с ней, выяснил, что она травести, что ей 
нужно в Тамбов и что на последние деньги 
она купила пачку печенья, которым и пита­
лась, размачивая его в стакане с газировкой 
за одну копейку.

— Чтобы с первым же поездом ее здесь не 
было, — приказал капитан-человеколюб и 
пошел перекусить, оставив вместо себя замес­
тителя.

Заместитель был исполнительным офице­
ром, и, когда наступил час отправления нуж­
ного поезда, он вызвал старшину и приказал 
ему посадить старушку со всеми почестями.
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— А где ее багаж? — спросил старшина. 
Этого заместитель не знал, но он увидел 
рядом со старушкой туго набитый портфель.

— Не видишь?
— Вижу, — сказал старшина, взял порт­

фель, подхватил под руку старушку и пошел 
выполнять приказание.

Он договорился с проводником, усадил 
старушку у окна за столик и взял под козы­
рек.

— Счастливого пути! С Новым годом, ба­
буля! — и ушел. Поезд тронулся. Бывшая 
актриса долго смотрела бессмысленным взгля­
дом в окно и никак не могла сообразить, что 
же произошло. Потом, на повороте, в ее бок 
уперся портфель. Она щелкнула замком, от­
крыла его, и глаза ее наполнились слезами.

— Боже мой, — сказала она, — такого не 
может быть ни в одной стране, чтобы органы 
поздравляли с Новым годом обычную травес­
ти. Может, они подумали, что я из Франции? 
Да нет, они, наверное, меня узнали, — и ста­
ла доставать из портфеля коньяк, шампан­
ское, бисквиты, буженину, шоколад.... — Род­
ные мои, — приглашала она соседей по 
купе, — угощайтесь, пожалуйста. Мне ведь 
ничего не надо, кроме пачки печенья.

До Тамбова все было выпито и съедено.
И в тот час, когда травести выходила на­

легке из вагона, в Москве, в том же самом от­
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делении милиции, появился лейтенант, толь­
ко что сменившийся с дежурства...

— А где мой портфель? — спросил он у 
дежурного.

— А он у тебя был? — спросил дежур­
ный.

— Зарезали-и!.. — простонал лейтенант и 
сел там же, где стоял.

Уложились в норму

Секретарь СП, известный литератор, лау­
реат всевозможных литературных премий 
Иван Фотиевич Стаднюк приехал в Астра­
хань с каким-то официальным визитом. Встре­
тили его, как и полагается, на самом высоком 
уровне. Заядлый рыбак, Стаднюк за день до 
окончания визита попросил в обкоме, чтобы 
кто-нибудь отвез его на рыбалку. Секретарь 
обкома вызвал к себе такого же страстного 
рыбака и тоже писателя Юрия Селенского. 
(Сейчас его имя носит одна из улиц города.)

— Юрий Васильевич, — сказал секре­
тарь, — надо уважить гостя. Отвези его к 
какой-нибудь бочажине — пусть подергает 
стерлядок. Да смотри, не увлекайся, знаю я 
тебя. Гость гостем, а порядок порядком: не 
больше трех килограмм на душу. Закон один 
для всех. И не мне, секретарю обкома, его на­
рушать.
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Взял Селенский удочки, спиннинги, и на 
обкомовском катере они двинулись в путь. 
Спустились немного вниз по Волге, Юра по 
одному ему известным приметам определил 
нужное место, велел глушить мотор и бросать 
якорь.

С одного борта ловил гость, с другого -- 
абориген. Через минуту гость завопил на всю 
Волгу:

— Юра, я поймал!
Юра мрачно смотрел на воду: у него даже 

не клевало. Стаднюк не успевал таскать эту 
стерлядку. И наконец ему стало неловко за 
свое везение.

— Юра, — предложил он великодуш­
но, — может, поменяемся бортами?

— Нет, Иван Фотич, — вздохнул Юра. — 
Если уж не повезет, так и от родной жены на­
сморк подхватишь.

— У тебя что, в самом деле ни разу не 
клюнуло?

— Ни разу...
Юра на глаз прикинул улов гостя и ре­

шил, что пора кончать этот балаган.
— Будя, Иван Фотич, — сказал он. — Не 

ровен час, рыбнадзор из-за острова на стре­
жень...

— И то верно, — согласился гость. — Не 
будем нарушать порядок. Жалко только, что 
ты ничего не поймал. А мне говорили, что ты 
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даже из дождевой лужи сома можешь выло­
вить.

— И на старуху бывает проруха.
— Ну и как рыбалка? — спросил чуть 

позже секретарь обкома Юру.
— Уложились в норму. Гость надергал за 

двоих.
— Ты что ж, — не понял секретарь, — 

хочешь сказать, что ты вообще ничего не пой­
мал?

— А я на своих удочках все крючки срезал.

Взятка

Из больничной палаты выписывался ин­
теллигент — мой сосед по койке. И очень уж 
он страдал от того, что не может достойно от­
благодарить профессора, который поставил 
его на ноги.

— Боже, — нудил он, — как это некраси­
во! Ведь что-то я должен ему подарить...

Мне надоело его нытье, и я предложил:
— Ну дайте ему незаметно хотя бы черво­

нец. Он сам купит себе, что ему надо.
А десять рублей в ту пору были хорошие 

деньги.
— Но это некрасиво, — поморщился ин­

теллигент. — А впрочем...
И когда профессор пришел проститься с 

ним, он, краснея и смущаясь, отвел его к рас­
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пахнутому настежь окну и, держа руку в кар­
мане, стал ему что-то сбивчиво говорить. 
Чтобы не смущать их, мы, трое оставшихся, 
как по команде отвернулись от окна. И тут 
раздался возмущенный голос профессора:

— Как вы посмели?!
Кто-то пробежал по палате и хлопнул две­

рью. Мы обернулись: профессор один стоял у 
окна, засунув руки в карманы халата, и тяже­
ло дышал. Потом его седые брови поползли 
вверх, он вытащил из кармана червонец, тупо 
на него посмотрел и пробормотал:

— Все-таки сунул, стервец! — и, пере­
гнувшись через подоконник, крикнул: — 
Чернов! Это свинство! — скомкал червонец, 
бросил его со второго этажа к подъезду и вы­
скочил из палаты.

Не успели мы обсудить его благородный 
поступок, как вошла медсестра.

— Что у вас тут произошло? — спросила 
она ледяным тоном.

— Ничего.
— Как это ничего? Профессор вне себя. 

Он, как всегда, надел мой халат, а там лежа­
ла десятка, которой не оказалось. Я спроси­
ла, не мог ли он ее выронить. «Нет, — сказал 
он, — я ее выбросил в окно». Так что случи­
лось?

Мы натянули на свои головы простыни и 
тихо заскулили.
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Пироги с визигой

Киру Константиновну Станиславскую Ле­
ня Коробов встретил у опекушинского памят­
ника Пушкину.

— Ах, Ленчик, — сказала она, — как же 
о нас дурно думают в Европе! Ну бедные мы, 
несчастные, но не до такой же степени!

Оказалось, что в Париже умерла ее тетка 
и кузина прислала посылку с мукой. Просила 
помянуть усопшую и добавила: «Очень по­
койница любила московские пироги с вязи- 
гой. Помяните ее этими пирогами».

— Но ведь муки у нас и в самом деле 
нет, — возразил Леня. Это было еще до отме­
ны карточной системы — вскоре после 
войны.

— Попрошу я у девчат в Филипповской 
булочной. Ведь не откажут они мне ради та­
кого случая. Смешаю с французской... А их 
мука мне не понравилась: какая-то серая и, 
по-моему, немного сладит. А ты непременно 
приходи. Я тебе позвоню.

Она позвонила, и Леня пришел. Все было 
чинно и благородно. Правда, специфический 
вкус зарубежной муки в пирогах не всем по­
нравился. В ту пору наши люди употребляли 
только отечественный продукт и к иностран­
ному не привыкли.

А через неделю Кира Константиновна 
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снова позвонила Лене и попросила о встрече. 
Они встретились там же, на Пушкинской пло­
щади.

— Что случилось? — спросил Леня, уви­
дев, как у Киры Константиновны дрожат 
губы.

Она протянула ему листок.
— Прочитай сам... Я не могу об этом гово­

рить. Это от кузины. Из Парижа.
Кузина писала, что матушка ее скончалась 

в канун оккупации Франции германо-ита­
льянскими войсками. Тогда же ее кремировали. 
Перед смертью она попросила, чтобы прах ее 
захоронили в русской земле. Но об этом не 
могло быть и речи целых пять лет. И урна с 
прахом хранилась в семье кузины. После 
окончания войны появилась возможность вы­
сылать в Россию посылки с вещами и продук­
тами. Пересылка же праха стоила больших 
денег. И тогда кузина пошла на хитрость.

Хитрость удалась, только вот письмо в 
пути задержалось...

Кое-что о зубах

Где-то давным-давно я вычитал историю, 
случившуюся с Джеком Лондоном на одном 
из тихоокеанских островов. Он решил высту­
пить перед туземцами с рассказами о своих 
приключениях. Пытаясь как-то расшевелить 
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воображение аборигенов, он с захлебом вспо­
минал жемчужину величиной с баранью голо­
ву, которую видел на островах Фиджи, золо­
тые россыпи на Клондайке, леденящие кровь 
истории и забавные случаи. И при этом все 
время по привычке поправлял большим паль­
цем вставную челюсть, которая, видать, была 
плохо подогнана. Что уж говорить о зубной 
технике начала века, если она и в наше время 
далека от совершенства.

Рассказывают об одном конфузе, случив­
шемся с комсомольским поэтом Александром 
Безыменским. Тем самым, о котором другой 
поэт, сатирик, написал известную в свое 
время эпиграмму:

Волосы дыбом, зубы торчком:
Старый мудак с комсомольским значком.

А зубы «торчком» у него были оттого, что 
ему сделали такую вставную челюсть. В раз­
говоре он ее постоянно ставил на место лег­
ким ударом ладони. И вот, выступая перед 
делегатами очередного комсомольского съез­
да, он в сто первый раз стал рассказывать, 
как слушал Ленина, который призывал 
«учиться, учиться и учиться». Всем это давно 
уже обрыдло, но поэт так вошел в раж, что 
забыл о своей челюсти, и она в какой-то мо­
мент выскочила у него изо рта и полетела 
через трибуну. С легкостью фокусника он 
успел ее подхватить и с легким пристуком по­
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ставить на место. Это был не гром, а шквал 
аплодисментов, к тому же долго не смолкаю­
щих. Такого успеха не было больше ни у 
одного оратора.

Не имели успеха у аборигенов и рассказы 
Джека Лондона. Он не заметил на их лицах 
никаких чувств, кроме одного — зависти. Все 
смотрели ему в рот с откровенной завистью. 
А когда он наконец выдохся и замолчал, к 
нему бросилась толпа с требованием показать 
им, что у него во рту за чудо: на острове сви­
репствовала цинга...

И все-таки, думаю, нет никаких основа­
ний скептически относиться к мастерам зубов 
и челюстей. В этом меня лишний раз убежда­
ет история, рассказанная нашим замечатель­
ным поэтом Николаем Доризо.

Приехал он как-то в Одессу и познако­
мился там с местным поэтом Мишей Кацем. 
Миша без ложной скромности поведал сто­
личной знаменитости, что, может быть, в Мос­
кве его имя еще не звучит, но уж здесь-то его 
знает каждая собака. И повел Доризо знако­
мить с городом. Не успели они дойти до цент­
ра, как уже с десяток встречных поклонились 
Кацу и справились о его здоровье.

Кац сиял!
— Вот видите, Николай Константинович, 

народ знает и любит своих поэтов.
Но Доризо обратил внимание на то, что 
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никто из Мишиных поклонников не заговари­
вает с ним о творческих планах, о стихах и 
вообще о культуре. Некоторые пожаловались 
на ноющую зубную боль, кто-то посетовал на 
пломбу, которая вывалилась раньше срока га­
рантии, кто-то поинтересовался о каком-то 
«мосте».

Наконец Доризо не выдержал и спросил:
— Михал Михалыч, а что это все ваши 

поклонники жалуются вам на свои зубы?
— Как же? — удивился Кац. — Я луч­

ший стоматолог Одессы! Если бы не я, поло­
вине города пришлось бы жевать только ман­
ную кашу! — он весело рассмеялся и серьез­
но добавил: — А вообще-то все они меня 
больше знают как поэта.

Поролоновая голова

Старые люди любят вспоминать свое заме­
чательное жилье в коммуналках. Это неправ­
да, я сам это испытал. С женой и только ро­
дившейся дочерью мы жили на шести метрах 
за занавеской. Когда к нам собирались гости, 
они говорили: «Пойдем к Дурову в танк».

Мы сидели за полночь, обсуждали вселен­
ские вопросы, создавали новые театры, а 
потом на этих шести метрах у меня остава­
лись ночевать до десяти человек. Я своими 
руками сделал поменьше кроватку для ребен­
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ка, чтобы оставалось больше свободного 
места. На полу мы расстилали матрас и укла­
дывались. Удивительно, но в такой тесноте 
мы еще умудрились держать пианино. А все 
углы у мебели и у пианино мы обшили поро­
лоном, потому что дочь Катька, ползая, все 
время ударялась о них башкой.

Однажды мы с гостями уже засыпали, и 
один из моих друзей, футболист Лапшин, 
вдруг говорит:

— Лева, я вот лежу и все думаю: чем оби­
вать всю мебель поролоном, может, лучше 
Катьке из этого поролона колпак сшить?

Мы ржали до утра...

О, родной язык!

Я забыл дома ключи от квартиры и в ожи­
дании жены подсел во дворе на лавочку к 
двум бабкам. Они говорили о наболевшем — 
о своих болячках.

Одна:
— Вот у моей соседки хороший доктор 

был. От кашля ее лечил. Она все кашляла, 
кашляла, а потом перестала.

— Вылечилась?
— Нет, померла...
Они помолчали, и теперь другая полюбо­

пытствовала:

142



Странные мы люди

— А че твои-то — так и живут не распи­
санными?

— Так и живут.
— А че так-то?
— Дак ведь волк и меченых овец ворует.
Сейчас живой русский язык можно услы­

шать только от стариков и старушек. Его так 
замусорили, как Грибоедову и не снилось, 
когда он говорил о смеси «французского с 
нижегородским». Ну так в его время не было 
ни массовой информации, ни массовой куль­
туры.

Я как-то заглянул только в один день про­
граммы ТВ (у меня нет времени смотреть те­
левизор) и пришел в ужас: «шоу», «шоты», 
«хиты», «арты», «брайны», «токи», «ноу- 
хау»... Самый богатый и мире язык подмени­
ли каким-то хриплым собачьим лаем. Да о 
чем говорить, если уж депутаты Госдумы не 
стесняются (а может, иначе просто не умеют) 
«ботать по фене», от пуза пользуясь блатным 
жаргоном. Рашен-деревяшен! Век вольвы не 
видать! Не научившись английскому, мы уже 
забыли русский. И чтобы понять речь челове­
ка, еще не разучившегося говорить по-рус­
ски, молодым русским людям нужен уже 
переводчик.

Говорливые старушки на лавочке продол­
жали свою беседу.

Одна:
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— Ты квартиру-то свою продала с углом 
аль без угла?

— Что я дура, что ль? Конечно, с углом.
— Это хорошо. Да и сколь нам и маяться- 

то осталось... А ты справу-то себе приготовила?
— А то! Я ее еще в девках приготовила.
— Дак ведь она поди уж сгнила!
— А мне там не плясать!
Ну что, молодежь, поняла что-нибудь? 

А речь всего-навсего шла о том, что одна ста­
рушка продала квартиру с условием, что до 
своей кончины она будет иметь в ней свой 
уголок — угол. А «справа» — это платье, в 
котором кладут в гроб. Раньше о ней думали 
загодя: кто знает, когда тебя настигнет кос­
тлявая.

Вот такие пироги. Как говорят, заплати 
налоги, а потом баунтись!

Недавно, отдыхая у своих родственников 
в среднерусской деревеньке, я случайно ус­
лышал такой разговор. Старуха отчитывала 
парня за то, что тот взялся точить косу, да 
плохо это сделал.

Она ему:
— Плохо наточил.
Он:
— Нет, не плохо.
— Плохо.
— Не плохо.
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И так они препирались несколько минут, 
пока старуха окончательно не разозлилась, 
плюнула и сказала:

— Не умеешь в воду пердеть, нечего и ры­
бу пугать!

Вот поговорили мы о русском языке, и я 
вдруг подумал: а как же мы про поэзию-то за­
были? Ведь она, родимая, всегда была у нас 
эталоном чистого русского языка, свежей, 
как родник из-под корней родной березки. 
А как нынче-то журчит этот ручеек, и не 
иссяк ли? Нет, не иссяк! Припадите к нему, 
если вас мучит духовная жажда, и чтоб вам 
долго жить.

Эту эпохальную поэму в шести частях я 
нашел в одном научно-популярном, издании, 
которое, в свою очередь, перепечатало ее из 
другого издания: вот она — массовая инфор­
мация в действии! Чтобы не попасть под 
какую-нибудь статью Уголовного кодекса, я 
приведу лишь ее последнюю часть — самую 
скромную и невинную.

Кофееза в Голубом Дунае...
Пар над каждой склянкою завис... 
Мне поет Маруська Ледяная. 
Муську клеит бере-мере-бис. 
Молодая, с чувственным оскалом. 
Коки-моки в бантиках из роз. 
Ты поешь, конечно, не в Ла Скала, 
Но и я совсем не оперсос.
У тебя в башке — два веса дури
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И в мозгах — стоячие винты. 
И облипло платье по фигуре, 
Так, что тянет погасить шнифты. 
Кто тебя, батончик, осчастливил? 
Оперсос? Фан Фаныч? Маршал Клим? 
Замер шпалер... Фраер давит ливер... 
Канул в жопник липовый куклим...

Припали к живительному источнику? Тог­
да на здоровье.

Пиротехник Гена

На «Мосфильме» работал в мое время пи­
ротехник Гена. Замечательный, настоящий 
пиротехник: на одной руке у него не было 
трех пальцев, на другой двух. Как известно, 
пиротехник — это не только дым, туманы, не 
только разожженные костры, но и взрывы 
бомб, снарядов, подрыв танков и пр., и пр., и пр.

Кстати, эффектные взрывы на воде дела­
ются очень просто. Берется обычный заряд, 
покупается обычный презерватив, который 
рекламировать не надо, заряд закладывается 
в презерватив и погружается в воду. От него 
тянутся проводки к пиротехнику, который 
сидит на бережку. Он замыкает электричес­
кую цепь, и происходит взрыв. Очень краси­
во и эффектно поднимается столб воды.

Так вот Гена был одним из самых интерес­
ных пиротехников на «Мосфильме». С ним 
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обычно происходили какие-то невероятные 
истории.

Как-то мы с ним работали на Украине в 
одной картине. Была отличная погода, и мы 
сидели в Киеве на Андреевском спуске и на­
слаждались природой, болтали о чем-то. 
И вдруг метрах в двухстах от нас раздался 
оглушительный взрыв. Нас с Геной отброси­
ло куда-то в сторону и прижало спинами к 
какой-то стене. Как потом оказалось, срабо­
тал запал и подорвал всю нашу взрывчатку 
на складе. Но, слава богу, никто не постра­
дал. Но в окнах ближних домов выбило все 
стекла. И нас предупредили:

— Ребята, если вы до семи вечера, когда 
вернутся с работы мужики, не вставите стек­
ла, будет беда.

И тогда вся труппа взялась вставлять вы­
битые стекла в домах на Андреевском спуске. 
Обошлось более-менее без скандала. Но тем 
не менее отличился все-таки Гена: что-то у 
него сдетонировало.

Но самая интересная история, на которой 
он очень сильно прославился, случилась в 
Ростове. Там не была еще подготовлена ком­
ната для хранения оружия, боеприпасов и 
прочих боезапасов, и Гена взял это все к себе 
в номер гостиницы, в которой жил.

Съемки еще не начались, и Гена жил до­
вольно праздно и вольно. Человек он был со­
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вершенно не агрессивный, интеллигентный и 
доброжелательный. Но — с определенной че­
ловеческой слабостью. И вот когда он, при­
держиваясь за стены, возвращался к себе в 
номер, дежурная сказала:

— Вот артист! Ходют тут...
А Гена обычно молча проходил к себе, ни 

с кем не разговаривал и засыпал. И вот когда 
она бросила в его адрес такую реплику, он 
зашел в свой номер и вскоре вышел оттуда: в 
одной руке он тащил за собой пулемет «Мак­
сим», а в другой — коробку с патронами. И 
лента уже была заправлена в пулемет. Он 
развернул ствол в сторону дежурной и ска­
зал:

— А теперь получай, старая б... — и дал 
очередь.

А надо сказать, что, когда стреляют хо­
лостыми патронами, это страшнее, чем боевы­
ми, потому что вылетает огромное пламя. Де­
журная ойкнула и завалилась за стойку.

Изо всех дверей высыпали люди. Гена 
крикнул:

— Ложись! — и дал еще очередь.
Тут появилась милиция, и Гена им тоже 

крикнул:
— Менты, ложись! — дал еще очередь, и 

они тоже легли. Гена короткими очередями 
положил всех на пол. В конце концов патро­
ны у него должны были кончиться, и они 
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кончились. Он встал на колени, и из-за щит­
ка на всех посмотрели его жалобные глаза, а 
сам он пытался подняться с поднятыми рука­
ми. Его скрутили, немного побили и увезли в 
милицию.

Режиссер попросил меня выручить Гену. 
Я пошел в милицию и стал объяснять, какой 
этот Гена хороший человек, какой высоко­
профессиональный специалист, но вот в его 
адрес была брошена оскорбительная реплика, 
и он не мог сдержаться и ответил вот так.

— Ребята, — сказал я, — ведь вы тоже 
своих друзей любите и уважаете, и, если бы 
ваш товарищ так же защищал свою честь, вы, 
наверное, простили бы его.

Ребята подумали-подумали и отпустили 
Гену.

А другая история случилась, когда мы 
снимали картину «Пядь земли» — о войне. 
Пиротехником у нас был Гена, а операто­
ром... Назовем его просто Юра. Это был 
очень худой грузин, на всем теле которого 
росла просто невероятная шерсть. И когда он 
раздевался, то создавалось впечатление, что 
он одет в огромный черный мохеровый свитер.

И вот на танкодроме в Тирасполе стали 
пробовать взрывы— обстрел батареи.

— Гена, — командует оператор. — Давай 
попробуй хороший взрыв.

А земля была твердая, как бетон. Гена 
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что-то зарядил, подключил, за бугром пукну­
ло, и несколько кусков этого самого грунта 
взлетели вверх. Юра говорит:

— Гена, разве это взрыв? Сделай настоя­
щий, я тебя прошу!

— Счас, счас, счас...
Опять — бум! — и два куска полетели 

вверх. Юра стал кричать:
— Гена, ты пиротехник или кто? Ну сде­

лай настоящий взрыв!
— Счас, — сказал Гена и куда-то пошел. 

Через некоторое время возвращается с пол­
ными ведрами воды, уходит за бугор, уходит 
за бугорок и возвращается с пустыми. И так 
несколько раз. И так несколько раз: «Счас, 
счас...» И я говорю Збруеву, с которым ле­
жал неподалеку:

— Саш, мне что-то это не нравится... Что- 
то Гена затеял.

— Мне тоже все это подозрительно, — го­
ворит Збруев. — Давай-ка отползем в сторо­
ночку.

А Юра кричит нам:
— Эй, вы! Снимаетесь в военной картине, 

а боитесь. Трусы!
И в это время раздался милый интелли­

гентный голос Гены из-за бугорка:
— Я готов...
Что-то недоброе было скрыто в этой инто­

нации.
— Давай!
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Взрыва не было: с каким-то жутким ше­
лестом из-за этого бугра возник огненно-чер­
ный столб, который стал разрастаться в ог­
ромный гриб, и пошла невероятно горячая 
волна. Мы врылись со Збруевым в землю, 
хотя лежали относительно далеко от взрыва. 
И в это время раздался дикий-дикий вопль. 
Мы обернулись и увидели, что Юры на его 
месте нет. И тут увидели в недалеком кустар­
нике пробитую просеку, которой раньше не 
было.

— Знаешь, — говорю Збруеву, — это про­
бил Юра. — И мы побежали по этой просеке. 
Чувствую, пахнет паленой шерстью. Дело 
плохо. В конце просеки мы увидели стоящего 
на коленях Юру, на котором не было его зна­
менитого «свитера». А до этого он сидел с 
нами по пояс обнаженным, потому что было 
очень жарко — около 45° жары. А мы со 
Збруевым снимались в танке, так там вообще 
нечем было дышать — можно было только 
свариться. И вот Юра стоит на коленях, а все 
его тело покрыто желтой корочкой, и он 
страшно пахнет паленой шерстью. Я подошел 
к нему и сказал:

— Юра, дело твое плохо, это страшный 
ожог, и мы должны на тебя пописать.

— Что-о? — закричал он. — Я князь и не 
позволю!..
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— Князь не князь, но, если хочешь жить, 
Юра, придется смириться.

— Но вы же будете трепаться!
— Никогда!
И вот я сейчас рассказываю об этом в пер­

вый раз. Мы с Сашей описали его, а он все 
продолжал ругаться:

— Я князь!.. Я князь!...
И когда мы отвезли его в больницу, нам 

сказали, что, если бы мы не проделали эту 
процедуру, его дела были бы плохи. К этому 
времени его тело покрылось огромным вол­
дырем. Но мы все-таки смягчили его страда­
ния.

А виноват был во всей этой истории наш 
замечательный пиротехник Гена. Но после 
этого он скрылся и не появлялся три дня. 
А Юра просил:

— Как только он появится, скажите 
мне — я его убью.

Но он его не убил. Катастрофа миновала, 
появился Гена, они пожали друг другу руки, 
и все кончилось мирно.

На этой же картине произошло еще кое- 
что, но Гена тут не был виноват. Режиссер 
Яшин сидел на маленьком складном стульчи­
ке, а Гена проверял взрывы уже среди ору­
дий батарей. Яшин все кричал:

— Давай больше! Больше! Больше!
А мы со Збруевым спрятались за автобу­
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сом. Легли и наблюдали за всеми этими дей­
ствиями. И вдруг раздался страшный взрыв, 
и мы увидели, как огромная глыба описывает 
дугу и летит прямо на Яшина. Мы замерли, 
услышали такой шмякающий звук, и Яшин 
подлетел метра на полтора со своего стульчи­
ка и дико завопил. Оказалось, что эта глыба 
упала ему точно на подъем и сломала косточ­
ку на ноге. До конца съемок он ходил в гип­
се, мы его называли адмирал Нельсон, и он 
дико злился.

А Гена наверняка вошел в историю «Мос­
фильма», потому что с ним всегда что-то про­
исходило: ведь настоящие пиротехники не 
могут жить без происшествий.

Кавалергард

Был у нас в Центральном детском театре 
прекрасный актер Павел Владимирович Брян­
ский. Небольшого роста, коренастый, а голос у 
него был такой — бас-профундо. Он играл в 
сказках царевичей, царя зверей. Актер был 
замечательный. В театр всегда приходил весь 
в крахмале — и рубашечка, и бабочка. Хотя 
был, конечно, человеком далеко не богатым.

Он слыл таким искренним и честным че­
ловеком, что его откровенности побаивался 
даже директор театра.

Мы знали, что до революции он служил в 
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каких-то элитных войсках. Как-то я спросил 
его, что это были за войска. И он сказал, что 
служил в таком-то кавалергардском полку. 
А мама моя была сотрудником Военно-исто­
рического архива. В этом учреждении храни­
лись материалы всего дореволюционного пе­
риода, включая послужные списки всех 
армий, дивизий, полков, офицеров.

Когда я узнал, в каком полку он служил, 
я попросил маму, если можно, найти доку­
менты на Брянского. Когда мама сделала вы­
писку из его послужного списка и мы показа­
ли их самому Павлу Владимировичу, мы все 
вместе хохотали до слез. Там у него были 
сплошные разжалования, лечения от дурных 
болезней, восстановления в чинах, загадоч­
ные истории и еще бог знает что. Он сватался 
к дочери командира полка, но ему отказали. 
А в послужном списке было написано, что во 
время парада в день именин Его Император­
ского Величества ротмистр Брянский подска­
кал на коне к командиру полка и отдал ему 
рапорт, приложив в знак приветствия руку к 
неподобающему месту. За это он был разжа­
лован в солдаты и отправлен в Оренбургскую 
крепость. Там он заболел дурной болезнью. 
Фельдшер сделал ему укол скипидара, после 
чего Брянский пробежал от боли три раза во­
круг крепости и был найден в бурьяне. Потом 
он вылечился, в чине его восстановили.
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Вот в таком духе был составлен весь по­
служной список. И выходило, что Брянский 
был настоящим хулиганом, роскошным хули­
ганом, хотя и служил в кавалергардском 
полку.

А уже при Советской власти с ним при­
ключилась история, которая обошлась ему 
очень дорого. У милиционеров тогда были 
белые пробковые шлемы с двумя шишечками, 
по бокам которых были две дырочки. Вот 
Брянский подошел к одному постовому и 
спросил:

— А скажи-ка мне, пожалуйста, милей­
ший, для чего у тебя на шлеме дырочки с 
двух сторон?

— Для вентиляции, — пояснил милицио­
нер.

— Болван! — не согласился Брянский. — 
Это для того, чтобы у тебя выходил пар, 
когда кипит твой разум возмущенный!

Его тут же арестовали и дали четыре года 
за контрреволюционный выпад.

А я вспоминаю один торжественный ве­
чер, посвященный очередной ленинской го­
довщине. Выступали старые люди, творчес­
кие работники, и, когда все высказались, 
Шахазизов спросил, не хочет ли кто еще ска­
зать что-нибудь по теме. И тут руку поднял 
Брянский. Шахазизов смутился — он знал, 
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что от этого человека можно ожидать всего 
что угодно. Но делать было нечего, и он про­
бормотал:

— Конечно, конечно, Павел Владимиро­
вич...

Брянский поднялся, прошел к трибуне и 
начал:

— Вот здесь много говорилось о так назы­
ваемых Ленинских субботниках. Но я вижу, 
что вы совершенно не знаете о том, что эти 
субботники изобрел совсем не Владимир Ильич, 
а Лев Давыдович Троцкий.

Зал окаменел.
— Да, да, — продолжал Брянский. — Он 

организовал трудовые отряды, в которых 
должны были принимать участие все гражда­
не страны. И Владимир Ильич, как гражда­
нин республики, наравне со всеми работал на 
этих субботниках и таскал это самое леген­
дарное бревно. Так что никакого подвига он 
не совершил, а выполнял свой гражданский 
долг. Но вскоре выяснилось, что от этих суб­
ботников, в которых надо было участвовать и 
в зной и в стужу, стали терять профессио­
нальные навыки музыканты-исполнители, во­
калисты, художники, артисты. И вот тогда 
мы, представители разных артистических 
жанров, организовали группу и пошли на 
прием к Луначарскому просить его освобо­
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дить нас от этой трудовой повинности. Луна­
чарский принял нас в Кремле и поддержал 
нашу просьбу. Троцкий, видимо, был уже 
предупрежден о цели нашего визита, потому 
что через минуту-другую вошел в кабинет и 
безо всяких предисловий железным голосом 
сказал:

— Все знаю. Сегодня от субботника начи­
нают трястись руки у скрипача, завтра они 
затрясутся у молотобойца, послезавтра они 
затрясутся у красного командира, а потом 
они должны затрястись и у меня. Нет! Никто 
от субботников не освобождается! — и он 
вышел.

Мы были безумно расстроены. Был рас­
строен и Луначарский. Он выдержал боль­
шую паузу, а потом сказал:

— Не вешайте головы. Сейчас я еще по­
пробую... — и вышел. Через короткое время 
он возвратился с Владимиром Ильичем.

Ленин, ни с кем не поздоровавшись, стал 
быстрыми шагами ходить по кабинету, потом 
попросил:

— Анатолий Васильевич, пригласите, по­
жалуйста, сюда Льва Давыдовича.

Луначарский пригласил. И Ленин спросил 
Троцкого:

— Лев Давыдович, вы жаловались, что у 
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вас течет потолок. Как сейчас обстоят у вас 
дела?

— Течет, Владимир Ильич.
— А вы знаете что, Лев Давыдович, — в 

Третьяковской галерее очень много промас­
ленного полотна. Надо вынуть его из рам и 
застелить крышу вашего дома. И течь ваш по­
толок не будет. А можете даже из рам не вы­
нимать — просто уложить на крышу.

— Ну если это все ван дейки, то конеч­
но, — попытался отшутиться Троцкий и осек­
ся. — Понял, Владимир Ильич. Я сейчас же 
подпишу приказ об освобождении всех работ­
ников искусств от субботников.

Так закончил свое выступление бывший 
кавалергард Брянский. Павел Владимирович 
был мужественный человек. Однажды в кру­
гу друзей он с грустной задумчивостью ска­
зал:

— Братцы, а вы знаете, ведь мне конец... 
Это не потому, что я не могу сейчас пойти с 
вами и выпить. Дело в другом: мне не хочет­
ся выпить! А это значит — все...

И в самом деле, очень скоро мы узнали, 
что у него обнаружили очень тяжелую форму 
рака. Он никогда не жаловался на боль, хо­
дил, покряхтывая, и все думали, что у него 
просто такая манера поведения...

И ушел он тихо и незаметно — великолеп­
ный артист и замечательный человек из плея­
ды людей необыкновенных.
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Новоселье

Это было время, когда горожане вдруг 
прониклись любовью к природе и личному 
овощу и стали организовывать садово-огород­
ные товарищества, объединения и строить на 
них домики. Не такие, конечно, какие строят 
нынче «новые русские», напоминающие сре­
дневековые крепости. А так, кто из чего мог: 
из некондиционных досок, дощечек от ящи­
ков, которые тогда валялись у магазинов, ру­
бероида, даже из самана.

Мой старый дружбан по двору Толян по­
строил свою «фазенду», как он ее называл, 
из обрезков досок. И чтобы она долго стояла, 
под первую доску (под фундамент!) заложил 
бутылку водки. «Примета такая», — сказали 
ему. На новоселье Толян пригласил всех, кто 
добывал ему доски и шифер, кто помогал по 
выходным возводить это чудо архитектуры, и 
просто друзей. Гости были в восторге: это ж 
надо — своими руками, из ничего! Не хоро­
мы, конечно, но и не собачья конура. Вспом­
нили старую русскую мудрость: человек в 
своей жизни должен родить ребенка, поста­
вить дом и посадить дерево. И не было чело­
века счастливее Толяна: у него уже росли два 
мальчугана, он посадил несколько яблонь на 
участке и вот теперь — дом! Исполнено пос­
леднее жизненное предназначение! Толяну 
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завидовали, всего обслюнявили и смочили 
пьяными слезами радости. Он и сам крепился 
из последних сил, чтобы не разрыдаться в 
голос. Терпел.

И вот уже за полночь (гости решили зано­
чевать на лоне природы) вдруг прошел 
страшный слух: водка кончилась! Не рассчи­
тали! Перетрясли все заначки, багажники в 
машинах — пусто! Это было равносильно 
тому, как если бы ты намылился под горячим 
душем, разомлел — и тут выключили воду. 
Тогда магазины ночью не работали. Знать 
бы, кто варит в округе самогон, но Толян с 
местным народом еще не сдружился. Он чуть 
было не упал духом, как вспомнил: господи, 
да ведь он сам заложил в фундамент бутыл­
ку, чтоб дом дольше стоял!

— Мужики! Есть! — крикнул он, подхва­
тил у порога топор и выскочил за дверь.

Мужики бросились за ним, но и жены по­
няли, что здесь что-то светит, и выскочили за 
порог. «Фазенда» опустела. Вооружились 
все — кто ломом, кто гвоздодером, кто сапер­
ной лопаткой. Всем, что попало под руку. 
Толян уже забыл, — где искать, и жилище 
взяли в кольцо. Вокруг все скрежетало и 
скрипело. И наконец раздался долгожданный 
крик:

— Наше-ел!
И в этот момент «фазенда», как в замед­
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ленной съемке, стала медленно опускаться, 
потом с треском рухнула и покрыла всех мяг­
кой теплой пылью.

Жертв не было. Гости, как и договорились 
заранее, ночевали на лоне природы. Впро­
чем, как и хозяева.

В этой истории винить некого, кроме са­
мих хозяев: сами построили, сами разруши­
ли. Руки есть — опять построят.

А вот как быть с теми «подарками», кото­
рые делают новоселам так называемые про­
фессиональные строители? Расскажу лишь о 
нескольких случаях.

Один из моих приятелей, которого звали 
Ерик Маленький (потому что был еще Ерик 
Большой), получил однокомнатную квартиру 
в новом доме и пригласил друзей на новосе­
лье. Мы к нему пришли, и тут выяснилось, 
что балконы после окончания строительства 
оказались в аварийном состоянии, поэтому их 
просто отрезали автогеном, а балконные 
двери завинтили огромными шурупами, пред­
упредив жильцов, что балконов нет, а двери 
являются продолжением стены и трогать их 
нельзя.

А надо сказать, что стояла жуткая жара — 
июль в разгаре. Но мы все были молодые, го­
рячие — что нам! Мы развинтили эту дверь и 
открыли — все же знали, что балкона нет и 
выходить нельзя.
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И в самый разгар торжеств раздался зво­
нок в квартиру. Хозяин пошел открывать, и 
мы услышали радостные возгласы:

— Щегула! Щегула пришел!
Это был переводчик с семи языков. Очень 

высокий красивый парень, в роскошном по 
тем временам блестящем капроновом кос­
тюме.

— Что же вы, сволочи, не предупредили? 
Зажилить праздник хотели?

Все с ним пообнимались, перецеловались, 
он поздравил хозяина с новосельем и бук­
вально через несколько секунд подошел к от­
крытой настежь балконной двери.

— Ну-ну! И какой же вид мы здесь имеем?
И никто не успел рта открыть, как гость 

сделал с балкона шаг и внизу раздался непри­
ятный шмякающий звук. Все замерли. Хозя­
ин сразу сказал:

— Нет, я вниз не пойду...
И каждый счел своим долгом тоже ска­

зать:
— И я не пойду... И я....
Я понял, что миссия с упавшим телом 

предназначена для меня. Подошел обреченно 
к двери, и в это время раздался звонок. Я от­
крыл дверь — передо мной стоял Щегула, 
морщась и потирая коленку.

— Ну, вы что, сволочи!.. Не могли пред­
упредить? У меня ведь новый костюм — 
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японский! Вот смотри: пробил штанину и 
ушиб локоть.

Все это происходило на третьем этаже. 
И когда мы посмотрели, откуда и куда Щегу- 
ла упал, нашему удивлению не было конца: 
он упал на груду битого кирпича со стро­
ительным мусором. И хоть бы хны! Только 
ушиб локоть и пробил штанину. Мы тут же 
забыли о новоселье и стали пить за здоровье 
нашего героя — Щегулы.

Вот вам и новоселье...
Еще одна история, связанная с новострой­

кой, о которой в свое время знала вся Мос­
ква.

Другой мой приятель получил новую 
квартиру. Пригласил гостей на новоселье, и 
один гость оперся о стену. А стена стала па­
дать на улицу. Гость успел вовремя отско­
чить, а мы увидели, что в стене нет целого 
блока. При строительстве, когда устанавлива­
ли эти бетонные плиты, блок только прихва­
тили сваркой, но забыли потом как следует 
приварить. Если кто не верит в эту историю, 
может убедиться в ее правдивости сам. Это в 
Марьиной Роще. Там стоит дом, у которого 
на торцевой стене видны остатки восьми (!) 
балконов. Когда-то там действительно были 
нормальные балконы — на глухой торцевой 
стене!!!

Фотографии этого" чудо-строительства бы­
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ли опубликованы не только в «Крокодиле», 
но и на страницах ведомственных журналов 
под рубрикой «Что бы это значило?». Ино­
странцы не верили фотографиям и приезжа­
ли своими глазами посмотреть на такое чудо. 
В самом деле, убеждались они, — на глухой 
торцевой стене восемь балконов. Естественно, 
без выхода на них. А откуда выходить-то?

И тогда иностранцы окончательно уверо­
вали в существование странной и загадочной 
русской души.

Горим, братцы, горим!

Рассказал мне как-то приятель одну исто1 
рию, которая приключилась с нашим извест­
ным актером Николаем Афанасьевичем 
Крючковым. Когда он был в Индии на Меж­
дународном кинофестивале, то, хорошо угос­
тившись у гостеприимного Раджа Капура, 
вернулся в гостиницу с огромной гаванской 
сигарой в зубах, воображая Черчилля. С этой 
сигарой лег в постель и уснул. А ночью стал 
тлеть: у них там матрацы набиты сухой паху­
чей травой. Первым запах почувствовал его 
сосед по номеру, с которым он жил, не менее 
известный артист (к/ф «Цирк») Сергей Сто­
ляров. Залили все водой из графина, и полу­
чилась совсем неприглядная картина: грязь и 
чад.
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В общем, назревал международный скан­
дал: отель-то был президентским! Наш посол 
в Индии, к которому обратились друзья, не 
знал, что делать, и решил переждать какое-то 
время, чтобы выяснить, какие дипломатичес­
кие шаги предпримет индийская сторона.

А оказалось все проще простого. Когда 
убитые горем Крючков со Столяровым от­
крыли дверь в номер, то поразились: будто 
ничего и не произошло: все чисто, прибрано и 
вместо паленой гари пахнет индийскими бла­
говониями.

Это у них — в азиатской стране, а у нас, в 
полуевропейской, в наших гостиницах акте­
ры горят постоянно, и никто о международ­
ных осложнениях даже не думает и ни о 
каких санкциях не помышляет. И не по при­
чине деликатности жилищной администра­
ции, а благодаря находчивости самих пого­
рельцев.

Расскажу в связи с этим лишь о двух исто­
риях, которые мне запомнились.

История первая
Эффект Кио

Был у нас в театре на Малой Бронной за­
мечательный артист Саша Юдин по прозви­
щу Лемур, потому что он все делал как-то за­
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торможенно, как лемур где-то на Мадагаска­
ре, который медленно лазит по деревьям и 
лениво срывает листочки. Между прочим, 
Саша был из какой-то старой аристократичес­
кой семьи, и, когда он называл фамилии тех, 
кто был близок с их семьей, можно было 
представить внушительный круг их зна­
комств.

У Саши почему-то никогда не было ника­
ких денег, но при этом он умел сохранять 
аристократическую независимость. Он, на­
пример, переходил улицу там, где ему хоте­
лось, не обращая внимания ни на светофоры, 
ни на постовых. Вот они с Геннадием Сайфу- 
линым переходят улицу где не положено, и 
раздается милицейская трель. Они подходят 
к милиционеру, и тот говорит:

— Будьте добры, заплатите штраф.
Лемур оборачивается к Сайфулину.
— Слушай, отдай этому жлобу шесть руб­

лей.
Гена, конечно, платит. У него и в мыслях 

нет, что Лемур отдаст ему эти три рубля.
Однажды он пригласил кого-то в ресто­

ран:
— Пойдем, посидим часочек, расслабимся.
Почему бы и не пойти, если приглашают? 

И они пошли. Расслабились. И вот когда 
официант принес счет, Лемур повернул голо­
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ву к своему товарищу: мол, чего не платишь? 
А тот:

— Саш, ведь ты меня приглашал!
— Да, но я не ожидал, что у тебя нет де­

нег.
— Откуда? Ни копейки!
Пришлось им что-то оставить в залог и на 

второй день изыскивать средства. А вообще- 
то это был хороший парень и добрейшей 
души человек.

И вот как-то мы приехали на гастроли в 
Свердловск. Тогда появились модные амери­
канские сигареты «Астр». Наши сигареты по­
стоянно гасли, и через несколько затяжек их 
приходилось снова прикуривать. А американ­
ские не гасли. И тут у Лемура случилось не­
сколько свободных дней, и он праздно прово­
дил их в своем номере, приглашая друзей и 
подруг. И вот как-то, оставшись один, он лег 
с сигаретой на кровать и уснул. Постель заго­
релась. И несмотря на то, что нижняя часть 
его тела начала уже поджариваться, он не 
просыпался.

Дежурная увидела, как из всех щелей его 
номера валит дым, и стала стучать в дверь. 
Никакой реакции — ни на стуки, ни на 
крики, ни на шумную панику в коридоре. 
Тогда она выбила дверь, и дым повалил в ко­
ридор. Саша приподнялся на кровати и удив­
ленно спросил:
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— Боже мой, что это? Пожар?
Подошел к телефону и стал тыкать паль­

цем в дырочки телефонного диска. Но ему 
никак не удавалось попасть в дырочки этого 
диска и вызвать пожарную команду. Дежур­
ная между тем схватила кувшин с водой и 
стала заливать постель.

Все имело жуткий вид: сгорело одеяло, 
простыни, начал тлеть матрац и обуглилась 
царка — боковая доска у кровати. Начался 
жуткий скандал. А Сашку отправили в боль­
ницу, потому что ползадницы у него пред­
ставлял один огромный пузырь. И потом раз­
разился скандал уже на городском уровне — 
дошло до горкома партии. И там сказали, что 
эту труппу, которая чуть не сожгла гостиницу, 
надо гнать из города поганой метлой. В конце 
концов, дело с трудом, но удалось уладить, 
но предупредили, что в номер явится комис­
сия и обследует, как и что произошло. Дирек­
тор в свою очередь заявил, что виновник про­
исшествия уже уволен из театра и больше та­
кого безобразия не повторится.

А в это время с труппой работал плотник, 
которого взяли на гастроли в качестве мон­
тажника. Позже я узнал, что это бывший так­
сист, который сбил насмерть человека, но в 
этом происшествии его вины доказано не бы­
ло. Тем не менее он сам решил год-два не ез­
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дить, пока не пройдет шок. И вот он пришел 
к Лемуру и сказал:

— Саша, зайди в магазин «Ткани», там 
есть полосатый материал, купи три метра и 
дай мне ключи от своего номера. А ты найди 
себе партнеров по бильярду и погоняйте в 
холле шары. Стучите, как можно громче ша­
рами и как можно громче реагируйте на каж­
дый удар.

Лемур так и сделал. Купил ткань и отнес 
ее в чемоданчике в номер. Отдал ключи плот­
нику. И собрал компанию бильярдистов. 
Стали играть. Все кричали, визжали, хохота­
ли, короче, буйно резвились. А администра­
торша смотрела и ворчала:

— Господи, ну что это за люди! Ведь, 
паразит, чуть гостиницу не сжег, ползадницы 
у самого сгорело, а ему хоть бы что! Веселит­
ся еще!

Прошло часа полтора, наш плотник вы­
шел из номера, незаметно передал ключи Ле­
муру и сказал:

— Саша, все в порядке.
Когда Саша вошел в номер, то увидел: 

матрац новый, стенка отполирована и следов 
пожара вообще нет! Остался только запах 
гари. И тогда Саша, то ли по совету товари­
щей, то ли по собственной догадке, обходит 
все номера и спрашивает:

— Ребята, у кого есть цветы?
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А после каждого спектакля, как известно, 
артистам дарят цветы, а уж «звездам»-то — 
обязательно. И вот тихо-тихо в номер Лемура 
стали нести цветы. Саша взял у кого-то рос­
кошную пижаму (своей-то у него никогда в 
жизни не было). И когда должна была при­
быть комиссия, Саша был готов к ее приему.

Раздался стук в дверь. Саша спросил по­
ставленным голосом:

— Кто там?
— Это комиссия.
И тогда Саша спросил:
— А скажите, пожалуйста, в комиссии 

женщины есть?
Из-за двери грубый голос ответил:
— Есть, есть! Женщины тоже есть!
И Саша сказал:
— Я не могу вас так принять, я еще в по­

стели, я в пижаме.
Через короткую паузу ему сказали:
— Ничего. Открывайте.
Саша открыл дверь, и в номер вошла ко­

миссия во главе с директором гостиницы, ад­
министратором, директором театра и какие-то 
чины местной власти. Все они как вошли, так 
и замерли. А Саша отбежал к кровати и лег в 
чужой роскошной пижаме. У кровати лежали 
книги по цветоводству, стояли вазы и банки с 
шикарными цветами, и все благоухало — все 
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дезодоранты, которые были у дам, Саша опус­
тошил.

Администраторша после короткого шока 
вдруг закричала:

— Нет, нет! Встаньте сейчас же! Встаньте 
сейчас же! — И к комиссии: — Он вчера 
бегал голый, звонил, пытался вызвать пожар­
ную команду!

Саша, пожимая плечами, встал, а она со­
рвала с кровати одеяло, простыню, и все уви­
дели совершенно новый матрац,

— А-а! — продолжала вопить админи­
страторша. — Сгорела вся деревяшка!

Она перевернула матрац и увидела от­
полированную деревяшку. Наступила тиши­
на. И в этой тишине раздался нежный шепот 
директора гостиницы:

— Вон отсюда, идиотка! — потом радуш­
но улыбнулся артисту и сказал: — Товарищ 
Юдин, мы просим у вас извинения за эту 
дуру, которая доставила вам столько беспо­
койства. Я приношу извинения директору те­
атра и всем артистам труппы...

— Ну, мало ли что бывает! — улыбнулся 
Саша. — Не будем на нее сердиться.

Директор театра остался очень доволен, 
что все так хорошо кончилось. Но он чувство­
вал, что ему все-таки надо на это как-то отре­
агировать. Он обратился в местком, а там 
были все Сашкины друзья, и все обошлось.
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Зато когда пришел другой директор театра, с 
Лемуром опять возникла ситуация. И его все- 
таки решили увольнять.

Тогда главным режиссером у нас был 
Александр Леонидович Дунаев. Я пошел к 
нему выручать Лемура. И не успел войти в 
кабинет, как он замахал руками.

— Дуров, все знаю, знаю, знаю, зачем вы 
пришли! И на эту тему не может быть ника­
ких разговоров! Все! Хватит, хватит, хватит!

Я сказал:
— Александр Леонидович, ведь это заме­

чательный парень. Уволите вы его из театра, 
он же погибнет. Он отличный актер, безот­
казный. Когда нужно, он на первой же пробе 
вводится в спектакль. Сколько раз он и меня 
выручал.

— Нет, нет, нет! Я непреклонен!
В общем, наш диалог продолжался до­

вольно долго. Я его уговаривал, уговаривал и 
наконец почувствовал, что вроде бы склонил 
к тому, чтобы его не увольняли. Дунаев во 
время разговора ходил по кабинету и вдруг 
подошел к окну и, стоя ко мне спиной, ска­
зал:

— Ну, Лев Константинович, вы попались! 
И я вместе с вами. Идите сюда.

Я подошел к окну и вижу: прямо против 
окна Дунаева стоит Лемур в позе известной 
тогда скульптуры «Пионер-горнист». Он сто­
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ял, запрокинув голову, только вместо горна 
он прижимал к губам горлышко бутылки с 
вином и опустошал ее с каким-то сладострас­
тием.

— Александр Леонидович, извините, — 
сказал я и вышел из кабинета.

Вот так закончилась сценическая карьера 
артиста Саши Юдина по прозвищу Лемур...

История вторая 
Исчезнувший диван

Режиссеры Смирнов и Яшин снимали в 
Тирасполе картину «Пядь земли», в которой 
мне была предложена роль. Я приехал на 
съемки в тот момент, когда город находился в 
сложной ситуации: чрезвычайное положение, 
комендантский час и прочее. Там в это время 
разразился жуткий скандал. Первый секре­
тарь горкома влюбился в жену второго секре­
таря и отправил его куда-то в командировку. 
А сам поехал с его женой за город развеять­
ся. За рулем, конечно, он был сам. Они гуля­
ли-гуляли по красивой пересеченной местнос­
ти, пока не стемнело. Стояла тишина, и все 
располагало к интимной обстановке. И вдруг 
раздался жуткий металлический лязг и скре­
жет и пошли танки. Оказалось, что влюблен­
ные забрели на танкодром, а у танкистов на­
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чались ночные учения, и боевые машины по­
шли с погашенными огнями. Кстати, на этом 
самом танкодроме мы снимали некоторые 
эпизоды картины.

Первый секретарь подхватил свою даму, 
они выбрались на шоссе, но машину свою не 
обнаружили. В город пришлось возвращаться 
на попутке.

Первый секретарь горкома был в то время 
царь и бог в своей епархии — его каждая со­
бака знала. И слух о том, что он поехал с 
женой второго секретаря за город, сидя сам 
за рулем, а вернулись они на попутке, этот 
слух облетел город за мгновение.

Но в танковой бригаде, конечно, ничего 
об этом не знали, и учения шли своим поряд­
ком. Первый же танк наехал на горкомов­
скую «Волгу». Раздался дикий скрежет, и 
танкист, чтобы не навлечь на свою голову 
беды, проскочил дальше. А может быть, он 
просто не расслышал этот скрежет за грохо­
том мотора. И за этим танком прошлась по 
этой «Волге» вся танковая колонна. И только 
утром обнаружилась большая лепешка иско­
реженного металла, на которой красовался 
именной знак — номер — горкомовского авто­
мобиля.

Начался чудовищный скандал. И тут вер­
нулся второй секретарь горкома, которому 
обо всем доложили. Он ворвался в кабинет 
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первого, выхватил револьвер, а секретари 
тогда были вооружены, чтобы обороняться от 
любимого народа, и пытался застрелить свое­
го соперника. Но то ли не попал, то ли выш­
ла осечка, убийства не произошло.

И вся эта история дошла до Москвы. При­
ехала огромная комиссия разбирать этот чу­
довищный инцидент. Как писал наш великий 
поэт Некрасов: «Суд приехал, допросы, тош­
нехонько...»

Вот в это самое время мы и оказались в 
Тирасполе.

А в нашей съемочной группе оказался ар­
тист Витя Сускин — высокий красавец и 
очень-очень добрый человек. К тому же за­
стенчивый, как девочка. Он никогда не участ­
вовал ни в каких спорах, дискуссиях, интри­
гах. Сам говорил мало, но любил слушать с 
замечательной, доброй улыбкой на лице. И вот 
как-то у него выдались свободные дни, когда 
он нё участвовал в съемках. И Витя пошел 
гулять по городу.

А в этом городе через каждые десять ша­
гов стояли бочки с сухим вином и палатки, в 
которых тоже продавали разных сортов сухие 
вина. Витя шел, улыбался прохожим, оста­
навливался у каждой бочки, у каждой палат­
ки, дегустировал вина и вернулся в гостини­
цу в умиротворенном состоянии.

А тут тоже появились эти неугасимые аме-
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риканские сигареты «Астр». Витя пришел в 
номер, закурил эту «Астру», лег на кровать и 
уснул.

Проснулся он от того, что стал задыхать­
ся — номер был наполнен дымом. Гостиница 
была новая и, по всей видимости, рамы и 
двери были сделаны из сырого дерева, они 
очень плотно закрывались и дым в коридор 
не проникал. Когда Витя очнулся, то первым 
делом выпустил через фрамугу весь дым, 
залив предварительно диван водой. Но оказа­
лось, что в середине дивана образовалась ог­
ромная дыра — огонь прожег диван на­
сквозь.

В этот день я тоже был свободен и сидел в 
своем номере. И вот раздается телефонный 
звонок.

— Левочка, — спрашивает Витя, — у те­
бя есть хозяйственная сумка? Чем больше, 
тем лучше.

— Есть, — говорю, — но она с вещами.
— Освободи ее и зайди с ней в мой номер.
Я освободил сумку и пошел к нему. И тут 

вижу, идет еще один актер, и тоже с большой 
пустой сумкой. Я спросил:

— Ты не к Вите Сускину?
— Да. А ты не знаешь, в чем дело?
— Нет, но он просил меня прийти с боль­

шой сумкой. Ладно. Дошли до двери, посту­
чались, и Витя открыл дверь. Мы увидели на 
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полу аккуратно сложенные кусочки дивана, 
аккуратно сложенные пружинки, а Витя до­
пиливал последние части этого дивана.

— Я уже кое-что отнес, — сказал он, — а 
теперь мы сложим остатки в ваши сумки, и 
отнесите их, пожалуйста, на стройку — это 
через квартал. И выбросьте там все это через 
забор.

Мы сложили все, что могло поместиться в 
сумки, дошли до этой стройки, перекинули 
мусор через забор, вернулись и увидели, что 
Витя подмел уже пол, опилки собрал в куле­
чек, свернул остатки пружинок, положил в 
наши сумки и тщательно протер мокрой тряп­
кой пол.

— Ну вот и все, — удовлетворенно сказал 
он. — Дело сделано...

И в самом деле, никакого шума и сканда­
ла по этому поводу не было — на отсутствие 
дивана просто не обратили внимания.

Через какое-то время я встретил Витю на 
улице Горького. Мы обнялись, разговори­
лись.

— А знаешь, Левочка, — сказал он, — я 
ведь из профессии ушел — я теперь не актер.

И я подумал, что это каким-то непостижи­
мым образом связано с той историей, и ска­
зал ему об этом. Как ни странно, я оказался 
прав.

— Вот ты помнишь, — сказала он, — как 
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вы помогли мне тогда в Тирасполе. Так вот в 
тот день, когда мы уезжали из города, ко мне 
зашла администраторша. «Товарищ Сус- 
кин, — сказала она, — а вот тут...» — и по­
казала пальцем на то место, где стоял диван. 
Я не выдержал, перебил ее и крикнул: «А что 
я его — съел?!» Она растерялась, пожала 
плечами и ушла. И вот тогда я понял, Левоч­
ка, что артист-то я никудышный. Я даже не 
умею слушать. Я ведь даже не дослушал ее, а 
уже закричал. Вот тогда я и понял: ни на 
сцене, ни на экране мне не место... Сейчас я 
работаю по другой профессии, а по какой — 
не скажу. Может быть, ты обо мне еще услы­
шишь.

И, расставаясь со мной, он так же, как и 
раньше, добро и широко улыбался. А я пони­
мал, конечно, что шрам-то в душе его остал­
ся, потому что кино такое же заразное дело, 
как и цирк. Но об этом я уже много раз и 
писал и говорил. Очень трудно покидать и то 
и другое. Очень...

Воскресение из мертвых

В свое время блистал знаменитый динамо­
вец Олег Лапшин. Потом он стал тренером 
«Динамо». А я в течение многих-многих лет 
дружил с его сыном Олегом, который обла­
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дал удивительно неуправляемым характером. 
Он прекрасно пел, играл на гитаре и был 
душой любой компании. Абсолютно беско­
рыстный человек с какими-то разгульными 
цыганскими замашками. Его то ли дед, то ли 
прадед был хозяином спичечной фабрики. 
Спички Лапшина продавались по всей России.

Однажды звонит Люся, жена Олега, и 
сквозь слезы говорит:

— Левочка, Лапша пропал...
— Успокойся, — говорю, — сейчас буду 

звонить по больницам, по моргам. Найдем 
твоего Лапшу.

Конечно, нигде Лапшу я не нашел. Не 
нашла его и Люся. А через неделю она опять 
звонит:

— Левочка, Лапша нашелся! От него при­
шла из Кишинева телеграмма: «Играю в Ки­
шиневе деньги выслал целую Лапша».

Как потом выяснилось, шел Олег по ули­
це Горького и повстречал знакомого тренера. 
Обнялись, поговорили о том о сем, и тренер 
спрашивает:

— Ну, как ты сейчас, играешь?
А Олег в свое время играл в «Динамо», 

потом получил травму и долгое время спор­
том не занимался.

— Да нет, — говорит Олег. — Как-то я 
отстал от этого.
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— А поехали ко мне в Кишинев играть?
— Когда?
— А сейчас! У тебя паспорт с собой?
Олег нащупал в кармане паспорт.
— Со мной, — говорит.
— Ну и полетели!
Так он и оказался в Кишиневе. Будто так 

все и должно было быть.
Другая история была связана с моими по­

минками.
Поднимаюсь я в метро по эскалатору, и 

вижу, как на соседнем спускается Люся Лап­
шина. Когда мы поравнялись, она подняла 
голову, увидела меня, и глаза у нее стали 
квадратными. Я думал, она упадет в обморок. 
И у меня мелькнула догадка. Я показал на 
себя и крикнул:

— Что, умер? —И она кивнула.
А вечером раздается в прихожей звонок. 

Я открываю дверь и вижу перед собой Олега.
— Ты что, похоронил меня? — спраши­

ваю.
— Не сердись. Ну загулял. А когда при­

шел домой, Люська спрашивает: «Где 
был?» — «Да подожди, — говорю, — горе-то 
какое: Дуров умер. Там дома у него все пла­
чут». Она поверила и тут же заплакала. По­
ставила бутылку, я выпил и тоже заплакал.

Короче, помянули тебя хорошо. А сегодня 
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она едет в метро и видит тебя живого и невре­
димого! Вот я и приехал отпраздновать твое 
воскресение. Позволишь?

Ну что делать с таким замечательным че­
ловеком!

Партия трясунов

Наверное, только в нашей стране сущест­
вует неистребимая любовь к партиям. Не к 
объединениям, не к обществам, не к союзам, 
а именно к партиям, и непременно — «нового 
типа». Просто какая-то патологическая тяга к 
этому сообществу. Иных хлебом не корми, но 
дай организовать какую ни на есть, но — 
партию!

Когда некие остроумцы организовали и 
официально зарегистрировали «Партию лю­
бителей пива», бывший секретарь Кунцевско­
го райкома партии Москвы, давно спивший­
ся, был возмущен таким вероломством.

— Эстеты, мать их! — гремел он в узком 
кругу единомышленников-собутыльников. — 
Деньги им девать некуда, так они их на кон­
скую мочу переводят! Товарищи, предлагаю 
тост за партию нового типа: «Партию ползу­
нов-сорокаградусников»! Бросим клич, и под 
наши знамена встанет вся многострадальная 
Россия!
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Дядя Саша, его первый сподвижник, быв­
ший инструктор райкома, поддержал идею и 
сразу же внес предложение:

— А знамя оставим наше — красное! Да и 
гимн уже есть, — и он прокуренным голосом 
пропел на мотив «Песни о Щорсе»:

— Не стыдитесь, пьяницы, носа своего: 
Он ведь с красным знаменем цвета одного! 
Э-эй, э-эй, эх, цвета одного!

Они допили бутылку и стали обсуждать 
программу и устав партии нового типа.

Скажи мне, Фадеев...

Когда я писал «Кое-что о зубах», то упо­
мянул там без имени поэта-сатирика, который 
сочинил на поэта Безыменского злую эпи­
грамму:

Волосы дыбом, зубы торчком: 
Старый мудак с комсомольским значком.

Старый комсомолец не остался в долгу и 
незамедлительно ответил в раздраженном 
тоне:

Сам горбат, стихи горбаты. 
Кто виноват? Жиды виноваты!

Да, Сергей Васильевич Смирнов был гор­
бат, но это не помешало ему всеми правдами 
и неправдами добиться зачисления в дейст­
вующую армию в первые же дни войны. О том, 
как он воевал, свидетельствовали боевые на­

182



Странные мы люди

грады, которые щедро украшали его далеко 
не богатырскую грудь.

Ну а уж его стихи «горбатыми» называть 
было просто грешно: его эпиграммы и четве­
ростишия били всегда без промаха. Ему не 
нужно было даже называть объект своих сти­
хотворных шаржей, их герои всегда были уз­
наваемы. Ведь тот же Безыменский сразу уз­
нал себя, хотя и не был назван.

Когда проходил очередной съезд Союза 
кинематографистов, Смирнов присутствовал 
на нем в качестве специального корреспон­
дента журнала «Крокодил». И вот однажды 
после заседания делегаты увидели в фойе, 
рядом с рестораном, выпуск «Молнии». На 
доске висел лишь один листок с эпиграммой 
сатирика:

В одном питейном зале 
Сидели два знакомца. 
«Ха-ха, — они сказали, — 
Мы своего доПьемся!»

После этого все стали гадать, кого же 
имел в виду Сергей Васильевич. Но посколь­
ку таких было много, споры не утихали до за­
вершения съезда.

Не забыл поэт и о себе, любимом.
Наверное, каждый из нас задумывался о 

своем будущем. Вон старого летчика Росин­
ского очень даже волновало, где его захоронят. 
Хотя, казалось бы, а не все ли ему равно?
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Люди поскромнее хотят знать о своем буду­
щем при жизни. Они обращаются к гороско­
пам, провидцам, колдунам. Как, например, 
князь Олег:

«Скажи мне, кудесник, любимец богов, 
что сбудется в жизни со мною?»

А люди еще скромнее выбирают себе про­
рицателей по чину. Поэт Сергей Смирнов об­
ращался к своему непосредственному началь­
нику — Первому секретарю Союза писателей 
СССР, который по своей-то уж должности дол­
жен был знать всё и вся о своих подопечных. 
И Сергей Васильевич смиренно спрашивал:

Скажи мне, Фадеев, любимец ЦК, 
Что в жизни случится со мною: 
Иль шумно меня вознесут в облака, 
Иль тихо — смешают с говною?

Что ответил ему «любимец ЦК», неизвест­
но. Не будем гадать и мы.

Странные мысли ,

У странных людей и странный образ мыш­
ления. А иначе чем бы им и отличаться от 
людей без комплексов? Вот они и отличаются 
тем, что очевидное превращают в невероят­
ное. Это нам, привыкшим к стереотипам, так 
кажется. А для них это означает: найти в 
вещах и понятиях первоначальный, истинный 
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смысл. Скромно говоря, поставить мир с го­
ловы на ноги.

Я вспомнил несколько мудрых мыслей 
этих странных и предлагаю их вниманию чи­
тателей. Может быть, это подвигнет их на 
собственные странные размышления.

Нетленка

Я плохо знаю нетленное учение Маркса — 
Энгельса. Как-то сразу догадался — это не 
для меня. Но одна фраза из этого учения мне 
очень запомнилась: «Пролетариату нечего те­
рять, кроме своих цепей».

Я спросил у деда:
— Дед, правда, что революция с вас цепи 

сорвала?
— Да, внучек, — ответил он. — Вот здесь у 

меня были часы на золотой цепи. Теперь их нет.

Уважай традиции!

Один старый актер, помыкавшись тринад­
цать лет по сталинским тюрьмам, лагерям и 
ссылкам, как-то заметил, пытаясь быть муже­
ственным:

— Если б я не был битым-перебитым, я 
бы, не задумываясь, сказал, что у нас и в 
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правительстве, и в Думе, и на самом верху 
тьма долботесов. Но я не скажу этого: я слиш­
ком уважаю традиции культа личности.

Ищу хомут!

Думаю, что поговорку «Была бы шея, а 
хомут найдется» придумали лодыри. Шею 
обычно подставляют очень трудолюбивые 
люди, которые хотят, чтобы на них был 
хомут. Да и хомут — это не так плохо. 
Я хочу сыграть роль, я хочу, чтобы роли мне 
давали! А без хомута что же делать? Резвить­
ся жеребенком на поляне всю жизнь?

Хомут — это необходимая вещь, без нее 
еще никто не обходился.

Не хочу на шесток!

А вот поговорку «Всяк сверчок знай свой 
шесток» придумало начальство, чтобы при 
случае унизить человека, стоящего на сту­
пеньку ниже.

Я никогда не позволял никакому началь­
ству говорить со мной свысока, особенно 
раньше, когда начальство любило разговари­
вать с тобой снисходительно( сверху: «Ну, 
Дуров, ты замечательно играешь!» — и сту­
чали по плечу. Я разворачивался и ударял го­
раздо сильнее.
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Все пугались:
— Что ты делаешь? Это же секретарь рай­

кома!
А мне было начхать. Я никогда не был ни 

в какой партии и к тому же не выношу паниб­
ратства.

Любопытство не порок

Бармен-философ в Доме журналиста как- 
то глубокомысленно изрек:

— Женщины не могут не разговаривать, и 
если мы их не слышим, значит, они шепчутся, — 
и, болезненно скривившись, покосился на уг­
ловой столик, за которым сидела его жена с 
подругой, и они подставляли друг другу уши.

Ах, как ему хотелось услышать, о чем они 
говорят!

Страшилка

У итальянцев есть хорошая поговорка: 
«Стариков нужно убивать в детстве». Звучит 
страшно. А на самом деле ее нужно понимать 
так: каждый человек должен ощущать себя 
ребенком до старости, до преклонных лет.

Свое болото

Есть хорошая русская поговорка: «Всяк 
кулик свое болото хвалит». А чего — чужое, 
что ли, хвалить? Правда, надо помнить, что у 
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кого-то есть болото, где и камыши повыше, и 
ветер в них шумит музыкальнее, и лягушки 
там позеленее...

Надо любить свое болото!

Кто рано встает

Странно, но у меня совершенно отсутству­
ют два качества: я не знаю, что такое хотеть 
спать, и не испытываю чувство голова. Ни­
когда!

Тем более странно, что детство мое при­
шлось на очень голодные годы. Я, как и все 
пацаны, носил с собой в кармане кусок 
жмыха, курил листья, чтобы как-то забить 
чувство голода. Но мы были мальчишками, 
росли, когда всегда жрать хочется. А сейчас я 
совершенно безразличен к еде. Почему?..

Выдумка про голь

Меня всегда возмущала поговорка «Голь 
на выдумки хитра». А почему обязательно 
голь? Что же ты себе — на кафтан не зарабо­
таешь? Я не люблю нищих. Подаю, конечно, 
но в душе знаю, что одетые в камуфляжи — 
это совсем не «афганцы». Да не пойдет «аф­
ганец» клянчить! Ведь есть артели для инва­
лидов, для слепых — можно заработать. Мы 
сами стимулируем эту голь на выдумки.
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Нищенство, бомжи — это профессия, об­
раз жизни, который многим нравится. Такие 
люди есть везде, во все мире. Вот я был в 
Нью-Йорке. Пожалуйста: Гарлем — грязь, 
срач, банки-склянки, сожженные дома, нар­
кота. Через три метра — итальянский квар­
тал: чистота, ресторанчики, серенады, запах 
кофе, травка на газонах. А в Канаде этой 
голи платят пособие и ежедневно привозят 
матрасы, чистое белье, пожрать и выпить в 
пакетах, чтобы она не была социально опасна.

Я не уважаю голь. После войны наши 
стали разбирать трофеи из Германии и увиде­
ли, что одежда, белье — все было в заплаточ­
ках. Аккуратные немцы следили за тем, 
чтобы не представлять собой голь. Да и наша 
аристократия в эмиграции жила в бедности, 
но никогда не опускалась до уровня голи.



СИЛА ИСКУССТВА

ртисты театра и кино, драматурги и сце­
наристы да и просто самодеятельные любите­
ли сцены порой попадают в такие ситуации, 
которые даже трудно предугадать.

Бывает и так, что, когда от зрителя ждут 
загробные рыдания и потоки слез, он, этот 
непредсказуемый зритель, начинает корчить­
ся от смеха и махать руками. Значит, в самый 
трагический момент увидел на сцене нечто 
такое, о чем сами артисты и не подозревают.

Покойный драматург-комедиограф Алек­
сей Симуков рассказывал, как он оконфузил­
ся на премьере своего первого спектакля. По 
окончании его восторженный зритель стал 
вызывать автора на сцену. Он вышел и стал 
кланяться, и при каждом поклоне зал взры­
вался диким хохотом. Молодой драматург 
решил, что так и положено встречать комеди­
ографов, и задыхался от счастья. Каково же 
было его отчаяние, когда оказалось, что в су­
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матохе он забыл застегнуть на брюках ши­
ринку и при каждом поклоне демонстрировал 
зрителям свои ярко-красные трусы. Как гово­
рил герой А.Райкина: «Не смешно».

Чтобы не смущать своего целомудренно­
го читателя, я не стану демонстрировать 
перед ним свое неглиже, а смиренно пред­
ставлю ему несколько скромных рассказов 
из истории нашего отечественного театра 
после 1917 года.

Начало всех начал

Билль-Белоцерковский!..
Сейчас это имя никому ничего не говорит. 

Или — почти никому. А между тем он был 
автором десятка пьес, полудюжины сборни­
ков рассказов и очерков, и уже после его кон­
чины (в 1970-м) вышел двухтомник избран­
ных произведений «Так проходит земная 
слава»...

Иногда еще прокручивают на ТВ фильм- 
спектакль по его пьесе «Шторм». А чаще не 
фильм, а лишь одну сцену из него, где Фаина 
Раневская играет Спекулянтку. Помните, 
чтобы не попасть впросак, она все время 
спрашивает комитетчика: «Шо вы гоорите?.. 
Шо вы гоорите?..» Сцена незабываемая — 
потому что Раневская! — чего нельзя — 
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увы! — сказать о самой пьесе, хотя, как ут­
верждал сам автор, она и построена на био­
графическом материале.

А биография Белоцерковского удивитель­
ная. Начитавшись в детстве Майна Рида и 
Фенимора Купера, мальчишка бежит на юг. 
Его берут юнгой на рыболовную яхту, кото- 
.рая курсирует по Азовскому и Черному 
морям. Пацану хватило трех месяцев, чтобы 
разочароваться и в Купере, и в Риде. В трю­
ме английского парохода он добирается до 
Америки и пешком пересекает ее с востока до 
запада. Здесь он знакомится со своими люби­
мыми литературными героями, и они тоже ра­
зочаровывают его: в жизни индейцы оказа­
лись совсем не такими, какими изображали 
их писатели.

На западном побережье он нанимается на 
торговое судно и оказывается в Южной Аф­
рике. Об этом он напишет потом рассказ 
«Как я стал негром». А годы идут. Когда он 
узнал, что в России произошла революция, 
ему было уже тридцать два, и судьба заброси­
ла его в Китай. Из Харбина он перебирается 
в Россию и через всю страну «на переклад­
ных» направляется в ее европейскую часть.

Где-то между Москвой и Уралом он пишет 
свое первое «литературное произведение»: 
«Обращение к солдатам». Его потом, в виде 
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листовок сбрасывали с аэроплана. Там были 
такие «простонародные» выражения, что, по 
мысли автора, белогвардейцы должны были 
сразу же испепелиться. Красное начальство 
заметило это «произведение» и назначило его 
командиром воинского подразделения.

— Неграмотный, серый, — как рассказы­
вал сам Владимир Наумович, — я стал ко­
мандовать сотней бойцов. Однажды мне при­
казали «прикрыть» артиллерию. Откуда мне 
было знать, как ее «прикрывать»! Я, конеч­
но, понял буквально и приказал прикрыть 
пушки брезентом. После этого случая началь­
ство решило, что в газете от меня будет боль­
ше толку, если я стану писать рассказы. Но 
меня это не устраивало, и я начал с пьесы.

Это была ура-патриотическая пьеса с сол­
датами, мировым капитализмом, светлым 
коммунизмом и еще черт знает с чем. Я при­
вез ее в Москву и предложил Художественно­
му театру. На меня посмотрели как на ненор­
мального. А я их обвинил в саботаже. Тогда 
это было серьезное обвинение. Но они не 
дрогнули. И только когда пригрозил лишить 
их хлебного пайка, они начали репетировать.

Со второй пьесой автор поступил еще 
круче: он просто приставил ствол маузера к 
животу режиссера и предупредил, что если, 
мать-мать, еще слово, то, мать-мать... Поста­
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вили. Так начиналась советская драматургия 
и советский театр. Шел 1920 год. А через 
шесть лет, когда ставили «Шторм», актеры 
были уже приучены к новой, революционной, 
сценической эстетике. А еще через год, в де­
сятую годовщину Октября, сам К.Станислав­
ский поставил «Бронепоезд 14-69» Всеволода 
Иванова. Как же иначе: ведь именно тогда 
впервые с театральной сцены прозвучало имя 
Ленина! Пройдет еще десять лет, прежде чем 
Н.Погодин и театры рискнут вывести на 
сцену самого вождя в «Человеке с ружьем». 
А был ли риск? Такой же риск упасть у ма­
лыша, которого мама держит на помочах. 
Здесь, скорее всего, боялась сама «мама»: 
как бы чего не вышло! Вон ведь даже двести 
лет назад в «Комедии на Рождество Христо­
во» вместо родителей Спасителя ставили на 
сцене две большие иконы. А тут вождь миро­
вого пролетариата! Все же рискнули. И ниче­
го не случилось — ни гром не грянул, ни 
Земля не вздрогнула. Напротив! Дедушка 
Ленин стал еще живее всех живых: кошечек 
гладит, детишек конфетами угощает. Велика 
сила искусства, даже если оно — социалисти­
ческого реализма!

В заповедной стене была пробита брешь, 
и, почуяв легкую поживу, в нее хлынул 
целый косяк богомазов.
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Цып-цып-цып! Курочка по зернышку клюет 
и сыта бывает. Вот пример. Из брежневских 
времен. Когда поэта и драматурга, бессменно­
го главного редактора «Огонька» Анатолия 
Софронова контролеры прищучили за сок­
рытие огромной суммы партийных членских 
взносов, а это грозило страшной карой, он не 
растерялся. Быстренько написал пьесу и 
срочно тиснул ее в своем журнале. Своя 
рука — владыка! И все контролеры в одноча­
сье заткнулись. А почему? А потому: главным 
героем пьсы был — нет, не бывший полков­
ник Брежнев, — а его икона: полковник Бе­
режной. А кто замахнется на святое? Себе до­
роже.

Да-а, господа, велика сила искусства...

«Бронепоезд» не прошел

Прошло без малого четверть века со вре­
мени первой постановки «Бронепоезда 14-69». 
Я учился на втором курсе школы-студии 
МХАТ имени М. Горького. И вот нам оказа­
ли честь быть занятыми в дипломном спек­
такле «Бронепоезд». Ставил спектакль Павел 
Владимирович Массальский.

Мне тоже доверили поучаствовать в эпи­
зоде, где я играл беженца. Но увлекло меня 
совсем другое.
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Ведь что такое бронепоезд? Это грохот тя­
желых вагонов-башен, перестук литых колес 
на стыках и стрелках, выстрелы, залпы... 
Я подошел к Массальскому и сказал:

— Павел Владимирович, можно я сделаю 
шумы для вашего спектакля?

— А ты умеешь? — недоверчиво посмот­
рел на меня Массальский.

Я снисходительно улыбнулся.
— Спрашиваете тоже...
— Ну давай!
Понятно, что шумами до этого я никогда 

не занимался. И даже представления об этом 
не имел ни малейшего. Но как это делали 
другие, мне не нравилось. Ведь всегда кажет­
ся, что ты можешь сделать намного лучше. 
Здесь можно было бы порассуждать о само­
мнении, но я не стану отвлекаться.

И вот я начал экспериментировать. Преж­
де, всего собрал солидную бригаду доброволь­
цев. Мы натаскали кровельного железа, кус­
ков рельсов и устроили сложнейшую сигна­
лизацию. И вот спектакль!

Я проверил готовность нашей «аппарату­
ры» — все на месте, все под контролем.

Мужики стоят на рельсах и ждут прибы­
тия бронепоезда. Кто-то должен пожертво­
вать собой, чтобы остановить его.
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И вот издалека: ши-ши, ши-ши, ши-ши, 
ши-ши... Идет! Красиво идет!

Резонатор (деревянный ящик с фанерны­
ми боками) вступает за резонатором. Щетки, 
утыканные гвоздями, сыпят с боков резонато­
ра опилки. Ах, как хорошо!

— Приготовиться стыкам! Пошли! — Та- 
та-та, та-та-та, та-та-та, та-та-та! Прекрасно! 
Поезд приближается. — Врежь, ребята!

Та-та-та! Та-та-та! Та-та-та!
— Железо! Начали!
Зза-за-за! Зза-за-за! 3-з-з-а-а!..
Нервно запели листы кровельного железа 

в руках увлеченных «ассистентов». Так и 
надо!

— Большой барабан!
Бу-а-а-а-а-а!.. Бу-а-а-а-а-а!..
Залп!
Боже мой! Ахнуло все сразу. Дрогнули 

старые стены. В конце коридора что-то с гро­
хотом рухнуло. На вешалке испуганно взвизг­
нула тетя Дуся:

— Господи! Да что ж это такое!
Я весь в поту. У меня у самого мурашки 

бегут по спине. Фурор!
В зале овация! Прибежали из МХАТа — 

ведь наши здания рядом.
— Что тут у вас происходит?
— Спектакль!
— У нас чуть все стекла не вылетели! Мы 
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думали — салют! Но ведь никакого праздни­
ка нет! Еще один такой спектакль — и рухнет 
вся наша альма-матер!

Да, хотя мы и наделали много шума, но 
«Бронепоезд» не прошел.

Человек из центра

Артист Аркадий Щербаков был колорит­
нейшей личностью. Он очень напоминал эта­
кого провинциального буйного трагика. Было 
в нем что-то если не от Ильи Муромца, то уж 
от Добрыни Никитича — точно. Изумитель­
ный актер.

Он сменил уйму театров. Даже во МХАТе 
играл: помню его великолепного Анархиста в 
«Разломе» Бориса Лавренева. Но у него была 
известная еще со времен Островского сла­
бость: «Мы актеры — и наше место в буфе­
те». В конце концов он оказался в затрудни­
тельном положении.

И вот он пришел к Анатолию Андреевичу 
Колеватову в Ленком и, упав на колени, стал 
просить, чтобы тот взял его к себе в театр.

— Хорошо, — согласился наконец Коле­
ватов. — Но учти, ты сразу же попадаешь в 
революционный спектакль, где будешь играть 
главную роль — Человека из центра. Пони­
маешь, этот спектакль необычайно ответст­
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венный, очень важный для театра. Мы полу­
чим за него Сталинскую премию, а у тебя 
будет возможность реабилитировать себя за 
все свои прежние проделки.

Аркадий прослезился и сказал:
— Анатолий Андреевич, да никогда в жиз­

ни! С сегодняшнего дня в рот — ни капли!
А надо сказать, что пьеса даже по тем вре­

менам была далеко не оригинальной. Там си­
бирские мужики собрались на сходку и реша­
ли — поднимать восстание или подождать. 
Вожак их успокаивал.

— Нет, мужики, — говорил’он, — надо 
погодить. Вот приедет Человек из центра, он­
то нам все и скажет, потому как без руковод­
ства у нас ничего не получится.

Тут надо отметить еще одну странность: 
сибирских мужиков играли актеры Ленкома 
не русской и не кавказской национальности. 
Возглавлял их Аркадий Вовси — родной брат 
того самого «врача-вредителя». Вовси, кото­
рый потом будет арестован как врач-убийца. 
К счастью, его не успеют расстрелять, и он 
останется жив. А Аркадия прятал у себя на 
чердаке один из его друзей-актеров. Когда 
волна этой жути прошла, Аркадий вернулся в 
театр. Это был прекрасный актер и добрей­
ший человек. Все у него просили взаймы, а он:

— Вот-вот! Сейчас я тебе дам. А никто не 
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отдает! Если 6 я собрал все долги, которые 
мне не отдают, я бы стал самым богатым че­
ловеком в мире! Нет, ни копейки я тебе не 
дам. Ни за что не дам!

Через минуту он заходил в гримуборную, 
молча выходил, и у него или из кармана, или 
из ширинки торчали свернутые денежки. 
Просто так дать он не мог — обязательно с 
каким-то фокусом, с криком, с протестом. Но 
не дать он не мог. Вот он и возглавлял толпу 
этих самых сибирских мужиков.

Наконец настал день сдачи спектакля. 
Полный зал черных костюмов и черных галс­
туков на белых манишках — тогда революци­
онные спектакли принимали огромные комис­
сии: от горкома, райкома и бог знает из каких 
еще «комов».

И вот, значит, сидят на сцене сибирские 
мужики во главе с Аркадием Вовси, и он го­
ворит:

— Ну, что, мужики, поднимать восстание 
или ждать Человека из центра? Он-то нам все 
растолкует: он должен привезти письмо от 
самого Ленина!

Поговорили мужики еще о чем-то между 
собой, а Человека из центра все нет.

Сибирские мужики начинают повторять­
ся, чтобы заполнить тягучую паузу.

— Нет, мужики, пора подниматься. Уже и 
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наши мужики, и соседние начали поднимать­
ся. Чего мы ждем?

— Погодь немного. Вот дождемся Челове­
ка из центра, даст он нам письмо от Ленина, 
тогда и поднимемся.

А Человека из центра все нет и нет. Опять 
неловкая пауза, и сибиряки начинают импро­
визировать:

— А все же, может, начнем, мужики? На­
ша деревня готова.

— И наша!
— И все прочие! Все деревни готовы!
И вдруг из-за кулис раздается дикий гро­

хот. Что-то там рушилось, слышались какие- 
то удары, приглушенная брань. Все замерли. 
И тут задник, на котором было написано 
«РЕКА» и нарисована изба, стал медленно­
медленно собираться к центру. Все окостене­
ли. И неожиданно раздался дикий треск и — 
задник лопнул вдоль! И в этом проеме, как 
распятие, стоял Аркадий Щербаков с безум­
ными красными глазами. Он увидел толпу 
мужиков и пошел вперед, не выпуская эту 
толпу из вида, потому что это был для него 
единственный ориентир, без которого идти он 
просто не мог.

Он двигался как сомнамбула. Прошел ми­
мо парализованных сибирских мужиков, вы­
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шел почти на авансцену, но дальше его не 
пустил задник, и он замер.

Здесь он должен был объясниться с мужи­
ками:

— Я Человек из центра, который принес 
вам письмо от Ленина. A-а, я вижу, вы мне не 
доверяете, и правильно делаете. Вот мой ман­
дат.

С этими словами он должен был вытащить 
из-за голенища мандат и письмо. Но Аркадий 
все забыл. Безумными глазами он смотрел в 
зал и судорожно пытался вспомнить, что он 
должен говорить и делать. И тут у него что-то 
промелькнуло в мозгу. Он отцепил, наконец, 
задник и, потеряв опору, рухнул на колени и 
стал на четвереньки. Глядя в зал тоскливым 
взглядом, он сказал:

— Вот вам и манда... — видно, силы его 
окончательно покинули, и последнюю букву 
в последнем слове он произнести уже не мог.

В зале наступил паралич — все это огром­
ное черное каре замерло, и в абсолютной ти­
шине раздался жалобный голос Колеватова:

— Занавес закройте, пожалуйста...
Конечно, тут же к Колеватову подошли 

черные пиджаки, поблагодарили за спектакль, 
выразили свое полное удовлетворение и уда­
лились.

Колеватов побежал за кулисы.
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— Где этот негодяй? — и, не дожидаясь 
ответа, бросился в гримуборную, где сидел 
Аркадий.

— Аркадий! — завопил он. — Я хотел 
вернуть тебя к жизни, я тебе помог, а что ты 
делаешь со мной? Что ты сделал со всеми 
нами? Мне что теперь — уходить? Ты дума­
ешь, мне после этого не предложат оставить 
пост директора? Пьяная ты морда!

И тут Аркадий неожиданно заорал:
— Я?! Пьяный?! Как вам не стыдно! 

Я взволнован революционной тематикой!
От такой наглости у Колеватова глаза 

стали совсем квадратными, и он тоже заво­
пил:

— Ах, ты взволнован революционной те­
матикой?! Счас ты все получишь!

Он захлопнул дверь гримуборной, запер 
ее на ключ и убежал.

А за дверью раздался страшный грохот, 
звон стекла и какой-то скрежет — видно, Ар­
кадий крушил трельяжи, гримстолы, ломал 
стулья и все, что попадет под руку. Наконец, 
когда он, видно, все порушил, наступила ти­
шина.

Через некоторое время в коридоре пока­
зался Анатолий Андреевич, а рядом с ним 
шел маленький-маленький человечек. И у 
него не было лица, а было два огромных-ог- 
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ромных глаза. Он был то ли близорук, то ли 
дальнозорок: линзы в очках были такие, что 
увеличивали глаза раз в пять. И этот человек 
нес в руке такой старинный-старинный вра­
чебный чемоданчик, с какими ходили уезд­
ные врачи во времена Чехова. И этот челове­
чек вопросительно посмотрел на Колеватова. 
Тот отпер дверь и сказал:

— Вот!
И все увидели Аркадия, который лежал в 

руинах, приняв какую-то трагическую рас­
пластанную позу. Он увидел этого маленько­
го человечка, в глазах у него появилось ка­
кое-то странное выражение, и они опять стали 
наливаться кровью. И приглушенным сип­
лым голосом он спросил:

— Ты кто?
И этот человечек, не выговаривая ни од­

ной буквы, неожиданно сказал:
— Я экс-пег-тиза!
— Ты экспертиза?! Слушай, гном, я тебя 

вот на эту ладонь поставлю, а этой прихлоп­
ну, и в стороны только брызги полетят! Ты 
меня понял, экс-пер-тиза?!

И он хлопнул ладонью о ладонь. Это был 
чудовищный звук. И неожиданно этот ма­
ленький-маленький человечек сказал:

— Где вы так нажгались, батенька? С кем? 
Реплика была настолько неожиданной, на­
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столько ласковой, что лицо Аркадия приняло 
обычное выражение, он обрел нормальный 
человеческий язык. Потом выражение лица 
сменилось на беспомощную детскую гримасу, 
он рухнул на колени перед этим человечком, 
положил подбородок ему на плечо и заво­
пил::

— С кем?.. С при-я-те-ле-ем!
И человечек попросил:
— Оставьте нас вдвоем.
Их оставили наедине, а через несколько 

минут вышел и врач.
Он подал Анатолию Андреевичу какую-то 

бумажку и сказал:
— У этого человека остаточное явление. 
Колеватов заорал:
— Какое остаточное явление?! Ему спич­

ку поднеси, он взорвется!
И вдруг этот гном завопил высоким фаль­

цетом:
— Вы забываете, с кем вы газговагиваете! 

Я судебная экспегтиза! Вы знаете, что я с 
вами сделаю! Вы жестокий человек! Больше 
я к вам не сделаю ни одного шага!

И пошел по коридору. Все замерли. У Ко­
леватова было совершенно растерянное лицо.

А на следующий день на стене висел при­
каз: Аркадия все-таки уволили из театра.

А совсем недавно я ехал на такси, и так­
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сист, на которого я несколько раз пристально 
посмотрел, улыбнулся и сказал:

— Лев Константинович, все правильно, 
все правильно! Я знаю, я знаю — я для вас 
очень знакомое лицо. Я сын Аркадия Щерба­
кова. Вот, видите, работаю на такси.

— А где отец?
— Не знаю. Куда-то уехал. Сначала 

писал, а потом исчез...
— И вы не пытались его найти?
— Пытались. Не нашли.
Вот такая грустная история русского ар­

тиста Аркадия Щербакова.

Елка

Не знаю, как сейчас, а в стародавние вре­
мена существовала традиция: на Новый год в 
Колонном зале Москвы ставили для детей 
елку. А Деда Мороза изображал Владимир 
Ильич. Да-да-да, сам Владимир Ильич!

Он гулял по лесу, вокруг него собирались 
зверюшки — они танцевали, прыгали, коро­
че, веселились сами и веселили Владимира 
Ильича. Конечно, были там и темные силы, 
но дедушка Ильич с помощью этих зверюшек 
побеждал их. А потом под крики детей: 
«Елочка, зажгись!» — Владимир Ильич за­
жигал эту елку, и все танцевали вокруг нее.
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Завершался этот спектакль тем, что зара­
нее подготовленные дети выходили на сцену 
и читали стихи о Ленине. Они известны, их 
не так уж и много: «С кудрявой головой, в 
валенках катался по горке ледяной».

И вот однажды из первого ряда стал раз­
даваться истошный крик:

— Я хочу! Я хочу!
Кричал маленький мальчик и рвал себе 

пальчики, как хазановский студент кулинар­
ного техникума. Ведущему ничего не остава­
лось, как пригласить его на сцену:

— Ну конечно, конечно! Иди сюда, маль­
чик. Хочешь прочитать стихи о Ленине?

— Да, я хочу о Ленине!
— Хорошо, ты знаешь стихи о Ленине?
— Да, я знаю о Ленине!
— Ну иди к микрофону.
Мальчик поднялся на сцену, подошел к 

микрофону и начал: «По улице шел зеленый 
крокодильчик... И вдруг обосрался...»

У меня было такое ощущение, будто в за­
ле рухнули все хрустальные люстры. Насту­
пила гробовая тишина.. Тут кто-то из веду­
щих попытался выйти из положения: схватил 
какого-то зайчика или медвежонка, сунул его 
мальчику в руки и стал выпроваживать со 
сцены:

— Ну ты иди, иди. Спасибо тебе! Все хо­
рошо, все хорошо. Елка продолжается!
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Мальчик спустился со сцены, нашел свое 
место и сел. И вот тут мы увидели страшную 
картину. Он сел рядом с болыпим-большим 
дядей. А дядя отрекся от ребенка. Он сделал 
вид, что это чудовище, которое только что 
сошло со сцены, не его сын, не его внук и во­
обще никакого отношения к нему не имеет. 
Но самое страшное, что сам мальчик каким- 
то подсознанием понял, что он совершил 
нечто, и вел себя так, будто этот громадный 
дядя не его папа, не его дедушка и он к нему 
тоже никакого отношения не имеет.

И тогда возникла маленькая пауза, были 
притушены огни. Потом ярко вспыхнул свет, 
и все увидели, что в первом ряду два пустых 
кресла: дядя с мальчиком в темноте умудри­
лись смыться. И правильно сделали — еще 
неизвестно, чем бы для них закончилось это 
новогоднее представление. И для дяди, и для 
маленького мальчика, которому так хотелось 
прочитать стихи о Ленине.

Человеческий фактор

Не помню уж, кто сказал, что театр пре­
вращает толпу в народ. Не знаю, не знаю...

Как-то после спектакля я очень спешил 
домой. Народ вывалился из театра и толпил­
ся (так, народ или толпа?) на стоянке такси и 
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на автобусных остановках. Кое-как я втис­
нулся в автобус, и мы поехали. У меня не 
было автобусного талона, но я нашел в кар­
мане пятак, поднял его над головой и спро­
сил, нет ли у кого лишнего талона.

Интеллигент, на которого я смотрел в 
упор, засуетился, вынул мятый-перемятый 
талон, пробитый, наверное, сто раз, и сму­
щенно улыбнулся:

— Последний....
После чего потянулся к компостеру проби­

вать его в сто первый раз. Два парня, кото­
рые живо обсуждали спектакль, дружно от­
вернулись, когда я им показал пятак. И я 
понял, что они сами без билетов. На кого бы 
я ни посмотрел, все сразу отводили глаза.

И я подумал: что же это получается? В 
театр пришла толпа, театр превратил эту 
толпу в народ (силой искусства!), а стоило 
этому народу только выйти на улицу, как 
каждый стал... Кем? Личностью? Субъек­
том? Человеческим фактором?

Не знаю, не знаю...

Зависть

Один из организаторов и руководителей 
1-й студии МХТ (1912), человек, который 
был близок с Л. Толстым, А. Чеховым, М. Горь­
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ким, — Леопольд Сулержицкий объяснял 
молодым актерам роль их сценических геро­
ев: «Не потому они ссорятся, что они дурные 
люди, а потому мирятся, что они хорошие 
по существу. Это главное. Только этим, и 
только этим вы поведете за собой зрительный 
зал».

Если бы это понимали не только актеры!
А я знавал очень посредственного писате­

ля, который позавидовал даже четырем апос­
толам-евангелистам, когда узнал, сколько раз 
переиздавалось «Евангелие», какими тиража­
ми и на сколько языков переведено. Он даже 
посерел лицом. А казалось бы, ведь далеко не 
евангелист!

Может быть, вы скажете, что Сулержиц­
кий говорил вовсе не об этом? И об этом 
тоже. Развейте дальше его мысль, и вы согла­
ситесь со мной.

Балет и соленая капуста

Шло очередное собрание в министерстве 
культуры, похожее на все другие, как капли 
воды из неисправного крана. Жара — ды­
шать нечем, но все мужчины в темных костю­
мах, как на похоронах, и при галстуках — 
так было положено, чтобы избежать вольно­
думства.
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Одна половина зала откровенно дремлет, 
другая — думает свои думы. И тут малень­
кий, лысый, взопревший докладчик из ми­
нистерских чиновников, чтобы расшевелить 
аудиторию, берет на октаву выше:

— Я еще могу пережить, когда на сцену 
выходит Ромео-пенсионер — издалека не 
видно. Но когда вместо Джульетты на сцену 
выкатывается бочонок!.. — он делает много­
значительную паузу, ожидая «смех в зале», 
но вместо этого в тишине раздается хриплый 
голос очнувшегося от спячки режиссера Бо­
риса Равенских:

— Черт возьми!.. Я совсем забыл про бо­
чонок! А ведь скоро капусту солить...

Докладчик был шокирован.

Сила необходимости

Не секрет, что все актеры очень самолю­
бивы и, когда их критикуют, а то и громят, 
им становится неприятно.

Французский актер Жерар Филип гово­
рил: «Я никогда не читаю рецензий, так как 
слишком серьезно отношусь к своей профес­
сии. Если меня ругают — меня это ранит и на 
какое-то время выбивает из седла. Если хва­
лят — мне это ничего не прибавляет».
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Как ни странно, от рецензий я никогда не 
страдал. Критиковали косвенно, например 
что снялся в плохом фильме.

Покойный Эфрос как-то сказал (я тогда 
еще молодой был):

— Ну что ты во всяком говне снимаешься?!
На что я ответил:
— Анатолий Васильевич, босиком в метро 

не пускают.

Блондинка-дурочка

Интересная история! Где-то я прочел, что 
Мерилин Монро спасла американцев от вы­
рождения. До ее появления на экране герои­
ней, покоряющей мужские сердца, была жен­
щина-вамп. Такой образ насадил кинемато­
граф.

Мужья приходили домой и не находили в 
своих женах эту самую «вамп». Начались бра­
коразводные процессы, упала рождаемость.

Страна стояла на пороге вымирания. 
И вдруг появилась Мерилин Монро, амплуа 
которой в Голливуде называлось «блондинка- 
дурочка» .

Она была обольстительна: сисястая, жо­
пастая, с обворожительной улыбкой и без 
царя в голове. Тут все мужья пригляделись и 
поняли, —а моя-то жена тоже ничего: и фи­
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гуристая, и жопастая, и веселая, да и поум­
нее будет.

Мужья вернулись в свои семьи — Амери­
ка была спасена.

Лев Толстой и сушки

Я уже писал о том, как Юрий Никулин, 
великий выдумщик, разыграл меня сперва с 
орденом Трудового Красного Знамени, а 
вслед за тем пригласил сниматься в Голливуд.

Ну, думаю, больше ты меня, Владимирыч, 
не купишь!

Проходит несколько дней, раздается зво­
нок.

— Дуров? — спрашивают.
— Дуров, — говорю, — Дуров. Чего надо?
Мужик объясняет:
— Это звонят из «Совинфильма». С вами 

хочет встретиться Питер Устинов. Не могли 
бы вы...

И я перебиваю:
— У меня к вам предложение, «Совин- 

фильм».
— Да? — заинтересовался дядька. — Ка­

кое же?
— Не пойти ли вам вместе с Питером Усти­

новым!.. — уточняю куда.
А дядька не уступает и все настаивает. Я, зна­
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чит, адресую еще длиннее. Слышу, он кому- 
то там говорит:

— Он посылает... Поговори ты с ним.
Трубку берет женщина. Ну я, конечно, 

опомнился.
— Простите, — говорю, — пожалуйста, я 

думал, это Ширвиндт или Никулин.
Она там упала сразу — она все вычислила 

и говорит:
— На самом деле вас хочет видеть Питер 

Устинов.
И я поехал на эту встречу, ничего не по­

нимая, зачем и что. Хотя... Драматург Питер 
интересный, актер замечательный и дядька, 
как мне было известно, хороший.

Значит, приезжаю. А этот Питер такой ог­
ромный, как баобаб, здоровый и бородища на 
всю грудь. Он увидел меня и как заревет:

— Ле-е-ев!!!
И весь «Совинфильм» вздрогнул: мол, 

чего притворялся, что не знаком!
Тогда и я заорал:
— Пи-и-итер!!!
К его пупку ухом прижался, орем! Все 

обалдели, думают — озверели совсем. Дума­
ют, откуда у Дурова такие связи с Англией? 
Кто-то смутился...

Ну сели, чуть-чуть дали, и я спрашиваю:
— Чего тебе нужно, Питер? — По-просто- 

му его спрашиваю.
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— Видишь ли, канадская телекомпания 
будет снимать по моей книжке многосерий­
ную картину.

У него тогда вышла книжка «Моя Россия».
— Слышал, — говорю, — о книжке, но 

не читал.
— Подарю.
И тогда я спрашиваю:
— А я при чем?
— Я, — говорит, — буду играть самого 

себя, Питера Устинова. А ты будешь Львом 
Толстым.

— Ты что, обалдел? — спрашиваю. — Ка­
кой из меня Лев Толстой? Погляди на меня 
получше.

— Нагляделся, — говорит. — Ты выли­
тый Толстой. Давай гримироваться.

Я и опомниться не успел, как гример уже 
взял меня в оборот. Мудрил он надо мной, 
мудрил, а когда закончил... нас всех разбил 
паралич! Меня первого. Поглядел я в зерка­
ло: один к одному!

А гример спокойно так:
— Думаю, больше ничего не надо делать.
Я говорю:
— Братцы! Да что ж это такое? Я ведь 

хотел отмотаться! Куда же теперь?
И они провели опыт. Сфотографировали 

меня, и гример ходил с двумя фотография­
ми — моей и Толстого — и всех спрашивал:
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— На одной фотографии не Толстой. Где 
не Толстой?

И все тыкали пальцем в фотографию 
Толстого. Хотя бы кто-нибудь ткнул в меня! 
Оказалось, я чуть-чуть «толстее» Толстого.

Ну, деваться было некуда, и повезли меня 
сниматься в Ясную Поляну. И по дороге про­
изошла история.

Я, конечно, при бороде. И Питер со мной. 
А ехали мы на «Чайке», списанной машине 
начальства. На той самой, которую у нас про­
звали «членовоз». А выехали мы раа-ано! 
И тут посреди дороги жутко жрать захоте­
лось. Смотрю — слева сельмаг, справа — 
пост ГАИ. И я говорю водителю:

— Притормози.
Он притормозил, а на посту — милицио­

нер. Он как увидел... Конечно, подумал, что 
какую-то правительственную машину пропус­
кает, а его не предупредили. И он ссыпается 
по лесенке и несется к нам. А я забыл, что 
я — Лев Николаевич-то... Открываю дверцу 
и вылезаю.

Господи, что тут с бедным милиционером 
сделалось! У него лицо судорогой свело, вот 
клянусь! И слова не может сказать, только:

— Ва!.. Э!.. — и отмахивается, как от 
пчел.

А я решил подыграть и говорю:
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— Подожди, милейший, граф есть хочет. 
В сельмаге есть что-нибудь?

Он трясется, как осиновый лист, и ртом 
воздух хватает.

— Нет!.. То есть да!
И как дунул через дорогу! Питер трясется 

от смеха, а я ему говорю:
— Ты молчи! Ты мой слуга из Англии.
А в сельмаге действительно и «нет» и «да» : 

одни сушки. И на том спасибо, моему «слуге» 
понравились. Потом мне рассказывали, что, 
когда Питер улетал в Англию, он увез с собой 
целый чемодан этих сушек.

Между прочим, министерству внешней тор­
говли следовало бы задуматься над этим фак­
том. Не умеем мы торговать!

В общем, приехали мы в Ясную Поляну и 
все, что нужно было, отсняли...

Там был замечательный момент. Посадили 
меня за стол Толстого, и вдруг операторы-ка­
надцы расхохотались, глядя куда-то поверх 
моей головы. Я поворачиваюсь: за моей спи­
ной фотография Толстого за этим же столом, 
и он тоже делает вид, что работает, как и я.

И вот отсняли мы все и возвращаемся в 
Москву. Глядим — на том самом месте, у по­
ста, пять милиционеров стоят.

— Питер, — говорю, — это нас ждут.
Притормаживаем, я вылезаю из машины, 

и гаишники начинают хохотать.
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— Дуров, — говорят, — твой на бюллетене!
— Кто это? — спрашиваю.
— Утренний. Он пришел к начальству и 

говорит: «С ума сошли! Толстой без охраны 
едет! А вы — ничего. Не приняли никаких 
мер!» Начальник спрашивает: «Вася, какой 
Толстой?» А он: «Писатель! Знать надо!» На­
чальник говорит: «Спокойно, Вася, сними 
портупею и сдай оружие...» Разоружили его 
на всякий случай, позвонили домой и сказа­
ли: «Клава, твой — плохой, едет домой, вы­
зывай врача». Выяснилось, что у него был 
нервный шок. Дали бюллетень на десять 
дней.

Но оказалось, что это еще не конец этой 
истории. Когда Питер Устинов был уже в 
Англии, в журнале «Иностранная литерату­
ра» вышел его рассказ «Лев Толстой и мили­
ционер». Рублей семь получил, наверное, за 
него.

А после того, как у них там, в Англии, по­
казали по телевидению сериал, мне прислали 
оттуда газету с рецензией. Серия, где я сни­
мался в Ясной Поляне (она называлась «Бо­
родино»), была признана лучшей. Пустячок, 
а приятно. А что? Не было бы Васи и сельма­
га с сушками, я, может, и не вошел бы так ор­
ганично в образ великого писателя.
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Есть на Волге утес!

Имя комидраматурга Николая Михайло­
вича Дьяконова стало широко известно после 
того, как на экраны страны вышел фильм 
«Свадьба с приданым», снятый по мотивам 
его пьесы. А мотивы эти были порой очень 
даже забавные.

Так, например, у Татьяны Пельтцер была 
проходная, эпизодическая роль. Ее героиня 
появлялась по ходу действия всего раза два- 
три, чтобы разрядить обстановку своими 
экстравагантными поступками и простодуш­
но-острыми репликами. Татьяне Ивановне 
так понравились потенциальные возможности 
ее героини, что она упросила Николая Ми­
хайловича дать ей возможность побольше 
«поиграть». Дьяконов добавил ей несколько 
реплик.

— Вот видите, — сказала она, — совсем 
другое дело! Вот еще бы...

И автор еще добавлял — то реплику, то 
мини-монолог и в конце концов эпизодичес­
кая роль Пельтцер стала если не главной, то 
существенной: Дьяконову пришлось даже ме­
нять некоторые эпизоды и сюжетные ходы в 
уже готовом, казалось бы, сценарии. Ну а ре­
зультат известен: роль артистки придала все­
му фильму яркий, динамичный характер, ко­
торого так не хватало пьесе.
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Но Дьяконов был не только драматургом. 
В республиканском театре он ставил свои 
пьесы как режиссер и сам же играл в них.

Звание народного артиста Коми АССР он 
получил в тридцать с небольшим лет. А до 
этого...

До этого молодой артист объехал с гастро­
лями всю свою республику вдоль и поперек. 
Играл в городах и шахтерских поселках, в 
сельских клубах и на оленеводческих стойби­
щах — везде, где только были люди, а сцени­
ческой площадкой мог служить и ягель — 
олений мох.

Случай, о котором как-то рассказал Нико­
лай Михайлович, произошел в заполярной 
Воркуте. Известно, какое в Заполярье ле­
то — с воробьиный нос. Правда, погода в это 
время неприхотливых северян и ласкает, и 
балует.

И вот городские власти решили сделать 
горожанам небольшой подарок: построили в 
чахлой рощице, которую громко называли 
парком, небольшой летний театр, а проще го­
воря, фанерную «ракушку» —примитивную 
крытую сценическую площадку, на которой 
могли бы показать свое искусство заезжие 
драматические актеры, певцы, фокусники и 
прочие гастролеры. А чтобы еще иметь при­
быль от этой «культурно-массовой точки», ее 
огородили крашеным фанерным же забором, 
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чтобы зрители, как все приличные люди, 
могли платить за вход, и установили несколь­
ко рядов лавок. В ту пору шахтеры были 
людьми денежными, и с них без стеснения 
драли за вход, как нынче за билеты в Боль­
шой театр. Наверное, все-таки это было сде­
лано для того, чтобы зрители прочувствовали 
истинную цену высокого искусства, а не 
грызли бездумно семечки во время спектак­
лей.

А поскольку эта «точка» была рассчитана 
на короткое лето, ее и строили по методу 
«тяп-ляп», как говорят портные, «на живую 
нитку», чтобы не упустить драгоценные дни. 
Поэтому этот очаг культуры уже через месяц 
принял вид старейшего памятника архитекту­
ры: электропроводка на сцене провисла, не­
которые лавки были порушены, а на заборе 
красовались фанерные заплаты, на которых 
краски уже не было.

Когда Дьяконов со своим товарищем Са­
шей приехал в Воркуту, там вся милиция сто­
яла на ушах: накануне в самом центре города 
некие умельцы «взяли» ночью кассу управле­
ния шахты «Центральная». Как они умудри­
лись это сделать, было пока не ясно. Со слов 
охранника выяснилось лишь, что в соседнем 
с кассой помещении вдруг в полночь в про­
водке произошло короткое замыкание. Раз­
дался треск, полетели снопы искр, в кассе 
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погас свет. Охранник на какое-то время рас­
терялся, потом стал звонить пожарным, но 
телефон глухо молчал. Этажом выше стоял 
телефон конторы, и страж побежал туда. На­
конец дозвонился. А когда возвратился на 
свой этаж, то успел заметить, как в конце ко­
ридора мелькнула мужская фигура и сразу 
же скрылась за дверью. Охраннику лишь за­
помнилось, что неизвестный был среднего рос­
та, крепыш, а волосы у него свисали до плеч. 
Дверь в кассу была открыта настежь, дверца 
сейфа — тоже.

Работали мастера своего дела, которых в 
Воркуте всегда хватало: кругом лагеря, а где 
лагеря, там и беглые, и «отмотавшие» срок, и 
всякий прочий люд, падкий до поживы.

Короче, все горожане были под впечатле­
нием этого дерзкого ограбления, знали все 
его подробности (опять же со слов охранни­
ка) — к ним и сводились все разговоры. Дья­
конов это понял сразу, как только увидел ли­
ца своих смотрелыциков.

— Надо сразу встряхнуть их, — посовето­
вал он своему приятелю. — Сразу играем на 
форсаже. Не бойся переиграть, Сашок, они 
так взвинчены, что будет в самую пору.

А играли они известный отрывок из «Ле­
са» Островского, где встречаются два старых 
приятеля-актера Счастливцев и Несчастлив­
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цев: «Откуда ты?» — «Из Вологды в Керчь. 
А ты?» — «А я из Керчи в Вологду».

Дьяконов играл Несчастливцева. В не­
большом закутке, который служил гримубор­
ной, они подгримировались. Дьяконов, как и 
положено провинциальному трагику, надел 
парик с длинными немытыми космами, Саша 
взял на плечо свой посох, на который наве­
сил узелок со скудным театральным реквизи­
том, и они вздохнули.

— Ну с богом, — и Несчастливцев пер­
вым вышел на сцену. Зрители замерли. На­
ступила какая-то странная напряженная ти­
шина. «Затишье перед бурей», — не к месту 
подумал Дьяконов и сел на приготовленный 
заранее пенек. Он долго шарил по карманам 
в поисках табака, но так ничего и не нашел. 
И тут появился Счастливцев. Он почему-то 
все время оглядывался, а за его спиной бол­
тался во все стороны на посохе тощий узелок.

Подали первые реплики. А зрители, ка­
жется, их совсем не слушали — они о чем-то 
перешептывались между собой и показывали 
испуганными глазами на Несчастливцева. 
И когда непонятное напряжение в зале до­
стигло предела, Счастливцев, удивленный 
очередной репликой партнера, резко повер­
нулся, его посох задел за свисающие прово­
да, раздался треск, посыпались снопы ярко­
белых искр — и свет погас.

223



Лев ДУРОВ

Зрители в ужасе вскочили с мест и броси­
лись к выходу, началась давка. И тогда наи­
более догадливые проломили фанерные лис­
ты забора, и люди ринулись в рощу. Выручи­
ли белые ночи, иначе никак бы не миновать 
членовредительств.

Сбежалась милиция, раздались тревож­
ные трели, какой-то страж порядка в расте­
рянности бабахнул из своего табельного ору­
дия в воздух. Завизжали женщины, и паника 
стала разрастаться, как снежный ком.

Счастливцев с Несчастливцевым, спасаясь 
от искр, спрыгнули со сцены и не знали, что 
делать. Тут их и приметили, одиноких и рас­
терянных.

— A-а, сволочь, попался!
Бдительный страж порядка одной рукой 

схватил Несчастливцева под локоть, а дру­
гой — за волосы. И вдруг эти волосы оста­
лись в его пятерне — парик! А тут еще у обо­
их артистов потек грим.

— A-а, падлюки, замаскировались!
— Мы артисты! — завопил Дьяконов.
— Это и так видно! Гастролеры! — обра­

довался старшина и изо всех сил дунул в свой 
свисток.

Сбежались его коллеги. Артистов скрути­
ли, и Дьяконову досталось больше, чем его 
напарнику. Во-первых, потому что он был в
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Вождь 
индейского 

племени.
Канада

С укрощенным 
медведем.
И опять

«Я справа»



В к/ф «Беспредел»



В к/ф «Сибирский дед»

В к/ф «Школа»



В к/ф «Сирота Казанская»



В к/ф «Не 
послать ли нам 

гонца»

В к/ф «Гангстеры в океане»



Даже в кадре я справа. С В. Тихоновым 
в к/ф «И другие официальные лица»

Ах, как я зол, как я зол!..



В к/ф «Афинские вечера»

В к/ф «Бандитский Петербург»



В к/ф «Заячий заповедник»

В к/ф «Не валяй 
дурака»



В к/ф «Аленький цветочек»

В киножурнале «Ералаш



Тут я подумал: почему все я да я? У меня на съемочной 
площадке и на сцене были великолепные партнеры, 

которых все знают и без моей подсказки



Посмотрите на эти снимки, и вы без труда узнаете, 
кто справа, а кто слева. А завзятые театралы еще 

и вспомнят спектакли, в которых мы играли



я-
штабс-капитан 
Снигирсв из 
спектакля 

«Брат Алеша»

Перед вами Лепорелло из «Продолжения Дон Жуана» 
Э. Радзинского



Здесь я Сганарель в «Дон Жуане» Мольера



В к/ф «Христос приземлился в Гродно

В спектакле «Миссис Лев» я Лев Толстой, а Валентина 
Талызина его жена Софья Андреевна



Лошади — моя 
любовь! В к/ф

«Не бойся, 
я с тобой»

В мире страстей. В к/ф «Не бойся, я с тобой»



На гастролях 
с внуками

В гостях у Натальи Дуровой. С внуком Ваней
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парике, похожем на парик грабителя, а во- 
вторых, истошно вопил:

— Я — Несчастливцев!
— А твой друг, думаешь, счастливцев? — 

ядовито спросили его. .
— Да, Счастливцев!
И за эту «шутку» ему добавили еще пару 

горячих. Милиционеры, видно, Островского 
не читали и спектакль не смотрели. А в мили­
ции уже рапортовали высшему начальству:

— Все очень просто, товарищ генерал! 
Взяли тепленькими! Все улики налицо! За­
маскировались, сволочи, да нас не прове­
дешь!

Не знаю, что им за это пообещал генерал, 
но через короткое время из столицы респуб­
лики Сыктывкара раздался звонок и грозный 
голос сказал:

— Вы что там — совсем офонарели? Хо­
тите, чтобы я вас всех разогнал? Чем вы за­
нимаетесь, мать!..

Разобрались.
Но ведь ребятам надо было играть Ост­

ровского дальше. А у Несчастливцева морда 
такая, что никакой грим не поможет. И тогда 
они придумали за Островского еще несколько 
реплик:

«— Послушай, брат! — восклицал Счас­
тливцев. — Кто тебя так разукрасил?

— Кто меня может разукрасить?! — гнев­
но спрашивал Несчастливцев. — Ты же меня 
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знаешь — я сам кого хочешь разукрашу! 
А это... Я был на Волге, брат, и очень мне за­
хотелось подняться на утес Стеньки Разина... 
Помнишь, «Есть на Волге утес...» Упал я с 
него, брат, и расшибся. Крепко расшибся. 
Что ж, шрамы украшают трагика».

А дальше все шло по тексту.

Люди и звери

Убежден, что о человеке можно судить по 
тому, как к нему относятся животные. На 
одного собака бросается с рыком, а перед 
другим падает на колени и лижет ему руки. 
Почему? Я не знаю. Собака знает.

О своем коте Мишке я уже писал не раз. 
Он считает себя в доме хозяином. «Ты к кому 
пришел? — молча спрашивает он каждого 
входящего. — Ты не к Дуровым пришел, ты 
ко мне пришел, и поэтому веди себя дос­
тойно».

Умница!
Да что я все о Мишке да о Мишке! Давай­

те поговорим о других зверюшках, которые 
встречались на моем пути и оставили в моей 
памяти, как писали раньше высоким стилем, 
«неизгладимый след».

А я своим братьям меньшим никогда не от­
казывал ни в уме, ни в сообразительности. 
А уж инстинктов-то достаточно и у людей.
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Нужно договариваться

Абсолютно уверен, что если с животными 
всегда можно договориться, то с людьми — и 
подавно. Неужели мы хуже животных? Вспо­
минаю случай в Бахчисарае, где мы снимали 
фильм. Там медведь сорвался с поводка и со 
страшным рыком пошел на массовку. Все 
оцепенели, будто парализованные, боялись 
сделать хотя бы одно резкое движение. Мне, 
потомку великих дрессировщиков, ничего не 
оставалось делать, как выйти навстречу зве­
рю. Я подошел к нему вплотную и, не повы­
шая голоса, сказал:

— Ну как тебе не стыдно? Такой боль­
шой, здоровый и пугаешь мирных, беззащит­
ных людей. Что они тебе сделали плохого? 
Ну подумай сам, и тебе станет совестно.

Медведь пробормотал что-то, опустил го­
лову, повернулся и медленно побрел назад. 
Смутился? Наверное.

Мой друг Яша

Как-то двенадцатилетний внук Ваня при­
гласил меня в Уголок Дурова, в Театр зве­
рей, где у него должен был состояться дебют 
в качестве ассистента в номере с пеликанами 
и верблюдом Леопольдом. Перед представле­
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нием собралась большая толпа. И тут раздал­
ся крик:

— Расступись, народ! Дорогу Яше!
Народ расступился, и в образовавшемся 

проходе появилось странное существо в шляпе — 
это и был любимец публики Яша. Обезьяна, 
увидев меня, остановилась, взвизгнула и бро­
силась мне на шею. Ошалевшего от радости 
Яшу с трудом удалось оттащить от меня. Кля­
нусь, до сих пор мы с ним ни разу не встреча­
лись! А вот ведь признал одного из предста­
вителей династии Дуровых-дрессировщиков.

Вообще я с животными очень часто на 
«ты». Бывают, правда, исключения, как, на­
пример, история с коровой Милкой, которая 
облаяла меня. Но она была алкоголичкой 
вместе со своей хозяйкой тетей Симой, кото­
рая и споила ее. Но я об этом уже писал, а 
кто забыл, еще раз напомню. А вот с кем у 
меня не складываются отношения, так это с 
лошадьми. Это какое-то наваждение. Как 
только на съемках раздается команда: «Мо­
тор!», а я должен сесть на лошадь, она обяза­
тельно падает. Казалось бы, мы просто обяза­
ны чувствовать друг друга: ведь в моем роду 
была знаменитая кавалерист-девица Надежда 
Дурова. Ан нет! Может, у меня какое-то осо­
бое биополе, несовместимое с лошадиным? 
Не знаю.

Когда я снимался в фильме «Не бойся, я с 
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тобой!», то решил покататься верхом и вы­
брал, на свою голову, самую сноровистую ло­
шадь. Она меня так лягнула, что я пропахал 
несколько метров, разворотил ограждение, 
врезался в дерево и сломал сук. Кое-как под­
нялся с седлом на шее.

Моя сестра Наталья Юрьевна Дурова, ху­
дожественный руководитель Театра зверей, 
сказала мне как-то:

— Лева, пора тебе менять профессию. 
Предлагаю сделать спектакль в нашем театре 
и выступить вместе.

— С удовольствием, — согласился я. — 
А пока мы будем придумывать сюжет, возьми 
меня в свой номер. Я буду вместо Яши выхо­
дить на публику и бить в бубен.

Лебединая песнь

Один из ставших впоследствии крупных 
русских дрессировщиков начал свою карьеру 
с единственной лошадью. Это была потрясаю­
ще умная лошадь! С ней он разбогател, за­
имел прекрасную конюшню, но со старой ло­
шадью никогда не расставался и повсюду 
возил ее с собой. У нее было свое стойло, где 
она, чтобы не потерять мастерство, постоянно 
перебирала ногами и кивала всем проходя­
щим своей умной головой.

Как-то ночью рабочий услышал на манеже 
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странный шум. Он выглянул из-за кулис и 
увидел старую лошадь, которая плясала в пу­
стом цирке и дарила на все стороны поклоны. 
Рабочий позвал дрессировщика. Тот вышел 
на арену, сказал своей старой подруге соот­
ветствующие торжественные слова — и увел 
за кулисы.

А потом и дрессировщик, и лошадь долго 
плакали, прижавшись друг к другу.

— Вот, — шептал дрессировщик на ухо 
лошади, — вот и я скоро так же буду взбры­
кивать ногами...

Наши прошли

Не знаю, кто от кого произошел: мы от 
обезьян или обезьяны от нас. Но то, что у нас 
с ними много общего и в характерах, и в по­
ведении — это уж точно.

Полковник спецназа рассказывал об од­
ном интересном случае, который произошел в 
Анголе. Тогда мы вместе с кубинцами помога­
ли молодой республике отстаивать ее незави­
симость. Ведь нас хлебом не корми, только 
дай отстоять чью-нибудь независимость. Кро­
ме своей, конечно. На это у нас нет ни 
средств, ни времени.

Отряд полковника вторые сутки проди­
рался сквозь джунгли, пытаясь выйти на след 
другого отряда, с которым должен был соеди­
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ниться. На связь не выходили, чтобы их не 
засекли. И в какой-то момент командир засо­
мневался: а не сбились ли они с пути? И тог­
да старшина, который прослужил и в Анголе, 
и в Эфиопии (ей мы помогали строить социа­
лизм) чуть больше полковника, успокоил:

— А это мы сейчас проверим.
Они подошли к большой поляне, старши­

на дал знак всем остановиться и затаиться в 
зарослях, а сам достал из рюкзака початую 
бутылку водки, из горлышка которой торчала 
пробка. С ней он вышел на середину поляны, 
что-то прохрюкал, попрыгал, подражая обезь­
яне, поставил бутылку на землю и вернулся.

— Подождем.
Ждать пришлось не долго. Горилла появи­

лась с другой стороны поляны как-то неожи­
данно. Осмотрелась и спокойно направилась 
к бутылке. Она ничего не опасалась — у нее 
здесь не было достойных врагов. Эта длинно­
рукая махина под два метра весила, пожалуй, 
не меньше четверти тонны. Она села рядом с 
бутылкой и тяжело вздохнула: «Пить или не 
пить?» Потом решительно взяла бутылку, 
вытащила зубами пробку и выплюнула ее да­
леко в сторону. А дальше, как говаривал наш 
экс-президент, процесс пошел.

У спецназовцев отвисли челюсти: чем-то 
родным, рассейским повеяло от этой сцены. 
Старшина был доволен.
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— Ну вот, командир, — улыбнулся он, — 
значит, наши уже здесь прошли. И, стало 
быть, правильной дорогой идете, товарищи.

— Я хотел представить эту зверюшку к 
награде, — вполне серьезно закончил пол­
ковник. — Хотел оставить ей еще бутылку. 
Да старшина меня отговорил. «Во хмелю, — 
сказал он, — гориллы бывают очень буйны­
ми. Совсем как люди». А может, люди совсем 
как они?

Пулька

В молодости, когда я был совсем маль­
чишкой, я часто ездил в Махачкалу к своим 
родственникам. А у их соседей была собака 
Пулька о трех ногах. Она очень странно бега­
ла, делала несколько прыжков, спотыкалась, 
переворачивалась через голову и опять про­
должала бежать.

Я спросил у хозяйки, что с ней случилось, 
и она мне рассказала грустную военную исто­
рию.

Как ее звали раньше, никто уже не по­
мнит. Пулькой ее прозвали позже. В то время 
в Махачкалу, кажется, по лендлизу, прихо­
дило американское вооружение. Каким обра­
зом оно приходило через Каспий, понять не 
могу. Сюда же прибывали суда с американ­
ской тушенкой. А однажды даже пришла 
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баржа с кокосовыми орехами. Их разгрузили 
на пирс, они долго лежали огромной грудой и 
стали гнить, распространяя гнилостный запах 
по всему городу. Кончилось тем, что эти 
орехи бульдозерами скинули в море. Тогда 
никто не знал, что это за продукт и что с ним 
делать. А американцы тоже не имели поня­
тия, что мы едим и что нам нужно.

Так вот о Пульке. Она тогда была еще о 
четырех ногах. Однажды она притащила раз­
давленную банку тушенки, и хозяйка эту ту­
шенку скормила Пульке. Собака была умная, 
и она сообразила, что эти банки помогут им с 
хозяйкой выжить. Она стала бегать в порт, 
воровать консервы. Хозяйка кормила ее и 
кормилась сама. Потом стала менять эти кон­
сервы на хлеб, на носильные вещи и стали 
они жить с Пулькой более-менее сносно.

Но однажды часовой на складе обратил 
внимание на эту собаку и что-то заподозрил. 
И когда Пулька в очередной раз пришла за 
добычей и с банкой тушенки побежала через 
железную дорогу, он вскинул карабин и вы­
стрелил. Пуля попала Пульке в лапу. Часо­
вой подумал, что пристрелил ее, а Пулька 
пришла в себя и приползла к хозяйке. А бан­
ку тушенки, которую она уворовала, так и не 
выпустила из зубов.

Хозяйка отрезала у Пульки отстрелянную 
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часть ноги, перевязала ее, и Пулька стала 
жить дальше.

А потом с ней произошло вот что: она 
стала ненавидеть военных. Свою ненависть 
она проявляла своеобразно. Она не гавкала, 
не рычала, но, когда мимо ворот проходил 
военный в ботинках, она кусала его за икры, 
если в сапогах — подпрыгивала и хватала за 
ляжку. После чего ныряла под ворота к себе 
во двор. Начинался скандал. Обиженный сту­
чал в калитку, выходила хозяйка и удивля­
лась:

— Какая собака?
— Да она кусает прохожих! Меня вот 

только что укусила!
— Заходите, посмотрите — у меня вообще 

никакой собаки и в помине нет!
Заходили во двор, смотрели. Действитель­

но, никакого лая, никакой собаки.
— Ну что? Зайдите в дом. Где вы видите 

собаку?
Собаки в самом деле нигде не было. Изви­

нялись и уходили. А Пулька вырыла себе под 
крыльцом нору и пряталась там после своего 
очередного «подвига» до тех пор, пока не 
уляжется скандал. А потом вылезала и ждала 
очередного военного. Так она мстила за свою 
потерянную лапу.

Давно закончилась война, а она все мсти­
ла людям в погонах...

234



Странные мы люди

Не обижайте детей!

Время было сложное. Я уезжал от своих 
родственников из Дербента без копейки. 
И напрашивался на попутки, и меня везли от 
аула до аула. Побывал я в Кубачах, который 
славится своими мастерами-чеканщиками на 
весь мир — оружие, женские украшения, — 
побывал и в Гунибе — на родине Шамиля.

И вот сидел я как-то в Нижнем Гунибе на 
площади и ждал попутку. А в нескольких 
метрах от меня лежала кутанская собака.

Кажется, это кавказская овчарка — могу­
чая грудь, огромная голова и довольно по­
движное и сравнительно небольшое тело. И эту 
кутану сосали щенки, милые прелестные ще­
ночки. И мама блаженствовала.

И тут в клубах пыли на площадь въехала 
грузовая машина. Я понял, что она едет не в 
мою сторону, и продолжал спокойно сидеть. 
А в кузове, вижу, торчат три папахи. Маши­
на постояла-постояла и тронулась. И тут при­
поднялся человек в папахе и бросил арбуз­
ную корку. И она попала прямо в одного 
щенка. Тот взвизгнул. Кутана вскочила, 
стряхнула висящих на ней щенков и огром­
ными прыжками, наращивая скорость, стала 
догонять эту машину. Догнала. И прыгнула 
через задний борт в кузов. Старики в машине 
завизжали, полетели папахи. Машина остано­
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вилась, старики попрыгали из нее — у одного 
окровавленная рука, у другого штаны в кло­
чьях. Из кабины тоже выскочили, стали что- 
то орать.

И тут из сакли, около которой я сидел, 
спокойно вышел человек с ружьем, перело­
жил его, вставил в стволы два патрона и что- 
то спокойно сказал этой маленькой толпе. 
Все притихли, а человек опустил ружье и 
вернулся в саклю. Собака перепрыгнула че­
рез борт, подбежала к щенятам, легла к ним 
и стала зализывать свою окровавленную 
грудь^ Щенки ухватились за ее соски, а ма­
шина с ругающимися пассажирами поехала 
дальше.

Я знал, что кутанские собаки спокойно 
идут на трех волков. Теперь я увидел, как 
она идет и на людей, которые не понимают, 
что детей обижать нельзя.

Котозаяц

Когда я играл Анастаса Микояна в филь­
ме «Серые волки», мы поехали сниматься в 
Завидово — это правительственный заповед­
ник. Там начинается сцена охоты на волков. 
Никто, конечно, никаких волков не убивает. 
Их сшибают снотворным, обливают красной 
краской, и они спокойно лежат. Спят.
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Стою я как-то и чего-то жду. А рядом топ­
чется какой-то человек в телогрейке. А за от­
воротами телогрейки вижу на нем синий мун­
дир. И солдатская ушанка сидит на нем как 
генеральская папаха. Весь подтянутый, кра­
сивый, и у него такое замечательное лицо: за­
горелое, здоровое. И его южный загар резко 
контрастирует с белым-белым снегом. И вот 
этот красавец долго топтался вокруг меня, 
пока я не выдержал и не спросил:

— Вы что-то хотите мне сказать?
А он и спрашивает:
— Константиныч, ты знаешь, кто я такой?
— Нет, — говорю, — не знаю.
— Я егерь Политбюро.
— Прости, — говорю, — но Политбюро 

уже сто лет как нет.
— А вот про меня забыли.
Вытаскивает трудовую книжку и показы­

вает. Читаю — и действительно: «Главный 
егерь Завидовского заповедника».

— Вот, — говорит, — вы про Хрущева 
тут снимаете, а ты знаешь, что Хрущев мне 
чуть всю жизнь не искалечил? Сейчас пойме­
те, о чем идет речь.

И пока он рассказывал мне свою историю, 
я и плакал, и губы себе перекусал. Переска­
жу эту историю так, как я ее запомнил.

«Помните, — начал он свой рассказ, — 
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когда Вальтер Ульбрихт был у нас в России 
самым дорогим гостем? Никита всегда встре­
чал его как родного. Уж и не знаю, чего он 
так полюбил его. Бог с ним. И вдруг звонок: 
Хрущев с этим Ульбрихтом приезжают на 
заячью охоту. А зайцев у нас в заповеднике 
нет! Что делать?

Ну мы привыкли ко всему. Приезжают 
члены Политбюро, им солдаты вытаскивают 
оленей, кабанов, кому что нужно. Они их 
стреляли и хвастались потом своими охотни­
чьими трофеями.

Делать нечего, поехал я в соседнее хозяй­
ство, поменял на бутылки зайцев и привез их 
в клетке... А зайцы, паразиты, оказались 
очень хитрыми и умными. Они ночью умуд­
рились открыть эту клетку и удрали.

Утром мне говорят:
— Слушай, главный, нет зайцев — все 

ушли.
— Братцы, — говорю, — что же будем де­

лать? А в это время слышу: «Вау! Вау!» — 
сирены орут. И едут с мигалками «членово- 
зы». Я выбегаю навстречу и уже понимаю, 
что мне сейчас будут кранты, зная крутой ха­
рактер Никиты. И вот машины останавлива­
ются, и вылезает из своей Никита. Я попри­
ветствовал его и говорю:

— Никита Сергеевич, знаете, сейчас не 
сезон и зайцев в заповеднике нет.
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Тут он побагровел и стал топать ногой. 
Кричит:

— Как нет? На Руси нет зайцев? Да я 
тебя сгною! У тебя дети попросят хлеба, а 
знаешь, что ты им дашь? Вот что ты им дашь!

И показывает определенный жест, что я 
им дам.

Короче, орал он, орал, орал, а потом и го­
ворит Ульбрихту:

— Пошли.
И они зашли в охотничий домик.
Я стою и думаю: «Действительно, он ме­

ня, конечно, выгонит, а что я детям дам?..» 
И тут мне в голову приходит потрясающая 
идея.

Я вспомнил, что у нас в баньке висят зая­
чьи шкурки. Какого черта они там висели — 
понятия не имею. Но я подумал: поймаем на 
помойке кота, зашьем его в шкурку и выпус­
тим под стволы. Все равно руководители сей­
час напьются и ни хрена не поймут. Так наш 
номер и пройдет.

Послал я ребят на помойку, они поймали 
одного голодного кота сеткой и зашили в эту 
заячью шкурку. Но, как известно, коты очень 
своенравные животные, самолюбивые и 
страшно обижаются, когда над ними измыва­
ются».

Здесь я перебью рассказ егеря и в под­
тверждение слов рассказчика расскажу исто­
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рию своего кота Марта. Это был замечатель­
ный кот. Его кто-то выбросил из форточки в 
марте (отсюда и его имя), мы его подобрали 
и выкормили из пипетки. Это был преданный 
дому кот.

А тут как раз был юбилей Юрия Никули­
на, и мы с котом пошли его поздравлять. 
Март должен был читать приветственный ад­
рес юбиляру. Я был уверен, что кот прочтет. 
Мы вышли с ним на сцену, и, как я ни пытал­
ся заставить его читать, он отказывался. Я его 
стыдил:

— Как же так! Мы с тобой репетировали 
дома, и ты прекрасно читал. Ну тогда просто 
скажи Юрию Владимировичу, что мы позд­
равляем его с юбилеем. Ну скажи!

Кот, конечно, молчит. Тогда я говорю:
— Ну скажи просто — Юра!
Он опять молчит. Мы уходим с ним за ку­

лисы. А у меня была уже приготовлена кро­
вавая рубашка, а на теле мне нарисовали кро­
вавые полосы. И через секунду я вылетал из- 
за кулис, как бы истерзанный котом. Брал с 
пола приветственный адрес и зачитывал его. 
Успех был ошеломляющий. Даже Карандаш 
сказал:

— После Дурова я не выйду на сцену.
Хотя у него поздравление было с живым 

крокодилом.
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Прошу прощения у егеря, что я его пере­
бил.

«Так вот, — продолжал егерь, — когда 
мы зашили кота в заячью шкурку, его вроде 
как бы парализовало. О невидно, не мог по­
нять, что с ним делают. Получился этакий ко- 
тозаяц. Он не бежал, не прыгал, а мог только 
ползти.

Значит, после этой процедуры иду я в охот­
ничий домик... Стучусь. Захожу.

Никита увидел меня, нахмурился.
— Чего тебе? — спрашивает.
— Зайцы, — говорю, — появились.
— Ну вот! А ты говорил, что зайцев нет! 

Ульбрихт, пошли!
Они хватают ружья и выскакивают на 

крыльцо. И видят, ползет это чудовище — 
котозаяц! Они вскидывают стволы и — бах! 
бах!

И вдруг этот заяц: «Мя-а-у!» — и на сос­
ну. Ульбрихт от такой сцены упал в обморок. 
А Никита орет:

— Второй раз Германию победили! Зава­
лили немца!

Тут вызвали «неотложку», Ульбрихта 
увезли, а Никита еще три дня пил в этом до­
мике. И каждое утро выходил, чтобы посмот­
реть на кота, который сидел на ветке и боял­
ся спуститься вниз.

— Все сидишь? — спрашивал его Никита 
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и предупреждал охрану: — Вы мне этого 
зайца не трогайте. Не стреляйте в него. Он 
мне второй раз Германию победил!

На третий день «заяц» пропал, видно, все- 
таки сполз от голода. А Никита, уезжая, все 
спрашивал и наказывал:

— Вы запомнили его? Смотрите, не стре­
ляйте.

А потом по распоряжению Никиты мне 
выдали премию. Правда, не знаю, за что.

А еще позже Никита рассказывал, как он 
был в больнице у Ульбрихта и тот сказал:

— Никита, какой же дурак был Гитлер, 
что пошел на державу, где зайцы по соснам 
лазят.

Медведь-велосипедист

Мы снимали дом в Осташкове. А в те мес­
та каждый год приезжали иностранцы — 
охотники на медведей. Они платили за ли­
цензии какие-то большие суммы. А если зава­
ливали медведя, то должны были заплатить, 
если не ошибаюсь, что-то около десяти тысяч 
марок. В основном приезжали немцы из За­
падной Германии.

Вот как-то приехал такой немец, поселил­
ся в гостинице Осташкова и ждет, когда ему 
найдут медведя в берлоге. Он живет, а медве­
дя все никак не найдут. Нет медведя! А срок 
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лицензии кончается, и десять тысяч марок на­
крываются медным тазом. Что делать?

И тут кто-то вспомнил: в соседнем городе 
работает цирк, и у них есть медведь, у кото­
рого обнаружили катаракту, и поэтому он 
уже не может работать, и его решили усы­
пить. И умные ребята рассудили: все равно 
ему погибать, поедем возьмем его для дела.

Приехали, посмотрели. Медведь действи­
тельно сидит грустный в клетке. Ну они рас­
платились за него водкой и привезли к себе.

Тут же доложили немцу, что наконец-то 
медведя прикормили на овсах и завтра надо 
идти на охоту.

Немец затемно залег на овсах со своим ру­
жьем и ждет. Егеря сняли с медведя наморд­
ник и выпустили. Ну, Мишка, наверное, по­
думал, что начинается спектакль и пошел на 
задних лапах, как по манежу. А передними 
размахивает и кланяется во все стороны.

А тут тропинка была, и по ней ехала дач­
ница на велосипеде с авоськой, в которой ле­
жали продукты. Она увидела этого медве­
дя — брык! — бросила велосипед и-кинулась 
бежать. Медведь не погнался за ней. Он спо­
койно подошел к велосипеду, поднял его и 
поехал.

Этот немец два месяца пролежал с ин­
фарктом в реанимации в осташковской боль­
нице. Потом его перевезли в Калинин.
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Не знаю, чем закончилась история с мар­
ками, но, думаю, немцы надолго запомнили и 
заячью, и медвежью охоту.

Мой барельеф

Для иностранца, конечно, всякое русское 
животное — экзотический экземпляр. Но мне 
самому всю жизнь попадаются странные жи­
вотные. С отклонениями.

Вот помню случай, который произошел со 
мной, когда я еще учился в школе-студии. 
Мы всем курсом выехали как-то в Подмоско­
вье к кому-то на дачу. Развеяться. И вот во 
время пирушки я увидел мирную буренку и 
решил изобразить перед ней тореадора.

Это уж потом, лет через тридцать, я про­
читал, что корова опаснее быка, потому что 
она во время атаки глаза не закрывает, а 
быка тореро практически водят за нос.

Так вот, паясничал я перед этой буренкой, 
паясничал, ей, видно, это осточертело, и она 
прыгнула на меня. И я в тяжеленном дядюш­
кином пальто рванул стометровку, как Джон­
сон. Сзади что-то ударило по голове, я упал 
лицом в траву и решил, что меня забодали. 
Встал на колени и понял, что вдобавок ослеп. 
Пощупал лицо рукой — что-то не то. И снял 
с лица... засохшую коровью лепешку, в кото­
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рой четко отпечатался мой барельеф, как по­
смертная гипсовая маска Петра Первого.

Однокурсники торжественно повесили 
«навозный барельеф» на гвоздик, открыв 
«буренкинско-дуровский мемориал».

А буренка, сказали мне, вовсе и не пыта­
лась за мной бежать. Просто она не привыкла 
видеть перед своими глазами фиглярство и 
прыгнула, чтобы пугнуть меня. А на «фини­
ше» я наступил на грабли, и удар пришелся 
точно по затылку.

Корова тети Симы

Буренки... Будто бы безобидные живот­
ные, травоядные, а сколько я с ними натер­
пелся!

Однажды приехали мы со съемочной груп­
пой в деревню Гущи на озере Селигер. Там 
должны были снимать эпизоды одного филь­
ма. Все идет хорошо. Работаем. И вот как-то 
ребята мне говорят:

— Лева, ты вон в ту избу пойди. Там жи­
вет замечательная тетя Сима, она молоко пар­
ное дает с черным хлебом. Вкусно-о!

И я пошел. Открываю калитку, вхожу во 
двор... Вдруг из-за угла выскакивает корова, 
по-собачьи бросается в мою сторону и... лает! 
Лает на меня, как пес цепной, и все движения 
у нее собачьи. Бог мой!
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Я вылетел на улицу, упал в пыль. Вслед 
за мной выскакивает эта самая тетя Сима и 
орет, сначала мне:

— А, артист! Испугался! То-то же! — по­
том корове: — Пойдем, Милка, домой!

И Милка, как собака, мирно пошла за 
ней.

Что же оказалось? Тетя Сима — сама ал- 
кашиха и корову свою споила: каждый день 
подливала ей в пойло самогон. Хмельная ко­
рова общалась только с одним живым сущест­
вом — с хозяйской собакой. С пьяных глаз и 
стала ей подражать. А потом у коровы высо­
хло вымя, она вконец утратила «националь­
ное самосознание», научилась лаять и бро­
саться на чужих..

Вот я и думаю: если уж среди нас немало 
странных людей, то почему бы и не быть 
странным животным. Ведь они, как и Милка, 
тоже, видно, любят подражать. Кому? Да 
тем, среди которых и живут — конечно же, 
людям!

Вот с нами в семье живет кот Миша. Прав­
да, он не лает, как корова тети Симы, но его 
и так все боятся: он огромный, как рысь, и 
умный, как человек. Мы долго не знали, что 
это за порода. А потом мне попался кошачий 
журнал, и выяснилось, что Миша — иностра­
нец: «норвежский лесной». Представляете? 
Любит холод, ласки презирает. И все время 
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норовит показать, кто в доме хозяин. К любо­
му гостю прыгает на колени, сидит и смотрит 
прямо в глаза с таким выражением: «Ну, ты 
понял, к кому пришел? Ты не к Дурову в дом 
пришел, а ко мне. И веди себя соответст­
венно».

Ну откуда это самомнение? Понятия не 
имею.

А с другой стороны, те мирные животные, 
которые меня чуть не забодали, не зашибли, 
мордой в свои «лепешки» тыкали, вовсе и не 
странные. Может, они мне мстят за то, что я 
изменил фамильной традиции? Ну как же! 
Два Дуровых, Владимир и Анатолий, просла­
вились как цирковые артисты, великие дрес­
сировщики. Наталья Дурова — руководитель 
Театра зверей. А я прервал эту традицию, ко­
гда ушел в драматический театр. А тут еще 
слегка подправил родовой герб Дуровых.

Герб такой: два льва с двух сторон держат 
золотой щит, на котором изображен черный 
орел с красным змием в когтях. Так я — как 
первый в роду актер — красного змия в зеле­
ный перекрасил. И змия даже обидел! Но 
змеи пока еще — тьфу, тьфу! — меня не ку­
сали.

А вообще, возвращаясь к своим баранам, 
кто кому подражает, еще вопрос. Вот я вспом­
нил старую байку.

Кинорежиссера-мультипликатора и худож­
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ника Котеночкина знают все — от мала до ве­
лика («Ну, погоди!»). Кошечкин, поэт и кри­
тик, такой славой обделен. Однажды моло­
дой литератор спросил у ветерана пера:

— Кто такой Кошечкин?
— Бывший Котеночкин, — был ответ.
Не знаю, какой смысл заложил в эту бай­

ку ее автор. Скорее всего, ему просто показа­
лось забавным обыграть фамилии. Но фами- 
лии-то опять из мира животных! Стало быть, 
не только «братья меньшие» любят подра­
жать нам, но и мы, люди, не считаем зазор­
ным перенимать у них кое-что, без чего 
можно было бы вполне обойтись. Ан нет! Не 
обошлись.

Мексиканская савраска

Вот я упомянул, что мой кот Мишка на 
поверку оказался норвежцем. Об этом мы уз­
нали уже потом. А если бы знали раньше, то, 
конечно же, назвали бы его или Нильсеном, 
или Ганриком, или другим звучным именем. 
Но теперь что об этом... Да и «Мишка» зву­
чит не хило. К тому же и воспитание и обра­
зование у него чисто российское, и о Норве­
гии он не имеет никакого понятия. Поэтому 
считать его норвежскоподданным просто глупо.

К чему я клоню? А к тому, что до сих пор 
рассказывал только о наших, отечественных 
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животных. Так сказать, о родных. И какими 
бы странными они ни были, мы, соотечест­
венники, в отличие от иностранцев всегда 
можем понять их психологию. Но нам трудно 
понять поведение, если можно так сказать, 
животных-иностранцев.

Правда, случай, происшедший со мной в 
Латинской Америке, наверное, все же связан 
с чертовщиной, с ведьмачеством. И животное 
здесь действовало под чьими-то колдовскими 
чарами.

Сам я к «потусторонним явлениям» отно­
шусь скептически. Но однажды мой скепсис 
был подвергнут серьезному испытанию.

Это было в Мексике. Мы снимали фильм. 
И как-то утром режиссер собрал всю русскую 
группу и говорит:

— Сейчас мы едем в город Катемака. Толь­
ко что там закончился слет черных ведьм. 
Я умоляю отнестись к моим словам серьезно: 
если кто-то из вас вдруг заметит на себе при­
стальный женский взгляд — отворачивайтесь 
и бегите!

Провели мы в этой Катемаке нормальный 
рабочий день. А после съемок я решил сфото­
графироваться на память. Там в массовке 
снимался один местный парень на настоящей 
ковбойской лошади. Я попросил у него — 
для экзотики — сомбреро и пончо, нарядился 
и взгромоздился на седло. Лошадка была 
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смирная, рабочая, у меня — ни шпор, ни 
хлыста. Приосанился я и говорю кому-то из 
наших актеров:

— Фотографируй!
И вдруг моя мексиканская савраска начи­

нает пятиться, пятиться... и втискивается 
вместе со мной в невероятно узкую щель 
между какой-то бетонной стеной и толстенной 
пальмой! Резким движением поворачивает ко 
мне морду и со всего маху ударяется головой 
о пальму! Делает стойку и заваливается 
назад. Понимаю: всё, конец — сейчас на меня 
рухнет махина в полтонны весом... И мы па­
даем! Рядом!

На следующий день приходит ко мне в 
номер наш оператор Толя Мукосей и спраши­
вает:

— Слушай, когда вчера в Катемаке снимали, 
говорят, лошадь на тебя завалилась. И где ты 
лежал?

— Между бетонной стеной, — говорю, — 
и пальмой.

— Точно?
— Ну а как же! Я от пальмы отжимался 

что было сил и головой упирался в стену. А чем 
ты озабочен?

— Ты, — говорит, — там не мог лежать. 
Мне показали это место — там даже лошадь 
одна не помещается.

В ближайший выходной поехали мы с ним 
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в Катемаку. Взяли операторскую рулетку. 
Замерили. Точно! Пространство настолько 
узкое, что там и жеребенок не уместился 
бы — ширина седла, не больше. Ни бетонную 
стену, ни пальму отодвинуть, сами понимае­
те, невозможно. Но я там лежал! Рядом с ло­
шадью!

Режиссер объяснил невероятное происше­
ствие так:

— В массовке явно была ведьмачка, это ее 
работа. Вы же громче всех подшучивали над 
моими предупреждениями. Вот она вас и на­
пугала.

С другим артистом из нашей группы не­
приятность приключилась похлеще моей. У 
него, когда мы вернулись из Мексики в Мос­
кву, дикие боли в сердце начались. Просто 
умирал! Врачи ничего понять не могли, ника­
кой болезни не находили. Продолжалось это 
около года. А потом ему один художник посо­
ветовал, специалист по магии и чертовщине 
всякой: мол, в момент приступа постарайся 
как можно более ясно представить крест. 
Большой, деревянный. И пусть этот крест в 
твоем воображении вспыхнет.

Больной так и сделал. И все прошло. В од­
ну секунду, после года бесполезного лечения 
и мучений.

Но я так до сих пор и не понял: то ли дей­
ствительно мексиканские ведьмачки такие 
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зловредные, то ли эта ковбойская савраска 
оказалась со странностями.

Все-таки, что ни говорите, а иностранные 
животные здорово отличаются от наших и ха­
рактером, и поведением.

■«Дрессировке не подлежит*

С такой характеристикой зарубежная фир­
ма должна была доставить к советской грани­
це слониху. Там ее предстояло принять пред­
ставителю Театра зверей имени В.Л.Дурова. 
Встретить слониху приехала Наталья Юрьев­
на Дурова. Это понятно — прибывало редкое 
животное, требующее особого внимания. Сло­
ниху приобрели за валюту. Правда, стоила 
она относительно недорого. Объяснялось это 
ее агрессивным характером, проявившимся в 
Европе.

Наталья Юрьевна стояла у контрольно­
пропускного пункта на пронизывающем 
ветру, а автофургона все не было и не было. 
Наконец машина появилась, но двигалась она 
очень медленно, несколько раз останавлива­
лась. Когда автофургон подъехал, оказалось, 
что слониха в пути взбунтовалась: разгроми­
ла часть фургона и своим нежным хоботом 
выбросила на дорогу горячую печку. Хобот 
был в ожогах. Слониха никого к себе не под­
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пускала. Пограничники переглянулись и на 
всякий случай проверили свои автоматы.

— Стрелять не придется, — твердо сказа­
ла Дурова. — Главное — спокойствие, — и 
пошла к фургону.

В ее карманах, за пазухой пальто были 
морковь, бананы, сахар — самые желанные 
слоновьи лакомства.

Слониха коснулась вошедшего человека 
хоботом и осталась неподвижной.

— Браво, моя крошка! — по-немецки ска­
зала Наталья Юрьевна. Знакомство состоя­
лось. Слониху доставили в Москву в Театр 
зверей. Ввели в приготовленный вольер.

— Тебя здесь никто не обидит, — ласково 
говорила Дурова. —Тебя здесь будут лю­
бить. — И в ее интонациях и жестах сквозило 
неподдельное сопереживание измученному 
дорогой, ожогами и ранами животному.

Предстояло изменить характер слонихи, 
завоевать ее доверие, найти с ней общий язык. 
Прошлое должно быть забыто навсегда! 
Новое имя — новая жизнь. Каждый день Ду­
рова приносила слонихе лакомства и ласково 
окликала: «Маша, Маша!» Наталья Юрьевна 
при всех своих многочисленных обязанностях 
директора и художественного руководителя 
каждый день несколько часов проводила с 
Машей — разговаривала, кормила, прируча­
ла. Понемногу начала с ней репетировать.
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Маша освоила и исполняла различные 
трюки, в том числе традиционный для динас­
тии Дуровых. Его в свое время демонстриро­
вал Владимир Леонидович Дуров. Заключал­
ся трюк в том, что слон перешагивал через 
артиста, который ложился на пол у его ног. 
Это один из самых опасных трюков народных 
игр в Индии. Решиться проделать такое со 
слонихой, несколько раз нападавшей на чело­
века, было предельно рискованно. Но с Ма­
шей стали готовить этот трюк.

Вначале она перешагивала через лежащую 
перед ней подушку. В один из дней подушку 
убрали, на ее место легла Дурова. Прозвуча­
ла команда. Маша не двинулась с места. На 
пол была брошена пригоршня сахара. Лаком­
ство не могло соблазнить ее сделать шаг. Она 
явно опасалась нанести вред своей хозяйке.

Но постепенно Маша освоила этот трюк. 
На представлениях ей вручали свернутый 
коврик, она развертывала его на арене. На 
коврик ложилась Наталья Юрьевна, и Маша 
сосредоточенно переносила через нее свои ог­
ромные ноги. Потом поворачивалась и галант­
но протягивала хобот, чтобы помочь дресси­
ровщице подняться.

Судьба готовила испытание привязаннос­
ти слонихи к своей хозяйке. Как-то, когда 
Наталья Юрьевна опустилась на коврик, а 
слониха уже подняла ногу, наступил полный 
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мрак. Не светились даже аварийные лампы. 
Позже выяснилось — что-то произошло с по­
дачей электроэнергии во всем микрорайоне. 
В темноте прозвучал тревожный шепот ассис­
тента:

— Что делать?.. Что делать?
Дурова, не меняя положения, ответила 

так же тихо, чтобы не встревожить зрителей:
— Ничего не делайте. Оставайтесь на ме­

сте.
Из темного зала, заполненного людьми, 

доносился тревожный ропот. Когда через не­
сколько томительных минут вспыхнул свет, 
слониха стояла уже с другой стороны от Ду­
ровой и протягивала ей хобот.

Значит, в темноте она осторожно перешаг­
нула, повернулась — исполнила все как по­
ложено и терпеливо ждала. Зал взорвался ап­
лодисментами — наступила разрядка после 
нервного напряжения.

Было еще одно событие, в котором про­
явились привязанность и доверие слонихи к 
хозяйке. Обычно слонов демонстрируют на 
просторном манеже. На сцену, ограниченную 
кулисами, слонов не выводят: пол на сцене 
шаткий. Впервые в истории дрессуры слонов 
это животное, причем очень крупное, стало 
работать в замкнутом пространстве сцены. 
Был снят инстинкт боязни шаткого, не при-
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способленного для таких гигантов пола 
сцены.

Когда Наталья Юрьевна приезжает в те­
атр, Маша протягивает ей хобот и проявляет 
явную радость.

— Соскучилась? — спрашивает Дуро­
ва. — Я тоже соскучилась по тебе, мой вер­
ный друг!



ЖИЗНЬ КАК ПЕСНЯ

то интервью журналист Анатолий Пав­
ленко взял у Л. К. Дурова накануне 70-летия 
артиста. И разговор шел отчасти тоже о 
«странных» людях...

— Лев Константинович, ваше детство 
проходило в сталинскую эпоху. Давайте по­
говорим и о других временах.

— Ну я посчитал, что пережил шесть или 
семь «императоров». Нет, шесть — начиная 
со Сталина. Когда к власти приходит новый 
человек, он невольно подбирает себе собст­
венное окружение, и все в стране начинает 
меняться. Даже воздух меняется: люди 
дышат другим воздухом — или воздухом на­
дежды, или воздухом настороженности, или 
воздухом страха. Но несколько эпох я все- 
таки проскочил, потому что было детство, 
была молодость — ты тогда многого не заме­
чаешь.
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— Что изменила эпоха Хрущева? Какие 
перемены были в «плюс», какие в «минус», 
что вы ждали от этого нового для вас времени?

— Вторая для меня эпоха началась, на­
верное, со смерти Сталина — в 1953 году. 
Это действительно другая эпоха. И с одной 
стороны, она все сдвинула и перевернула, а с 
другой — отголоски того времени живы до 
сих пор.

На Хрущева была надежда. Во-первых, 
человек он был очень демократичный и, так 
сказать, полууправляемый. Ну хотя бы 
вспомнить его «кузькину мать», о которой 
все иностранцы потом спрашивали: что это 
такое и кто этот страшный Кузьма, чьей 
мамой их всех пугают? И бедный переводчик 
Суходрев пытался им как-то вразумительно 
объяснить. Конечно, было много забавного. 
Но в течение долгого времени Хрущев делал 
очень решительные шаги вперед. Все-таки с 
его разрешения, с его подачи впервые был на­
печатан «Матренин двор» Солженицына. 
Впервые появились молодые поэты. Кстати, 
они, наверное, уже и не помнят, но самый 
первый их вечер состоялся в Литературном 
институте. Я тоже там был и решил потом 
провести такой вечер в школе-студии МХАТ. 
Выступали все, начиная с Евтушенко...
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— Ворошилов жил где-то здесь, на Фрун­
зенской набережной.

— Да, где-то здесь я его несколько раз 
встречал.

— Я знаю, что вы встречались и с Хру­
щевым.

— Хрущева видел трижды. Первая встре­
ча произошла при открытии подземного пере­
хода на улице Горького.

Второй раз я увидел Хрущева почти на 
том же самом месте. На углу улицы Горького 
и проезда Художественного театра находи­
лось кафе-мороженое. Ну кафе-мороженое — 
это только название, потому что у нас с собой 
всегда «было». Мы заходили туда, заказыва­
ли мороженое, под столом разливали и дела­
ли вид, что едим то, что заказали. И вот 
стоим однажды в большой очереди. Вдруг с 
визгом подъезжает машина, и из нее выходят 
Хрущев и Тито. Они подходят к очереди (ох­
рана вокруг засуетилась), и Хрущев спраши­
вает: «За чем стоите?» Ну все загудели: вот 
кафе-мороженое, очередь за мороженым. 
Хрущев говорит: «Броз, давай мороженого 
поедим». Тот согласился, и они встали в оче­
редь. Все, конечно: «Никита Сергеевич, что 
вы! Проходите! Броз, проходите вперед!» 
Хрущев говорит: «Стоп! Куда же мне прохо­
дить, когда у меня и денег-то нет». Тут кто-то 
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из охранников подскочил: «Никита Сергее­
вич!..» — «Нет, — перебивает его Хрущев. — 
Ты охрана, ты и охраняй. Кто-нибудь даст 
взаймы?» А у меня в кармане лежала пятер­
ка. Я говорю: «Пожалуйста!» Он спрашива­
ет: «А хватит?» Отвечаю: «Да, точно хватит, 
Никита Сергеевич». Тогда Хрущев поблаго­
дарил меня и обратился к охраннику: «Запи­
шите его адрес и пришлите потом деньги». 
Адрес мой записали: Бауманская улица, дом 
3, квартира 6. И мне пришел перевод на пять 
рублей. А потом я узнал, что меньше чем на 
десять рублей переводы тогда не принима­
лись. Все-таки авторитет Никиты Сергеевича 
нарушил даже почтовые правила.

— А в третий раз?
— А в третий раз я увидел его в Кремле. 

На елке. Хрущев должен был приехать с 
какой-то своей учительницей, но опоздал. 
И всех детей, которые уже посмотрели одно 
представление в Георгиевском зале, оставили 
на следующее, и они, бедные дети, все смот­
рели дважды. Приезжает Хрущев с этой 
своей учительницей. И начинается настоящий 
цирк. Георгиевский зал переполнен, Никита 
Сергеевич сидит с учительницей в окружении 
детей на стульчиках. А неподалеку сидит на­
чальник кремлевской охраны — генерал-лей­
тенант (не помню уже его имени). И вот наш 
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режиссер Леин, видно решив выслужиться, 
встает на четвереньки, подползает по ковру к 
Хрущеву и давай ему объяснять, что вот это, 
мол, поют, а вот танцуют... Тут его замечает 
генерал и к охранникам: «Это кто там полза­
ет? Кто такой? Ну-ка быстро за жопу его и ко 
мне!» Охрана тоже ползет на четвереньках, 
окружает Леина и в буквальном смысле за 
жопу тащит его к генералу. Генерал его спра­
шивает: «И чего там тебе надо?!» А Леин: 
«Ну, я рассказываю, объясняю Никите Сер­
геевичу...» На что генерал грозным шепотом: 
«А он что, по-твоему, дурак, да? Он что, без 
тебя не понимает, кто пляшет, кто поет? Ну-ка 
быстро отсюда! Ползком!» И Леин несчаст­
ный исчез.

А Никита Сергеевич досмотрел эту елку с 
радостью. На этом представлении, кстати, 
была занята масса хороших артистов. Олег 
Николаевич Ефремов, например, был Доб­
рым Молодцем и проходил с хоругвью в ру­
ках через весь зрительный зал. Гордо. Не го­
воря ни единого слова. Вот такая история...

Хрущеву, как человеку простому, эмоцио­
нальному, может, даже неуправляемому, со 
временем стало казаться, что он сумеет все: и 
в сельском хозяйстве разберется, и в том, и в 
другом, и в третьем... Он, конечно, понаде­
лал массу ошибок. Но никто из приходящих 
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«на престол» от этого не застрахован. А ему 
ошибки прощали. Даже художники простили 
ему разгром в Манеже. И, кстати, говорят, 
что он утром проснулся и сказал: «Не мешай­
те. Они все талантливые люди, пусть работа­
ют». И вот парадокс: он громил Неизвестно­
го, Никонова...

— Да, он там построил всех по полной 
программе.

— Да не то слово! Он педерастами их на­
зывал. С Неизвестным была целая история. 
На той знаменитой выставке, глядя на его ра­
боты, Хрущев спросил:

— Как твоя фамилия?
— Неизвестный.
— Нет, кто ты такой?
— Я Неизвестный.
— Никита Сергеевич, — подсказывают Хру­

щеву. — Это фамилия у него такая — Неиз­
вестный.

Тогда он говорит:
— А! Ну считай, что с сегодняшнего дня 

ты совсем неизвестный!
Потом, еще раз посмотрев на работы, Хру­

щев спрашивает:
— А где ты бронзу берешь?
— На помойках, — отвечает тот.
— Лучше сдавай ее государству, — сове­
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тует Хрущев. — У нас очень мало цветного 
металла для шестеренок.

На что по легенде Неизвестный ответил:
— В метро у вас висит очень много идиот­

ской бронзы. Снимите, переплавьте, и у вас 
получится очень много шестеренок...

И вот как все встало на круги своя: над­
гробие Никите Сергеевичу сделал Эрнст Неиз­
вестный. И памятник получился очень хоро­
ший, и такой, прямо скажем, «в лоб»: колонна 
белая (и не прямая колонна, а изогнутая) — 
колонна черная, то есть его светлые и темные 
дела. А на полочке стоит золотая голова то ли 
крестьянина, то ли римского императора, то 
ли он плачет, то ли улыбается — понять 
трудно. Ведь Хрущев был очень сентимен­
тальным, эмоциональным. Вспомните хотя 
бы, как он встречал Гагарина. Нормальный 
мужик, нормальный человек. Я зчаю, что, 
став пенсионером, он увлекался фотографи­
ей. А говорят еще, однажды позвонил то ли 
Васнецову, то ли Никонову и попросил при­
ехать и показать, как тот трудится — как 
грунтует холсты, как накладывает краску на 
холст. Не знаю, насколько это правда, на­
сколько легенда, но говорят, будто бы Хру­
щев стал заниматься на даче живописью. Аб­
страктные полотна писал. И очень здорово. 
Ведь талантливое абстрактное полотно от ди­
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летантского отличить очень легко. И, опять 
же по легенде, в день смерти Хрущева какие- 
то люди все полотна на территории его дачи 
сожгли. И кто знает, может быть, в тот день 
не стало русского художника-абстракционис­
та Никиты Хрущева. Эта легенда мне нравит­
ся, и я в нее верю.

— Давайте поговорим об Анатолии Васи­
льевиче Эфросе. Вы настроены рассказать о 
ваших взаимоотношениях?

— Да, конечно, Шахазизов, директор 
Центрального детского театра, посмотрел мой 
дипломный спектакль и пригласил работать. 
Именно в этом театре я встретился с Анатоли­
ем Васильевичем Эфросом, и он занял меня в 
пьесе «В добрый час!». Надо сказать, что это 
была для меня огромная честь.

— Лев Константинович, как складыва­
лись ваши отношения с Анатолием Василье­
вичем?

— Однажды на каком-то моем юбилее 
Эфрос сказал, что «Левка» — самый близкий 
ему человек, которому он не боится показы­
вать свои слабости. Но мы никогда с ним дру­
зьями не были. Я всегда относился к нему 
как ученик к учителю, как к мэтру. Эфрос 
был создан только для сцены, только для те­
атра. Он обязательно днем один час спал — 
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настолько уставал. Вся его необычайная 
энергия была направлена только на создание 
спектаклей, только на театр и больше ни на 
что. Он ни на что вообще не отвлекался.

— Отношения между людьми никогда не 
бывают ровными, тем более, наверное, 
между такими, как Эфрос и вы (что уж 
греха таить — вы не подарочек!). Как вы 
обходили все эти айсберги и подводные 
камни?

— Эфрос никогда никого не держал на 
расстоянии вытянутой руки, но, уважая его 
огромный талант, все невольно соблюдали 
эту дистанцию. И несмотря на то что меня 
могли назвать его правой рукой, я никогда не 
позволял себе ничего панибратского. Пере­
шагнуть этот великий авторитет было невоз­
можно. Даже если у нас случались конфлик­
ты, все тут же вставало на свои места: Эфрос 
— Эфрос, Дуров — Дуров. Дуров рядом, он 
помощник, он опора. И мы опять продолжа­
ли работать так же, как и работали. Чтобы 
что-то повлияло на наши взаимоотношения — 
какая чушь! Хотя, когда начинают рассказы­
вать сказки об Эфросе как об ангеле, не со­
глашаюсь: он во многом был очень жестким 
человеком и часто выяснять с ним отношения 
было просто нельзя. Относительно выясне­
ния отношений у нас существовал особый ри­
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туал. Иногда он мне говорил: «Левка, пойдем 
поговорим». Мы садились друг напротив 
друга и начинали разбираться — он сам пред­
лагал такой вариант. Эфрос мог сказать: 
«Левка, ну че ты стал такой жесткий?» На 
что я отвечал: «Анатолий Васильевич, а че вы 
стали такой жестокий?» — «Я жестокий?» — 
«А я жесткий?» И так мы с ним что-то прояс­
няли. Но речь-то шла не только об отношени­
ях между нами, но и об обстановке в труппе, 
о ее настроении — почему оно меняется в 
худшую или в лучшую сторону. Вот такой 
был ритуал. И когда одна актриса, встретив 
его в коридоре, по какому-то поводу сказала: 
«Анатолий Васильевич! Вот эта та самая 
справедливость, о которой вы все время гово­
рите...», Эфрос ответил: «Пойдемте погово­
рим». И пока он с ней разговаривал, она два 
раза теряла сознание! Эфрос дожидался, 
когда она придет в себя, и снова продолжал 
ей объяснять, что такое хорошо, что такое 
плохо и что такое театр. Однажды я видел 
одного актера, который шел от Эфроса, дер­
жась за стенки. Я спросил: «Выясняли отно­
шения с Анатолием Васильевичем?» — «Да. 
Вот получил...» — ответил он.

— Тема театра продолжает присутст­
вовать в нашем разговоре. Давайте погово­
рим о Льве Дурове как о театральном ре­
жиссере. Сколько спектаклей вы поставили?
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— Режиссурой я стал заниматься очень 
давно. И Анатолий Васильевич Эфрос счи­
тал, что у меня на это есть основания. На 
одном из его спектаклей я был его ассистен­
том, а потом стал режиссером. Есть два спек­
такля — «Каждому — свое» и «Снятый и на­
значенный», где на афишах написано: «По­
становка Эфроса —Дурова». Я даже сам не 
так давно вспомнил, что в тех легендарных 
«Трех сестрах», оказывается, я был режиссе­
ром. Мы с Эфросом проработали вместе 
двадцать семь лет. И почти не было такого 
спектакля, который он сделал бы без меня. 
В Детском театре у нас был замечательный 
спектакль «Друг мой, Колька!». Эфрос обыч­
но поручал мне: «Ну-ка, давай придумай на­
чало и финал». Я придумывал, договаривал­
ся с молодыми актерами (а тогда все были 
очень молодыми), репетировал, потом звал 
Анатолия Васильевича, показывал, и он с ма­
ленькими поправочками почти все оставлял, 
но самое смешное, что когда я был ассистен­
том и режиссером или даже сопостановщи­
ком, то все было нормально. А как только я 
стал самостоятельно ставить спектакли, са­
мым строгим оппонентом по режиссуре стал 
Анатолий Васильевич Эфрос. Мой первый 
самостоятельный спектакль «Занавески» по­
чему-то Анатолию Васильевичу не понравил­
ся, хотя, поверьте мне, спектакль был непло­
хой и шел в течение десяти лет.
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— Какой спектакль является для вас 
самым дорогим, памятным, переломным?

— Сразу определить трудно. Конечно, 
мне всегда будет памятен мой первый само­
стоятельный спектакль «Занавески» по пьесе 
Миши Ворфоломеева. Однажды у нас в теат­
ре появился какой-то странный парень — бе­
локурый, с пшеничными усами, наивными го­
лубыми глазами и пьесой в руках. Я прочи­
тал ее и моментально понял, что это нужно 
обязательно поставить. «Занавески», пожа­
луй, самая первая правдивая пьеса о деревне. 
Там не было «Кубанских казаков» — не было 
приукрашивания. То есть показывалась на­
стоящая тяжелая жизнь деревни, где и пьян­
ство, и насилие, и самоубийство. Я сразу взял­
ся за эту пьесу. Можно сказать, это была пер­
вая правдивая пьеса о деревне.

— Вы сами играли в этом спектакле?
— Да, я играл конюха Кузьму, главную 

роль. Он думал, что коней отдает куда-то на 
пастбище, а оказалось, что их просто сводили 
на бойню... Зал буквально рыдал, а это не 
так просто — заставить рыдать людей. 
Помню, на худсовете после этого спектакля я 
сказал Эфросу: «При всем моем уважении к 
вам, — а я вас считаю гениальным режиссе­
ром, — но попадись мне сейчас в руки пьеса 
под названием «Занавески», я бы ее взял, и я 
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бы эту пьесу поставил, и поставил так же, 
как поставил!» Были у меня потом большие 
неприятности. Спектакль официально хотели 
снять — дирекцию заставляли, чтобы она 
сняла. А я, когда однажды услышал, как за 
моей спиной чиновники «нажимали» на ди­
ректора: «Вы все-таки до сих пор не спустили 
этот спектакль на тормозах!», развернулся и 
давай на них орать: «На тормозах вас всех 
надо спустить! И как можно глубже и подаль­
ше! Спектакли на тормозах не спускаются. 
Хотите запретить — запрещайте! Давайте 
любой приказ!» А они приказов боялись да­
вать, потому что это документ, а чиновники 
по природе трусливы. И они придумали 
такую формулу: «тихо спустить на тормо­
зах». Я устал разговаривать с ними и бороть­
ся. А спектакль шел и шел. И однажды мне 
передали, что внизу меня ждет какой-то чело­
век, по виду чиновник. Я сказал: «Не пойду. 
Не хочу и не буду я ни с кем разговаривать. 
Пускай присылает приказ». А мне: «Да нет, 
он просит, чтобы вы спустились». Внизу 
стоял симпатичный такой человек небольшо­
го роста в сопровождении какой-то компании. 
Он сказал: «Дуров, а знаете что? Мне спек­
такль очень понравился. Конечно, вы сыпете 
соль на раны. Сыпете, сыпете, не спорьте... Я 
плакал. Вот, видите — жена стоит рядом за­
реванная. Тяжелый спектакль, но очень хоро­
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ший. У вас ведь из-за спектакля неприятнос­
ти? Не знаю, могут ли мои слова повлиять на 
что-то, но я постараюсь доложить...» И ушел. 
И все кончилось. И спектакль шел десять 
лет. Потом я узнал, что это был помощник 
Брежнева Александров. Его окружение, ви­
димо, «создало мнение», что спектакль «нра­
вится», и чиновники испугались, решили с 
Александровым не связываться. В таком по­
вороте дел, конечно, ничего хорошего нет. 
Ведь в те времена от самодурства того или 
иного чиновника могла зависеть и зависела 
судьба не только спектакля, но и театра.

— Вы в своей жизни встречались со мно­
гими замечательными людьми: это и Эфрос, 
и Рихтер, и академик Петр Капица, и 
Юрий Никулин и многие-многие другие. 
Какой след оставили в вас эти люди?

— Каждый человек незаменим. Это Ста­
лин придумал, что незаменимых людей нет. 
Но есть личности уникальные — это люди, 
которые обладают такими качествами, каки­
ми другие не обладают. В детстве они могут 
быть обыкновенными детьми. А когда вырас­
тают, становятся явлением: один — таким яв­
лением, как Никулин, другой — как Капица, 
как Калашников, Чкалов. Или тот же Стаха­
нов. Как бы мы сейчас ни переоценивали те 
подвиги, но тем не менее кто-то же начинал 
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что-то, и если это даже был организованный 
подвиг, то все равно этот человек смог сде­
лать то, чего другие люди не могли. И так 
было в каждой профессии. И в спорте. Вот 
был Яшин. Играл Третьяк. Когда играл 
Яшин, все же понимали, что в воротах стоит 
личность, а не просто хорошо прыгающий и 
цапающий мяч спортсмен. Ведь на него же 
ориентировались во время игры. Он как бы 
дирижировал игрой. Так же как и Третьяк. 
Это есть нечто большее, чем просто вратарь, 
это еще что-то.

Ну, если я что-то умею на сцене и на экра­
не — а я что-то умею, — то всем этим, конеч­
но, обязан Эфросу, потому что он мой Учи­
тель. Учителей у меня было много. Был Сер- 
пинский Сергей Владимирович, который вел 
театральную студию в Доме пионеров. Потом 
были Сергей Капитонович Блинников и Гера­
симов, руководители моего курса в Школе- 
студии МХАТ. Но это все как бы учителя на­
чальной школы. А вот потом начинается уни­
верситет. И тут, конечно же, это Эфрос. Но 
тем не менее и все, кто с ним работал — его 
ученики, это бесспорно. До сих пор все, кто 
работал с Эфросом, именно благодаря ему де­
лают то, чего многие актеры не умеют — так 
называемый психологический разбор, психо­
логическое проживание роли. Это была вели­
кая школа Эфроса...
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Старик Петр Капица... Мы приехали к 
нему за подписью — чтобы он подписал обра­
щение в защиту Эфроса. Что делает Капица? 
Он хватает эту бумагу, смотрит и говорит: 
«Ой, кто тут подписал! Юрка Завадский! Ах 
ты, какой боец!.. Галка Уланова тут же! Ишь 
ты, какая храбрая баба!» Посмотрел все под­
писи и говорит: «Да от меня тут уже почти 
ничего не зависит, но, конечно, я подпишу». 
И тут же это сделал... Я действительно был 
знаком со многими замечательными людьми. 
Отразились ли на мне встречи с ними? Ко­
нечно. Я думал: «О, господи! Как мы бес- 
культурны! Как мы дурно воспитаны! Как мы 
плохо образованы! Какая у них эрудиция, 
как они во всем разбираются!» Капица от 
своих научных дел тут же бросается в живо­
пись, в искусство. Тут же рассказывает, как 
он зашел к Рихтеру, а у Рихтера на квартире 
была в то время еще подпольная выставка аб­
страктного искусства — и рассказывает об 
этом с упоением.

Встреча с Рихтером... Как может не отло­
житься что-то в твоей душе? Встречаю я как- 
то Святослава Теофиловича во дворе театра 
на Малой Бронной (его подъезд прямо напро­
тив служебного входа нашего театра). Идет 
снег. Рихтер говорит: «Здравствуйте, Лев Кон­
стантинович!» — и снимает передо мной шап­
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ку. И на его огромный лысый череп, на этот 
его невероятный лоб падает снег. Я, конечно, 
тут же сдергиваю с себя, трясясь, шапку — 
не я первый снял, а он первый! Мы стоим с 
ним, разговариваем. Наконец я не выдержи­
ваю: «Святослав Теофилович, вы, наверное, 
не замечаете, что идет снег. Наденьте, пожа­
луйста, шапку». Рихтер отвечает: «Нет, что 
вы! Я вас слишком уважаю». Конечно, я по­
старался поскорее закончить беседу, и мы 
расстались. Иду и думаю: вот что такое на­
стоящий интеллигент! Ему же все равно, кто 
перед ним стоит. Кто-то с ним поздоровал­
ся — и он моментально тебе отвечает челове­
ческим достоинством, он тебя уважает и об­
щается с тобой как с абсолютно равным. 
И если бы кто-нибудь со стороны посмотрел 
на нас, подумал бы, что разговаривают дру­
зья, два равных друг другу человека. А это 
же неправда! Стоит гений напротив меня! 
И так вот себя ведет.

Такая мудрая доброта Никулина... Обща­
ясь с ним, ты сам невольно становишься, во- 
первых, остроумнее, а во-вторых, просто до­
брее, потому что, когда с ним дружишь, быть 
жлобом, быть грубым и колючим невозмож­
но. Я был с ним дружен в течение многих- 
многих лет.
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— Лев Константинович, как вы считае­
те, в сегодняшнее время понятие «дружбы» 
не изменилось, не оскудело? Все-таки дружба 
— это дар, кому-то это дано, а кому-то...

— Я думаю, что при коммерциализации 
жизни понятие «дружба», как и многие дру­
гие понятия, в какой-то мере девальвируется. 
Люди начинают считать деньги, а чем человек 
богаче, тем тщательнее он их считает и тем 
жаднее становится. Поэтому нередко понятие 
«дружба» подменивается понятием «собратья 
по капиталу». Многие из моих друзей, кото­
рым удалось разбогатеть, как-то тихо, мирно 
от меня отошли. Но не потому что стали бо­
яться моих притязаний. Просто теперь эти 
люди попали в совершенно другой круг — 
круг людей богатых, в который я не вхожу. 
И в этом нет ничего страшного. Такова наша 
жизнь.

— Вопрос тоже больше для дискуссии. 
Как вы считаете, Лев Константинович, 
что больше способствует формированию 
творческой личности — тепличные благо­
приятные условия или невзгоды и испыта­
ния?

— В период голода и разрухи в нашей 
стране создавались самые великие произведе­
ния искусства. Рождались такие художники, 
как Петров-Водкин. Да масса была талантли­
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вых людей! А в период сытый почему-то не 
рождается ничего. Хотя бывает и наоборот. 
Поэтому от сытого желудка, мне кажется, во­
обще ничего не зависит. Вот скажи, нужно ли 
богатство настоящему эстрадному музыкан­
ту? Ну, предположим, Дюку Эллингтону?

— Нужны необходимые условия, хотя бы 
самые элементарные. А не богатство.

— Конечно. Чтобы его ничто не отвлекало 
от главного, чтобы он мог содержать оркестр, 
чтобы у него звучала та музыка, которую он 
хочет. Ведь что Эллингтону было нужно? 
Может быть, за день пожрать один раз. А его 
саксофонисту Гонзалесу нужно было выпить 
в день, может быть, литр спиртного. И когда 
Гонзалес, самый знаменитый саксофонист, 
умер, не думаю, что у него был дворец. Этот 
музыкант при жизни и не мечтал о дворцах, 
потому как он в них не нуждался. Я считаю, 
что благополучие и сытость творчество не оп­
ределяют. Как-то один артист в полемике за­
явил: «Когда нам будут делать хорошую кол­
басу, тогда мы будем ставить хорошие спек­
такли!» Нет, это глупость. Тонна хорошей 
колбасы в день тебе в грызло не позволит по­
ставить хороший спектакль. Если без колба­
сы не можешь его поставить, значит, ты без­
дарность. Конечно, человек не должен отвле­
каться от своего дела. Музыкант не должен 
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думать, как он заработает себе на кусок хлеба 
и как будет носиться по магазинам. Музы­
кант должен думать о том, как написать пре­
красную музыку, как ее замечательно сыг­
рать или спеть. Так и артист драматический. 
Hé нужно ему богатеть. Ему нужно не думать 
о том, что ему жрать завтра. Об этом вообще 
не должен думать ни один нормальный чело­
век. А нас в течение многих лет держали в по­
стоянной тревоге: сведем ли мы завтра концы 
с концами? Я и сейчас иногда размышляю: а 
вот если заболею, то на что буду покупать ле­
карства?

— Неужели такая проблема и по сегод­
няшний день для вас существует?

— Конечно, Толя! Если я каждый месяц 
две тысячи (и больше) трачу на лекарства, то 
должен думать, где эти две тысячи взять. Но 
я же не возлагаю свои трудности на государ­
ство, не прошу у него подачки, не объявляю 
себя инвалидом. У меня нет никаких приви­
легий. А даже если они, может быть, и есть, то 
никогда в жизни ими не пользуюсь. Что, я 
пойду и скажу: «Снимите мне половину 
квартплаты, потому что я ветеран труда?» Да 
никогда этого не сделаю.

Жизнь вообще не бывает ровной. Не бы­
вает в ней равенства и братства, ерунда это. 
Да, одни живут богато. И они имеют право 
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так жить, если их деньги заработаны честным 
трудом. И пусть строят себе большие роскош­
ные дома. Но когда дом строится на деньги 
краденые, то жить в нем будет не очень 
уютно: у людей появится страх, что придут 
какие-нибудь большевики. Помню, напугал я 
одного артиста — заехал за ним на съемку, 
увидел его хоромы и сказал: «Это где ж ты 
столько денег взял? Вот придут большеви­
ки!» Так он весь позеленел! А теперь, когда я 
его встречаю, говорю: «Ну что? Прокурор 
еще не приезжал? Ах, да! Я же еще не успел 
ему написать!»

— Лев Константинович, как-то у вас на 
даче я читал одно интервью трех-четыре х- 
летней давности, где вы сказали: ■«Фиг они 
получат моего Ванечку в армию! Не могу я 
им отдать своего Ваню!» Недавно я спросил 
у Вани, хочет ли он пойти в армию. Он мне 
ответил: -«Да, я очень хочу и обязательно 
пойду». Я говорю: «А дед тебя отпустит?» 
Он вздохнул: «Ну, не знаю. Но я очень 
хочу». Какое у вас сейчас к этому отноше­
ние?

— Ну, это его право. Он взрослый чело­
век, и это его право решать. И тут я, конечно, 
не могу повлиять — сказать: «Нет, я тебе за­
прещаю!» Это глупо, конечно. Но ведь я го­
ворил это не буквально. Когда ведется стран­
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ная, какая-то не понятно с чего начавшаяся 
война и гибнут наши дети — вот это ужас! 
Отдавать ребенка на такую войну просто 
страшно. Ребенок идет и не понимает, ради 
чего. Когда была Великая Отечественная 
война, это ясно: на нас напали, и мы защища­
ли свою родину, невзирая на все выясне­
ния — кто виноват, что виновато, готовились 
ли мы к войне, не готовились ли. И сколько 
бы мне лет ни было, я пытался бежать на 
фронт. Когда мы берем в руки оружие и идем 
защищать свою Родину, свой дом, свою 
улицу, своих родных, своих близких, свой 
народ — это все мне ясно. А когда объявляет­
ся какая-то странная война и говорят: помочь 
Афганистану — это наш интернациональный 
долг, и все кончается тем, с чего и нача­
лось — как там был тот режим, так и остал­
ся! Ничего не изменилось, а сколько цинко­
вых гробов. Ради чего?

— Лев Константинович, а вы-то сами в 
армии служили?

— Нет. Правда, меня забирали в ар­
мию — в подводный флот. Тогда надо было 
семь лет служить. Это значит, я фактически 
терял свою профессию: семь лет в армии — и 
артистом ты уже не будешь. И за меня хлопо­
тали многие, давали отсрочку. За меня Ми­
халков-старший хлопотал, его послали...
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— Мне кажется, вы были бы народным 
генералом СССР! (Смеемся.)

Был бы подводником — стал бы адмира­
лом.

— Почему же вас потом не забрали? Лев 
Константинович, мне это уже не дает спо­
койно жить.

— Армия — это же дело такое... Это так 
же, как арестовывали при товарище Сталине: 
была разнарядка, приезжали. А меня нет — я 
в командировке. А потом про меня могли и 
забыть, потому что уже вместо меня взяли 
кого-то другого. Конечно, театр хлопотал. 
В военкомате лежали письма от театра с про­
сьбой. И когда срок прошел, дали отсрочку. 
Лешу Баталова, например, просто вытащили 
из эшелона. Жуков сам подписал ему осво­
бождение от армии. А тот уже в эшелоне 
сидел бритоголовый. И просто бежал человек 
по перрону и кричал: «Где Баталов? Где Ба­
талов?..» Он ответил: «Я». Выдернули его из 
эшелона и сказали: «Ты в запасе». Но у меня 
все равно есть военная специальность — я 
военный топограф.

— Это когда ходят и что-то там измеряют?
— Ну почему. Я могу проводить стрельбу 

из орудий. Я обязан рассчитать расстояние до 
противника.
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— Читатели, может, поверят. Я — нет. Я...
— Хорошо. Давай достанем у военных ми­

номет, поедем на дачу, ты встанешь, я заме­
рю расстояние до тебя, и будет интересно, по­
паду я в тебя или нет! Думаю, что попаду.

— Если честно, вы на что намекаете? 
На мой вес?

— Нет, на габариты! По весу не стреляют, 
стреляют по габаритам.

— Лев Константинович, какими приоб­
ретениями нашего времени вы дорожите и 
что больше всего вас тревожит и огорчает?

— Сейчас есть свобода. Может быть, в ка­
кой-то мере она иллюзорная. Но, по крайней 
мере, как актер я могу играть то, что я 
хочу, как режиссер я могу ставить то, что я 
хочу. И никто мне не запретит. Другое дело, 
что мы демократию часто воспринимаем как 
вольницу. Поэтому и начинается некий раз- 
бой. Вот разрешили — и давай, ребята, враз­
нос! Можно приватизировать?! А давайте во­
обще все! И начинают приватизировать люди 
некомпетентные: они покупают что-то, а 
потом с этим очень неловко управляются. 
Также и в искусстве. Ах, теперь все можно?! 
Давайте, вразнос! Вот отсюда и порнография, 
и засилье дурацкого американского кино, ко­
торое смотрят по телевизору наши дети и 
внуки. И в этом виноваты мы сами.
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— И что делать нам с вами и всем ос­
тальным, кому это не нравится?

— Просто люди должны знать, что при 
свободе необходима личная ответственность. 
Если ты руководитель телеканала, то обязан 
понимать, что не все определяется деньгами. 
Если наши дети и внуки кроме крови, мордо­
боя и насилия в течение многих лет ничего не 
увидят, им покажется, что это и есть норма 
жизни — вот эта безнаказанность, вот это 
«я — супермен!». И литература тоже должна 
«соображать», что она оставляет следующему 
поколению и каким его делает. Есть анекдот 
про Моисея.

— Так, началось! Поехали.
— Ведет он евреев по пустыне. Наконец, 

возле какого-то места останавливается и спра­
шивает: «Вот здесь останетесь?» — «Нет, — 
говорят. — Мы здесь жить не будем: тут во­
няет!» Моисей ведет евреев дальше, а потом 
снова к ним обращается: «А здесь жить буде­
те?» — «Нет, — отвечают они. — Тут тоже 
нехорошо пахнет». И все опять отправляются 
в путь. Вот подходят они к новому месту. Мо­
исей говорит: «Ну, смотрите — тут не воняет 
и не пахнет. Здесь жить будете?» — «Здесь 
будем!» — соглашаются они. Так евреи оста­
лись без нефти и газа (смеется).
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— Лев Константинович, вы верующий 
человек?

— Понимаешь, смотря что иметь в виду 
под верой. Просто вот так сказать: «Я верю в 
Бога» — не могу.

— Как-то мы с вами ехали в театр, и, 
поровнявшись с храмом Христа Спасителя, 
вы резко повернулись и сказали: «Никогда не 
зайду в этот офис». Что это было?

— Это не моя реплика, это реплика внука. 
Он зашел туда и после этого сказал: «Там все 
не как в церкви! Там как в офисе — все с со­
товыми телефонами...» И сказал он это пото­
му, что до этого он заходил в церковь в де­
ревне Шеметово и видел там совсем другое. 
Честно говоря, я был даже внутренне против 
того, чтобы этот храм восстанавливали. Мне 
казалось, что разрушенный храм есть разру­
шенный храм. О нем сохраняется память. 
А сейчас, глядя на него, постепенно прихожу 
к мнению, что я все-таки ошибался. Он уже 
занимает определенное место в Москве. И я 
думаю, что со временем, когда кончится весь 
этот официоз вокруг него, когда перестанут к 
нему подъезжать на чиновничьих машинах с 
мигалками, он станет храмом намоленным. 
И я войду в него. Конечно, храм Христа Спа­
сителя не стал таким, каким он когда-то был. 
В Донском монастыре, например, до сих пор 
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стоят несколько скульптур, заметно отличаю­
щихся от других. Наверное, восстанавливать 
все в точности невозможно. Да, восстановле­
ние потребовало огромных затрат — и это 
было на фоне невыплаченной пенсии, зарпла­
ты, пособий. Но если ко всему подходить с 
подобной точки зрения, получится, что и кар­
тины реставрировать не надо, не надо откры­
вать Третьяковскую галерею — все картины 
«загоним» иностранцам и построим еще один 
автомобильный завод! Так что насчет храма я 
тогда погорячился. Думаю, он будет играть 
серьезную духовную роль в жизни Москвы. 
Церковь всегда ставилась как некий ориен­
тир. В деревне она всегда стоит напротив до­
роги, и человек ее видит уже издалека. 
Я думаю, это связано с приближением к 
дому: человек шел на храм, зная, что он идет 
домой или идет в храм. И сейчас, когда я 
вижу храм Христа Спасителя, я понимаю, 
что иду к дому.

— Поговорим еще об одном доме. Лев 
Константинович, вы помните, когда пришли 
работать на Малую Бронную?

— В 1967 году.

— Это постоянство, привычка, предан­
ность?

— Постоянство чего?
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— Того, что вы до сих пор там работаете.
— Ну как почему? Это мой театр, я там 

работаю. Да, я играю и в «Школе современ­
ной пьесы», и в антрепризе, но театр на 
Малой Бронной — это мой родной дом с 67- 
го года. Конечно, приглашали и в другие те­
атры, но мне неинтересно. Чего мне там де­
лать в чужой-то компании?

— Не секрет, что сейчас в театре 
«Школа современной пьесы» вы работаете 
больше, чем в родном театре.

— К сожалению, получается именно так.

— Какая разница между этими театрами?
— Театр на Малой Бронной — это все- 

таки более традиционный театр. Дух Эфроса 
не может просто улетучиться с его уходом: 
вот ушел — и все это закончилось. Все равно 
традиция живет. «Школа современной пье­
сы» — это экспериментальный театр. Каж­
дый спектакль — это эксперимент очень ин­
тересный и непростой. А антреприза, если 
она хорошая (а я участвую в хорошей антре­
призе — «Афинские вечера», с замечатель­
ными партнерами, в первую очередь с Ольгой 
Александровной Аросевой, которая просто 
прекрасно играет свою роль) и если я за спек­
такль ручаюсь — за его чистоту, за его успех, 
то говорю, что работаю в трех театрах.
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— Я понимаю, что, называя Эфроса 
дядей Толей, вы вкладывали в эти слова 
что-то потрясающе доброе. Я тоже вас 
иногда зову дядей Левой. Даже не помню, 
когда я начал вас так называть. Как-то 
Иосиф Леонидович Райхельгауз мне признал­
ся: «Толя, я вам как одессит одесситу 
скажу, что мы с вами можем посоперничать 
в любви ко Льву Константиновичу! »

— Ах он кокетка! Как только встречусь 
с ним, то обязательно поругаюсь. Иосиф Лео­
нидович написал статью, где он отрицает 
антрепризу. И эта статья так и заканчивает­
ся словами: «Не ходите в антрепризу!» Ах 
ты, боже мой! А кто у него работал и работа­
ет? Чего он выдумывает?! «Театр воспитыва­
ет актера!» А сколько актеров воспитал его 
театр? Сколько актеров воспитал сам Рай­
хельгауз? Да, конечно, у него есть свои уче­
ники. Но у него работает Татьяна Василье­
ва — он воспитал? Стеклова он, что ли, вос­
питал? Глузского он воспитал?

— Дурова он воспитал?
— Ну, я-то ладно. А Миронову? И пере­

числять можно еще долго. У Райхельгауза 
всего пять молодых актеров работают. И я бы 
не сказал, что они очень хорошо воспитаны.
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Курят. И не евреи. Единственного еврея, Гольд­
мана, Райхельгауз выгнал.

— Как вы думаете, что движет молоды­
ми ребятами, которые сейчас приходят ра­
ботать в театр?

— Я думаю, ими движет то же, что и нами 
когда-то. То же самое и даже больше, потому 
что не было тогда понятия «деньги». А сейчас 
оно существует. Сейчас, чтобы обеспечить 
себе благополучную жизнь, можно пойти ра­
ботать в какую-нибудь структуру, заняться 
бизнесом, можно использовать свое знание 
иностранных языков и т. д. А те люди, кото­
рые все-таки идут работать в театр, знают, 
что их ожидает безденежье. Но они идут на 
это. Значит, ими движет то же самое, что и 
нами, и даже больше.

— Лев Константинович, в театре на 
Малой Бронной вместе с вами играют ваши 
ученики, на сцене театра «Школа современ­
ной пьесы» — молодые актеры. Наблюдая 
вас и на сцене, и за кулисами, видишь, как 
они вас искренне любят и чтут. На чем ос­
новывается ваша дружба с молодежью?

— Однажды артист, с которым я работал, 
очень хороший артист, перейдя в другой те­
атр, на первом же собрании сказал: «А что 
это у вас за такое панибратское отношение к 
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корифеям?» На что ему ответили: «А мы не 
понимаем, о чем вы говорите. У нас работает 
грандиозный актер Н. Мы называем его 
«дядя Н». И у нас с ним товарищеские отно­
шения». На чем основываются отношения с 
молодежью в театре? Да на полном уваже­
нии. Сегодня он только что пришел, а завтра 
может стать Москвиным. Правда, сейчас не 
то время, когда можно стать Москвиным. Но 
завтра он Гамлета сыграет. Я не понимаю, 
когда в актерах срабатывает фанаберия про­
винциальных мамуль: «A-а, молодой чело­
век... Ну, как вы тут? Что-то вы...» И вооб­
ще не люблю, когда предъявляют претензии. 
Можно просто поговорить на равных, ска­
зать: мне кажется то-то. Нет, я делаю иногда 
замечания, они же молодые, они гулкие, 
громкие. Иногда начинают в гримуборной 
ржать перед началом спектакля, а мы играем 
Чехова. Конечно, захожу и говорю: «Ребят, 
ну окститесь, через полчаса начинаем играть 
«Чайку». Соберитесь, нельзя же с этого начи­
нать». Это такие маленькие глупости, так 
сказать, воспитательного характера. И я могу 
сделать это очень тактично или резко. Когда 
там какая-то пошлость, могу просто сказать: 
«Козел, а тебе не кажется?.. Ты что, обалдел, 
что ли?! Где ты находишься?!» Могу, потому 
что бываю резким. Но это опять же единич­
ные случаи.
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— Как вам работается на одной сцене с 
женой Ириной Николаевной, дочерью Катей 
и зятем Володей Ершовым?

— Когда я прихожу в театр, для меня нет 
дочки Кати, нет зятя Володи. Так можно 
только в газете написать. Для меня есть ар­
тист Владимир Ершов, есть актриса Екатери­
на Дурова, есть актриса Ирина Кириченко. 
И если ты обращал внимание, то на Катю и 
на Володю я ору и топаю ногами больше, чем 
на кого бы то ни было. Потому что у меня к 
ним, своим, гораздо острее претензии. Обыч­
но в семье ведь срываешься на своих, на 
самых близких. Вот и все, что тут еще гово­
рить? Нормально работается. Главное — я 
уже давно об этом сказал, — когда мы живы 
и работаем в театре, это называется семейст­
венность со знаком «минус», а когда мы по­
дыхаем, это называется династия с большим 
знаком «плюс». Почему никто не спрашива­
ет: «Зачем сын шахтера полез в шахту? Для 
чего внук шахтера тоже готовится пойти в 
шахтеры?» Но как только речь заходит об ар­
тистах, начинается чертова буза: вот, у него 
дочка тоже пошла в театр!

— У меня сын учится музыке.
— А потому что он родился в семье музы­

канта. Он постоянно слышит музыку, слы­
шит разговоры о ней, ориентируется в ее ка­
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честве, начиная с гаммы «до-ре-ми» и закан­
чивая отношением к классике и к музыке со­
временной. То есть он уже сориентировался. 
Потому что ты не прешь на него, а тихонечко 
ведешь с женой разговор о том, кто такой Шос­
такович, кто такой Прокофьев и что такое 
Сюськин, «На-На» или Соня Мармеладкина. 
В семье Шостаковича и сын стал известным 
музыкантом. Сын Дунаевского, Максим, тоже 
прекрасный композитор и исполнитель. И что 
тут зазорного? Это же замечательно!

— Лев Константинович, расскажите о 
своей семье.

— Как ни странно, они очень не любят о 
себе где-то рассказывать и всегда избегают 
вмешиваться в мои интервью. Их просят, но 
они этого делать не любят. И не фотографиру­
ются, говорят: «Снимайте деда! При чем тут 
мы?» Поэтому у нас общих фотографий 
очень мало. Ирину Николаевну, к примеру, 
ни в одной телевизионной телепередаче не 
увидите, она просто избегает их. И интервью 
она тоже никогда не дает, хотя к ней часто 
обращаются. Она говорит: «Да при чем тут 
я? Я жена. Вы с ним разговаривайте, вам же 
Дуров интересен, а не я». У нас и Катька 
такая же, и Володя такой же. Володю вообще 
не втащить ни в одну передачу, ни в одно ин­
тервью, разве что только силой. Поэтому и я 
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в рассказе о них буду скуп (смеется). Я тоже 
считаю, что это их дело и разговаривать надо 
с ними, а не со мной. Мы прожили с Ириной 
Николаевной сорок шесть лет и за это время 
ни разу не поссорились. Хотя вру — в моло­
дости были две ссоры, которые очень хорошо 
запомнились. У меня вообще так в жизни 
складывается, что практически любая непри­
ятность моментально превращается во что-то 
иное, как правило, в какую-то анекдотичес­
кую историю. Когда мы еще учились и я за 
Ирой только ухаживал, у нас был такой слу­
чай. Между нами по какому-то поводу про­
изошла ссора. И вот выхожу я после этого из 
школы-студии и вдруг вижу: Ира размахива­
ет руками, а перед ней стоит какой-то огром­
ный мужчина — мне даже показалось, что он 
к ней пристает, хватает за руки. И я сразу, не 
разбирая ничего, подлетел к нему и засадил в 
челюсть! Его отбросило в сторону, потом он 
поднялся и с кавказским акцентом возмущен­
но произнес: «Что такое! Ты что, с ума со­
шел?!» (Смеется.) Я ответил: «Да пошел 
ты!» И вид у меня был такой, что этот мужик 
быстро-быстро ретировался. А Ира мне гово­
рит: «Ты с ума сошел! Он спрашивал у меня, 
где находится магазин «Российские вина», а 
я ему пыталась объяснить!» Потом мы вмес­
те, дико хохоча, шли по улице и жалели бед­
ного дядю, который ни за что ни про что по­
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лучил, и про нашу с ней ссору уже не вспоми­
нали (смеется). А другой случай был такой. 
Мы с Ирой опять поссорились, она села в 
троллейбус и решила, стоя у дверей, что-то 
мне высказать. А двери в этот момент захлоп­
нулись! Троллейбус тронулся, и она с при­
щемленным в дверях лицом все еще продол­
жала что-то бормотать (смеется)! Люди за­
кричали: «Остановите троллейбус! Женщину 
прищемили!» Троллейбус остановился, и Ира 
выпала мне в руки. Потом мы тоже шли по 
улице и хохотали и с тех пор решили больше 
не ссориться, потому что все это может обер­
нуться какой-нибудь новой глупостью (смеет­
ся)... Ну, что я могу еще добавить о близких? 
Я обожаю всех своих родных, своих детей, 
внуков, они для меня просто самые дорогие 
люди. Ради них, в общем-то, и живу. Вот я 
слышу, например, как некоторые говорят: 
«Дети ко мне еще за помощью обращаются! 
А ведь они уже взрослые!», и не понимаю. 
Я всегда удивляюсь и думаю: боже мой, а к 
кому же еще они должны обращаться? И во­
обще, ради чего мы живем? Мы же ради 
своих детей живем, ради своих внуков. И я 
не представляю себе, как можно эгоистично 
сидеть и заботиться только о себе и собствен­
ном здоровье. Ты знаешь меня — мне вообще 
ничего не нужно, я что-то себе покупаю толь­
ко тогда, когда это действительно необходи­
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мо. Сам понимаешь, это не жадность, мне на 
самом деле ничего не нужно, и моим ничего 
не нужно. Я всегда смеюсь, когда кто-то гово­
рит про свою жену, что вот, мол, она от меня 
все чего-то требует и требует. Меня поража­
ют причины ссор, которые возникают в дру­
гих семьях: там что-то делят, тут чего-то друг 
от друга просят. Я никогда ни от кого ничего 
не требовал — ни от семьи, ни от друзей. 
Единственное, чего я боялся со стороны 
своих друзей, так это предательства. А что 
касается семьи, то тратить часть своей жизни 
на какие-то дурацкие разборки очень глупо. 
Я даже не представляю, что у меня может 
быть что-то подобное.

— Удивительно, но вот смотришь филь­
мы 50-х годов — что ни актер, так потря­
сающий. Сейчас это на вес золота.

— Я как-то кусочек маленький посмотрел, 
где Симонов играет Петра I. Это ж невозмож­
но спокойно смотреть! Что за глаза! Что за 
лицо! Что за интонации! Выспренне играет? 
Да! Но это же такая глыба, такая мощь! По­
пробуй, переплюнь его — да никто! И слова 
говорятся шаблонные: «Дети мои! Был строг 
с вами, но строг не себе во благо, а во благо 
России!» И никуда не денешься! Вот эти ог­
ромные глаза, этот голос, эти интонации — 
великое искусство! Кто сейчас так сыграет?
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Никто. Потому что там было огромное внут­
реннее содержание. Актер знал, про что он 
играет.

— Так в чем же дело?
— Театр, как и вообще искусство, развива­

ется параллельно с жизнью. Как только 
жизнь наша меняется, становится жесткой, 
так и искусство становится жестким. Телеви­
дение лучше не включай! Включишь — с 
ходу на тебя удары, взрывы, кровь, выстре­
лы, мозги! Перед тобой телевизор — возьми 
и выключи!

— Лев Константинович, давайте не 
будем экспериментировать.

— Вот, говорят, театр — искусство кол­
лективное. Но как ни странно, сейчас нужно 
не уступать и сохраняться индивидуально. 
Если ты когда-то соприкасался с истиной, 
предавать ее нельзя. Если ты работаешь с 
другим режиссером, у него своя манера, свой 
рисунок — работай, как он предлагает, но 
только помни: нельзя предавать то, во что ты 
верил и что на самом деле умел делать. Вот 
сейчас критики безумно хвалят некоторых ре­
жиссеров. А я не могу смотреть их спектакли, 
потому что это бесовщина и разрушение. Ну 
и куда же мы придем этими шагами, которы­
ми сейчас шлепаем? Искусство не может идти 

293



Лев ДУРОВ

от разрушения. Искусство — это созидание, 
это рождение в душе человека добрых и вы­
соких чувств. Я думаю, что бесовщина все- 
таки эти весы не перевесит, потому что борь­
ба дьявола и Бога извечна, и божественное в 
конечном итоге побеждает. А все попытки за­
ставить искусство служить разрушению и 
растлению — явление временное, все это уже 
было, через все это проходили. Так что вос­
торжествует и Достоевский, и Толстой, и 
Пушкин, и Тургенев, а никак не серия книг 
«Тяжелый секс», не порнография, потому что 
это полная чухня и маразм. Насилие востор­
жествовать не может. Просто был некий за­
претный плод, потом его разрешили попробо­
вать, и мы, как всегда, пустились во все тяж­
кие: хотите — просто обнажу плечо, а 
хотите — я весь разденусь, причем задом, 
попой к вам повернусь да еще какой-нибудь 
звук издам, чтобы уж до края было!

— В кино вы сыграли более ста семидеся­
ти ролей. Где вы уверенней себя чувствуе 
те — в театре или снимаясь в кино?

— Это совершенно разные вещи. Кто-то 
считает театр вычурным, грубым, высокомер­
ным. Но я бы сказал, что театр — это лабора­
тория, а кино — это производство. Театр — 
это три часа тщательно продуманного непре­
рывного развития действия: ход спектакля, 
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течение каждой роли. А в кино снимаются 
фрагменты: раз кусочек, два кусочек, три ку­
сочек — секундное, ну в лучшем случае ми­
нутное дело. Поэтому киноактеры очень редко 
работают в театре успешно. И все так назы­
ваемые кинозвезды — актеры театральные. 
Начнем перебирать наших киношных акте­
ров, и окажется, что среди них только Тихо­
нов, Мордюкова и еще два-три каких-нибудь 
имени. Все остальные артисты — театраль­
ные: и Джигарханян, и Ефремов, и Борисов, 
и Доронина, и Козаков, и Табаков, и Леонов.

— Театр готовит?
— Конечно, театр. Хотя и ВГИК тоже го­

товит. Но опять же скажу, что еще ни один 
кинорежиссер не поставил в театре замеча­
тельного спектакля. А театральные режиссе­
ры с легкостью снимают кино.

— Почему так происходит?
— Школа разная. Там и подход совсем 

другой, и база отличается.

— В чем разница?
— Сразу определить трудно. Но все-таки 

кино — это что-то фрагментарное, а театр — 
это сама жизнь. В театре если поезд тронул­
ся, то он придет на станцию назначения. А в 
кино — у каждого столба остановка.
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— В кино вам нравится работать?
— Конечно. Там можно что-то пробовать. 

И когда ты уже не боишься камеры, вступа­
ешь в некое содружество с режиссером и все 
твои предложения этим режиссером принима­
ются, работать очень интересно. Тем более 
что уже столько разных ролей сыграл. Даже 
если я и повторялся, то это было в самых 
ранних картинах, когда у меня еще не было 
опыта и когда сами картины не отличались 
друг от друга — «Доброе утро», «Гость с Ку­
бани», «Песня табунщика» и т.д. Там я по­
стоянно играл разных помощников помощни­
ка. Когда еще опыта нет, то делаешь все на 
энтузиазме, а когда приходит опыт, ты уже 
не волнуешься. Хотя я камеры никогда не бо­
ялся. Некоторые страшно зажимаются, а мне 
как-то спокойно. В кино я начал сниматься 
раньше, чем стал работать в театре.

— Какой был первый фильм?
— «Доброе утро». Это 1954 год.

— Как вас туда пригласили?
— Ну, как обычно это бывает? Ходят ас­

систенты режиссеров, ищут новые лица. Вот 
и меня позвали на «Мосфильм», сделали фо­
топробы. Рожа им цонравилась: молодой кур­
чавый блондин, курносый, с голубыми глаза­
ми. И меня утвердили. Я даже не помню, 
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была ли кинопроба. Наверное, все-таки была, 
потому что в то время и кинопробы и фото­
пробы делали обязательно.

— Чего сейчас не скажешь. С носом-то 
что стало, Лев Константинович?

— Да, сейчас это шнобель. Что сделалось 
с носом? Притяжение земли действует.

— А с волосами?
— А из них постепенно вырастаешь. Я как 

раз тогда годился на помощника экскаватор­
щиков, на милиционеров, водителей (смеется).

— Лев Константинович, любимые кар­
тины есть?

— Не знаю. Я, в общем-то, в этапные кар­
тины не попадал. Пожалуй, могу назвать 
«Девять дней одного года». Эта картина из­
менила мою судьбу, потому что я снялся у Ми­
хаила Ильича Ромма. Ролька была очень ма­
ленькая, но это не имело значения, если ты 
попал к Ромму: раз снимаешься у такого ре­
жиссера, значит, ты артист другой орбиты. 
И затем все его ученики — Смирнов, Яшин, 
Добролюбов — сочли своим долгом меня сни­
мать. Потом была еще одна очень интересная 
картина, которую начинала Шепитько, а за­
канчивал Элем Климов — «Прощание» (по 
«Прощанию с Матерой»). Роль мне очень 
нравилась. К сожалению, зрительского успе­
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ха этот фильм почему-то не имел. Хотя кар­
тина уж такая русская, такая наша и про нас! 
И литературная основа прекрасная. И играли 
все замечательно. Но, очевидно, картина 
вышла не вовремя — или слишком рано, или, 
наоборот, с опозданием.

— А «Не бойся, я с тобой»?
— Это сказка для детей и взрослых. 

Именно такие фильмы и приносят популяр­
ность. Я получил кучу писем от молодежи с 
вопросами о том, как стать храбрым и силь­
ным, как пробить бачок пальцем. Знаешь, 
сколько народу с переломанными пальцами 
ходило? Мне просто показывали эти пальцы 
и говорили: «Вот, Лев Константинович, это 
из-за вас! Пытался пробить кастрюлю пальцем!»

— Ну, вы, наверное, объясняли, что ты­
кали одним пальцем, а показывали другой.

Ни в коем случае! Я говорил: «Надо было 
хорошо учиться, обязательно есть манную 
кашу и слушаться маму».

— И все-таки, как вы пробивали этот 
бачок?

— Так я тебе сейчас и раскрою секрет 
фирмы !

— Да ладно, фирмы! Кино-то давно уже 
снято!

— Ну как? Делали дырочку, а потом ее 
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заклеивали то ли пластилином, то ли картон­
кой — точно не помню. И, промахнувшись, 
действительно можно было сломать палец. 
Так что приходилось тренироваться.

— Все трюки на лошадях сами исполняли?
— Я занимался конным спортом, когда 

еще учился в Школе-студии МХАТ. Паркур 
прыгал. У меня был разряд по конному спор­
ту. Для того чтобы получить пе7рвый разряд 
или стать кандидатом в мастера, нужно было 
заниматься регулярно. Но времени на это не 
хватало. Поэтому усваивали основные навы­
ки — как правильно сесть на лошадь, как 
проехать на ней не боясь, как пустить в га­
лоп, остановить и т.д.

— Ваша инициатива-то была?
— Конный спорт? Да, мы в обществе 

«Урожай» занимались. Из всей группы толь­
ко мы втроем остались до конца: Горюнов, 
Анофриев и я — потому что падали. Вообще 
с лошадей падали все, и некоторые потом на­
чинали бояться. Это только говорится, что 
они такие умные и нежные животные! Нет, 
лошади коварные. Вот ты к ней подходишь, а 
она уже знает, умеешь ты ездить или нет. На­
чинаешь затягивать подпруги, лошадь тут же 
надувает живот, и, когда выезжаешь на 
манеж — она из себя воздух пш-ш-ш-ш, и ты 
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вместе с седлом башкой вниз о-па! А бывает, 
наступит тебе на ногу, стоит и спокойно смот­
рит. Ты орешь, ногу выдернуть не можешь, а 
лошадь не отпускает! И до тех пор не отпус­
тит, пока конюх не прибежит и пару слов ей 
не скажет — она уже знает, что после этих 
слов может последовать удар. Но встречают­
ся и очень умные лошади. Когда я снимался в 
Румынии, у одного каскадера была малень­
кая лошадка со всеми повадками собаки. Она 
ходила за ним неотступно! Например, стоим 
мы, разговариваем, а лошадь подходит к хо­
зяину и начинает его лбом в спину ударять. 
Он скажет ей: «Ну, сейчас, сейчас!» А она 
опять его бьет. Тогда хозяин вдруг поворачи­
вается, хватает лошадь за уши и вместе с ней 
валится на землю! И начинают они играть — 
кувыркаются и в траве, и в пыли! Потом оба 
встают, отряхиваются. Лошадка очень до­
вольна, что с ней поборолись. А когда хозяин 
входит в дом (там целый поселок был вы­
строен из домиков американского типа), ло­
шадь топ-топ-топ-топ по ступенькам и ждет, 
пока он не выйдет, — вот такие совершенно 
собачьи повадки. Со своей лошадью хозяин 
даже разговаривал, и в ответ она обязательно 
кивала ему головой, будто понимала, о чем ей 
говорят. А потом этот каскадер погиб. Очень 
красивый был парень. Случилось это после 
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землетрясения в Бухаресте. Во время спаса­
тельных работ он вытащил из-под завалов 
пятнадцать человек. И когда уже обессилен­
ный возвращался домой, повстречал какую-то 
пожилую семейную пару. Старик и старушка 
стояли перед разрушенным семиэтажным зда­
нием и плакали. Он спросил: в чем дело? 
Они сказали, что жили на пятом этаже и те­
перь у них там остались какие-то очень важ­
ные документы. Каскадер решил им помочь. 
Но как только он пролез под лестничным 
маршем и уже пошел по карнизу, стена не­
ожиданно двинулась вперед. Парень упал с 
высоты пятого этажа, и эта стена накрыла его 
прямо на глазах у всех прохожих. Потом к 
нам на премьеру приезжал министр культуры 
Румынии. Он показал мне газету с портретом 
в черной рамке. Там было написано, что этот 
каскадер геройски погиб при исполнении 
своего долга.

— Лев Константинович, есть люди, для 
которых работа важнее всего, часто в 
ущерб самому себе, здоровью, своей семье. 
Профессия для вас самое главное?

— В ущерб себе? Конечно, но если поду­
мать... Сначала Бог создал человека, а потом 
человек постепенно приобрел профессию. Он 
был охотником, ходил на мамонта, чтобы про­
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кормить семью, да? Потом понемногу приоб­
ретал какие-то навыки, изобрел орудия тру­
да, колесо, порох и т.д. И постепенно охотни­
ки и кормильцы приобрели какие-то профес­
сии. Я думаю, что первоначально все-таки 
человек, семья, а профессия — это уже бла­
гоприобретенное .

— Я не ожидал, что вы на этот вопрос 
так ответите.

— А как? Нет, в первую очередь надо 
быть человеком. Недавно погиб такой вели­
кий профессионал, как Святослав Федоров, и 
мы уже не узнаем, что было для него самым 
главным — профессия или жизнь, его семья. 
Ведь он и как человек был безумно интерес­
ный, сложный, красивый. Профессия — это 
то, что в тебе заложено, а потом развивается. 
И все равно самое главное, наверное, чело­
век, а профессия — это второе. Каждый че­
ловек совершенно осознанно проживает свою 
собственную судьбу. И это не зависит от про­
фессии. Это вообще ни от чего не зависит. 
Но, конечно, бывают такие моменты, когда 
ты оцениваешь ситуацию как бы подсозна­
тельно, буквально не продумываешь. Это так 
же, как необдуманный жизненный порыв. 
Многие подвиги люди совершали именно в 
таком состоянии. То есть какая-то ситуа­

302



Странные мы люди

ция — и человек действует необдуманно. Так, 
наверное, генетически в человеке заложено, 
он чувствует — не знаю чем — нервами, 
сердцем. Заезженный пример — Александр 
Матросов. Ведь он совершает, в конце кон­
цов, безграмотный поступок. Солдат, если 6 
он обдумывал этот момент, он бы снял ши­
нель, намотал ее на руку, пополз, сунул бы в 
амбразуру руку, завернутую в шинель (ши­
нель, как подушка, пулями не пробивается), 
а потом спокойно бы кинул гранату. Правда 
же? Но! Он почему-то бросается на этот дот и 
закрывает амбразуру своей грудью. Видимо, 
момент опасности для других, момент боя, 
который необходимо выиграть, и этот огонь 
оттуда, который может положить десятки 
людей, заставил его поступить именно так — 
пожертвовать собой. Если бы он анализиро­
вал, он бы этого не сделал. Конечно, это мо­
мент аффекта. Так что, думаю, в жизни часто 
многие наши поступки спонтанны. Они рож­
даются мгновенно, в одну секунду. Другое 
дело, что для этого должна быть определен­
ная подготовка. Если человек кричит: «Помо­
гите! Помогите!», ты не должен раздумывать: 
«А сколько баллов шторм? А подплыву я или 
не подплыву? А смогу я его удержать или не 
смогу?» Ведь моментально кто-то бросается в 
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воду на крик о помощи, а кто-то стоит и 
долго думает и смотрит, как спасают другие.

У меня произошел такой случай в Ялте. 
Был очень сильный шторм — около семи бал­
лов, волны просто невероятно били в пирс. 
И я услышал крик: «Помогите!» Я совершен­
но не задумываясь, в чем был, просто бросил­
ся в воду, нахлебался, подплыл к этому чело­
веку. Он уже тонул, был синий совершенно. 
Я подплыл к нему и сказал: «Только не хва­
тайтесь за меня, а то я вас брошу. Подчиняй­
тесь мне». Я взял его за волосы и стал поти­
хонечку подтаскивать в сторону берега. Под­
плыть было невозможно, потому что волны, 
уходящие от берега, уносили опять в море. 
И вот мы с ним стали дрейфовать. Болтаем- 
ся-болтаемся, вижу, я выбиваюсь из сил, и 
понимаю, что мы тонем вдвоем. Я уже стал 
захлебываться и вдруг услышал как бы звук 
мотора — подплывал клин профессиональ­
ных пловцов (оказывается, рядом находился 
санаторий Министерства обороны), и мне за­
кричали: «Все, иди к берегу!» Этого человека 
подхватили, и мы стали выплывать. А у бере­
га были бетонные кубы и на них толстые же­
лезные петли. Я понимал, что сейчас меня ра­
зобьет об этот пирс, но все же как-то сумел 
ухватиться за одно кольцо. Не помню, как 
меня оторвало от него, но я очутился на бере­
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гу. Потом, когда пришел в себя, я стал ша­
рить по карманам. Оказалось, там были все 
документы, деньги, все размокло... Теперь 
представь на секунду, если бы я стал анали­
зировать: «А стоит ли прыгать в воду, когда 
шторм семь баллов? А такой ли уж я пловец, 
чтобы взять на себя человека и вытащить его 
из штормовой воды? А ведь у меня в карма­
нах деньги и документы...» И все, кранты 
тому человеку. А я жив. Тут и получилось, 
что мой порыв спас и ему жизнь, и мне. 
Правда, на следующий день я получил даже 
подарок. Где-то у меня стоит эта маленькая 
книжечка с надписью: «Моему буквальному 
спасителю от писателя Н.». Это я почему рас­
сказываю? Не потому, что считаю себя таким 
храбрым. А потому, что я, видимо, так воспи­
тан, что-то такое получил от папы и мамы, 
что когда кому-то плохо — да не надо там 
анализировать и раздумывать, ты сначала 
сделай, а потом подумаешь. Скажут: «Так это 
же глупо, неразумно!» Вполне возможно. Вот 
кто-то поступает разумно — ну, дай бог ему 
здоровья.

Или была статья, как человек бросился в 
кипящую воду, спасая детей. Он же знал, 
куда прыгает — в яму с кипятком! И дети-то 
не его были! Но он бросился, он же не заду­
мался. Видит — гибнут дети. Все, ему доста­
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точно. И он одного ребенка смог вытащить, а 
сам погиб. А у него у самого оказалось двое 
детей.

Поэтому наша жизнь состоит из обдуман­
ных вещей и очень часто из спонтанных по­
ступков, которых мы, слава богу, не успеваем 
проанализировать и делаем, как будто что-то 
тебя толкает. А что — не знаю, как это назы­
вается.

— Когда вам сейчас предлагают сняться 
в кино, что берет обычно верх — деньги, по­
пулярность или все же интерес к профес­
сии? Приходится ли выбирать между двумя 
первыми пунктами — деньгами и популяр­
ностью?

— Вот только вчера отказался сниматься в 
картине с очень интересным сценарием и 
очень хорошей по сегодняшним дням ролью. 
И съемочных дней было много — двадцать 
три, а это значит приличные деньги. Но я от­
казался, потому что начинаю работать в театре 
над пьесой «Метеор», которую ставит Жи- 
тинкин. В театре с материальной точки зре­
ния за это я не получу ничего. В кино полу­
чил бы. Тем не менее в данной ситуации я 
предпочел театр. Хотя можно было догово­
риться: сказать — давайте ставить позже. Но 
это невозможно, потому что это предательст­
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во по отношению к театру, к понятиям «те­
атр» и «актер».

— И все же бывает, что вы соглашае­
тесь сниматься исключительно ради денег?

— Ну если там сценарий гадкий или роль 
такая, что ничего, кроме недоумения, вызвать 
не может, отказываюсь без всяких сомнений. 
Потому что потом не отмоешься. Это тебе не 
прокурор, не откупишься.

— Не секрет, что я с вами очень часто...
— Выпиваю!

— Ну да, и выпиваю тоже (смеемся)... 
Я хотел сказать о том, что довольно часто 
бывал на мероприятиях, где вы выступали в 
качестве не актера даже, а юмориста. Бук­
вально через тридцать секунд после того, 
как вы выходили на сцену, зал просто уми­
рал от смеха! И так все время. Каким же 
образом вам удается так управлять на­
строением зрительного зала?

— Я не знаю, как это происходит. Я ни­
когда .не читал со сцены ни Зощенко, ни Аль­
това, ни Жванецкого. Я просто выхожу и 
рассказываю публике какие-то дурацкие слу­
чаи, которые со мной произошли. Но при 
этом прекрасно понимаю, что они не бессмыс­
ленны, они не просто ради того, чтобы рас­
смешить. Вот слушаю некоторых наших юмо­
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ристов и удивляюсь тому, что звучит просто 
набор глупостей, рассчитанный на то, чтобы 
люди просто ржали, и больше ничего. Это 
или бессмыслица полная, или просто доволь­
но примитивная игра слов. А публика умира­
ет со смеху! Я уверен, что, когда зрители рас­
ходятся, на душе у них ничего не остается. 
А когда рассказываю я, они понимают, что я- 
то говорю о себе, они понимают, что на сле­
дующий день каждый из них может попасть в 
точно такое же положение. И зрители момен­
тально ко мне приближаются — они стано­
вятся моими. Мы сразу превращаемся в род­
ных и близких. Хотя судить о том, как это 
происходит, все-таки очень трудно. Конечно, 
кто-то владеет таким баечным жанром, кто-то 
не владеет. Но говорить о себе какие-то поло­
жительные слова просто смешно. Более того, 
хочу тебе сказать, что перед каждой подоб­
ной встречей со зрителями я всегда волнуюсь. 
И те, кто меня знают, говорят: «Ты что, оду­
рел, что ли? Сейчас выйдешь и увидишь, что 
будет твориться!» Но я всегда волнуюсь, по­
тому что не знаю, с чего буду начинать... Ко­
нечно, я и на серьезные темы разговариваю. 
Часто рассказываю о своих друзьях — сколь­
ко их ушло из жизни и как невосполнима их 
потеря. Говорю о Юрии Владимировиче Ни­
кулине, о многих-многих других близких мне 
людях. О себе я не рассказываю никогда.

308



Странные мы люди

Вернее, рассказываю, но только как о челове­
ке, которого разыграли, которого поставили в 
идиотское положение и который сам к этому 
относится с юмором. А когда люди видят, что 
ты к самым экстремальным ситуациям в своей 
жизни относишься с юмором, наверное, им 
становится легче: «Елки-палки! А чего я пси­
ховал тогда? Нет, в следующий раз не буду». 
И человеку становится смешно. Можно ска­
зать так, своими рассказами я помогаю 
людям легче воспринимать какие-то жизнен­
ные ситуации.

— Но иногда в своих рассказах вы допус­
каете вымысел, что-то додумываете прямо 
на ходу.

— Да, конечно. Я просто говорю этим: все 
ерунда, ребята, жизнь вообще замечательная 
и смешная. И когда я рассказываю про бабу 
Клаву, смерть и юмор — они рядом. И это на 
самом деле так. Когда хоронили Брежнева, 
ведь уронили же с грохотом гроб в могилу! 
И по телевизору был слышен сначала этот 
грохот, затем орудийный залп и следом — 
громкое карканье вороны, взлетевшей с вер­
хушки кремлевской звезды. Такое вот завер­
шение похорон. Как умудрились это снять 
подряд — удивительно! Потом, конечно, все 
перемонтировали. А эфир-то был прямой. 
И ведь не придумаешь же. Конечно, умерше­
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го человека жалко. Любого человека жалко. 
Вот он умирает. Похороны. Но иногда даже 
торжественные похороны превращаются в 
некий фарс. Ничего не поделаешь, такова 
жизнь. Был я как-то на похоронах одного ре­
жиссера из театра Моссовета. И тот, кто вел 
гражданскую панихиду, нечаянно оговорился: 
«Слово предоставляется Ростисламу Плятто- 
вичу Мяну». Все убежали за могилы и рыда­
ли! А Плятт еле-еле что-то с трудом прогово­
рил. Вот такова жизнь — и смех и слезы 
всегда рядом.

— А вы смешливый человек?
— Тогда был ужасно смешливый.

— Это произошло в самом начале спек­
такля. Я по специальной лестнице поднима­
юсь на сцену, чтобы начать спектакль с 
увертюры на барабанах. Вы идете следом за 
мной с греческой маской в руках. В зале во­
царяется тишина. Декорации погружаются 
в полумрак. Вот я почти уже предстал 
перед зрителями... Как вдруг сзади слышу 
ваш шепот: «Не хочешь ли ты получить по 
своей толстой жопе. вот этой греческой мор­
дой?» Что со мной тогда стало — не знает 
никто, кроме меня! Меня защитил только 
мой инструмент! Я, конечно, не обиделся, 
но подумал: ну, дядя Лева, ладно!
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— Ну конечно, я не знал, что тебе будет 
так смешно!.. Расскажу еще один забавный 
случай. Я видел это в Театре Советской 
Армии. Не помню, как точно назывался спек­
такль, но, по-моему, «Корабли штурмуют 
бастионы», про адмирала Ушакова. Случи­
лось все во время общественного просмотра. 
Спектакль начался. Показывается город, где 
все умирают от холеры. Должен приехать 
Ушаков, а с ним и Пирогов, чтобы вылечить 
людей. И вот, одному артисту нужно было 
бежать с депешей. Но пока он бежал, почему- 
то решил как-то лихо прыгнуть. И не рассчи­
тал (там же сцена огромная, двухэтажная) — 
прыгнул на ступеньку, а она вылетела. Актер 
кувырком докатился до рампы, ударился в 
нее — раздался звон стекла — и напоследок 
еще все эти стекла собой передавил; сабля его 
отлетела в одну сторону, депеша — в другую, 
треуголка — в третью. В довершение всего он 
встал на колени, распростер руки и сказал 
всему залу: «Твою мать!» А потом принялся 
подбирать то, что уронил при падении. И вот 
он подбирает саблю, кладет ее под мышку, 
наклоняется за треуголкой, надевает ее на го­
лову, наклоняется за депешей — и у него 
сабля падает! Он берет депешу под мышку — 
падает треуголка! Получился огромный цир­
ковой номер. Вой в зале стоял чудовищный! 
В конце концов, артист все бросил и, пробор­
мотав: «Да пошли вы все!», ушел со сцены.
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Занавес, конечно, тут же закрыли. А когда 
открыли, за кулисами раздался жалобный 
воющий голос актера Ситко (играющего гу­
бернатора, которому должны были вручить 
эту депешу): «Я не могу-у-у выйти на сцену! 
Я не могу-у-у!» Потому что на сцене в это 
время лежали два «трупа» и тряслись от сме­
ха! Естественно, никуда уползти они не 
могли. Вышел Ситко — у него слезы по 
лицу — и обратился к залу: «Товарищи, по­
дождите немножко, сейчас мы отсмеемся». 
Все хором поржали немножечко, и, наконец, 
из зала раздался жалобный голос Попова, 
главного режиссера и постановщика спектак­
ля: «Ну, что, теперь можно?» Ситко сказал: 
«Можно». И спектакль продолжился (смеем­
ся)... Кстати, в том же театре была еще одна 
история. Шел спектакль про Сталинград. Иг­
рал там Макаров, знаменитый артист, краса­
вец, он и в кино много снимался. И в финале 
этого спектакля Макаров лежал и, умирая, 
говорил: «Перед смертью хочу испить волж­
ской воды». На сцене — огромная массовка. 
Кто-то убегал и возвращался с каской, пол­
ной воды. Макаров пил, произносил слова: 
«Ну вот, теперь можно и умирать». И уми­
рал. Так вот, однажды, когда, очевидно, в 
зале никто из официальных лиц не присутст­
вовал (к тому же это был уже финал спектак­
ля, и ничто бы не повлияло на его продолже­
ние), актеры решили Макарова разыграть.
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Они приносят ему каску. Он берет, и когда 
подносит ее к лицу, то вдруг на долю секун­
ды замирает, а потом так, не отрываясь, не 
отрываясь, выпивает все до конца. Затем про­
тягивает каску и, сделав паузу, говорит: 
«Еще!» На сцене начинается дикое ржание! 
Все актеры просто поползли! И я понял, в 
чем дело: они за кулисами влили в каску бу­
тылку водки. А он с этой каской в руке поси- 
дел-посидел и сказал; «Нет, не дождаться. 
Видно, придется умереть...» Уронил каску и 
упал в очень красивую позу — уже умершим 
командиром.

— Лев Константинович, давайте прове­
дем напоследок блицинтервью. Вы 31-го года 
рождения. И у меня есть тридцать один во­
прос.

— Вот пристал! Все, хватит!

— Любимый цвет?
— Серо-зеленый.

— Любимая еда?
— Макароны.

— Любимые цветы?
— Ой-ей-ей-ей-ей-ей... Ромашки, василь­

ки и астры!

— Любимый спиртной напиток?
— Водка.
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— Любимое время года?
— Весна.

— Любимая книга?
— Непрочитанная! Это, конечно, не ост­

роумный ответ. Так уже, наверное, кто-ни­
будь отвечал (смеется). Ну, ладно, давай ос­
тавим — «непрочитанная».

— Любимая картина, в которой вы снялись?
— «Прощание».

— Любимая картина, которую вы смот­
рели как зритель?

— Пожалуй, «Восемь с половиной».

— Любимое домашнее животное?
— Кошка.

— Любимый спектакль, в котором вы иг­
рали?

— Спектакль «Брат Алеша».

— Любимый спектакль, который вы 
смотрели как зритель?

— Много таких. Не может быть любимо­
го, потому что он неродной. Он может только 
нравится или не нравится. А нравились мно­
гие спектакли.

— Любимый актер?
— Смоктуновский.
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— Любимая актриса?
— Нет такой.

— Я думал, что скажете: дочка Катя... 
Любимый зарубежный актер?

— М-м-м... Наверное, все-таки Чаплин.

Любимая зарубежная актриса?
— Не знаю.

— Что-то вы женщин недолюбливаете. 
Может быть, актерское ремесло дело не женское?

— Ну, о женщинах всегда очень сложно 
говорить. Так что оставим.

— Любимая марка машины?
— «Иж»!

— Любимый анекдот?
— На двери квартиры боксера висит таб­

личка: «Звонить десять раз» (смеемся).

— Любимая страна?
— Россия.

— Любимый певец?
— Шарль Азнавур.

— Любимая певица?
— Любимая певица?..

— Опять скажете, что такой нет (смеюсь)?
— Действительно нет.
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— Что же такое у вас с женщинами про­
исходит?. . Любимое число?

— Шесть.

— Любимый день недели?
— Рабочий.

— Любимый вид спорта?
— Нет особых предпочтений. Но когда иг­

рают хорошо, мощно, тогда и спорт становит­
ся любимым. Смотришь, как играют в футбол 
роскошные команды — любимым становится 
футбол. Смотришь, как замечательно играют 
в хоккей — любишь хоккей. Смотришь на 
профессиональных теннисистов — любишь 
теннис. Когда смотришь, как красиво работа­
ют на ринге профессионалы — не убийцы, а 
боксеры, — в этот момент любимым видом 
спорта становится бокс.

— Любимая передача на ТВ?
— Ой-ей-ей-ей-ей... Их очень много. Луч­

шие передачи — это те, в которых я участвовал.

— Любимое занятие?
— Работа.

— Любимый журнал?
— «Мои интервью».

— Любимая птица?
— Воробей.
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Странные мы люди

— А как же голуби?
— Конечно, я люблю голубей (смеется).

— А почему же вы назвали воробья?
— Потому что когда-то совсем маленькую 

Катю мы повели в зоопарк. И она впервые 
увидела такое большое количество разнооб­
разных зверей — жирафов, слонов и бог еще 
знает кого. А когда мы пришли домой и спро­
сили у нее: «Кто тебе из зверей понравился 
больше всех?», она ответила нам: «Воробей!»

— Любимый город?
— Москва.

— Любимая закуска к спиртным напиткам?
— Селедка.

— Ну, вот и все. А тридцать первого во­
проса нет.

— Будем считать, что лучше всего я отве­
тил на 31-й вопрос.

— Лев Константинович, откуда вы на 
все берете время и силы?

— Откуда энергия — не знаю. Просто я 
думаю, что так должен жить каждый человек. 
А я и есть тот «каждый».

— Если у вас появляется свободное вре­
мя, как вы его любите проводить?
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Лев ДУРОВ

— Я только соберусь отдохнуть, как тут 
является Павленко! Сует мне диктофон под 
нос и начинает задавать тридцать один во­
прос, из которых самый остроумный только 
тридцать первый.

— Вы обидчивый человек?
— М-м-м... Да! Но прощающий и отход­

чивый.

— Знаю!
— А чего тогда спрашиваешь?!
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Любите читать?
Нет времени ходить по магазинам? 

Хотите регулярно пополнять домашнюю 
библиотеку и при этом экономить деньги?

Тогда каталоги Книжного клуба 
“ЭКСМО” - то, что вам нужно!

Раз в квартал вы БЕСПЛАТНО получаете каталог с более 
чем 200 новинками нашего издательства!

Вы найдете в нем книги для детей и взрослых: классику, 
поэзию, детективы, фантастику, сентиментальные романы, 
сказки, страшилки, обучающую литературу, книги по психо­
логии, оздоровлению, домоводству, кулинарии и многое 
другое!

Чтобы получить каталог, достаточно прислать нам 
письмо-заявку по адресу: 101000, Москва, а/я 333. 

Телефон “горячей линии” (095) 232-0018 
Адрес в Интернете: http://www.eksmo.ru

E-mail: bookclub@eksmo.ru



Л. Дурова все называют 

Дедом - в театре и в кино, 

друзья и домашние. И все 

знают - там, где появляется

Дед, тут же создается 

особая атмосфера, 

начинаются розыгрыши, 

рассказываются смешные, 

порой и на ходу придуманные 

истории. Дуров - 

великолепный выдумщик и

рассказчик, в чем легко могут 

убедиться читатели этой

книги.


