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Мы не хотели писать деклараций. Те, кто отчасти нас знает, 
могут себе представить, зачем мы пускаемся в это плавание, а 
также - в какое именно. Деклараций и так достаточно. Какие б 
слова мы ни взяли, это будут слова, уже использованные в дру­
гих. Читающему всегда покажется, что он знавал в этом жанре по­
хлеще. Предлагаем поэтому каждому выбрать лучшие куски из дру­
гих заявлений и мысленно склеить их воедино. Таков идеальный 
образ журнала. Реальный будет зависеть от наличных материалов, 
и только от них. Понятие редактуры нам ненавистно по нашему 
подневольному опыту: хотя б из чувства вкуса бывший раб не дол­
жен носить полосатое. К своему удивлению, не раз замечали, что 
даже ревнители прав иногда забывают о еще одном праве, не ме­
нее важном, чем право на жизнь и свободу: авторском, - и до­
рвавшись, редактируют сплеча и всласть.

Редактура помимо автора есть способ украсть чужое и приспо­
собить для себя - в частности, для своего журнала.

Разумеется, мы оставляем за собой отбор. Однако отбор воз­
можен лишь из существующего. Чего Бог не дал, того негде взять 
(цитата). Но мы считаем, что всякая литература неслучайна для 
своего времени, даже графоманская, и лишь талант, лишь вкус - 
мера истины. Разумеется, отбор обнаружит наш собственный вкус. 
Вполне берем на себя эту ответственность.

Журнал (и все тяготы, с ним связанные) предпринят нами ис­
ключительно оттого, что мы все переполнены рукописями - в ос­
новном, из России. Рукописей много, русских изданий недостато­
чно. Пусть будет еще одно, продолжение всех прочих.Это единст­
венное и весьма простое соображение.

И всё же самые разные люди настойчиво требуют от нас сфор­
мулировать принципы издания. Даже близкие друзья сходятся: при­
дется что-то написать. Но у нас нет редколлегии, нет главного 
редактора, и уж если никак не обойтись без вступлений, то го­
ворить приходится лишь каждому за себя.

Если это неизбежно, я мог бы так изложить программу своих 
интересов:

Считая, что литература не обращена ни к кому, помнить, что 
этого нельзя сказать о журнале. Журнал участвует в разговоре.
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При мысли о будущем журнале рассчитывать только на радость оста­
вленных друзей (и на гримасу врагов).

Литературная стилистика - любая. С возрастом понимаешь не­
возможность отдать предпочтение ни одной, самой милой. Выраже­
ние "хорошо написано" есть эвфемизм оскорбления (попробуйте при­
менить к Пушкину или к Гоголю). Термин "поиски" придуман неудач­
никами либо завистниками.

Литературное качество, по возможности, наилучшее из того, 
что попадает в руки. Однако помнить, что журнал не антология, а 
живой процесс. Уважать право на веселую глупость. Помнить, что 
трудовой бездельник так же опасен тотальной власти, как акти­
вист, который чутко ждет беды.

Исходить из того, что польза и литература могут соединиться 
на одном листе бумаги лишь случайно. Не раздражаться на литера­
туру за то, что она свободна.

Никаких ограничений языку и сюжету. Только так можно реали­
зовать свободу. Единственное руководство - вкус. Равно не обра­
щать внимания на:

- советского критика, обожающего классическую гладкописько­
торая скрывает,на радость тайной полиции,всё, чем живут русские 
люди,

- либерала из графоманов, не признающего литературы без на­
правления, понимаемого как разбросанные там и там палачи свобо­
ды и ангелообразные представители против,

- эмигранта, отрицающего русскость в Набокове по случаю Ло­
литы и бегающего на Эмманюэль в подвальное кино на бульварах.

Никогда не забывая, что власть в нашей стране есть первый 
враг литературы, помнить также, что писателю во все времена бы­
ло столь же тяжело выстаивать против всяческой партийной психо­
логии, против либералов. Вспоминать Толстого: "Есть два либера­
лизма. Один, который желает, чтобы все люди были равны мне,что­
бы всем было так же хорошо, как мне, другой, который хочет,что­
бы всем было так же дурно, как мне."

Радоваться любым проявлениям народного характера в лите­
ратуре: фольклорность, смех, игра, грамматические вольности и 
преувеличения, сосуществование низкого и высокого. Не приветст­
вовать, однако, обожествления народа и всех без изъятия народ­
ных проявлений.

Не занимаясь специально политикой (так как не умею),тем не 
менее никогда не забывать зловещей цифры 1917. Чем дольше жи­
вешь в нормальной обстановке, тем более видишь, что она прине­
сла миру.

Не обольщаться никаким социализмом или коммунизмом, с лицом 
и без того. Хорошего социализма не бывает, это грамматическая 
нелепость.

Не переставать удивляться существующим по обе стороны зана­
веса стремлениям чернить Россию, старую и новую, сваливать все 
беды на национальный характер, сублимировать свою вину в исто­
рию, отмахиваться от нынешних русских людей, считая их навсегда 
испорченными советизмом, а живой сегодняшний язык искаженным за 
его непохожесть на язык прошлого столетия. Народ не может быть 
виновен или искажен.
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Уважать Запад, ценить в нем верность традиции, любить его 
за свободу и за помощь, но не оглядываться как на главного 
оценщика» Если существует железный занавес, то театр действий 
там, в России, а здесь только зрительный зал. Внимание зрителя 
полезно, но лишь оперетки заглядывают ему в глаза.

По сложившейся у нас традиции от писателя желают услышать 
просвещенноё мнение об идеальном общественном устройстве Обыч­
но писатель, который никакого устройства не устраивал, затруд­
няется ответом и выбирает что-либо наименее зловещее.

Я бы сказал, что предпочитаю для себя и своей страны не 
идеальное, а нормальное устройство. Никакая общественная фор­
мация не может составить сама по себе счастье для человека.На­
до, чтоб она ему как можно меньше мешала, это всё.

Образ идеального правления - грамматика по отношению к язы­
ку. Грамматика имеет точные законы и замечательные исключения, 
сложившиеся исторически и равно для всех обязательные. Она не­
сет всегда в себе всю свою историю. Она допускает невероятную 
свободу. Талантливая речь может исходить из неграмотной горта­
ни. Изменения происходят вне грамматики, реформа лишь утвержда­
ет то, что давно существует. Худая реформа не способна ничего 
испортить, но лишь постепенно сойти на нет. На грамматику не­
льзя рассердиться, однако можно всегда обойти.

Ничего более определенного я не мог бы сказать на эту тему.
Еще раз напоминаю, что все эти попытки формулировок принад­

лежат исключительно подписавшемуся ниже, и содержание журнала 
может с ними расходиться. Хотелось бы -

В.Марамзин

"Не пишите, молодые люди, не пишите, - дребезжит из самой 
глубины русской словесности еле узнаваемый теперь уже голос. - 
Не пишите! Видите, до чего меня довела литература»"

Возимый в инвалидной коляске, разбитый параличом Фонвизин 
приветствовал таким образом выходящих с лекций студентов Санкт- 
Петербургского университета. "Не пишите!" - горестно восклицал 
он и действующими еще руками указывал на свои неспособные к 
дальнейшему движению ноги.

Лакей увез писателя в небытие.
В наше время в последний путь писателей провожали отнюдь 

не лакеи. И не возгласами обиженного коллеги сопровождались 
они, а грозными окриками и, более того, - окончательным приго­
вором не писать. Не писать и не жить. Или так: писать и не 
жить, жить и не писать. Оставалась еще одна возможность: и 
жить и писать так, как приказано политическими манипуляторами. 
То есть прекратить вольную литературную работу. То есть похо­
ронить тем самым литературу вообще.

С точки зрения внешнего наблюдателя вот это самое и произо­
шло. В телескоп наблюдал он, как стаскивались музы с русского 
Парнаса и как на литературном Валдае нового советского искус­
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ства утверждались невообразимые истуканы "вооруженных пушкино­
ведов". Молодые люди "с наганом в руках", казалось бы,полностью 
узурпировали художественную власть. Милитаризованные кордоны бы­
ли выставлены на всех путях независимой русской словесности.То­
лько одна, хорошо охраняемая дорога была открыта движению лите­
раторов к одной единственной типографии, действующей где-то в 
недрах Лубянки. Перед входом в нее добровольным сочинителям учи­
нялся дотошный искусствоведческий шмон, окончательно опустошав­
ший и без того уже самоконтрольно стерилизованный багаж.

Работник советского издательства рассказывал мне, что поми­
мо основного, "штатского" редактора, они обязательно еще имеют 
"специального", редактора по подтексту. То есть редактора,кото­
рый даже за внешней советской добросовестностью способен усмот­
реть нечто совершенно неприемлемое для упомянутого предпринима­
теля. Вот по такой-то удобной дорожке двигались русские сочини­
тели. (Сознательно выворачивающие карманы - не в счет.)

Ну, и что же? Осталась ли за всем этим какая-нибудь отечест­
венная литература? По крайней мере, пытавшаяся конкретно осуще­
ствиться? Удалось ли нашим литераторам пронести через все эти 
рогатки живое человеческое слово? Как ни странно - да, хотя в 
основании писателя лежит (может быть, к его великой беде) некий 
человеческий принцип, сформулированный великим денди литературы
Мюссе: DВерь, ни стихов тот не напишет,

Ни прозы тот не сочинит,
Чей труд нечитанным лежит.

Тяжел этот труд - быть напечатанным в советской России. Тя­
жек для честного писателя. Утонченнейшим языком обхода цензур­
ных ловушек должен пользоваться нынче русский писатель, желая 
быть изданным. Эзоп позавидовал бы этому нашему умению.Оторвав­
шимся от этого живого литературного процесса сложно по достоин­
ству оценить наш труд. Хранителям традиционной русской культуры, 
может быть, не всегда хватает наших знаний и нашей изощренности, 
чтобы сразу разобраться в нашей творческой кухне.

Ни дребезжащие голоса отчаявшихся сочинителей, ни суровые 
приговоры не заставили умолкнуть русскую литературу. Еще одно 
независимое издание, мы надеемся, придаст ей новых сил. В поле 
нашего зрения находится обширный материал, так и не сумевший 
просочиться в советскую печать. (А сколько современных русских 
и вовсе отказалось от сотрудничества с официальным издателем.) 
Сейчас, на Западе, находясь в условиях пригодных для свободного 
издания, мы сочли своим долгом перед вольным русским искусством 
и перед нашими друзьями, не имеющими возможности или не желаю­
щими печататься в Советском Союзе, осуществить его своими сред­
ствами.

Наше предприятие, мы хотим верить, вызовет соответствующее 
эхо. Возвысивший голос - услышит отклик.

А.Хвостенко
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Иосиф БРОДСКИЙ

ИЗ С Т А Р Ы Х  С Т И Х О В

Z.K.

Лети отсюда, белый мотылек.
Я жизнь тебе оставил. Это почесть 
и знак того, что путь твой недалек. 
Лети быстрей. О ветре позабочусь.
Еще я сам дохну тебе вослед.
Несись быстрей над голыми садами. 
Вперед, родной. Последний мой совет: 
будь осторожен там, над проводами. 
Что ж, я тебе препоручил не весть, 
а некую настойчивую грезу; 
должно быть, ты одно из тех существ, 
мелькавших на полях метампсихоза. 
Смотри ж, не попади под колесо 
и птиц минуй движением обманным.
И нарисуй пред ней мое лицо 
в пустом кафе. И в воздухе туманном.

I960
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Z.K

Пограничной водой наливается куст, 
и трава прикордонная жжется.
И боится солдат святотатственных чувств, 
и поэт этих чувств бережется.

Над холодной водой автоматчик притих, 
и душа не кричит во весь голос.
Лишь во славу бессилия этих двоих 
завывает осенняя голость.

Да в тени междуцарствий елозят кусты 
и в соседнюю рвутся державу.
И с полей мазовецких журавли темноты 
непрерывно летят на Варшаву.

10 октября 1962

Н О ЧН ОЙ  П О ЛЕ Т
В брюхе Дугласа ночью скитался меж туч 
и на звезды глядел, 
и в кармане моем заблудившийся ключ 
всё звенел не у дел, 
и по сетке скакал надо мной виноград, 
акробат от тоски;
был далек от меня мой родной Ленинград, 
и все ближе - пески.

Бессеребряной сталью мерцало крыло, 
приближаясь к луне, 
и чучмека в папахе рвало, и текло 
это под ноги мне.
Бился льдинкой в стакане мой мозг в забытьи. 
Над одною шестой
в небо ввинчивал с грохотом нимбы свои 
двухголовый святой.

Я бежал от судьбы, из-под низких небес, 
от распластанных дней, 
из квартир, где я умер и где я воскрес 
из чужих простыней;
от сжимавших рассудок махровым венцом 
откровений, от рук, 
припадал я к которым и выпал лицом 
из которых на Юг.
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Счастье этой земли, что взаправду кругла, 
что зрачок не берет 
из угла, куда загнан, свободы угла, 
но и наоборот;
что в кошачьем мешке у пространства хитро 
прогрызаешь дыру,
чтобы слез европейских сушить серебро 
на азийском ветру.

Что на св ете - верней, на огромной вельми, 
на одной из шести -
что мне делать еще, как не хлопать дверьми 
да ключами трясти!
Ибо вправду честней, чем делить наш ничей 
круглый мир на двоих,
променять всю безрадостность дней и ночей 
на безадресность их.

Дуй же в крылья мои не за совесть и страх, 
но за совесть и стыд.
Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горах 
или Бог пощадит -
всё едино, как сбившийся в строчку петит 
смертной памяти для: 
мегалополис туч гражданина ль почтит, 
отщепенца ль - земля.

И услышишь, когда не найдешь меня ты 
днем при свете огня,
как в Быково на старте грохочут винты:
это - помнят меня
зеркала всех радаров, прожекторов, лик
мой хранящих внутри;
и - внехрамовый хор - из динамиков крик 
грянет медью: Смотри!
Там летит человек! не грусти! улыбнись!
Он таращится вниз
и сжимает в руке виноградную кисть, 
словно бог Дионис.

1962

Нет, Филомела, прости: 
я не успел навести 
справки в кассах аллей - 
в лучшей части полей 
песнь твоя не слышна. 
Шепчет ветру копна, 
что Филомела за вход 
в рощу много берет.

февраль 196*4 
Таруса
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КАМЕРНАЯ МУЗЫКА

1
И Н С Т Р У К Ц И Я  З А К Л Ю Ч Е Н Н О М У

В одиночке при ходьбе плечо 
следует менять при повороте, 
чтоб не зарябило и еще 
чтобы свет от лампочки в пролете

падал переменно на виски, 
чтоб зрачок не чувствовал суженья. 
Это не избавит от тоски, 
но спасет от головокруженья.

15 февраля 1964 
тюрьма

2  А.А.А.

В феврале далеко до весны, 
ибо там, у него на пределе, 
бродит поле такой белизны, 
что темнеет в глазах у метели. 
И дрожат от ударов дома 
и трепещут, как роща нагая, 
над которой бушует зима, 
белизной седину настигая.

16 февраля 196**

з
В одиночке желание спать 
исступленье смиряет кругами, 
потому что нельзя исчерпать 
даже это пространство шагами.

Заключенный, приникший к окну, 
отражение сам и примета 
плоти той, что уходит ко дну, 
поднимая волну Архимеда.

Тюрьмы зиждутся только на том, 
что отборные свойства натуры 
вытесняются телом с трудом 
лишь в объем гробовой кубатуры.

16 февраля 196**



П ЕРЕ Д  П Р О ГУ Л КО Й  ПО К А М Е Р Е

Сквозь намордник пройдя, как игла, 
и по нарам разлившись, как яд, 
холод вытеснит печь из угла, 
чтобы мог соскочить я в квадрат.

Но до этого мысленный взор 
сонмы линий и ромбов гурьбу 
заселяет в цементный простор 
так, что пот выступает на лбу.

Как повсюду на свете - и тут 
каждый ломтик пространства велит 
столь же тщательно выбрать маршрут, 
как тропинку в саду Гесперид.

17 февраля 196**

4

5
Ночь. Камера. Волчок 
хуярит прямо мне в зрачок. 
Прихлебывает чай дежурный.
И сам себе кажусь я урной, 
куда судьба сгребает мусор, 
куда плюется каждый мусор.

25 мая 1965
КПЗ

6
Колючей проволоки лира 
маячит позади сортира. 
Болото всасывает склон.
И часовой на фоне неба 
вполне напоминает Феба.
Куда забрел ты, Аполлон!

25 мая 1965
КПЗ
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А.А.А

В деревне, затерявшейся в лесах, 
таращусь на просветы в небесах, 
когда же загорятся Ваши окна 
в небесных (москворецких) корпусах.

А южный ветр, что облака несет 
с холодных нетемнеющих высот, 
того гляди, далекой Вашей Музы 
аукающий голос донесет.

И здесь, в лесу, на явном рубеже 
минувшего с грядущим, на меже 
меж голосом и эхом - всё же внятно 
я отзовусь - как некогда уже,

не слыша очевидных голосов, 
откликнулся я все ж на чей-то зов.
И вот теперь туда бреду безмолвно 
среди людей, средь рек, среди лесов

196 А

Р У М Я Н Ц О В О Й  ПОБЕДАМ

Прядет, кудель под потолком 
дымок ночлежный.
Я вспоминаю под хмельком
Ваш образ нежный,
как вы бродили меж ветвей,
стройней пастушек,
вдвоем с возлюбленной моей
на фоне пушек.

Под жерла гаубиц морских, 
под Ваши взгляды 
мои волнения и стих 
попасть бы рады.
И дел-то всех: коня да плеть 
и ногу в стремя!
Тем, первым, версты одолеть, 
последним - время.

12

Сойдемся на брегах Невы 
а нет - Сухоны.
С улыбкою воззритесь Вы



на мисс с иконы.
Вообразив Вас за сестру 
(по крайней мере), 
целуя Вас, не разберу, 
где Вы, где Мэри.

Но Ваш арапский конь как раз 
в полях известных.
И я - достаточно увяз 
в болотах местных.
Хотя б за то, что говорю 
(Господь с словами!), 
всем сердцем Вас благодарю
- спасенным Вами.

Прозрачный перекинув мост 
(упрусь в колонну!), 
пяток пятиконечных звезд 
по небосклону 
плетется ночью через Русь
- пусть к Вашим милым 
устам переберется грусть 
по сим светилам.

На четверть - сумеречный хлад, 
на треть - упрямство, 
наполовину - циферблат 
и весь - пространство, 
клянусь воздать Вам без затей 
(в размерах власти 
над сердцем) разностью частей 
и суммой страсти!

Простите ж, если что не так 
(без сцен, стенаний). 
Благословил меня Коньяк 
на риск признаний.
Вы все претензии - к нему-. 
Нехватка хлеба, 
и я зажевываю тьму.
Храни Вас небо.

1964

С О Н Е Т
М.Б.

Прислушиваясь к грозным голосам, 
стихи мои, отстав при переправе 
за Иордан, блуждают по лесам, 
оторваны от памяти и яви.
Их звуки застревают (как я сам)



на полпути к погибели и славе 
(в моей груди), отныне уж не вправе 
как прежде доверяться чудесам.

Но как-то глуховато, свысока, 
тебя, ты слышишь, каждая строка 
благодарит за то, что не погибла, 
за то, что сны, обстав тебя стеной, 
теперь бушуют за моей спиной 
и поглощают конницу Египта.

1964

Сокол ясный, головы 
не клони на скатерть. 
Все страдания, увы, 
оттого, что заперт.

Ручкой, юноша, не мучь 
запертую дверку. 
Пистолет похож на ключ, 
лишь бородка кверху.

1964

С О Н Е Т

Ты, Муза, недоверчива к любви, 
хотя сама и связана союзом 
со Временем (попробуй, разорви!).
А Время, недоверчивое к Музам, 
щедрей последних, на беду мою 
(тут щедрость не уступит аппетитам). 
И если я любимую пою, 
то не твоим я пользуюсь кредитом.

Не путай одинаковые дни 
и рифмы. Потерпи, повремени!
А Время уж не спутает границ!
Но, может быть, хоть рифмы воскрешая 
верни меня любимой, арку птиц 
над ней то возводя, то разрушая.

1964-65
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ex p о к  т о
ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ОВИДИЯ В РИМ

(Отрывок)

Тебе, чьи миловидные черты, 
должно быть, не страшатся увяданья, 
в мой Рим, не изменившийся, как ты, 
со времени последнего свиданья, 
пишу я с моря. С моря корабли 
сюда стремятся после непогоды, 
чтоб подтвердить, что это край земли. 
Но в трюмах их я не ищу свободы.

196^-65

З И М Н Я Я  П О Ч Т А
М.Б.

Я, кажется, пою одной тебе.
Скорее тут нужда, чем скопидомство. 
Хотя сейчас и ты к моей судьбе 
не меньше глуховата, чем потомство. 
Тебя здесь нет: сострив из-под полы, 
не вызвать даже в стульях интереса 
и мудрено дождаться похвалы 
от спящего заснеженного леса.

Вот оттого мой голос глуховат, 
лишенный драгоценного залога, 
что я не угожу (не виноват) 
совсем в специалисты монолога.
И все ж он громче шелеста страниц, 
хотя бы и стремительней старея.
Но, прежде зимовавший у синиц, 
теперь он занимает у Борея.

Не есть ли это взлет? Не обессудь 
за то, что в этой подлинной пустыне 
по плоскостям прокладывая путь, 
я пользуюсь альтиметром гордыни.
Но впрямь, не различая впереди 
конца и обнаруживши в бокале 
лишь зеркальце свое, того гляди 
отыщешь горизонт по вертикали.
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Вот так, как медоносная пчела, 
жужжащая меж сосен безутешно, 
о , если бы ирония могла 
со временем соперничать неспешно, 
чего бы я ни дал календарю, 
чтоб он не осыпался сиротливо, 
приклеивая даже к январю 
опавшие листочки терпеливо.

Но мастер полиграфии во мне, 
особенно бушующий зимою, 
хоронится по собственной вине 
под снежной, скрупулезной бахромою.
И бедная ирония в азарт 
впадает, перемешиваясь с риском.
И выступает глуховатый бард 
и борется с почтовым василиском.

Прости. Я запускаю петуха.
Но это кукареку в стратосфере 
подальше от публичного греха 
не вынудит меня, по крайней мере, 
остановиться с каменным лицом, 
как Ахиллес, заполучивший в пятку 
стрелу хулы с тупым ее концом, 
и пользовать себя сырым яйцом, 
чтобы сорвать аплодисменты всмятку.

Так ходики, оставив в стороне 
от жизни два кошачьих изумруда, 
молчат. Но если память обо мне 
отчасти убедительнее чуда, 
прости того, кто, будучи ленив 
в пророчествах, воспользовался штампом, 
хотя бы эдак век свой удлинив 
пульсирующим, тикающим ямбом.

Снег, сталкиваясь с крышей, вопреки 
природе, принимает форму крыши.
Но рифма, что на краешке строки, 
взбирается к предшественнице выше.
И голос мой на тысячной версте, 
столкнувшийся с твоим непостоянством, 
весьма приобретает в глухоте 
по форме, совпадающей с пространством.

Здесь, в северной деревне, где дышу 
тобой, где увеличивает плечи 
мне тень, я возбуждение гашу, 
но прежде парафиновые свечи, 
чтоб не был тенью сон обременен, 
гашу, предоставляя им в горячке
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белеть во тьме, как новый Парфенон 
в периоды бессонницы и спячки.

1964

О Т Р Ы В О К

Октябрь - месяц грусти и простуд, 
и воробьи, пролетарьят пернатых, 
захватывают в брошенных пенатах 
скворечники, как Смольный институт. 
И воронье, конечно, тут как тут.

Хотя вообще для птичьего ума 
понятья нет страшнее, чем зима, 
куда сильней страшится перелета 
наш длинноносый северный Икар.
И потому пронзительное карр! 
звучит для нас как песня патриота.

1967

О Т Р Ы В О К

Ноябрьским днем, когда защищены 
от ветра только голые деревья, 
а все необнаженное дрожит, 
я медленно бреду вдоль колоннады 
дворца, чьи стекла чествуют закат 
и голубей, слетевшихся гурьбою 
к заполненным окурками весам 
слепой богини.

Старые часы
показывают правильное время.
Вода бурлит, и облака над парком 
не знают толком, что им предпринять, 
и пропускают по ошибке солнце.

1966-67
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Владимир ГУБИН

Б Е ЗД О Ж Д Ь Е  
Д О  С ЕН ТЯБРЯ

Виктор Антонович Панский последний раз в жизни ведет за 
собой человечество, и остаются какие-то малые метры пути. Да­
веча он просыпался на службу, как в озеро. Поеживаясь перед 
прыжком из горячей постели в это особое озеро, Виктор Антоно­
вич Панский привычно по старому графику думал о собственной 
роли в истории - так, не спеша, на спине,каждое утро он думал 
о собственной роли в истории. Вдруг неожиданно курсом к база­
ру высоко от поселка прошли снаружи окна самолеты, и чья-то 
рука опустила ему на край одеяла один подозрительный сверток 
бумаги, и в свертке стучал часовой механизм.

Виктор Антонович толком не понял опасности сразу.
Виктор Антонович крепко зажмурил глаза.
И вот его гроб во главе миллионной толпы потихонечку дви­

жется к дальнему кладбищу.
Люди выносят на улицу разные нужные флаги и медленно будут 

на средства месткомов играть в духовые оркестры.
Виктор Антонович Панский на траурном митинге скажет чего- 

нибудь им о себе на прощанье хорошее.
Дескать, убили, - а мог бы еще поработать.
Но тут мы для точности сделаем якобы сноску. Виктор Анто­

нович Панский заведовал пунктом проката автомобилей весьма да­
леко от счастливых объектов истории - роли в ней у него, раз­
умеется, не было даже на время, не было даже в каком-нибудь 
маленьком смысле, даже в отдельном каком-нибудь случае или в

От редакторов.Владимир Губин живет в Ленинграде.Повесть при­
шла на Запад из самиздата и печатается без ведома автора.
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игре, то есть, конечно, была эта роль, но была всякий раз неза­
метной, в массовках, не очень серьезная, чтобы вот этак еще без 
штанов забивать себе глупостью голову и спозаранку лесть за нее 
на рожон. Нет же - вошла в него странная блажь. Вошла и давно 
не выходит обратно. Бесхитростно признавался он, что издавна и 
постоянно чувствует в себе некую тайную трудную близость к вели­
ким героям истории, видит по книжкам в поступках героев моменты 
своей биографии - только моменты в ином варианте и плане.У этих 
героев, - конечно, опять же в ином варианте и плане, - имелись 
в характере штучки настолько разительно общие с ним, что нельзя 
не поверить в большое свое назначение. Правда, во все это втер­
ли одну ошибку: героям везло, они помирали от голода первыми в 
тюрьмах царей и горели в огне, как дрова, когда Виктор Антоно­
вич Панский, который на собственной шкуре тоже попробовал нема­
ло опасности в жизни, - казалось бы, что еще надо истории, - по- 
прежнему неприметный ел блины после бани. Вроде бы, с ним было 
все, что бывает на свете с великими людьми в любое тревожное 
время. И однако в конкретных ответственных точках его биографии 
не доставало чуть-чуть трагедийного смысла. Незримое соревнова­
ние, в котором у каждого равные шансы добиться успеха в истории, 
он неизменно проигрывал многие годы подряд где-то близко у фини­
ша только поэтому.

Вдобавок, соседи мешали.
Вот, как сегодня.
Сегодня из коридора на цыпочках возле постели появился один 

сосед с подозрительным свертком бумаги, чтобы разрушить его по­
рядок. Виктор Антонович Панский, когда разобрался, в чем дело, 
опозорил всеми плохими словами, которые знал, соседа за то, что 
в свертке лежали стенные часы на ремонт вместо адской машины.Со­
сед ничего не хотел понимать, ошарашенно пялил глаза и оправды­
вался. Он говорил, что не может себе уяснить относительно адс­
кой машины, кому она будет здесь кстати. Он думал, что лучше 
без адской машины. Виктор Антонович Панский махнул на соседа ру­
кой и попытался припомнить, какое сегодня число, - не пора ли 
ему, наконец, собираться занять свое место в суде заседателем ? 
Он получил на собрании от коллектива такую задачу полгода назад. 
Однако начальство юстиции не торопилось использовать Панского 
как заседателя. Тянули. График процессов составили плохо,с рас­
четом, что именно Панский займет свое место в последнюю очередь. 
Виктор Антонович вспомнил, какое число, - начиналось четвертое 
августа. Значит,ему предстоит идти. Зто известно уже из повест­
ки, которую вытащил утром сосед из почтового ящика. Виктор Ан­
тонович в памяти начал искать для сравнения яркий пример из ис­
тории, да ничего не нашел. Но зато это утро все-таки чем-то на­
поминало ему известное утро Нехлюдова перед судом над Катюшей 
Масловой. В окна активно светило огромное русское солнце, сбоку 
от солнца по небу на край горизонта текли облака, в комнате при­
брано и неуютно, и Филька, его камердинер, - тут Панский взгля­
нул на соседа, который стал Филькой, - подаст сейчас кофе.Прав­
да, Катюши у Панского не было. Судить, вероятно, придется каких- 
нибудь жуликов. Но композиция дня все равно находилась в знако­
мом, приятном теперь порядке.
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Порядок своими часами нарушил сосед.
Панский давно обещал починить их соседу бесплатно.
Сосед был не глупый и сокровенные тайны механики сам до сих 

пор не постиг не по этой причине. Свободное время сосед посвя­
щал воспитанию старого рыжего пса Акробата. Домашних животных, 
особенно этих собак, Виктор Антонович Панский считал постоянной 
преградой в общении между людьми и не мог их любить.

Виктор Антонович ловко отверткой коснулся железа часов и на 
колени соседу открыл их заднюю стенку. В часах обнаружилось мно­
го старинных загадок. Там пахло мышами. Возможно, задолго до 
первого русского веча вслепую часы эти кто-то умно смастерил из 
обрезков каких-то орудий в обмен за невесту. Пружинки и оси в 
часах находились не в той тесноте механизмов, которой гордятся 
конструкторы нынешних новых приборов на уровне лучших стандар­
тов, - они размещались с таким неуклюжим запасом простора в ко­
робке, что думалось, тут не хватает, наверное, более сотни де­
талей. Салют нашим предкам, чьи крестьянские избы стояли на са­
мых удобных участках, как дачи богатых людей! У них было вдо­
воль земли. В косьбе они каждым размахом валили под корень охап­
ку растений на площади в десять квадратных шагов натощак. Весе­
лые, вольные, умные предки имели чудачество не экономить прост­
ранство. Какие они молодцы!.. Виктор Антонович скоро закончил 
починку часов - подтянул наверху колокольчик звонка и помаслил 
большие колеса. Еще оставалось завинтить на законное прежнее ме­
сто один всего-навсего болтик, который крепил колокольчик. Вик­
тор Антонович ползал теперь на полу. Около Панского на четве­
реньках толкался локтями сосед. Оба искали, где болтик.Найти ни­
чего не могли. Пригласили на помощь собаку. Прищурясь от солнца, 
эта собака на коврике что-то лаяла, чего никогда не поймешь,ес­
ли сам не собака. Сосед ее выгнал, пока она кого-нибудь из них 
не укусила. Потом он сердито и долго обыскивал глазами Панского 
с ног до бровей и обнаружил, что болтик торчит из ноздри.

Скорее всего, второпях, ненарочно Виктор Антонович Панский 
во время ремонта часов засунул туда эту вещь по причине отсутст­
вия левой руки у него и забыл про неё.

Лет восемнадцать назад по согласию после какой-то автомо­
бильной катастрофы белый медбог, словно белый медведь с хирурги­
ческой пилкой, отрезал ему его левую руку в больнице.

Безрукость его отразилась во многих моряцких легендах. Из­
вестно ли вам, кто командовал крупной британской эскадрой под
именем лорда Нельсона? Этой эскадрой командовал Виктор Антоно­
вич Панский. Помнится, ветер опасно раскачивал море, выламывая 
мачты судов,и ревел. Над обнаженной седой головой адмирала в 
бою пролетали снаряды и плакали чайки. Казалось, сраженье про­
играно. Лорд Нельсон потрогал себя аккуратно за кончик несчаст­
ного болтика в левой ноздре и велел обойти неприятеля с тыла. 
Французы позорно бежали на берег.

Теперешний суд помещался не близко от дома. На улице Виктор 
Антонович Панский гневно готов был орать на людей от обиды на 
них, что назначен кого-то судить. Мысленно Панский прикидывал 
случай, что будет в зале суда, когда перед публикой выйдет фигу­
ра с нелепым предметом на лице. Панский сейчас ненавидел себя
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за такое смешное свое положение - извлечь этот болтик обратно к 
часам оказалось никак невозможно, мешала широкая шляпка, попыт­
ки окончились воплем.

Сосед обещал неотступно преследовать Панского, пока не по­
лучит свой болтик на место.

На улице он забегал на полшага вперед и заглядывал в самую 
душу.

Виктор Антонович Панский двигал нешибко ногами по мостовой. 
Сгорбленный, жалкий, заметно усталый в несчастье, беспомощный, 
вот он нешибко идет по земле, и противно ему глядеть, как, по­
ди, специально те, кого он сегодня назначен судить, сейчас по 
причине избытка энергии радостно все разрушают, воруют, целуют­
ся, бесятся, лезут, куда не положено, путают факты, в надежде, 
что "рыжий" потом разберется, где правда.

И в каждом поступке им всем для полноты удовольствия нужен 
судья или даже палач.

У самого входа в почтенное здание, - в дом правосудия в на­
шем районе. - Виктор Антонович Панский не мог не заметить еще 
одно новое препятствие. Весьма подозрительный парень стоял впе­
реди на дороге. По всей вероятности, этот противный субъект и 
опасный рецидивист был доставлен сюда для ответа в качестве об­
виняемого, но гулял, ожидая начала судебного заседания. Тонким 
слоем густая и плотная челка волос покрывала ему надлобье. Ог­
ромные уши довольно бандитского внешнего вида почти доставали 
поверхность плечей, потому что без помощи шеи его голова вырас­
тала из тела сама по себе ненормально. Панский хотел обойти его 
стороной по газону. Но этот детина полез на газон обниматься. Не 
то чтобы он недозволенно кинулся или рванулся на Панского, -н е т . 
Он неожиданно медленно, будто бы ранее обнимал тут уже более 
сотни прохожих и очень умаялся в этих делах, растопырил навстре­
чу огромные руки, когда приближался.

- Послушай, а ведь я теперь маляром в комбинате... Спасибо, 
помог ты! . .

- Не трожьте! - взвизгнул Виктор Антонович, и сам же вздрог­
нул от этого визга.

- Ты меня разве не помнишь? - спросил парень. - Потеха!.. 
Вот так потеха!.. Мы познакомились в п о езд е ... Думал, что ты 
мне тогда заливал анекдот, а ты это правда. Ну, и п отеха!..

- Я вас ни разу не видел, пустите!
- Не ври! Только, чуешь, не ври! Познакомились в поезде?
- Вы обознались, понятно?
- Где я обознался? Когда обознался? Сейчас или в поезде я 

обознался? Потеха!..
И Виктор Антонович вспомнил его. Впервые они встретились в 

прошлую осень внутри электрички в тот момент, когда Панский до­
читывал новую песню в газете. В нотах Панский не смыслил. Поэто­
му он собирался придумать от скуки сам другую мелодию,пока едет, 
но ему помешал какой-то попутчик, как раз этот парень, который 
достал из мешка большой огурец, посыпал на лавочку соль и спро­
сил:

- Ты-то, видать, в комбинате работаешь, а?
- На комбинате, - сказал ему Панский. - А что?
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- А где комбинат-то?
- Комбинат бытового стекла и посуды. - И Панский назвал 

ему якобы адрес поселка.
- Ну, а заработки у вас ничего?
- Платят более сотни.
- Прилично!
- Прилично!..
- Еще бы! . .
- Куда же еще? Этих тоже хватает.
- Как бы устроиться к вам?
- Приходите, рабочая сила нужна. Я - возьму.
- Общежитие есть? Сколько отпуск?
Про общежитие Виктор Антонович врал еще больше.В конце раз­

говора составил для парня рекомендательную записку к высокому 
чину по кадрам и подписал ее закорючкой, как в нотах.В душе он 
с наслаждением представлял себе, что получится, ежели парень 
придет поступать на работу, а там знать не хотят и по штату не 
нужен.

Сюжет, похвалил себя Панский за юмор, сюжет!..
- Меня зовут Славкой, мы познакомились в поезде, - сказал 

ему парень. - А мать всё хворает, да я ей теперь посылаю день­
г и . . .

В поселке, куда он погнался за счастьем, представьте себе 
совпадение, именно в этом поселке особо нуждались в рабочих и 
в нем. И версия про общежитие тоже совпала - вот вам и сюжет.

Пожалуй, оно так и лучше. Не правило или, вернее,не вписа­
но в правило, не учтено в перспективах, не взято в расчет, не 
принято в книги науки, что ежедневно на каждом шагу нас только 
и ожидают одни сплошные совпадения в различных своих комбина­
циях - это не правило, но отрицать их действительность всякий 
откажется. Невелики иногда по размерам, совсем незаметны, как 
частные случаи, они охраняют нас от беды, если что-то совпало 
удачно, а то предают втихомолочку, когда не бывает удачи,- вот 
вам и сюжет.

На фоне заранее предполагаемых в жизни событий они постоян­
но теряются без объяснений. Ну кто вам поверит, что Виктор Ан­
тонович Панский идет с антикварным болтом в носу на такую ра­
боту? Поверив, нам скажут: "Вообразить себе трудно!". Скажут, 
что это в конечном счете не главное в жизни и вовсе не то, что 
хотелось бы знать от рассказа. И мы целиком согласимся. Хотя 
понимаем, что в жизни случается разное, всё. Жизнь не беднее 
нисколько воображения. Неглавных событий в ней больше,чем глав­
ных, - она ими так и кишит. Это похоже на длинный симфоничес­
кий концерт. Ты слышишь господство могучих раскатистых звуков. 
И ,  как промежутки, короткие всхлипы гобоев и флейты не Бог 
весть какое событие в этом хаосе. Они - пустячки. Лавина кру­
тых поворотов судьбы настигает тебя врасплох из оркестра, и 
снова гобои и флейта - опять пустячки. Но попробуй убрать их 
оттуда - симфонии нет. Больше и больше ты чувствуешь в этом 
концерте к финалу влияние слабых гобоев и флейты. Они создают 
напряжение личного опыта страха, то создают, без чего пропа­
дешь, как младенец без крыши, боксер без боксера, и выйдет,что
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в глубине этих кресел сейчас сидим такие большие лже-мы. Не сю­
жет?

Народным судьей оказалась гражданочка чуточку старше по ви­
ду девчонок в конце пионерского возраста. Будто на танцах, она 
поправляла прическу так часто, что было непонятно, по какому 
вопросу присутствует здесь эта скромница в ситцевом платье. И 
будто на танцах, хотелось интимно себе на память отколоть у нее 
от груди небольшую и белую брошку с пейзажем столицы.

Славка вошел в канцелярию с Панским.
- Слава, - сказала судья, опуская ресницы. - Кому было ве­

лено ждать меня на крыльце?
- Я сейчас уйду, - сказал Славка и кивнул ей на Панского.

- Только приятелю надо помочь. Видишь?
- Я ничего, но уйди поскорее.
Славка легонько толкнул заседателя снова за дверь и тихонь­

ко спросил:
- Как моя птичка? Нравится?
Затем он за голову крепко руками прижал заседателя к твер­

дой стене и давай щекотать кончик носа гусиным пером.
- Дразнить меня? - Виктор Антонович едва не заплакал, тер­

пел, сколько мог, и чихнул.
Славка обтер ему губы платком и деловито сказал:
- Умойся в мужском туалете.
Виктор Антонович Панский почувствовал очень приятную л ег­

кость - теперь он дышал с удовольствием левой свободной нозд­
рей.

Болтик-то выпал.
Куда?
Забота соседа.
Неизвестно.
Слушалось скушное склочное дело старухи-уборщицы из сана­

тория. Голые веки старухи бессильно смыкались в покое и медлен­
но вновь размыкались, подобно уменьшенным ротикам,в которые ей 
поместила глаза сама природа. Лицо ее состояло всё как будто 
из разных отдельных и маленьких мордочек вместе. Так,например, 
нос у нее был особо похож на отдельную мордочку старенькой дет­
ской игрушки. И подбородок тоже похож - он торчал как другая 
отдельная мордочка снизу. И даже морщины на пухленьких малень­
ких щечках начертили обидные профили собственных маленьких мор­
дочек. На лбу бородавка смотрела на судей, что грустная печаль­
ная мордочка полевого кузнечика, который закинул назад поседе­
вшие нитки усов.

Эта старуха неряшливо расположилась поближе к судьям на 
первой скамье.

В ее заявлении в суд обвинялся некто Флорентий Флорентье- 
вич Рогов - сживает народ с бела света. О целом народе конкрет­
но там речи не было, а имелась в виду только сама эта старуха, 
по праву считавшая, что она нисколько не хуже, нисколько не лу­
чше любого из нас, кто совместно с другими людьми составляет 
народ, и поэтому нечего скромничать, можно сказать, как сказа­
ла. В самом деле, раздумывал Панский, почему же она или я или 
кто-то еще в одиночку уже не народ? Разве несправедливые дей-
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ствия с этой старухой, со мной или с кем-то другим, или с сот­
ней кого- to  других, разве действия эти творятся не с нашим на­
родом? Стало быть, эта старуха, конечно, - народ. Ну, тогда кто 
Флорентий Флорентьевич Рогов? Он тоже не хуже, не лучше любого 
из нас, кто составляет тот же самый народ.

На суде разберемся.
- Истица, - спросила судья. - Почему в своей жалобе в суд 

вы называете Рогова только по кличке?
Мужчина, ответчик по жалобе, лихо вскочил со стула, запры­

гал, танцуя, словно его кто-то сверху держал на веревке за шею 
и пробовал сунуть босыми стопами в огонь:

- Знаете что? Это меня не она. Это меня отдыхавший товарищ 
писатель в шутку прозвал, когда были на^пляже. Но я не сержусь. 
Хорошо! Я веселы й...

- Вы были прежде священником?
- Да нет, вы что-то напутали. Я был генералом. А сейчас уже 

возглавляю один культурный и массовый сектор в том санатории, 
где и она.

- Не соврал! Культурник отец Флорентий, так и зовут,как на­
писано, - простонала старуха. - А еще допишите, кто спер мои ве­
дра, и дайте бумагу с печатью.

- Истица, попрошу, назовите точнее претензии к Рогову.
- Чего называть-то? Он хочет меня погубить, а на место уст­

роить племянницу Ф роську...
- Рогов, а вы нам добавите что-нибудь к этим словам?
- Добавлю! Отличный писатель. Смотрел его пьесу, там дейст­

вуют лица.
- Ключи у меня, а кабины закрыты, - сказала старуха.
- Какие кабины?
- Мужские и женские, чистые. Разве их можно оставить?
- Это неправильно! Этому нас не учили, - крикнул Флорентий 

Флорентьевич Рогов. - Нельзя запирать на замки в санатории эти 
кабины.

Панский от скуки привычно искал себе новую роль и придумы­
вал картину, в которой ему горячо аплодирует зал. А за что? Да, 
по-моему, он на трибуне готовится к речи. Налил из графина воды. 
Как скажет сейчас, так и будет. От первых рядов до него долете­
ли реплики шепотом: "Этот за правду! Смотрите, силен и уверен. 
Смотрите, и нос у него тоже в норме. Тише вы, слушайте, слушай­
те!"  . . .Я  о себе и о вас, - далее Виктор Антонович откашлялся в 
паузе, после чего он достойно по-римски отпрянул маленько назад. 
И тотчас это его движение было повторено по телевидению на мно­
гих домашних экранах пяти континентов... Мы защищаемся изо дня 
в день от греха и от боли, но все по природе помрем. - Виктор 
Антонович выждал, когда прекратится оваци я... Стало быть,все мы 
по природе не хуже, не лучше других. Конечно, кто-то из нас ге­
ниальнее многих, а кто-то куда красивее, чем я или вы, но всё 
равно. Людям только по этой причине ссориться нечего. Надо как 
следует соображать. Ибо теории "лучше" и "хуже" сочинили для 
нас тираны еще на заре первобытного строя, то есть очень давно, 
когда они собирались прожить на земле за чей-нибудь счет подоль­
ше, да ничего у них не выходило, хотя они мучили нас по теории
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и называли нас черныОо То были тираны. А нам дано от природы 
чувство локтя и чувство костра о Тогда почему среди нас и сего­
дня тоже одни позволяют другим третировать слабых, стегать их, 
стрелять в них - за слово, за деньги и даже в кредит? О, не да­
вайте унижать нас тиранам! - Виктор Антонович выпил в графине 
всю воду и думал о том, по какому же, в сущности, поводу он про­
изнес эту речь и куда бы ее присобачить красиво на место,чтобы 
все видели.

Из состояния напряженной мысли Панского вывел культурник 
отец Флорентий. Бедный культурник неузнаваемо переменился от 
ярости. Он топал на бабку ногами, воинственно подергивал гру­
дью, шипел, как железо:

- Вреднющая женщина эта мешает всем свободно работать! Ды­
шать она не дает о И не дышим. С утра она в кабинете директора 
требует, чтобы последний докладывал именно ей в данной позиции 
обстановку в палатах. Потом она переходит допрашивать Ваню,зав­
хоза, - тот от нее прячется в погреб. Потом, обойдя штук пяток 
санитарок, она принимает отчет у меня о порядке, но я ее скоро 
побью, потому что всё ходит и ходит, того и гляди что-нибудь 
украдет.. .

- Ты контроля боишься!
- Да кто тебя уполномочил? У-уу, тебя все ненавидят!,.
- Его больно любят, целуют, - сказала старуха. - Такое мур­

ло!
Панский расслышал приятный заманчивый скрип под столом. И 

раньше, в самом начале, он, видимо, слышал нечто похожее на шо­
рох и этот скрип, но не мог догадаться, чего там. Скрипела ка­
проном коленок судья. Панский притих, притаился, оцепенел и по­
чувствовал, что он уже не способен больше вникнуть внимательно 
в конфликты этой старухи и типа, который Флорентий, - пусть 
они себе ссорятся дальше. А Виктор Антонович неотступно теперь 
будет следить и следить, подглядывать и подслушивать,когда по­
вторится скрип под столом, - ему это нужно.

- Это неправильно! - Флорентий доказывал что-то старухе. - 
Вы... Извините, что я вас на в ы ... Вы моете, моете, моете всю­
ду уборные, а после идете маршрутом в столовую ложки считать.

- Брезгуешь, значит?
- Да где же у вас гигиена?
Опять заскрипели колени судьи. Панский обнял ее плечи ру­

кою, которая числилась несуществующей в жизни, но, вопреки че­
ловеческой логике, болела во сне перед ненастьем,как живая,или 
иной раз, когда он совершенно забывал о руке, то рука на какую- 
то долю секунды вдруг дергалась книзу за спичками, ежели пада­
ли спички. Вот и теперь она, словно живая р у к а ...

- Надо устроить в столовой обжорную конференцию, - сказала 
старуха.

- Ну, чтоб ты подохла! - шипел на нее Флорентий Флорентье- 
вич Рогов, артиллерийский военный начальник, железо.

А ноги судьи беспокойно скрипели капроном - рука, как хо­
зяйка, поровну гладила их под столом, под платьем.

Вдруг заседание было отложено вплоть до другого числа по 
просьбе истицы. Старуха-истица спешила. Ужо будет сильный скан­
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дал от курортников, если она не поспеет ко времени после обеда,
- ключи от закрытых кабин туалетов лежали в кармане ее спецоде­
жды.

На улице нервничал Славка. Утром судья обещала ему часочек 
прогулки по лесу, и он ее ждал. В лес было поздно - без малого 
три пополудни, а с трех начинается на комбинате Славкина смена 
работать.

- Пожалуй, я вас отведу на автобус. - Виктор Антонович ре­
шил, что настало его кавалерское время, когда Славка на велоси­
педе исчез под горою ни с чем.

- А это мне после ничем не грозит? - спросила она с интере­
сом.

Виктор Антонович не знал, что ей ответить. Панский был со­
вершенно нелеп для такого общения с женщиной без подготовки.

Она приподнялась на цыпочки, поцеловала его и упорхнула в 
сторону.

Панский пошел напрямик дворами.
От непонятного чувства в себе он хотел совершить непонятное 

действие, перемешать, перепутать и переиначить все, что он ви­
дел, придумать, прибавить, приделать к законам по физике новую 
адскую скорость движения. Виктор Антонович подал команду: пусть 
от восторга закружится его тридевятое царство без тормозов. И 
правдашно, словно тоже по этой его команде, сбоку от Панского 
на железнодорожных путях в тот же момент загрохотал скорый по­
езд , который в неделю раз проскакивал без остановок на малень­
ких станциях, вроде нашей. Чудо, что Виктор Антонович в своем 
забытьи не попал под его колеса и не погиб. Зато он увидел в пе­
реднем почтовом вагоне белую лысую голову. Зажатая металлически­
ми прутьями решетки окна, голова торчала изнутри, как в капка­
не. Тот человек, кто туда ее сунул, наверное, выпил в дороге ли­
шнего. Вот он теперь ее дергает, бодренько ею крутит, а толку 
нет. Вряд ли возможно без помощи слесаря освободить эту голову.
И снова команды! Панский почувствовал, что непонятные силы при­
роды, как он и хотел, понесли его самого выше строений.Не толь­
ко его - очень многих и всех захватила скорость полета. Сверка­
ют на штанах рубцы. Смена большого числа впечатлений преврати­
лась в привычку, в удобство, где скорость - распущенность наше­
го века - всё нарастает и нарастает. По заданной схеме за нами 
мчатся вдогонку котлеты, доклады, пейзажи, и что-то проносится 
прочь даже, представьте себе, без названия после еще одной но­
вой покраски коммерческим лаком и живо линяет, а тот всё,навер­
ное, крутит своей головой.

2 .

- Что это? - Виктор Антонович Панский не поверил своим гла­
зам, когда вечером после работы он по приглашению старых знако­
мых приехал к ним в санаторий на воскресенье.

26



- Это он, - пояснили в толпе. - Это культурник отец Флорен- 
тий забрался на столб совершенно босой. Разве не видите?

Действительно, это был Рогов. Флорентий Флорентьевич верти­
кально соскальзывал вниз по столбу, но помощник внизу щекотал 
ему пятки, и культурник карабкался в первоначальную позу.

- Нам не смешно! - кричали ему в толпе. - Прекратите!..
- Как не смешно? - удивлялся Флорентий Флорентьевич. - Я,на­

пример, это в цирке видал и смеялся, а вам почему не смешно?
- А сколько можно? Вы девятнадцатый раз даете это ревю ...
- Я вхожу в образ.
- А нам надоело! - кричали в толпе.
- Мало ли что надоело! Давай, ассистент, щекоти, щекоти,за­

смеются.
Из толпы кто-то вывел на горку рыжеволосую женщину в брюках. 

Во всем ее облике Виктор Антонович заметил большую неразбериху 
и много решимости быть не такой, как другие женщины, которые в 
брюках гуляют обычно на судоверфи по стапелю, а то еще скачут 
на лошади в поле, что их не догонишь. Рыжая женщина в брюках 
стояла на горке странно» Ее можно было ловить, если - как на 
охоте. Никто ее не собирался ловить, никто не испытывал к ней 
ни сочувствия, ни интереса, ни даже досады на то, что она там 
стоит. Женщина внешне была непонятного возраста - лет двадцать 
шесть или около этого, но в то же время и больше, и меньше, и 
сколько угодно. Она попросила гитару. Потом озорно посмотрела 
на Панского. Все, что случилось далее, Виктор Антонович помнит 
в мельчайших подробностях. Женщина запела с горы не романс - 
чёрта с два. Песня ее нахально состояла из тех непозволительных 
в обществе слов, которые нынче везде признаются дурными словами 
по нашим нравственным нормам. Казалось, что женщина не понимает 
плохого значения их на миру, - это она по ошибке,по глупой ошиб­
ке имеет к этим словам большое доверие. И странное дело - пло­
хие слова выходили красиво в ее исполнении, очень свежо, очень 
празднично, очень уместно. Публика не обижалась на них. Виктор 
Антонович Панский не мог объяснить себе этот загадочный случай 
успеха.

Женщина пела, и он постепенно деталь за деталью прощал ей 
нескладность ее одежды - да пусть скоморошья.

Он чувствовал, что теперь же отправит домой телеграфную про­
сьбу на отпуск со службы до сентября и останется тут, останется 
охранять это странное, редкое, рыжее человеческое существо.

Женщина пела, и он ей прощал и прощал и простил уже ее смеш­
ные, растущие где-то едва не по бокам, едва не из-под мышек,то­
щие груди, и многое прочее он ей тоже простил.

Со стороны процедурного корпуса громко сказали по мегафону:
- Вниманье, вниманье! Еще раз вниманье! В санатории в коман­

дировке сейчас находятся крупные медики из городов. Спешите к 
ним все, кто хочет проверить свое зд оровье ...

Тогда, обгоняя неловких собратьев, курортники двинулись ры­
сью в те помещения, где находились командированные начальники 
жизни, отцы долголетия, звезды, наука.

Виктор Антонович первые метры лидировал. Но скоро его дале­
ко обошли по прямой, потому что на какое-то время в переполохе
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он вынужден был задержаться около Рогова - культурник отец Фло- 
рентий упал со столба.

- На фиг мне эта работа? - спросил, поднимаясь, культурник.
В разных концах процедурного корпуса уже подбирались по при­

знаку хвори отдельные голые группы мужчин. Без колебания Виктор 
Антонович Панский назначил себя к психиатру. Собственно,Панский 
отродясь ничем не страдал, - если ему захочется, он может сей­
час перейти к терапевту, к онкологу или к зубному. Но к терапев­
ту, к онкологу или к зубному стояли совершенно незнакомые люди, 
а здесь, к психиатру, вместе с ним в очереди оказался еще один 
новичок - гражданин из приличной горняцкой семьи. Оба они, то 
есть Панский и новичок из горняцкой семьи, более четверти часа 
назад поселились в одной палате - в отдельной облупленной башен­
ке над флигелями санатория.

Врач-психиатр был карликом. В детском больничном халате 
врач-психиатр носился вдоль шеренги голых людей и тыкал каким- 
то дурацким своим острием им в животы, как в забор, и подпрыги­
вал, чтобы ударить еще любого из них по выбору между ресниц мо­
лоточком наотмашь.

В программу его консультации входило, вероятно, раздразнить 
нарочно пациентов до крайней нужды.

- Ты кусни их еще электрическим током! - вдруг закричала 
старуха-уборщица под потолком.

Никем не замеченная до этого, она надзирала события через 
открытую настежь фрамугу из коридора.

Мужчины, чьи нервы и нервочки были совсем не способны ока­
зывать сопротивление в бедствиях, кинулись прятаться от нее.

В панике только один гражданин из приличной горняцкой семьи 
оставался на месте.

- Я Катасонов Семен Семенович, - сказал он старухе.
- Не слепая, вижу, - сказала старуха.
- Нет, посмотрите внимательно. Я Катасонов Семен Семенович.
- Тот самый Семен, - согласилась старуха. - Мы за тебя, ду­

рака, переживали, что и рассказывать долго. Зачем без штанов-то 
стоишь? Собирайся, голубчик Семен, собирайся!.. Батюшки-светы, 
а что тут такое творится? Чего это, а? Нет, поглядите на них, а 
потом говорите! Все как один нагишом... Вот я не знала э т о г о ...  
Вот, дура, вляпалась...

з .

Рыжеволосая Клава поддавалась ему на людях, где не было про­
ку от этой затеи, а были помехи. В обед, например, она ела бор­
щи из одной с ним тарелки. На танцах она целый вальс виновато с 
мучительным видом залезала к нему под рубашку на грудь,будто бы 
грудь человека, куда ей хотелось проникнуть по самые локти, - у 
нас заповедное стыдное место. Навыкрик, с расчетом на то,что ее 
обязательно слышат другие, она смеялась его анекдотам на пляже.
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Но Виктор Антонович Панский потратил из отпуска несколько 
ценных часов на нее впустую. Однажды вечером перед отбоем они 
миновали ворота поговорить на шоссе о любви. Санаторий остался 
далеко за спинами. С разных сторон без конца наступали кусты и 
деревья. Рыжеволосая Клава должна догадаться сама, что сегодня 
в кустах будет, как он захочет. Виктор Антонович видел возмож­
ность считать эту женщину после прогулки бок о бок примером 
большого разврата в своей биографии, - словно хозяин огромного 
этого леса, прикидывал мысленно самые смелые случаи блуда и вы­
брал их все, они все для нее хорошо подходили.

Рыжеволосая Клава была из поселка, в котором она изо дня в 
день подстригала и брила мужчин, потому что работала там в па­
рикмахерском зале при станции железной дороги. Клава работала 
плохо. Нетрудно поэтому всю ее жизнь протяженностью в тридцать 
без малого времени лет изложить на тетрадной страничке в корот­
ких строках, как письмо о терпении. Клава терпела обидное сло­
во - обслуживать. Было обидно обслуживать местных клиентов, ко­
торые, как господа, выбирали себе в прейскуранте компрессы,мас- 
сажи и прочие нежности и торопились от нее по назначенным да­
мам. В будние дни объявлялось, однако, не много желающих брить­
ся и стричься. И в будние дни Клава уже по-другому считала се­
бя обиженной ими, если какой-нибудь редкий залетный клиент при­
ходил и садился в свободное кресло не к ней, а к ее подруге. 
Клаве тогда не терпелось самой, своими руками уложить на про­
бор ему волосы и невзначай, вроде даже без умысла, заговорить с 
ним на разные темы. Из самых значительных здешних событий Кла­
ве очень запомнилась свадьба двоюродной ее сестры. С этой сес­
трой они молодые годы прожили обе в послевоенном детдоме. За 
этой сестрой утвердилась в поселке недобрая слава доступной де­
вицы. Но, к счастью, нашелся хороший жених из другого поселка, 
откуда ему по причине больших расстояний девица была не шибко 
доступной и откуда на свадьбу приехали горластые рабочие парни. 
Все воскресенье парни кричали, - что гуси, - и все воскресенье 
пили московскую водку. Под вечер охрипли. А на ночь охрипшие 
тихие парни забрали себе в компанию девушек и воротились назад, 
туда, откуда приехали и где специально устраивали тоже богатое 
продолжение свадьбы еще со своей стороны. Клава скучала без 
них в общежитии в хаосе грязной посуды одна, потому что никто 
не позвал ее вместе. На сдвинутых в новые точки столах повсе­
местно валялись остатки свадебной пищи. Весь коридор застилали 
куски папиросного дыма. В уборной после нашествия гости оста­
вили надписи. О, не расскажешь, какие там были секреты на каж­
дой стене крупным почерком! Клава прочла эти странные страшные 
перлы мужских откровений и побежала прочь. Но через минуту она 
вернулась и еще раз прочла поскорее на каждой стене все наца­
рапанное по штукатурке - все до последнего слова. Она не могла 
себе даже позволить представить такое, не могла поверить в та­
кое, о чем говорилось, но, стало быть, в принципе это возможно, 
если написано. Значит, она оказалась не в той категории женщин, 
кому повезет. В комнате Клава нашла поясок от рубашки и гвоз­
дик - теперь уже точно случится еще одно новое самоубийство, 
как ни тужи. Ногами касаясь поверхности у табуретки, она осто­
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рожно смотрела, что дверь заперта на щеколду. В любое мгнове­
ние Клава могла потерять равновесие, после чего прекратится ее 
дыхание. Это могло случиться буквально сейчас. Но Клаве хоте­
лось еще подождать, чтобы это случилось немножко потом.Доволь­
но солидное время она простояла в петле. С непривычки очень 
устала. Вдобавок ей сделалось очень грустно,ужасно грустно,так 
грустно, что она готова была наружу выйти сама из себя - пожа­
леть свое тело извне. Дальше, не соображая, чего она ищет,Кла­
ва схватила куклу с рыженькими, как у нее самой, волосами и по 
ошибке давала ей грудь, будто кормит ребен ка... Наутро, конеч­
но, явились подруги, и жизнь постепенно опять вошла в свои ста­
рые рамки и нормы. Изо дня в день в этой жизни текла из крана 
подогретая вода для компрессов. Стаями изо дня в день по посел­
ку ходили домашние серые гуси, которые очень орали под окнами,
- наверно, о том, что они чьи-то жертвы. Ползали между домишка­
ми изо дня в день с одинаковой скоростью грузовички поселковых 
контор. Изо дня в день в общежитии девушек шли разговоры о сча- 
стьи. Это семейное счастье - иного они не хотели и знать - при­
сутствовало во всех разговорах и во всех вариантах не прямо, а 
косвенно, только с намеком, под видом далеких от этого самого 
счастья вещей. В комнатах около взбитых пуховых подушек сидели 
в кроватях большие целлулоидные куклы с мальчишескими именами
- всех этих Валер, Игорьков и Володей изо дня в день наряжали 
в чистое или купали. Клава надеялась на перемены в своей судь­
бе. Очень возможно, что как-нибудь вечером, когда она будет до­
ма, почтальон принесет конверт на ее имя от неизвестного лица. 
Это какой-то один молодой человек в письменной вежливой форме 
просит ее о замужестве. Клава, я знаю, - будет написано в этом 
письме, - вы некрасивая, но зато порядочная девушка. Мне кра­
соты и не нужно. Я сам некрасивый. Но ничего.Мы привыкнем.Креп­
ко целую. Ваш Александр. Или Павел. Пусть Николай.Наплевать! . .

Пожалуй, пока им не сделалось скушно, пропустим эти и все 
другие подробности ее интимного прошлого.

Клава искоса смотрит на Панского - Виктор Антонович,словно 
бы нехотя, но так, что приходится все-таки слушаться и подчи­
няться, толкает ее легонько плечом в сторону от шоссе.Да - та­
кой человек, по ее убеждению, в обществе женщины не распустит 
до полу слюни в нужный момент, а сделает все, что положено.

Клава идет с ним в направлении черт-те куда.
- Тут! - говорит он ей наконец как приказ.
Клава стоит неподвижно: она боится росы. Тогда Панский кла­

дет ей на голову руку, под тяжестью которой у нее начинают дро­
жать колени. Клава еще не знает, еще не может она ни понять,ни 
догадаться, что именно в этом случае надобно сделать, чтобы муж­
чина был добрым, - вот он рукою хочет вдавить ее во весь рост 
в землю. Она поспешила расстегивать верхние пуговицы кофты. Но 
Виктор Антонович глазами потребовал большего. Ноги ее подкаши­
ваются - медленно, как по стене, она, держась за его пиджак, 
сползает на корточки.

Вдруг за кустами кто-то громко высморкался.
Неслыханно перепугавшись,они торопливо покинули брачное ме­

сто.
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Иной раз тебя лесная дорожка заводит прямо в болото или на 
колхозную пасеку, но чтобы ты пришел в церковь, - это впервые 
слышим. Клава и Виктор Антонович были тоже немало удивлены,ко­
гда- в самой чаще они наткнулись на небольшую русскую церковь 
из бревен.

Около церкви сидел на веревке раскормленный домашний мед­
ведь. Чтобы медведь не впадал в меланхолию, ему невысоко от зе ­
мли повесили пустую консервную банку. Было противное зрелище. 
Медведь трогал банку зубами и лапами. Банка отскакивала от не­
го на небольшое расстояние, чтобы по возвращении дать по мор­
де, а он, получив по морде, валился на спину и подергивал пу­
зом ^ вместо того, чтобы рвать и возмущенно метать, он играл, 
унижался, подобно котенку с клубком пряжи.

В церкви пахло, как в парикмахерской, - если принюхаться, 
Клава сказала бы точно, какими сортами одеколона.

Бородатый священник читал со сцены тексты Писания на блед­
ных листах бумаги, словно бы жег там валежник, - штук десять 
старушек и стариков прихожан смирно слушали, как сухой и колю­
чий голос его потрескивал в тишине, словно костер. Отдельно от 
них молилась в специальном углу знакомая уборщица из санатория, 
движения этой старухи во время молитвы напоминали манеру,когда 
человек чешется.

Виктор Антонович Панский попробовал вникнуть в смысл непо­
нятных в обычном простом обиходе библейских фраз, он подошел 
поближе и подождал, и скоро уловил и усвоил красоту их звуча­
ния.

В Библии речь шла о том, что Господь сотворил человека из 
земли.

Для этого выбрал, конечно, самую жидкую грязь, - подумал 
Виктор Антонович Панский.

Оказывается, Бог сотворил человека по своему образу и подо­
бию.

- Ах, даже так! Интересно. Но почему миллионы людей не по­
хожи один на другого, ежели все они точные Божии копии? Родные 
сестры и братья внешне бывают разные.

...Господь нарек человека Адамом и поселил в Раю в качест­
ве сторожа сада.

- Выходит, что рай у него был аграрным, - подумал Виктор 
Антонович. - Это уже никуда не годится.

...Адам кушал плоды и корни деревьев, которые рвал или вы­
капывал, но однажды Бог ограничил свободу питания.

- Что это за рай, где жрать не давали? - подумал Виктор Ан­
тонович снова не без ехидства. - Концлагерь какой-то.

...В от  дерево добра и зла, от него ты не ешь, ибо в тот 
день, когда вкусишь от него, смертию помрешь.

- Ну, всё было так, как сегодня.
Для увеселения Бог сотворил человеку много разной скотины 

и велел ей дать имена. Корову Адам тотчас же назвал Коровой. 
Зайца, подумав, Адам нарек Зайцем. Но дальше ему изменила фан­
тазия - не знал, как назвать лягушку. Поначалу Адам заикнулся 
было назвать лягушку тоже Коровой или Зайцем, но Бог сказал, 
что этот номер уже не годится, - требуется другое новое назва-
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ние„ Какое? Корову Адам назвал Коровой, зайца - Зайцем, а как, 
в самом деле, назвать лягушку? Понатужившись, он придумал имя 
лягушке похлеще, чем у коровы - ту он назвал примитивно Коро­
вой, дал лягушке имя похлеще, чем у зайца, - помните, он зайца 
назвал просто Зайцем. Лягушку Адам очень метко назвал Лягушкой, 
потому что она все время прыгает. Оставалось еще много зверей 
и животных без имени. Первый человек утомился и начал пороть 
такую несусветную чушь, что теперь мы ломаем себе языки от та­
ких неправильных слов как инфузория,лгиппопотам или курочка ря­
ба. Скуки в Раю не стало меньше. Прибавился только навоз.И то­
гда Бог загипнотизировал Адама, чтобы вытащить у него из живо­
та ребро и создать из ребра девицу.

- Кто это я? - спросила она у Адама и ткнула себя указа­
тельным пальцем в пуп.

- Голова болит после операции, - сказал Адам. - Отвяжись!
Беда нашей пропаганды, думал Виктор Антонович Панский, в

том, что мы наивно пытаемся победить церковь отрицанием библей­
ских легенд как фактов из прошлого, а дело вовсе не в этом. В 
Библии каждая сказочка по-своему красиво изложена и указывает 
душе человека нравственные ориентиры, чего за последнее время 
не сыщешь в нашей литературе. Панскому стало маленечко стыдно 
за то, что он пытался минуту назад сам иронизировать над Биб­
лией по пустякам. Но и церковники хороши тоже. Если хотят уце­
леть, пора бы им перефантазировать и заменить другими предста­
вления относительно Бога. Нынче Бог у них трактуется высокопар­
но в образе грозного начальства. А кому это надо? Это старо.На- 
чальствы порядком нам надоели. Нет, будь любезен, подай мне хо­
рошего и нормального Бога, мне нужен Бог из низов, Бог,который 
не погнушается поговорить по душам, пойдет со мной париться в 
баню и согласится выпить. Дай мне в товарищи этого Бога! А то 
- что за Бог, если он только и знает грозить и пугать. Сейчас 
это каждый сопляк умеет - грозит и пугает. Так что же, каждого 
будем бояться, как Бога?

В церковь ворвался еще один бородатый потный священник в 
такой же широкой и темной одежде, что и у первого.

- Как наши дела? - закричал ему первый в том месте Библии, 
где Ева рожала Авеля.

- Я идиот, - ответил второй оглушительно на всю церковь. - 
Они показали мне кукиш.

- Как это, кукиш? - спросил первый. - Не имели п рава!..
- Имели, - сказал второй. - Они его в переносном смысле по­

казывали. Говорят, что бронза и медь - сугубо фондированные ма­
териалы, и дескать, пора вам, ну, то есть нам, научиться де­
лать кресты из пластмассы. Ты можешь сделать крест из пластмас­
сы?

- Нет, - сказал первый. - А митрополит может?
- Тоже нет, он только языком болтает.
Неожиданно все старики и старухи переменились в лице,и оба 

попа притихли. Виктор Антонович испугался, что все они смотрят 
на Клаву. Не обращая на них внимания, спутница Виктора Антоно­
вича собирала платье в складки у себе на бедрах, как если бы 
здесь было море и волны могли замочить ей подол. Уже открыва­
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лись ослепительно белые ноги. Затем она одарила народ вовсе не 
нужной ехидной и одновременно жалкой улыбочкой. Что было даль** 
ше, всякий, кто это видел, волен истолковать по-своему. Возмож­
но, Клава впервые просто-напросто почувствовала исчезновение в 
себе прежней зависти к женщинам или, скорее всего, захотела в 
какой-то мере повторить, точно урок, эпизод, который недавно 
случился в лесу. Мы не знаем доподлинной причины ее поступка. 
Клава упала перед Виктором Антоновичем на колени. Виктор Анто­
нович прямо-таки обалдел. Ощущение гордости за то, что перед 
ним на коленях при публике женщина, чувство стыда за нее, что 
она на коленях, жалость к ней, ибо все-таки где-то сокрыты при­
чины этого, - и то, и другое, и третье, и всё вместе, - оконча­
тельно лишило его способности сделать что-либо разумное и вир­
туозное. Пятясь назад, он исчез из церкви, оставив ее в такой 
кинопозе.

Следом за Панским из церкви выскочила знакомая старуха- 
уборщица:

- Не путайся ты с этой девкой, нельзя с ней! - кричала она
ему.

- Что такое? - строго спросил старуху Виктор Антонович.
- Нельзя с ней! Разве не видишь? Она же белая офицерша.
В первоначальном влечении к женщине Виктор Антонович все­

гда чувствовал только биологически необходимое действие,по за ­
конам которого все должно совершиться легко, - пришел, увидел и 
победил. Это есть самый ужасный обман самого себя. Женщины ка­
жутся издали чем-то вроде тех пластиковых манекенов, о которых 
писали в прессе, что делают их величиной в человеческий рост 
для коммерции на забаву. Издали, а вблизи? Вблизи в каждой жен­
щине - мышь. Нет, не такая мышь, которые бегают осенью в поле 
и на колхозных токах и вызывают к себе отвращение, - этих мы­
шей Виктор Антонович Панский не любит до смерти, боится.Другие 
есть мыши. Домашние мыши, которых тебе не противно взять в ру­
ки и жалко. Они, словно комочек тепла с мокрыми грустными глаз­
ками.

Панский не шел, а бежал по лесу. Он чувствовал некую силь­
ную боль - эта боль исходила от Клавы. В процессе общения с 
Клавой в него каждый день незаметно вползала чужая жизнь. К 
собственным его трагедиям, к собственным его нуждам и мыслям в 
этом процессе незаметно добавились также трагедии, мысли и нуж­
ды еще одной человеческой судьбы, а иметь две судьбы - тяжело.

4 .

Семен Семенович Катасонов, круглолицый и рябоватый под гре­
цкий орех мужичок, внешне напоминал ломового извозчика,которые 
нынче, правда, перевелись в городах, но перед самой войной они 
еще были, шумели и пахли, и многие пожилые граждане их там еще 
помнят, - во всяком случае, Виктору Антоновичу долго никак не
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хотелось поверить, что Катасонов действительно работает где-то 
на угольных копях начальником по электрической части, отдавая 
должностные приказы и понимая какие-то сложные схемы. Но кто 
нас теперь разберет, - может быть, нынче все ломовые извозчики 
переучились на инженеров, поэтому нет ни хороших извозчиков,ни 
деловых инженеров. Отдыхал Семен Семенович в санатории не как 
другие - ни разу не повалялся на пляже, ни разу не принял уча­
стия в массовых мероприятиях, никому о себе не писал на родину, 
а ежедневно куда-то ходил и нередко был пьяненьким. В нем по­
стоянно чувствовалась некая апатичность и нелюдимость. Семен 
Семенович никогда не вступал в разговоры первым и ни о чем ни­
кого не спрашивал, словно бы всё знал сам заранее или же был 
уверен заранее, что ответят ему обязательно только какую-ни­
будь сплошную глупость. Нетрудно представить, что жить с таким 
человеком с глазу на глаз в одной палате санатория было для 
Панского куда как не весело. Случалось, что целыми днями они 
молчали: Виктор Антонович перелистывал библиотечные книжки, а 
Катасонов лежал в одежде поверх одеяла на своей койке лицом к 
стене. Не спал и не бодрствовал. Единственной на весь большой 
санаторий личностью, с которой Семен Семенович находился в ка­
ком-то общении, была как раз, как ни странно, именно та стару­
ха-уборщица. Горняк и старуха, оказывается, были между собой 
знакомы уже давно. Подобно участникам какого-то заговора, они 
хранили какие-то свои общие тайны и, видно, боялись друг друга, 
подстерегали друг друга на каждом шагу, выслеживали, чтобы не 
очутиться врасплох беззащитным на случай претензий другого.

Однажды он предложил Виктору Антоновичу партию в шахматы - 
нашло на него непонятное что-то.

В шахматах он проявил себя сильным противником.
Игра началась, как во всех любительских встречах,с попыток 

обеих сторон захватить свободные выгодные поля в центре доски. 
Опасных атак еще не было - были только маневры, которые ровным 
счетом пока ничего не значили.

За долгое время бесконечной суеты в этом санатории Панский 
впервые спокойно покуривал в кресле и норовил думать медленно.

Катасонов, наоборот, очень смешно наклонился носом к самой 
доске. Было похоже, что Семен Семенович по запаху выбирает,ка­
кую фигуру отправить в тыл неприятеля, чтобы добиться успеха. 
Наверное, он сходит ладьей - вот так зубами схватит ее и по­
ставит в другую позицию.

- А вы близорукий товарищ! - отметил культурник отец Фло- 
рентий такую манеру Семена Семеновича сидеть за доской.

- Ты будешь мешать! - нелестно сказал ему Катасонов сразу, 
когда некоторое время назад в самый разгар поединка культурник 
отец Флорентий пришел к ним из коридора, где он от нечего де­
лать хрустел суставами пальцев рук.

- Не буду мешать и подсказывать тоже не буду, но должен от­
метить, что король у товарища Панского стоит криво, - сказал 
культурник отец Флорентий и попытался установить короля пра­
вильно и нормально.

Семен Семенович его оборвал:
- Не трогай, тебе говорю!..
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- Это не ваш король, - оправдывался культурник. - Ваш стоит 
хорошо, я к нему ничего не имею.

- И не твой, чтобы лапать.
- И, нет, не ваш.
- И не король это вовсе, - пошутил Виктор Антонович, дабы 

предотвратить между ними ссору.
- Как не король? - спросил культурник. - Это король! Сели 

играть, а фигур не з н а е т е ... Безобразие!..
- Это я сам, - пояснил Виктор Антонович насчет короля.
- А слон белого поля кто? - допрашивал культурник отец Фло- 

рентий.
- А слон белого поля - это мой друг из Казани Петя.
- В миниатюре, конечно? - вопросительно согласился Флорен- 

тий. - А королева кто?
- А королева - наша уборщица тетя Зина, - сказал Виктор Ан­

тонович, чтобы культурник отстал.
- Уборщица наша? - переспросил культурник и посмотрел на 

Панского.
- Эта старуха? - не поверил и Катасонов.
- Она, - подтвердил Виктор Антонович.
- Нет, вы серьезно это решили? - Катасонов поднялся и захо­

дил по комнате.
Семен Семенович воротился к столу, занял прежнее место,при­

нял прежнюю позу и долго разглядывал королеву противника.
Флорентий тоже ее разглядывал:
- А знаете, она похожа.
- Тогда продолжаем игру, - сказал Панский.
- А кто буду я? - закричал отец Флорентий.
- Хотите быть фланговой пешкой? - спросил его Панский.
- Нет, уж позвольте! В чинах оно как-то и неудобно. Я хочу 

быть вместо Пети слоном.
- Петя мой друг, а вы мне никто, Флорентий Флорентьевич.
- Мало что друг! Он в Казани, во-первых, а я был генералом 

и в культпоходы вожу вас, понятно?
Виктор Антонович Панский оценил положение на доске. Для фи­

гурок Виктора Антоновича это положение было очень тяжелым, бли­
зился проигрыш - надежды на благополучный исход явно уже не 
предвиделось. Несомненно, что следующие комбинационные ходы Ка­
тасонова станут разгромными.

Но Семен Семенович снова поднялся из-за стола и процедил 
сквозь зубы:

- Хватит, сдаю сь!..
- Нет, это я сдаюсь, - растерялся Панский.
- Позвольте, он первый сказал, что сдается, - вмешался куль­

турник отец Флорентий.
Катасонов еще раз бесцельно прошелся по комнате и лег на 

свою койку лицом к стене. Теперь никто, пожалуйста, не пытайся 
тревожить его вопросами - он все равно не захочет ни отвечать, 
ни разговаривать, ни шевелиться.

Скверный упрямый характер.
Виктор Антонович решил выйти найти на улице Клаву.
Нежаркий, неветреный день понравился Виктору Антоновичу
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именно той необыкновенной и той неподвижной, словно бы кем-то 
нарочно здесь остановленной тишиной, к которой нельзя привык­
нуть быстро. Вдоль по тропинке, между кустами акаций, было, как 
на собрании, много организованных бабочек: кое-какие сидели на 
ветках и на траве, иные же, зная, что им обеспечено новое место, 
перелетали во всех направлениях, и несколько штук по-караульно- 
му наблюдательно просто висели в воздухе, энергично махая кры­
лышками .

Виктора Антоновича охватило предчувствие близкой радости. 
Зто было - безотносительно к его поискам Клавы - предчувствие 
вовсе какой-то абстрактной радости без причины.Одновременно сде­
лалось боязно, что неизвестная радость не состоится, ей помеша­
ют. Сколько ни убеждал себя Виктор Антонович не бояться этого, 
ибо смешно бояться, потому что не только пока не предполагаются 
те условия, которые помешают радости, но и самой-то радости еще 
не было, - сколько ни уговаривал, не мог перестать бояться, ну, 
хоть ты лопни! . .

По тропинке Виктор Антонович обогнул санаторные корпуса и 
обшарил площадки для массовых игр. Он с отвращением заглянул в 
комнаты смеха. Но Клавы нигде так и не встретил.

На специальном стенде возле конторы каждое число месяца обы­
чно вывешивали фамилии тех, кто накануне уехал из санатория, 
больше, в конце концов, исчезнуть ей некуда. Однако фамилии Кла­
вы там тоже не было.

Пробившись через акацию, тропинка скользнула вниз, и теперь 
она струилась по склону холма к речке. Виктор Антонович намере­
вался пройти по мосту, но увидел спиной к себе Катасонова к о т о ­
рый следил за кем-то на берегу.

- Что это вы, как в засаде? - спросил Панский.
- Тише вы! - сказал Семен Семенович сердито шепотом. - Она 

стирает белье.
- Кто? Подумаешь, какая диковина!..
На берегу старуха-уборщица, наверное, чтобы малость подза­

работать себе на хлеб, стирала чужие мужские рубашки и чужие 
дамские летние платья.

- Мыло берет, как нормальная, - злился Семен Семенович. 
Тряпки она выжимает и за ухом чешет нормально. По-вашему, эта 
старуха не сумасшедшая? Что, по-вашему?

- А вы нормальны?
- Еще бы! Вполне.
- А ну почешите за ухом!
- Зачем? У меня не чешется.
- Для экспертизы необходимо.
- Пожалуйста! Вот.
- Значит, и она тоже совершенно нормально чешет за ухом, 

констатировал Панский.
- Но попробуйте к ней подойти поближе, - не унимался Семен 

Семенович.
- Попробую! Мне неудобно разыгрывать невидимку.
Старуха повернулась в их сторону. По всей вероятности, из 

разговора мужчин до нее доносились некоторые подозрительные об­
рывки .
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- Как ваши успехи, бабушка? - крикнул ей Панский.
- Да вот живу, - сказала она приветливо.
- Порядок! - Виктор Антонович обрадовался такому хорошему 

ответу.
- Что будем делать с рыжей? - спросила она серьезно.
- С Клавой? А что с ней?
- Я говорила, что это - белая офицерша.
- Бросьте меня смешить. Белых уже полвека н е т у ...
Семен Семенович тоже оставил свой наблюдательный пункт.Ста­

руха при его появлении чуточку растерялась. Однако взяла себя 
в руки и сделала вид, что озабочена чем-то другим, и не осме­
лилась срочно схватить белье, чтобы уйти, как хотела.Семен Се­
менович, ни слова не говоря, разбрасывал на песке ногами мок­
рую кучу рубашек и прочего - он без досады топтал это все и 
пачкал. К удивлению Панского, старуха ему не перечила. Наобо­
рот - поощрительно шустро запрыгала и притворилась доброй:

- Эх, Семен ты, Семен! Зачем рейтузы на дерево кинул? Все­
гда что-нибудь придумаешь новое. В кого ты такой баловной? Мы 
за тебя, дурака, переживали, что и рассказывать д о л го ...

Очевидно, эта глупая игра у них продолжалась бы бесконечно, 
если бы метрах в трехстах отсюда вовремя не загорелась столо­
вая .

- Пожар! - возвестил им Панский.
- Пожар, - согласилась старуха задумчиво.
- Пожар? - прошептал Семен Семенович, бледнея при виде пла­

мени. - Но только не думайте! Не смейте и думать, что я вино­
ват в нем.. .

- И не оправдывайся, - сказала ему старуха. - Само бы оно 
не вспыхнуло. Кто-то поджег.

- Нет, нет, нет! Честное слово, - твердил Катасонов, хватая 
старуху за рукав, когда они вместе бежали к столовой.

Людей на пожар собралось достаточно. И никто не пытался 
сделать что-либо полезное - глядели, толкались, плакались на 
тесноту. Только один культурник отец Флорентий, почему-то в 
громадной, не по размерам его головы брандмейстерской каске и 
почему-то с ружьем в руках, бегал возле горящего здания в этом 
событии.

- Марш по домам без паники! - требовал культурник у толпы.
Виктору Антоновичу показалось, что этот пожар - еще одно

ради увеселения публики мероприятие. Виктор Антонович втайне 
любил пожары. Его удивляла их красота, когда горел дом или что 
другое. Нравилось, как перед твоими глазами плавает бездна ог­
ня и за маленький срок создает множество редких по выдумке ком­
позиций. Нет, что хотите, но человек присвоил огонь у природы, 
имея в виду далеко идущие цели. Это огонь научил его быть ху­
дожником.

- А кули фамильные на чердаке не сгорят? - спросил Флорен­
тий старуху.

И она испугалась:
- Батюшки! Что же теперь?
- Ничего, - авторитетно успокоил ее Флорентий. - Ты нажи­

вешь себе новые, хлама кругом сколько угодн о ...
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Все. знали привычку старухи держать по разным укромным уг­
лам в санатории нечто похожее на тайники, где она копила негод­
ные старые чайники, варежки, ветхую мебель со свалки, веревки, 
коробки и даже куски электродов, которые хозяйственно и небрез­
гливо собирала почти ежедневно в уличном мусоре, на что была 
мастерица. Возможно, горящий чердак тоже являлся одним из та­
ких ее тайников. Поэтому, когда старуха отделилась от первого 
ряда толпы и полезла на крышу горящей столовой, Виктор Антоно­
вич услышал визгливый хохот присутствующих и засмеялся сам.На­
прасно Флорентий убеждал старуху, что, дескать, если сокровища 
на чердаке и в самом деле погибнут, то после пожара останется 
кругом столько других ненужных предметов, что она с лихвой по­
полнит ими свои запасы. Старуха не слышала, ее окружало пламя. 
Смех в наших веселых рядах прекратился, и было ужасно смотреть 
на то, как старуха теперь махала возле своей головы короткими 
руками, надеясь, что испугает и прогонит огонь.

С этой минуты Виктор Антонович Панский уже никогда не лю­
бил пожары.

Панский кинулся на Флорентия:
- Меры нужны, иначе - сгорит! Понимаете, срочные меры!..
- Какие? Жара - больно веки открыть. Словно солнце к носу 

приблизили. . .
- Любые, какие хотите! Не знаю.
- И я не знаю! Стрельнуть в нее, что ли,чтобы не мучилась?
- Семе-ен! - закричала старуха. - Ко мне-е-е! Помоги, по­

моги. . .
- Эй, бабка! - засуетился Флорентий. - Пожалуйста, только 

без паники, только спокойно. Ты думаешь, мне так легко застре­
лить человека, когда он кричит? Ошибаешься. Страшно. Не знаю, 
как это получится...

- Се-емен, помоги!..
- Ну, ежели будешь орать, то пошла бы ты к черту, - стру­

сил Флорентий. - Я вегетарианец, понятно тебе, старой дуре?
А Катасонов наощупь уже приближался к старухе по крыше.
Старуха теперь не металась на чердаке. Она тихо сидела на 

досках, в промежутке между горящими стропилами, и уткнула ко­
лени в грудь.

- Ну, вот еще номер! - негодовал Флорентий на Катасонова.- 
У меня тут для вас не двустволка.

Под страшные звуки сирены разъяренные автомашины пожарной 
команды возникли откуда-то перед глазами Виктора Антоновича. 
Парни в брезентовых куртках посыпались из машин на землю.

Скоро огонь был погашен - струи воды превратили пожар в 
грязное месиво.

38



5

Вечером Семен Семенович воротился из медицинского пункта, 
переодетый в сухое и чистое, как после работы или какого-ни­
будь путешествия. Было похоже на то, что сейчас он попросит 
еды и начнет на всю ночь рассказывать свои впечатления - ты его 
только слушай. Но слушать тебе его не сулило ни выигрыша,ни ин­
тереса. Панский, наоборот, рассчитывал на другое, на то, что 
Семен Семенович как можно дольше останется под наблюдением раз­
ных врачей, пока не залечат его ожоги. В расчете на это Панс­
кий уже поспешил через третье верное лицо пригласить запиской 
к себе в комнату Клаву - ему было необходимо разобраться с ней 
в тех отношениях, которые между ними остались неопределенными 
и еще не имели финала.

На крашеном столике возле Панского лежала без переплета би­
блиотечная книга про телепатию. Боясь насмешки со стороны гор­
няка за выбор себе для чтения такой странной темы, Виктор Ан­
тонович намеревался прочесть эту книжку конспиративно, то есть 
один, без свидетелей, да не сумел.

- Всё хорошо, - сказал Катасонов, беря в руки именно эту 
книжку про телепатию. - Я только чуточку локоть обжег. Видимо, 
когда к чему-нибудь прислонился.

- Заживет, - пообещал ему Панский. - Я очень рад за вас.
- Давайте прощаться, - неожиданно сказал Катасонов. - Сию 

минуту домой уезжаю.
- То есть? - не понял Панский. - Разве ваш отпуск окончил­

ся, или же кто вызывает?
- Я был не в отпуске, а получал некий долг с одного чело­

века.
- И уже получили свое?
- Куда там! Должник оказался банкротом. Есть неприятные лю­

ди. Не думая, что их ожидает дальше, они лезут в долги, как на 
Пасху. И представьте, они даже знают, что сколько потом ни ста­
райся, не возвратить и половины того, что берут. Знают, и все 
равно берут. Поганые это людишки на с в е т е ! ..

Панский отнюдь не разделял с ним этого негодования. Виктор 
Антонович сам был не очень охотник возвращать взятое в долг.Он 
смотрел на такие вещи с иной колокольни. А именно, - когда че­
ловек просит в долг, значит, его хорошенько прищучило в жизни, 
и нет у него лучшего выхода. Допустим, пойду ли я что-либо про­
сить к тебе, к такой противной морде, если у меня есть свое? 
Не пойду. И ты ко мне не пойдешь, потому что я тоже противная 
морда, хотя и прикидываюсь добреньким. И никто ни к кому не 
пойдет. Унизительно! Кредиторы имеют здесь преимущество.Но еже­
ли ты что-то когда-то мне дал, то - спасибо, пожалуйста, и до 
свиданья. Мало ли в жизни приходится каждому из нас делать ка­
кие-нибудь одолжения многим другим не только деньгами? Не мало, 
а много. Вот некто спасает кого-то от гибели. Разве теперь меж­
ду ними долг? Тот, кому посчастливилось стать спасителем,будет
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теперь ходить хлопотать, чем же спасенный ему отплатит и куда 
тоже голову сунуть в пекло, чтобы спасенный почувствовал, как 
ему тяжело его было спасать? Не будет? Не будет! Но кредиторы 
- вот кто поганые люди - будут. Они всегда хотят возвращения 
долга. Рады, ежели им возвращают без опоздания. А зачем,а с ка­
кой это стати я буду тебе возвращать? У тебя самого сейчас раз­
ве такое же положение крайней нужды, которое было у меня,когда 
ты мне это одалживал? Не такое? Не такое. Ну, и катись - до 
свиданья, спасибо, пожалуйста. Тем более варварство - ехать 
так далеко вымогать у старухи, которая тряпки стирает на хлеб.

- Кстати, а как самочувствие этой старухи? - спросил Вик­
тор Антонович не без ехидства.

- Вы сами видели, как, - сказал Катасонов. - До тла она не 
сгорела.

- Врачи-то сказали что про нее?
- Отмахнулась ваша старушка от них. Не доверяет, боится 

угробят.
- Чудачка, - подумал вслух Виктор Антонович.
- Возможно, - согласился с ним Катасонов.
- Не надо, это неинтересно, - начал оправдываться Виктор 

Антонович, когда Катасонов стал невзначай перелистывать книжку 
про телепатию. - Это от скуки и несерьезно.

- Напрасно вы так говорите о телепатии, - обиделся Катасо­
нов и отложил книжку на прежнее место.

- А вы считаете, что все-таки возможна какая-нибудь науч­
ная ценность телепатии для человечества?

- А почему бы и нет?
- Очень она таинственна.
- Очень возможно вот что: все наши с вами представления в 

естествознании, а стало быть, отсюда и во многих других облас­
тях идут лишь в каком-то одном направлении. Ну, то есть, - мы 
находимся как бы только в одной системе отсчета. И очевидно,не­
которые явления, что попадают к нам из других систем отсчета и 
не могут быть объяснены по законам нашей жизни, вызывают у нас 
недоумение либо иронию. А ж аль!..

- Благодарю за прекрасную лекцию, - сказал Виктор Антоно­
вич, не ожидавший от Катасонова именно этой настолько ученой 
реакции. - И кто виноват?

- В чем? - спросил Катасонов, доставая из-под койки боль­
шой дорожный портфель.

- Да выходит, что мы живем в неправильной системе отсчета.
- Почему неправильной? Я этого не говорил.
- Ну, в неудобной, если хотите.
- Не знаю. Забавный вы парень. Пытаетесь найти уголовно от­

ветственных за то, что мы с вами живем так, а не иначе. Нет их. 
Человечеству следовало с чего-то начинать жить и устраиваться 
на совершенно пустом месте. Вдобавок, никто не знает, - может 
быть, иначе хуже, чем так. Главное, все должно иметь свою конк­
ретную ценность. Без обмана.

- Вы добрый?
- Нет. Прощайте!..
Оставшись один, Виктор Антонович почему-то в позе, которую
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он подглядел ранее у Катасонова, когда тот хандрил и скучал, 
улегся на койку в одежде поверх одеяла. Стенные часы показыва­
ли позднее время суток, - конечно, Клавы сюда сегодня уже не 
будет. Виктор Антонович не знал, что делать: огорчаться ли ему 
по этому поводу или, наоборот, обрадоваться и расценить ее не­
желание прийти как естественный и спокойный конец их отношений. 
Разумеется, главное - правильно расценить, ибо все должно иметь 
свою конкретную ценность. Итак, огорчиться или не надо?Но мно­
го радости, пожалуй, здесь не получится: все-таки, что ни при­
кидывай и как ни суди, но от тебя, дорогой, отказались и бро­
сили. Но и грустить не хотелось тоже - не позволяла удобная по­
за на койке.

Вдруг ему сделалось очень и очень не по себе. Виктор Анто­
нович Панский порядочно перетрусил, когда обнаружил, что он ле­
жит не один в этой комнате. Он совсем не спал, но в целях про­
верки на всякий случай шире открыл глаза. Нет, никто к нему 
не входил и никого другого, конечно, здесь не было. И все-таки 
кто-то присутствовал. Панский медленно припоминал и припомнил, 
что раньше он тоже нередко чувствовал возле себя постороннее 
чье-то присутствие. За ним следили в лесу с деревьев.Наблюдали 
каждую ночь из темноты на улице или из окон соседнего здания. 
Даже в порожних автомашинах, которые после рейса обычно стояли 
в боксах напротив его служебного кабинета, даже в одежде, что 
кучей висела дома на стенке, и даже в крошечном пламени спички, 
когда он прикуривал, повсюду кто-то постоянно прятался и под­
глядывал его жизнь.

Теперь этот кто-то вцепился в голову и начал дышать в гла­
за , стоило только открыть их. Виктор Антонович попробывал вы­
скользнуть на пол. Не получилось. Но, решил Виктор Антонович, 
ежели я еще жив, то чудовище это, возможно, не вредное и не же­
лает меня погубить окончательно.

С разных сторон на него посыпались вроде бы даже шлепки ни 
за что.

Панский почувствовал много опасных нелепостей в своем те­
перешнем положении, в том, что оставаясь в игре, не знал даже 
ее условных знаков, которыми можно просить о пощаде не мучить 
тебя.

Чудовище было по-прежнему непонятным, и не имело оно по- 
прежнему ни формы, ни внешнего облика, ни цвета, ни запаха и 
неизвестно откуда явилось, а шлепало.

6.

В тот вечер Клава стояла одна перед непомерно большим, во 
всю заднюю стену зеркалом в вестибюле корпуса Виктора Антонови­
ча.

Некоторое время назад Клава прочла уже упомянутую нами за ­
писку и надела красное, новое, самое лучшее платье, в котором

41



отправлялась за приключениями в комнату Виктора Антоновича, а 
по дороге купила еще сигареты. Клава, конечно, не собиралась 
от радости выучиться курить, эта привычка нисколько ее не 
прельщала - просто купила себе еще сигареты, потому что они 
красивые.

То, что она затем увидела в зеркале, озадачило Клаву.Ее от­
ражение там совершенно не соответствовало ее представлению о 
себе. Мысленно Клава рассчитывала, наоборот, появиться перед 
глазами Виктора Антоновича интересной, незабываемой, счастли­
вой, сверкающей, черт возьми, словно фонтан на празднике,и за ­
гадочно пошевелить в губах дорогой сигаретой. Но в зеркале,вме­
сто придуманной, как ей хотелось, девушки высшего общества,она 
увидела испуганное фальшивое существо, у которого были особен­
но заметны сутулость и худоба.

- Вытащи изо рта сигарету, - сказала она себе.
Ей стало стыдно.
И она поняла в бессилии, что клеймо, которым несправедливо 

ее отметила жизнь, - клеймо никому не нужного человека, - это 
клеймо, обрекая ее на одиночество, уже никогда не сотрется, 
сколько теперь ни старайся. Время ее прошло, и теперь остается 
ей только лишь собезьянничать поведение девушки, которую якобы 
посетила первая любовь и которой поэтому на все на свете реши­
тельно наплевать.

Первая наша любовь возникает в специально назначенные для 
этого девятнадцать или же восемнадцать, а то еще раньше лет, 
когда в голове у тебя одни глупости. Тогда и ошибки, и даже 
поступки, выходящие за рамки обыкновенных нормальных понятий, 
прощаются всем нам по несерьезности.

Теперь - ничего не простится.
Ни людьми.
Ни природой.
Раздумывая это, Клава стояла одна как бы в каком-то туман­

ном пространстве.
Размеры огромного зеркала в вестибюле удваивали это прост­

ранство до ужаса.

7 .

В полуподвальном жилье при зашторенных наглухо окнах боль­
ная старуха лежала под электрическим светом. Панского там по­
разила вся убогая обстановка, но больше всего поразила смешная 
кроватка. Дощатая, узкая, словно полоска от нар, откуда стару­
ха не падала на пол, хотя ни за что не держалась, расположив­
шись спиной, как приклеенная.

После пожара люди болтали достаточно разного вздора в пер­
вые трудные дни болезни старухи. О ней говорили и так и этак. 
В умах по всему санаторию личность ее на короткое время заняла 
важное место. Мы были обязаны знать и тужить о старухе.Но ско­
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ро, как это часто бывает, люди привыкли и уже относились к ста­
рухе буднично»

Болеет, - стало быть, нужно, чтобы она и болела»
- Присядь, - сказала старуха Панскому, когда накануне отъез 

да домой Виктор Антонович зашел к ней проститься.
- А я не надолго, - ответил Виктор Антонович, оглядывая жи­

лье и соображая, на что бы тут, в самом деле, устроиться сесть.
В противоположном от ее кроватки углу находился Флорентий 

Флорентьевич Рогов. Культурник отец Флорентий сидел на неясной 
низенькой мебели и, очевидно, давно покрывался пылью.

- На пол садитесь по-турецки, - посоветовал Рогов, разгадав 
его мысли.

Панский не понял, насмешка ли это или же, наоборот, попытка 
помочь, потому что больная старуха настойчиво требовала глазами 
чтобы Виктор Антонович куда-нибудь все-таки сел на место. А ку­
да? Ты уступил бы из чувства приличия вошедшему свое место, ба­
рин, подумал Виктор Антонович о культурнике, раздражаясь.

Культурник отец Флорентий как бы опять разгадал его мысли:
- Не бойтесь, на пол садитесь. Подметали его. Больше не на 

что, сам сижу на помойном, можно сказать, ведре.
- Как вы себя чувствуете, а? - спросил Виктор Антонович, 

только потому, что перед уходом отсюда надо же что-то сказать.
- Благодарю, отлично! - отозвался культурник отец Флорентий 

- Мне торопиться некуда.
- Да я не о вас! - рассердился Виктор Антонович. - Как вы 

себя чувствуете, бабушка?
- Никак, - обидчиво зашевелила губами старуха. - Я померла.
- Идиотизм высшей марки! - закричал Флорентий. - Ворчит,что 

она померла, околела, а у самой еще боль в животе имеется.
- Имеется, - сказала старуха.
- Она разрешает, хотите потрогать живот у нее?
- Не надо! - перепугался Виктор Антонович. - Я все равно не 

медик.
- Я тоже не медик, но мне интересно потрогать. И никто не 

медик, а живот лежит рядом и почему бы его не потрогать? Разве 
это не интересно? Никогда бы не догадался, что у других животы 
такие. Вот он, животик, вот он какой, мягкий-мягкий. Чего хны­
чешь? Нет, если ты померла, околела, то, извините, но у тебя в 
животе не болит, и дышать ты не можешь.

- А ты можешь? - спросила старуха.
- Нам все можно, а ты не дыши.
- Брошу сейчас, - пообещала старуха.
Виктор Антонович отдернул с окна занавеску и посмотрел на 

улицу.
- Вон по всему санаторию люди горюют, что с вами это случи­

лось, - сказал он.
- Знаем таких горевателей, - жалобно запела старуха. - Хо­

дят снаружи, а сами только и думают, как поскорее зарыть меня в 
землю. Я пока здесь полежу. Вот одного ихнего возле себя оста­
вила и глаз с него не спускаю...

- Нет, - заверещал Флорентий. - Я захочу и у й д у ...
- Сиди где сидишь.
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- На помойном ведре я - вот где. А чего мне тут делать? Ты 
померла или нет, признавайся!..

- Помереть-то я померла, околела, как ты говоришь,это пра­
вильно.

- Тогда не волнуйся, время придет, и мы все тебя там дого­
ним.

- Я не волнуюсь, а я боюсь валяться одна, хошь и мертвая, 
понимаешь?

- Вот идиотка!.„
Через вспотевшие грязные стекла окна Панский увидел на 

улице Клаву, и у него защемило в груди. Между ними все было 
кончено. Виктор Антонович поэтому и не бросился следом за ней, 
не окрикнул ее и не дал о себе никакого знака. Она куда-то ша­
гала неторопливо по своим делам и заботам. Виктор Антонович 
смотрел на нее из окна несколько сбоку, и ему захотелось силь­
но заплакать или же стать волшебником, чтобы потом сотворить 
этой женщине чудо. Какое? Какое-нибудь. Лучше всего сделать 
так, чтобы она никогда-никогда не старилась. В человеческой 
старости что-то есть унижающее всякую женщину и что-то непопра­
вимо обидное и для нее, и для того, кто ее любит. Он хорошо по­
нимал, что не может надеяться на ремесло чудотворца, хотя ре­
месло это нужно ему не для того, чтобы стать корифеем, а на 
один всего-навсего раз для одной всего-навсего женщины.

Флорентий опять перехватил его взгляд и затараторил, как за ­
мурлыкал :

- Какая девка, глядите! Она прямо черт, но безрогий конеч­
но, и женского рода. Если вы уже к ней ничего не имеете,то раз­
решите использовать. Тут есть идея. Ищу персонаж. Моя покойная 
генеральша Фрося оставила после себя дорогие наряды. Не возра­
жаете?

- Против чего?
- Мы заведем патефон. Мы заставим ее под музыку примерять 

все эти платья и юбки и двигаться. А сами будем курить и над 
ней любоваться рядышком. Нет, после она, конечно, всё снимет и 
положит назад. Порядок пусть остается порядком.

- Глупость какая! - сквозь зубы выдавил Панский.
- Не глупость! Не глупость, кто понимает. Вы ей скажите, 

она согласится. Скажите, что я человек горячий и непокорный. В 
сорок четвертом за это из армии выгнали. Лежал я тогда на Ку­
бани в госпитале, на костылях, как вот эта старуха, которая тош­
но орет, что она околела, а сама еще теплая мертвая и одна ос­
таваться боится. Вдруг по дорогам сплошные обозы. А это они, 
тыловые и разные крысы, кто пороха вовсе не нюхал и от войны 
убежал самый первый, теперь возвращались в родные края на те­
легах с добром. Ну, выскочил я на шоссе и давай их за это лу­
пить костылями. Трах-тара-рах!. .  Вы, говорю, с какого же буде­
те фронта? С Ташкентского? Наши, кричу, города занимать идете? 
Т рах-тара-рах!.. Вот я к ако й ... Без пенсии...
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Скажите мне,почему в нашей памяти остаются пожизненно воспоми­
нания порою какого-нибудь не самого главного и даже не очень 
приятного в прошлом события?

Ну, почему?
Не знаете вы - почему.
Однако бывает так: ты про это именно какое-нибудь событие 

вроде бы честно не думаешь, занят по самое горло другими вещами, 
ибо измотан другими новыми впечатлениями, и спрос с тебя уже за 
другое, и насмешки над тобой уже по другому поводу, и все равно 
ничего не забыл, что когда-то с тобой случилось.

В памяти наших героев хранятся такие события тоже.
Не для обмана, а для удобства мы нарочно воспроизводим их 

на бумаге и размещаем в этой главе в специальном порядке,по-сво­
ему, будто бы это случилось всё одновременно.

Итак.
Возвращаясь из 'рейса , Виктор Антонович Панский в тайге 

напоролся трехтонкой на сучья валежника и проколол колесо. Вик­
тор Антонович вылез наружу, достал из кабины домкрат,инструмен­
ты, курево и приготовил запаску. Январский ветер дул в него на 
дорогу прямо из-за деревьев со всех четырех сторон белого света, 
дул в уши и щеки, которые стали болеть от мороза.

...А  Клава сопровождала из детского дома уже упомянутую од­
нажды где-то в этом нашем рассказе двоюродную сестру на любов­
ную тайную встречу с одним человеком, которого эта сестра поче­
му-то боялась наедине без свидетелей. Знала она, то есть сестра 
ее знала, не Клава, что если он захочет, то может с ней спра­
виться. Конечно, не то чтобы она, то есть всё опять же эта сес­
тра, о ней пока идет речь, порешила не уступать ему того самого 
дела, какое открыто и даже нисколько не церемонясь он предлагал 
ей, будто бы лузгал на улице семечки, - нет, ради Бога пожалуй­
ста, думала эта сестра, но прежде чем уступить, мне надо к нему 
привыкнуть чуточку.

.. .В  этот момент, когда Виктор Антонович Панский ползал бо­
ками по снегу, а Клава шагала рядом с сестрой в качестве охран­
ной грамоты, Катасонов, о котором мы не забыли, прел в пересыль­
ной тюрьме, ожидая большого этапа.

...И з  белой тайги, как это и полагается, вдруг о своем ап­
петите загудели голодные волки - они и вправду не выли по- 
волчьи в тайге, а тошно гудели, да так, что с ними Панскому бы­
ло не скучно.

...К лаву чужой ухажер ущипнул для начала знакомства.

...А  Катасонов, зажатый коллегами по заключению, лежал на 
тюремных нарах в такой неслыханной тесноте друг к другу, что с 
левого бока на правый бок они переворачивали свои тела по коман­
де старосты камеры только все вместе, иначе тревожишь соседа,за
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что получаешь по морде!..
...С перва домкрат хорошо работал и опирался на что-то сво­

им основанием, так называемой пяткой, надежно. Потом в один 
миг все полетело насмарку. Домкрат неожиданно выскользнул из- 
под машины. Точнее, упал под нее как бы навзничь. Виктор Анто­
нович поздно сообразил, в чем дело, и поплатился за это. Рука 
оказалась придавленной под колесом. Чувствуя всё увеличивающую­
ся тупую боль в области кисти этой руки и почему-то вдобавок 
боль в области сердца, Панский неподвижно лежал на корочке 
льда, покрывшей временно малый участок земли, о котором он ра­
нее ничего не знал, не догадывался, не думал, что именно здесь 
предстоит помереть, - либо сейчас замерзнешь, либо к тебе, как 
на мясо, сбегутся голодные дружные волки устраивать свадьбу. 
Разумеется, Виктор Антонович не мог и даже не смел предполо­
жить, что это еще ничему не конец. Пожалуй, не перечислишь, 
сколько там в будущем ждет его, сами того не зная, разных лю­
дей - великих, чтобы им помыкать, носатых, чтобы мешать ему 
чего-либо слушать, когда они будут сморкаться, сердитых, чтобы 
трепать ему нервы, аккуратных, чтобы он удивлялся, какие они 
аккуратные, наивных, чтобы ему было с ними смешно, и прочее. А 
как ему было предвидеть что-либо конкретное насчет Клавы? Про­
сто никак не предвидеть. А - Катасонова? Тоже никак ничего не 
возможно было предвидеть в такую минуту насчет Катасонова.

...К лава загадочна и неприятна, словно она под гипнозом. 
Скорее всего, ей очень неловко, что она оказалась помехой в 
этой компании, где вместо активной защитницы, на главную роль 
которой ее позвали, она проявила себя как лицо с непонятной за ­
дачей, все делает наоборот и все заодно с ухажером - она целу­
ет сестру, она унижается перед сестрой, она помогает ему, что­
бы сестра уступила. В конце концов, она сама гасит свет. Затем 
на своем постороннем месте, какое она заняла в постороннем уг­
лу и съежилась, Клава дышит вкусным запахом чужого тепла и по­
та из темноты.

...Катасонов валял дурака как хотел. Только что надзирате­
ли в камеру сверх всякой мыслимой в обществе нормы расторопно 
втолкнули еще одного нечестивого мужа. "Новенькие" в тюрьме ма­
ло чем отличались от "старослужащих" - пожитков с собой не но­
сили. Но тот был богатый. Пришел с мешком за плечами.Всех охва­
тила зависть к нему, когда он сел в самом центре на пол, когда 
извлек из своей частной собственности, изнутри своего мешка, 
огромный кусок поросятины, когда начал жрать, чтобы жить.Гово­
ря откровенно, Семена Семеновича со товарищами здесь кормили 
не только одной овсяной баландой. Давали деликатесы. В качест­
ве деликатесов прямо-таки насильно заставляли во время прогу­
лок жевать, сколько можешь, еловую кору из бочонка в конце ко­
ридора, дабы не хворали цынгой. Но хотелось чего-то другого.
И поэтому после того, когда, постелив на цементном полу голу­
бую перинку, новичок задремал на ней, как младенец, у них на­
чались беспорядки. Товарищи Семена Семеновича разорвали в кло­
чья продуктовый подсобнохозяйственный мешок новичка и все, что 
было съестного, немедленно съели поровну. Спи, мол, спокойно, 
дурак.
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...Панский зубами вцепился в свободную часть прижатой руки. 
Невкусная, теплая, липкая кровь пачкала щеки. Во рту было гад­
ко. То и дело приходилось отплевываться. Сознание безвыходного 
положения, в котором он, как на привязи, должен погибнуть т о л к ­
нуло его на этот безумный и страшный поступок. Шанс - пере­
грызть себе руку - не сулил ему полной конечной удачи. Но Вик­
тор Антонович не прекращал усилий. Он чувствовал нечто ненуж­
ное и онемевшее там, где должно находиться запястье, - там на­
ходился, казалось, приросший кирпич, от которого надо скорее 
избавиться.

...К лава еще оставалась в своем забытьи, сидя в своем углу, 
когда стало тихо. Послышались босые шаги, приближающиеся в ее 
направлении. Наощупь, вытянутыми вперед руками двоюродная сес­
тра отыскала ее лицо, и последовал сильный удар. За ним был 
второй и был третий удар, и еще было много других ударов по го­
лове. Все это Клава терпела. Она не кричала. Страшной казалась 
ей такая жестокость, что можно бить в темноте человека,бить ту­
флями, не видя, куда попадаешь, не видя,как ему больно.А вдруг 
рассекла губу? Искалечила глаз? Убила?

...Сытый впервые за многие месяцы заключения, впервые отя­
желевший с добрых и, вероятно, очень питательных для организма 
харчей, Катасонов предчувствовал близкий обморок - теперь ему 
не хватало воздуха. В камере сделалось нечем дышать. Семен Се­
менович выдавил локтем кусочек стекла в окне. Это тотчас же 
должны заметить сторожевые вышки на улице. Придет гражданин 
корпусной начальник. Спустит тебя на сутки в кондей - так на­
зывается карцер. Семен Семенович поэтому, пока не пришел, под­
ставил язык под морозные струи воздуха. Кто-то просил одолже­
ния в махорке. Кому-то хотелось пить, и он тоже мучился.

9.

Возвращаясь из санатория домой, Виктор Антонович Панский 
на пересадочной станции ждал в буфете свою электричку. Его ни­
как не сердило то неприятное для пассажиров железных дорог об­
стоятельство, что электричка будет не скоро по расписанию. Де­
ло не в том, когда она будет. Пусть хоть вообще на глаза не по­
казывается. В душе у него все равно пропало чувство той обяза­
тельной радости человека при возвращении домой. Этого дома ни­
где больше не было. Ни этого, и ни какого другого. Был только 
адрес прописки, чтобы тебе где-то значиться, если кому-то при­
спичит искать. Виктор Антонович ни о чем не жалел. Теперь ему 
все одинаково неинтересно и многое даже не нужно. Он приобрел 
себе новое качество - причислил себя к разряду вечных бесцель­
ных странников. Но вовсе не потому, что ему очень нравились 
эти бесцельные вечные странники. Нет. Просто-напросто отныне в 
его настроении, в его поступках, огромных, средних и маленьких, 
в его расчетах больше уже ни над чем не довлела сила привычки,
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которая ранее часто подменяла собой скрытый и видимый смысл 
его жизни, той его жизни, такой его жизни, где, если изъять 
эту силу, ничего уже не останется. И не осталось.

Виктор Антонович Панский в буфете, где ждал электричку, пил 
теплое жидкое пиво» В иных обстоятельствах Панский по поводу 
пива шумел бы, чего оно жидкое, - ясно, что кто-то разбавил 
его водой. Он за свои любезные мог бы еще возмутиться также и 
тем, что, мол, не умеют у нас хранить для продажи этот хороший 
старинный напиток. Теплое пиво в такую погоду - невкусно.

Однако в буфете, где Виктор Антонович ждал электричку, он 
думал высокие мысли совсем не про это.

Кстати, найдутся скептики, которым будет охота сострить,де­
скать, как это Виктор Антонович ждал электричку в буфете? Спро­
сят, она за ним прямо в буфет обещала заехать,что ли? Но скеп­
тикам лучше заткнуться. Всё здесь написано правильно.Ждал элек­
тричку в буфете. Буфет находился не в помещении станции,а был, 
чтобы вы не острили, организован на самом виду - на перроне и 
чистом воздухе.

Панский не поверил своим глазам и чуть было громко не ах­
нул от удивления, но удержался и только легонечко, чтобы дру­
гие не слышали, охнул. Недалеко от себя он увидел Семена Семе­
новича, шагающего по деревянному мостику ниже перрона. Как же 
так? Семен Семенович, помнится, выехал из санатория очень дав­
но и теперь должен был находиться за сто километров от этого 
места, самое малое. Нет, Виктор Антонович не бредил - он явст­
венно видел как раз не кого-то другого, очень похожего на Ка­
тасонова, а самого Катасонова. С ним рядом шагал слепой чело­
век, который держал его за одежду, чтобы горняк не свалился в 
канаву по пьянке. Семен Семенович был откровенно шибко пьяным.
В роли поводыря он едва разбирал под ногами дорогу и чувство­
вал землю, но все-таки что-то слепому советовал, как им идти. 
Попробуй определить в этой паре - кто кому более необходим.

- Познакомьтесь, это мой старый друг, - отрекомендовал сле­
пого Семен Семенович.

- Очень приятно, - ответил Панский.
- Нет, встаньте и поклонитесь, если вам это не трудно. Он 

инвалид и герой.
- Нисколько, - сказал Виктор Антонович.
- Встал? - спросил слепой.
- А как же иначе?
- И поклонился? - спросил слепой.
- И это тоже.
- А то я вчера, - сообщил слепой, - продавал одному чудаку 

расческу, а он оказался лысый.
- Ну, что ж! - вздохнул Катасонов. - Однажды меня самого 

подвели эти лысые.
Слепой оказался проворным и даже на редкость нахальным 

субъектом, что в принципе противоречит нашему общему мнению о 
слепых, дескать, они всегда тихие. Речь его сыпалась бисерно и 
без запиночек, будто бы эти слова, которые он сейчас выговари­
вал, он заранее в нужном порядке и темпе отрепетировал дома, 
наперед зная всё, о чем тут пойдут разговоры. Ел не жуя. Это
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было тем более странно видеть, потому что во рту у него красиво 
торчали крупные желтые зубы. Виктор Антонович почему-то опасал­
ся того, что слепой будет икать. Действительно, так оно и слу­
чилось. Тогда Панский растерянно, словно бы сам он икал, начал 
судорожно отхлебывать из кружки глоточки теплого жидкого пива, 
которое теперь не понравилось ему еще пуще прежнего. Небось,на­
лили туда горячего кипятку за кулисами. Жулики и проходимцы.При­
стыдить бы их на собрании. Написать бы про них в центральную 
прессу, чтобы в буфете у них возникла паника. Не получится под­
лости, если даже по твоему сигналу ими займется ОБХСС.

- Ну, как поживает моя должница? - спросил Катасонов.
- Старуха? - спросил Виктор Антонович. - Скончалась тому 

два д н я ...
- Что ж! Это плохо, конечно, - сказал Катасонов без всякой 

тени сочувствия и сожаления в голосе.
- Вы от нее ничего не добились, - сказал Панский. - Много 

она вам осталась должна?
“ Что, Леша? - спросил Катасонов слепого. - Можно поведать 

нашу сказочку этому человеку?
- Поведай, какие у нас от него секреты. - Слепой заерзал на 

стуле, взъерошил волосы на макушке, потом развел руками и за од­
ну секунду, как зрячий, перевернул на столе кверху донышками 
все рюмки и все стаканы, которые - каждую рюмку и каждый стакан 
отдельно - накрыл бумажными салфетками. Жесты его и его движе­
ния были рассчитаны безошибочно. Панский со страхом почувство­
вал в них много скрытой стихийной энергии. Бесспорно, бедовой 
этой энергии хватит ему на всё. С этой энергией можно перевер­
нуть кверху донышками аж всю посуду на свете, если ее привезут 
в одно место. С этой энергией, если он пожелает, можно загово­
рить, заласкать и замучить без исключения всё человечество,мож­
но заставить вас двигаться вправо и влево, подпрыгивать, падать 
куда он покажет, не будь он слепым. Вот ведь какой нашелся чер­
тенок! В иное время Панский для интереса захотел бы познакомить­
ся с ним поближе. Теперь это страшно. Оригиналы,способные толь­
ко на то, чтобы только куда-то истратить избыток своей энергии, 
убедить тебя в чем-то, в чем тебе убеждаться не обязательно,за­
ставить тебя сделать то, чего вовсе тебе не нужно, эти оригина­
лы пусть нынче будут хоть временно несимпатичны за то, что они 
почти беспрепятственно умеют гипнотизировать наши волю, нервы и 
память.

- Слушайте, я от нее ничего не добился! - сказал Катасонов.
- Мы с Лешей заранее знали, что я еду к ней попусту, и все-таки 
ехал, не вышел в дороге из поезда. Думал, а вдруг посчастливит­
ся! Леша приехал позже. Не утерпел. Что нам она должна?.. Вы по­
мните годы безумия? Вы их не забыли. Правильно. А стыдно теперь? 
Правильно, очень стыдно. Ну, а что вы ответите, если услышите, 
что никакого безумия не было?.. Мы вместе с этой старухой в те 
годы на шахте работали. Я и Леша - под землей инженерами, где 
уголь кололи, а она - в конторе всё так же уборщицей, а в стен- 
печати всякий раз густо пушила на чем стоит свет любого и каж­
дого, кто попадался на зубы. За что? За недостатки, которые толь­
ко она и видела. Очень она активничала повсюду, считала себя
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бесконечно полезной для нашего общества, ценной0 Даже таскалась 
в кружки на занятия. А в промежутках во все совала свой грязный 
нос поглубже, нюхала, чем это пахнет, опять же считая себя бес­
конечно полезной и ценной для нашего общества. Беда, коли запах 
не нравился. Тогда она, дура набитая, требовала срочной провер­
ки. Конечно, в расчет ее серьезно не принимали. Однако проверки 
были. И знаете что? Срочные.

- Стало быть, все-таки проверяли? - спросил Виктор Антоно­
вич. - Вас тоже проверили?

- Да не совсем чтобы так оно было. Леша, а что ты молчишь? 
Ты ведь это всё лучше расскажешь.

- О! - закричал слепой, как от боли. - Не надо! Я расскажу 
вам, давайте, как летом я навострился в саду по деревьям лазить. 
Лезешь куда-то наощупь, ползешь по сучкатому дереву,будто бы ты 
путешествуешь в новой стране. И долго сидишь там. Кругом вете­
рок. Высота. Отдыхаешь. Но однажды подкрался квартальный - по­
требовал штраф на основании того, что моя милиция меня бережет, 
чтобы я не сломал себе шею, когда упаду, если впредь буду ла­
зить. . .

- Ты подожди! - оборвал его Катасонов. - Что было дальше? 
Как раз на шахте в лифтерской комнате мы с Лешей хотели заме­
нить проводку, ну, электрическую проводку, и набросали для себя 
в мой блокнотик чертежи перед тем, как поехать домой обедать, а 
уборщица это заметила. Ночью меня за это дело забрали. И Лешу 
забрали ночью. Пришили статью, что мы похитили на работе секрет­
ную схему, то бишь, конечно, тот самый чертежик.

- И сколько вас проверяли?
- Ровно семь лет.
- А старуха?
- Свидетелем шла на следствии. В то время она еще не стару­

хой считалась. Потом она помогла проверить еще много таких же 
вредителей и разгильдяев, как мы. Но все-таки раз надоела до 
тошноты своей помощью следователям, и они ее самою на проверку 
куда-то дели.

- Скорее всего, чтобы избавиться, на ключ где-нибудь запер­
ли да в суматохе забыли, - сказал слепой.

- Тоже семь лет си дел а ...
- Нас погубила обыкновенная, в сущности, баба, - сказал сле­

пой .
- Обыкновенная баба, - подтвердил Катасонов. - Нормальная.Я 

в этот раз специально по просьбе Леши приезжал ей в глаза посмо­
треть - что там такое, какое теперь выражение? Страх, торжество 
или жалость у бабы? Честное слово, нам абсолютно безразлично, 
что в этих глазах - страх, торжество или жалость. Важно,там что- 
то творится, происходит - иначе не успокоимся. А там - ничего! 
Вы понимаете - ничего! Глаза как глаза, нормальные, и красные 
жилки струятся по яблоку. Такие глаза у людей возле рынка,когда 
возле рынка встретятся двое совсем незнакомых, взглянут друг на 
друга и разойдутся. Ничего - это нам непонятно. Как это можно?
А исторический опыт, а выводы разве отсюда не вытекают? И ника­
кой проблемы не ставится больше? Судя по этим глазам, - никакой! 
Значит, все было нормально. Значит, нормальные люди безжалостно
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и беззаботно уничтожали таких же, как они сами, теплокровных, 
таких же здоровых, с руками, с ногами людей совершенно нормаль­
но, и ничего ненормального в их поведении не было. Послушайте, 
это же плохо, если окажется, что ничего у нас в государстве не 
было.

Виктор Антонович в негодовании кисло поморщился, когда вы­
пил из кружки все пиво до капли. Недалеко на мосту у перрона 
стояла толпа человек в восемьсот под конвоем. Одетые в белые 
куртки, это мошенники многих буфетов на свете признали себя ви­
новными перед законом за теплое жидкое пиво и дожидались заслу­
женного наказания. Женщины горестно плакали в этой толпе. Не­
бритые мужчины держали в руках рюкзаки и детишек. Теперь они 
все умоляли взволнованную молоденькую судью приговорить их к 
расстрелу, дабы никогда потом не узнать, что у них ничего так 
и не было.

10.

К вечеру Виктор Антонович приехал на старое место,где жил. 
Бесцельно и вопреки человеческой логике он шлялся часа полтора 
в окрестностях крошечной станции и, наконец, по чугунной обшар­
панной лестнице зачем-то полез на высокий виадук, куда прита­
щил даже свой чемодан, радуясь уединению от людей, потому что 
не надо толкаться с прохожими, узнавать в них знакомых, здоро­
ваться с ними.

Веселым железом грохотала обычная жизнь внизу - та самая 
жизнь, которая внешне обманчиво кажется определенной, понятной 
и в полной мере организованной в слаженную систему, чью строй­
ность нельзя подвергать никакому сомнению, ибо из труб на кры­
шах пенится кверху дым, ибо во всех направлениях света проложе­
ны ленты хороших железных дорог, ибо есть разные клубы и элек­
тричество, та самая жизнь, которая, ежели примешь участие в 
ней серьезно, поражает тебя размерами несоответствий того, что 
написано в книгах, с тем, что ты знаешь и видишь на самом де­
ле, страшит приблизительностью результатов, развалом, жестоко­
стью, та самая жизнь, а не другая.

В качестве некой последней своей надежды он хотел громким 
голосом крикнуть: "Люди, это же я - ваш Виктор Антонович Пан­
ский!" Кричать было глупо. Да и что означали эти слова? Он по­
пытался было уйти снова в игру, что очень любил делать раньше, 
пуская в ход все свое воображение. Но игры больше не было, а 
было жуткое чувство жуткого одиночества.

По небу текли облака, бесконечные, темно-серые, сентябрь­
ские облака, за которыми скоро наступит время дождей и слякоти. 
Уличные фонари потеряли уже свою ту особую летнюю яркость и ти­
хо желтели на тоненьких ножках,

..................... Приближалась
Довольно скучная пора.



Владимир РЫБАКОВ

З А К О Н

Луна была полной, но выть совершенно не хотелось. Годы ко­
пили осмотрительность, осторожность давила на инстинкты. Сва­
лявшаяся шерсть была грязна и зимой. На истертых боках оставал­
ся от нее лишь пушок, не свежий новорожденностью, а пахнувший 
скорой смертью. Бояться издохнуть Серый не умел. Ратоборство­
вать за существование, за кусок теплого мяса, за убежище было 
вложено в него законом, сущность которого Серый не хотел по­
знать. Но ведал он и часто гордился тем, что его порода распо­
знавалась среди других упорным желанием не различать силу и на­
силие: если возможность представлялась, он убивал не столько, 
сколько нужно для еды, а больше, много больше, убивал до изне­
можения. И был счастлив. Тогда он охотно, подчиняясь высшей си­
ле, дольше обычного выл на луну, призывая бога волков порадо­
ваться с ним его мощи. Теперь не хотелось. Восемнадцать возбу­
ждений от большого желтого глаза, не зажмурившись сияющего над 
мордой, прошло с тех пор, как выпало много клыков из старой па­
сти Серого, отпали и были пожраны землей. Полупустые челюсти 
многотрудно удерживали добычу, редкую теперь,издевательски по­
движную.

Лесополоса выдыхала из себя запахи двуногих. Серый засеме­
нил прочь: добыча могущественная, можно самому стать добычей. 
Он знал двуногих, знаком был с их обычаем издалека вонзать в 
тело множество горячих зубов. Всё же двуногие были его добычей.

Забившись под вырывающиеся из земли корни теряющего соки 
жизни дерева, Серый стал устраиваться на ночлег. Всё как обыч­
но. По ветру видимость могла быть никудышной. Против ветра 
взгляд должен был расстилаться. Слуху покой был неведом. Вос­
поминания запахов обычно не томили Серого. Беспокойно лился на
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его голову, пробиваясь сквозь корни, свет ночного солнца,люби­
мого волками. Не выдавая, он освещал труды ночных охот.

Серый и Семен Зыков в те дальние времена разными дорогами 
пробивали себе путь к большому лесу.

На фронте, ползая в атаку, Семен лишался мечты и жажды 
жить; трепетало и извивалось одно тело. Только оказавшись не­
вредимым в окопе, он вспоминал о своем уме. Как-то получил Зы­
ков от приязненного соседа писульку: "Свалялась твоя Катерина 
с твоим папашей".

- Нет такого закону! - завопил, кусая землю, Семен.В тугой 
узелок завязалась с той поры ссора Зыкова с законом. Когда но­
чью из отделения сержанта Зыкова дезертировали двое грузин и 
прибывший на позиции невыспавшийся подполковник сказал, будто 
требуя чаю, сопровождавшим его особистам, указывая пальцем на 
Семена: "Растяпа. Расстрелять", - Зыков не шевельнулся. Он по­
чувствовал всю бессмысленность своей грызни с законом. И оза­
рило в эти мгновения Зыкова: есть закон во мне, во мне и мой,и 
есть законы для меня.

Он был настолько погружен в размышления, что подполковник 
добавил, махнув тем же пальцем: "Отставить! Ну его к . . . ,  соп­
ляка эт о го .. . "

Зыков оказался удачливым: осколок, пробежавшись по Семено­
вой руке и оставив ей два пальца, начисто срезал командиру ро­
ты кадык с куском шеи. Долго вспоминал Семен охватившее его то­
гда блаженство: капитан умирал, хрипя через шею, он же, Семен 
Зыков,скоро будет дома. Вокруг будет хвоя, воздух, наполненный 
запахами жизни. Капитан будет гнить в земле.

Все познается через сравнение. Все, кроме закона.

Пока Зыков толкался в эшелонах, слушал правду о голоде и 
сказки о войне, Серый покидал места, ставшие предметом спора 
стай двуногих. В ослепляющем бешенстве двуногие громадными клы­
ками разрушали деревья, разбрасывали камни и землю, мгновенно 
рыли глубокие ямы. Всё, обладающее лапами, разбегалось. Много 
раз Серый устраивался на ночлег или дневку с пустым желудком. 
Глаза его желтели от отчаяния. Гордость рушилась. Серый готов 
был жрать падаль. Так диктовал закон выживания. Изнуренные не­
доеданием ноги Серого продолжали привычный им скок. Жизнь была 
сильна в его теле, мрачность спала в нем. Серому улыбнулась 
грустная удача. Он шел против ветра и, когда вышла луна,Серый, 
не оглядевшись, от изнурения не став по ветру, завыл тягостно 
и нудно. Взобравшись на очередной бугор, он остановился... 
Шерсть наполнилась осторожностью, глаза мигнули, как положено 
им мигать перед последним боем. Но его волчья судьба была и се­
годня за него.

Перед ним было много двуногих. Их неподвижность помешала 
Серому убежать. Став по ветру, он вдохнул полной грудью дух
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смерти. Всё же Серый колебался. Он ждал призыва закона.
Не дождавшись, отчаявшись, подполз, обнюхал мертвую морду 

двуногого. Все еще очень волнуясь, стал грысть ее,чувствуя, как 
мясо вливает в его вены жизнь.

Так двуногий стал пищей для Серого. Так двуногий перестал 
быть для него запретом. Так Серый сам создал для себя закон: 
слабый или мертвый двуногий может стать пищей. Лучше слабый. 
Кровь Серого нуждается не только в пище, но и в охоте и насла­
ждении, гордость породы требует борьбы и сопротивления добычи.

Поев, Серый продолжил свой скок к большим лесам. Однажды, с 
уходом света от земли, он приблизился к одинокому обиталищу 
двуногих. Это было уже в большом лесу. Сделав большой круг, 
Серый попытался отыскать запах кутенка. Но псиный дух был ус­
тойчивым, зрелым. Будет сильный бой. Он, взбешивая себя, лязг­
нул челюстью. Затем притаился, замер.

По тропинке к дому, сильно давя землю каждым шагом,шел Се­
мен Зыков. Нервная веселость пробегала по лицу Семена. Наделив 
себя пониманием двойственности закона, Зыков решил не убивать 
Катерину, да, да, не лишать ее жизни и тем более не калечить 
отца, мужа своей матери. Войдя в хату, Семен взглядом отбросил 
отца к двери, затем за дверь. Чувствуя ослабевшим вдруг затыл­
ком зрачки мужа, Катерина медленно поворачивала тело,и как под­
солнечник идет за солнцем, так тело ее качалось в такт шагам 
Семена, мерящим пол. Катерина ждала, только руки ее сами по се­
бе защищали грудь и живот. Катерина не знала, что и в эти се­
кунды хочет, очень хочет жить. Бражка, которой поил ее свекор, 
была густой и волшебной, она жгла тело. И была ли ее вина, что 
ушли тогда из Катерининой памяти страшные глаза бабушки, глаза 
запрещающие, глаза внушающие, что любовь живет в душе, а честь 
в народе. И была ли ее вина, что рука старика была очень уж мо­
золисто-крепкой и пахла до удивительности мужчиной и табаком. 
Был хмель, и не было бабушкиных г л а з . . .

Зыков походил, подумал, затем стал бить жену так,чтобы ни­
чего не поломать, чтобы сделать очень больно; стал делать так, 
как задумал. И все вышло очень хорошо: Катерина, жалея себя, 
стала жалеть мужа. Ползая, целовала сапоги и клялась, клялась, 
к л ял ась ... Взяв ее , размякшую от боли, Зыков стал крутить и те­
ребить наполнившиеся желанием груди Катерины. Жена очень страда­
ла, но не переставала хорошо думать о Семене.

Глядя в подошедшую темень, Зыков сказал:
- В деревню нам надо. В колхоз. Молчи. Знаю, что голодно 

там. Что голодно нам будет. Это законы для всех. У бати запасы 
есть, припасены. Он будет помогать нам. А что другим будет бо­
лее голодно, чем нам - это закон, что во мне, это мой закон. 
Это власть. Это закон, которого другие не понимают. А ты пони­
маешь? Как-нибудь поймешь. И увидишь. Со мной теперь не пропа­
дешь !
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Серый, выждав пока двуногий скроется, вновь пошел на псиный 
дух. Возле самого домика, у будки, на цепи метался здоровый 
двухлеток. При виде Серого пес по неопытности не залаял. Стал 
рвать цепь.

Серый, привыкший к терпеливому ожиданию, приготовился встре­
тить силу опытом. Выросший на цепи, не знающий воли пес не от­
давал себе отчета в своей медлительности, в своем незнании боя. 
Он был только уверен в справедливости своих действий.

Едва одно из колец цепи прогнулось, как широкой грудью впе­
ред пес бросился очертя голову на Серого. Лапы пса ударили зем­
лю, пасть яростно промахнулась. Серый, сбив с лап добычу, сомк­
нул клыки на горле пса. В беспомощности пес вспомнил о хозяине, 
хотел с сожалением оглянуться на цепь. Для него было все поздно. 
Он рвал свою цепь для волка. Серый волоком тащил тушу к опушке. 
Закон в нем напоминал о сильном двуногом, и Серый знал, что до 
опушки он еще не победитель.

Под давлением ночи свет дня уходил все быстрее за лес и го­
ризонт.

Захмелевший Зыков, полный неуходящими мечтами, остановился 
у окошка, всмотрелся, ахнул и, схватив ружье, загрохотал сапо­
гами к выходу.

Клыки прошли поверх Серого. Не медля, он бросил добычу и 
ушел.Не он, - закон разжал его челюсти. Серый уходил, а другой 
закон, его собственный, всё продолжал вместе с кровью проходить 
через мозг и стучать время от времени в его волчьих висках.

Зыков, убедившись в промахе, опустил ружье. Рядом страдал, 
стараясь достать рану языком, пес. Семен подошел, присел, всмот­
релся, плюнул на кровавые пузырьки, катящиеся из разрыва на гор­
ле, и сказав презрительно "дурень", размозжил прикладом еще ды­
мящегося ружья лохматую голову.

Через две дневки после охотничьей неудачи Серый подкрался к 
деревеньке. Собаки молчали.

Их не было. Все были пожраны колхозницами. Голод лишал лю­
дей возможности думать о будущем. Поля рожали с трудом,люди счи­
тали, что с неохотой. Уполномоченные законом особые люди,одетые 
в шелковые рубашки с короткими рукавами (была в то время такая 
мода в городах), внезапно входили в деревню и по разным законам 
забирали всё: зерно, скотину, деньги. Всё.Одни люди доносили на 
других людей, думая, что их оставят в покое, думая, что закон и 
законы не распространяются на всё и всех. Голод мешал им думать 
о будущем, даже о самом близком. Как только шелковые рубашки по­
являлись на околице, бабы с мешками, в которых была заключена 
жизнь, их и их детей, бросались через мертвые огороды к опушке. 
Зарывать добро было бессмысленно, сосед или собственная дочь 
(по привычке или из страха) укажет тайник. Мужиков же в деревне 
не осталось. Последние десятилетия удивительно споро выкорчевы­
вали мужское население. Когда-то во всей деревне не было ни од­
ного безлошадника. Власть хитроумно разорила менее богатых.Разо­
рив, направила новоявленную голь на обутых и сытых. Последних 
мужчин взяла война. Желая влить в свое истомленное тело каплю
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ласки, баба старалась разохотить ветхого старика, сделать из 
мальчишки мужчину. К человекоподобным в шелковых рубашках жен­
щины испытывали только ужас,только желание зарыться, укрыться.

Сергей Сергеевич Волковинский бил по камушкам дороги нос­
ком сапога. Вдоль дороги стыли дома. Волковинскому часто каза­
лось, что при его появлении съеживались крыши. Это было мело­
чью, доставляющей некоторое удовольствие. Сергей (а затем Сер­
гей Сергеевич) никогда не был злым человеком. Он даже любил се­
бе подобных, не его вина, что чудесные человеческие мысли, во­
площаясь в слова, искажаются, а искаженные слова, став плотью 
дела, становятся противоположностью человеческой мысли.Это за ­
кон, не ему его менять. Он старался точно выполнять приказы,не 
мудрить, но и не изощряться. Он не пролил ненужной крови целое 
море, он просто к этому морю не прибавил ни капли своей.Он был 
по натуре вороватым. Его снимали с постов, назначали замести­
телем, затем заместителем заместителя. В то время как его дру­
зья , знакомые уничтожались за знание истории, он воровал и ка­
тился вниз по служебным ступенькам. Только позже, много позже, 
Волковинский понял, что только благодаря тому, что вор - остал­
ся жить. Уцелел. И удивился простодушно, что не понял этого 
раньше.

Он шел, медленно поднимая пыль шарканьем сапог, по дороге, 
пересекающей деревеньку. Впереди него сигали через палисадники 
люди, которые верили, что можно убежать. Что можно раз, и два, 
и до бесконечности.

Сотрудники Волковинского разошлись по деревне. Ему же за ­
хотелось видеть падающее солнце. Пройдя мимо притаившегося Се­
рого, Волковинский стал возле крайней избы деревни, спиной к 
лесу. Солнце перед падением становилось добрым и рассыпчатым. 
Волковинский оглядел стоящую рядом избу и, увидев через окошко 
женщину, забыл о своей нужде присутствовать при уходе красоты 
мира. Толкнул дверь. Сквозь сумрак осмотрел молчавшую женщину. 
Она, как другие, была истощенной, но еще не потеряла женствен­
ности. В углу избы еще светлели пятна, некогда охраняемые икон­
ками. Под пятнами лежала на топчане закутанная в шаль девочка. 
Воздух избы был готов принять отвратительное существование дол­
гой агонии.

Более полувека прошло со дня рождения Волковинского,но его 
тело с каждым годом все сильнее стремилось к женщине. Он любил 
наблюдать, как мягкое чуждое тело под ним теряло злую скован­
ность или отвращение, как мутные отрешением глаза вдруг смот­
рели на него как на родного человека... пусть м и г ...

Волковинский сладко прищурился:
- Слушай, я хочу тебе добра. Давай совместим приятное с по­

лезным. Приятное - мне. Полезное - тебе. У меня в сумке сало и 
две буханки. Если экономить - можно.. .многое можно. Я не хочу 
тебя покупать. Я хочу, чтобы мы подарили друг друга друг другу. 
Как?
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Женщина поняла, что шелковая рубашка хочет, чтобы она лег­
ла, и что шелковая рубашка даст за это существование ей и до­
чери.

Только почувствовав всю безобразность своей позы, она ска­
зала :

- Не может быть среди людей такого зак о н а ...
Сергей Сергеевич добродушно ответил:
- Может. И это еще далеко не худший.
Он запнулся, встретив глазами полный дерзости детства лю­

бопытный взгляд девочки. И заорал, в этот миг ярко ненавидя 
искренность:

- Козявка! Вон! Пшла!
Выйдя, в ночь, девочка щупала зардевшееся свое личико,шум­

но втягивала в себя лишившийся зноя воздух.
За кустом в двадцати метрах сидел Серый. Перед ним было 

слабое двуногое.
Сверху темный воздух все продолжал вдавливать свет в землю. 

Вдавил. Серый все не мог приготовиться к прыжку. На него дави­
ло прошлое волков, каждая шерстинка, каждый мускул боролся про­
тив окончательного затвердения в Сером нового закона.

Девочка, увидев катящийся к ней ком, удивилась. Лапы уда­
рили в грудь, бросив двуногого в беспамятство, клыки, вонзив­
шись в горло, отобрали у добычи жизнь. На этот раз Серый тащил 
добычу дольше обычного. Истомившись, он бросил тушку, попятил­
ся. Серый чувствовал: старые законы жили в нем, к ним присосал­
ся новый, жуткий и сладкий. Он подполз, заглянул в глаза добы­
че. Увидев остекляневшее удивление, несколько успокоился. 
Шерсть легла.

Насытившись, он счастливо завыл, угадывая за теменью ночи 
и туч луну. Радостное волнение не покидало его в эту ночь.

Много раз с той поры свет уходил в землю, давимый темным 
воздухом. А Серый все еще существовал. Его племя истреблялось 
двуногими. Серого сохранил его собственный закон. Во время об­
лавных охот двуногих, когда Серый сам становился добычей, он 
не колеблясь, проползал под громадными красными глазами охот­
ников. Другие волки не смели и ждали смерти. Серый же знал,что 
красные глаза - не глаза двуногих, он знал, что они мертвы. И 
Серый проползал. И существовал.

С приходом дня угасли воспоминания Серого. Оставив убежище, 
он продолжил прерванный накануне скок. Места не были ему чуж­
дыми. Волнение охватило Серого, знакомое, жуткое и сладкое. Он 
остановился. Резкий запах двуногого витал над мордой Серого.

Председатель колхоза "Заря Коммунизма" Семен Владимирович 
Зыков в это воскресное утро свалил трех зайцев. Запихав добычу 
в рюкзак, Зыков рассеянно шагал меж соснами. Его большое тело 
радовалось движению, легкие шумно вдыхали резкий воздух утра. 
Зыков с удовольствием вспоминал похороны первого секретаря Обл-
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исполкома Волковинского.
- Наконец. Подох-таки, сволочь. Х отя... Болезнь у него бы­

ла какая-то слишком человечная. Так помирать каждому хочется. 
Да, спокойно себе вздремнул, тихонько себе сердце и останови­
лось. Эх, нет правды, нет - и всё тут.

Зыков вдруг заскрежетал зубами, глаза его наполнились кро­
вью ярости. Мертвецов не любить глупо, но секретарь жил в Зы­
кове своей добродушностью, легкостью, своим законом, который 
был сильнее зыковского.

Покойный Волковинский ничего плохого не учинил Зыкову. Не 
ловил на худом слове, не толкал, споткнувшегося, в яму. Даже 
для собственного удовольствия не угрожал. Зато для Волковинско­
го было все легко, ему даже в зеркало никогда не хотелось смо­
треться. Он всегда спокойно и весело ждал своего часа. А Зыков 
поднимал из разрухи колхоз. Мужиков не было, с бабами труднее 
л ад и ть ... тихая-тихая, а в глотку вцепится, палец в глаз погру­
зить может. Всё может. А он, Зыков, ради колхоза, да,ради кол­
хоза, грязь на себя положил, кровью себя полил... Было. Теперь 
голода нет, а он, Зыков - по праву его председатель.Живой пред­
седатель .

Блуждая, председатель колхоза "Заря Коммунизма" ушел из по­
ля обоняния Серого.

Их разделяло несколько метров, когда взгляды встретились: 
Зыкова и Серого. Столкнулись и замерцали. От жадности. От опа­
сения. Каждый из них сохранил свое существование благодаря то­
му, что не забыв законов общих, обрел свой и для себя.Ружье Зы­
кова было заряжено, но рука не поднималась. Глаза Зыкова и Се­
рого через мгновение успокоились. Зыков почувствовал в звенев­
шем тишиной лесу, что выстрелить в этого зверя - было убить в 
себе свою силу. Он был бессилен перед этой цепкой родственно­
стью, установившейся, не исчезающей. Нелепая радость поднялась 
в Зыкове до заходившего кадыка: умиление к себе, Серому, к со­
единившим их узам, к роднившему их миру стало в глазах.

Застигнутый врасплох Серый застыл. Быстрее приказа о бег­
стве из глубин его существа поднялась весть о том, что опасно­
сти нет. Сильный двуногий запахами, чуть уловимыми движениями 
головы говорил Серому о своей дружбе. Сытый Серый, будь даже 
двуногий слабым, не сделал бы из него добычи. Они были слишком 
похожи. Серый, медленно пятясь, стал уходить. Ушел.

Зыков сел, облокотился о ствол. Он понимал, что они не мо­
гли друг на друга охотиться. Никогда Зыков не испытывал столь 
сладостного и освобожденного чувства. Он понимал, он чувство­
вал , что они. . .  они. . .

58



Э д у а р д  ЛИМОНОВ

С Т И Х И  Р А З Н Ы Х  Л Е Т

- Кто лежит там на диване - Чего он желает? 
Ничего он не желает а только моргает

- Что моргает он что надо - Чего он желает? 
Ничего он не желает - только он дремает

- Что все это он дремает - может заболевший?
Он совсем не заболевший а только уставший

- А чего же он уставший - сложная работа?
Да уж сложная работа - быть от всех отличным

- Ну дак взял бы и сравнялся и не отличался 
Дорожит он этим знаком, быть как все не хочет

- А! Так пусть такая личность на себя пеняет.
Он и так себе пеняет - оттого моргает 
Потому-то на диване он себе дремает
А внутри большие речи - речи выступает
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К Ю Н О Ш Е
Как за Краснодаром теплая земля 
Как за Краснодаром бабы шевеля 
горячими косынками 
стоят с большими крынками 
Тазами и бутылками 
Квасами, ложкой, вилками

Кто держит огурцы 
Кто собственны красы 
на мощных на ногах 
Они южанки - ах!

Приблизимся к народу 
Попробуем погоду 
и палец послюнив 
и голову склонив

Холмы! Холмы зелены 
хотя и отдаленны

и белый плат Елены 
и шаль подруги Маши 
и темный взгляд Наташи...

Кого счас школы вот навыпускали?! 
Н ет... ранее таких не увид ать...
Они прошли а груди их трещали 
и воспаленные глаза под стать

Их ноги двигались темно и пламенея 
прикосновенья жаждали они 
За что рабочие все умерли жалея? 
Чтоб процветали толстые о н и ...

Живите все в провинции ребята!
И кормят и гуляют там богато 
и розовая кожа у детей 
и больше наслаждения речей 
полученных средь груды толстых книг

Библиотек неиссякаемый родник 
Где девы старые чисты и сухи 
Протягивают книги, тихи мухи 
летают безответственно вверху 
Вот там и зарождается "Бегу!"
Бегу в столицу! Где другие лица!
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Нет не беги. Позволь остановиться

Ты видишь взгромождения людей 
на небольших участках площадей 
Ты видишь бледные раздвинутые толпы 
Ах! В старый сад ходить побольше толку

И в греческих чувяках и носках 
из дома деревянного, в плечах 
косого, старого, но милого урода 
выглядывать "Какая есть погода?"

День выходной. К тебе придет Наташа 
и потечет журча беседа ваша 
Литературные журналы обсуждая 
вином домашним это запивая

Ну что тебе ещ е?!., возьми жену 
Не хочешь - пей - иди - спускайся к дну

Но только дома - в милом Краснодаре 
Зачем тебе поехать. Ты в ударе!
Одумайся о юноша! Смирись!
В столице трудная немолодая жизнь 
Здесь нужно быть певцом купцом громилой 
Куда тебе с мечтательною силой

Сломают здесь твой тоненький талант 
Открой открой назад свой чемодант!

Мухи летают и летают фразы
Вечер продвигается но не весь сразу

Брат улыбается, тихо помидор ест 
А сестра качается. А в сестре задор есть

А сестра поет песенку неведомую русскую 
Очень несчастливую, то широкую то узкую

Говорится в этой песенке настоящими словами 
Как любил один одну, и друг друга целовали

А вечер замедленно в России происходит 
Брат поднимается и через дверь выходит

А сестра расстрогана своим собственным пением 
Слеза покатилася. Мешается с зрением



За ней другая катится, и мокрое пятно 
Уже на белом платьице. Да это все равно!

Ведь никто и не любит-то и городок маленький 
И книжки все печальные, а в октябре валенки.

Демонстранты идут по майской земле 
Их столько лежит уже в тепле 
На кладбище парок и мусор сгребли 
От порта удаляются корабли

Отец заменяет в кармане платок 
Душит затылок, скрывает плешь 
В мае всегда винный дымок 
Красиво одетый пирог ешь

Мама танцует и папа плясал 
Да только присел он - устал 
Звучит гитара. А задний план - 
На кладбище мочится хулиган

Сирень как безумная прет из земли 
В порт Туапсе пришли корабли 
Сидят моряки - пьют красный кисель 
Качает ветер сухую качель

Пыльный наш двор. Фазан да павлин 
Две книжки Фройда читает наш сын 
Добавив Гамсуна книгу "Голод"
Поймем что ужасен, уныл и молод

Бродяга купается в майских волнах 
Над плавучей столовой развевается флаг 
Медузы плывут. Валунов нанесло 
И тухлая рыба воняет не зло

Перевернут баркас. Натянут канат 
Две шерстинки пеньки из каната торчат 
Мокрое дерево сложено в кучи 
С моря идут полотняные тучи

Желтое что-то надев. Погрустив 
Бродяга бросает Туапсинский залив

И уходит на станцию вдоль порта стены 
И видит на станции станционные сны ...
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Хорошо и скушно быть поэтом 
Только русским комариным летом 
На старинной даче с самоваром 
Хорошо поэтом быть нестарым 
Да еще с бутылкою порой 
Обнимаясь тонкою рукой

И грибы - отрада для желудка 
В лес пойдешь - загадочно и жутко 
И с подругой Леной у воды 
Вы плюете в темные пруды

Ходит бабка как больной ребенок 
Колокольню видно за горой 
И когда пойдешь отлить спросонок 
То раздавишь ягоды ногой

Хорошо поэтом быть в России 
Но теперь Россия на замке 
И цветы косые и кривые 
У меня в протянутой руке

Бог простит земельные уродцы 
И без нас там что-то происходит 
Каждый день встают большие солнцы 
И под вечер солнышко заходит

РУ С С К О Е
Текст 1971 года

1

В доме царили мерзость и запустение. 
Королева была голой. Кровать была 
двустворчатой. Королева перевернулась на 
другой бок.

Виталий стоял тихо. Глаза Маши остановились 
на церкви. Ах! - сказал князь.
Нет что вы. Сереженька! - говорила кудрявая 
женщина

Расцвели липы и каштаны - сказал Ковалев 
Лес-то какой! - сказала Муся
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Х о л м  п р и в е т л и в ы й !  -  г о в о р и л а  р у с с к а я  
ж е н щ и н а

В я з а н а я  ш а п о ч к а  и  ц в е т ы  р о з ы  и  м а й  
Л о в л я  р ы б  в  с е т к у ,  с т р е к о т а н и е  
ш м е л е й  и  р у с с к и й  ч е л о в е к  в  в о д е .

Д о к т о р  -  в ы  в е с ь  в  б р ы з г а х  -  г о в о р и л а  о н а  
с ж и м а я  е г о  х о л о д н у ю  р у к у

М о й  м и л ы й  -  в ы  п р о с т у д и т е с ь  -  г о в о р и л а  
А л е ш е н ь к е  В и к т о р и я  П а в л о в н а

Э т и  ф и к у с ы  м е ш а ю т  м н е  в и д е т ь  в а с  -  
с к в о з ь  з у б ы  п р о и з н е с  к а п и т а н

С о л н ц е  о с л е п и т е л ь н о  и  я  т щ е с л а в н а  
-  г о в о р и л а  к р а с и в а я  Д а ш а  п о в о д я  
п л е ч о м .  К а ч е л и  р а с к а ч и в а л и с ь .  З и я л  
п е с о к .  Х м у р о  п а х л о  д е р е в ь я м и

Б ы л о  т е п л о .  В о т  и  Г е н н а д и й  -  с к а з а л а  
о н а  п о д н о с я  р у к и  к  г р у д и .  В о т  
и  о н .  Т е м н ы й  с и л у э т  п р и б л и ж а л с я

В е т е р  в о е т  -  с к а з а л  В и т а л и й .  У х о д и  к  
Д м и т р и ю !  -  к р и к н у л  о н  и  с у д о р о ж н о  
з а ж а в  л и ц о  р у к а м и  у б е ж а л  в  с а д

Я л ю б л ю  е е  -  И в а н  К а р л ы ч !  -  п л а к а л  
А л е к с е й  н а  г р у д и  у  д о к т о р а

Т р о п и н к о й  о н и  с п у с т и л и с ь  н а  д н о  о в р а г а .  
З д е с ь  б е ж а л  р у ч е й  и  п л а к а л а  в о д а .
Я л ю б л ю  в а с  Г р у н я  - . с к а з а л  о н  и  п о ц е л о в а л  
е е  р у к у .

И в а н  И в а н ы ч  -  с в е т  о ч е й  м о и х  -  и д и т е  
с ю д а !  -  з а к р и ч а л  п ь я н ы й  к н я з ь .

В о р а н ж е р е е  р о с л и  л и м о н ы  и  р о з ы

К н а м  к  н а м  А л е к с е й !  -  з а к р и ч а л и  д а м ы  
у в и д а в  в ы с о к у ю  ф и г у р у  ю н о ш и

Д а  в ы  Г е р а к л  п р я м о ,  м и л ы й  м о й  
с к а з а л  д о к т о р  о с м о т р е в  А н т о н а

К у ч е р  у л ы б а л с я  ш и р о к о й  р у с с к о й  у л ы б к о й .

В д в е р я х  с а р а я  с т о я л а  Г а н н а  и  с м о т р е л а
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н а  н е г о .  А в е д ь  о н а  с о в с е м  е щ е  д е в о ч к а  -  
п о д у м а л  о н . . .

И в а н  А н т о н ы ч  о п я т ь  п и л  в с ю  н о ч ь  -  с о о б щ и л а  
е м у  м а т ь .

В о к н е  Г р и г о р ь е в а  г о р е л а  л а м п а

П а ш к а  с и д е л  н а  о к н е  и  и г р а л  н а  б а л а л а й к е

Н а д е н ь к а  п о д о ш л а  к  И в а н о в у .  -  У й д и !  -  к о р о т к о  
и  в р а ж д е б н о  с к а з а л  о н .  -  А л е ш а  А л е ш а  -  
п р о с т и  м е н я  -  г о в о р и л а  о н а  и з м у ч е н н о  -  я  
н е  в и н о в а т а ,  е й  Б о г у  н е  в и н о в а т а .  О н  з а с т а в и л  
м е н я !

Л и л  д о ж д ь .  О н а  в  м о к р о м  п л а т ь е  ш л а  п о  
б у л ь в а р у .  Е й  б ы л о  в с е  р а в н о  к у д а  и д т и  
И з  н а г н а в ш е й  е е  п р о л е т к и  в ы с к о ч и л  
К а л о ш и н .  -  М а р ь я  Н и к о л а в н а  -  к у д а  
Вы -  е д е м т е  к о  м н е  -  с к а з а л  о н  н а б р а с ы в а я  
н а  н е е  с в о й  п л а щ .

К и п а р и с о в  ж и л  в ы с о к о  п о д  с а м о й  к р ы ш е й  
Д в е р ь  б ы л а  к р а с н а я

Э х  з а г у л я л  з а г у л я л  з а г у л я л !
П а р е н ь  м о л о д о й  м о л о д о й
-  п е л  п ь я н ы й  А р к а д и й .  -  А р к а д и й  П е т р о в и ч  
у с п о к о й т е с ь  -  г о в о р и л а  р о б к о  Н и н а .  -  А т ы  к т о  
т а к а я  ч т о б  м н е  п е с н и  з а п р е щ а т ь .  Я п е т ь
х о ч у  р у с с к у ю  п е с н ю  и  б у д у !  п е т ь  х о ч у !
-  з а к р и ч а л  о н

М а м а  -  г д е  ж и в е т  И в а н о в ?  -  с п р о с и л а  
Т а н я .  -  А х  д и т я  м о е  -  д а  т ы  ж е  з н а е ш ь  
к а к о й  о н  н е п о с е д л и в ы й .  В с ё  м е н я е т  
п о м е щ е н и я .  К т о  ж е  е г о  з н а е т  -  г д е  о н  
т е п е р ь .

-  Х о р о ш а  б ы л а  ж и з н ь  п р и  Т и г л а т п а л а с а р е  
и  х о р о ш а  б ы л а  ж и з н ь  п р и  А с с у р б а н и п а л е
и  х о р о ш а  б ы л а  п р и  к о р о л е в е . . .  -  г о в о р и л  Т и м о ­
ф е е в  п р е з р и т е л ь н о  п о д ж а в  г у б ы .  -  А с с и р и й с к а я  
в о е н н а я  д е р ж а в а  -  п р о д о л ж а л  о н . . .

И о а н н а  с  р а с п у щ е н н ы м и  в о л о с а м и  в  о д н о й  
р у б а ш к е  с т о я л а  н а д  н и м  д е р ж а  в  р у к е  
р е в о л ь в е р . . .

М о и  т в о р е н и я  п р и н и м а ю т  с т р а н н ы й  в и д  
и  с т р а н н у ю  ф о р м у  -  м е д л е н н о  п р о и з н е с  А л е к с е й  -
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н о  я  н и м а л о  н е  з а б о ч у с ь  о  т о м .  П о з ж е  
р а з б е р у с ь .  А с е й ч а с  я  д о л ж е н  и х  н а п и с а т ь ,  
с о м н е н и е  в  н а п и с а н и и  н е  п о м о г а е т .  -  и  о н  
п о л о ж и л  л и с т к и  н а  с т о л .

" К о г д а  Е в р о п а  у д а л а я
б ы к а  з а  ш е ю  о б н и м а я . . . "  -  ч и т а л  п о э т  с т о я  у  
с т о л а .

Вы в и д е л и с ь  в ч е р а  с  Л ю б о в ь  И в а н о в н о й ? .  -  
с п р о с и л  И г н а т ь е в .

-  Я р а д  ч т о  в ы  н а в е с т и л и  м е н я  -  г о в о р и л  
И в а н о в  п р о в о ж а я  Л ю б о ч к у  д о  к а л и т к и .  -  Я з н а е т е  
л и  о ч е н ь  о д и н о к  -  п р и х о д и т е  п о ч а щ е  -
с к а з а л  о н  к а к - т о  п о  о с о б е н н о м у  п о ж и м а я  е й  
р у к у .

о ф и ц е р  щ е л к н у л  к а б л у к а м и  и  п е р е д а л  п а к е т . . .

В к а ф е  б ы л о  т и х о .  С а л т ы к о в  п и л  в о д к у  
и  з а к у с ы в а л  г р и б а м и .  Т о л ь к о  д в а - т р и  
ч е л о в е к а  -  д у м а л  о н  м е л а н х о л и ч е с к и  -  н у ж н ы  
м н е  в  м и р е .

К и т а е в  л е ж а л  н а  к р о в а т и  г л я д я  в  п о т о л о к  
и з у ч а я  д а в н о  н а д о е в ш и е  е г о  у з о р ы  и  п а н и ч е с к и  
м е т а л с я  м ы с л ь ю .  -  Н е  с м о г  
н е  с м о г  о н  о д о л е т ь  б у ш у ю щ и й  з а  с т е н а м и  
о г р о м н ы й  к а м е н н ы й  г о р о д .  Г о р о д  н е  п р е к л о н и л ­
с я  к  е г о  и м е н и  к а к  л а с к о в а я  м о р с к а я  в о л н а  
П о б е д и л  о н  м е н я  -  п р о ш е п т а л  К и т а е в

С у м а р о к о в  в л е з  н а  б а т а р е ю  и  д е р ж а с ь  
з а  с т е н к у  п р и л а д и л  в е р е в к у  н а  к р ю к .
Г л у п о  к а к  в с е  -  т о с к л и в о  п о д у м а л  о н  
и  о г л я н у л с я  н а  з а х л а м л е н н у ю  к о м н а т у .  Е г о  
ч у т ь  н е  в ы р в а л о  и  о н  п о с п е ш н о  
с у н у л  г о л о в у  в  п е т л ю .  -  К а к  в  с т а р ы х  р о м а н а х
-  у с м е х н у л с я  о н  и  в д р у г  п о й м а л  с е б я
н а  э т о м  ч у д о в и щ н о м  " у с м е х н у л с я " .  Д е й с т в и т е л ь ­
н о  -  у с м е х н у л с я .  Б о л ь ш е  р а з м ы ш л я т ь  о н  н е  с т а л  
и  о с т о р о ж н о  ш а г н у л  с  б а т а р е и .
Ш ею  с д а в и л о . . .

В а л я  с и д е л а  п е р е д  з е р к а л о м  у ж е  ч а с а  д в а  
О б н а р у ж е н н ы е  е ю  м о р щ и н к и  у  г л а з  н е  
д а в а л и  п о к о я .  О н а  д а в н о  з а б ы л а  ч т о  с о б р а л а с ь  
в  к о н д и т е р с к у ю  г д е  д о г о в о р и л а с ь . . .
-  О п о м н и л а с ь  -  о п о м н и л а с ь  -  д у м а л а  о н а .  -  В е д ь  
э т о  с м е р т ь  у ж е  с л е г к а  т р о н у л а  м е н я  и  т е п е р ь  
о н а  в с е  б о л е е  и  б о л е е  б у д е т  т р о г а т ь . . .



В а л я  н е  п л а к а л а ,  н о  е й  б ы л о  ж а л к о  с е б я  
и  х о т я  н о в ы е  л ю д и  н о  я . . .

К о г д а  с т е м н е л о  -  с о р о к а л е т н и й  К у т у з о в  
п о ш е л  п р о в о ж а т ь  в о с е м н а д ц а т и л е т н ю ю  Л и з у  
о н  ш е л  р я д о м  с  н е й  и  р а з г л я д ы в а я  е е  
в  н е в е р н о м  с у м е р е ч н о м  о с в е щ е н и и  д у м а л  
а  в е д ь  и  о н а  п о т р е с к а е т с я ,  р а с п о л з е т с я  
Л и з а  ж е  щ е б е т а л а  ч т о - т о  с в о е .  И к о н е ч н о  о н а  
д а в н о  п о н и м а л а  ч т о  п р и в л е к а т е л ь н а  
а  э т о т  с т р а н н ы й  ч е л о в е к  
п р о в о ж а ю щ и й  е е  е й  н р а в и л с я  и  в о л н о в а л  
е е .  К а к о е  у  н е г о  н е п р а в и л ь н о е  л и ц о . . .

Д е р е в ь я  ш у м е л и  в  н о ч и .  Б а б и ч е в  в ы ш е л  н а  
к р ы л ь ц о  д а ч и  и  с т а л  п р и с л у ш и в а т ь с я .  О н  н е  
о ж и д а л  о т  м и р а  ч р е з в ы ч а й н ы х  и з в е с т и й ,  
н е к и х  в с т р е ч ,  с л о в .  н е т .  -  З а г а д к а  з а г а д к а  -  
д у м а л  о н  в г л я д ы в а я с ь  в  м р а к .  -  П а р т и и ,  с т р а н ы  
г р у п п ы  л ю д е й .  А в о т  т а к  о д и н  и  м р а к
-  т ы  в  н о ч н о м  б е л ь е  и  д е р е в ь я  ш у м я т  -  
н е  в ы д е р ж и в а е ш ь  и  у х о д и ш ь . . .

Н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  п о с л е  с в а д ь б ы  о н  и с ч е з  
н е в е д о м о  к у д а .  П р о п а л  б е з  в е с т и .

О н  с и д е л  н а  к у х н е  и  е л  в о б л у .  -  Т у т а н х а м о н
-  д у м а л  о н  -  с т о л ь к о  з о л о т а  в о  м р а к е ,  в  
г р о б н и ц е .  Т у т а н х а м о н  -  п р о и з н о с и л  о н  -  
А м е н е м х е т .  Э х н а т о н .  К а й я .  П с а м м е т и х  
О з и р и с . . .  И з и д а . . .  -  п р о и з н о с и л  о н  с  у д о в о л ь ­
с т в и е м  и  х и х и к а л
-  С э т и  П е р в ы й !  -  х о р о ш о !  -  д у м а л  о н .  В к у х н е  
б ы л о  х о л о д н о .

Б е д н ы й  м а л ь ч и к  с к о р ч и л с я  н а  д и в а н ч и к е  
и  с п а л  и с п у г а н н ы м  в н е з а п н ы м  с н о м .
М о к р ы е  б а ш м а к и  с т о я л и  в н и з у .

К а р л  з а ж е г  к а м и н  и  с е л  в  к р е с л о

П о т а п о в  и  С о н я  е з д и л и  п о  п р у д у  в  р а з н ы х  
н а п р а в л е н и я х . О н а  и г р а л а  н а  г и т а р е  и  
п е л а  н и з к и м  г о л о с о м  с т а р и н н ы е  р о м а н с ы  
П о т а п о в  щ у р и л с я .  Д е р е в ь я  н и з к о  с в и с а л и  
н а д  в о д о й .

Ш а п о в а л о в  ш е л  в  п л а щ е  п о  г о р о д у  и  
д у м а л  о  с в о е й  н е д а в н о  о т ш у м е в ш е й  
ю н о с т и .  В о т  п р о ш л а  о н а  а  т е п е р ь  
Ш а п о в а л о в у  п р а к т и ч е с к и  н е ч е г о  д е л а т ь  
н а  з е м л е .
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З а к и п е л  ч а й н и к  з а с в и с т е л  в е т е р .

О р д а л ь е н с к и й  п о с т у ч а л  к  Г р и б о в у .  -  П а л  П а л ы ч  
д а й т е  м н е  в а ш  р е в о л ь в е р  н а  п а р у  д н е й  я  
х о ч у  у б и т ь  к о г о - н и б у д ь .  -  Г о с п о д ь  с  в а м и  -  
Л а з а р ь  -  в ы  п ь я н ы !  -  Н е т  П а л  П а л ы ч  д а й т е  
м н е  р е в о л ь в е р  я  д е й с т в и т е л ь н о  х о ч у  у б и т ь  
и  и м е н н о  к о г о - н и б у д ь .  В с е  р а в н о  к о г о  
С и л  м о и х  б о л ь ш е  н е т !

В п а л а т к е  т о р г о в а л и  с о л ь ю  к р у п о й  м я с о м  
и  з а м к а м и .  П р о у т о р о в  з а с м е я л с я  п о г л я д е в  
н а  э т о

В а с и л ь е в  л ю б и л  Л е н у  н о  т о с к о в а л  п о  л ю б в и  
и н о й .  -  И н о й  б ы  л ю б в и !  -  ч а с т о  г о в о р и л  о н  с е б е  
г л я д я  н а  с в о ю  ж е н у .

В п р о ш л о м  в е к е  к у ч е р  П а ш к а  с п р ы г н у л  с  к о з е л  
А ц а р ь  с о с к о ч и л  с  т р о н а

С т у л ь я  и н о г д а  б ы в а ю т  н а  т р е х  н о г а х  

П р е к р а с н ы  г о р ы  К а в к а з а  

Х о р о ш и  х р е б т ы  Т и б е т а

П о с ы л а ю т с я  п и с ь м а  и  п о ч т о в о е  в е д о м с т в о  и х  
р а з в о з и т  к р е с т ь я н а м  р а б о ч и м  б ы в ш и м  г р а ф и н я м  
м н о г и м  к у л а к а м  в  С и б и р ь  и  в  А м е р и к у  
л ю д я м  в  л а к о в ы х  б о т и н к а х

М а л ь ч и к  п о с ы л а е т  п и с ь м о  м а л ь ч и к у

В р а з б и т н о й  д е н ь  у  я р к и х  т е р е м о в  К р а с н о й  
п л о щ а д и  п р о д а в а л и  к в а с  и  в о д к у .  Н а р о д  н е  
з а р и л с я  н а  н е м е ц к о е  п и в о  к о т о р о е  п и л и  
т о л ь к о  н е м ц ы  в  в я з а н ы х  к о л п а к а х

Л ю д м и л а  и  р у с с к и й  ч е л о в е к  Д р е в и н  
ш л и  в  т о л п е  с  у д о в о л ь с т в и е м  с л у ш а я  
р о д н у ю  и м  р е ч ь

Н а  д о р о г е  л е ж а л  к а л е к а  и  с п а л  п о д л о ж и в  
п о д  г о л о в у  с в о ю  т е л е ж к у
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Я г л а в н а я  р у с с к а я  а к у л а !

Г о л ы е  с и д е л и  н а  к о л е н я х  у  г о л ы х

Н а  п р а з д н и ч н о м  с т о л е  б ы л а  п а с х а  и  к р а ш е н ы е  
я й ц а .  Г о р о д  б ы л  п у с т .

В д е н ь  п о м и н о в е н и я  н а  м о г и л а х  е л и  
и  б ы л а  с к о р л у п а  о т  я и ц .  п е л и  и  и г р а л и  
н а  г а р м о ш к а х .  Я с м о т р е л  н а  и х  д е т е й  
с  в о с т о р г о м  и  з а в и с т ь ю .  К а к и е  д и к и е  о т л и ч н ы е  
г р я з н ы е  д е т и  -  д у м а л  я  -  н а р у ж н о  с о б л ю д а я  
в з р о с л о е  з д о р о в о е  л и ц о .  -  К а к и е  о т л и ч н ы е  
д е в к и  г р я з н ы е  т о л с т ы е  к а к и е  ж и р н ы е  
ж и в о т н ы е  л и ц а  -  в о с х и щ а л с я  я .  А  и г р а л а  
г а р м о ш к а  б ы л о  ж а р к о  и  я  
х о д и л  м е ж д у  н и х  б у д т о  к о г о - т о  и щ а

С к а ж у  п о  с е к р е т у  ч т о  я  и с к а л  о д н у  м о г и л у . . .  
н о  е е  н е  б ы л о .

В п р а з д н и к  ж е  д р у г о й  б о л е е  х о л о д н ы й  
я  и  в о в с е  б ы л  н а п о л н е н  в и д е н и я м и  т а к  
ч т о  и  н е  с п р а ш и в а й т е  к а к  я  с е б я  в е л . . .

В п я т н и ц у  Л ю д м и л а  д о л ж н а  б ы л а  п р и й т и  
и  п р и н е с т и  м н е  п р е д с к а з а н и я  п е р е п и с а н н ы е  
е ю .  Н о  я  е е  д о ж и д а т ь с я  н е  с т а л  и  
у ш е л  г у л я т ь  в  с а д .  г у л я л  я  д о л г о  и  
о ч е н ь  м е д л е н н о ,  н а с л а ж д а я с ь  м е д л е н н о с т ь ю  
с в о е й  п о х о д к о й .  А д е р е в ь я  -  т е  с о в е р ш е н н о  
о с т а в а л и с ь  н а  м е с т а х .  Г о л о е  с о л н ц е  п о в е р н у л о с ь  
к о г д а  п р и б е ж а л а  м о я  н е и с т о в а я  п о м о щ н и ц а .
Ч т о  т е б е  н а д о ?  -  с т р о г и м  г о л о с о м  п р е р в а л  
я  е е  г о т о в у ю  р е ч ь .  -  П о ч е м у  т ы  м е ш а е ш ь  
т в о е м у  у ч и т е л ю  р а з м ы ш л я т ь ?  -  П р о с т и т е  у ч и т е л ь !  
с к а з а л а  о н а  -  н о  я  п р и н е с л а  в а м  п р е д с к а з а н и я  
Я с и д е л а  в с ю  н о ч ь . . .  -  Э т о  м е н я  н е  к а с а е т с я  -  
с к а з а л  я .  Н о  т у т  ж е  п о ж а л е л  е е  и  с к а з а л  
М о ж е ш ь  п о г у л я т ь  р я д о м !  -  К а к  ж е  о б р а д о в а л а с ь  
б е д н а я  д е в о ч к а !

К о г д а  г о р д о е  и  т у с к л о е  л е т о  у х о д и т  и з  
н а ш и х  к р а е в  в с е  о б ы ч н о  л о ж а т с я  н а  п е ч к и  
и  с т а н о в я т с я  с т а р ы м и .  У л и ц ы  з а т м е в а ю т с я .  
К в а р т и р ы  н а п о м и н а ю т  к р е п о с т и ,  в  в о з д у х е  
х о д и т  о д и н  л и ш ь  м у з ы к а л ь н ы й  в а л . . .

П а м я т ь  Ч е р н ы ш о в а  с о х р а н и л а  с к а л ы  
Д у в р а .  П а - д е - К а л е  и  Л а - М а н ш а ,  в е ч е р а  
И т а л и и  и  т е н и  о с т р о в а  М а л ь т а  а  я  
п р е д с т а в л я ю  с е б е  с п и н ы  ж е н щ и н  с
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к о т о р ы м и  о н  с п а л ,  к о г д а  о н и  у х о д и л и .

Н о ж  -  о р у ж и е  ж е н с к о е  -  г о в о р и л  о н .  -  К о в а р н о  
х о р о ш о ,  м и м о л е т н о .  А м ы  ч т о б ы  н е  п р е в р а т и т ь с я  
в  г р у д ы  и з н о ш е н н о г о  м я с а  в ы н у ж д е н ы  у б и в а т ь .  

У б и в а т ь  т в о р е н и я ,  з а м ы с л ы  а  т а к ж е  д у ш и  
д р у г и х  л ю д е й .  И в о о б щ е . . .  -  м я м л и л  
о н .

Д а  ч т о  в ы  м я м л и т е !  П а р ш и в ы й  о с т а т о к  
с т а р о г о !  -  с т у к н у л  я  к у л а к о м  п о  с т о л у .  -  Вы 
р а з б и р а е т е с ь  в  ж е н с к о й  о д е ж д е  л у ч ш е  ч е м  
в  с в о е й  с о б с т в е н н о й .  Я б ы  в о з д в и г  в а м  н а  
м о г и л е  п а м я т н и к о м  н и ж н ю ю  ч а с т ь  ж е н с к о г о  
т е л а . -  Ч е р н ы ш о в  н е  о б и д е л с я . У л ы б а я с ь  п р о г о в о р и л  
К о н е ч н о  -  я  -  д у р а к  -  в о г н а л  
с в о ю  ж и з н ь  т у д а .  Н о  и  в ы  м о й  ю н ы й  
г е н и а л ь н ы й  д р у г  -  в г о н я е т е  е е  в  д р у г о е  
н у  н е  в  ж е н щ и н у  т а к  в  с в о и  т в о р е н и я .

И д и т е  в ы  к  ч е р т у  -  с к а з а л  я  е м у .  -  П о с м о т р и т е  
к а к а я  у  м е н я  д в о й н а я  в е д ь  В е н е р и н а  
д у г а  н а  л а д о н и .  Я е с л и  б  х о т е л  -  н е  х у ж е  в а с  
м о г  б ы . . .

Н о  в а м  ж е  э т о  с к у ш н о  -  м а л ь ч и к  м о й !  
п р о и з н е с  о н  с  у л ы б к о й .  -  Д а . . .  с о г л а с и л с я  я . . .
-  Н у  в о т  в и д и т е .  К о н е ч н о  ч т о  в ы  б о л е е  в ы с о к о г о  
п о л е т а .  В а м  у д а с т с я  з а п о л у ч и т ь  
б о л ь ш е е  к о л и ч е с т в о  ж е н щ и н  ч е м  м н е .
Вы у м р е т е  и  д а в н о  т и х о  ж е л а н н о
с м е ш а е т е с ь  с  з е м л е й .  А ю н ы е  и д и о т к и
в с ё  б у д у т  т а я т ь  н а д  в а ш и м и  с т и х а м и
Ю н ы е  п р е к р а с н ы е  и д и о т о ч к и  -
ц в е т  н а ц и и ,  ц в е т .  -  С т а р ы й  д у р а к !  -  с к а з а л
я  е м у .  Я ч и т  а  в ы  п о ш л я к !

Н е у ж е л и  в а м  н е  н р а в и т с я  т о  ч т о
в а с  б у д у т  л ю б и т ь  м н о г о  м н о г о
г о л о в о к  н е  н а ш е д ш и х  с е б е  и н о г о  п р и м е н е н и я
о н и  б у д у т  у м и л я т ь с я  н а  в а ш  п о р т р е т .
А в а ш е  т е л о  е х и д н о  у с к о л ь з н у в  о т  н и х  у ж е  
н е  с у щ е с т в у е т .  В а м  в с е - т а к и  у д а л о с ь  
п о д с у н у т ь  и м  с в о ю  д у ш у .

Х в а т и т !  -  з а в о п и л  я  и  Ч е р н ы ш о в  -  о н  б ы л
в с е - т а к и  д о б р ы й  с т а р и к  -  з а г о в о р и л  о  ч е м - т о
д р у г о м .  В е л и к и й  б а б н и к
н о  и  В е л и к и й  Ж е н с к и й  Д р у г  б ы л
т а к ж е  В е л и к и й  Ф о р м а л и с т  и  п о т о м у
с т а л  о б ъ я с н я т ь  м н е  к а к у ю  р у б а ш к у  н у ж н о
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и  к а к  н а с к о л ь к о  д о л ж н ы  в ы г л я д ы в а т ь  
м а н ж е т ы  и з  р у к а в а .

В е ч е р о м  к о г д а  м о р е  н е м н о г о  п о у т и х л о  
о н а  в  л е г к и х  т у ф е л ь к а х  в ы ш л а  п о г у л я т ь  
Я п о д о ш е л  в е с ь  п ь я н ы й ,  н у  в е с ь  п ь я н ы й  
и  с к а з а л  -  Д о б р ы й  в е ч е р !  г у л я е т е ?  А в ы  н а п и л и с ь  
н а п и л и с ь  к а к !  -  п р о с т о д у ш н о  у д и в и л а с ь  о н а  
О ч е н ь  н а п и л с я !  -  с о г л а с и л с я  я .  -  Вы р у г а т ь с я  н е  
б у д е т е ?  -  с п р о с и л а  о н а . Н е т  -  с к а з а л  я  -  н е  б у д у  
ч т о  в ы .  -  Т о г д а  х о р о ш о  -  п о й д е м т е  к  с а м о й  в о л н е  
п о с и д и м .  -  Д а  и д е м т е !  -  с к а з а л  я  и  п о п л е л с я  
з а  н е й .

В т у  о с е н ь  я  б ы л  о д е р ж и м  и д е е й  з а в е с т и  
с е б е  т о ч н о  т а к и е  ж е  б р ю к и  п о д  к о л е н к у  
к а к и е  б ы л и  у  м е н я  в  д е т с т в е .  Н о  н и к т о  н е  
з н а л  к а к  в ы к р а и в а т ь  т а к и е  б р ю к и .  Я о г о р ч а л с я  
д н е й  в о с е м ь  к у р и л  и  с т р о и л  н а  б у м а г е  
ч е р т е ж и .  А п о т о м  в с е  к у д а - т о  у н е с л о с ь .
Н а  м е н я  л е г л а  т ь м а  и  я  з а б ы л  о  т е х  б р ю к а х

В о т  х о р о ш е е  м е с т о  -  с к а з а л а  о н а  -  м ы  м о ж е м  
з д е с ь  о т д о х н у т ь . и  п р и с е л а  в  с е н о .  Д е т и  в ы р ы л и  
в  с е н е  к а к и е - т о  п р и ч у д л и в ы е  х о д ы  и  о н а  
т о т ч а с  ж е  п о л е з л а  в  о д н у  и з  д ы р .  Е е  н е  с м у щ а л о  
т о  ч т о  м е л ь к а л и  е е  т р у с и к и  
и  м н е  р е ш и т е л ь н о  в с е  б ы л о  в и д н о ,  д а ж е  
м е л ь ч а й ш и е  м ы ш ц ы .  -  Р и м м а  в е р н и т е с ь  -  
с к а з а л  я  е й  -  н о  о н а  т а м  г д е - т о  г л у х о  
з а х о х о т а л а  и  и с ч е з л а

М о й  д р у г  п р и е х а л  и з д а л е к а  и  р а с с к а з ы в а л  
ч т о  о н  в и д е л  в  д а л е к и х  з е м л я х .  В с е  т о  ж е  
в с е  т о  ж е  -  д у м а л  я  с  г р у с т ь ю  н е  о т в е ч а я  
н а  э н т у з и а з м  с  к а к и м  о н  
и з о б р а ж а л  т а м о ш н и е  н р а в ы  и  о б ы ч а и

Н а и б о л е е  д о л г о в е ч н а я  п о э з и я  -  ч е л о в е ч е с к а я .
О ч е л о в е к е  -  т а к  г о в о р и л  я  п р о в и н ц и а л а м  к о т о р ы е  
з а б о т и л и с ь  о  ф о р м е .  О н и  д у м а л и  ч т о  я  к р и в л ю  
д у ш о й .

Р у к о й  я  у х в а т и л с я  з а  к а р н и з ,  п о д т я н у л с я  и  
п о л е з  в в е р х .  З а г л я н у в  в  о к н о  у в и д е л  е е .
О н а  л е ж а л а  н а  п о с т е л и  п о л у р а з д е т а я ,  н о г и  
е е  б ы л и  т а м  г д е  п о д у ш к а  а  г о л о в а  п о ч т и  
у п а л а  н а  п о л .  о н а  п л а к а л а .  В д р у г  о н а  
в з г л я н у л а  н а  о к н о . . .

Т ы  в с е  е щ е  д е р ж и ш ь с я  з а  с в о е  " я " .  П р и з н а й  ч т о
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Я б о л ь ш е  т е б я  и  т е х  с  т о б о й .  П р и з н а й  и  с л у ж и  
м н е .

Я л е ч и л  е е  к р а с н ы м  в и н о м  н а г р е в а я  е г о  
в  г о р я ч е й  в о д е .  О т к р ы т о е  в и н о  д ы м и л о с ь .
Б ы л о  с п о к о й н о ,  о н а  л е ж а л а  -  в ы д е л я я с ь  н а  
б е л о м  б е л ь е ,  л е ч и л  я  е е  д р у з ь я  м о и  -  
к р а с н ы м  в и н о м  и  п р и г о т а в л и в а я  е г о  у ж  
н а д ы ш а л с я  и  б ы л  п ь я н ы м .

Р е з в о  с к а ч у щ и е  н о г и  д е в о ч к и  в ы з ы в а ю т  в  
п а м я т и  д р у г и е  н о г и  д р у г о й  д е в о ч к и  т о л ь к о  
б о л е е  р а з в р а т н о й  и  п р о т и в н о й .  Д а в н о . . .  т а  
д е в о ч к а  л ю б и л а  в ы д е л ы в а т ь  б а л е т н ы е  п а  
и  п р и  э т о м  с п е ц и а л ь н о  с т а н о в и л а с ь  ч т о б  
п о к а з ы в а т ь  м н е  с в о и  в с я к и е  м е с т а ,  о н а  
б ы л а  с т р а н н а я  у р о д и н а  э т а  д е в о ч к а  х о т я  
н а  в и д  к р а с и в а я .

В с ё  у  м е н я  с л и п а е т с я ,  н а в я з л а  к л е й к а я  
м а с с а  с в о и х  и  в с е о б щ и х  к у с к о в  ж и з н и  
я  п е р е с т у п а ю  ч е р е з  п р и з р а ч н ы е  ч е р н о з е м н ы е  
я м ы .  н е о ж и д а н н о
в ы х о ж у  и з  п р и з р а ч н ы х  ч е р н о з е м н ы х  к у с т о в  
Я н а к л о н я ю  г о л о в у  с р е д и  д е р е в ь е в ,  о н а  в  
ш л я п е ,  ш л я п а  б е л а я  и  ш и р о к а я ,  л е п е ч е т  
н а  с о л н ц е ,  а  п а л ь ч и к и  п р о с в е ч и в а ю т .  Д а м с к и й  
в е л о с и п е д ,  к о р з и н к а  с  к л у б н и к о й ,  в я ж у щ е е  
с р е д с т в о  д у б о в о й  к о р ы .  В е ч е р ,  с в е т л о е  п л а т ь е  
з а г о р е л ы е  р у к и ,  б л е д н а я  у л ы б к а  -  м е р т в е ц ы  
т е п е р ь  в с е .  в с е  м е р т в е ц ы .

В п о с л е д н е е  в р е м я  н а  т е р р а с е  с т а л  ч а с т о  
в о з н и к а т ь  д е д у ш к а ,  с  о с о б е н н о й  у л ы б к о й  и  
в о о б щ е  с т а р а я  п л о т ь  е г о .  о н  с т о и т  в  о т д а л е ­
н и и  н а  т е р р а с е  и  о н а  з а п о л н е н а  т у м а н о м .

В о  м н е  е с т ь  п л о д о р о д и я  -  с к а з а л  я  г о д  
с п у с т я  -  н о  н е т у  т о г о  ч е м  я д я т  и  п ь ю т  и  
ч е м  д е л а ю т  б о л е е  с л о ж н ы е  д в и ж е н и я .
В с ё  в о  в т о р н и к  п о ж р а л о  и с к у с с т в о .  Я к а к  
н а п о е н н ы й  и с к у с с т в о м .  Я д !  я д !  -  в с к р и ч а л  я .
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А л е к с е й  ХВОСТЕНКО

П А М Я Т Н И К  
Л Ё Т Ч  И К  Y 
М А Ц И  Н Е В  И Ч Y

записные книж ки 

1
о н  у м е р  п е р в ы м  и з  т е х  
к т о  у м е р  в о о б щ е
п о с л е д н и й  р а з  о н  у м е р  с л у ч а й н о  
в с е  п о с л е д у ю щ и е  с л у ч а и  
н е  р а с с м а т р и в а ю т с я  н а м и
и з  с о о б р а ж е н и й  э к о н о м и и  в р е м е н и  и  в н и м а н и я  
в н и м а н и я
и  а к ц е н т а  в н и м а н и я
н а  н е о т н о с я щ и х с я  к  д е л у  п о д р о б н о с т я х

2
к о г д а  о н  у м е р  
м ы  и м е е м  
н а м  о с т а л о с ь
н е с к о л ь к о  л и с т к о в  п о ж е л т е в ш е й  б у м а г и  
и с п и с а н н ы х  б и с е р н ы м  п о ч е р к о м  
( н е с к о л ь к о  ж и з н е й - л и с т о в  

п р и м ы к а ю щ и х  б ы т у  о т в а ж н о г о  
л е т ч и к а
к а п и т а н а  М а с т у р о в и ч а )  -
с о т н я  и с т л е в ш и х  л и с т о в  к у к у р у з н о й  б у м а г и
с  м е р т в ы м и  ц и ф р а м и
з н а к а м и
и  у с л о в н ы м и  о б о з н а ч е н и я м и
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3
к о г д а  о н  у м е р  
м ы  е с т ь
м ы  н а х о д и м с я  з д е с ь
( и с с л е д у я  к л а д б и щ е )

с  с у м к о й  и з  к р о к о д и л о в о й  к о ж и
и  ш в е д с к и м и  к у с а ч к а м и
м ы  с о б и р а е м  ц в е т ы  и з  ж е л е з н ы х  б у к е т о в
в н о в ь  с о з д а в а я  н а  п л о с к о с т и
м н и м ы й  б у к е т
и з  ж е л е з н ы х  ц в е т о в
н а  м о г и л ы  п о ч т и  н е з н а к о м ы х
А л е ш и  Х в о с т е н к о
Юры Г а л е ц к о г о
Ж е н и  М и х н о в а

4
к о г д а  о н  у м е р  
м ы  з д е с ь  
м ы  ч и т а е м
" м о и  р у к и  к р е п к о  с ж и м а л и  р у л ь
" и  р у к и  л ю б и м о й
" м о и  н о г и  в с е г д а
" ш л и  п о  з е м л е  и  т р а в е
" и  п л о т н о  у п и р а л и с ь  в  М и л л и о н н у ю  у л и ц у
" я  в с е г д а  у м е л  п р е д у г а д а т ь  п о г о д у  н а  з а в т р а
" я  с ъ е д а л  з а  о б е д о м  л ю б и м о е  б л ю д о
" я  в е ш а л  о д е ж д у  н а  к р ю к
" я  у м е л  и  ж д а т ь  и  н е  ж д а т ь "

5
к о г д а  о н  у м е р
м ы  т у т
н а м  п о д а р и л и
с в и н ц о в у ю  п л а с т и н к у  с  з а п и с ь ю  
с л е з н о г о  р е ч и т а т и в а  
п о  п о в о д у  с м е р т и  
о т в а ж н о г о  л е т ч и к а  М е с и л о в и ч а  
в  и с п о л н е н и и  а р т и с т а  о п е р е т т ы :  

е г о  у ж е  н е т  
к а к о й  к о н е ц  п е ч а л ь н ы й  
к а к  м ы с л ь  б ы л а  
о т  с м е р т и  д а л е к а  
а  м е ж д у  т е м  
у ж  с а в а н  п о г р е б а л ь н ы й  
у г р ю м о  д е р ж и т  
з л о й  с у д ь б ы  р у к а
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и  д а л е е :
и  з а  Р о с с и й с к и й  ф л о т  
и  з а  с в я т о е  д е л о  
п о г и б  т е п е р ь  
о т в а ж н ы й  к а п и т а н  

М и р  п р а х у  б е з у м ц а  М ы т о в и ч а .

крепость на колёсах 

1
д л и н о ю  в  м и л ю  
и л и  м е н ь ш е
п у т и  о т р е з о к  б ы л  п р и в я з а н  
к  с в о и м  к о л е с а м .
П о  т е м  к о л е с а м  п о л з а л и  з м е и  
р а з м е р о м  н е  б о л е е  
о б ы к н о в е н н о й  з м е и - л е н т ы  
и  к р а с о т о й  н а п о м и н а ю щ и е  у ж е й .

2
и  с к о р е е  в с е г о  
с м е р т ь  о т в а ж н о г о  л е т ч и к а  
к а п и т а н а  М а с и л о в и ч а  
н е  с о с т о я л а с ь .
О н  н е  с в а л и л с я  с  в ы с о т ы  б о л е е  п я т и с о т  
м е т р о в
н а  х о л о д н у ю  з е м л ю
( в о  с л а в у  р у с с к о г о  ф л о т а )

И ч т о  о н  т е п е р ь  
в  с в о е й  к е п к е  и  б р и д ж а х  
и  ч т о  о н  т е п е р ь  
с о  с в о е й  у л ы б ч и в о й  с м е р т ь ю  
п о  д о р о г а м  п р о и с ш е с т в и й  з м е и

з
в  с а м ы й  р а з г а р  п р а з д н и к а  
р у с с к о й  а в и а ц и и  в  П е т е р б у р г е  
в о  в р е м я  п о л е т о в  н а  р е к о р д  в ы с о т ы  
с а м о л е т  л е т ч и к а  Х в о с т е н к о  
и  с а м о л е т  л е т ч и к а  Г а л е ц к о г о  
и  с а м о л е т  л е т ч и к а  И в а н о в а - К р а м с к о г о  
л е т е л и  н а д  о б л а к а м и  
н а д  р е к а м и  и  о з е р а м и  
н а д  ф о н т а н а м и  г о р о д с к и х  п а р к о в  
и  Ф о н т а н к о й
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о н и  н е м н о г о  в и д е л и  т о
ч т о  п р о и с х о д и т  в н и з у
н е м н о г о  н е  в и д е л и  н и ч е г о
и  в  р е з у л ь т а т е  э т о г о
н е  и м е в ш е г о  м е с т а  с о б ы т и я
н е  и м е в ш е г о  в р е м е н и  и  д е й с т в и я
а  т а к ж е  п е й з а ж а  и  ж а н р а
м ы  з н а е м  у д о в о л ь с т в и е
м ы  в и д и м  и  о щ у щ а е м  н е у д о в о л ь с т в и е
о т  с о з е р ц а н и я  э т и х  с т р о к
и  к р е п о с т и - р а з в а л ю х и
н а  п ы л ь н о й  д о р о г е .

4

он у е х а л
п а м я т и  В е л и м и р а  Х л е б н и к о в а

х в а л а  п е р в ы м  ч и с л а м  
к а ж д о г о  м е с я ц а  
( к о г д а  у е з ж а ю т )  

х в а л а  к а ж д ы м  с у т к а м  
н а ч а л а  н е д е л и  
( к о г д а  у е з ж а ю т )  

х в а л а  в с е м  н о ч а м  
и  с е к у н д а м  
( к о г д а  у е з ж а ю т )

х в а л а  л е т ч и к у  М и т у р и ч у
с у м е в ш е м у  в ы к р о и т ь  в р е м я
ч т о б  в ы к р а с т ь  у  в р е м е н и
к о н т у р ы  г е н и я
х в а л а  л е т ч и к у  Х л е б н и к о в у
с у м е в ш е м у  в ы е х а т ь
т о ч н о  в  п о л о ж е н н ы й  с р о к
х в а л а  л е т ч и к у - и с п ы т а т е л ю  Г а л е ц к о м у
п о г и б ш е м у  в  б а н е  с  п о х м е л ь я
х в а л а  л е т ч и к у  М а ц и н е в и ч у
о т к р ы в ш е м у
н о в у ю  э р у
в  и с т о р и и  с т и х о с л о ж е н и я  
х в а л а
л е т ч и к у  Х в о с т е н к о
в о з в е с т и в ш е м у
э т о
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н а п а с т и  п е с к о в

п о с в я щ а е т с я
с о в р е м е н н и к у  П е с к о в ,  -  Н е к р а с о в у

т а к о г о - т о  г о д а
( э т о  с л у ч и л о с ь  с о в с е м  н е д а в н о )  
н а  П е с к а х
с н е с л и  Г р е ч е с к у ю  ц е р к о в ь
-  к а к  э т о  с д е л а л и ?
-  а  о ч е н ь  п р о с т о  
п р и в я з а л и  к  к а н а т у  о г р о м н ы й  
к а м е н н ы й  ш а р
и  к а ч а я  е г о  
л у п и л и  п о  с т е н а м  
о н а  и  р а с с ы п а л а с ь
-  к а к ?  с р а з у  р а с с ы п а л а с ь ?  
н е т ,  л о м а л и  д н я  д в а
и л и  т р и
-  и з р я д н о !

( н е ч т о  п о х о ж е е  н а  э т о  
н а п и с а л  б ы  Н е к р а с о в ) .

с о в р е м е н н и к
х е - х е
п о д б е ж а л
п о д с к о ч и л
п о х е х е к а л
и  с н я л с я
н а  Н и к о л ь с к о е  к л а д б и щ е

х е - х е - х е  
о н  с и д е л
о н  л е ж а л  в  с в о е й  к о м н а т е  
п л е д о м  з а в е с и в  о к н о  
х е

а  н а з а в т р а  
с т а р у ш к и  х е х е к а л и  -

п о в а л и л с я  з а б о р ,  
у к р ы в а ю щ и й  р у х н у в ш и й  х р а м ,  -  
п р и д а в и л  ч е л о в е к а  
р е б е н к а  
и  у п р а в д о м а

х е - х е
д е с к а т ь  Б о г  н а к а з а л
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х е - х е
М а ц и н е в и ч
л е т и  М а ц у л о в и ч
н а  с в о е м  з л о п о л у ч н о м  х е - х е
М е ц у п о в и ч
н а  с в о е м  х е - х е - х е - д и р и ж а б л е

п р о м ы с л ы

А .  С . П у ш к и н у

у ж е  д е в и ц а  
д а м а
е е  в к л ю ч и л и  в е н т и л я т о р  
н а ж а в  н а  к н о п к у  п а л ь ч и к о м  
в ы с к и  е е  
с е д е ю т
и  п р о х л а д н о с т ь  
б е ж и т  е е
к а к  т ы с я ч и  п а л о м н и к о в  
и з  А ф р и к и  
б е г у т  в  С и б и р ь
ч т о б  н а с л а д и т ь с я  з р е л и щ е м  с н е г о в  

о н а
т о р г у е т с я  с  п р и к а з ч и к о м  е е :
( с е  е с т ь  р а з у м н о е  н а ч а л и е  п р и р о д ы ! )  

н о  т о п н у в  н о ж к о й  
и  п р и г р о з и в  п е р с т о м  
у г р ю м о м у  ю н ц у  
у ж е  с м е е т с я :
" б е г и  б е г и  
н е  м е с т о
т е б е  н а  э т о й  с к о в о р о д к е " ,  
п р ы т к и й
о н  в п р я м ь  б е ж и т
н р  в  н а п р а в л е н и и  о б р а т н о м
б е ж и т  е е
( ч е м  н е  ч е л н о к  д л я  г а у б и ц  д е в и ц ы ! )  

о н  л е т ч и к  
в и д и т  в с е  в о к р у г  
е й  г о в о р я :
" и с п о р т и л а с ь  п р о в о д к а  
б е г у  ч и н и т ь ! "  
и
л а п к а м и
з а с е м е н и л  п о  п о л у



П р и л и ч и я  р а д и

М . В . Л о м о н о с о в у

" П р а в д а ,  п р и я т н о  с о г л а с и е  м у з ы к а л ь н о е ,  
п р и я т н ы  и  к о л е р ы ,  н о  и х  п р и я т н о с т ь  в е с ь м а  
р а з н а я . "

" К  ч е м у  к т о  с к л о н е н ,  т о м у  т о  б о л ь ш е  и  
п р и я т н о .  Н е  в с е м  о д н а  з а б а в а  у г о д н а . "

( И з  р е ч и  а к а д е м и к а  И . В е й т б р е х т а  
о  " К л а в е с и н е  д л я  з р е н и я " )

м ы  в  к о л б о ч к а х  т е п е р ь  
л е т и м  в  с т е к л я ш к а х  
б у с и н а х  
л е т и м  т е п е р ь
и  в е ж л и в о  к и в а е м  в с т р е ч н ы м :
" с  д о б р ы м  у т р о м
" з д р а в с т в у й т е
" к о г д а
" м ы  с н о в а  в с т р е т и м с я  
" н а  э т о м  п р о м е ж у т к е  
" к о г д а  м ы  в н о в ь
" в  т о й  п а у з е  с т о л к н е м с я  л б а м и " .

( а х  ч т о  з а  у д о в о л ь с т в и е  
л е т е т ь  н а  ч и с т о й  н о т е  
и л ь  п л ы т ь  п о к а ч и в а я с ь  
н а  в т о р о й  л и н е й к е  
у п р я т а в ш и с ь  в  б а д ь ю  д и е з а )

и  к а ж д ы й  р а з
С у в о р о в а  в с т р е ч а я
с н и м а е м  с  г о л о в ы  у л ь т р а м а р и н
а  к о л е р  п о л к о в о д ц а  п о д б о ч е н я с ь
н а м  т о ж е  в е с е л о
к р и ч и т  " у р а "  с  М о н б л а н а

в о т  в с е м  н а  у д о в о л ь с т в и е
в о й н а
з а  п р а в о
н а с л а ж д а т ь с я  т р е н и е м  
с о п р и к а с а я с ь  с  х р у п к о с т ь ю  с т е к л а  
и  щ у р и т ь с я  
н а  я р к и е  д о щ е ч к и

Цикл стихотворений "Памятник летчику Мациневичу" входит в сбор­
ник "Силуэты Верпы" (1965-66).
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Алексей ХВОСТЕНКО

Г о л ы й  г о р о д  М о с к в а  
Б ы т ь  с т о л и ц е  р а з р у ш е н н о й  в е т р о м  
В о д и ч а в ш у ю  п ы л ь  п р о н и к а ю т  с л о в а  
К а к  з и м ы  н а с т у п и в ш а я  о т о р о п ь  

т р а у р н ы м  м е т р о м

Б ы т ь  о т к у д а  в е т р а м  
П р о к л и н а т ь  о п у с т е в ш е е  м е с т о  
Ч т о б ы  в о з д у х а  в з б е ш е н н ы й  х р а м  
Н а в с е г д а  п е п е л и щ е  п о к и н у л  

о с т ы в ш е г о  м е с т а

Н е р а з у м н ы й  П а р и ж  
И т е б я  о ж и д а е т  п р о к л я т ь е  
Н а  л е т у  о п р о к и н у т ы й  с т р и ж  
С о в е р ш е н н о е  т е л о  п о к р о е т  

в з о р в а в ш и м с я  п л а т ь е м

И л е г ч а й ш и м  п е р о м  
Н е ж н ы м  п у х о м  л е т я щ е г о  п р а х а  
Б у д е т  в ы т к а н  т в о й  д о м  
Б у д е т  н и щ е г о  т р у п о м  б о л т а т ь с я  

п у с т а я  р у б а х а

Н е  б е р у  н а  и з м о р  
Н е  п у г а ю  г о л у б к у  т е р п е н ь я  
В с е х  л е с о в  о г о л т е л ы й  п о м о р  
Я н е  в о л е н  у м е н и е м  д о  

б е з о б и д н о г о  п е н ь я

Н о  к о г д а  н а в с е г д а  
Вы с о л ь е т е с ь  в  и с ч е з н у в ш е м  в е к е  
М о е й  п р а з д н о й  м е ч т ы  г о р о д а  
Я в е р н у с ь  к  в а м  т о г д а  
Р у х н у  в  п ы л ь  в а ш у  

в е р н ы й  н а в е к и

30 д е к а б р я  1977 
П а р и ж
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А Л Е К С А Н Д Р  Г А Л И Ч
(1 9 1 9 - 1 9 7 7 )

15 декабря в Париже умер один из самых по­
пулярных людей сегодняшней России Александр 
Аркадьевич Галич. Замечательный слух на рус­
скую речь, на всех ее уровнях, вместе с огром­
ным зарядом смеха ввели его песни в обиход ка­
ждого жителя нашей страны. О жизни Галича хо­
дили легенды. Смерть его тоже вызовет немало 
легенд. Следствие не оставило сомнений,что он 
умер от неосторожности, собирая дома установ­
ку с приемником и звукозаписывающей аппарату­
рой. Короткое замыкание, больное сердце, дома 
никого н е т . . .  Уже передали из России, что в 
случайность многие не верят. Нет оснований со­
мневаться во французском следствии, но мы зна­
ем, что те, кто ненавидел Галича, постараются 
использовать этот слух для запугивания свобод­
ных людей, которые могут верить ему или не ве­
рить, но которым невозможно позволить себя з а ­
пугать - хотя бы в память об Александре Гали- 
че. Его гроб, не открытый даже в церкви (фран­
цузский закон, введенный еще Наполеоном), был 
опущен в землю русского кладбища в Сент-Жене- 
вьев де Буа, где покоится много славных рус­
ских имен. Его книги, его песни, память о нем 
пребудут с нами.

С А Ш А  Г А Л И Ч
С Сашей мы были знакомы лет сорок,а может 

быть, и больше. Оба мы были тогда молоды,меч­
тали о театре, не сомневались, что будем со 
сцены жечь сердца. Уже тогда Саша подружился
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с гитарой, мило пел песенки, но глядя на не­
го, такого красивого и томного, и немного за ­
видуя (его приняли в студию Станиславского,ме­
ня нет), думал ли тогда, мог ли себе предста­
вить, что мжечь сердца" будет он не со сцены 
МХАТа, а совсем и н ач е .. .

Песни его поет вся страна. И петь будет 
еще очень и очень долго. Поют, слушают его до­
ма, в кругу друзей, в экспедициях, геологиче­
ских партиях, на шахтах, в лагерях,в  тюрьме... 
Поют, потому что в песнях этих говорится, по­
ется о том, чего нет в осточертевших газетах, 
то, о чем люди думают, говорят между собой, 
друг с другом, когда плохо или когда хорошо. 
Поют потому, что они написаны тем языком, ко­
торый называется человеческим, и написаны не 
только рукой, но и сердцем.

Сейчас, когда трудно еще свыкнуться с мы­
слью, что Саши нет, но голос его слышишь, пы­
таешься как-то разобраться в том, что произо­
шло. А произошло то, что ушел от нас очень та­
лантливый и очень нужный человек, которого 
всем нам - а нас много миллионов - будет очень 
и очень не х в а т а т ь . . .

8 января 1978 г Виктор Некрасов
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Георгий ПЕСКОВ

М Ы и о н и
Отрывок из книги
« Р А З  Г О В О Р  С С О Б О Й »

А к с и о м а т и ч е с к а я  у б е ж д е н н о с т ь  в  п р а в и л ь н о с т и  и с х о д н о й  п о з и ­
ц и и  с о з д а е т  п р е д п о с ы л к и  д л я  о г у л ь н о г о  о т р и ц а н и я ,  в ы с о к о м е р н о г о  
п р е н е б р е ж е н и я  к о  в с е м у ,  ч т о  н е  МЫ и  н е  О Т  Н А С .  Д у х  х а м с т в а  и  
н е у в а ж е н и я  в  г л о б а л ь н о м  м а с ш т а б е  т а к  и  п ы ш е т  о т  н а ш е й  п р е с с ы .

Э т о  в ы р а ж а е т с я  в  п р и м и т и в н ы х  п р и е м а х  д и с к р е д и т а ц и и  п р о т и в ­
н и к а  -  н е  п у т е м  у б е ж д е н и я ,  д о к а з а т е л ь с т в а ,  о п р о в е р ж е н и я , н о  п р и  
п о м о щ и  м а г и ч е с к о й  с и л ы  п р е н е б р е ж и т е л ь н ы х ,  и р о н и ч е с к и х  к а в ы ч е к ,  
с л о в е ч е к  " д е " ,  " я к о б ы " ,  н е д о б р о с о в е с т н о г о  ц и т и р о в а н и я ,  к о г д а  
с л о в а  в ы р ы в а ю т с я  и з  т е к с т а  и  п р е п о д н о с я т с я  к а к  м ы с л ь .

Н а ш а  о ф и ц и а л ь н а я  п у б л и ц и с т и к а  ( а  д р у г о й  н е т )  б у к в а л ь н о  к о р ­
ч и т с я  о т  б е ш е н с т в а ,  к о г д а  к т о - н и б у д ь  -  о т т у д а  -  о с м е л и в а е т ­
с я  и з у ч а т ь ,  а н а л и з и р о в а т ь ,  к р и т и к о в а т ь  и  в о о б щ е  в ы с к а з ы в а т ь  к а ­
к и е - л и б о  с у ж д е н и я ,  о т л и ч н ы е  о т  н а ш е й  т о ч к и  з р е н и я  ( е д и н с т в е н ­
н о й  и  б е з а п е л я ц и о н н о й ) ,  о н а  г о т о в а  с т е р е т ь  в  п о р о ш о к  в с е х  э т и х  
" с о в е т о л о г о в " ,  э т и х  " Т о й н б и ,  к о т о р ы е  у  н и х  х о д я т  в  п р о р о к а х "  и  
" и ж е  с  н и м и " .  В л у ч ш е м  -  р е д к о м  -  с л у ч а е  о н а  м о ж е т  с н и с х о д и ­
т е л ь н о  д о п у с т и т ь  н е к о т о р у ю  п р о г р е с с и в н о с т ь ,  д о  к о т о р о й  к о е - к а к  
д о б р а л с я  с  г р е х о м  п о п о л а м  а в т о р ,  н о  в с е  ж е  н е  д о р о с  д о  н а с т о я ­
щ е й  и с т и н ы  ( в е д у щ а я  р о л ь  р а б о ч е г о  к л а с с а  п о д  р у к о в о д с т в о м  
К П С С ) о

П р и н ц и п и а л ь н а я  у с т а н о в к а  н а  н е п о г р е ш и м о с т ь  у в о д и т  о ф и ц и а л ь ­
н у ю  и д е о л о г и ю  о т  и с т и н н о й  д и а л е к т и к и ,  з а с т а в л я я  м ы с л ь  к р у т и т ь ­
с я ,  к а к  м о ш к а р у  в о к р у г  л а м п ы ,  с  у п о р с т в о м  д о с т о й н ы м  л у ч ш е г о  
п р и м е н е н и я  в о к р у г  в о п р о с о в ,  к о т о р ы е  с л е д о в а л о  б ы  п е р е с м о т р е т ь .

Книга Георгия Пескова "Разговор с собой (за неимением собесед­
ников)" распространяется самиздатом.
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К а п и т а л и з м  н а  З а п а д е  р а з в и в а л с я  о р г а н и ч е с к и  -  и  п р о д о л ж а е т  
р а з в и в а т ь с я  -  в  у с л о в и я х  п р о т и в о р е ч и й :  р а с о в ы х ,  к л а с с о в ы х , э к о ­
н о м и ч е с к и х ,  п о л и т и ч е с к и х  и  п р о ч и х  -  и  п р е о д о л е н и я  в  п р о ц е с с е  
б о р ь б ы  э т и х  п р о т и в о р е ч и й .  Э т о м у  с п о с о б с т в у е т  о т к р ы т о с т ь  и  д е ­
м о к р а т и ч н о с т ь ,  п р и с у щ и е  з а п а д н о м у  о б щ е с т в у .

С о д е р ж а н и е  п о н я т и й  С В О Б О Д Ы  и  С О Б С Т В Е Н Н О С Т И  т а м  т о ж е  п р е т е р ­
п е л о  -  с о  в р е м е н и  с о з д а н и я  " К а п и т а л а "  -  и з м е н е н и я :  т а к ,  с в о б о ­
д а  и н д и в и д у а л ь н о г о  р а с п о р я ж е н и я  с о б с т в е н н о с т ь ю  о г р а н и ч и в а е т с я  
и  о п р е д е л я е т с я  и н т е р е с а м и  м о н о п о л и й ,  и  п о л ь з о в а н и е  с о б с т в е н н о ­
с т ь ю  в ы х о д и т  д а л е к о  и з  с ф е р ы  и н д и в и д у а л ь н о г о  п о т р е б л е н и я  и  в с е  
б о л ь ш е  о п р е д е л я е т с я  п р а в о м  р а с п о р я ж е н и я  е ю  в  и н т е р е с а х  п р о и з ­
в о д с т в а  .

М о н о п о л и и ,  х о т я  и  д в и ж и м ы е  и н т е р е с а м и  с о б с т в е н н о г о  р а з в и ­
т и я ,  ч т о  ч а с т о  п р и в о д и т  к  о т р и ц а т е л ь н ы м ,  и д у щ и м  в р а з р е з  с  о б ­
щ е ч е л о в е ч е с к и м и  и н т е р е с а м и  п о с л е д с т в и я м  ( к р и з и с ы ,  с х в а т к и , в о й ­
н ы )  ,  -  в с е  ж е  в р а с т а ю т  в  г о с у д а р с т в е н н ы й  о р г а н и з м  и  с т а н о в я т с я  
н е о т ъ е м л е м ы м  к о м п о н е н т о м  п р о и з в о д с т в е н н о й  м а ш и н ы ,  к о т о р ы й  н е  
т а к - т о  л е г к о  и з ъ я т ь  и  з а м е н и т ь  д р у г и м .  В к о н ц е  к о н ц о в ,  в о п р о с  
с в о д и т с я  к  т о м у ,  К Т О  д о л ж е н  у п р а в л я т ь  г о с у д а р с т в е н н ы м  п р о и з в о д ­
с т в о м  -  к о л л е к т и в  х о з я е в  в  л и ц е  м о н о п о л и й ,  а к ц и о н е р н ы х  о б щ е с т в  
и л и  " д е м о к р а т и ч е с к а я "  н е о г р а н и ч е н н а я  в  с в о е й  в л а с т и  п а р т и я  -  в  
л и ц е  В о ж д я  и л и ,  к а к  в  н а с т о я щ е е  в р е м я ,  о л и г а р х и и  б ю р о к р а т о в ?

Ч т о  ж е  к а с а е т с я  п р и б а в о ч н о й  с т о и м о с т и , т о  о н а  и  т а м  и  з д е с ь  
у д е р ж и в а е т с я  и з  т р у д о в о г о  з а р а б о т к а  и  в л и в а е т с я  в  ф и н а н с о в о е  
к р о в о о б р а щ е н и е  г о с у д а р с т в е н н о г о  о р г а н и з м а ,  н о  -  р а с п о р я ж а ю т с я  
е ю :

ТАМ -  в  у с л о в и я х  г л а с н о с т и  д е й с т в и т е л ь н о  д е м о к р а т и ч е с к о г о  
с т р о я ,  о б е с п е ч и в а ю щ е й  к о н т р о л ь ,  -  х о т я  и  в  п р о ц е с с е  
б о р ь б ы ,

З Д Е С Ь  -  ф а к т и ч е с к и  б е с к о н т р о л ь н о  и  с а м о в л а с т н о .
В р е з у л ь т а т е  н а ш  " д е м о к р а т и з м "  н е  т о л ь к о  н е  о б е с п е ч и в а е т  

м а к с и м а л ь н о  п л о д о т в о р н о г о  и с п о л ь з о в а н и я  э т о й  п р и б а в о ч н о й  с т о и ­
м о с т и ,  н о  о б у с л а в л и в а е т  -

в о - п е р в ы х ,  б е з р а с с у д н о е  р а с т р а ч и в а н и е  н а р о д н ы х  б о г а т с т в ,  
к о г д а  о н и  н и к о м у  н е  и д у т  н а  п о л ь з у  -  г н и ю щ и е  
о в о щ и  и  ф р у к т ы ,  н е  п р и н и м а е м ы е  с к л а д а м и  и  н е  п е ­
р е р а б а т ы в а е м ы е ,  н е и с п о л ь з о в а н н ы е  м а ш и н ы ,  р ж а в е ­
ю щ и е  н а  о т к р ы т о м  в о з д у х е ,  р а з л а г а ю щ а я с я  д р е в е ­
с и н а  с п л а в н о г о  л е с а  и  т . д .

в о - в т о р ы х ,  и з р я д н о е  п р и л и п а н и е  е е  к  р у к а м  с а м о в л а с т н ы х  х о ­
з я е в  -  б ю р о к р а т и ч е с к и х  р а с п о р я д и т е л е й ,  л и ш е н н ы х  
ч у в с т в а  б е р е ж л и в о с т и ,  у в а ж е н и я  к  в е щ и ,  с о з д а н ­
н о й  н е  и х  р у к а м и ;  о д н и м  с л о в о м ,  с в о б о д н ы х  о т  
э т о г о  ч у в с т в а  С О Б С Т В Е Н Н О С Т И  х о з я и н а - п р о и з в о д и т е -  
л я  и  в з р а с т и в ш и х  в  с е б е  ч у в с т в а  ж а д н о с т и ,  с т р а ­
с т и  к  х и щ н и ч е с к о м у  п о т р е б и т е л ь с т в у , п р и с у щ е м у  х а ­
л и ф у  н а  ч а с .

( Н а ш и  п а р т и й н ы е  в е р х и  ж и в у т ,  о б е с п е ч е н н ы е  в с е м  в о т  т а к  -  
с в е р х  г о л о в ы ,  о б с т р а и в а ю т с я ,  с т а р а я с ь  р а с п о л а г а т ь с я  д р у г  о к о л о  
д р у г а ,  ч т о б ы  н е  в и д е л  " н а р о д " ,  п р о д у к т ы ,  в е щ и  и м  п р и в о з я т  в  
з а к р ы т ы х  м а ш и н а х ,  а  н е к о т о р ы е  з н а т н ы е  с е м ь и  д а ж е  н е  о т к р ы в а ю т  
о к н а  н а  у л и ц у .  И в с ё  э т о  в  у с л о в и я х  с в о е й  п р о и з в о д с т в е н н о й  и
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д е л о в о й  Н Е О П Р А В Д А Н Н О С Т И  -  в  п р о т и в о в е с  а м е р и к а н с к о м у  ф е р м е р у  
и л и  к а к о м у - н и б у д ь  Ф о р д у » )

О ф и ц и а л ь н а я  и д е о л о г и я  у  н а с ,  о т с т а и в а я  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  
с  т е м  б о л ь ш и м  у п о р с т в о м ,  ч е м  м е н ь ш е  о н а  м о ж е т  о п и р а т ь с я  н а  н а ­
у ч н у ю  и  п р а к т и ч е с к у ю  о с н о в у ,  н е  х о ч е т  п р и з н а т ь ,  ч т о  -

-  р а б о ч и й  к л а с с  у ж е  п е р е с т а л  б ы т ь  в  н а ш е м  г о с у д а р с т в е  о с о ­
б ы м  к л а с с о м ,  н о  п р о с т о  с т а л  с л о е м  т р у д я щ и х с я ,  з а н я т ы х  
о п р е д е л е н н ы м  в и д о м  т р у д а ,

-  н и к а к и х  о с о б ы х  ц е л е й ,  о т л и ч н ы х  о т  ц е л е й  д р у г и х  с л о е в  о б ­
щ е с т в а ,  у  н е г о  н е т ,

-  н и к а к о й  в е д у щ е й  п о л и т и ч е с к о й  р о л и  о н  н е  и г р а е т  -  в п р о ч е м ,  
к а к  и  л ю б о й  д р у г о й  с л о й  ( т р у д я щ и х с я ) ,

-  н и к а к и м и  о с о б ы м и  м о р а л ь н ы м и  к а ч е с т в а м и  -  в  ц е л о м  -  к а к  
к л а с с  о н  н е  о б л а д а е т  и  н е  о т л и ч а е т с я »

О н а  н е  х о ч е т  т а к ж е  п р и з н а т ь ,  ч т о  р у к о в о д я щ е й  ( к а к ? )  и  в е ­
д у щ е й  ( к у д а ? )  с и л о й  я в л я е т с я  м а л е н ь к а я  к у ч к а  -  б ю р о к р а т и ч е с к а я  
в е р х у ш к а  -  п а р т и й н а я  э л и т а ,  у с е в ш а я с я  н а  о с т р и е  ч е р т о в а  к о л е ­
с а ;  и  м а с к и р у е т  э т о  п о л о ж е н и е  п с е в д о д е м о к р а т и ч е с к о й  ф р а з е о л о ­
г и е й »  Э л и т а ,  с к р ы т н о  у д о в л е т в о р я я  с в о ю  н е н а с ы т н у ю  п о т р е б и т е л ь ­
с к у ю  п р о ж о р л и в о с т ь ,  п р е в р а щ а е т  з а б о т у  о  п р о с т о м  ч е л о в е к е  в  ф о р ­
м а л ь н у ю  т р е с к о т н ю ,  с о п р о в о ж д а е м у ю  п р о т и в о р е ч и в ы м и  м е р о п р и я т и я ­
м и ,  н а т а л к и в а ю щ и м и с я ,  д а ж е  п р и  в с е й  и х  д о б р о й  н а п р а в л е н н о с т и ,  
н а  в е д о м с т в е н н у ю  н е п о в о р о т л и в о с т ь  и  -  ч т о  у ж  с о в с е м  о б е с к у р а ­
ж и в а е т  -  н а  о т с у т с т в и е  п р о с т о г о  з д р а в о г о  с м ы с л а .

Н о  п о с к о л ь к у  м ы  п р о ч н о  у т в е р д и л и  в  с о з н а н и и  н е п о к о л е б и м у ю  
и с т и н н о с т ь  и д е о л о г и ч е с к и х  о с н о в ,  м ы ,  е с т е с т в е н н о ,  с т р е м и м с я ,  
ч т о б ы  и  ТАМ в о с п р и н и м а л и  н а с  к а к  н е п о г р е ш и м ы х  н о с и т е л е й  э т о й  
и с т и н ы »

Н о  -  т е о р и я  п р о в е р я е т с я  п р а к т и к о й .
Н а м  в с е  т р у д н е й  с т а л о  п о д д е р ж и в а т ь  с в о й  м о р а л ь н о - и д е й н ы й  

а в т о р и т е т .
П о э т о м у  э т у  т р е щ и н у  м е ж д у  ж е л а е м ы м  и  д е й с т в и т е л ь н ы м  в о с п р и ­

я т и е м  И З В Н Е  н а ш е г о  м и р а  п р и х о д и т с я  з а д е л ы в а т ь  п р и  п о м о щ и  у ж е  в  
с а м о м  д е л е  и з о щ р е н н ы х  м е т о д о в ,  с т р е м я щ и х с я  п о с т а в и т ь  я в л е н и я  с  
н о г  н а  г о л о в у ,  и з в р а т и т ь  п р о с т ы е ,  я с н ы е  п о н я т и я  -  о д н и м  с л о в о м ,  
д а т ь  е д и н с т в е н н о  п р а в и л ь н о е  т о л к о в а н и е .

З а д а ч а  т р у д н а я ,  а  т о  и  в о в с е  н е п о с и л ь н а я .
К а к  о б ъ я с н и т ь ,  к а к и м  о б р а з о м  с а м а я  ч е л о в е ч н а я , г у м а н н а я  и д е ­

о л о г и я  о б е р н у л а с ь  с в е р х ъ е с т е с т в е н н о й  н е ч е л о в е ч н о с т ь ю ?
К а к о в о  т е р п е т ь ,  к о г д а  б о р ь б а  с  Б У Р Ж У А З Н О Й  И Д Е О Л О Г И Е Й  в о з ­

г л а в л я е т с я  п а р т и й н о й  э л и т о й ,  и з о  в с е х  с и л  о б р а с т а ю щ е й  б у р ж у а з ­
н ы м  б л а г о п о л у ч и е м  и  о с т а в л я ю щ е й  ( а  т о  и  н е  о с т а в л я ю щ е й )  п р о с т о ­
м у  ч е л о в е к у  о б ъ е д к и :  т а к  -  в  д у х о в н о м  п л а н е  -  ЦК з а б и р а е т  в с е  
б и л е т ы  ( б р о н и р у е т )  п р и  п р и е з д е  и з в е с т н ы х  г а с т р о л е р о в ;  в  м а т е ­
р и а л ь н о м  -  п р о д а ж а  г о л о в  и  к о с т е й  о с е т р и н ы ,  б е л у г и  и  п р о ч е й  
а р и с т о к р а т и ч е с к о й  р ы б ы .  МА к т о  с ъ е л  с а м у  р ы б у ?  -  с п р а ш и в а е т  н а ­
и в н ы й  и л и  е х и д н ы й  п о к у п а т е л ь .  -  О н и ,  -  н е в о з м у т и м о  о т в е ч а е т  
п р о д а в е ц . "

О н и !  -  ОНИ у ж е  н е  МЫ!
Т а к и м  о б р а з о м  у с т а н а в л и в а е т с я  к а к  б ы  н е п и с а н ы й  д о г о в о р  м е ­

ж д у  п а р т и е й  и  м а с с о й :  п а р т и я  т р е б у е т  о т  н а р о д а  о ф и ц и а л ь н о г о  
п р и з н а н и я  з а к о н н о с т и  -  о б о с н о в а н н о с т и  -  с в о е й  э л и т а р н о с т и ;  а
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н а р о д  ( м а с с ы )  д е л а е т  в и д ,  ч т о  е е  п р и з н а е т ,  и  -  т а к  ж е  п о в е р х н о ­
с т н о ,  ф о р м а л ь н о  ( п р и м е р  з а р а з и т е л е н )  -  н е  у в я з ы в а я  и д е о л о г и ю  с  
п р о с т ы м и  ч е л о в е ч е с к и м и  п р и н ц и п а м и ,  н а х л о б у ч и в а е т  е е ,  к а к  г о л о в ­
н о й  у б о р  н а  н е о б р е м е н е н н у ю  г о л о в у .

А  ч т о б ы  г о л о в а  н е  б ы л а  о б р е м е н е н а ,  н а д о  л и ш и т ь  е е  в о с п о м и ­
н а н и й  и  н а  м е с т е  и х  в н е д р и т ь  м и ф  и  л е г е н д у .

В н е д о л г и й  п е р и о д  о т н о с и т е л ь н о й  с в о б о д ы  п р и  Х р у щ е в е  -  п о м и ­
м о  р а з о б л а ч е н и я  к у л ь т а  -  п о с т е п е н н о  с т а л о  в ы я в л я т ь с я , ч т о  т е  п р е ­
и м у щ е с т в а  н о в о й  и д е о л о г и и ,  с т р о я ,  м о р а л и ,  к о т о р ы е  п р е д с т а в л я ­
л и с ь  н е о с п о р и м ы м и  в  н а ч а л е  р е в о л ю ц и и  и  с  т о ч к и  з р е н и я  к о т о р ы х  
к л е й м и л с я  с т а р ы й  м и р ,  о к а з а л и с ь  в е с ь м а  с о м н и т е л ь н ы м и  -  н е  т о л ь ­
к о  о ч е в и д н о  н е  у б е ж д а ю щ и м и ,  н о  д а ж е  в с т у п а ю щ и м и  в  я в н о е  п р о т и ­
в о р е ч и е  с  п е р в о н а ч а л ь н ы м и  в ы в о д а м и .  В э т о м  о т н о ш е н и и  Х р у щ е в  д е й ­
с т в и т е л ь н о  п р е д с т а л  в  о п а с н о й  р о л и  -  п о д р ы в а т е л я  о с н о в !

Т а к ,  в  р е з у л ь т а т е  з н а к о м с т в а  с  в о с п о м и н а н и я м и  с о в р е м е н н и к о в ,  
м е м у а р а м и ,  п и с ь м а м и ,  д а  и  п р о с т о  в н и м а т е л ь н о г о  п е р е ч и т ы в а н и я  
( в ч и т ы в а н и я )  к л а с с и ч е с к и х  п р о и з в е д е н и й  о б н а р у ж и л о с ь ,  ч т о  Т Е Х  с о ­

в р е м е н н и к о в  к о р о б и л и  и  в о з м у щ а л и  в е щ и  и  я в л е н и я ,  к о т о р ы е  с  т о ч ­
к и  з р е н и я  НАШЕЙ с о в р е м е н н о с т и ,  с о б с т в е н н о ,  н е  п р е д с т а в л я ю т  с о ­
б о й  Н И Ч Е Г О  О С О Б Е Н Н О Г О  и  ч а с т о  НЕ Д О Р А С Т А Ю Т  д о  с о в р е м е н н ы х  г е р ­
к у л е с о в ы х  с т о л п о в  о д и о з н о с т и .

И в ы х о д и т ,  ч т о  н а с ,  с о б с т в е н н о ,  о ч е н ь  т р у д н о  ч е м - н и б у д ь  
у д и в и т ь ,  п о к о р о б и т ь  и  п о т р я с т и  -  д о  к а к и х  б ы  в ы с о т  и д е й н о - к л а с ­
с о в о - п а т р и о т и ч е с к о й  р и т о р и ч н о с т и  н и  д о с т и г а л а  о ф и ц и а л ь н а я  ф р а ­
з е о л о г и я ,  н а ц е л и в а ю щ а я  с о в е т с к о г о  ч е л о в е к а  н а  " и с т и н н о е  ф и л о с о ф ­
с к о е  о с м ы с л и в а н и е "  п р о ш л о г о  и  н а с т о я щ е г о .

Ч т о  ц а р с к и й  р е ж и м  б ы л  ж е с т о к  в  о т н о ш е н и и  п р о с т о г о  н а р о д а ?  -  
Д е й с т в и т е л ь н о ,  к р е п о с т н о е  п р а в о ,  ш п и ц р у т е н ы ,  п о р к а  к р е с т ь я н , в о ­
е н н а я  с л у ж б а ,  п р о д а ж а  л ю д е й  -  б ы л и  у ж а с н ы .  Н о  в  XX в е к е  э т о  у ж е  
н е  с у щ е с т в о в а л о ,  в с ё  э т о  б ы л о  о с у ж д е н о  и  б у р ж у а з н о й  о б щ е с т в е н н о ­
с т ь ю .

Н о  в с е  ж е р т в ы  ц а р с к о г о  п р о и з в о л а ,  с  у ч е т о м  п о в е ш е н н ы х  д е к а ­
б р и с т о в  и  т е р р о р и с т о в ,  п о г у б л е н н ы х  у з н и к о в  А л е к с е е в с к о г о  р а в е ­
л и н а  и  ж е р т в  р е в о л ю ц и и  1 9 0 5  г о д а ,  л е г к о  в з л е т я т  н а  ч а ш е  в е с о в ,  
е с л и  н а  д р у г у ю  п о м е с т и т ь  д в а д ц а т ь  м и л л и о н о в  с т а л и н с к и х  ж е р т в  
п л ю с  г и б е л ь  л ю д е й  в  р е з у л ь т а т е  б е з р а с с у д н ы х  и  с в о е в о л ь н ы х  п р о ­
м а х о в  в  н а ч а л е  в о й н ы  и  с о з н а т е л ь н о г о  м с т и т е л ь н о г о  с а д и з м а  п о с л е  
в о й  н ы .

Ч т о  ч и н о в н и ч е с т в о  б р а л о  в з я т к и ?  -  Д а .  Н о  с л о й  е г о  н е  б ы л  
т а к  з н а ч и т е л е н ,  к а к  в  н а с т о я щ е е  в р е м я ,  и  л ю д и  н е  т а к  о б я з а т е л ь ­
н о  -  п о с т о я н н о  и  н е п р е р ы в н о  -  б ы л и  о х в а ч е н ы  б ю р о к р а т и ч е с к и м и  п у ­
т а м и ,  я в л я ю щ и м и с я  и с т о ч н и к о м  п о т в о р с т в о в а н и я  н о с и т е л е й  в л а с т и  
к о  в з я т к а м , ,

И в а н  И в а н о в и ч  и  И в а н  Н и к и ф о р о в и ч ?
Ч и ч и к о в  и  е г о  м е р т в ы е  д у ш и ?
С а л т ы к о в - Щ е д р и н  с  е г о  п о м п а д у р а м и  и  п о м п а д у р ш а м и ?
О д и о з н о с т ь  с в е т с к о г о  о б щ е с т в а  в  " Г о р е  о т  у м а " ?
И -  д а ж е  -  Ч е х о в  с  е г о  " П а л а т о й  К* 6 " ?
В с е  э т о  д е т с к и й  л е п е т  в  с р а в н е н и и  с  с о в р е м е н н о с т ь ю .
С м е ш н о  м н е  б ы л о  ч и т а т ь  " В р а г и "  Г о р ь к о г о  и  р а з д е л я т ь  в о з м у ­

щ е н и е  ( б ы в ш е г о  з р и т е л я ) ,  к о г д а  ж е с т о к и й  ж а н д а р м с к и й  о ф и ц е р  н е  
р а з р е ш а е т  о х в а ч е н н о й  б л а г о р о д н о й  р е в о л ю ц и о н н о с т ь ю  д е в у ш к е  п е р е ­
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г о в а р и в а т ь с я  с  р е в о л ю ц и о н е р о м ,  с х в а ч е н н ы м  з а  р у к у  с  п о л и ч н ы м ,
-  и  э т о  п р и  т о м ,  ч т о  л ю д и  н а м  б л и з к и е  и  и з в е с т н ы е  -  и  н и  в  ч е м  
н е  п о в и н н ы е !  -  и с ч е з а л и  в  н е и з в е с т н о с т и  " б е з  п р а в а  п е р е п и с к и " .

И н а к о н е ц ,  -  о б р а щ а я с ь  к  б о л е е  д а л е к о м у  п р о ш л о м у  -  в с п о м ­
н и м  с л о в а  Б е л и н с к о г о ,  к о т о р ы й  с  с о ж а л е н и е м  и  в о з м у щ е н и е м  к о н ­
с т а т и р о в а л ,  ч т о  у  б е д н о й  р у с с к о й  о б щ е с т в е н н о с т и  н е т  и н ы х  п у т е й  
д л я  в ы х о д а  п о л и т и ч е с к о й  м ы с л и ,  к а к  Т О Л Ь К О  Л И Т Е Р А Т У Р А  ( ! ) .

С о о т в е т с т в е н н о  э т о м у  с м е щ е н и ю  и с т о р и ч е с к и х  и  м о р а л ь н ы х  п л а ­
н о в  и с т о л к о в а т е л и  с т а р а ю т с я  о б е л и т ь  с о в р е м е н н о с т ь  и  з а т е м н и т ь  
п р о ш л о е ,  п р и б е г а я  к  п о л у ч и в ш е м у  о с о б о е  р а с п р о с т р а н е н и е  в  п о с ­
л е д н е е  в р е м я  ( п о с л е  Х р у щ е в а )  и  с т а в ш е м у  и з л ю б л е н н ы м  м е т о д у  
у м о л ч а н и я  -  с о з д а н и ю  И С К У С С Т В Е Н Н Ы Х  П Р О В А Л О В  в  р а с ч е т е  и  н а д е ж ­
д е  н а  т о ,  ч т о  т а к и е  ж е  п р о в а л ы  о б р а з у ю т с я  и  в  п с и х и к е  н е  и с к у ­
ш е н н ы х  в  м ы ш л е н и и  и  п о д а в л е н н ы х  с и ю м и н у т н ы м и  з а б о т а м и  л ю д е й  
( к о г д а  " н е  д о  э т о г о " ) .

Н а ш е й  " о б щ е с т в е н н о й  м ы с л и "  д е й с т в и т е л ь н о  п р и х о д и т с я  н е  с л а ­
д к о  -  м о ж н о  е е  т о л ь к о  п о ж а л е т ь .  В з р а щ е н н а я  в  о г р а н и ч е н н о м  м и р ­
к е  д о г м а т и з м а  с  и с к у с с т в е н н о  о с в е щ е н н ы м и  и с т о р и ч е с к и м и  м а к е т а ­
м и ,  в  д у ш н о й  а т м о с ф е р е  д и к т а т у р ы  и  п р о и з в о л а  ( к о г д а ,  п о  с л о в а м  
О с т а п а  Б е н д е р а ,  н а  ч е л о в е к а  д а в и т  а т м о с ф е р н ы й  с т о л б  в е с о м . . . ) ,  
о н а  н е  м о г л а  р а з в и т ь  в  с е б е  н е о б х о д и м о й  п о л е м и ч е с к о й  о с т р о т ы  
м ы с л и ,  п о д в и ж н о с т и ,  о б ъ е м н о с т и :  с т р а с т н о с т ь  у  н е е  п о д м е н я е т с я  
г р у б о с т ь ю ,  с т о й к о с т ь  о б о р а ч и в а е т с я  н е п о в о р о т л и в о с т ь ю ;  н а к о н е ц ,  
з а г н а н н а я  в  у г о л  о ч е в и д н о с т ь ю ,  о н а  у ж е  н и ч е г о  н е  м о ж е т  п р о т и ­
в о п о с т а в и т ь  в о з м у т и т е л ь н о й ,  п р е с т у п н о й  И З О Щ Р Е Н Н О С Т И  з а п а д н ы х  
" р е в и з и о н и с т о в "  и  " с о в е т о л о г о в "  -  к а к  б у д т о  к р и т и к е  п р и л и ч е с т ­
в у е т  т о л ь к о  п р и м и т и в н о с т ь  и  п р я м о л и н е й н о с т ь .

И т о г д а  о х р а н и т е л я м  д у х о в н о й  с т е р и л ь н о с т и  с о в е т с к о г о  ч е л о ­
в е к а  н и ч е г о  н е  о с т а е т с я ,  к а к  и с к у с с т в е н н о  з а т к н у т ь  у ш и  г р а ж д а н  
з а г л у ш е н и е м  и н ф о р м а ц и и ,  ц е н з у р о й ,  н е д о п у с к о м  л и т е р а т у р ы  о т т у ­
д а ,  п р е с л е д о в а н и е м  л и т е р а т у р ы  з д е с ь  ( " с а м и з д а т а " )  и  п р о ч и м и  
б л а г о в и д н ы м и  м е р о п р и я т и я м и ,  п р о п и т а н н ы м и  л и ц е м е р и е м ,  т р у с о с т ь ю  
и  в ы с о к о м е р и е м .
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П И С Ь М О  И З  Л А Г Е Р Я

Сегодня идет 35“й день борьбы за статус 
политзаключенного. Я отбыл 25 дней в карцере 
(12 - сутки перерыв - 13). Сегодня меня вызы­
вали на комиссию, которая должна определить 
меня в лагерную тюрьму - ПКТ. 2 k  мая туда на 
6 месяцев отправили В.Осипова. 21 апреля мы 
стали на статус: сорвали нашивки и не вышли 
на работу. Мы требовали политической амнистии, 
а пока ее нет - улучшения режима содержания в 
концлагерях. Начались угрозы. Высокие чины 
(полковник и подполковник) угрожали нам,в ос­
новном, новым сроком - за организацию лагер­
ных беспорядков. Мы отвечали,что производство 
работает (сперва стало на статус 5 человек в 
этой зоне, сейчас - приблизительно 1 5 ) ,каждый 
действует сам по себе, то есть нет ''группы 
лиц" и т .д .  Тогда начались репрессии. Лишили 
всего, чего можно: права закупки продуктов,по­
сылок, свидания, затем пошли карцеры.Ушаков - 
5 суток, Осипов - 6 , Шакиров - 7, Солдатов - 
10, Хейфец 12. Перед этим обыск в зоне,забра­
ли все бумаги без акта о конфискации: никаких 
бумаг, кроме копий приговоров. Карцер - это 
сырое помещение с обвалившейся штукатуркой к о ­
торую забелили, когда нас посадили,с деревян­
ными нарами, на цепях. Днем нары запираются к 
стене. Крохотный столик с 2 или k  пеньками ди­
аметром 15“ 18 см, сидеть на них тяжело. Лежим 
на деревянном полу. Когда-то один из нынешних 
статусников, Будулак, голодал 18 суток,но до­
бился пола из деревянных досок поверх цемент­
ного. Постелей не выдают - кладем под голову 
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тапочки, обернутые носовым платком. Кормят по 
пониженной норме, то есть совершенно обезжи­
ренным и незаправленным варевом, и то через 
день. На другой день - хлеб и вода. Соль без 
ограничения. Запрещают читать. Из камер выво­
дят лишь утром на полчаса - умыться и в убор­
ную. Для дневных и ночных нужд - параша.Хлор­
ной извести не хватает, в камере вонь. Из-за 
сырости в камере ночью холодно, даже в теп­
лое время года. Полковник Новиков из управле­
ния: - На что жалуетесь? - Холодно. - Прото­
пим. - На следующий день в наручниках сняли 
теплое белье и дали трусы и майку Ушакову.Мол, 
переход на летнюю форму одежды. Раздели Оси­
пова. В ответ Солдатов объявил холодовку, снял 
и майку. Слегка уступили - дали белье х /б .  
Очень холодно. Ночи здесь иногда по-осеннему 
холодные, и тогда раздетому и голодному штраф­
нику очень тяжело. Если повезет найти газету 
в туалете - оборачиваются ею под бельем, всё 
теплее. На голод и холод отвечаем предбелград­
скими голодовками по пустым дням. Хейфец про­
вел 10, Солдатов и Ушаков по 12 голодовок. У 
Чорновила их более 20, но он и первый статус- 
ник. Когда мы пришли в ШИЗО, он уже был в ПКТ 
(помещение камерного типа). Камеры через ко­
ридор. В голодовках мы протестовали против 
ухудшения питания - много ниже регламентиро­
ванных минимальных норм. Против этапирования 
с уголовниками, когда политические становятся 
жертвами террора бандитов и убийц.Протестова­
ли против национальной дискриминации - насиль­
ственной депортации с родины,отсутствия усло­
вий национальной жизни. Против невозможности 
творческого труда; насильственных политзаня­
тий; полубесплатного труда без отпусков; про­
тив запрещения заводить семью в лагере;против
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ограничения контактов с семьями (1 свидание в 
г о д ) , то есть фактического разрушения семей и 
способствования моральному разложению личнос­
ти; против тайного законодательства, когда нас 
наказывают за нарушение тайных и служебных ин­
струкций и приказов, неизвестных з /к ,  которые 
неизмеримо утяжеляют действующее законодатель­
ство. В ответ администрация решила конфиско­
вать все заявления, в том числе закрытые про­
курору, под предлогом употребления нами недо­
пустимых выражений, таких как: политзаключен­
ный, статус, голодовка. С 2 k  апреля,когда кон­
фисковали наши заявления с соболезнованием 
армянам по поводу геноцида в подтурецкой Ар­
мении в дореволюционные годы, добавилось сло­
во геноцид. Запрещено упоминание имени друго­
го заключенного. Несмотря на все эти тяготы, 
все веселы. Администрации это не нравится -  
нечем наказывать. - На вас и ШИЗО не дейст­
вует. - Солдатов отвечает - мы сильнее ШИЗО. 
Душой изолятора является Чорновил. Переговоры 
запрещены, но он ежедневно читает нам послед­
ние известия. Начальник лагеря ПИКУЛИН назвал 
Чорновила нашим генералом. Славкб плохо вы­
глядит - истощен голодом. Подекадно ведет 
счет предбелградской активности; на 20 мая в 
ШИЗО и ПКТ отсижено за 1977 год 570 суток 
(340 ШИЗО и 230 ПКТ), проведено 135 предбел- 
градских голодовок, конфисковано 80 заявлений, 
всего в среднем каждый день сидело k  челове­
ка. Последнее яркое событие - спасение армян­
ского патриота Маркосяна, получившего за пер­
вые 30 дней статуса 25 суток карцера. У него 
язва желудка, не может оправляться.Дважды его, 
полумертвого, почти уносили из карцера в сан­
часть на клизму. Когда его привели в 4-й раз, 
Славко предложил, и все поддержали: бессроч- 
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ную голодовку, пока не помогут Маркосяну. До 
этого 3 дня не приходил врач. Легли в голодо­
вку, пока не вытащат Маркосяна из карцера.Вла­
сти цинично торгуются: уговорите его сойти со 
статуса, иначе на вашей совести будет его 
смерть. Написали протест с массовой голодов­
кой против преступления против человечности в 
день дарования новой конституции.Заставили от­
ступить. Маркосяна перевели в санчасть.Осипо­
ва тут же отправили в ПКТ на 6 месяцев, Чор­
новила - в ШИЗО на 15 суток. Объявили,что бу­
дут изымать все заявления, подобные этим. Жду 
ПКТ. Мы бодры, нас поддерживает сочувствие зо­
ны и ваша поддержка. Гебисты почти не появля­
ются , но сперва очень сердились на утечку ин­
формации Андрею Дмитриевичу Сахарову. 26 мая 
Хейфецу дали 15 суток ШИЗО, Равиныиу - 8 су­
ток. 3“ГО июня Маркосяна и Равиньша отправили 
на больницу. Солдатова 2-го июня отправили в 
ШИЗО. На 6-е  июня в ШИЗО и ПКТ отсижено при­
близительно 760 суток: **30 ШИЗО и 3**0 ПКТ.

Михаил Хейфец

От редакции.  Ленинградский писатель Михаил 
Хейфец кончает 4-й год лагеря строгого режима. 
Был арестован 22 апреля 1974 года (так ленин­
градское ГБ празднует день рождения своего во­
ждя) . Осужден за чтение книг и написание ста­
тьи-предисловия к самиздатскому собранию сти­
хов Иосифа Бродского. После лагеря останется 
еще 2 года ссылки. Неоднократно в лагере под­
вергался угрозам нового срока. Письмо не да­
тировано, попало в Париж в декабре 1977 года.
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А лександр ВВЕДЕНСКИЙ (1904-1941)

Н Е К О Т О Р О Е
К О Л И Ч Е С Т В О
Р А З Г О В О Р О В
или
НАЧИСТО ПЕРЕДЕЛАННЫЙ ТЕМНИК

1.РАЗГОВОР О СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

В к а р е т е  е х а л и  т р о е .  О н и  о б м е н и в а л и с ь  м ы с л я м и .

П Е Р В Ы Й .  Я з н а ю  с у м а с ш е д ш и й  д о м .  Я в и д е л  с у м а с ш е д ш и й  д о м .  
В Т О Р О Й .  Ч т о  т ы  г о в о р и ш ь ?  я  н и ч е г о  н е  з н а ю .  К а к  о н  в ы г л я д и т .  
Т Р Е Т И Й .  В ы г л я д и т  л и  о н ?  К т о  в и д е л  с у м а с ш е д ш и й  д о м .
П Е Р В Ы Й .  Ч т о  в  н е м  н а х о д и т с я ?  К т о  в  н е м  ж и в е т .
В Т О Р О Й .  П т и ц ы  в  н е м  н е  ж и в у т .  Ч а с ы  в  н е м  х о д я т .
Т Р Е Т И Й .  Я з н а ю  с у м а с ш е д ш и й  д о м ,  т а м  ж и в у т  с у м а с ш е д ш и е .
П Е Р В Ы Й .  М е н я  э т о  р а д у е т .  М е н я  э т о  о ч е н ь  р а д у е т .  З д р а в с т в у й  с у ­

м а с ш е д ш и й  д о м .
Х О З Я И Н  С У М А СШ ЕД Ш ЕГ О ДОМА ( с м о т р и т  в  с в о е  д р я х л о е  о к о ш к о ,  к а к  в  

з е р к а л о ) .  З д р а в с т в у й т е ,  д о р о г и е .  Л о ж и т е с ь .

К а р е т а  о с т а н а в л и в а е т с я  у  в о р о т .  И з - з а  з а б о р а  с м о т р я т  п у с ­
т я к и .  П р о х о д и т  в е ч е р .  Н и к а к и х  и з м е н е н и й  н е  с л у ч а е т с я .  У в а ж а й  
б е д н о с т ь  я з ы к а .  У в а ж а й  н и щ и е  м ы с л и .

П Е Р В Ы Й .  В о т  о н  к а к о й ,  с у м а с ш е д ш и й  д о м .  З д р а в с т в у й ,  с у м а с ш е д ш и й  
д о м .

В Т О Р О Й .  Я т а к  и  з н а л ,  ч т о  о н  и м е н н о  т а к о й .
Т Р Е Т И Й .  Я э т о г о  н е  з н а л .  Т а к о й  л и  о н  и м е н н о .
П Е Р В Ы Й .  П о й д е м т е  х о д и т ь .  В с ю д у  в с е  х о д я т .

Публикация Михаила Мейлаха.
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В Т О Р О Й .  Т у т  н е т  п т и ц .  Е с т ь  л и  т у т  п т и ц ы .
Т Р Е Т И Й .  Н а с  о с т а л о с ь  н е м н о г о ,  и  н а м  о с т а л о с ь  н е д о л г о .
П Е Р В Ы Й .  П и ш и т е  ч и с т о .  П и ш и т е  с к у ч н о .  П и ш и т е  т у ч н о .  П и ш и т е  з в у ч ­

н о .
В Т О Р О Й .  Х о р о ш о ,  м ы  т а к  и  б у д е м  д е л а т ь .

О т в о р я е т с я  д в е р ь .  В ы х о д и т  д о к т о р  с  п о м о щ н и к а м и .  В с е  з я б н у т .  
У в а ж а й  о б с т о я т е л ь с т в а  м е с т а .  У в а ж а й  т о ,  ч т о  с л у ч а е т с я . Н о  н и ч е ­
г о  н е  п р о и с х о д и т .  У в а ж а й  б е д н о с т ь  я з ы к а .  У в а ж а й  н и щ и е  м ы с л и .

П Е Р В Ы Й  ( г о в о р и т  р у с с к и м и  с т и х а м и ) :
В х о д и т е  в  с у м а с ш е д ш и й  д о м  
М о и  д р у з ь я ,  м о и  к н я з ь я .
О н  р а д о с т н о  ж д е т  н а с .
Мы р а д о с т н о  ж д е м  н а с .
Ф о н а р ь  м ы  з а ж и г а е м  з д е с ь .
Ф о н а р ь  к а к  ц а р ь  в и с и т .
Л и с и ц ы  б е г а ю т  у  н а с ,
О н и  п р о н з и т е л ь н о  п и щ а т .
В с е  э т о  в р е м е н н о  у  н а с ,
Ц в е т ы  в о к р у г  т р е щ а т .

В Т О Р О Й .  Я в ы с л у ш а л  э т и  с т и х и .  О н и  д а в н о  к о н ч и л и с ь .
Т Р Е Т И Й .  Н а с  о с т а л о с ь  н е м н о г о ,  и  н а м  о с т а л о с ь  н е д о л г о .
Х О З Я И Н  СУ МА СШ ЕДШ ЕГО ДОМА ( о т к р ы в а я  с в о е  д р я х л о е  о к о ш к о , к а к  ф о р ­

т о ч к у ) .  З а х о д и т е ,  д о р о г и е ,  л о ж и т е с ь .

В к а р е т е  е х а л и  т р о е .  О н и  о б м е н и в а л и с ь  м ы с л я м и .

2.РАЗГОВОР ОБ ОТСУТСТВИИ ПОЭЗИИ

Д в е н а д ц а т ь  ч е л о в е к  с и д е л о  в  к о м н а т е .  Д в а д ц а т ь  ч е л о в е к  с и ­
д е л о  в  к о м н а т е .  С о р о к  ч е л о в е к  с и д е л о  в  к о м н а т е . Ш е л  в  з а л е  к о н ­
ц е р т .  П е в е ц  п е л :

Н е у ж е л и  о  п о э т ы
В а м и  п е с н и  в с е  п р о п е т ы .
И в  г р о б а х  л е ж а т  п е в ц ы  
К а к  с п о к о й н ы е  с к у п ц ы .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  П о я в и л с я  д и в а н .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

Д е р е в о  с т о и т  б е з  з в у к а ,
Б е з  п о ч е т а  н о ч ь  т е ч е т .
С о л н ц е  т и х о  к а к  н а у к а  
Р о щ и  с к у ч н ы е  п е ч е т .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  Д и в а н  и с ч е з .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

93



Т у ч и  в  н е б е  х о д я т  п ы ш н о .
К о н и  б е г а ю т  у м н о .
А с т и х о в  н и г д е  н е  с л ы ш н о ,
В с е  б е с ш у м н о  в с е  т е м н о .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  П о я в и л с я  д и в а н .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

В е р н о  у м е р л и  п о э т ы ,
М у з ы к а н т ы  и  п е в ц ы ,
И т е л а  и х  в е р н о  г д е - т о  
С п я т  с п о к о й н о  к а к  с к у п ц ы .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  Д и в а н  и с ч е з .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

О в з г л я н и т е  н а  п р и р о д у

Т у т  в с е  п о д о ш л и  к  о к н а м  и  с т а л и  с м о т р е т ь  н а  н и ч т о ж н ы й  в и д .  

Н а  б е з з в у ч н ы е  л е с а .

В с е  в з г л я н у л и  н а  л е с а ,  к о т о р ы е  н е  и з д а в а л и  н и  о д н о г о  з в у к а

О п о с т ы л е л и  н а р о д у  
Н ы н ч е  п т и ч ь и  г о л о с а .

В е з д е  и  в с ю д у  с т о и т  н а р о д  и  п л ю е т с я , у с л ы ш а в  п т и ч ь е  п е н и е .  
П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  П о я в и л с я  д и в а н .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

О с е н ь .  Л и с т  л е ж и т  п у н ц о в .
М е р к н е т  к л а д б и щ е  п е в ц о в .
Т и ш и н а .  Н о ч н а я  м г л а  
Н а  х о л м ы  у ж е  л е г л а .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  Д и в а н  и с ч е з .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

В с т а л и  с п я щ и е  п о э т ы  
И с к а з а л и ,  д а  т ы  п р а в .
Мы в  г р о б а х  л е ж и м  о т п е т ы ,
П о д  п о к р о в о м  ж е л т ы х  т р а в с

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  П о я в и л с я  д и в а н .  П е в е ц  п р о д о л ж а л .

М у з ы к а  в  з е м л е  и г р а е т ,
Ч е р в я к и  с т и х и  п о ю т .
Р е к и  р и ф м ы  п о в т о р я ю т ,
З в е р и  з в у к и  п е с е н  п ь ю т .

П е в е ц  с д е л а л  п а у з у .  Д и в а н  и с ч е з .  П е в е ц  у м е р .  Ч т о  о н  э т и м  
д о к а з а л .
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3 .РАЗГОВОР О ВОСПОМИНАНИИ СОБЫТИЙ

П Е Р В Ы Й .  П р и п о м н и м  н а ч а л о  н а ш е г о  с п о р а .  Я с к а з а л , ч т о  я  в ч е р а  б ы л  
у  т е б я ,  а  т ы  с к а з а л ,  ч т о  я  в ч е р а  н е  б ы л  у  т е б я .  В д о к а ­
з а т е л ь с т в о  э т о г о  я  с к а з а л ,  ч т о  я  г о в о р и л  в ч е р а  с  т о б о й ,  
а  т ы  в  д о к а з а т е л ь с т в о  э т о г о  с к а з а л ,  ч т о  я  н е  г о в о р и л  
в ч е р а  с  т о б о й .

О н и  о б а  в а ж н о  п о г л а ж и в а л и  к а ж д ы й  с в о ю  к о ш к у .  Н а  д в о р е  у ж е  
с т о я л  в е ч е р .  Н а  о к н е  г о р е л а  с в е ч а .  И г р а л а  м у з ы к а .

П Е Р В Ы Й .  Т о г д а  я  с к а з а л :  Д а  к а к  ж е ,  в е д ь  т ы  с и д е л  т у т  н а  м е с т е  А ,
и  я  с т о я л  т у т  н а  м е с т е  Б .  Т о г д а  т ы  с к а з а л :  Н е т ,  к а к  ж е ,
т ы  н е  с и д е л  т у т  н а  м е с т е  А ,  и  я  н е  с т о я л  т у т  н а  м е с т е  Б .
Ч т о б ы  у в е л и ч и т ь  с и л у  с в о е г о  д о к а з а т е л ь с т в а ,  ч т о б ы  с д е ­
л а т ь  е г о  о ч е н ь , о ч е н ь  м о щ н ы м , я  п о ч у в с т в о в а л  с р а з у  г р у с т ь  
и  в е с е л ь е  и  п л а ч  и  с к а з а л :  н а с  ж е  б ы л о  з д е с ь  д в о е , в ч е р а  
в  о д н о  в р е м я ,  н а  э т и х  д в у х  б л и з к и х  т о ч к а х ,  н а  т о ч к е  А и  
н а  т о ч к е  Б ,  -  п о й м и  ж е .

О н и  о б а  с и д е л и  з а п е р т ы е  в  к о м н а т е .  Е х а л и  с а н и .

П Е Р В Ы Й .  Н о  т ы  т о ж е  о х в а т и л  с е б я  ч у в с т в а м и  г н е в а ,  с в и р е п о с т и  и  
л ю б в и  к  и с т и н е  и  с к а з а л  м н е  в  о т в е т :  Т ы  б ы л  т о б о ю ,  а  я  
б ы л  с о б о ю .  Т ы  н е  в и д е л  м е н я ,  я  н е  в и д е л  т е б я .  О г н и л ы х  
э т и х  т о ч к а х  А  и  Б я  д а ж е  г о в о р и т ь  н е  х о ч у .

Д в а  ч е л о в е к а  с и д е л и  в  к о м н а т е .  О н и  р а з г о в а р и в а л и .

П Е Р В Ы Й .  Т о г д а  я  с к а з а л :  ( Я  п о м н ю )  п о  т о м у  ш к а п у  х о д и л ^ о с в и с т ы ­
в а я ,  к о н ю х ,  и  ( я  п о м н ю )  н а  т о м  к о м о д е  ш у м е л  п р е к р а с н ы м и  
в е р ш и н а м и  м о г у ч и й  л е с  ц в е т о в ,  и  ( я  п о м н ю )  п о д  с т у л о м  
ж у р ч а щ и й  ф о н т а н ,  и  п о д  к р о в а т ь ю  ш и р о к и й  д в о р е ц .  В о т  ч т о  
я  т е б е  с к а з а л .  Т о г д а  т ы  у л ы б а я с ь  о т в е т и л :  Я п о м н ю  к о н ю ­
х а ,  и  м о г у ч и й  л е с  ц в е т о в ,  и  ж у р ч а щ и й  ф о н т а н ,  и  ш и р о к и й  
д в о р е ц ,  н о  г д е  о н и ,  и х  н и г д е  н е  в и д а т ь .  В о  в с е м  о с т а л ь ­
н о м  м ы  п о ч т и  б ы л и  у в е р е н ы .  Н о  в с е  б ы л о  н е  т а к .

Д в а  ч е л о в е к а  с и д е л и  в  к о м н а т е .  О н и  в с п о м и н а л и .  О н и  р а з г о в а ­
р и в а л и .

В Т О Р О Й .  П о т о м  б ы л а  с е р е д и н а  н а ш е г о  с п о р а .  Т ы  с к а з а л :  Н о  т ы  м о ­
ж е ш ь  с е б е  п р е д с т а в и т ь ,  ч т о  я  б ы л  у  т е б я  в ч е р а .  А я  с к а ­
з а л :  Я н е  з н а ю .  М о ж е т  б ы т ь ,  и  м о г у ,  н о  т ы  н е  б ы л .  Т о г д а  
т ы  с к а з а л ,  в р е м е н н о  с о в е р ш е н н о  и з м е н и в  с в о е  л и ц о :  к а к  
ж е ?  к а к  ж е ?  я  э т о  п р е д с т а в л я ю .  Я н е  н а с т а и в а ю  у ж е , ч т о  я  
б ы л ,  н о  я  п р е д с т а в л я ю  э т о .  В о т  в и ж у  я с н о . Я  в х о ж у  в  т в о ю  
к о м н а т у  и  в и ж у  т е б я  -  т ы  с и д и ш ь  т о  т у т ,  т о  т а м , и  в о к р у г  
в и с я т  с в и д е т е л и  э т о г о  д е л а ,  к а р т и н ы  и  с т а т у и  и  м у з ы к а .
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Два человека сидели запертые в комнате. На столе горела 
свеча.

ВТОРОЙ. Ты очень, очень убедительно рассказал все это, отвечал 
я , но я на время забыл, что ты есть, и все молчат мои 
свидетели. Может быть, поэтому я ничего не представляю. 
Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей. То­
гда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть сво­
их чувств, но все-таки, все-таки (и уже совсем слабо), 
все-таки тебе кажется, что ты был у меня. И я тоже при­
тих и сказал, что все-таки мне кажется, что как будто 
бы ты и не был. Но все было не так.

Три человека сидели запертые в комнате. На дворе стоял ве­
чер. Играла музыка. Свеча горела.

ТРЕТИЙ. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говори­
ли. Все было так. Истина, как нумерация, прогуливалась 
вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я 
невероятно удивился.

Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе сто­
ял вечер. На окне горела свеча. Играла музыка. Дверь была пло­
тно закрыта.

4.РАЗГОВОР О КАРТАХ

А ну сыграем в карты: закричал ПЕРВЫЙ.

Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа 
ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть, те,кого не было, 
лежали, поглощенные тяжелыми болезнями у себя на кроватях,и по­
давленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам.Они бы­
ли люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться 
вокруг, то и с нами будет то же самое.

А ну сыграем в карты, закричал все-таки в этот вечер - ВТО­
РОЙ.

Я в карты играю с удовольствием. Сказал Сандонецкий, или 
ТРЕТИЙ.

Они мне веселят душу. Сказал ПЕРВЫЙ.
А где же наши тот что был женщиной и тот что был девушкой? 

спросил ВТОРОЙ.
О не спрашивайте, они умирают. Сказал ТРЕТИЙ или САНДОНЕЦ­

КИЙ. Давайте сыграем в карты.
Карты хорошая вещь. Сказал ПЕРВЫЙ.
Я очень люблю играть в карты. Сказал ВТОРОЙ.
Они меня волнуют. Я становлюсь сам не свой. Сказал САНДО­

НЕЦКИЙ. Он же ТРЕТИЙ.
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Да уж когда умрешь, тогда в карты не поиграешь.Сказал ПЕР­
ВЫЙ. Поэтому давайте сейчас сыграем в карты.

Зачем такие мрачные мысли. Сказал ВТОРОЙ. Я люблю играть в 
карты.

Я тоже жизнерадостный. Сказал ТРЕТИЙ. И я люблю.
А я до чего люблю. Сказал ПЕРВЫЙ. Я готов все время играть.
Можно играть на столе. Можно и на полу. Сказал ВТОРОЙ. Вот 

я и предлагаю - давайте сыграем в карты.
Я готов играть хоть на потолке. Сказал САНДОНЕЦКИЙ.
Я готов играть хоть на стакане. Сказал ПЕРВЫЙ.
Я хоть под кроватью. Сказал ВТОРОЙ.
Ну ходите вы. Сказал ТРЕТИЙ. Начинайте вы. Делайте ваш ход. 

Покажите ваши карты. Давайте играть в карты.
Я могу начать. Сказал ПЕРВЫЙ. Я играл.
Ну что ж. Сказал ВТОРОЙ. Я сейчас ни о чем не думаю. Я иг­

рок.
Скажу не хвастаясь, сказал САНДОНЕЦКИЙ. Кого мне любить. Я 

игрок.
Ну, сказал ПЕРВЫЙ, игроки собрались.Давайте играть в карты.
Насколько я понимаю, сказал ВТОРОЙ, мне, как и всем осталь­

ным, предлагают играть в карты. Отвечаю - я согласен.
Кажется, и мне предлагают. Сказал ТРЕТИЙ. Отвечаю - я со­

гласен.
По-моему, это предложение относится и ко мне, сказал ПЕР­

ВЫЙ. Отвечаю - я согласен.
Вижу я , сказал ВТОРОЙ, что мы все тут словно сумасшедшие. 

Давайте сыграем в карты. Что так сидеть.
Да, сказал САНДОНЕЦКИЙ, что до меня - сумасшедший. Без карт 

я никуда.
Да, сказал ПЕРВЫЙ, если угодно - я тоже. Где карты - там и 

я.
Я от карт совсем с ума схожу, сказал ВТОРОЙ.Играть так иг­

рать.
Вот и обвели ночь вокруг пальца, сказал ТРЕТИЙ. Вот она и 

кончилась. Пошли по домам.
Да, сказал ПЕРВЫЙ. Наука это доказала.
Конечно. Сказал ВТОРОЙ. Наука доказала.
Нет сомнений. Сказал ТРЕТИЙ. Наука доказала.

Они все рассмеялись и пошли по своим близким домам.

5.РАЗГОВОР О БЕГСТВЕ В КОМНАТЕ

Три человека бегали по комнате. Они разговаривали.Они дви­
гались.

ПЕРВЫЙ. Комната никуда не убегает, а я бегу.
ВТОРОЙ. Вокруг статуй, вокруг статуй, вокруг статуй.
ТРЕТИЙ. Тут статуй нет. Взгляни~е, никаких стат>и нет.
ПЕРВЫЙ. Взгляни - тут нет статуй.
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ВТОРОЙ. Наше утешение, - что у нас есть души.Смотрите, я бегаю 
ТРЕТИЙ. И стул беглец, и стол беглец, и стена беглянка.
ПЕРВЫЙ. Мне кажется, ты ошибаешься. По-моему, мы одни убегаем.

Три человека сидели в саду. Они разговаривали. Над ними в 
воздухе возвышались птицы. Три человека сидели в зеленом саду.

ВТОРОЙ. Хорошо сидеть в саду,
Улыбаясь на звезду,
И подсчитывать в уме,
Много ль нас умрет к зиме.

И внимая стуку птиц,
Звуку человечьих лиц 
И звериному рычанью,
Встать побегать на прощанье.

Три человека стояли на горной вершине. Они говорили стиха­
ми. Для усиленных движений не было места и времени.

ТРЕТИЙ. Дивно стоя на горе
Думать о земной коре.
Пусть она черна, шершава 
Но страшна ее держава.
Воздух тут. Он стар и сед.
Здравствуй воздух мой сосед.
Я обнимаю высоту.
Я вижу Бога за версту.

Трое стояли на берегу моря. Они разговаривали. Волны слу­
шали их в отдалении.

ПЕРВЫЙ. У моря я стоял давно 
И думал о его пучине.
Я думал почему оно
Звучит как музыкант Пуччини.
И понял: море это сад.
Он музыкальными волнами 
Зовет меня и вас назад 
Побегать в комнате со снами.

Три человека бегали по комнате. Они разговаривали.Они дви­
гались. Они осматривались.

ВТОРОЙ. Все тут как прежде. Ничто никуда не убежало.
ТРЕТИЙ. Одни мы убегаем. Я выну сейчас оружие. Я буду над со­

бой действовать.
ПЕРВЫЙ. Куда как смешно. Стреляться или топиться или вешаться 

ты будешь?
ВТОРОЙ. О не смейся! Я бегаю, чтобы поскорей кончиться.
ТРЕТИЙ. Какой чудак. Он бегает вокруг статуй.
ПЕРВЫЙ. Если статуями называть все предметы, то и то.
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ВТОРОЙ. Я назвал бы статуями звезды и неподвижные облака. Что

ТРЕТИЙ.
ВТОРОЙ.

до меня, я назвал бы.
Я убегаю к Богу - я беженец.
Известно мне, что я с собой покончил.

Три 
лось бы

человека вышли из комнаты и поднялись на крышу. Каза- 
, зачем?

6*РАЗГОВОР 0 НЕПОСРЕДСТВЕННОМ ПРОДОЛЖЕНИИ

Три человека сидели на крыше, сложа руки, в полном покое 
Над ними летали воробьи0

ПЕРВЫЙ. Вот видишь ли ты, я беру веревку. Она крепка. Она уже 
намылена.

ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.

Что тут говорить. Я вынимаю пистолет. Он уже намылен.
А вот и река. Вот прорубь. Она уже намылена.
Все видят, я готовлюсь сделать то, что я уже задумал. 
Прощайте, мои дети, мои жены, мои матери, мои отцы,мои

ТРЕТИЙ.
моря, мой воздух.
Жестокая вода, что же шепнуть мне тебе на ухо. Думаю - 
только одно: мы с тобой скоро встретимся.

Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи

ПЕРВЫЙ. Я подхожу к стене и выбираю место. Сюда, сюда вобьем

ВТОРОЙ.
мы крюк.
Лишь дуло на меня взглянуло,

ТРЕТИЙ.
Как тут же смертью вдруг подуло.
Ты меня заждалась, замороженная река. Еще немного, и я 
приближусь.

ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.

Воздух, дай мне на прощанье пожать твою руку.
Пройдет еще немного времени, и я превращусь в холодиль 
ник.

ТРЕТИЙ. Что до меня - я превращусь в подводную лодку.

Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи

ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.

Я стою на табурете одиноко, как свечка.
Я сижу на стуле. Пистолет в сумасшедшей руке.
Деревья, те , что в снегу, и деревья, те,что стоят окры­
ленные листьями, стоят в отдалении от этой синей про­
руби, я стою в шубе и в шапке, как стоял Пушкин, и я , 
стоящий перед этой прорубью, перед этой водой, - я че­

ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.

ловек кончающий.
Мне все известно. Я накидываю веревку себе же на шею. 
Да ясно все. Я вставляю дуло пистолета в рот.Я не сту­

ТРЕТИЙ.
чу зубами.
Я отступаю на несколько шагов. Я делаю разбег. Я бегу.
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Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи.

ПЕРВЫЙ. Я прыгаю с табурета. Веревка на шее.
ВТОРОЙ. Я нажимаю курок. Пуля в стволе.
ТРЕТИЙ. Я прыгнул в воду. Вода во мне.
ПЕРВЫЙ. Петля затягивается. Я задыхаюсь.
ВТОРОЙ. Пуля попала в меня. Я все потерял.
ТРЕТИЙ. Вода переполнила меня. Я захлебываюсь.

Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи

ПЕРВЫЙ. Умер.
ВТОРОЙ. Умер.
ТРЕТИЙ. Умер.
ПЕРВЫЙ. Умер.
ВТОРОЙ. Умер.
ТРЕТИЙ. Умер.

Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи
Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи
Они сидели на крыше в полном покое.Над ними летали воробьи

7.РАЗГОВОР О РАЗЛИЧНЫХ ДЕЙСТВИЯХ

Поясняющая м ы сль. Казалось бы, что тут продолжать, когда 
все умерли, что тут продолжать. Это каждому ясно. Но не забудь, 
тут не три человека действуют. Не они едут в карете, не они спо­
рят, не они сидят на крыше. Быть может, три льва, три тапира, 
три аиста, три буквы, три числа. Что нам их смерть, для чего им 
их смерть.

Но все-таки они трое ехали на лодке, ежеминутно, ежесекунд­
но обмениваясь веслами, с такой быстротой, с такой широтой, что 
их дивных рук не было видно.

ПЕРВЫЙ. Он дунул.
ВТОРОЙ. Он плюнул.
ТРЕТИЙ. Все погасло.
ПЕРВЫЙ. Зажги.
ВТОРОЙ. Свечу.
ТРЕТИЙ. Снова.
ПЕРВЫЙ. Не получается.
ВТОРОЙ. Гаснет.
ТРЕТИЙ. Свеча снова.

Они начали драться и били молотками друг друга по голове.

ПЕРВЫЙ. Эх, спичек.
ВТОРОЙ. Достать бы.
ТРЕТИЙ. Они помогли бы0
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ПЕРВЫЙ. Едва ли. 
ВТОРОЙ. Тут слишком. 
ТРЕТИЙ. Уж все погасло

Они пьют кислоту, отдыхая на веслах. Но действительно во­
круг все непрозрачно.

ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.

Зажги.
Зажигай, зажигай же. 
Совсем как в Париже. 
Тут не Китай же. 
Неужто мы едем.
В далекую лету.
Без злата без меди. 
Доедем мы к лету.
Стриги.
Беги.
Ни зги.
Если мертвый, то 
Не к [ . . . ]
Если стертый, то 
Не ищи.

Так ехали они на лодке, обмениваясь мыслями, и весла, как 
выстрелы, мелькали в их руках.

8 . РАЗГОВОР КУПЦОВ С БАНЩИКОМ

Два купца блуждали по бассейну, в котором не было воды. Но 
банщик сидел под потолком.

ДВА КУПЦА (опустив головы, словно быки). В бассейне нет воды.Я 
не в состоянии купаться.

БАНЩИК. Однообразен мой обычай:
Сижу как сыч под потолком,
И дым предбанный,
Воздух бычий,
Стоит над каждым котелком.
Я дым туманный 
Тьмы добычей
Должно быть стану целиком.
Мерцают печи,
Вянут свечи,
Пылает беспощадный пар.
Средь мокрых нар 
Желтеют плечи,
И новой и суровой сечи 
Уже готовится навар.
Тут ищут веник.
[ . . . ]  денег,
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Здесь жадный сделался ловец.
Средь мрака рыщут 
Воют свищут
Отец и всадник и пловец.
И дым колышется как нищий 
В безбожном сумрачном жилище,
Где от лица всех подлецов 
Слетает облак мертвецов.

ДВА КУПЦА (подняв головы, словно онемели). Пойдем в женское от 
деление. Я тут не в состоянии купаться.

БАНЩИК (сидит под потолком, словно банщица).
Богини
Входят в отделенье,
И небо стынет 
В отдаленьи.
Как крылья сбрасывают шубки,
Как быстро обнажают юбки,
И превращаясь в голышей 
На шеях держат малышей.
Тут мыло пляшет как Людмила 
Воркует губка как голубка,
И яркий снег ее очей 
И ручеек ее речей 
И очертание ночей 
И то пыпание печей 
Страшней желания свечей.
Тут я сижу и ненавижу 
Ту многочисленную жижу,
Что брызжет из открытых кранов,
Стекает по стремнинам тел,
Где животы имеют вид тиранов.
Я банщик, но и я вспотел.
Мы банщицы унылы нынче.
Нам свет не мил. И мир не свеж.
Смотрю удачно крюк привинчен.
Оружье есть. Петлю отрежь.
Пускай купаются красавицы 
Мне все равно они не нравятся.

ДВА КУПЦА (смотрят в баню, прямо как в волны). Он, должно быть 
бесполый, этот банщик.

Входит ЕЛИЗАВЕТА. Она раздевается с целью начать мыться. 
Два купца смотрят на нее, как тени.

ДВА КУПЦА. Гляди. Гляди. Она крылата.
ДВА КУПЦА. Ну да, у нее тысячи крылышек.

Елизавета, не замечая купцов, вымылась, оделась и вновь 
ушла из бани. Входит Ольга. Она раздевается, верно, хочет ку­
паться. Два купца смотрят на нее, как в зеркало.
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ДВА КУПЦА. Гляди, гляди, как я изменился.
ДВА КУПЦА. Да, да. Я совершенно неузнаваем.

Ольга замечает купцов и прикрывает свою наготу пальцами.

ОЛЬГА. Не стыдно ль вам, купцы, что вы на меня смотрите.
ДВА КУПЦА. Мы хотим купаться. А в мужском отделении нет воды. 
ОЛЬГА. О чем же вы сейчас думаете.
ДВА КУПЦА. Мы думали, что ты зеркало. Мы ошиблись. Мы просим 

прощенья.
ОЛЬГА. Я женщина, купцы. Я застенчива. Не могу я стоять перед 

вами голой.
ДВА КУПЦА. Как странно ты устроена. Ты почти не похожа на нас.

И грудь у тебя не та, и между ногами существенная 
разница.

ОЛЬГА. Вы очень странно говорите, купцы, или вы не видели на­
ших красавиц. Я очень красива, купцы.

ДВА КУПЦА. Ты купаешься, Ольга.
ОЛЬГА. Я купаюсь.
ДВА КУПЦА. Ну купайся, купайся.

Ольга окончила купаться. Оделась и вновь ушла из бани.Вхо­
дит Зоя. Она раздевается, значит, хочет мыться. Два купца пла­
вают и бродят по бассейну.

ЗОЯ. Купцы, вы мужчины?
ДВА КУПЦА. Мы мужчины. Мы купаемся.
ЗОЯ. Купцы, где мы находимся. Во что мы играем?
ДВА КУПЦА. Мы находимся в бане. Мы моемся.
ЗОЯ. Купцы, я буду плавать и мыться. Я буду играть на флейте. 
ДВА КУПЦА. Плавай. Мойся. Играй.
ЗОЯ. Может быть, это ад.

Зоя кончила купаться, плавать, играть.Оделась и вновь ушла 
из бани. Банщик, он же банщица, спускается из-под потолка.

БАНЩИК. Одурачили мы меня, купцы.
ДВА КУПЦА. Чем?
БАНЩИК. Да тем, что пришли в колпаках.
ДВА КУПЦА. Ну что ж из этого. Мы же это не нарочно сделали. 
БАНЩИК. Оказывается, вы хищники.
ДВА КУПЦА. Какие?
БАНЩИК. Львы или тапиры или аисты. А вдруг да и коршуны.
ДВА КУПЦА. Ты, банщик, догадлив.
БАНЩИК. Я догадлив.
ДВА КУПЦА. Ты, банщик, догадлив.
БАНЩИК. Я догадлив.
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9.ПРЕДПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР ПОД НАЗВАНИЕМ 
ОДИН ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

Суровая обстановка0 Военная обстановка. Боевая обстановка 
Почти атака или бой»

ПЕРВЫЙ. Я один человек и земля.
ВТОРОЙ. Я один человек и скала.
ТРЕТИЙ. Я один человек и война. И вот что я еще скажу. Я сочи 

нил стихи о тысяча девятьсот четырнадцатом годе. 
ПЕРВЫЙ. Без всяких предисловий читаю.
ВТОРОЙ. Немцы грабят русскую землю,

Я лежу 
И грабежу 
Внемлю.
Немцам позор, Канту стыд.
За нас
Каждый гренадер отомстит.
А великий князь К.Р.
Богу льстит.
Наблюдая
Деятельность немцев
Распухал
Как звезда я .
Под взором адвокатов и земцев
Без опахал
Упал
Из гнезда я .

ТРЕТИЙ. Сделай остановку. Надо об этом подумать.
ПЕРВЫЙ. Присядем на камень. Послушаем выстрелы.
ВТОРОЙ. Повсюду, повсюду стихи осыпаются, как деревья.
ТРЕТИЙ. Я продолжаю.
ПЕРВЫЙ. Что же такое,

Нет что случилось,
Понять я не в силах,
Царица молилась 
На запах левкоя,
На венки,
На кресты 
На могилах,
Срывая с себя листы 
Бесчисленных русских хилых.

ВТОРОЙ. Неужели мы добрели до братского кладбища.
ТРЕТИЙ. И тут лежат их останки.
ПЕРВЫЙ. Звучат выстрелы. Шумят пушки.
ВТОРОЙ. Я продолжаю.
ТРЕТИЙ. Сражаясь в сраженьях 

Ужасных,
Досель не забытых,
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Изображенья
Несчастных
Я видел трупов убитых.
Досель
Они ели кисель.
Отсель
Им бомбежка постель.
Но шашкой 
Но пташкой 
Бряцая,
Кровавой рубашкой 
Мерцая,
Но пуча 
Убитые очи,
Как туча
Как лошади бегали ночи.

ПЕРВЫЙ. Описание точное.
ВТОРОЙ. Выслушайте пение или речь выстрелов.
ТРЕТИЙ. Ты внес полную ясность.
ПЕРВЫЙ. Я продолжаю.
ВТОРОЙ. Ты хороша прекрасная война,

И мне мила щека вина,
Глаза вина и губы 
И водки белые зубы.
Три года был грабеж,
Крики, пальба, бомбеж.
Штыки, цветки, стрельба,
Бомбеж, грабеж, гроба.

ТРЕТИЙ. Да, это правда, тогда была война.
ПЕРВЫЙ. В том году гусары были очень красиво одеты.
ВТОРОЙ. Нет, уланы лучше.
ТРЕТИЙ. Гренадеры были красиво одеты.
ПЕРВЫЙ. Нет, драгуны лучше.
ВТОРОЙ. От того года не осталось и косточек.
ТРЕТИЙ. Просыпаются выстрелы. Они зевают.
ПЕРВЫЙ (выглядывая в окно, имеющее вид буквы А). Нигде я не ви­

жу надписи, связанной с каким бы то ни было понятием. 
ВТОРОЙ. Что ж тут удивительного. Мы же не учительницы.
ТРЕТИЙ. Идут купцы. Не спросить ли их о чем-нибудь.
ПЕРВЫЙ. Спроси. Спроси.
ВТОРОЙ. Откуда вы, два купца.
ТРЕТИЙ. Я ошибся. Купцы не идут. Их не видно.
ПЕРВЫЙ. Продолжай.
ВТОРОЙ. Почему нам приходит конец, когда нам этого не хочется.

Обстановка была суровой. Была военной. Она была похожей на 
сражение.

105



1 0 «ПОСЛЕДНИЙ РАЗГОВОР

ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ,
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.

ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.
ВТОРОЙ.
ТРЕТИЙ.
ПЕРВЫЙ.

Я из дому вышел и далеко пошел.
Ясно, что я пошел по дороге.
Дорога, дорога, она была обсажена.
Она была обсажена дубовыми деревьями.
Деревья,те шумели листьями.
Я сел под листьями и задумался.
Задумался о том.
0 своем условно прочном существовании.
Ничего я не мог понять.
Тут я встал и опять далеко пошел.
Ясно, что я пошел по тропинке.
Тропинка, тропинка, она была обсажена.
Она была обсажена цветами мучителями.
Цветы,те разговаривали на своем цветочном языке.
Я сел возле них и задумался.
Задумался о том.
Об изображениях смерти, о ее чудачествах.
Ничего я не мог понять.
Тут я встал и опять далеко пошел.
Ясно, что я пошел по воздуху.
Воздух, воздух, он был окружен.
Он был окружен облаками и предметами и птицами.
Птицы, те занимались музыкой, облака порхали, предметы 
подобно слонам стояли на месте.
Я сел поблизости и задумался.
Задумался о том.
0 чувстве жизни во мне обитающем.
Ничего я не мог понять.
Тут я встал и опять далеко пошел.
Ясно, что я пошел мысленно.
Мысли, мысли, они были окружены.
Они были окружены освещением и звуками.
Звуки, те слышались, освещение пылало.
Я сел под небом и задумался.
Задумался о том.
0 карете, о банщике, о стихах и о действиях.
Ничего я не мог понять.
Тут я встал и опять далеко пошел.
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ИЗ А В С Т Р И Й С К О М  поэзии

Ханс Карл АРТМАНН 
( р . 1 9 2 1 )

В О С Е М Ь  П У Н К Т О В  О П О Э Т И Ч Е С К О М  А К Т Е

Существует идея, которую трудно выразить словами и которая сво­
дится к тому, что поэтом может быть человек, не написавший или 
не высказавший ни единой строчки0

Условием к этому, однако, служит более или менее осознанное же­
лание жить и действовать в сфере поэзии.

Невольный жест сам по себе может сделаться проявлением прекрас­
ного и, известным образом выраженный, возвыситься до уровня 
прекрасного стихотворения. Прекрасное здесь - понятие, которое 
располагается в пределах очень широкого пространства.

1
Поэтический акт есть свершение, которое отвергает любую переда­
чу "из вторых рук", любое посредничество при помощи описаний, 
музыки или иных свидетельств.

2
Поэтический акт есть свершение поэзии ради самой поэзии. Этот 
акт человеческой воли есть чистая поэзия, субстанция поэзии,су­
ществующая сама по себе и свободная от амбиций признания, не­
признания, хвалы и порицания.

3
Поэтический акт может, вероятно, лишь посредством случая про­
никнуть в сферу общественной жизни. Это, однако, чаще всего - 
единственный случай из тысячи и происходит отнюдь не по причи­
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не красоты или чистой поэзии, ибо она есть лишь движение серд­
ца и душевной простоты.

4
Поэтический акт лежит вне времени и есть все что угодно, но не 
поэтическая ситуация без участия поэта,то есть ситуация,не со­
зданная самим поэтом. В поэтической ситуации, возникшей без уча­
стия поэта, может оказаться любой болван,сам того не осознавая.

5
Поэтический акт - человеческая поза в ее благороднейшей форме, 
свободная от тщеславия и полная живого смирения.

6
К высокочтимым мастерам поэтического акта мы причисляем преж­
де всего господина нашего, философически человечного Дон-Кихо­
та.

7
Поэтический акт не имеет никакой материальной ценности и, та­
ким образом, не таит в себе бацилл проституции ни в малейшей 
степени. Его чистое завершение благородно.

8
Завершенный поэтический акт, отпечатанный в нашем воспомина­
нии, принадлежит к числу тех немногих ценностей, которые мы дей­
ствительно можем всегда иметь при себе и которые могут нераз­
лучно сопровождать нас.

1953

П Р Е Д И С Л О В И Е  К К Н И Г Е
"ПОИСКИ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ, ИЛИ СНЕГ НА ЛОМТЕ ГОРЯЧЕГО ХЛЕБА"

Моя родина Австрия, мое отечество Европа, мое местожительство 
Мальмё, цвет'моей кожи - белый, глаза голубые, мой дух измен­
чив, мои капризы капризны, мои упоения упоительны, моя выдерж­
ка изумительна, мои привязанности не связывают, мои печали как 
флюгер, мановением руки угрюмый, мановением руки радостен,друг 
надежды, свидетель свиданий, любитель девушек,посетитель кино, 
по сути меланхолик, ценитель твиста, ревнитель брасса, классный 
стрелок, карточный игрок, в шахматах - нуль, мастер кегельбана, 
в войну расстрелянный, разбитый в мирное время, бревно в глазу 
левых, бельмо на глазу правых, враг начальства, противник по­
лиции, невыносимый зять , неописуемый отец, предатель-Иуда ма­
терей, надежный, как Пилат, нежный, как Пуччини,непринужденный, 
как Доктор Уорд, робкий вначале, резвый ранним утром, трезвый 
по вечерам, изнемогающий в концерте, изнеженный у портного,кре­
щенный в Санкт-Лоренце, разведенный в Клагенфурте, поэтичный в 
Польше, в Париже пораженный, в Берлине бродяга, в Бремене пе­
ременный ветер, в Венеции - прибытие письма,в Сарагосе - стран­
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ник, в Вене - стакан с трещиной, рожденный в воздухе,волосы за ­
чесаны вперед, бороду носил вместо галстука,женщину любил стоя, 
глазел на карусели в лесу, выдавливал буквы из дерева,с лисса- 
бонками карабкался по лесенкам, с туринками дожидался утрени, 
с глазговитянками злился, обожаем в Женеве, с пражанками сдер­
жан, часто здоровался, часто прощался, прыгал на берег из лод­
ки, воровал яблоки, таскал груши, тосковал по револьверу у в л е ­
кался бумажным змеем, облекался одеждами, обретал крепость , те­
рял квартиру, обитал в катакомбах, любил цветы, бил пластинки, 
был благодарен, сеял ветер, рассеивал мрак, испытывал ужас,при­
обретал позиции, терял позиции, держал язык за зубами, бежал 
как олень, дрался как лев, уподоблен луне, не умещался в гра­
ницах, забрасывал удочки, забросил надежды, читал Мики Спиллей- 
на, забросил Гёте, записывал стихи, разыгрывал роли,mi v ida  на- 
систывал, строил гримасы, лепетал c ia o , уходил, приходил, воз­
вращался, превращался, А говорил, В совершил, С завершил^ за ­
думал, Е воплотил.

Все, что нами задумано, сбывается не так.

Л А Н Д Ш А Ф Т  1 3
ИЗ ЦИКЛА "ЛАНДШАФТЫ"

где я кто я кого чего кому я кто я где я в хороших 
руках я сирота я в кроватке или я сиротка я на помойке я

не не не постоялец я или мусорщик вот в чем вопрос 
всех вопросов или как поставить вопрос как небо дырявое

и неосторожные ангелы валятся оттуда вот в чем 
вопрос несовершенно то небо и несовершенна любовь

что я для себя придумываю и переделываю как надо да 
именно это делаю я делал я буду делать но что бы что

бы я делать стал вот в чем вопрос вот игра вопрос - ответ 
вот ответ вот вопрос кто проиграл тот глупец тот платит

ах вы глупцы кто платит кто думает кто воображает жизнь 
скроена да скроена тебе по мерке и сшита тебе как фрак но

кто это сшил ее кто тот портной кто костюм тот для вас 
сооружает о вы болваны если поверили что тот костюм

элегантно так вашу фигуру облегает фигуру и будто бы 
швы на плече и рукав о болваны если вы воображаете будто

в хороших руках сирота я в хороших руках вот один из вас 
но на этом кончается фильм и кино опустело но прекрасная

сказка та сказка однако где я кто я кого я кому я 
в хороших руках или в дряни в помойке
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Пауль ДЕЛАН 
( 1 9 2 0 - 1 9 7 0 )

В О С П О М И Н А Н И Е  О Ф Р А Н Ц И И

Ты вспоминай со мной: Парижа небо, великое осеннее
безвременье.. .

Мы покупали у цветочниц синеву сердец: 
они цвели в стакане над водой.
Дождь начался вдруг в нашей комнате, 
и наш сосед, месье Ле Сонж, невзрачный малый, в гости

к нам пришел.
Играли в карты мы. Я проиграл звезду моих очей, 
ты - блеск волос мне; я - соседу; он убил нас.
Из комнаты он тихо вышел, по пятам дождь следовал за ним.
Мы были мертвы и дышать могли.

Н А  В Ы С О К О М  О З Е Р Е

Париж, кораблик, бросил якорь на стекле:
так мой поднос в руках недвижен, - пью за тебя, пью,
пью долго, пока сердце не померкнет,
пока Париж вдоль снов своих не поплывет, качаясь,
и курса не возьмет на лиру дальних звезд,
что мир собой от нас укроет, мир, в котором Ты любое веткою

любой ветвится,
в котором я повис, как одинокий лист, что тает и над ветром

улетает.

СВЕЧА
Монах волосатыми пальцами книгу захлопнул: сентябрь!
Язон забросал прошлогодний посев снегами.
Шарф из рук омертвелых лес на шее твоей затянул, 
ты кричишь из могилы сквозь пашню.
И черная синь твои волосы напрочь срубает, и я говорить

от любви начинаю.
Волны речь моя лепит, прибой, и ракушки, и ладья зацветает

над ливнем,
и над пальцами желтой листвы черный конь появился, 
и дверь в черноту соскочила, и голос поет мой:
"Как жили мы здесь?"
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П Е Л Е Л  И З  У Р Н

Плесень вырастает на пороге забвения.
У дверей сиротеющих обезглавленный лирик склонился.
Он стучит в барабан твоей памяти ветвью горького хмеля; 
тяжелой стопой чертит в песке твоей брови рисунок. 
Удлинил твою бровь, губы красным раскрасил.
Ты вдыхаешь тут пепел из урн, свое сердце тут гложешь.

Светящиеся
осколки плывут над воздухом, над све­
том, над сиянием све­
та.
Они вовеки
не гибнут, не расстаются, не 
сближаются. Они восходят, 
как мельчайшие 
звезды
созвездий шиповника, они 
восходят, они стоят над 
тобой, моя тихая, 
моя вечная:
вижу тебя, ты собираешь их моими 
новыми, моими
человеческими руками, ты держишь их 
в краю Отраженного Света, где не знают 
ни слез, ни слова.

Перевела с немецкого 
Е.Мнацаканова
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А.ВОЛОХОНСКИЙ

Н А Б О К О В
И М И Ф  Л И Н  к о с т и

Того не принято в нашем братстве, чтобы прикасаться к ин­
струментам в пустой мастерской, когда хозяин отсутствует. По­
этому я не намерен описывать его мастерские приемы и вообще 
разбираться в его блистательном мастерстве. Я не буду выстав­
лять из рам зеркала в опустелом доме отца "Лолиты", не стану 
выметать из углов мелкий Маргарит марфинькиных садов, звенеть 
инкрустированными ножнами от фамилии Тальбот в знаменитой по­
эме:

"Список учеников ее класса".
Как можно чужими словами говорить, например, об отдуваю­

щемся откровении "уотерпруф" на берегу дна ланселотова озера 
- могилы и колыбели, где лежит, покачиваясь, та - бронзовая 
седая красотуля, которую задавил почтовый вертолет.И осталось 
от ее любовного отчаянья движенья одно лишь средство или ме­
ханизм для полета любви на крылатых колесах по глянцевой кар­
те преисподних штатов и по их примечательным местам.

Разве намекнуть, что бесформенный Лужин ушел в квадрат? - 
И не много и предерзко. Ведь квадратные окна - это всего лишь 
избитые клавиши клавесина нынешней нашей серочувствительной 
лирики с ее обидой на жизнь и безвкусными опасениями. И я бо­
юсь обмануть зрителя аналогиями слишком очевидными, чтобы быть 
подлинными, - как иные говорят о сходстве стиля с Буниным или 
с Белым.

В самом деле - кто из них позволил бы веселенькой старой 
Гейз так прозрачно сыграть в ящик для писем?

Проще называть вещи, чем пытаться объяснить необъяснимое.
Вот - нагоняющий сон, самое сонную болезнь, убийственную
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нагану, брат прославленной мухи це-це ползущий по цветным сте­
клам на тонких ножках летучий живой изумруд Цинциннат Ц.Смерт­
ный сон под красным цилиндром. В нашей коллекции оружия все 
равно нет барабана, который мог бы его разбудить. Так не лучше 
ли и нам с тобою, читатель, тоже уснуть и общим храпом изобли­
чить гносеологическую гнусность критической дозы право-левого 
литературного снотворного? Вряд ли ты серьезно надеешься найти 
здесь малый трактат "Химия яхонтов". Есть какая-то злорадная 
низость в подобных объяснительных записках.

Набоков потому так весело смеется над Фрейдом,что ему зна­
кома истинная высокая тайна человеческого лица. Раз так - что 
ему ползучие грезы души или плоского извилистого тела.

...П усть осторожный задумчивый мальчик,не<'эвоплощенный Зи­
гфрид, победитель чудовищ и друг королей, валетов и дам,Сигиз- 
мунд девяток и пешек, в лучшем тесноватом квартале самой бле­
стящей из всех балканских столиц действительно подвергал себя 
сонной мечте, наблюдая папашино самолюбование толстым Сфинксом 
на окраине стриженого Бельведера. Зто - его собственность, это 
его частное дело. Набоков справедлив, когда говорит, что мы не 
обязаны грезить так уж совсем по-фивански. Беотия всегда была 
славна грубыми нравами, прочными стенами и простоватым бытом 
мысли. Мальчугану, ставшему профессионалом, нетрудно было за ­
ставить тамошнее развесившее уши население легко забыть конец 
эдиповой драмы - самоослепление отгадчика.

- Вон идет сновидец...
Что же нам шевелить пальцами в золоченом мозгу свободного 

человека? Зачем искать в сундуке с драгоценностями ответа на 
Панургово вопрошание? Ныне в мире стеклянных стен - кто спосо­
бен еще принять полноватую мамочку за худенькую новобрачную?

- Тринк! - Это сказала Бутылка, а не холодный белый дядя.
Пусть, однако, привередливость не отвлекает нас от снови­

дений значительно более пышного невольничьего рынка. Если мы 
захотим найти тайное прибежище в нашем тонкостенном мире, по­
строенном или сотворенном по образу раннегуманистической пифии 
Бакбук, нас могут позвать нырнуть туда, где - все помнят - гну­
снейший Гумберт Гумберт вожделел осязать её виноград легких. 
Расположиться за решеткою собственных ребер. Пусть это легкое 
заключение неловко называется предварительным - предваряющим 
казнь. Здесь мы сразу же встретим все того же тонконогого Ц.Ц., 
к которому входящая навестить родня приносит заодно с собою и 
мебель. Попробуем поразвлечься - сплясать венский вальс с над­
зирающим рассудком, станем лобызаться с ведущим подкоп палачом 
- совестью. - Но мне сразу же становится неловко. Набоков уга­
дал: мы пришли к нему с собственной мебелью...

Стало быть, наше мнимое, как философ на троне, уединение с 
самим собою может натурализоваться лишь, если водрузить на 
верх тела упомянутый головной убор - красный цилиндр.Только от­
туда - с этой кафедры мы будем способны издавать голоса "похо­
жих на нас людей" или хотя бы их различать. Так мы оказались в 
обществе частичного самоубийцы - анаграмматического Клэра Квин- 
сли, долгонеумирающего от пуль борца Г.Г. за свободу личной жи­
зни стихии Ку-Ку. Здесь стоит, право, предупредить созерцателя, 
что грязномыслие о Скорбящей Лолите помещает себя в раствор
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черной лжи. А кроме того - оно ничего не поймет в лучшем рома­
не Набокова.

Сам Набоков упоминает в своей книге Лилит - первую любовь 
человека. Я отважусь напомнить древнюю легенду чуть подробнее.

Первой любовью Адама была будто бы не Ева, а сотканная из 
света Лилит. Ее золотые волосы обладали волшебной силой,кто ка­
сался их - не мог потом забыть. Собственно, это были лучи, об­
лекавшие тело стихийного духа - олицетворения первой из стихий. 
Любовь к свету в человеческом детстве была древнее любви к че­
ловеку. После изгнания из Рая Адам еще помнил Лилит, но она 
стала демоном бесплотной страсти, злым духом, искушавшим лю­
бить не "ребро", не "жену", не "мать всех живущих", но - самое 
стихию любви. Это ночной демон, покушающийся на души детей. В 
Вавилоне ее называли соперницей Иштар - Астарты, богини плодо­
родия и планеты Венеры.

Этот миф о происхождении любви и страстей лежит в основа­
нии удивительного романа о Скорбной Гейз, о Радостной Долорес, 
о Лолите - Лилит - о превращении испорченной девочки в бере­
менное человеческое существо, просящее денег на переезд,о пре­
ображении осуществимых чувствований в невозможную любовь у по­
следних границ, где еще можно различить собственное лицо и где 
самосжигается феникс - похоть. Подивимся же дикой теодицее,ко­
торая явилась нам в жанровом наряде многократно краденой винов­
ницы испепеления загородных вилл с их населением и замыслова­
тыми нравами.

Вспомни, о зритель, еще раз-другой все три короба замеча­
тельных подарков, что сулил зеркальный К.К. своему двойному 
Г.Г. в обмен на отмену застрявшей в ковре его памяти очереди 
из пистолета с надеждами, что пуля еще вылетит из него назад - 
тебе прямо в руки. Есть прямой риск, что мы получим всю эту пу­
зырящуюся череду, когда не станем сами себе честным свинцовым 
зеркалом.

Взор Набокова прям, и мир с ним прекрасен. Его книги воз­
вращают достоинство слову. Они свидетельствуют о нашей внутрен­
ней свободе, о том, что личность - это ее слово.

Его люди не стремятся взлететь на мыльных шарах чеготоболь- 
шегочемонисами.

Не являются как прообразы автора на пробковых ходулях.
Не выпячивают вверх узкую грудь на фотографических автопор­

третах в профиль.
Не подносят нам слизней в героическом салате.
Не работают рупорами липких слоев и жидких сословий.
Не выражают идей, пресмыкаясь под разноцветными флагами.
Не изображают прописанных противными буквами лозунгов.
Не произносят ни квадратных слов, ни треугольных трюизмов.
В его книгах нет ничего, что превращает человеческую речь 

в трухлявое душевное месиво. Ибо Набоков один из немногих по­
нимал, что пошлость укореняется прежде всего в испорченном сло­
ве. Цитирую из его книги "Дар" некоторые "перлы дельной мысли":

Белинский: "В природе все прекрасно, исключая только те
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уродливые явления, которые сама природа оставила незаконченны­
ми и спрятала во мраке земли и воды".

Михайловский о Достоевском: " ...б и л ся  как рыба об лед, по­
падая временами в унизительнейшие положения".

Стеклов: " ...разночинец , ютившийся в порах русской жизни, 
тараном своей мысли клеймил рутинные взгляды".

Ленин: " ..„ зд есь  нет фигового листочка, . . . и  идеалист пря­
мо протягивает руку агностику".

Эта протянутая рука - не менее выдающийся автограф эпохи, 
чем правдивейший отчет о любой баталии. Если взять в соображе­
ние теоретические взгляды сторон на природу ощущений и воспри­
ятий, эффект получается гомерический - как на олимпийском фи­
лософском пиру, когда пара подсушенных ганимедов заиграется в 
жмурки.

Так чувствует историю Владимир Набоков. Он не пойдет засе­
дать с Клио в Генштаб, но постарается услышать ее приватное пе­
решептывание. Мне кажется, что это довольно надежно, ибо прош­
лое не замирает в переплете, как в жестком мундире, но вечно 
пляшет в живых словах, в звуках памяти.
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В.МАРАМЗИН

Р У С С К И Й  Р О М А Н
В Л А Д И М И Р А

М А К С И М О В А
« П Р О Щ А Н И Е  И З  Н И О Т К У Д А »

1 .
Два способа литературы

Деление литературы на реалистическую и нет - совершенно 
неинтересно, В этом делении отсутствует критерий. Самый реа­
листический роман вопиюще условен: условно все, что от перво­
го лица, условно перенесение в третьи лица, условны выборки 
важных событий и пропуски "незначительных", условно само жиз- 
неподобие, изображенное на плоском белом листе черными буква­
ми. А то, что мы называем нереализмом, основано все равно на 
фактах, лицах и предметах мироздания, пусть самых фантастиче­
ских, пусть соединенных самым алогичным способом. "Чего Бог 
не дал, того негде взять", - как умели в полной простоте пи­
сать русские писатели (Аксаков). Разобравшись, видишь,что пре­
тензия на исключительный реализм есть обида неталанта на та­
лант и игру ума.

Но пытаясь совершать деление, мы не просто уступаем несо­
вершенству нашего мозга, не умеющего работать без сравнитель­
ной степени. Литература - странное и разноликое занятие, лишь 
по виду сводящееся к одинаковым продуктам, к книгам, к запол­
ненным листам бумаги11. И лучшие дела человечества, и самые от-

;с Единообразие вида особенно чувствуется здесь , за границей, 
где магазины полны книг, для нас, русскоязычных, совершенно 
одинаковых, как незнакомые консервы в красивых жестянках. Но 
как же различна должна быть начинка, если рядом на витрине мы 
видим "ГУЛаг" и книгу, славящую Великого Кормчего -  обе на од­
ном и том же изящном французском языке.
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вратительные тоже могут принимать форму книг и стоять на одной 
полке академической библиотеки (и это правильно, заметим в ско­
бках, - то есть стоять всегда на полках: если им где-то сосед­
ствовать, то именно здесь). Поэтому стремление делить литера­
туру по каким-либо признакам не так уж безосновательно.Оставим 
другим подразделять ее на серьезную и экспериментальную,на про­
грессивную и реакционную, на правую и левую, верхнюю и нижнюю. 
Но одно из делений последнее время занимает меня и кажется име­
ющим отношение к романам Владимира Максимова, об одном из ко­
торых здесь пойдет речь.

Это деление касается цели самого процесса составления книг 
из слов и предложений. Большую часть жизни я думал, что лучшие 
книги пишутся как исследование, когда переполненный жизнью и 
болью человек не может ни в чем разобраться, пока не возьмет 
перо и не попытается нечто записать. Это, казалось мне, особый 
род несчастья, когда писатель умеет что-то понять о связи со­
бытий, лишь написав их. Конечно, плоды такого несчастья могут 
быть прекрасны для других людей (высокая болезнь - Пастернак о 
стихах), но не предпочтительнее ли прямая возможность осмысле­
ния и частей, и целого, какая бывает у философов, у ясновидцев 
и просто у старых русских мещанок? Как бы то ни было, мне дол­
го казалось, что лучшие книги - скажем для честности, лучшие 
русские книги, о других судить мне труднее - писались именно 
так. Школьный курс литературы никогда ничего похожего не гово­
рил, что еще больше укрепляло это суждение. Официальные совет­
ские теории тоже всегда настаивали на процессе, скажем, созна­
тельного отражения. Писатель (особенно советский) представлял­
ся безгрешным всеведом, мудрецом изначального знания, который 
снисходительно излагает ему известное. Зачем он это делает? 
Стыдливо умалчивается (подразумеваясь) стремление к сталинской 
премии, настойчиво выдвигается бескорыстное желание поделиться 
с читателем чем сам богат..П о методу прямого отрицания офици­
оза наши суждения снова делаются наоборотными - и тут,как все­
гда при поверхностных операциях, таится ловушка.

С годами я стал понимать (с годами всё только и понимает­
ся) , что возможна настоящая литература как первого, так и вто­
рого рода. Первая, написанная человеком, заранее не знающим, 
что он получит: иди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю 
что. Вторая, написанная прожившим жизнь и пришедшим к достато­
чной мудрости человеком, чувствующим нравственный зов отдать 
вовне накопленное понимание, испытывающим настоящую боль, пока 
не отдаст.

Именно так написан роман Максимова "Прощание из ниоткуда".
И может быть, именно потому этот роман научивает жить. Во вся­
ком случае, он может научить любви и прощению, что уже немало.

2 .
Роман среди других романов

Признанной вершиной Максимова является роман "Семь дней 
творения". Это, несомненно, одна из самых значительных русских
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книг нашего времени. Она принадлежит к тем книгам, которые как 
бы уже не являются литературой, но явлением природы. Нельзя 
представить себе, что еще совсем недавно этой книги не сущест­
вовало. Простота и отприродность ее заставляют нас удивиться - 
будь мы чище и непосредственней в суждениях, - как это кому-то 
другому не пришла мысль написать ее много раньше.

“Прощание из ниоткуда" строится в главной своей части на 
том же материале, что и “Семь дней". Тот же “двор посреди не­
ба", московская окраина - настоящая столица книги (по выраже­
нию Набокова), как одной, так и другой. Но удивительно, сколь 
разнятся обе по тону. Я не могу сказать , какая из двух книг лу­
чше. Могут быть моменты в жизни, когда одна нужней, потом нуж­
нее оказывается другая. Но мне кажется сейчас, что “Семь дней" 
писались способом исследования, когда ценностный результат по­
лучился в конце работы. “Прощание" же написано человеком,кото­
рый уже з н а е т .  И знает он, что всё это бедное, ветхое, по 
видимости жестокое, что составляет русскую жизнь сегодня, со­
держит в себе в то же время всё прекрасное, доброе, возвышен­
ное; и другого не будет дано. Оттого и понадобилось еще раз 
обойти тот же материал. Оттого и мягкий, что называется, лири­
ческий (и в самом деле такой, если не бояться испорченного сло­
ва) тон более поздней книги. И уж потому-то принято считать ее 
автобиографической, что кажется мне неправильным. Любая книга 
настоящего писателя в достаточной мере автобиографична, и эта 
не в большей.

з .
Прощание

Начало романа я читал еще в России, напечатанным в “Гра­
нях", и помнится, номер вышел, когда Максимов еще не уехал на 
Запад. Вероятно, он писался в том промежутке, когда изгнание 
уже виделось неизбежным, но физический отъезд еще не совершил­
ся. Боль решения, боль отрывания себя от всего самого дорогого 
прочитывается в этой книге как нигде. Можно много сочинить те­
орий о том, надо или нет уезжать и почему. Чем мельче человек, 
тем мельче, хлебнее или, напротив, выспренней его “за" и “про­
тив", но в каждом случае очевидно нечто невысказанное, чего и 
не может сформулировать сам автор своей жизни, что выше его, 
как бы ни был он умен и значителен.

Прощание Максимова, хотя и совершаемое с такой болью,убеж­
дает нас куда сильней любых теоретических статей, что герой 
этой истории будет вынужден уехать. Мы знаем, что Владимир Мак­
симов уехал тоже. Были годы, когда ему, как и его герою,жилось 
гораздо хуже, преследования были серьезней, но именно сейчас 
нечто вытолкнуло его бесповоротно. Это “нечто" одной природы у 
автора и у героя. Не только мечта о более сносной жизни, не 
только профессиональные надежды, не только стремление к дея­
тельности. Здесь более серьезный процесс.

Пока личность (будем всё же говорить о герое) находилась в

118



росте, была в процессе, пока в ней там и там еще зеленели ми­
лые младенческие мягкие черты, пока она научивалась различать, 
что есть добро и что зло, на разных уровнях, - она умела жить 
внутри этого режима и даже находила радость, счастье в самых 
страшных обстоятельствах. Но едва этот рост перешел некий порог 
значительности, когда духовный заряд личности стал существенным,
- и взаимодействие зарядов мгновенно проявилось. Взаимодействие 
это оказалось отталкиванием.

Даже не касаясь политических вопросов, мы можем лишь пожа­
леть то сообщество людей, которое стремится вытолкнуть из себя 
всё наиболее выдающееся. Но если брать еще серьезнее, приходит­
ся задуматься вообще о двойственности, о трагичности гипертро­
фированной человеческой личности, как бы прекрасна она ни была,
- если, конечно, это не личность святого.

4 .
Прощение

Я еще помню первую книгу Владимира Максимова, сильную своей 
ненавистью ко всем, кто поставлен, чтобы учить, заставлять, не 
допускать, пресекать и регулировать. Мне это запомнилось тогда 
как жизненное правило: если даже кто-то будет тебя убивать, ни­
когда не обращайся за помощью к властям.

"Прощание из ниоткуда" учит прощению, как не учит, наверно, 
ни одна другая книга. В общем виде мы давно это знаем, да и для 
русской литературы это не новость. Но вот потому и должна лите­
ратура непрерывно возобновляться на материале близкой нам жизни, 
ибо так легко мы отвергаем внутренне все случаи, не совпадающие 
во времени или в обстоятельствах с нашим собственным опытом. 
Вряд ли можно представить себе жизнь, более наклонную к ненави­
сти, а не к прощению, нежели жизнь героя. Даже мать пожелала 
ему смерти, а в детстве это западает навсегда. Те же, кто тащит 
и не пущает, вдоволь похозяйничали в его судьбе. Другому бы де­
сятую часть всех этих скитаний, приводов в милицию, детколоний, 
пропускников и психушек - станешь просто сосудом ненависти и 
злобы с Но он не ожесточился, ибо умел видеть в каждом встречен­
ном человека. И в самых страшных обстоятельствах всегда находил­
ся кто-то, кто ему помогал, и среди них даже вор в законе, даже 
злой малолетка, надзиратель, даже советский психиатр. Столько 
зла совершено в этой книге, но каким количеством добра оно пе­
рекрыто. Ты видишь, что в твоей жизни было меньше злого, страш­
ного, и уж тебе тем более положено прощать. А если меньше было 
к тебе доброты, то в этом - твоя вина.

Но как же быть с теми, кто учит, принуждает и пресекает? 
Прощать или ненавидеть? Я думаю, что ненависть - это тоже живое 
чувство* Читая прозу, невольно обращаешь всё на себя, примеряешь 
к своему опыту. Помню, что готовясь к аресту, я приучал себя от­
носиться к кагебистам как к нелюдям, а нелюдей ведь нельзя даже 
ненавидеть* Но я сразу понял, что не могу считать их простой не­
чистью - это было бы слишком легко. А как люди они, разумеется,
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заслуживают ненависти, - в той степени, какая зависит от их ли­
чных качеств. Поэтому моя ненависть к ним вполне неизменна. Что 
же до прощения, то здесь роман Максимова отвечает нам очень точ- 
но: прощай их тоже, но только тогда, когда раскаялись.Достаточ­
но ли это по-христиански? Не знаю, все мы не очень хорошие хри­
стиане.

Жизнь как урок

Замечательно, что это очень свободная, не тенденционная кни­
га.

Может быть, наше недоверие ко второго рода литературе, к 
учительной, связано с нашим читательским опытом. Не раз видели 
мы даже у очень больших мастеров, как писатель уминает жизнь в 
чемодан предварительной концепции, а если углы торчат и факты 
не умещаются, тем хуже для фактов (например, Толстой в рассказе 
"Дьявол", и не только там). На этом основании выросли даже весь­
ма интеллигентные теории, отрицающие возможность учительного 
значения литературы. Кажется, в журнале "Наука и религия" я чи­
тал лет десять назад статью видного советского историка о роли 
христианства в культуре. Очень многое за христианством призна­
вая (что было необычно в советском журнале), он в то же время 
отрицал значение христианства для развития литературы. На много 
веков, считал он, воцарились в мире книги, авторы которых лишь 
излагали заранее известные им истины. И это звучало - при репу­
тации этого ученого и при широте всех прочих посылок - достато­
чно убедительно! Правда, умеющие читать между строк разъяснили 
мне, что это надо понимать как укоризненный намек на литературу 
советскую. Но я недостаточно разбираюсь в таких разрешенных ино­
сказаниях, поэтому я все равно задумался.

А если ты не вынимаешь себя из объекта нравоучения?Если оно, 
собственно, прежде всего на себя и направлено? Если по этой, в 
какой-то момент открывшейся тебе истине ты судишь себя самого и 
свой путь? Разве это тоже нельзя?

"Прощание из ниоткуда" показывает нам, как это может быть. 
Вы не упрекнете автора в тенденциозности, но приступая к книге, 
он несомненно уже знал нравственный ее итог. Жизнь героя была 
очень всякой, и порознь многие ее куски не вызовут восторга. Но 
постепенно эта жизнь шла к очищению через страдание и осознание 
урока этого страдания, через опыт доброты, пришедшей оттуда,где 
ее быть не должно. Когда родные оказываются равнодушными или не­
справедливыми, а чужой, ничем не обязанный тебе пацан выхажива­
ет тебя, умирающего на крыше общественной уборной, среди нечи­
стот, тогда-то начинаешь понимать, что нравственность - это не­
что большее, чем "ты мне - я тебе", что она не отвечает на во­
просы "почему" или "зачем" и не регулируется точными догматиче­
скими установками, ежеминутно выполняя которые, ты получишь бла­
женство. Удивительная связанность всего со всем есть первый 
урок этой жизни, этой книги.
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Еще одно было для меня в ней предметом размышления.Несмот­
ря на неприятную советскую школу с приманкой аттестата зрело­
сти в конце (от которой не отскрестись потом целую жизнь), всё 
же я считаю, что был в детстве лучше, что со временем во мне 
откладывалось что-то тяжкое, связанное с внешними бедами и вну­
тренними винами, и я не становился от этого краше. У Максимова 
я увидал человека, жизнь которого была несравнимо тяжелее моей, 
но он по ней подымался, а не спускался. С годами он становился 
и сознательно, и неосознанно лучше - а второе, может, даже важ­
нее. Вспомним, что западный роман часто строился на подобном 
восхождении (какой-нибудь "Путь в высшее общество").Но это вос­
хождение социальное, от грязной жизни внизу до чистой, безбед­
ной - наверху, когда больше нет необходимости совершать те мел­
кие пакости, на которые толкает нужда. Социальное восхождение 
не сопровождается нравственным, и более талантливые писатели 
мимо этого не проходили (Бальзак, Мопассан). Влад Самсонов в 
"Прощании из ниоткуда" не восходит к более организованной жиз­
ни. Наоборот, литературная и газетная советская среда во всех 
отношениях не лучше воровской и лагерной. Но внутренне Самсо­
нов несомненно поднимается - отсюда и его выталкивание.Вот это, 
я думаю, и есть настоящее, не декларативное христианство.Такое 
его ощущение всегда было свойственно лучшей русской литерату­
ре: "Со смертью кончается путь к исправлению. Всякий же здесь 
себя обязан исправить." (Лесков. Легендарные характеры).Дейст­
вительно, если не здесь, то где ж еще? Мало ли что жизнь труд­
ная. А у кого легкая?

6.
Любовь

Но если б надо было одним словом определить, чего же боль­
ше всего в этой книге, можно не задумываясь сказать: любви. Я 
никогда не встречал такой укорененности, такого острого чувст­
ва непрерывного присутствия рядом, в течение всей жизни, тех 
мест, из которых человек пришел в мир, всех родных, как бы они 
к нему ни относились, всех людей, когда-либо вошедших с ним в 
долгую или краткую дружбу. Герой романа не выбирает себе роди­
телей и родственников по признакам духовного сходства,по приз­
накам приятности для себя. Напротив, среди них даже и такие, 
что глубоко чужды ему по духу, те , что "поползли по земле в ка­
честве лагерных надзирателей и барыг,штатных болтунов и сутяж­
ников, номенклатурных придурков и профессиональных стукачей; 
все эти дежурные по станции, весовщики, толкачи, подгонялы,бан­
щики, билетеры, постовые и филера. Были среди них и редкие вы­
родки с человеческими признаками, но они неизменно кончали 
тюрьмой или белой горячкой." (стр .6 0 ). Чего уж горше можно на­
писать?

Но родных человек не выбирает, он от них рождается и несет 
любовь к ним через всю жизнь. Любовь - это еще не прощение. Но 
уж во всяком случае она напрочь отрицает кошмар Павликов Моро­
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зовых. Боюсь, что на Западе мало кто знает эту излюбленную со­
ветскую легенду о мальчике, предавшем (идейно) своего отца,ко­
торая еще в детстве ужаснула меня, долго возвращалась безвыход­
ностью своей дилеммы: как примирить любовь с одухотворенностью 
внешней задачей (не сразу поймешь, что дилемма ложная). Но уж 
тот, кто знает, по ней одной может понять, что несет с собой 
коммунизм. Как бы горько ни размышлял Влад Самсонов о своих 
родных, любовь, жалость к ним наполняют его всегда.

Любовь настолько естественна в этой книге,что позволяет се­
бе многократно изъявляться в самых прямых словах и нисколько 
не коробит наш слух, привыкший стесняться сентиментальности и 
проявлений. И это прямое доказательство истинности этой любви.

Я уж не говорю про любовь к России, главную тему Максимова 
- о ней много писалось в связи с его прозой. Мне лишь хотелось 
бы добавить, что и это чувство так естественно в нем, что не 
может ни заслонить трезвого размышления, ни превратиться в по­
добие новой религии, как это бывает у людей недостаточно уко­
рененных, которые желают эту неукорененность преодолеть или 
скрыть. В этой книге, где всё очень просто и которая состоит 
как бы из той же ткани, что сама жизнь, всё тем не менее все­
гда не случайно. Сестра героя уехала с мужем в Израиль - собы­
тие вполне житейское в наши дни. Но не затем ли по обочинам ро­
мана оказались расставлены виды Святой земли (по которой ходил 
Спаситель), чтоб напомнить нам еще одни наши корни, и самые 
важные? После этого еще сильней прозвучит любовь к родной рус­
ской земле, боль за нее: "пьяная и святая, кроткая и оголтелая, 
падшая и воскресающая в н овь ... Она отторгла нас, упрямых своих 
пасынков, и без сожаления поглядела нам вслед. Ей, в ее времен­
ной глухоте, еще не под силу услышать, чего же мы жаждем в на­
шей горькой любви к ней. Но в этом надменном ее непонимании 
уже чувствуется взыскующе мучительный вопрос: куда вы? ...Д о  
свидания, мати!" (стр .^28).

Это - завершение книги, и я не знаю, кто в последние годы 
умел сказать это с такой остротой, с такой болью и так точно.

Даже и прочесть этого многие не сумели.

7 .
Простые вещи

Иностранцев должно удивлять, как это случилось, что после 
сложного пути от Пушкина к Достоевскому, после идеологически 
парадоксальной подсоветской прозы Олеши, Бабеля и Платонова 
русская литература возвращается к тому, что можно назвать про­
стыми ценностями. Можно это назвать как угодно по-иному, моя 
терминология вполне кустарна.Сейчас я объясню,что имею в виду.

Многие тысячи томов написаны, чтоб исследовать то новое, 
что принесла с собой русская литература. Тут и открытие под­
польного человека, восставшего против добра и красоты (которые 
изолгались), тут и предвидение безбожной любви, которая окажет­
ся горячей христианской; тут и предсказание неизбежности пре­
ступления (в том числе коллективного) на пути к свободе.И луч­
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шая проза, пробившаяся в первой половине столетия из-под гнета 
режима, как бы реализовывала все эти предсказания, как бы ри­
совала - и блестяще - овеществленный мир этих утопий. Рациональ­
ное западное сознание, под сильным впечатлением от русской ли­
тературы, тоже немало сделало на этом пути (насколько оно его 
понимало) -  и вот по западной прозе пошли гулять различные им­
моралисты. Представляю, насколько же пресной кажется западной 
интеллигенции проза, подобная романам Солженицына и Максимова.
И дело тут не в простоте формы, о которой часто говорят: и у 
того и у другого она достаточно сложна. Но что же это происхо­
дит: мы читаем книги, где зло есть зло и добро есть добро, и 
ничто не рядится парадоксально друг в друга, а если рядится,то 
не для авторского сознания. Это можно было бы показать и на 
примере более туманных формально книг (ну, скажем,"Москва - Пе­
тушки" В.Дорофеева). Иностранец морщится, для него старомодно, 
но русский читатель самого разного уровня воспринимает эти кни­
ги как нужнейшие и современнейшие.::

Я не знаю, как это объяснить. Может быть, Россия и русские, 
первыми определив болезнь, надвигающуюся на человечество, пер­
выми же почувствовали и возможность выздоровления? Во всяком 
случае, тут есть определенная закономерность, над которой сто­
ит подумать.

8 .
Что есть культура

В связи с романами Владимира Максимова встаёт обязательно 
и этот вопрос.

И "Семь дней", и "Прощание" сделаны из материала, который, 
казалось бы, не принадлежит культуре. Правда, было немало при­
меров, когда простонародная жизнь вводилась в культурный оби­
ход - либо как иллюстрация господствовавших общественных идей, 
либо как нечто эстетически новое, свежее, доступное игре наблю­
дательности и щегольству точным слухом. Я не хочу сказать, что 
лишь Максимов подошел к этому материалу по-иному. Для русской 
литературы, от Григоровича до Лескова, такое отношение было 
свойственно. Но есть и разница. Прежде всего, никогда простая 
русская жизнь не была такой бедной, такой затравленной, сбро­
шенной поистине на самое духовное дно. И кроме того, Максимов 
совершенно минует - как бы даже с досадой - разные эстетичес­
кие возможности, которые и этот материал дает писателю.Мне по­
началу даже было жаль, что он не использует хотя бы некоторые 
из этих возможностей: картинно построенный народный диалог,под­
черкнуто странные характеры, парадоксальные ситуации - всё это

:: Я считаю, что и "Лолита" Набокова (которую всячески люблю) в 
этом отношении тоже очень русская книга, с очень прямой и нор­
мальной нравственностью, хотя и изложенной от обратного, -  что 
бы о ней ни говорили здесь и там, простые читатели и самые не­
простые.
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в изобилии дает современная русская жизнь, чем и пользовались 
многие хорошие авторы, взять хотя бы Шукшина. Но Максимов не­
терпеливо все это минует, спеша к главному, к тому высокому че­
ловеческому пониманию, которым именно он и силен. То есть Мак­
симов непосредственно вводит этот страшный, этот бедный мате­
риал в культуру, даже не пользуясь каким-либо пестро раскрашен­
ным недоуздком. Андрей Платонов (совершенно не схожий с Макси­
мовым) был бы доволен: он не раз упрекал в своих статьях писа­
телей г а  то, что слишком много сил тратят на эстетическое,вме­
сто того, чтобы прямо идти к этическому.

Нужно сказать при этом, что такой прямой путь требует куда 
большего писательского умения, чем это покажется. Не раз подоб­
ные попытки перескочить эстетическое на пути к этическому де­
лались разными людьми - взять хотя бы известные “физиологичес­
кие очерки" прошлого века. Не удалось! В таких делах как лите­
ратура судят по результату. Видимо, для прямого пути нужна осо­
бая сила, которая у Максимова есть. И сила эта несомненно при­
надлежит культуре, а вернее - она-то и есть культура.

Простонародный материал и сходство некоторых подробностей 
биографии заставляют предположить возможность аналогии с Горь­
ким (впрочем, кажется, биографию себе Горький выдумал). Не бе­
рясь - по разным причинам - сравнивать, посмотрим лишь на одну 
черту: соотнесенность с культурой. Известно, что Горький был 
культурофил. Всем хорошим в себе он был обязан книге и больше 
всего на свете хотел изготавливать книги из своей обширной ли­
чности. По многим свидетельствам, в том числе эмигрантским (Вл. 
Ходасевич), он был и в самом деле неутомимый работник культу­
ры. Но, странное дело: всё написанное им год от года скуко­
живается и, похоже, скоро из культуры исчезнет напрочь (хотя 
сам Горький как легенда, выполняя предсказание Чехова, будет 
присутствовать в человечестве еще долго - правда, легенда эта 
уже сейчас имеет жутковатый оттенок). Почему происходит такое 
постепенное испарение? Приходится предположить, что его проза 
и не сумела по-настоящему войти в культуру, как бы того ни хо­
телось многим его современникам, даже честным. Материал прос­
той жизни казался Горькому антикультурным, он был интересен 
ему лишь сквозь призму культуры. Само по себе существование от­
дельных незначительных людей казалось ему малоинтересным.Горь­
кий по нескольку раз на странице вынимает себя из этого суще­
ствования, напоминает и себе, и нам, что он принадлежит высо­
кой литературе, что его пребывание среди людей его народа слу­
чайно, что к нему нельзя отнести все то бессмысленное, что со­
вершают эти люди, пьянствуя, насилуя, убивая, некрасиво влюб­
ляясь в некрасивых женщин. Мне не хочятся сейчас приводить при­
меры, но предлагаю читателю прочесть с этой точки зрения хотя 
бы повесть "В людях". Культура за это мстит, ибо она не всегда 
есть то, чем ее хотят считать ее работники, а чаще всего даже 
нечто обратное. Страстно, физически страдавшего по ней Горько­
го она в себя не приняла.

Романы Максимова, при внешнем отсутствии специальной куль­
турной озабоченности - принадлежат ей целиком, и куда более, 
нежели многие вторичные книги, щегольски оснащенные культурным
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аппаратом разного рода. Мне кажется, здесь можно заметить еще 
одну черту. Карамзин в своей "Истории Государства Российского" 
писал о Евдокии,* вдове Димитрия Донского: "Сия Княгиня набож­
ная сколь любила добродетель, столь ненавидела ее личину" - и 
личины этой никогда не носила, хотя была глубоко добродетельна 
Перефразируя, можно сказать о романах Максимова, что в них чув­
ствуется нелюбовь к личине культурной. Они в ней и не нуждают­
ся, как всё первичное, обладающее витальной силой, составляю­
щее само тело культуры.

9 .
Стихи и проза

В романе "Прощание из ниоткуда" есть одна особенность,© ко­
торой нельзя не сказать.

Его герой пропитан расхожими стихотворными строчками, они 
выскакивают у него по делу и без. Это характерно для русского 
сознания, даже самого простого. Никто на Западе ничего подоб­
ного не знает. Французы удивляются: как много стихов заучивают 
русские. Нет, мы их, кроме как в детстве, и не заучиваем. Наши 
русские стихи растворены в нашей жизни, в нашем языке,они все­
гда живы, они из этого воздуха и взялись, а не написаны умелым 
пером по хорошей бумаге. Конечно, простые люди не цитируют Пуш­
кина или Тютчева (иногда и их, хотя не знают,кого), но строки, 
словосочетания из песен, романсов, скрытые цитаты всегда сидят 
в любой голове. К среде приблатненной это относится тоже, даже 
в большей степени. Происходит возвращение культуры в общую 
жизнь, из которой она первоначально и выросла. Народ, возможно, 
не питается Пушкиным, но и расхожие поэты, и популярные шляге- 
ристы Пушкина впитали, он уже растворен в языке - именно пото­
му говорим мы о том, что сокрытие от современников большого по­
эта есть порча языка (как это произошло с Бродским).

Интересно, что русская проза всегда вырастала из стихов. 
Достоевский признается, что пушкинские строки были завязью не­
скольких его романов. Гоголь вообще называет "Мертвые души" по­
эмой - и не кокетничает. Вообще в России как бы не существова­
ло деления на стихи и прозу. Многие писали и то и другое (Пуш­
кин, Лермонтов, А.К.Толстой, Мандельштам, Пастернак). Но дело 
даже не в этом. Кем быть, поэтом или прозаиком, определяла по­
требность времени. Интересно, что поколение Максимова (как и 
поколение Солженицына) не дало великого поэта (который появил­
ся лишь позже). Зато это поколение с новой силой возродило рус­
ский роман. Наверно, это не случайно.

Все это вспомнилось мне не только в связи со стихотворными 
цитатами в тексте "Прощания". Мне даже кажется, что не везде 
это цитирование удачно сочленено, не везде естественно всплы­
вает из текста романа или обратно в него погружается. Но и сам 
роман построен как стихотворение, с его внешней и внутренней 
замкнутостью, с предъявлением сразу всех основных тем, с их 
сплетанием и расплетанием по ходу рассказа. Большинство рус­
ских романов не имеет настоящего сюжетного конца, русскому ав­
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тору обычно лень его изобразить, но они имеют смысловую,эмоцио­
нальную точку. Последние страницы "Прощания из ниоткуда" есть 
настоящая и очень мощная кода, как бывает в конце большого сти­
хотворения. По этому признаку мы тоже сразу поставим "Прощание 
из ниоткуда" в ряд подлинно русских романов.

Роман - русский роман, об остальных судить не будем - ни­
как не изжил себя. Кто это произнес? Он жив как никогда.

ю .
Изгнание

Изгнание - в числе главных тем романа. Он весь происходит 
в предвкушении изгнания. Изгнание, наконец, совершилось, и со­
вершилось с обоюдного согласия, роман тому свидетельство. Но 
разве к обоюдному удовольствию, к обоюдной пользе?

Писатель все равно изгнанник, где бы ни находилось его фи­
зическое тело. А при наших грустных порядках в дому - и тем па­
че. Но ведь писатель еще и просто человек, с простой вытекаю­
щей отсюда слезой. Прав ли он? Виновен ли он, уходя в свое из­
гнание? Нет другой формулы, только одна: "Если я виновен, горе 
мне! если и прав, то не осмелюсь поднять головы моей." (Иов;10, 
15).

А как там без нас ты, родная? Оглянись, ты тоже теряешь сы­
на, и не худшего. До свидания, мати!

Дай ответ - не даёт ответа.
Гимн часов кремлевской башни.
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Ко всем в СССР,
кто по работе или случайно соприкасается с рукописями

В издательства, в редакции, киностудии и газеты непрерывно 
попадают различные рукописи. Тут проза и стихи, публицистика, 
очерки, философия, богословие, пьесы, сценарии, научные статьи 
и книги. Лучшие из них не могут пробиться в печать даже ценой 
авторских уступок. Какая-то часть попадает в самиздат.

Пора нам перестать лелеять надежды на перемены сверху. Мы 
много сделали шагов навстречу властям, давая им возможность про­
явить разумность. Письменность в наше время составляет главную 
часть культуры. Непечатание крупного поэта обедняет целые поко­
ления. Но не менее важна и вся срединная волна литературы и мы­
сли. Именно на ней восходят великие писатели. Она рассказывает 
о многом, что не попадает в поле зрения литературы вершинной.

Поэтому мы призываем всех, кому в руки попадет интересная 
рукопись, которая не может быть напечатана, снимать с нее копию 
без всякого уведомления автора (для его же безопасности) и пере­
правлять на Запад, в любую русскую редакцию или издательство -  
"Континент", "Вестник РХД", "Грани", "Время и мы", "Посев","ИМ- 
КА-пресс", "Ардис", "Ритм" и другие.

Помните, что:
-  все русские издатели за рубежом тесно связаны друг с дру­

гом;
-  тайна автора и пересылателя строго сохранится (если не бу­

дет другого распоряжения от них);
-  рукописи можно посылать не только для печати, но и просто 

для сохранения -  тогда помечайте их словом "Сейф";
-  не нужно заботиться о новых инструкциях по авторскому пра­

ву, которые выдумывают власти в борьбе с культурой. Еще Карам­
зин писал: "Гражданские законы не могут быть сильнее естествен­
ного: спасаться от мучителя". К рукописям это относится тоже;

-  посыпайте не только целые рукописи, но если интересны от­
рывки, главы, отсекаемые при печатании, -  шлите их тоже.

Почти вся лучшая русская литература и мысль идут сейчас в 
редакционные отходы. Не позволим им пропасть, как не позволяет 
пропасть русскому изобразительному искусству открытый под Пари­
жем "Русский музей в изгнании".

Снимайте на пленку, перепечатывайте, списывайте и шлите все­
ми доступными вам способами за границу!

Группа писателей

Мы перепечатываем это обращение, которое пришло из России от пи­
сателей младшего поколения, из журнала "Континент", № 10 и пол­
ностью его поддерживаем. Зачастую многим порядочным людям, рабо­
тающим в советских редакциях (такие е с т ь ) ,попросту не приходит в 
голову, что они могли бы, не спрашиваясь у автора, пустить инте­
ресную рукопись в самиздат. Пусть знают, что автор в конечном 
счете всегда в этом заинтересован.
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