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Владимир Высоцкий (справа) и Михаил Шемякин в мастерской Шемя­
ки на. Париж. 1978



Владимир ВЫСОЦКИЙ

ДВЕ НОВЫЕ ПЕСНИ

песня о французских бесах

Эта песня посвящена одному 
странному такому загул у ,ко ­
торый произошел не так да­
вно и , надеюсь, больше не 
повторится. Посвящена дру­
гу  моему Михаилу Шемякину.

Открытые двери больниц, жандармерий...
Предельно натянута нить.
Французские бесы большие балбесы,
Но тоже умеют кружить.

Я гд е-то  точно наследил,
Последствия предвижу.
Меня сегодня бес водил 
По городу Парижу.

Канючил: выпей-ка бокал,
Послушай-ка гитары,
Таскал по русским кабакам,
Где венгры да болгары.

Я рвался на природу в лес,
Хотел в траву и в воду,
Но это был французский бес,
Он не любил природу.

Мы как сбежали из тюрьмы,
Веди куда угодно.
Пьянели и трезвели мы 
Всегда поочередно.



И бес водил, и пели мы 
И плакали свободно.

А друг мой, гений всех времен 
Безумец и повеса,
Когда бывал в сознаньи он, 
Седлал хромого беса.

Трезвея, он вставал под душ, 
Изничтожая вялость.
И бесу наших русских душ 
Сгубить не удавалось.

А то , что друг мой сотворил, 
От Бога, не от беса.
Он крупного помола был, 
Крутого был замеса.

Его снутри не провернешь 
Ни острым, ни тяжелым,
Хотя он огорожен сплошь 
Враждебным частоколом.
Хотя он огорожен сплошь 
Враждебным частоколом.. .

Пить наши пьяные умы 
Считали делом кровным.
Чего наговорили мы 
И правым, и виновным!..

Нить порвалась и понеслась, 
Спасайте наши шкуры!
Больницы плакали о нас,
А также префектуры.

Мы лезли к бесу в кабалу 
С гранатами под танки. 
Блестели слезы на полу,
А в них тускнели франки.

Цыгане пели нам про шаль 
И скрипками качали,
Вливали в нас тоску-печаль.
По горло в нас печали.
Вливали в нас тоску-печаль,
По горло в нас п е ч а л и ...

Уж вггага из ушей лилась.
Всё чушь глупее чуши.
Но скрипки снова эту мразь 
Заталкивали в души.



Армян в браслетах и серьгах 
Икрой кормили гд е -то .
А друг мой в черных сапогах 
Стрелял из пистолета.

Набрякли жилы, и в крови 
Образовались сгустки .
А бес, сидевший визави,
Хихикал по-французски:

"Всё в этой жизни суета,
Плевать на префектуры".
Мой друг подписывал счета 
И раздавал купюры.
Мой друг подписывал счета 
И раздавал купюры.

Распахнуты двери больниц, жандармерий. 
Предельно натянута нить.
Французские бесы такие балбесы,
Но тоже умеют кружить.

купола

Михаилу Шемякину -  
эта песня о России

Как засмотрится мне нынче, как задышится? 
Воздух крут перед грозой, крут да вязок. 
Что споется мне сегодня, что услышится? 
Птицы вещие поют, да все из сказок.

Птица Силин мне радостно скалится, 
Веселит, зазывает из гнезд .
А напротив то скует, печалится,
Травит душу чудной Алконост.

Словно семь заветных струн 
Зазвенели в свой черед -  
Это птица Гамаюн 
Надежду подает.

В синем небе, колокольнями проколотом, 
Медный колокол, медный колокол 
То ль возрадовался, то ли осерчал.
Купола в России кроют чистым золотом, 
Чтобы чаще Господь замечал.

Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною,
Перед солоно- да горько-кисло-сладкою  
Голубою, родниковою, ржаною.



Грязью чавкая жирной да ржавою, 
Вязнут лошади по стремена,
Но влекут меня сонной державою, 
Что раскисла, опухла от сна.

Словно семь богатых лун 
На пути моем встает -  
То мне птица Гамаюн 
Надежду подает.

Душу,сбитую утратами да тратами 
Душу, стертую перекатами,
Если до крови лоскут истончал, 
Залатаю золотыми я заплатами, 
Чтобы чаще Господь замечал.



Александр РОЗЕН

Б А Л Л А Д Ы

баллада о дуньке

Дунька была приходящая домработница.
В лагере она не работала, потому что одну ногу ей отрезало 

поездом. Когда спрашивали, за что сидит, Дунька отвечала:
-  За справедливость.
А когда приставали, молча отстегивала свою деревянную ногу 

и ей замахивалась. Потом она лезла наверх, на нары. Ногу ей по­
давала туда соседка. Дунька спала всегда в обнимку с ногой.

Когда срок кончился, Дунька не стала брать билет в поезд.На 
чальнице в бухгалтерии твердо сказала:

-  Никуды не поеду. Хучь второй срок мотайте.
Начальница удивилась:
-  У тебя же дети есть.
-  Срать я на их хотела. Они же, падлы, меня под статью и 

подвели.
Дунька стала жить возле лагеря, завела грядку и летом при­

несла в дом начальнику желтые пахнущие цветы.
-  Это вам за справедливость, -  сказала Дунька. -  Одни ком­

мунисты справедливые. А все падлы и сволочи.
Цветы она носила все лето, а после спросила у Марьи Григорь 

евны, жены начальника, ведро с тряпкой и , подвязав ногу, плюх­
нулась на пол -  мыть его .

За работу Марья Григорьевна кормила ее на кухне,а  денег со­
всем не давала и з -за  то го , что Дунька пила.

баллада о молодом месяце

Дед Еремеев, подперев рот рукой, глядел, как за тучей гуля­
ет белый молодой месяц.
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Подошел Сашка-тракторист. Сашка был выпивши.Он подсел к де­
ду, сказал тревожно:

-  Слышь, дед, американцы на луну забрались.
-  Врут, -  сказал дед, подумав.
Сашка затряс газетой.
-  Видал? Пшик нам.
-  Врут, -  сказал дед еще раз, следя за месяцем.
Сашка обиделся. Он пошел вдоль забора. Потом он отодрал кол 

и стал бить по ограде.
В окно высунулся черный агроном Осипенко.
-  Чего шумишь? -  спросил он.
-  Американцы, -  пытался объяснить Сашка.
У агронома было еще полбанки. Жена агронома покрошила луку 

и огурцов. Сашка стал плакать. Он говорил, что жизни теперь не 
будет. Тогда агроном ударил его . Ударил не сильно, но Сашка,ко­
гда отлетал, сам треснулся об угол кровати. Он лежал на полу, и 
во рту торчал огурец.

На суд агроном представил сухой кол, которым Сашка бил по 
ограде, и газету "Известия". На газету Сашка выплевывал огурцы. 
Агроном говорил, что Сашка вел агитацию. Ему дали семь л ет, по­
жалев детей-малолеток.

баллада о сладких пряниках
Зойка получила освобождение. Она шла по поселку, вертя го ­

ловой, и смотрела, в каких домах живут лагерные начальники. По­
том она зашла в магазин. В магазине впереди Зойки стояла началь­
ница другого отряда. Она знала Зойку.

-  Здравствуй, -  сказала начальница. -  Поздравляю тебя.
Зойка взяла себе колбасы и пряников. Потом выложила еще две

монеты и купила сигарет с фильтрами.Потом она быстро сняла чул­
ки. Зойка не любила чулки. На ногах у нее чулки морщились и сви­
сали. За чулки Зойке в лагере все время грозились карцером. Те­
перь она шла в одних туфлях, щеголяя ногами.

Она нашла скверик, в котором была скамейка. Против скамейки 
стоял небольшой белый Ленин. Зойка ела колбасу с пряниками и 
смотрела на Ленина. Ленин стоял спиной к лагерю и показывал ру­
кой на станцию, откуда уходил поезд. Зойка поняла это т а к , что 
надо поскорей сматывать.

Потом Зойка просто сидела, выставив ноги, курила и смотрела 
на Ленина. Зэчки в бараке раз спорили, кто виноват, что Ленин 
бездетный. Одни кричали -  Надька, жена, другие, что у самого не 
маячило, весь ушел в голову. Зойка не поняла, кто прав.

-  Спустить бы с тебя штаны, -  подумала Зойка про памятник,
-  поглядеть, что у тебя там за машинка.

Ленин глядел на Зойку и улыбался. В руке он держал мятый з э -  
чий картуз.

Зойка втоптала каблуком сигарету, зевнула и стала устраи­
ваться на своем узле. Поезд со станции уходил только вечером.
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баллада об инструкторе
Кроме лагеря, в поселке был еще леспромхоз. Начальник лес­

промхоза был Цацко. Лес у Цацки рубили зэки , а кроме них, еще 
вольные. Цацко один давал план района.

Один раз к Цацке приехал новый инструктор. Его впустили на 
совещание. Инструктор записывал в книжечку, а потом начал гово­
рить. Он стал учить Цацку, как давать план. Цацко сначала сме­
ялся, потом обиделся. 4

Инструктор сказал:
-  Почему вы не собрали собрание?
Цацко ответил:
-  Потому что работать надо, а не языком трепать.
Инструктор начал грозиться:
-  Парторганизация вас поправит.
А Цацко сказал:
-  Я Цацко. Что скажу я , то скажет моя парторганизация.
Потом он ушел, а инструктор учил цацкиных мастеров. На туф­

ле у него была дырка.
После обеда Цацко звонил в район, спрашивал, где они выко­

пали такого инструктора. Инструктора научили, как надо говорить 
с Цацкой. А в леспромхоз стала ездить женщина Людмила Ивановна. 
Она выступала на собраниях. Цацко выписал Людмиле Ивановне ва­
ленки и белый, как у мастеров, полушубок.

баллада об участковом
Дед Евсюков, свесив ноги, сидел на печи и читал старухе га ­

зету .
Зашел участковый.
-  Надевай штаны, дед, -  сказал он, хлопая варежками, -  со 

мной пойдешь.
-  Это куды? -  спросил дед.
-  Известно куды.
-  А -а , -  сказал дед и спрыгнул.
-  В канистру? -  догадалась старуха. -  А не померзнет он там? 
Канистрой в поселке звали холодный чуланчик у участкового.
-  Одевай потепляе. Чего ты, дед, Марье Григорьевне-то поде­

лал?
-  Сгрубил, -  сказал дед неохотно. -  Не забыла, вить, стерва. 
Старуха подала ватные штаны. Дед заскакал , натягивая.
-  На сколь его?
-  Поглядим, -  сказал участковый.
Дед надел шапку, очки, а на спину намотал старухин мягкий 

платок.Старуха стала его застегивать .
-  И газету подай, -  сказал дед. -  Газету бы не забыть.
-  С Богом тя , Митрофаныч.
-  И тя с Богом.
Старуха стояла, покуда не хлопнула дверь в сенях, потом,бор­

моча, затерла лужицу у порога и отошла.
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-  Что б ему, старому, на обед-то снесть? -  сказала она себе 
и, подняв дверку, полезла в погреб.

баллада о партийном татарине
Татарин Файзуллин обиделся. Он взял ложку, миску и пошел к 

лесу.Там он ел стоя, спиной к бригаде. Хлеб он положил на пенек. 
Видно было,как ходят у него уши.

-  Обиделся, -  сказал Ленинградец. -  Муса, эй! Ложку сжуешь.
-  Как слон, уминает.
-  Тебе б вот так не налить, -  сказал бригадир. -  Что о н -  не 

человек?
-  Нельзя ему. Он партийный.
-  Нам больше достанется, -  сказал, беря стопочку, Колька За­

яц. -  В -  в, хорошо прошла.
-  Ему что теперь -  наряд отдельный станут выписывать?
-  Не, квартиру хлопочет. Жена у него. Татары, гад , хитрые.
-  Оставь ему, -  сказал бригадир.
-  Оставлю, что, жалко, думаешь?
-  Не примут его еще.
-  Примут. Куды денутся.
-  За квартиру я б сам вступил.
-  Дети, вишь, у него.
-  Как он ушами! Мне так ни в жисть.
-  Бывает. Я такого видал.
-  Много оставили, -  сказал Заяц. -  Тут на полторы будет.
-  Кончили, -  сказал бригадир. -  Эй, Файзуллин! Пилить иди!
-  Он коммунист, -  сказал Ленинградец. -  Пускай за нас норму 

делает.

баллада о проповеднике
Начальник второго отряда сдружился с учителем Емельяновым. 

Он ходил к нему с водкой и , вытянув шею, из кресла следил, как  
учитель крошит на газете несвежую колбасу.

-  Упекут тебя, Емельяныч, -  говорил он учителю. -  Будешь у 
меня лес рубить.

Учитель глядел пронзительными глазами.
-  Ты русский?
-  Ну, русский.
-  Так что же ты, русский ч е л о в е к ...
-  Погоди, -  спорил начальник.
Заглядывала тетя Фрося, техничка.
-  Садись, -  говорил начальник. -  Шумим мы?
-  Не вы, вы тихий. Всё он орет. А у вас, я погляжу, водочка. 
Тетя Фрося брала стакан и , сев на окно, глядела., как бегает

вдоль стенки учитель.
-  Башка, -  говорила она начальнику. -  Как он этих всех чер- 

ножопиков!
-  Вот я и говорю -  мы их учим, заводы с тр о и м ...
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-  Думаешь, сверху-то глупей нас?
-  Не знаю, -  скисал учитель. Он морщился, ставил стакан и, 

б егая , говорил, что русским людям надо соединяться, чтоб себя от­
стоять, а главное -  больше детей народить, как китайцы, а ино­
родным не позволять больше двух.

Насчет детей тетя Фрося не соглашалась.
-  И пускай родют, -  кричала она, стуча в стенку, чтобы пе­

рекричать учителя. -  Все нам достанутся!
Выпив, учитель ник и несвязно бормотал про измену.Водку на­

чальник допивал с тетей Фросей.
-  Посадют, -  жалела она,сцеживая остаток. -  За правду поса-

дют.
Потом они вместе тащили учителя на диван. Он спал, свесив 

ноги в ботинках,и тревожно мычал во сне.

баллада о соньке
Сонька ходила возле столовой, заманивая приезжих.В столовую 

ее не пускали. Сонька ловила молдаван, приезжавших за лесом, и 
шла вслед, твердя:

-  Вино только мне поставь. Дешевше, чем в гостинице, будет.
Когда молдаване гнали ее , Сонька кричала:
-  На ус е -то  сопли! Стыд, дядечка!
Чтоб не толкаться на морозе одной, Сонька хотела сговорить 

старуху Егоровну. Егоровна сказала сурово:
-  Я чужим не даю.
К ней ходили цацкины шофера, и Сонька, проходя мимо, загля­

дывала в окошко. Один раз Сонька увидела у старухи приезжего. 
Старуха доставала из сундука куньи шкурки,а молдаван смотрел их 
на свет и складывал на столе. Сонька пришла к старухе, отпила 
чай, сказала:

-  Теперя я над тобой поцарствую. Я на тя заявить могу.
-  Заяви, -  сказала Егоровна.
Вечером Соньку забрал участковый и увез в район. На суде 

Соньке дали два года. Цацкины шофера показали, что она водится 
с молдаванами.

Из лагеря Сонька сразу пошла домой и стала вытапливать печь. 
Ее заставляли работать, а потом бросили.

Один раз Сонька получила письмо. Она удивилась, но не разор­
вала конверт, оттого что не умела читать. На другой день поч­
тальон отобрал письмо. Он сказал, что письмо не ей ,а  бухгалтер­
ше, которая живет через огород.

баллада о возвращении
Ваньчику все обрадовались.
-  Факир пришел! -  заорал Фараон и стал бить по наре.
Ваньчик растрогался, но виду не подал, а скромненько сложил

узел и повесил на стене телогрейку. Потом он пошел здороваться.
-  Как сел? -  спросили е го .
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Сел Ваньчик по-глупому. На воле жил у сестры, которая заму­
жем за техником домоуправления. Ваньчик случайно дал в морду 
технику. Прописки у него не было. Ваньчик попал в Мордовию.

-  Хреново хам? -  спросил Фараон.
-  А где не хреново? -  ответил Ваньчик.
В Мордовии жил два месяца, покуда разобрались.Лагерь как ла­

герь.
Публика Ваньчику не понравилась.
-  Мелкие анекдотчики, -  сказал он.
Потом Ваньчику сказали, что нового. Ваську-китайца выпусти­

ли. Начальник отряда, сука, удавился и з -за  жены.
-  А эти что? -  спросил Ваньчик, кивая на фраеров.Новые фра­

ера гуляли в своем угл у .
-  А, -  сказал Фараон.
Ваньчик не глядел больше.
Потом он снял ботинки и отдыхал. В бараке было тепло,по по­

толку, как раньше, ползала муха.

баллада о приезжем художнике
Художник Семенов приехал в поселок рисовать Ленина.Он думал 

все сделать до праздника. Но Ленин не понравился Цацке.
-  Зачем рот открыт? -  спросил Цацко строго. -  Ты, что, пев­

ца рисовал.?
Художник начал замазывать.Ленин вышел губастый.
-  Еще хуже, -  огорчался цацкин парторг. -  Хоть сначала всё 

начинай.
-  Сначала в ажуре было, -  обижался художник. -  Для всех под­

ходило, а для вас вот не подошло.
-  Губы у него только, -  вздыхал парторг, сев на корточки. -  

Губы ка к -то  бы.
-  Сам знаю, что губы, -  нацеливался художник. -  А как вот?
-  Ты думай. За то тебе деньги платят.
-  Нет, -  говорил художник. -  Зря я с вами связался. Такого  

Ленина загубил.
Они пошли снова к Цацке.
-  А, -  сказал Цацко. -  Готово? Ты, я вижу, раз-два?
Художник посмотрел на парторга.
-  Нормальный был Ленин, -  сказал он. -  Чего он вам не понра­

вился?
-  Может, и в самом деле? -  сказал парторг. -  Время жмёт.
-  Нет, -  сказал Цацко. -  Раз я велел закрыть рот, ты закрой 

и помалкивай.
Ночью художник учил парторга разводить краски. Магазин был 

закрыт, но парторг достучался до продавщицы. Из дома он принес 
колбасу.

-  Видишь, -  говорил он, ползая по холсту. -  Идет помаленьку.
-  А, -  отмахивался художник. -  Знал бы -  не связывался.
Их разбудила уборщица. Они взяли Ленина и пошли наверх к 

Цацке. Ленин Цацке понравился. Цацко обошел Ленина с двух сто­
рон, сказал:
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-  Молодец. Теперь он нас воодушевит.
Деньги художник пошел получать вместе с парторгом. Они пи­

ли в столовой, потом в гостинице. Художник хотел рисовать кар­
тину с официантки и рассказывал молдаванам про свою жизнь.Ночью 
парторг посадил его в поезд и долго махал рукой.

Александр Розен -  молодой писатель с Урала. Сейчас живет в 
Иерусалиме.



Виктор ТУПИЦЫН

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

тень реки

Тень реки напоминает подлинник, 
где вода и всякое ребячество, 
где на сотню верст один утопленник, 
да и то -  сомнительного качества.

Лев Толстой сюда являлся с птицами, 
здесь вкушал он плод воображения, 
и в блокнот с невнятными страницами 
записал одно соображение:

если гд е-то  в мире есть животное, 
даже пусть весьма парнокопытное, 
но, должно быть, не настолько сытное, 
чтобы было для чего -то  годное.

Шпиль его прогнил до основания, 
пыль его не вытряхнуть из леса, 
если свет сияет в назидание, 
то звезда горит без интереса.

Верблюду горб размером с дом 
преподнесла судьба, 
но что ему в себе самом 
до своего горба.
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На гребнях гор белеет сн ег, 
с весны и до весны, 
но что ему в себе самом 
от этой белизны.

Погас огонь, в огне истлев, 
пустынен свет звезды, 
но что ему в самом себе 
от этой пустоты.

В ночи петух пропел и стих -  
-  певец не так уж юн, 
но что нам всем в себе самих 
до этих самых струн.

нравоучительные рифмы для жены Маргариты 
и дочери марьи

Бежит ли жертва от себя самой, 
спеша спастись во что бы то ни стало, 
нам непонятно, есть ли в ней покой, 
хотя, конечно, воли в ней немало.

Бредет ли дух какой, едва дыша, 
не замечая, что промок до нитки, 
хотя, конечно, духа в нем в избытке, 
нам непонятно, есть ли в нем душа.

Лимон хорош тогд а, когда он кисл, 
а абрикос тогд а, когда он сладок, 
но непонятно, есть ли в этом смысл, 
хотя, конечно, в этом есть порядок.

В пейзажах юга мы находим вкус, 
где с удочкой присев под кипарис, 
срывая лавры с фикуса искусств, 
какую рыбу извлекая из ?, -

кладя обол на случай под язык, 
на хлябях леты не припомнив зла, 
не все ль равно -  в какую из музйк, 
покуда в ней есть место для весла.
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Из прокрустова ложа 
без каких-либо жалоб -  
этот свет неухожен, 
как пчелиное жало, 
этот мир непристроен, 
непричисленный к лику, 
он насуплен, как воин, 
и зазубрен, как пика.
Что иному забава -  
он зубами скрежещет, 
мы, должно быть, неправы -  
есть ужаснее вещи, 
даже в худшее время -  
если кто-нибудь падал, 
ведьмы знали коренья, 
врачевавшие падаль.

Маргарите
Сонет

В лестничестве разгневанных дерев 
Закат рисует мрачные пейзажи:
Пиковый клен в тоске по вербе треф 
Туда влачит корней своих поклажу,

Ветвей своих пустых младые дни 
И листьев бесконечные утраты 
Туда, где реют мачтовые пни,
Пейзаж рисует мрачные закаты -  
Картины, что одна милей другой,
И осени бубновые напитки:
Закат, пейзаж -  вот все мои пожитки, 
Которые влачу в тоске по той,

Которую, как стрекозу из клюва, 
Роняет время: что ему Г е к у б а ...

Вот дерево -  его молчит сирень, 
его листвы ремесла не ржавеют, 
мотай на ус его смолистый пень, 
вали его -  оно не обеднеет.

Оно корабль в зеленый штоф воды, 
в бутыль звезды туда, где брат твой авель, 
но нам ли чтить в овце заблудших правил 
семейный круг чистейшей пустоты.



На небе гордое горит, 
под ним пустынное пустует, 
но если сверху кто подует, 
оно слезы не обронит.

Его печальное как туша, 
его астральное как лед, 
и если завтра будет хуже, 
оно вас к сердцу не прижмет.

Его не спросишь о на скрипке 
еще не сыгранной шарманке, 
его потери были б зыбки, 
когда бы не были так ж а л к и ...

Когда ж на Вы с таким участьем  
оно глядит в прицел мушкета, 
тогда кончаются несчастья 
и как грибы плодятся беды.

Когда пассаж уже не стоит клавиш, 
когда чернил не стоит мадригал, 
ты на лету едва ли оседлаешь 
какой-нибудь курьерский пьедестал.

Но в том пруду, что чуть поглубже лужи, 
ты прыгнешь в лодку и возьмешь весло, 
чтобы назад, к знакомой кромке суши 
течением тебя не отнесло.

Поэт Виктор Тупицын родился в 1943 году. Один из участников мо­
сковского правозащитного движения. Был избит и арестован во вре­
мя "бульдозерной" выставки. Сейчас живет в США. Доктор матема­
тики, профессор Иллинойского университета.



Борис ВАХТИН

СЕРЖАНТ И ФРАУ
РАССКАЗ

-  И попал я к ней в дом. И достает она для меня сервиз, на­
крывает стол скатертью собственноручной работы, вилки-ложки кла­
дет серебряные. Потом улыбается и приглашает меня рукой -  мило­
сти , дескать, прошу за мной. Чувствую я , что дома, кроме нас,ни­
кого нет, иду за ней, а она, нисколько не стесняясь, беззастен­
чиво идет впереди, открывает дверь передо мной.Прохожу мимо нее, 
оказываюсь в ванне. Вода горячая, мылом пахнет, как духами, а 
ванна такая -  хоть плавай, не как у нас сейчас, что скрючишься, 
как зародыш, по очереди то ухо моешь, то колено. Зеркало, пома­
зок новенький, бритва-ручка из слоновой кости. Ну, всё есть .Н е­
удобно мне стало даже, но она улыбается т а к , что ты просто со­
вершенно себя просто чувствуешь, вроде не солдат ты завоеватель, 
а к сестре в гости приехал, и не опасен ты для нее, как для жен­
щины, а стопроцентно приятен. И дает она мне халат и показывает 
белье для меня, тонкое, на наше совсем не похожее,хотя предметы 
по назначению вроде те же.

-  Мужа? -  спросил сержант.
Фрау всмотрелась в его лицо, просветлела пониманием и отри­

цательно покачала головой.
Он прикрыл за ней дверь и запер на задвижку.
Бритый, причесанный, душистый чистотой и мылом,в меховых мя1— 

ких туфлях, в халате до полу, с трофейным револьвером в кармане 
и с автоматом в руке, он вышел из ванны.

-  Понимаешь, не мог я оружие оставить. Сопротивления в го ­
родке нам, конечно, уже не было, поскольку вчера они повсемест­
но капитулировали, но вдруг. А она уже ждет, ведет к столу -  че­
го там не было! И до войны я все-таки жил, и в войну не голодал
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-  но такого ничего такого не видел. Красиво. Зелень, бутылки на 
подставках, мясо под соусом, печенье домашнее, сыр пяти сортов, 
пиво кувшином. А она сама не ес т , не пьёт, только мной руково­
дит, чтобы я ел.и пил правильно. Я ей что-нибудь говорю, она на 
меня смотрит, думает и , понимаешь ли, понимает. И улыбается от 
радости, что понимает.

-  Пейте и вы, -  сказал сержант.
Фрау отрицательно замотала головой.
И такая она была жизнедеятельная, что сержант не настаи­

вал -  зачем ей пить, она от этого не улучшится, а только ухуд­
шится, не т а к ,к а к  мы.

-  Слушай, -  сказал сержант. -  Ты знаешь,что у меня за спи­
ной?

Она посерьезнела и внимательно слушала большими глазами из- 
под выпуклого лба его губы, брови, глаза и голос,его  руку,вдруг 
сжавшую рюмку.

-  Отчего я стал много разговаривать?То ли от вина,то ли от 
то го , что не понимала она моих слов, но словно бы и понимала. 
Однако стал. От Воронежа, как воевать начал, всё больше молчал, 
на Валдае молчал, Польшу прошел, в госпитале был -  молчал,а тут , 
в Германии, в логове фашистского зверя, перед симпатичной нем­
кой заговорил, словно в деревню вернулся или замполитом назна­
чили. И понёс, и понёс.

-  Знаешь, что у меня за спиной? -  снова спросил сержант. -  
Не знаешьм  не можешь знать. У тебя вот в доме чисто и красиво, 
подставка под бутылкой, и та приятную музыку играет, пока нали­
ваешь, и лицо у тебя нежное и беззаботное, а на стене ковер с 
охотниками и оленями в натуральную почти величину, и вообще кру­
гом культура, а у меня за спиной керосиновые лампы по землянкам, 
даже стекол и керосина не хватает. И везде окопы да воронки,так 
какое ты имеешь право меня не бояться?

Фрау улыбнулась, легко поднялась со стула и поставила пе­
ред ним деревянную коробку с резьбой. Он посмотрел на коробку, 
недоверчиво, как на мину, осторожно приподнял крышку, крышка под­
нялась, но не снималась, он потянул посильнее, а она не под­
давалась, и он ее отпустил, и вдруг выскочила из коробки непо­
нятно как и легла в ложбинку на крышке длинная сигарета.Он взял 
ее и понюхал -  табак пахнул сильно и породисто, и он взял сига­
рету в рот, а фрау уже подносила ему зажженную спичку, и он по­
смотрел, прикуривая, на ее нежное лицо и увидел, что неизвестно 
еще, кому приятнее -  ему ли курить эту тонкую штуку, или ей под­
носить спичку и смотреть.

-  На Валдае, -  сказал сержант, -  в деревне мы стояли у ц е л е ­
ла деревня, ее поп отбил у немцев, такой вот был батюшка особен­
ный, патриотический, он при ваших крестил детей, молебны служил, 
а как мы подошли, немцы жечь начали деревню, а у попа оружие бы­
ло припрятано, он с прихожанами и начал палить по немцам,а жгли 
отряды специальные, им, конечно, ни к чему, чтобы по ним стре­
ляли, и и з -за  деревни этой связываться они не пожелали и ушли. 
Но попа этого наши все-таки расстреляли потом -  зачем немцам 
служил открытием церкви. Однако деревня уцелела, и мы в ней гре­
лись у печек, некоторые успели попариться и даже кое-что еще
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успели, а я сидел с хозяйкой за столом и пил чай, только из чай­
ника, поскольку самовар немцы у них на память прихватили. Тоже 
хорошо принимала меня хозяйка, только вот она по-русски гово­
рить умела.

-  Что-то я несвязно тебе, д руг, рассказываю, давно это было. 
И говорил я , го во р и л ...

-  Я тебя увезу домой, к себе, будешь всегда рядом и под ру­
кой и под боком. Конечно, у меня не то , что у тебя, нет еще ков­
ра такого , и вода горячая из крана нейдет,но твоя ко мне любовь 
все это превозможет, а летом сено пойдем косить, тепло,и там на 
лугу ничем не хуже, чем тут у тебя, даже лучше.

-  Нам, русским, мой дед говорил, нельзя без Бога, темный он 
человек, вот и болтал глупости, но я почему-то запомнил. Нельзя 
никак, потому что без Бога для нашей лени никакого оправдания 
не остается. Ты-то как думаешь? На лугу ты уже по-русски вы­
учишься, тогда и ответишь. Конечно, дед говорил, Бог тоже не ах­
ти сколько работает -  один раз шесть дней потрудился и даже пе­
ределывать не стал, не работает больше, сына вместо Себя послал, 
хотя мог, Всемогущий, и коллектив сыновей направить. Но, пред­
ставь себе, дед говорил, блажь на Него снова найдет и опять за ­
работает, тогда и обнаружится, что другие все народы трудились, 
как немцы, совершенно зря и напрасно, потому что Он все по-сво­
ему переделает, а у нас, у русских, переделок будет меньше, чем 
у других, так что в силу лени мы выйдем в самый передовой из на­
родов. Глупый дед, а вот каждое слово помню. Я не часы, говорил 
дед, чтобы подтянул гирьку на всю жизнь и всю жизнь я тебе тики- 
та к , ти ки -так и тикаю, как часы. У меня, говорил дед, по блажи 
всё, и оттого я к Господу ближе, чем немец, потому что немец к 
часам ближе -  он их и придумал, а я даже к ходикам своим привык­
нуть не могу и гирьку забываю, пока до полу не свиснет и часы 
не остановятся.

-  И ты родишь мне сына, это мне хочется очень сейчас, чтобы 
вот отсюда из тебя сын мой вышел.

-  А по блажи так я лучше немца сделаю, говорил мой дед,толь­
ко невозможно меня заставлять, потому что если меня заставлять, 
то я ничего делать не пожелаю, а если деваться будет н екуд а,то , 
конечно, сделаю, но многое не доделаю, хотя и не заметишь,это я 
так подмудрю, недоделывая, что и не заметишь. Зато по блажи я 
тебе просто все могу, но чтобы по моей блажи, а не по твоей,или 
еще лучше по общей блажи. И еще я очень люблю мысли подавать, 
как другим наилучшим образом дела устроить и работать. И в этом 
я тоже с Господом схож, Он тоже мысль нам подал, а Сам теперь 
со стороны глядит, как у нас по Его мысли работа кипит. Вот ка­
кой у меня дед глупый, но он тебя полюбит, потому что ты добрая 
и работаешь по дому аккуратно, а это дед обожает, чтобы женщина 
с удовольствием работала.

-  Нет, это что же такое получается, какого еще никогда со 
мной не получалось? Пришел я сюда, в эту проклятую Германию, и 
только война кончилась, в первые же сутки ,вот лежу один на один 
с неизвестной мне фрау, и пахнет от меня неизвестным мылом и фа­
шистскими винами, и вообще благодать мне так неутомимо нежиться, 
я и не знал, что такое бывает. Дом этот^просторный, вокруг зе ­
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лень весенняя, внутри чистота и достаток, и фрау,даром что нем­
к а ^  тоже неутомимо не спит и будто заранее все знает -  я еще 
не знаю, а она уже именно так шевельнется, именно так ляжет,имен­
но так сделает, как лучше и нельзя, как именно я бы захотел ,ес­
ли бы знал заранее. Будто бы мы с ней не то танец такой танцуем, 
не то плаваем дружно, не то в воздухе летим -  не поймешь. И от 
вина ли, от полета все во мне кружится, что было и есть,перепу­
тывается, то вспоминается, то забывается.

-  Нет, ты погоди, ты не пей, ты потерпи, друг, пока я рас­
сказывать кончу. Сидим это мы с ней, вот так она меня потчует,а  
я ей все рассказываю про войну, только я все страшнее и страш­
нее ей рассказываю, потому что совсем перестало мне нравиться, 
что она меня не боится. И я ей говорю -  что же это мы с тобой 
вдвоем сидим, наслаждаемся, я сейчас гостей собирать буду.И ста­
влю я к столу еще один стул и говорю: "Садитесь, будьте добры, 
матушка моя, Александра Михайловна, ваш сын для вас завоевание 
это совершил под руководством боевых командиров, садитесь, поль­
зуйтесь, сейчас фрау моя вас у го с ти т" . А матушка садится и го ­
ворит: "Что ты это , Леня, невеселый какой-то? Халат на тебе не­
привычный или выпил мало? А мы, Леня, без тебя скучаем немного. 
Стрелять-то больше не будете?" "Не будем, говорю, кончилось ва­
ше беспокойство, скоро домой вернусь". "Ты заранее напиши,Леня,
-  говорит она, -  мы вина приготовим, и сготовлю я тебе что по­
лучше, гостей-то  много придет. Только береги себя,с опаской хо­
ди, земля-то вражеская". И на фрау мельком посмотрела -  без вся­
кого выражения, только глянула вполглаза. И я на фрау посмотрел 
и спрашиваю: "Видишь мать мою?" А фрау внимательно смотрит на 
меня и словно виновато, даже голову немного опустила и то ли 
застеснялась сл егка , то ли волнуется, но смотрит внимательно. А 
я новый стул ставлю и говорю: "Садитесь, говорю, хозяйка моя,что 
на Валдае меня чаем поила, смотрите, как живут простые фашист­
ские люди, которых я с вашей помощью одолел". А она садится так 
непринужденно, тряхнула волосами, наилучшим образом завитыми, и 
говорит: "Выпьем за нашу победу, Леня, только жаль,водочки нет, 
все цветное стоит". Я говорю моей фрау: "Почему это у нас водки 
с тобой нет?" А фрау беспокоится, наливает хозяйке валдайской 
из темной бутылки и старается изо всех сил перед ней, а я вижу
-  ревнует моя фрау, и снисходительно ей говорю: "Надо было мне 
самому принести, в следующий раз напомни". И открываю я дверь и 
зову в гости всех, кого видеть хочу -  и соседей наших, и родню 
всю, и товарищей, что погибли в войну, и отца своего,что еще до 
войны помер, и жену позвал. И все пришли, шумно стало в простор­
ном доме, пьют, танцуют, песни поют, кто -то  подрался немного,но 
не очень. Я сижу, со всеми беседую, а фрау хлопочет,ко всем по­
спевает, раскраснелась даже.

-  Ты почему так раскраснелась? -  спросил сержант.
Фрау глянула на него без улыбки и прямо, встала, взяла его  

за руку и повела. Из старинных часов раздался тихий звон -  било 
одиннадцать.

Фрау привела сержанта в темную большую комнату, где зажгла 
две свечки в высоком подсвечнике. Темносиние шторы наглухо за­
крывали окно. Фрау улыбнулась сержанту и вышла.
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Сержант огляделся. Едва ли не половину комнаты занимала о г­
ромная дубовая кровать, застеленная крахмальным бельем. Сержант 
шагнул к ней, и кто -то  шевельнулся в углу комнаты,и сержант рез­
ко повернулся, спустив предохранитель в кармане халата.

В углу стоял трельяж, и в его зеркалах сержант увидел себя 
с разных сторон -  бритое белое лицо с черными бровями, автомат в 
левой руке, правая засунута в карман, как у однорукого. Он обо­
шел кровать, придвинул кресло, повесил на него автомат, затем ха­
лат карманом к себе и лег в постель.

Бесконечная мягкость перины приняла его .
-  Эй, -  позвал сержант негромко, и сразу вошла фрау, словно 

ждала за дверью.
Она успела переодеться, и на ней было что -то похожее на 

длинное до полу белое платье. Не глядя на сержанта, словно его  
и не было т у т , фрау подошла к трельяжу, подняла руки к волосам 
-  и светлые волосы сразу освободились и упали ей на плечи. Так 
же не торопясь и не оборачиваясь фрау расстегнула свое длинное 
одеяние, повела плечами, и оно соскользнуло на пол.

Сержант смотрел, приподнявшись на локте левой руки. Ничего 
особенного не было в этой фрау -  какое лицо, такая и вся она 
оказалась, просто нормальная, просто ни в чем ни избытками не­
достатка, чуть розовая в свете свечей, ничуть не ах ,но  сухо ста­
ло во рту у сержанта и хмель застучал в голове, а рука, держав­
шая щеку, вздрогнула и ослабела.

Бездонная перина приняла внешне спокойную фрау.
Учат их гд е -то , что ли, -  думал сержант, удивляясь сам себе 

в ходе этой удивительной ночи, -  или она меня и в самом деле по­
любила? Но как же это возможно, чтобы так сразу, случайно я к 
ней попал, мог и другой.

-  А если бы другой зашел? -  спросил сержант.
Фрау сняла голову с его плеча, потянулась куда-то рукой.Сер­

жант скосил гл аза. Она взяла со столика сигарету, вставила ему 
в рот, зажгла спичку.

-  Не поняла ты, -  сказал сержант, закурив, а пепельница уже 
была у него под рукой. -  А если бы другой, я спрашиваю?

Фрау прижалась к нему теснее, нежно провела пальцами по его  
груди. Коснулась шрама, задержала пальцы.

-  Пустяк, -  сказал сержант. -  Царапина.
На него вдруг набежала и сразу пропала быстрая мысль, что 

сейчас откроется дверь и войдет к т о -т о , кто здесь по праву и по- 
всеночно спит, и он подумал о кармане в халате и о револьвере, 
но фрау склонилась над его шрамом и стала легонько его целовать, 
и сержант отставил пепельницу подальше, на деревянный край кро­
вати, пепельница упала оттуда и зазвенела.

Фрау подняла глаза на сержанта, и он увидел, что в глазах у 
нее слезы.

-  Ну, что ты, -  сказал он и недовольно глянул на витые све­
чи, сильно уже укоротившиеся.

Стремительно скользнув, фрау задула свечи и неудержимо при­
жалась к сержанту.

Был полный мрак теперь вокруг, за окном прошагал патруль, 
профырчала машина.
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Ночь бежала неторопливо, удивительная первая ночь после вой­
ны, и сержант не мешал войне уходить из него через кончики паль­
цев, через дыхание, которое становилось все свободнее и свобод­
нее, не мешал входить в него любви -  сначала от удивления, потом 
от человеческой нежной радости, потом уже и неизвестно откуда.

-  Утомилась она к утру и замерла, а я нашел у спинки крова­
ти какой-то толстый шнур, потянул его для проверки, и вдруг што­
ры слегка раздвинулись и немного мутного света попало в комна­
т у , а я закрыл от него глаза и задремал. И не долго я дремал, 
может, минутку одну, но приснилось мне что-то до того неприят­
ное, что и не помню толком, а только очень неприятное -  будто 
гонятся за мной фашисты и врываются сюда через дверь, а я хва­
таю револьвер, но тут моя фрау, как кошка, в меня вцепляется, а 
они кричат ей -  ножом е го , ножом!

Сержант вздрогнул, открыл глаза и сел на постели.
Светилось будто чужое окно, тяжко свисали чужие занавески, 

постыло и глупо стояли зеркала в у гл у . Рядом беззвучно спала не­
знакомая женщина, паршиво пахло какими-то духами, шелком, мебе­
лью -  ни одного знакомого запаха, даже пепел с полу, рассыпав­
шийся из пепельницы, пахнул непривычно. Вино и любовь ушли из 
сержанта, и внешний свет, медленно нарастая в окне,звал к обыч­
ной жизни, напоминал о жене в далекой деревне, о матери, об их 
доме, почерневшем от дождей.

Что он делает здесь, он, солдат, среди этой квадратной шири 
чужой кровати? На черта ему теплая ванная, дурацкий халат? На 
черта ему эта баба, такая вдруг постылая и ни к чему? И этот до­
мик с палисадничком, тирли-мирли, аккуратненький, чистенький, на­
до же, как живут. Может, и он так бы непрочь, да вот не надо 
ему, пропади оно всё, не под силу ему, не выдержать, хоть криком 
кричи.

И что это он молол ей ночью? Тоже хороша -  заманила первого 
попавшегося и ластится, ублажает. Чего ей надо? К чему подкра­
дывается? Царапину целовала, а сама, небось, своего фашиста при 
этом вспоминала. Лежит ее фашист где-нибудь в земле со всеми 
потрохами, а она в нем своего фашиста представляет. Может, и 
вправду похож? Вырядила под своего фрица и воображает.

А может, и посерьезней что замыслила? Недаром рассказывали, 
что вот так немки наших заманивают, ублажают, а как наш брат 
расслабится, размякнет, они его сонного или спящего -  на тот свет 
прямым ходом. Но меня так не возьмешь, сейчас и уйду, привет,не  
получится у тебя.

Фрау вздохнула, словно всхлипнула, повернулась к сержанту, 
потянулась к нему.

Отчего же и нет? На прощанье, так сказать . Только молча и 
грубо, как ты того заслужила, вырядив меня под фрица своего.Что, 
меньше так нравится?

Сержант еще лежал на ней, словно вдруг уснул, когда рука 
фрау тихо-тихо снялась с его плеча и тихо-тихо скользнула под 
перину.

Но сержант видел, потому что ждал. Он хорошо помнил,как про­
ворна была фрау, когда гасила свечи, и потому действовал быстро
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и четко, заранее все соизмерив и рассчитав -  где он, где карман 
с револьвером.

И когда он стрелял, фрау не успела даже голову к нему повер­
нуть, даже глянуть и вскрикнуть.

Сержант надел халат и туфли, обошел кровать с мертвой, тихо 
лежавшей в бесконечной мягкости и белизне, вынул ее теплую неж­
ную руку из-под перины.

-  Ты думаешь, нож эта рука держала? Какой-то платок шелко­
вый, на черта она за ним полезла, скажи?

-  Мало ли зачем, -  сказал я .
-  Нет, ты погоди, не пей, до поезда еще долго,успеешь, -  ска­

зал он. -  Выпьешь еще. Двадцать лет прошло, старый я уже. Зачем 
ей этот платок нужен был?

-  Мало ли зачем, -  сказал я , -  женщине платок в кровати.
-  Ты объясни, зачем я стрелял? -  спросил он. -  Схватил бы 

руку, наконец. Чего я испугался? Не ее же?
-  Нет, не ее , -  сказал я .
-  А чего? -  спросил он.
-  Как же ты выпутался? -  спросил я .
-  Как, как . Рассказал я все следователю, а он на меня как 

закричит: фашистку выгораживаешь? Платок выдумал? Нож у нее был! 
Ясно? И если, кричит, слово еще про платок скажешь -  я тебя ,кр и ­
чит, в лагерях сгною! И отправили меня конвоировать эшелон, а 
потом сразу демобилизовали. Следователь к эшелону пришел.Ты, го­
ворит, сержант, из головы это выброси, пьяный ты был, не запом­
нил точно. Поезжай к жене и матери, пять лет они тебя ждут,живи 
спокойно, не виноват ты лично ни в чем. Ясно? Так точно, ясно, 
говорю. Очень злой был следователь, никому я не рассказывал.

-  А мы с тобой раньше не встречались? -  спросил я .
Он посмотрел на мое белое лицо с черными бровями и сказал:
-  Нет, не встречались вроде. Так ты мне не можешь, значит, 

ничего объяснить?
Получается вроде т а к , что не могу. Еще много лет на свете 

пройдет и много крови прольется, пока мы друг другу сумеем что- 
то начать объяснять.



Иосиф БРОДСКИЙ

З О Ф Ь Я

глава первая

В сочельник я был зван на пироги 
За окнами описывал круги 
сырой ежевечерний снегопад, 
рекламы загорались невпопад, 
я к форточке прижался головой: 
за окнами маячил постовой.

Трамваи дребезжали в темноту, 
вагоны громыхали на мосту, 
постукивали льдины о быки, 
шуршанье доносилось от реки, 
на перескрестке пьяница возник, 
еще плотней я к форточке приник.

Дул ветер, развевался снегопад, 
маячили в сугробе шесть лопат. 
Блестела незамерзшая вода, 
прекрасно индевели провода. 
Поскрипывал бревенчатый настил. 
На перекрестке пьяница застыл.

Все тени за окном учетверя, 
качалось отраженье фонаря 
у пьяницы как раз над головой.
От будки отделился постовой 
и двинулся вдоль стенки до угл а , 
а тень в другую сторону пошла.



Трамваи дребезжали в темноту, 
подрагивали бревна на мосту, 
шуршанье доносилось от реки, 
мелькали в полутьме грузовики, 
такби неслось вдали во весь опор, 
мерцал на повороте светофор.

Дул ветер, возникавшая метель 
подхватывала синюю шинель.
На перекрестке пьяница икал.
Фонарь качался, тень его искал.
Но тень его запряталась в белье. 
Возможно, вовсе не было ее .

Тот крался осторожно у стены, 
ничто не нарушало тишины, 
а тень его спешила от него , 
он крался и боялся одного: 
чтоб пьяница не бросился бегом.
Он думал в это время о другом.

Дул ветер и раскачивался ку с т, 
был снегопад медлителен и гу с т .
Под снежною завесою сплошной 
стоял он, окруженный белизной.
Шел снегопад, и след его исчез, 
как будто он явился из небес.

Нельзя было их встречу отвратить, 
нельзя было его предупредить, 
их трое оказалось. Третий -  страх. 
Над фонарем раскачивался мрак, 
мне чудилось, что близится пурга . 
Меж ними оставалось три шага.

Внезапно громко ветер протрубил, 
меж ними промелькнул автомобиль, 
метнулось белоснежное крыло, 
внезапно мне глаза заволокло, 
на перекрестке кто -то  крикнул "нет1 
на миг погас и снова вспыхнул свет

Был переулок снова тих и пуст, 
маячил в полумраке черный кус т. 
Часы внизу показывали час.
Маячил вдалеке безглавый Спас. 
Чернела незамерзшая вода.
Вокруг не видно было ни следа.

Я думаю порой о том, что ночь, 
не в силах снегопада превозмочь 
и даже ни на четверть, ни на треть



не в силах сонм теней преодолеть, 
который снегопад превозносил, 
дает простор для неизвестных сил.

И так, все было пусто и темно, 
еще немного я глядел в окно, 
во мраке куст переставал дрожать, 
трамваи продолжали дребезжать, 
вдали -  слегка подрагивал настил.
Я штору потихоньку опустил.

Чуть шелохнулись белые листки.
Мать штопала багровые носки.
Отец чинил свой фотоаппарат.
Листал журналы на кровати брат, 
а кот на калорифере урчал.
Я галстуки безмолвно изучал.

Царили тишина и полумгла, 
ныряла в шерсть блестящая игла, 
над ней очки блестели в полумгле, 
блестели объективы на столе, 
во мраке кот с урчанием дышал; 
у зеркала я галстуком шуршал.

Отец чинил свой фотоаппарат, 
среди журналов улыбался брат, -  
рождественский рассказ о чудесах; 
поблескивал за стеклами в часах, 
раскачиваясь, бронзовый овал.
У зеркала я галстук надевал.

Мать штопала багровые носки, 
блестели календарные листки, 
горела лампа в розовом угл у , 
пятно ее лежало на полу, 
из-под стола кошачий взгляд блестел.
У зеркала мой галстук шелестел.

Царила тишина, и кот урчал;
я , в зеркало уставившись, молчал;
дул ветер, завывающий трубой.
И в зеркало внимательно собой, 
скользя в стекле глазами вверх и вниз, 
я молча любовался, как Нарцисс.

Я освещен был только со спины, 
черты лица мне были не видны, 
белела освещенная рука.
От башмаков и до воротника 
глаза движенье стали учащать, 
пора мне это было прекращать.



Я задержался в зеркале еще: 
блестело освещенное плечо, 
я шелковой рубашкой шелестел, 
ботинок мой начищенный блестел, 
в тени оставшись, чуть мерцал другой 
прекрасен был мой галстук дорогой.

Царили тишина и полумгла.
В каком-то мире двигалась игла, 
бог знает что в журнале брат читал, 
отец бог весть где мыслями витал, 
зажав отвертки в розовой руке.
У зеркала стоял я вдалеке.

Я думаю, что в зеркале моем 
когда-нибудь окажемся втроем 
во тьме, среди гнетущей тишины, 
откуд а-то  едва освещены, 
я сам и отраженье и тоска -  
единственная здесь без двойника.

Бежала стрелка через циферблат, 
среди журналов улыбался брат, 
издалека к ботинку моему 
струился свет, переходя во тьму, 
лицо отца маячило в тени, 
темнели фотографии родни.

Я, штору отстранив, взглянул в окно; 
кружился сн ег, но не было темно, 
кружился над сугробами фонарь, 
нетронутый маячил календарь, 
маячил вдалеке безглавый Спас, 
часы внизу показывали час.

Горела лампа в розовом угл у , 
и стулья отступали в полумглу, 
передо мною мой двойник темнел, 
он одевался, голову склоня.
Я поднял взгляд и вдруг остолбенел: 
все четверо глядели на меня.

Отец чинил свой фотоаппарат, 
мерцал во тьме неясно цифеблат, 
брат, лежа на спине, смотрел во мглу 
журнал его валялся на полу, 
за окнами творилась кутерьма, 
дрожала в абажуре бахрома.

Царили полумрак и тишина, 
была на расстоянии слышна 
сквозь шерсть носка бегущая игла,



шуршанье доносилось из угл а , 
мне надоело об одном твердить, 
пора мне было в гости уходить.

Я задержался на календаре, 
и так , я оказался в январе, 
за шторами безмолвствовал фонарь, 
молчал передо мною календарь.
Боясь, что год окажется тяжел, 
я к выходу из комнаты пошел.

Внезапно что -то  стало нарастать, 
брат с раскладушки попытался встать, 
мать быстро поднялась и з-за  стола, 
и вверх взвилась, упав из рук, игла, 
отец схватил свой фотоаппарат, 
из-под стола сверкнул кошачий взгляд.

И раздалось хрипение часов, 
и лязгнул за спиной моей засов, 
я быстро обернулся и застыл: 
все в комнате, кому же запирать?
Отец бесшумно штору опустил,
НЕЛЬЗЯ ТЕПЕРЬ ЗАСОВАМ ДОВЕРЯТЬ.

Я пятился, и пятилось окно.
Кот прыгнул в освещенное пятно.
Под потолком, где скапливалась мгла, 
сверкала ослепленная игла.
От ужаса я чуть не закричал, 
среди журналов мой отец торчал.

Появится ли кто-нибудь меж нас! 
Протянется ли что-нибудь из гл аз, 
похожее на дерево в пыли.
Уста мои разжаться не могли, 
в обоях на стене явился мел; 
от ужаса я весь окостенел.

Деревья в нашей комнате росли!
Ветвями доставая до земли 
и так же доставая потолка, 
вытряхивая пыль из уголка; 
но корни их в глазах у нас вились, 
вершины в центре комнаты сплелись.

Я вглядывался в комнату трезвей, 
всё было лишь шуршание ветвей, 
ни хвоя, ни листва их не видна, 
зима для них была соблюдена, 
но ель средь них, по-моему, была; 
венчала их блестящая игла.



Два дерева у матери из гл аз, 
по стольку же у каждого из нас.
Но все они различной высоты, 
вершины одинаково пусты, 
одно иглу имело на конце.
У каждого два дерева в лице.

Все кончилось впотьмах, как началось, 
все кончилось, бесшумно улеглось, 
и снова воцарилась полумгла, 
мелькнула между стульями игл а, 
я замер в полумраке у окна, 
и снова воцарилась тишина.

Игла еще лежала на полу, 
брат вздрагивал с журналами в угл у , 
еще не прояснился циферблат, 
отец уже чинил свой аппарат; 
засов обратно прыгнул в тишине, 
и штора развевалась на окне.

Все кончилось, все быстро улеглось, 
вновь каждому занятие нашлось.
Кот сумрачно под лампою лежал, 
и свет его прекрасно окружал.
Я штору все пытался разглядеть, 
раздумывал: кто мог ее задеть.

Мать молча что -то  с пола подняла, 
в руках ее опять была игла.
Ладонями провел я по вискам; 
игла уже ныряла по носкам; 
над ней очки мерцали в полумгле, 
блестели объективы на столе.

Дул ветер, и сгущалась темнота, 
за окнами гудела пустота, 
я вынул и з -за  форточки вино, 
снег бился в ослепленное окно 
и издавал какой-то  легкий звон, 
вдруг зазвонил в прихожей телефон.

И тотчас же, расталкивая тьму, 
я бросился стремительно к нему, 
забыв, что я ко го -то  отпустил, 
забыв, что кто -то  в комнате гостил, 
что кто -то  за спиной моей вздыхал.
Я трубку снял и тут же услыхал:

-  Не будет больше праздников для вас 
не будет собутыльников и ваз
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не будет вам на родине житья 
не будет поцелуев и белья

не будет именинных пирогов 
не будет вам житья от дураков

не будет вам поллюции во сны 
не будет вам ни лета ни весны

не будет вам ни хлеба ни питья 
не будет вам на родине житья

не будет вам ладони на виски 
не будет очищающей тоски

не будет больше дерева из глаз 
не будет одиночества для вас

не будет вам страдания и зла 
не будет по страдании тепла

не будет вам ни счастья ни беды 
не будет вам ни хлеба ни воды

не будет вам рыдания и слез 
не будет вам ни памяти ни грез

не будет вам надежного письма 
не будет больше прежнего ума

Со временем утонете во тьме. 
Ослепнете. Умрете вы в тюрьме.

Былое оборотится спиной, 
подернется реальность пеленой.

Я трубку опустил на телефон, 
но говорил, разъединенный, он.

Я галстук завязал и вышел вон.

глава вторая

В сочельник я был зван на пироги

За окнами описывал круги 
сырой ежевечерний снегопад, 
рекламы загорались невпопад, 
трамваи дребезжали вдалеке, 
сворачивали мальчики к реке, 
подкатывали вороны к сыскной,



карнизы поражали белизной, 
витрины будоражили умы, 
волнение по правилам зимы 
охватывало город в полутьме, 
царило возбуждение в уме, 
и лампочки ныряли у ворот 
в закрытый снегопадом небосвод.

Фургоны отъезжали в темноту, 
трамваи дребезжали на мосту, 
царило возбужденье и тоска, 
шуршала незамерзшая река, 
раскачивался лист календаря, 
качалось отраженье фонаря, 
метались в полумраке по стене 
окно и снегопад наедине, 
качался над сугробами забор, 
раскачивался в сумраке собор, 
внутри его подрагивал придел, 
раскачивался колокол, гудел, 
подрагивали стрелки на часах, 
раскачивался Бог на небесах. 
Раскачивалась штора у плеча, 
за окнами двуглавая свеча 
раскачивалась с чувством торжества, 
раскачивался сумрак Рождества.
Кто знает, как раскачивать тоску, 
чтоб от прикосновения к виску 
раскачивалась штора на окне, 
раскачивались тени на стене, 
чтоб выхваченный лампочками куст 
раскачивался маятником чувств 
(смятенье, унижение и месть) 
с той разницей, чтоб времени не счесть, 
с той разницей, чтоб времени не ждать, 
с той разницей, чтоб чувств не передать.

Чтоб чувства передать через него, 
не следовало в ночь под Рождество 
вторгаться в наступающую мглу 
двуглавыми свечами на у гл у , 
бояться поножовщины и драк, 
искусственно расталкивая мрак, 
не следовало требовать огня: 
вчерашнее -  для завтрашнего дня, 
все чувства будут дб смерти нужны, 
все чувства будут вдруг обнажены 
в предчувствии убийственных вестей, 
как будто в поножовщине страстей  
за вами кто -то  гонится вослед.
Напрасно вы не выключили свет!
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Сомнамбулою уличных огней, 
пристанищем, ристалищем теней, 
обителью, где царствует сквозняк, 
качался офицерский особняк, 
т а к , если кто -то  гонится вослед, 
неузнанными в блеске эполет, 
затерянными в бездне анфилад, 
зажавшими в ладонях шоколад, 
обнявшими барочные сосцы 
окажутся пехотные юнцы, 
останется непролитой их кровь, 
останутся их дамы и любовь, 
их яблоки, упавшие из ваз, -  
предел недосягаемости ваш.

Кто вздрагивал под вывескою "вход", 
кто вздрагивал в предчувствии невзгод, 
кто вздрагивал, предчувствуя беду, 
кто вздрагивал единожды в году, 
кто на душу не принял бы греха, 
чья светлая душа была глуха, 
кто вовремя уменьшил кругозор, 
кто вздрагивал, предчувствуя позор. 
Насмешка, издевательство и срам: 
предел недосягаемости -  храм, 
пример несокрушимости -  орех, 
пример недосягаемости -  грех, 
пример невозмутимости -  бокал 
среди несокрушимости зеркал.

Кто выживет в прогулках у Невы, 
беспечнее, прекраснее, чем вы, 
прелестнее, прекраснее одет, 
кто вам не оборотится вослед 
с прекрасною улыбкой, никогда 
в чьем сердце не оставите следа, 
в чьем взоре промелькнет голубизна, 
в чьем взоре распластается Нева, 
чье черное пальто и синева 
останутся когда-нибудь без нас 
в потемках и в присутствии огней, 
не чувствуя присутствия теней.
Не чувствуя ни времени, ни д ат, 
всеобщим s o litu d e  и so ledad, 
прекрасною рукой и головой 
нащупывая корень мировой, 
нащупывать в снегу и на часах, 
прекрасной головою в небесах, 
устами и коленями -  везде -  
нащупывать безмерные О, Д -  
в безмерной Одинокости Души, 
в Дому своем и далее -  в глуши



нащупывать на рОДине весь гОД, 
в неверии -  о ГоспОДи, mein G o tt, 
выискивать не АД уже, но ДА -  
нащупывать свой выхОД в никогда.

Безмолвно наслаждаясь из угл а , 
все детство наблюдая в зеркала, 
предел невозмутимости их пруд, 
безмерно обожая изумруд, 
ухмылки изумрудные гостей -  
достигнувшими возраста страстей, 
почувствуем ли спрятанный в них клАД, 
присущий только подлинности хлАД, 
вокруг него и около кружа, 
доподлинным обличьем дорожа, 
доподлинно почувствуешь ли в них, 
себя уже стократ переменив, 
портьеру или штору теребя, 
почувствуешь ли в зеркале себя.

Укрыться за торшерами в у гл у , 
укрыться офицером на балу, 
смотреть в апоплексический портрет, 
какое наслаждение и бред, 
на дюреровской лошади верхом 
во тьму на искушение грехом, 
сжимая поредевшие виски, 
въезжая в Апокалипсис тоски, 
оглядываться сызнова назад -  
внезапно нарастающий азарт 
при виде настигающих теней 
и грохот огнедышащих коней, 
и алый меч в разверстых небесах 
качается, как маятник в часах.

Я вижу свою душу в зеркала, 
душа моя неслыханно мала, 
не более бумажного листа, -  
душа моя неслыханно чиста, 
прекрасная душа моя, Господь, 
прелестная не менее, чем плоть, 
чем далее, тем более для грез 
до девочки Ты душу превознес, -  
прекрасная, как девочка, душа, 
ты так же велика, как хороша, -  
как девочке присущий оптимизм, 
души моей глухой инфантилизм 
всегда со мной в полуночной тиши.
За окнами ни плоти, ни души.

За окнами мерцают фонари.
Душа моя безмолвствует внутри,



безмолвствует смятение в умах, 
душа моя безмолвствует впотьмах, 
безмолвствует за окнами январь, 
безмолвствует на стенке календарь, 
безмолвствует во мраке снегопад, 
неслыханно безмолвствует распад, 
в затылке нарастает перезвон, 
безмолвствует окно и телефон, 
безмолвствует душа моя, и рот 
безмолвствует, немотствует народ, 
неслыханно безмолвствует зима, 
от жизни и от смерти без ума.
В молчании я слышу голоса.
Безмолвствуют святые небеса, 
над родиной свисая свысока.
Юродствует земля без языка.
Лишь свету от небес благодаря, 
мой век от зарожденья фонаря 
до апокалиптических коней 
одна жестикуляция теней, 
белесые запястия и вен 
сиреневый узор, благословен 
создавший эту музыку без нот, 
безногого оракула немот, 
дающего на все один ответ: 
молчание и непрерывный свет.

В безмолвии я слышу голоса.
Безмолвствуют земля и небеса.
В безмолвии я слышу легкий гуд, 
и тени чувств по воздуху б е гут .
Вопросы, устремленные, как л ес, 
в прекрасное молчание небес, 
как греза о заколотых тельцах, 
теснятся в неприкаянных тельцах.
Едва ли взбудоражишь пустоту 
молитвой, приуроченной к посту, 
прекрасным возвращеньем в отчий дом 
и маркой на конвертике пустом, 
чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь, 
оделись в серебро авиапочт.

Как будто это ложь, а это труд, 
как будто это жизнь, а это блуд, 
как будто это грязь, а это кровь, 
не грех -  но это странная любовь.
Не чудо, но мечта о чудесах, 
не праведник, а все ж поторопись 
мелькнуть и потеряться в небесах 
открыткой в посполитный парадиз, 
как будто это ниточка и связь, 
как будто над собою не смеясь,



твердишь себе: вот Бог, а вот порог, 
как будто это ты, а это Бог, 
как будто век жужжит в Его руке, 
а жизнь твоя, как Ио, вдалеке.

Чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь 
укрыли блудных сыновей и дочь 
прекрасную, и адрес изменив, 
чтоб чувства не усиливали миф, 
не следовало в ночь под Рождество 
выскакивать из дома своего, 
бояться поножовщины и драк, 
выскакивать от ужаса во мрак, 
не следовало в панике большой 
спасаться от погони за душой, 
не следовало верить в чудеса, 
вопросом устремляться в небеса, 
не следовало письма вам писать, 
не следовало плоть свою спасать.

Но в ночь под Рождество не повторять 
о том, что можно много потерять, 
что этого нельзя предотвратить, 
чтоб жизнь свою в корову обратить, 
как будто ты ужален и ослеп, 
за белою коровой вьется вслед 
жужжащая небесная оса, 
безмолвствуют святые небеса, 
напрасно ты, безмолвствуя, бежал 
ужасного, но лучшего из жал, 
напрасно ты не чувствуешь одно: 
стрАДаний Одинаково ДАно, 
стрАДанье и забвение -  труха, 
стрАДание не стоило греха.
Почувствуешь ли в панике большой 
бессмертную погоню за душой, 
погоню, чтобы времени не ждать, 
с той выгодой, чтоб чувства передать 
в мгновение, схватившее виски, 
в твой век по мановению тоски, 
чтоб чувства, промелькнувшие сквозь ночь 
оделись в серебро авиапочт. 
Предчувствуешь все это в снегопад, 
в подъезде петроградский телепат, 
и чувства распростертые смешны 
шпагатом от войны и до войны, 
он шепчет, огибая Летний сад: 
немыслимый мой польский адресат.

Любовь твоя -  воспитанница фей, 
возлюбленный твой -  нынешний Орфей, 
и образ твой -  фотографа момент,



твой голос -  отдаленный диксиленд. 
Прогулки в ботаническом саду, 
возлюбленного пение в аду, 
возлюбленного пение сквозь сон, -  
два голоса, звучащих в унисон, 
органный замирающий свинец, 
венчальные цветы, всему венец, 
душа твоя прекрасна и тиха, 
душа твоя не ведает гр еха , 
душа твоя по-прежнему в пути, 
по-прежнему с любовью во плоти.

Ничто твоей души не сокрушит.
Запомни, что душа твоя грешит!
Душа твоя неслыханно больна.
Запомни, что душа твоя одна.
От свадебного поезда конец 
души твоей неслыханный венец, 
души твоей венчальные цветы, 
блестящие терновые кусты.
Душа твоя грехи тебе простит, 
душа тебя до девочки взрастит, 
душа твоя смоковницу сожжет, 
душа твоя обманет и солжет, 
душа твоя тебя превознесет, 
от Страшного Суда душа спасет!

Чье пение за окнами звучит?
Возлюбленный за окнами кричит.
Душа его вослед за ним парит.
Душа его обратно водворит.
Как странно ты впоследствии глядишь. 
Действительно ты странствуешь весь день, 
душа твоя вослед тебе, как тень, 
по комнате витает, если спишь, 
душа твоя впоследствии как мышь. 
Впоследствии ты сызнова пловец, 
впоследствии "таинственный певец" -  
душа твоя не верит в чепуху -  
впоследствии ты странник наверху.

Так, девочкой пожертвовать решась, 
любовь твоя, души твоей страшась, 
под черными деревьями дрожит, 
совсем тебя впоследствии бежит, 
на улице за окнами рябя, 
там что -то  убегает от тебя, 
ты смотришь на заржавленный карниз, 
ты смотришь не на улицу, а вниз, 
ты смотришь на окно любви вослед, 
ты видишь сам себя -  автопортрет, 
ты видишь небеса и тени чувств,



ты видишь диабаз и черный ку с т, 
ты видишь это дерево и ад, 
в сей графике никто не виноват.

Кто плотью защищен, как решетом, 
за собственной душой, как за щитом, 
прекрасной задушевностью дыши 
за выпуклым щитом своей души.
Все жизнь твоя, минувшая, как сон: 
два голоса, звучавших в унисон, 
деревьев развевающихся шум, 
прекрасными страданьями твой ум 
наполненный, как зернами гранат; 
впоследствии прекрасный аргонавт, 
впоследствии ты царствуешь в умах, 
запомни, что ты царствуешь впотьмах, 
однако же все время на виду, 
запомни, что жена твоя в аду.

Уж лучше без глупца, чем без вруна, 
уж лучше без певца, чем без руна, 
уж лучше грешным быть, чем грешным слыть 
уж легче утонуть, чем дальше плыть.
Но участи пловца или певца 
уж лучше положиться на гребца.
Твой взор блуждает сумрачен и дик, 
доносится до слуха Эвридик 
возлюбленного пение сквозь ад, 
вокруг него безмолвие и смрад, 
вокруг него одни его ус та , 
вокруг него во мраке пустота, 
во мраке с черным деревом в глазу 
возлюбленного пение внизу.

Какая наступает тишина 
в прекрасном обрамлении окна, 
когда впотьмах, недвижимый весь век, 
как маятник, качнется человек, 
и в тот же час, снаружи и внутри, 
возникнет свет внезапный для зари, 
и ровный звон над копьями оград, 
как будто это новый циферблат 
вторгается, как будто неспеша 
над плотью воцаряется душа, 
и алый свет, явившийся извне, 
внезапно воцаряется в окне, 
внезапно растворяется окно, 
как будто оживает полотно.

Так шествовал Орфей и пел Христос.
Так странно нам кощунствовать пришлось, 
впоследствии нимало не стыдясь.



Прекрасная раскачивалась связь, 
раскачивалась, истово гремя, 
цепочка между этими двумя.
Так шествовал Христос и пел Орфей, 
любовь твоя, воспитанница фей, 
от ужаса крича, бежала в степь, 
впотьмах над ней раскачивалась цепь 
как будто циферблат и телефон, 
впотьмах над ней раскачивался звон, 
раскачивался бронзовый овал, 
раскачивался смертный идеал.

Раскачивался маятник в холмах, 
раскачивался в полдень и впотьмах, 
раскачивался девочкой в окне, 
раскачивался мальчиком во сне, 
раскачивался чувством и кустом, 
раскачивался в городе пустом, 
раскачивался деревом в глазу, 
раскачивался здесь и там, внизу. 
Раскачивался с девочкой в руках, 
раскачивался крик в обиняках, 
раскачивался тенью на стене, 
раскачивался в чреве и вовне, 
раскачивался, вечером бледнел, 
при этом оглушительно звенел.

Ты маятник, душа твоя чиста, 
ты маятник от яслей до креста, 
как маятник, как маятник другой, 
как маятник, рука твоя с деньгой, 
ты маятник, отсчитывая пядь 
от Лазаря к смоковнице и вспять, 
как маятник от злости и любви, 
ты движешься, как маятник в крови. 
Ты маятник, страданья нипочем, 
ты маятник во мраке ни при чем, 
ты маятник и маятника брат, 
душа твоя прекрасный циферблат, 
как маятник, чтоб ты не забывал, 
лицо твое, как маятник, овал.

Как маятник, то умник, то дурак, 
ты маятник от света и во мрак, 
за окнами, как маятник, рябя, 
зачатие, как маятник, тебя.
Ты маятник, как маятник я сам, 
ты маятник по дням и по часам, 
как маятник, прости меня, Господь, 
как маятник, душа твоя и плоть, 
как маятник по каждой голове, 
ты маятник -  от девочки в траве,
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ты маятник внизу и наверху, 
ты маятник страданью и греху, 
ты маятник от уличных теней 
до апокалиптических коней.

крик:

Я маятник. Не трогайте меня.
Я маятник для завтрашнего дня.
За будущие страсти не дрожу, 
я сам себя о них предупрежу.
Самих себя увидеть в нищете, 
самих себя увидеть на щите, 
заметить в завсегдатаях больниц -  
божественная сущность единиц. 
Признание, награда и венец, 
способность предугадывать конец, 
достоинство, дарующее власть, 
способность, возвышающая страсть, 
способность возвышаться невпопад, 
как маятник -  прекрасный телепат.

Способные висеть на волоске, 
способные к обману и тоске , 
способные к сношению везде, 
способные к опале и звезде, 
способные к сношению в крови, 
способные к заразе и к любви, 
напрасно вы не выключили свет, 
напрасно вы оставили свой след, 
знакомцы ваших тайн не б ер егут, 
за вами ваши чувства побегут, 
что будет поразительней для гл аз, 
чем чувства, настигающие нас 
с намереньем до горла нам достать 
СОВЕТУЮ ВАН МАЯТНИКОМ СТАТЬ.

апрель 1962



Виктор СОСНОРА

ИЗ КНИГИ «1973»
ПРОЗА. СТИХИ

памяти пастернака

В Париже бастовали мусорщики.
Фанерные ящики из-под фруктов, склянки из-под консервов, бу­

тылки, восковые пакеты из-под молока, всецветное тряпье, -  пус­
тяки быта, -  все это было выброшено на тротуары, -  баррикады. По 
Парижу с самоуверенностью захватчиков расхаживали крысы. В свете 
фар они вставали на задние лапы и -  в медвежьих шкурах -  ревели.

В Париже не было питьевой воды, ее развозили в фургонах, ле­
дяные полиэтиленовые бутылки.

В Париже праздновали столетие Ленина. По Парижу развесили, 
расклеили и расставили его портреты, и некоторые негры и бразиль­
цы носили в петлице его значок с изображением.

Профессор Венсенского университета, член коммунистической пар­
тии Франции, Клод Фриу выпустил книгу о Маяковском, но заявил о 
своей приверженности правительству. Фриу был заперт студентами в 
телестудии университета и терроризирован: ему не давали есть: 
приносили в форточку только виски и коньяк. Коммунистическая пар­
тия вмешалась. Когда Фриу вышел из телеотемницы, его отправили в 
психиатрическую лечебницу, а потом единодушно и единогласно из­
брали ректором.

В бассейне Венсенского университета сидели юноши и девушки, 
без так называемой одежды и читали в волнах стенограммы лекций. 
Там же в бассейне кое -гд е плавали белые пудели и таксы.

В еврейском квартале в ресторане под могендовидом плясал ев­
рей неслыханных размеров с волосатым брюхом, похожий на Тараса 
Бульбу.

По радио передавали маленькую радиопьесу о том, как польский 
писатель-эмигрант Марек Хласко покончил с собой гд е-то  в Герма­
нии, что -то два-три года назад. У него развилась мания преследо­
вания, он запрещал входить к себе в номер и отключал телефон.Ко­
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гда полиция взломала дверь, он (уже его труп) сидел за столом 
голый, перед ним стояла бытылка виски, все лицо его было залито 
слезами, как у ребенка, замерзло.

Прогулочные теплоходы освещали фарами хиппи, без тени стес­
нения предающихся половым сношениям прямо на набережной Сены.

Американский писатель Джеймс Джонс после больших бутылок 
плавал в бассейне собственной квартиры на Сене, в голубой воде. 
Пятьдесят л ет, с могучим торсом, "славянское", то есть татарское  
лицо, маленькие голубые глазки , страшные брови вениками.Он осмы­
сливал в бассейне следующий свой многотомный бестселлер о войне 
и мире, а выпрыгивая из бассейна, шатался по всей паркетно-мра­
морной квартире голышом, босиком в поисках ремня или подтяжек с 
пряжками, чтобы поколотить от ревности свою девочку-жену.

Американский миллионер мистер Хант после обеда, состоящего 
из омлетов, земляники и кое-каких травок, читал Платона на древ­
не-греческом языке и всё знал о Марксе. Мистеру Ханту что -то  за 
восемьдесят, лыс, толст, но животом, а не лицом, в тяжелых гру­
бошерстных костюмах. После обеда он пил коньяк (и кр е п ко ), так  
и засыпал с Платоном.

Телохранитель мистера Ханта Луиджи, бывший шеф какой-то  ита­
льянской мафии, выкупленный Хантом у како го -то  там федерального, 
что ли, суда, ходил на больших пальцах, как балерин,в белой ла­
кейской кур тке, под которой буквально играли мускулы,и перестав­
лял серебряные тарелки с нежностью, очевидно, свойственной всем 
гангстерам.

У Луиджи было две виллы в Италии, дом в Америке, дом под Па­
рижем, он не терпел гостиниц. Две машины в Париже, повседневная, 
с кузовом для продуктов, и воскресная, для католических праздни­
ков или гуляний. На вилле у Ханта Луиджи разводил белочек, зай­
чиков, фазанов, красивых просто птичек и хомяков, -  такой воль­
ер. С местным пастором они удили форель в Провансе,толковали на­
изусть библейские тексты, критикуя со страстью апокрифы. Луиджи 
было 5А года, тело гориллы, он убил (участвовал опосредственно 
в убийстве) около 200 человек.

Полин Ротшильд писал эссе о Кижах. Филипп Ротшильд перево­
дил стихи романтиков Испании, кажется, на итальянский.

Князь Николай Татищев, лет двадцати семи, воспитанный, нерв­
ный и агрессивный юноша, публиковал стихотворения на русском язы­
ке и совсем не умел говорить по-русски, -  путался в инфинитивах.

Графиня Шувалова продавала у Диора замшевые пальто.
Великий князь Константин претендовал на советский престол.
У Антониони в фильме "Забрийский пойнт" верх современности 

женское имя "Дарья".
В такси так же невозможно говорить по-французски, как в со­

ветском посольстве. Вечером проститутки подходят и еще с надеж­
дой, что ошиблись, спрашивают -  откуда? -  и , махнув рукой,взды­
хая, уходят.

Роберт Масси написал том об убийстве семейства Романовых и 
сейчас писал о Петре Первом. Его жена, Сюзанн Масси издавала в 
Лондоне и в Нью-Йорке антологию пяти ленинградских поэтов.У них 
в саду, на улице Вишневый сад около казарм гард-републикен игра­
ли гвардейские горны, а в саду за салатом и легким вином с су­
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хариками сидели знаменитые певцы Америки Питер, Пол и Мэри.Те­
лосложением они -  титаниды, учились под свои банджо и гитары 
произношению французских слов. Питер был выходец из России и 
композитор всей этой труппы. По зеленым газонам сада бегало 
два кролика, а рядом у магазина сидел русский медведь красного 
цвета и пускал из морды мыльные шары. Естественно,медведь не 
настоящий.

Эльза Юрьевна Триоле отказалась встречаться с Михалковым, 
чем привела последнего в неописуемое изумление,ибо он был твер­
до уверен, что весь так называемый культурный Париж будет по­
льщен его визитами.

Левые студенты с женскими волосами били изо всех сил не­
скольких полицейских и были просто ошарашены несправедливостью 
буржуазного общества потребления, когда на жалобные вопли по­
лицейских примчалась бронированная машина и студенты были из­
биты и брошены на два дня в тюрьмы.

Экзистенциалист Жан-Поль Сартр требовал, чтобы его ,н е  меш­
кая ни секунды, арестовали за его революционные мысли и чувст­
ва, но полиция наотрез отказалась квалифицировать его мысли и 
чувства как революционные. Тогда он вышел на улицу и что-то со­
вершил (за  ухо, что ли, ко го -то  хватанул?). Его арестовали.Эк­
зистенциалист отсидел несколько дней в тюрьме (несколько ком­
нат, ванна, ресторанное меню, только что без девок и без теле­
фона) и написал за эти несколько дней книгу про нечеловеческие 
ужасы парижских тюрем.

Советские туристы бегали, как бедняги, по магазинам и про­
клинали изо всех своих сил дороговизну Запада и Капитализма 
(им обменяли на валюту по 13 рублей, и за эти тринадцать сере­
бреников они хотели скупить всю Францию).

У Эйфелевой башни продавали сувениры -  эйфелевы башенки -  
и отправляли желающих наверх то ли на лифте, то ли на фунику­
лере. Большинство доезжало только до первого этажа.Пили,с вос­
хищеньем глядя на прекрасную землю, вниз. Тут же на Сене в бу­
кинистических лавочках, расставленных, как табуретки, беленькие 
старички и старушки продавали какую-то чушь бумажную, ширпот- 
ребные открытки и клеенки.

"Чрево Парижа" закрыли и обнесли железными сетями.Париж пе­
рекрасили, и он стоял, как новенький, и Нотр-Дам, и остальное,
-  отлакированный, игрушечный.

На бензоколонках ЭССО появилась новая реклама, точнее,порт­
рет неизвестной девушки с бешеными волосами, вьющимися, незем­
ной красоты. На многих магазинах меняли рекламы, подражая со­
ветскому стилю: покупайте галоши, -  и всё, без характеристики  
качеств товаров. Цена за галошу 5 франков. Думай, что хочешь,
-  не без оригинальности.

Вошли в моду старинные примитивные портреты (семейные).Чем 
хуже художник -  тем ценнее, лишь бы у портрета была древность. 
Можно было выбирать себе по вкусу прабабушек и прадедушек и 
уже "фамильный" портрет вешать на стенку. Особенно ценилась та ­
кая живопись в квартирах левой профессуры.

Еще один тип рекламы: в витрине магазина, торгующего брил­
лиантами, на золотобриллиантовых диадемах, коронах, скипетрах,
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браслетах, перстнях лежал страшный клошар. Он был завернут в 
целлофан по горло, так что из этого чехла торчали только кисти 
рук с грязными, изломанными, окровавленными ногтями, разворо­
ченными, как танковая броня, и небритая морда (о  не лицо!) с 
редкими, но твердыми, как сталь, волосами, вывороченные окро­
вавленные веки и в одном глазу под веком -  линза.

Профессор Леон Робель переженился на советской студентке в 
Москве. Его жена сошла с ума. Его дочери было шестнадцать л ет. 
Вдруг дочь пропала. Ее искала вся полиция ООН. Полгода никаких 
сведений не поступало. Потом пришла телеграмма из психиатриче­
ской лечебницы в Швейцарии. Вот что произошло.

6 юношей, революционеров, бунтарей, борцов с буржуазностью 
и обывательской нравственностью, 6 близких друзей девушки, от­
правились в Индию к гробнице Тадж-Махал, чтобы очиститься от 
скверны Запада. Посредством рождения общего ребенка. Сего мла­
денца, как искупителя и грядущего святого, они собирались оста­
вить в храме, а самим возвратиться очищенными от всяких посто­
ронних бдений бытия. В качестве будущей богоматери они взяли с 
собой подружку и все по очереди (потом оказалось, что для оче­
редности у них не хватило терпения и они довольно-таки беспо­
рядочно) жили с ней. Они все семеро пошли босиком и курили ма­
рихуану. Но проклятое европейское воспитание всё же сыграло 
свою роль: чтобы не подохнуть в пути, они украли у родителей 
драгоценности.

Девушка забеременела гд е-то  в Италии (а шли они, нужно от­
дать должное, действительно пешком).

Поскольку весь сексуальный опыт у юношей был -  лишь мерт­
вые книжные знания романтики и поверхностное знакомство с пор­
нографией, то они беременную девушку, не зная сами, что делают, 
сильно травмировали. Она истекала кровью.

Посовещавшись и поняв, что святого младенца все равно не 
предвидится, а их поход в самое ближайшее время превратится в 
камеру одиночного заключения, революционеры нравственности и 
морали бросили девушку гд е-то  в горах и разбежались кто куда. 
Она доползла до како го -то  селения, осталась жива, но,по неопыт­
ности, во всем чистосердечно призналась. Суд -  был. Скандал в 
ООН. В ЮНЕСКО. Но результаты не играют никакой роли. Девушке 
уже не выйти из психиатрической лечебницы.

В русской консерватории состоялось торжественное заседание, 
посвященное 80-летию Пастернака.

Было: человек 70, серых, мышиных, монашьих, средненько оде­
тых, пергаментных, луковичных каких -то  головок, лысых, в пари­
ках, плохо покрашенных. Влиятельных п е р с о н  -  не было. 
Молодых -  не было. Думается, все присутствующие -  русские от 
лет семидесяти. Пять француженок, так и сидели пятеркой. Зал 
крошечный, стулья простые, шаткие, сцена совсем не освещена,на 
сцене дощатой стол,как в колхозе, -  президиум.

Председатель -  Зайцев. Вейдле, Адамович, Окутюрье.
Зайцев говорил вообще о Пастернаке. Стоял. Ч то-то вспоми­

нал. Очень поношенный костюм, галстук без цвета, истощенное 
бритое старое-старое лицо в мерзлых морщинах.
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Вейдле вычитывал цитаты из бумаг, сидя, бормотал иронически 
и "на зал ", с фельетонным остроумием: Пастернак -  такой же при­
способленец, как и все остальные советские писатели, диалекти­
ческий материалист и атеист, он специально завязал связи с Гру­
зией, чтобы польстить национальности Сталина,он переводил с гру­
зинским акцентом, он посылал Сталину поздравительные телеграм­
мы, предал Мандельштама, а вечерами на своей фешенебельной даче 
в Переделкино играл на пластинках "С улико"собственно,как твор­
ческая личность Пастернак умер уже в тридцать седьмом году и 
только переводил пьесы незапрещенных драматургов, таких ка к , к 
примеру, Шекспир, чтобы пропитаться, не попасть в советские кон­
центрационные л агеря, Нобелевскую премию он получил по чисто по­
литическим причинам, потому что как раз тогда Шолохов покупал 
себе Нобелевскую премию ценой советских финансовых договоров 
на товары со Швецией, а роман "Доктор Живаго" уж никак не тянет 
на Нобеля, -  это слабенький парафраз Толстого Льва на советскую 
патриотическую тему.

Адамович указал на ряд промахов стилистики в "Докторе Жива­
го " , попутно отметил в положительном смысле свой перевод Камю 
на русский язык, Адамович стар и полуслеп, но ходит без очков и 
без палки, больное холеное лицо, непроницаемое, волосинки рас­
чесаны на пробор.

Потом говорил Окутюрье. Он жил в СССР и учился, его мать че­
шка, моложавый, молодой, румяный, рыжеватый, курносый, кругло­
лицый, он говорил на более чистом и современном русском языке о 
том, что Пастернак -  прежде всего поэт и никакой не нобелиат, 
как нельзя же присвоить премию, скажем, птице, она все равно 
премии -  не поймет, а будет петь и петь, -  и ничего больше.

Уже потом луковичные головки и плохо покрашенные парики 
окружили Окутюрье, комплименты, все пили оранжад, и еще там бы­
ли бутербродики типа вафель размером с мизинец, никто не верил, 
что Окутюрье -  профессор русской литературы в Лозанне, все так 
и решили, что он инкогнито, гость из Москвы или же рука Кремля.

Я подошел к Адамовичу и представился. Он, не глядя -  вежли­
вая высокомерность -  сказал, что слышал и читал и нравится,да и 
встречались пять лет назад в Париже, и спросил вдруг:

-  А вы -  уже эмигрант?
-  Нет, что вы, -  простодушно ответил я .
-  А, -  оживился он, -  тогда до свиданья, дорогой Виктор Алек­

сандрович, всего вам наилучшего и здесь и т а м .
Через две недели умерла Эльза Юрьевна Триоле.
Накануне мы ужинали у Клода Фриу, было пятеро: Арагон,Трио­

л е , Фриу, его жена Ира и я . Я читал "Пьяного ангела". Там были 
стихотворения католические, и Эльза четыре раза просила меня по­
вторить "месть за смерть. Если это месть -  мстите, Господи, я -  
готов". Арагон засыпал. Было больше двух часов ночи, Эльзе ста­
ло плохо, я заторопился, и , действительно, меня буквально под 
окнами ожидал польский писатель-эмигрант Петр Равич, Эльза про­
сила остаться, я сказал:

-  До свиданья.
-  Ну нет, -  запротестовала она, -  давайте: прощайте.Так точ­

нее.
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-  Что вы, Эльза Юрьевна, при чем прощанья?
-  А вот увидите и вспомните утром.
Утром она умерла. Арагон сказал, что так же, как описала 

смерть своей героини в последнем романе "Соловей умирает на рас­
свете".

На следующее утро прилетела из Москвы Лиля Юрьевна Брик,она 
была неестественно оживлена, она не хотела никого огорчать сво­
им горем, мужественная женщина мира, оклеветанная четырьмя по­
колениями журналистов и всеобщего хамства.

И только на кладбище, когда, по обычаю, самые близкие выра­
жали свое сочувствие семье, она обняла меня и зарыдала:

-  Ах дорогой ты мой, они гроб заколотили, я Эльзу так и не 
видела!

Впервые за много-много лет знакомства она сказала мне "ты" 
и в будущем -  никогда.

Гроб заколотили. Была гражданская панихида.
Сколько людей у здания "Юманите"! Мне предложили выступить, 

но, в общем-то, мрачновато выступать между Марше и Нерудой,один 
-  мне неизвестен, да и Эльзе, я думаю, известен был понаслышке, 
а второй -  так нескромен в оценках собственной персоны.

Впервые на похоронах Эльзы я видел членов ЦК компартии Фран­
ции и был искренне изумлен: гд е , ценой каких усилий и затрат, 
они ухитрились сшить себе такие бесцветные костюмы-двойники и 
так постричься, -  по московской системе?

Что ж, резонировать? Составленный здесь мной список -  "не в 
ногу", но и вообще-то списки составляют только в тюрьмах.

песнь МОЯ

Ой в феврале
тризна транспорта, фары аллей.

В Летнем саду
снег у статуй чуть-чуть зализал срамоту. 

Дебри добра:
в шоколадных усах у школ детвора.

Толпы Цирцей
сочетаются кольцами в бракодворце. 

Девушки форм
любят в будках под буквами "телефон".

Как эхолот
шевелящий усами эпох полицейский-илот.

Солнце-Дамокл.
Альпинистские стекла домов.
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Мерзкий мороз
моросит над гробницей метро.

Тумбы аллей
в краснобелых тельняшках -  опять юбилей. 

Бей сердце бей
в барабан безвоздушных скорбей.

Плачь сердце плачь,
всех смятений сумятицу переиначь.

Пой сердце пой!
Ты на троне тюрьмы. Бог -  с тобой.

Ой в феврале
вопли воронов, колокола кораблей.

Худо дела:
чью там душу клюют, по ком -  колокола?

летнии сад ночью

Деревья проще, чем люди: 
хотят не хотят -  не ходят.
О чем они мечтают? -  
ни вопля, ни шепотка.
В лунном литье водянистом 
они -  старые спруты, 
смотрите и смиритесь: 
лишь игрища игл с листвой.
А в деревянных будках 
(на них бы мелом 00) 
статуи спят стоя, 
как в саркофагах.
А в колпаках стеклянных 
одна -  карандаш в пенале, 
одна -  головастик 
в экспериментальной банке, 
одна, как милиционер, -  
голубая,
а в общем, им всем напялили 
не колпаки стекла, -  
на голову презервативы.
Кто был здесь? О было -  сплыло. 
Их нет. И грустить -  глупо.
Ибо уже не будет.
Теперь у Летнего сада 
вся земля в зеркалах 
мерзлых. Замки закрыты.
Это не сад деревьев -



тюрьма воспоминаний, 
решетки -  колы для голов. 
Где:
в зеркалах-могилах 
каждый свое отжил, 
вот -  отсверкалась шпага, 

.отвеселился стих.
Утром растает солнце, 
голубь беременной блядью 
сядет на злато стали, 
окапает воск веков.
Воин с рукой медузы 
бегом бегом с гауптвахты. 
Люди с вставными глазами 
трудящимися шагами 
в блестящих лаптях -  в цеха. 
Чиновник уйдет в чудесный 
свой кабинет из древа. 
Профессор университета 
лекцию о . . .

Пока еще сад не летний, 
а просто Летний сад ночью, 
и голосом бедной Лизы 
лебедь поет поет.

ворона

И красными молекулами глаз 
грустны, грустны, взволнованы за нас

вороны в парке (в нем из белых роз 
валетики из влаги и волос).

И вот ворона бросилась. И вот 
я все стоял. Она схватила в рот

билетик театральный (ка к  душа 
у ног моих он был, -  дышал дрожал,

использованный). И остался сн ег. 
Спектакля нет. Вороны нет.

В 1973 году известному поэту Викторе Сосноре исполнилось 37 лет. 
Возраст некоторых итогов, по традиции, для каждого русского по­
эта . Соснора живет в Ленинграде. Кроме стихов, он пишет и прозу, 
которая никогда не печаталась в СССР. Рукописи Сосноры пришли 
из самиздата и печатаются без ведома автора. Редакторы надеются, 
что упомянутые автором лица не сочтут себя обиженными -  способ 
видения характеризует прежде всего самого пишущего.



ПЕСНИ ГЛЕБА ГОРБОВСКОГО

о песнях глеба горбовского
Мы публикуем здесь несколько песен ленинградского поэ­

та Глеба Горбовского, сочиненных им еще в 50 -е  годы. Бле­
стящее чутье песенно-народного стиля, фольклорного юмора 
сделало их чрезвычайно популярными, и за эти двадцать с 
лишним лет они разошлись и поются по всей стране.В те вре­
мена Горбовский не был еще признанным и печатающимся поэ­
том. Он был рабочим у геологов, и первыми слушателями его  
были охочие до песен братья-геологи, которые распевали их 
повсюду, даже и не припомнив, где в первый раз их слышали. 
Народная стихия поглотила их, впитала в себя,сделав частью 
своего песенного достояния. Варясь в этом котле, тексты их 
видоизменялись, появлялись варианты, весьма далекие от ав­
торских.

Этой публикацией мы хотим вернуть песням авторство и 
восстановить, насколько возможно, варианты первоисточника. 
В конце 5 0 -х  -  начале 60 -х  годов мы с Глебом были ближай­
шими соседями в Ленинграде. Редкий день мы не видели друг 
д руга , и , естественно, ни одна встреча не обходилась без 
стихов и песен. И вот теперь, полагаясь на свою память, я 
записал эти тексты Глеба, Горба, как звали его мы, друзья. 
Я очень надеюсь, что Горб, буде до него дойдет этот номер, 
не найдет эту мою работу недобросовестной, а наши читатели 
по достоинству оценят эти маленькие шедевры.

А.Хвостенко

фонарики

Когда качаются фонарики ночные 
И темной улицей опасно вам ходить, 
Я из пивной иду, я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить.
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Мне лярва ноги целовала, как шальная,
Одна вдова со мной пропила отчий дом.
А мой нахальный смех всегда имел успех.
Так пролетела моя юность кувырком.

Сижу на нарах, как король на именинах,
И пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как ко т , в окно, теперь мне все равно, 
Я сам себя уже не в силах полюбить.

Когда качаются фонарики ночные 
И черный кот бежит по улицам, как черт,
Я из пивной иду, я никого не жду,
Я навсегда побил свой жизненный рекорд.

на садовой улице

На Садовой улице в магазине шляп 
Потерял я голову и з -за  этих баб.
Головы их, головы, груди и носы,
Потерял я голову и з -за  их красы.

Ах вы, груди, груди, груди,
Носят женские вас люди,
Бабы носят нытики,
Девки-паралитики.

А под одеянием, скажем, под трико 
То-то ароматище, то -то  велико.
Сколько вас, поганого семя, развелось, 
Повстречал я женщину, пьяную насквозь.

Ах вы, груди, груди, груди,
Носят женские вас люди,
Бабы носят нытики,
Девки-паралитики.

Беру ее на руки, приношу в свой быт,
А она ругается на чем свет стоит.
Разлеглась, паскудина, на д иван-тахте.
Чего ты прикасаешься, говорит, к моей красоте 

Ах вы, груди, груди, груди,
Носят женские вас люди,
Бабы носят нытики,
Девки-паралитики.

Беру ее на руки, выношу во двор.
А она ругается там до этих пор.
Из носу зеленая тянется сопля.
Разлеглася, мозгами еле шевеля.

Ах вы, груди, груди, груди,
Носят женские вас люди,



Бабы носят нытики, 
Девки-паралитики.

На Садовой улице в магазине шляп 
Потерял я голову и з -за  этих баб. 
Головы их, головы, груди и носы, 
Потерял я голову и з -за  их красы.

Полегоньку, потихоньку 
Полюбил я девку Соньку.

Заглянул в ее сердечко, 
Колупнул ее нутро -  
Немудрящий человечко 
Был устроен нехитро.

Наливаю Соньке чаю,
Чаевые получаю.

Запрокинул на кушетку, 
Примостился ко е -ка к . 
Вызывайте акушерку. 
Подымайте белый флаг.

Полегоньку, потихоньку,
До свиданья, не взыщи.
До свиданья, девка Сонька! 
Выводи свои прыщи.

смерть ювелира

Он вез директора из треста 
На волге цвета изумруд.
Не суждено было до места 
Доехать тем, кого везут.

На самом резком повороте 
Хватил шофера паралич.
В предсмертной жалобной икоте 
Упал на руль шофер Кузмич.

Машина вырвалась под гору. 
Нога шофера на газу .
Он позабыл про светофоры -  
А был он ни в одном глазу.

Директор делал выкрутасы, 
Баранку рвал у мертвеца.



Но ни одна на свете трасса 
Ведь не бывает без конца.

Она кончалась магазином,
Где ювелир, как изумруд, 
Стоял, роскошный рот разинув. 
Сказал: "Сейчас меня убьют".

Вот так убили ювелира.
Убил его мертвяк-шофер.
И поэтическая лира 
На этом кончит разговор.

в Ватикане

В Ватикане идет мелкий дождичек, 
Моросит на священный асфальт.
Папа римский отужинал с водочкой 
И глядит в заоконную даль.

На востоке, в Москве уже ноченька. 
Спать легли атеисты в кровать.
Папа римский сосредоточенно 
Начинает в душе проклинать.

Не нужны вам мои индульгенции 
И просвирки мои не нужны.
Всех греховнее интеллигенция,
И тем паче советской страны.

В Ватикане идет мелкий дождичек, 
Моросит на священный асфальт.
Папа римский отужинал с водочкой 
И глядит в заоконную даль.

художники

На диване, на скрипучем на диване 
Мы лежим, художники.
У меня, у меня да и у Вани 
Протянулись ноженьки.

В животе, в животе снуют пельмени,
Как шары бильярдные.
Дайте нам, дайте нам хоть рваных д енег, 
Будем благодарные.
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Мы б буты -  мы б бутылочку б по попе 
Хлопнули б ладошкою.
Мы бы дрыг -  мы бы дрыгнули б в галопе 
Протянутой ножкою.

Закадри -  закадрили бы в кино мы 
По красивой самочке.
Мы лежим, мы лежим, малютки-гномы,
На диване в ямочке.

Уменьша -  уменьшаемся в размерах 
От недоедания.
Жрут сосе -  жрут соседи-гулливеры 
Жирное питание.

На диване, на скрипучем на диване 
Тишина раздалася.
У меня, у меня да и у Вани 
Жизня оборвалася.

Торговала ты водой газированной.
Был мужик он молодой, образованный.

Он окончил факультет филологический, 
Наградил тебя болезнью венерической.

Наградил тебя сполна под завязочку, 
Чтоб носила на носу ты повязочку,

Чтобы помнила всегда землю русскую, 
Говорила чтобы в нос, по-французскому.

И сидишь ты под замком, затворившись. 
Нос не кажешь, так как он отвалившись.

у заведенья пиво-воды

У заведенья пиво-воды 
Стоял непьяный постовой.
Он вышел родом из народа,
Что говорится, парень свой.

Ему хотелось очень выпить.
Ему хотелось закусить. 
Хотелось встретить лейтенанта 
И глаз за глазом погасить.
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Однажды ночью он сменился, 
Купил полбанки коньяку 
И возносился, возносился 
До потемнения в мозгу.

Потом он выпил на дежурстве 
И лейтенанта подтолкнул.
И снилось Пиво, снились Воды 
Как в этих водах он тонул.

Деревня древняя Ольховка 
Ему приснилась в эту ночь, 
Сметана, яйца и морковка 
И председателева дочь.

Из заведенья пиво-воды 
Шагнул непьяный человек.
Он вышел тоже из народа.
Но вышел и упал на сн ег.



Эдуард ЛИМОНОВ

СЕКРЕТНАЯ ТЕТРАДЬ, 
или ДНЕВНИК НЕУДАЧНИКА
ОТРЫВКИ из книги

То lo sers

Из Британской энциклопедии

"Среди других народов поселяются обычно неудачники. Великое 
и отважное племя неудачников разбросано по всему миру. В 
англоязычных странах их обычно называют "л у з е р" , то 
есть потерявший. Это племя куда многочисленнее, чем евреи, 
и не менее предприимчиво и отважно. Не занимать им и тер­
пения, порой целую жизнь питаются они одними надеждами...

Следует отметить одну характерную особенность -  мужчины и 
женщины этого племени, добившись успеха, с легкостью отре­
каются от своих, перенимают нравы и обычаи народа,среди ко­
торого к ним пришел успех, и уже ничто не напоминает о том, 
что некогда принадлежали они к славному племени неудачни­
ков. . . "

х х х х х х

В туманные весенние дни наш Нью-Йорк необыкновенно прекра­
сен для одинокого человека.

В таком тумане хорошо искать тюльпаны на вершинах небоскре­
бов, мило и одиноко перелетая с крыши на крышу на домосделанных 
шелковых крыльях.

х х х х х х

Посещение этого сумасшедшего стоило мне крови. Он оказался 
толстым -  с животом и ляжками. Полупарализованный ездил по свет­
лой студии в кресле.
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Характерной чертой его безумия была измельченность сознания. 
Он заставлял меня поднимать и опускать слои писем и рисунков на 
его столе (желтых и покрытых пылью), по-полицейски следя за тем, 
чтобы порядок (хаос) их положения не был нарушен. Один раз мне 
пришлось дотронуться по его требованию до 26 бумажек,прежде чем 
он удовлетворился и получил нужный розовый клочек. Впрочем, он 
тотчас приказал мне положить его обратно.

Из других подвигов сумасшедшего -  он надевал мои очки и пы­
тался подарить мне свою телефонную книжку.

Сумасшедший был очень сентиментален -  он постоянно вспоми­
нал своих многочисленных жен -  выходило, что все упоминаемые 
мной или им женщины были его жены.

Многие рисунки сумасшедшего (он рисовал) были мазней и хао­
сом, но некоторые -  особенно желто-зеленый портрет с двоящимся 
лицом и рождение Венеры из морской пены -  поражали своей нерв­
ной силой.

Я едва выдержал два часа с этим сумасшедшим. Именно с этим. 
Мне показалось, что он чем-то похож на меня. Других я переносил 
спокойно. Цель моего визита: я приносил ему щи -  сумасшедший 
был сыном русских родителей.

х х х х х х

Японский ресторан хорош осенью -  в промозглую погоду -  го ­
рячие салфетки -  подогретое саке. Когда дует норд-вест. И осо­
бенно хорош он перед покушением на жизнь премьер-министра, на по­
следние деньги, в свистящем ноябре.

Роскошное летнее утро над Ист-Ривер. Я, сидящий на скамееч­
ке в миллионерском саду, которому завидует молодой итальянец д о ­
рожный рабочий, глядящий в недоступный сад через высокую решет­
ку . Вот, думает, -  сидит богатый парень и кофе на солнышке пьет. 
Ишь ты, думает, падла -  оано поднялся, в восемь часов утра на 
воду смотрит.

А я -то  не по праву сижу в миллионерском саду. Не по праву 
незаработанное кофе пью, на чужую траву босые ноги поставил,из­
редка тела рядом сидящей девушки двадцати одного года касаюсь. 
Приблудный писатель, непутевый иностранец -  клиент ФБР, с опас­
ными идеями поэт. Любовник миллионеровой экономки.

х х х х х х

Сука я . И грустно мне, что я сука и никого уже не люблю. И 
не оправдание это , что любил. Курю и думаю упорно: "С ука, сука, 
точно, что сука". И гляжу грустно в окно на почти итальянские 
облака над небоскребами. Кажется, кучевыми называются.
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ххххх:

Я люблю, что я авантюрист. Это меня часто спасает. Вдруг 
дождь, и мне тошно и бедно, и плакать хочется, так подумаю: 
"Хэй, ведь ты же авантюрист, мало ли что бывает. Держись, маль­
чик, сам себе эту дорогу выбрал, не хотел жизнью нормальных лю­
дей жить -  терпи теперь".

Тут и подправишься, кому-то позвонишь, овечкой претворишься, 
обманешь, глядишь -  через пару часов уже в высшем обществе рас­
хаживаешь, со знаменитыми людьми беседуешь, красивых женщин за 
руки хватаешь, проникновенным голосом чепуху говоришь. Слово за 
слово -  бывает, утро в богатой постели встретишь, первые лучи 
сквозь занавески лицо щекочут, кофе тебе в постель несут. "А я 
водки хочу", -  говоришь. Невероятно, но и водку несут. Кривишь­
ся, но пьешь -  просил ведь. Я люблю, что я авантюрист.

х х х х х х

Если вы сидите в мае в саду и плачете -  это невероятно хо­
рошо. Это кто-нибудь близкий умер, и вы жалеете.

И вышла незагорелая полная родственница в темном платье, и 
припухли глаза от слез. И вы берете ее за белую руку -  приближа­
ете , обнимаете и говорите: "Салли, родная; как горько, какая по­
теря!" И обнявшись -  вы заливаетесь слезами.

А сквозь горе, от соприкосновения тел такое уже жуткое про­
бивается желание. И стыдное, и запретное, и неуместное. И она 
чувствует то же. А особенно, если это покойного жена.

И закрыв гл аза, с головой -  оба в эту бездну. И гроб с по­
койным со свистом ввинчивается в небо. Удаляется.

х х х х х х

И летняя гражданская война.
В городе, горячем, как сон.
И руководитель восстания, полу-латиноамериканец, полу-рус- 

ский -  Виктор, и Рита -  женщина с прямыми волосами, и голубово­
лосый гомосексуалист Кэндал -  все пришли утром в мою комнату и 
стали у дверей, и Виктор угрожает мне дулом автомата за то , что 
я предал дело мировой революции и з-за  тоненьких паучьих ручек 
пятнадцатилетней дочки президента Альберти -  Селестины, ради ее 
розовых платьев и морских улыбок, ради ее маленькой детской пи- 
почки и вечнозащипанных мочек ушей, ради ежей в саду ее папы, 
ежей и улиток на з а б о р е ...

Все это привело меня к сегодняшнему утру , и лучший мой бо­
евой товарищ и бывший любовник Виктор говорит вполголоса страш­
ные слова, истеричный Кэндал в тоненьком пиджачке не смотрит, а 
стремительное лицо Р иты ...

И долго плакала в постели маленькая Селестина, подрагивая го­
лыми грудками, а отец ее -  господин президент -  уже входил с 
танковым корпусом в столицу, и дрожали преданные западные пред­
местья, и товарищей расстреливали во дворах.
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Хочется написать о бархате и его тонах.
О дыме марихуаны, обо всех других дымах.
Об утренней лиловой траве -  ее заметил шофер, который при­

вез труп в усадьбу для "медицинских целей".
Хочется испытать ощущения Елены Козловой, после того как она 

изменила своему мужу Эдуарду Лимонову и шла домой по Нью-Йорку, 
и садилось в это время солнце.

Хочется ворваться в зал Метрополитен-опера во время премье­
ры нового балета и расстрелять разбриллиантенных зрителей из хо­
рошего новенького армейского пулемета. А что делать -  хочется.

Ну, я подавляю -  подавляю их -  желания. Не очень-то полу­
чается .

х х х X X

Медсестра сидела в угл у.
Поль стоял у окна - улыбался.
Жан стоял у двери -  улыбался.
Пьер стоял у стены -  улыбался.
Медсестре стало страшно от их улыбок.

Двенадцатый муниципальный госпиталь в городе Арле открыва­
ется дла. приема посетителей в шесть часов утра. Больным прихо­
дят в голову странные фантазии -  Общий Генеральный Совет Боль­
ных, их профсоюзное начальство проголосовало единогласно,и гос­
питаль открывается включением во дворе фонтана, даже зимой, в 
шесть часов утра. В двери входят ранние посетители -  их не изо­
бразишь словами. Следует видеть их лица -  выражения этих лиц.

х х х х х х

Пойдем в храм. Прокрадемся. Свечи зажжем. И согрешим. Не то 
что я там лягу на тебя или что другое, а сделаем дешево и по­
рочно, как в порножурналах. Ты станешь, положив руки и склонив 
лицо и плечи на кафедру, а я откину твое черное пальто -  белый 
твой круп обнажится, от вида этой стареющей влажной белизны я 
совсем закачу гл аза, ты присядешь, и мы с некоторыми усилиями 
поместим член в колодец и поплывем. И сопровождать нас будут 
мягкие пассаты,и взоры нашего Бога, и вся внутренняя каменная и 
деревянная пахучая к р а с о т а ... И охи и вздохи и свечек блистанье 
и гд е-то  в закоулках ощущение -  Это елка, это Новый го д ,это  дет­
ство, и мама приготовила сладкие пирожки. И ты их ешь, и тепло 
желудку. И это их ешь ты в последний раз.

х х х х х х

Когда-то садился на велосипед и плакал. Хмурое черное небо, 
апрельский полдень.

Грустно и тогд а, когда в марте-апреле нет денег и идет снег. 
Как сейчас. И облупленные здания Бродвея в окне, и ты переселил­
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ся -  четвертый день живешь в грязном отеле, один,уже второй год 
без любви. И 25 центов на телефонные звонки. А еще гр устнее,ко ­
гда тонко-тонко потянет горячим железом от внезапно затопленно­
го радиатора. И как расплачешься т о г д а . . .

Сухо щелкает утю г, идет длинный сн ег. О, какая отрава -  эти 
весенние дни! И не прижмешься щекой к телу своего автомата. А 
ведь легче бы стало.

х х х х х х

Хорошо в мае, в замечательном влажном мае быть председате­
лем Всероссийский Чрезвычайной Комиссии в городе Одессе, стоять 
в кожаной куртке на балконе, выходящем в сторону моря, поправ­
лять пенсне и вдыхать одуряющие запахи.

А потом вернуться в глубину комнаты -  кашляя, закурить и при­
ступить к допросу княгини Н, глубоко замешанной в контрреволю­
ционном заговоре и славящейся своей замечательной красотой двад­
цатидвухлетней княгини.

х х х х х х

Огородики Нижнего Ист-Сайда. Репа и морковь.
В Гарлеме зацветает чеснок.
На Пятом авеню роняет свои плоды на землю помойное дерево.
Ветер трясет золотые заболоченные бамбуковые рощи Вест-Вил- 

леджа. Поют птицы. Летают стрекозы.
Мистер Смиф и мистер Джонсон шагают по размытому левому бе­

регу Бродвея в резиновых охотничьих сапогах. Время от времени 
Смиф вскидывает ружье и стреляет в выпархивающую из зарослей у т ­
ку .

Самое оживленное место -  где еще сохранилась табличка "Вест 
А9 ул и ц а " ,- в этом месте единственная переправа через Бродвей.
В развалинах на берегу меняют дичь на кофе и сахар, пушнину на 
кости и рыбу и продают одежду, в которой большая нужда.

Апрель. Хорошо. Воздух-то какой. Наконец можно согреться. 
Обитатели некогда Великого города почесываясь греются на солнце.

х х х х х х
А.М.

Я помню какие -то  имена.
Особенно Манфред и Зигфрид.
Я не знаю, откуда они пришли, но они есть во мне -  эти име­

на .
Манфред сидит на берегу -  Зигфрид купается в озере.
-  Красивые белые кувшинки, -  говорит Манфред.
-  Я не знаю, куда плыть! -  кричит Зигфрид.
-  Плыви на мой голос! -  кричит Манфред.
Зигфрид выходит из воды. Манфред набрасывает на него какую- 

то ткань и его вытирает. Вытирая, он и целует его одновременно. 
Спускаясь с поцелуями по чистой коже Зугфрида, на полурасстоя- 
нии от земли он находит нечто. Губы его останавливаются в этом 
месте.
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Музыка леса сопровождает затянувшееся свидание.
Что бы они потом ни надели -  какие бы наряды.
Подадут ли карету, или сядут в автомобиль.
Я люблю вечернее небо. Сужающийся летний вечер. Тихую тос­

ку собственной прошедшей юности.
И неожиданно вас -  мой милый д руг,

мой бледный цветочный танцующий друг.

х х х х х х

Иногда даже в глазах очень богатых людей, чаще женщин,я ви­
жу дикую грусть. Они воспитанны, прилежны, никогда не скажут,не  
нарушают. Но тут мне хочется обнять иссохшую старуху -  бывшую 
красавицу, прижать ее седую голову к своей груди и гладить по 
снежным коротким волосам, говоря:

-  Ну что, моя маленькая, ну успокойся. Ну, ничего. Ну,пусть  
так , ну что делать! Успокойся! Маленькая м о я ...

х х х х х х

Я люблю черный перец, духи и ликеры и запах маленьких э кст­
ремистских га зе т , которые призывают разрушать и ничего не стро­
ить .

В настоящее время я влюблен в молодого Z.
Я познакомился с ним на одном немноголюдном собрании.Он но­

сит английскую шляпу, пару лет как приехал из Англии, он беден 
и очень красив. Он талантлив и пишет статьи, как поэт. Одно его  
место, где улитка ползет по рукаву и бабочка села на шею мерт­
вого герильера, я запомнил и повторяю: "улитка ползет, и бабоч­
ка села", и нос у мертвого в цветочной пыльце.

В меня же влюблен фотограф. К ак-то  утром, уже на рассвете, 
после ночи в большой дискотеке я сказал ,что  не хочу с ним ебать- 
ся, что я вздорный и очень капризный, и вообще перешел на жен­
щин (что было отчасти правдой), и очень желаю спать.

Если вы в ко го -то  влюблены, то как вы можете ебаться с дру­
гими. А вот фотография с меня в его туманном декадентском стиле 
мне нужна.

х х х х х х

Весть о приеме в саду этой знатной дамы докатилась и до ме­
ня -  одинокого. Через газету .

Там были т е , кто не по праву владеет:
Красивые женщины, вышедшие в свое время замуж за бессильных 

уродов и щеголяющие теперь их титулом и деньгами.
Старики из искусства, пережившие своих куда более талантли­

вых сотоварищей и потому считающиеся гениями сегодняшнего дня -  
заслуга их в долголетии.

Финансисты и бизнесмены, получившие от отцов по нескольку 
миллионов, а заставь их жизнь начать с грязного отеля -  завтра 
умрут от голода и бессилия. . .

В общем, там были все, кого я ненавидел.
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пастораль

М. Н. Изергиной

Из Бранденбурга красивая летняя дорога, по сторонам которой 
пышно разбросаны буковые деревья и платаны, ведет вас к Ораниен- 
бургу, а там, глядишь -  недалеко и сонный город Винненбург.

За большими сонными озерами на окраине Винненбурга располо­
жена долина с удивительными, нигде на свете больше не встречаю­
щимися сортами винограда "голубой бархат" и "Розали". У юго-во­
сточного -  единственного доступного автомобилю -  выхода из до­
лины и находится гостиница "Приют для чудаков", которой хозяй­
ка , фрау Мария, удивительно похожа на мадам Рекамье. "Вся жизнь
-  ш утка", -  часто любит повторять она в дождливую погоду, после 
чего с удовольствием исполняет известный старинный романс "Гори, 
гори, моя звезда".

Кто мог ожидать этого -  однако студент Савицки и еврейская 
девица Клейншток одновременно покончили с собой в прошлую пят­
ницу -  прошли через долину, напевая песни, и утопились в прудах
- я имею в виду озёра.

х х х х х х

Ох, еврейские девочки, еврейские д е в о ч ки ...
Энергичные и любопытные, пышноволосые, мягко, по-восточному 

романтичные, они рано покидают родительский дом. Они отважно вы­
ходят в мир, вооруженные диафрагмами, противозачаточными таблет­
ками и книжкой о диетическом питании. Восторженные, носатенькие, 
поблескивая коричневыми глазками, они первые во всяком движении, 
то ли это женское освобождение, или социализм, или терроризм.

Они первые бегут покупать новую книгу поэта, и вы найдете 
их обмирающие гл аза, если взглянете в зал во время выступления 
любой рок-группы или исполнения классической музыки. Они учатся 
балету и фотографии, они самостоятельны и упрямы. Часто дейст­
вительно развратные и очень сексуальные, они умеют смирять себя 
ради долга или семьи. Среди них можно найти редкие и тонкие цве­
ты необыкновенной красоты -  такие становятся куртизанками.

Сколько ни изводили еврейских девочек Освенцимами и прочими 
сильнодействующими средствами, а они всё бегут по улицам горо­
дов мирового значения, всё глядят на вас влажно из-под руки в 
автобусе, всё дают вам -  славянские и других народов юноши -  
свое тело.

х х х х х х

Я нарисовал женщину и поставил между ее ног крест.Я рисовал 
бессознательно, но в ее сторону были направлены все стрелы.Сте­
на гадких темно-синих стрел была грозно нацелена в голую, бес­
помощно разведшую руки женщину с крестом между ног. Вместо го­
ловы у женщины было колесо -  грустное колесо.
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Ужас и террор наполняли лист. Так я рисовал бессознательно 
темным синим цветом автоматической ручкой, в то время как гово­
рил по телефону оживленно и не без веселости с одной из моих по- 
ДРУГ.

К стене стрел в самом низу я почему-то пририсовал одинокий 
кран, а из него падали две капли. Непристойный кран с вентилем.

х х х х х х

Нервный палеонтолог, специалист по ихтиозаврам, не прощаясь 
ушел по-английски из подвальной квартиры в Гринич-Вилледж с 
большого и смутного парти. Я уходил тоже, мы прошли с ним один 
квартал вместе, и вот что он говорил:

"Я люблю такую рыбину, чтоб в пасть ее можно было войти не 
сгибаясь и идти по желудку, как по коридору министерства иност­
ранных дел.

Чтобы, если вы идете с дамой, не было бы неудобств и не при­
шлось бы хвататься за стены. Просторность -  это мое первое тре­
бование к рыбе."

С последними словами палеонтолог вскочил в подъехавшее т а к ­
си и умчался от меня навсегда.

х х х х х х

ученье
Я затаился, в секрет ушел. Учусь. Сижу на кухне в миллионер- 

ском домике -  прислугин друг и любовник, кто там меня замечает, 
жду моих времен, когда мой 1917 год грянет. А до тех пор комна­
ты помою, иной раз дверь покрашу, где шуруп ввинчу, юбку сошью, 
брюки переделаю -  подкармливаюсь.

Жена лорда -  гостья из Лондона -  вчера мне комплимент сде­
лала: "Какие у вас сапоги красивые". Хотел я в ответ сказать: 
"Какая у вас рожа ничтожная. И у вашей королевы тоже", -  но 
смолчал. Не буду, думаю, зря обижать. Что она обо мне знает.

Приятель же этой леди или любовник, архитектор знаменитый, 
проходя через кухню за очередным дринком, мельком взглянул на 
мои руки и в восторг пришел: "У вас руки творческой личности",
-  произнес. Тут уж я не мог отказать себе в удовольствии и с 
осторожным, понятным только мне ехидством сказал: "Может быть, 
разрушительной личности, кто знает?"

Так я хожу среди врагов, учусь, молча тихо в уголке сижу, 
рот особенно не открываю, слушаю больше, жду, когда в силу вой­
ду. Вот тогда поговорим. Ученье у меня сейчас.

А у леди из Лондона даже свой слон есть. Я фото видел -  она 
на слоне сидит. В Лондоне.

х х х х х х

С Лысой певицей пошли на "Эс Энд Эм" собрание, она пригла­
сила, у нее в этой среде большие знакомства. Для непосвященных 
расшифровываю -  "садистов и мазихистов собрание". Говорили вна-
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чале в огромном красном лофте о финансах и членских взносах. А 
потом была первая лекция для новичков, как бы "введение в са­
дизм" (в мазохизм обещали в другой р а з ) . Один крепкий парень 
спустил штаны и лег задом вверх на колени толстой блондинке к о ­
торая демонстрировала всякие приспособления, при помощи которых 
зад парня положено обработать садистски -  плеточки, стегалочки 
многохвостные, какую-то щекотальную плетку типа лошадиного хво­
ста , ракетку для битья по заднице (вернее, "это" только имело 
форму р акетки ); "Очень пугающий у нее зв ук" , -  удовлетворенно 
отметила хорошо говорящая блондинка. Объясняя, блондинка, обво­
рожительно улыбаясь, стегала парня.

После пяти минут перерыва девушка со злым мечтательным ли­
цом подвесила другого парня с влажной дымчатой бородкой и белым 
телом к специальному брусу у потолка цепями и кожаными брасле­
тами за руки и стала его бить и щекотать все теми же приспособ­
лениями и целовать губами в губы тоже. Парню оставили только 
трусики, но потом, когда перевернули его задом к публике, сняли 
и трусики. Парень дрожал, кажется, по-настоящему.

Садисты и мазохисты мне понравились, несмотря на некоторую 
их заброшенность, особенно седые строгие мужчины в тонких очках 
из отдела "бандаж и дисциплина". Вообще, большинство садистов- 
мужчин носило очки.

Ко мне и Лысой певице эсэндэмовцы отнеслись хорошо, ибо чер­
ный мужик лет сорока.пяти, похожий на доктора, их глава, он же 
фотограф, был другом Лысой певицы. Периодически он уговаривает 
Лысую певицу примкнуть к его гарему, из которого в этот вечер я 
видел двух девочек. Одна -  модель, стройная и совсем неплохая 
была со мной особенно обходительна.

Позже у меня дома я выебал Лысую певицу, не применяя ника­
ких особых методов. Просто хорошо и глубоко, со вкусом выебал, 
кончив на ее очень хорошую грудь.

х х х х х х

Мы расстреляли сестер, как полагается, на утренней заре.Трое 
моих друзей-хорватов и австриец из Шестого Интернационала п р е д ­
ставитель итальянских ультра Кастелли, японец Иошимура и, как 
чрезвычайный уполномоченный Лиги Уничтожения -  я .

Мы устроили расстрел в стиле начала двадцатого века. Мы вы­
брали усатого Божимира, и он зачитал приговор. Горные кусты уже 
раздирал край солнца, когда эти женщины упали в росистую траву. 
Мы стояли против них, как на всех классических картинах -  цели 
мы разделили -  на троих приходилась одна сестра.

Я не совсем сейчас уверен в необходимости смертного приго­
вора, но может быть, нас обязывала суровая горная страна.Может, 
будь это в приморском городочке, где взвизгивает и брызжет вино 
и танцуют в кафе под пластинки, не было бы расстрела, а совер­
шилось бы только насилие -  и то , подозреваю, не в групповом смы­
сле. Я, как представитель Лиги Уничтожения, всем этим товарищам 
главный ведь был.

Впрочем, до расстрела младшая сестра была приведена ко мне 
и была, лежа в белых тряпках, весьма хороша. Когда же я стрелял,
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я целил ей в это место. Хотя и без того о моих странностях хо­
дят слухи, но удержаться не мог.

х х х х х х

А на горах цвели гигантские цветы, которые были видны сни­
зу из долины. А мы с ней были очень больны, в бинтах, оба после 
операций, и нас возили в колясочках в гости к друг д р у гу ,ка к  не­
ожиданно распорядился президент, читавший мои книги, оставляли 
на солнышке, и она шевелила губами, улыбаясь мне. И хоть охрана 
всегда стояла вокруг, мы были наконец счастливы, что теперь не 
сможем убежать друг от друга , и всё смотрели и не могли нагля­
деться. А после больницы нас ожидал непременный суд и настежь 
распахнутая смерть. А на горах цвели гигантские цветы и странно 
пахло желтое приморское солнце.

х х х х х х

родители
Противно все-таки иметь родителей, а?
Чепуха голая в письме от матери, не помогающая жить,но уду­

шающая атмосфера, ноющие жалкие сведения о болезнях и душевных 
расстройствах, скушно-тоскливые чувства, неудовлетворенность и 
попусту растраченная жизнь глядит обнаженно из каждой строчки 
голым, без кожи лицом. Страх, старость преждевременная (еще с 
тридцати лет сознавали себя старыми!), отсутствие дела в жизни, 
не чужого, не службы, как у отца была -  военная, а своего дела, 
в которое с головой и ногами и кожей ушел, и принадлежишь.И вот 
теперь все сосредоточилось на мне -  кажется им, если бы я был 
там в той стране с ними, их жизнь была бы другой. Нет, не была 
бы, я бы их не спас. Кто виноват? Сами виноваты. Отец был ужа­
сающе слаб -  любил музыку, а был военным, не хватало решитель­
ности сделать шаг и уйти. Был одарен и технически, тоже не раз­
вил этого -  стал тем, куда судьба его затолкала. Мать всю жизнь 
просидела дома, а ведь как любила бывать среди людей, театры лю­
била. Так скушная жизнь день за днем прокатилась и оставила их 
один на один, как на пустом скалистом острове, и дует ветер, и 
холодно, и они прижались друг к другу да и греются, и кричат 
мне, который далеко-далеко, чтоб спас.

А мне их не жалко. И я счастлив, что Бог унес меня от них, 
от их старости, которую я все равно не стал бы гр еть , от их от­
чаянья, которому не поможешь.

Гадкий сын, да? Нет. Умный и потому безжалостный, сильный и 
грустный, я смотрю на них издалека и развожу руками. Ну что я 
могу сделать, если каждый в этой жизни один на один бьется с мо­
гущественным Роком. И горе тому, кто слаб.

Уже написав все это , я случайно взглянул на последнее пись­
мо, которое они мне прислали -  и , о ужас и подтверждение моих 
мыслей и чувств о них -  марка, приклеенная к письму, оказалась 
репродукцией с картины Федотова: горбун стоял на коленях перед 
невестой. Точно. Из горбатой жизни пришло письмо.
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И я , не моргнув глазом, твердо принял сторону зла -  ведьм, 
упырей, грешников, нацистов, чекистов, Равальяка, убившего Ген­
риха IV , Освальда, убившего Кеннеди, Че Гевары и неудачников д и ­
кого не убивших, тех , кто всю жизнь до седой головы в швейцар­
ской форме, почтительно склонив голову, стоит в дверях богатых 
домов и приветствует входящих и выходящих богатых старух и ста­
риков и богатых детей. А внутри себя он все эти годы стоит,сце­
пив зубы, и что -то  в нем р астет, выпирает,и по временам он ед­
ва удерживается, чтобы не изнасиловать молоденькую долголягую 
Кристин -  дочку известного нефтепромышленника, шестнадцати лет, 
которая весело живет с подружкой в огромной, занимающей весь 
этаж квартире и к которой часто ходят в гости мальчики и мужчи­
ны с воспаленными глазами.

Да, я принял сторону зла -  маленьких газето к , сделанных на 
ксероксе листовок, движений и партий, которые не имеют никаких 
шансов. Никаких. Я люблю политические собрания, на которые при­
ходят несколько человек, какофоническую злобную музыку неумелых 
музыкантов, у которых на лице написано, что они хронические не­
удачники. Играйте, играйте, милые... И я ненавижу симфонические 
оркестры, балет, я бы вырезал всех виолончелистов и скрипачей, 
если б когда пришел к власти. . .

х х х х х х

Когда видишь утварь умершего человека, то понимаешь, как глу­
по всё это заводить. Штуки и штучки, вещи и вещички, журналы и 
журнальчики -  всё осталось, и многое вышвырнуто на улицу -  по­
шло в мусор..

Самое ценное взяли наследники -  а вот эти письма не взяли. 
Письма с расплывшимися словами. От любимой женщины. И только лю­
бопытный грустный парень вроде меня станет у открытого мешка с 
мусором и эту чужую золу перебирает.

А то еще брюки и пиджаки мне с одного аукциона, от мертвых 
оставшиеся, приносят задаром. И долго я над ними размышляю. По­
том перешиваю, конечно.

х х х х х х

полицейские
Часто внизу, напротив моего окна, у витрины магазина стоят 

два, а то и три полицейских и не то греются на мартовском сол­
нышке, не то ко го -то  поджидают. Один из них беспрестанно выгля­
дывает и з -за  угла в улицу. У меня желание, которое я не знаю, 
чем и объяснить, -  бросить, уронить в них гранату или бомбу. Я 
думаю об этом безо всякой злости, как о чем-то само собой раз­
умеющемся, примерно, как "есть вот полицейские, и их нужно уст­
ранить".
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У меня нет ни бомбы, ни гранаты, ни снайперского ружья, ко­
торое в мыслях я изгоняю из возможного арсенала устранения по­
лицейских: "найдут по траектории", -  думаю я , а потом я хочу 
осуществить операцию сразу, я не хочу перестрелки.Потому я скло­
няюсь к тому, что лучше бомба.

Сегодня мне даже приснилось, что я бросил в них бомбу,но не 
из своего окна, а с крыши дома напротив, то го , под которым они 
стоят. Может, их униформа моему желанию причина?

Недавно же толпа пьяных юношей не давала мне спать -  топчась 
и оря на том же месте, где днем прежде топтались полицей­
ские. Дело было к ночи. Их я возненавидел. Мерзкие прыщавцы, -  
думал я , выключив свет и глядя на них из темного окна сверху 
вниз, -  хорошо бы вас всех по головам, по орущим глоткам полос­
нуть из пулемета свинцом, чтоб навек замолкли. К тому же, они 
пристают к прохожим, даже пожилым. Полицейские в сравнении с ни­
ми тихие ангелы. Может, это атавизм, и место под окном внизу я , 
как князь или доисторический человек, считаю своим. Или как ко т , 
лев или собака. Мой участок охоты? А эти говнюки -  наверное,сту­
денты или рабочие или клерки, напившись, себя Бог знает кем во­
ображали. Ишь ты -  рыбьи головы! Шатались и ругались.

х х х х х х

Когда совсем нет денег и голодный -  злоба на мир больше,ко­
гда чуть деньги есть -  злоба меньше. От гордости и упрямства 
(не хотелось просить миллионерову экономку о деньгах или еде) я 
неделю питался то отвратительным куриным бульоном, то луковицей 
да картошкой. Я много спал эту неделю, выходя гулять, очень за ­
мерзал в мартовском воздухе, хотя и глотал перед выходом джин 
из припрятанной на черный день бутыли. В таком состоянии вечер­
ние горящие огни и молодые рабы-самцы, растрачивающие свои туго  
заработанные доллары на молодых рабынь-самок за стеклами малень­
ких ресторанчиков на Первом и Втором авеню, куда я выходил гу ­
лять (бесплатно, слава Б о гу ), -  вызывали во мне острую зависть.

К а к -т о , повстречав визгливо высыпавшую из ресторана компа­
нию, я,зверски скособочив и напрягши черты лица, пошел прямо на 
них, на их лучшую девушку и насильственно разрезал их своим ко­
жаным пальто, сжимая в кармане нож и готовый к кровавой драке, 
если усатые запротестуют. Ничего не случилось, хотя они и руга­
ли меня вслед.

В один из таких .вечеров -  в субботний, когда было уже доста­
точно тепло, я неосознанно придумал себе новую муку -  нашел у 
ресторана "Мартель" два чистых, но старых кресла и решил прине­
сти их домой. Для меня, вскормленного водянистым бульоном,кото- 
торый я все время разбавлял, кресла оказались дико тяжелы. Пе­
ретащить каждое из них на мое Первое авеню был адов труд -  я это 
понял, когда понес первое. Подвыпившие парочки и компании, вы­
валивающиеся из ресторанов и дискотек, мешали мне идти -  я вы­
глядел нелепо, таща эти рваные кресла, разряженные в субботу 
девки смеялись, из кресел обильно сыпалась на меня желтая труха, 
все, кто попадался на дороге, были выше меня ростом, пот лил с 
меня, -  т а к , наверное, чувствовал ся б * в Риме маленький черно­
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глазый раб-иудей, таща за сумасшедшим хозяином тяжелую кладь в 
какой-нибудь праздник сатурналий, но я сцепил зубы и донес кре­
сло, с облегчением скрывшись в своем подъезде. Втащить его на 
пятый этаж уже не составляло труда -  никто ведь не видел. Упря­
мый, я подверг себя экзекуции и во второй раз. Выжил.

По истечении недели я сдался и взял у миллионеровой эконом­
ки денег -  купил кусок мяса и еще другой еды и, поев,сразу стал 
добрее.

Х Х Х Х Х Х

В холодном конце января в сумерки Нью-Йорк выглядит свинцо­
вым. Свинцовый асфальт, такое же небо, которые дома совсем из 
свинца, которые частично. Особенно мрачен в такую погоду желтый 
цвет.

Страшен наш город наблюдающему его и живущему в нем. При­
жмешься к радиатору и глядишь в окно, человеку свойственно бо­
яться, но и выглядывать на ужасное. И вот я думаю: "И чего я 
здесь живу? Почему не уеду в леса и поля, в зеленое,круглый год 
теплое и веселое пространство -  его возможно найти на земле.Че­
го я тут живу -  вон ведь какой гадкий бурый дым поднимается от 
крыши соседнего здания. Черт его знает. Сегодня я этого не по­
нимаю -  фу, какая нечеловеческая мерзость за окном".

Х Х Х Х Х Х

Хороша ты, пуля. Отомстительна ты, пуля. Пуля, ты горяча.
Хорошо с близкого расстояния выстрелить в выпуклый дряблый 

живот президента Соединенных Штатов Америки, защищенный только 
фермерской клетчатой рубашкой, угодив как раз посередине двух 
широких спин, в духоте выставки достижений фермеров Айовы, где- 
то в районе гигантских початков кукурузы и быков, поливающих зем­
лю желтой струей, проделывающей в почве дыры. Побежать в направ­
лении новеньких тракторов, вбежать в экспериментальный коттедж и 
захлопнуть д в е р ь ... И пока они лезут в двери и о к н а - выпрямить­
ся на несгораемой крыше и пустить себе жаркую пулю в висок.Про­
щайте!



из подполья звезды видно
Новая книга Лимонова

Российский читатель всегда был (и продолжает быть) склонен 
юдозревать в рассказчике автора, всей его персоной. Когда про­
решь "Секретную тетрадь", начинаешь бояться за Лимонова: уж ea­
rn редкий читатель не вменяет про себя старушку-процентщицу До- 
:тоевскому, то что же скажут о лимоновском неудачнике,к тому же 
:очиненном от первого лица? Хоть обращайся к читателю с прось- 
5ой не путать писателя и его персонаж.

А персонаж, встающий из лимоновского рассказа, существует, 
чы прекрасно его знаем, существует снизу доверху, там и здесь. 
Кажется, это первым записал Довлатов: у нас и государством пра­
вит капитан Лебядкин, возведенный в чин маршала. Неудачник Ли­
монова -  случайно или нет -  проиграл возможность выйти в совет­
ские генералы и живет в эмиграции в Нью-Йорке. Нам, эмигрантам, 
как никому другому,хотелось бы непрерывно демонстрировать на ро­
дину, что все, изгнанные властями, суть цвет населения, и влас­
ти еще пожалеют, а то и будут звать обратно. В обстановке такой 
всеобщей сублимации очень трудно писать свободно. Хочется изо­
бражать героическое, а не живых несовершенных людей. В некото­
ром отношении писатель в эмиграции тоже несвободен: дома его да­
вило начальство, тут останавливает желание соответствовать сво­
ей исторической роли. В результате прежде всего пропадает юмор 
и сглаживается резкость и самостоятельность мыслей. К сожалению, 
добрые помыслы не рождают искусства.

"Секретная тетрадь" -  смелая, неприятная кн и га , свидетель­
ство живого таланта. Подпольный человек был рассказан нам Дос­
тоевским. С тех пор прошло время, однако подпольный человек,как  
никогда, существует. Пропустив недолгое время его активности и 
следовательно, союза с властью (революция и п осл е), мы вновь 
найдем его в его подпольи. Он вновь желает наградить всех собой, 
таким внутренне богатым, имеющим руки "творческой л ично сти"вр е­
менно живущей с прислугой (или с генеральшей, все равно) -  и оби­
жается, когда его не хочут. Он по-прежнему ненавидит (обожает) 
всякую власть и готов быть всегда обратным отражением своих не­
приятелей, до то го , что говорит с ними на одном языке: "толпа 
пьяных юношей", "свинцовый асфальт", "разбриллиантенные зрите­
ли"; в лучшем случае -  разрешенная романтика типа Лорки: "улит­
ка ползет, и бабочка села". Он карикатурно злободневен, и все 
свои прошлые обиды проецирует в настоящее, хотя и проговарива­
ется: "дряблый живот" американского президента явно снят им с 
другой, более зловещей и привычной ему фигуры (ч то -то  не помнит­
ся ни одного живота у президентов за последние д есятилетия). Он 
опасен, потому что вымещает обиды не на тех , кто в них виновен, 
а на тех , на ком л егч е . Частное ему всегда виднее целого, оно 
всегда закрывает целое от его разумения. Мы видим примеры во­
круг ежедневно. Ухватившись за первую частность (несовершенство 
русской истории, модный антисемитизм, слабо мелькнувшая гд е-то  
национальная и д е я ), подпольный человек вздувает на ней целое де­

69



ло, упорно отказываясь поглядеть прямым глазом на простые при­
чины. Эти причины сияют нестерпимо, но подпольный человек видит 
только едва различимое, полагая тем самым прослыть гражданином 
мира и освоить европейский уровень удобств, наслаждений,извест­
ности. Иногда это ему удается.

Однако в лимоновском герое есть одно отличие: это русский 
подпольный человек. Если сравнить его с антирусским прогрессис­
том или с западным сердитым молодым человеком, увидим разницу. 
Русский подпольный человек не заносится на временные кумиры. Он 
заносится на настоящие ценности: добро, веру, красоту, стабиль­
ность жизни. Может, он один нынче чувствует, что все эти вещи 
по-прежнему существуют -  а то бы чтб ему на них заноситься? Он 
даже знает, где именно. Из его подполья видно дальше вверх, чем 
из наших верных установок. Это так легко разглядеть в текстах  
Лимонова, и никого не должны сбить с толку ни попытки дразнить 
нас, ни прием восхваления зла. Похвальное слово легче всего об­
нажает глупость: это простой и старый прием. Поразительно глу­
боко для нерационального человека чувствует герой Лимонова, что 
зло в чистом виде сегодня не существует. "И я , не моргнув гла­
зом, -  пишет он, -  твердо принял сторону злам. Помянув для по­
рядка ведьм и упырей, он перечисляет дальше: "нацистов, чекистов, 
...м аленьких га з е т о к , сделанных на ксероксе листовок, движений 
и партий, которые не имеют никаких шансов". Он вполне понимает, 
что зло имеет сегодня удивительно простые формы. Действительно, 
ведь даже зловещее КГБ, всеобщий устрашитель, предстает нам в 
виде какого-нибудь немолодого хохла -  тощий Волошенюк, с трудом 
дослужившийся до майора, каждый день подшивает на тебя две бу­
мажки в дрянную папку, шлепает по заду второсортную секретаршу 
и , язвенно морщась, проглатывает в закрытой столовой обед, ко­
торого не стал бы есть последний парижский мусорщик. Это очень 
скучное зло. Политические волнения оскорбительны для русского  
человека. Тоска по чистому злу -  это , в сущности, тоска по чис­
тому добру. "Маленькие экстремистские газеты" Запада полны дер­
зостей, но всё это скучные, политические дерзости. Герой Лимоно­
ва повторяет вслед за ними угрозы сильным здешнего мира. "Хоро­
ша ты, пуля. Отомстительна ты, пуля." Он надеется, что мы его 
не узнаем и рассердимся. Но главную пулю он назначает себе,и мы 
узнаём его: "Пуля, ты горяча". Старое русское лекарство от эмо­
ционального неблагополучия, которое, по выражению Бродского (в 
предисловии к Лимонову в 15-м "Континенте"), -  "как правило, и 
есть единый хлеб поэзии".

В.Марамзин



Вагрич БАХЧАНЯН

В С Я К О Е

Поговорка, вышитая бисером на свиной шкуре------------------------ 1
Встроенный в стены потолок------------------------------------------------------- 1
Бурят в стакане воды------------------------------------------------------------------- 1
Туалетная бумага для рисования------------------------------------------------ 2рулона
Ружье с оптическим обманом--------------------------------------------------------1
Волосы, зачесанные на зад----------------------------------------------------------16000000
Знак безразличия--------------------------------------------------------------------------- 1
Горькая чаша весов----------------------------------------------------------------------- 1
Брачный союз советских социалистических республик---------- 1
Наносная земля обетованная--------------------------------------------------------1
Древко жизни-----------------------------------------------------------------------------------1
Ловелас с большим стажем (до колен)-------------------------------------- 1
Прыгун в ширину----------------------------------------------------------------------------- 1
Длиннорукий осёл--------------------------------------------------------------------------- 1
Крейсер "Ореро"----------------------------------------------------------------------------- 1
Танец с сабрами----------------------------------------------------------------------------- 1
Мешки с углём под глазами----------------------------------------------------------2
Вампир-полукровка------------------------------------------------------------------------- 1
Вечнозеленое растение-однодневка-------------------------------------------- 1
Сокращенный до нуля рабочий день-------------------------------------------- 36k
Приспущенные брюки----------------------------------------------------------------------- 1
Промежуток между двумя антрактами------------------------------------------ 1
Искусственный карандаш----------------------------------------------------------------1
Дурная слава кпсс------------------------------------------------------------------------- 1
Гордиев санузел----------------------------------------------------------------------------- 1
Дамская комбинация из трех пальцев-------------------------------------- 1
Обед из трех букв---------------------------------------------------- :---------------------1
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Гробовая доска почета-----------------------------------------------------------------1
Швейная машина времени---------------------------------------------------------------1
Узбекский доллар---------------------------------------------------------------------------1
Драматург с именем,но без отчества и фамилии-------------------- 12008
Папа римский-----------------------------------------------------------------------------------1
Родина-мать------------------------------------------------------------------------------------ 1
Сын полка---------------------------------------------------------------------------------------- 1
Бледный, как смерть, негр--------------------------------------------------------- 1
Лилипутище---------------------------------------------------------------------------------------1
Кремл ь-брюле-----------------------------------------------------------------------------------1 порция
Членораздельная речь венеролога (стенограмма)------------------1
Палата курдов---------------------------------------------------------------------------------1
Медный всадник без головы--------------------------------------------------------- 1
Картофельный лимонад------------------------------------------------------------------- 20бутылок
Широкополовая шляпа----------------------------------------- ---------------------------1
Остров, окруженный сушей------------------------------------------------------------1
Песочные часы с боем------------------------------------------------------------------- 1
Хлеб с солью (английской)--------------------------------------------------------- 1 комплект
Дальтоник, позеленевший от стыда------------------------------------------- 1
Картина "Затруханный Тухачевский в Туруханске"---------------- 1
Скульптура "Буденный верхом на Коневе"--------------------------------1
Коллаж "Утро нашей родины в сосновом бору"---------------------- 1

И Т О Г О :  1б012^39штук

Поэт и художник Вагрич Бахчанян принадлежит к той талантливой 
харьковской группе (Эдуард Лимонов, Анатолий Крынский),что при­
ехала в конце 60 -х  годов завоевывать Москву. В ту пору коллажи 
и шутки В.Бахчаняна (он же Б.Вагрич) не сходили с 16-й страницы 
"Литературной газеты ". Сейчас живет в Нью-Йорке.



Анри ВОЛОХОНСКИЙ

В Е Н О К  С Е Р Е Б Р Я Н О М У  В Е К У

Посвящается памяти 
Роальда Мандельштама

1
Дозволь мне дерзость вольно вечность петь 
В зеленых сферах легким звуком свиста 
Кого звенеть повеяла неметь 
Дудой на струнах глупого арфиста

Вспорхнул удод -  и пусть балдеет медь 
И отступают в ропот сёстры систра -  
Но это просто смерти страсти месть 
Что трость любви возводит в дар артиста

Дозволь пропеть, родная слепота,
Мое "прости" твоей сухой цевнице 
Снег света падает, крылатая пята 
Взломала лед над зеленью певицы 
Пустой судьбы -  над небом новых птах 
И шарят в страхе пряхи в прахе спицы.

2
Холодным белым лебединым криком 
Мой лебедь-пеликан, -  туда где вне 
Растает дева-Эхо-Эвридика 
Как облако на ветреном руне

Лети -  и возгласи дано ль струне 
Впотьмах над Зодиаком меркнуть диким
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Иль дивным звукам править как и мне 
Апофеоз меж крыл безглавой Ники

Твержу на память зимний твой сонет -  
Мой птица-друг Орфей, жонглер крылатый 
Стальной как камень ледяной как снег 
Нетленный слог нетающего злата 
Его поет Эрато мне во сне 
И белыми трясет кудрями Ата.

3
Стих голубь соловья свинцовым бликом 
Голубка соловья -  глубокая вода 
Плыви туда туманом в никуда 
Вдоль голубых сирен пернатых ликом

Пусть всхлипнет гонг и булькает дуда 
На дне ручья прощальным звуком тихим -  
Не вспомнит их ни серебром ни лихом 
Пустая память -  белая слюда

И мокрый лотос вздутый корень чей -  
Волынка памяти его вкусившим 
Дурной турнир с персоной без речей 
Сплясать вничью с полусловесным бывшим 
Не искусит, -  как соловей ничей 
В свинцовом горле славословьем плывшим.

4
Тебе мелькнет строфою струн лететь 
С эгейским озареньем: Парус! Парус!
На ионийских ныне скалах падать 
Иль вновь лететь на корабле к тебе

Так словно древа неба синий ярус 
Над мачтой реет берег в нищете 
В гнезде вороньем где витать мечте 
Определил вперед смотрящий Янус

Надежды, снасти, альционы хрип - 
О упованье в самоослепленьи!
Загадка: полусфинкс -  полуэдип, 
Застывший миг в мгновении паденья 
В бездну -  где тьмы необозримых рыб 
И зимородок пьян в прибрежной пене.
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Дари мне вольность дерзко повторить 
Что я не узнаю в чертах октавы 
Хребтов тех спин чьи шеи гнули главы -  
Кого Цирцея пела опоить

И не родился б воздух из кифары 
Дыхание в гармонии явить 
Или творенью рогом струны вить 
Когда не протрубили б в горн кентавры

Ради чего сатиры и скоты 
Мычат через пустыню пробегая 
На хриплый благородный вой карная 
Что звякают пляша шаманы и шуты 
Додонские в ветвях о чем гудят котлы 
И то про что бубнит им Пифия смурная.

6
Чего не смел бы никогда коснуться 
Хрустальных облаков холодный синий шар -  
То небо ангелов невзрачные мелодии 
Поющее в просверленный кристалл

Они свистят в дырявый свой топаз 
И губы их перебирают бусы 
И в их устах чуть слышит голос наш 
Большие перламутровые звуки

Казалось бы один и тот же звук
И неизменный и непостоянный
Как будто бы все тот же странный звон
Но звон преображенный в свет пространства
Но помнит камень этой флейты свет
Шум раковины несравненно более глубокой.

7
Мой вечный сон, -  увы пора проснуться 
Пришла -  и лицедействует зима.
Лес белых сов давно сошел с ума 
Рой сновидений -  тающее блюдце

В снегах, и вихрей тусклая сурьма -  
Дурная весть под маской тонкой сути 
Взметнулась ввысь и замерла в сосуде. 
Разбилась льдина -  за стеклом тюрьма,

И тб лишь нам свидетельствует взор 
Фантазии морозной синей серой



Как на окне холодноватый вздор -  
Пар вздоха Эхо, иней Филомелы 
Начертан лапой умственной химеры 
Раскинул странных перьев злой узор.

8
Так коротка,что нечем отдарить 
И что тебе? -  струна моя витая,
Смотри: в зеленой свите сфер и птиц 
Пернатый Веспер над тобой витая

В тот миг зари когда кругом светает 
Зовет к востоку падающих ниц 
От неба отраженным светом тая 
Биясь струной в твою стальную нить

Светло неверно и немного пьяно 
О ветвь зари! -  листва твоя как пар 
Порхает нем ее ответный дар 
Самозабвенный звон ее изъяна -  
То пляшет в тонком воздухе Икар 
Над кроной золотого Есаяна.

9
Отдай мне честь витать над вольным знаком 
Свободы петь пленительную стать 
И суть ее и злую власть блистать 
Пред желтым осыпающимся злаком

И сок ее так сладостен и лаком
И о как искусителен плясать
Над ним пчелами -  как лишь может стать
Блестящий мед покрытый сладким лаком

И в нем нам внятен рыбий говор рек 
И шорох зерн сухих и голос соли 
И все мы в нем как мухи в янтаре 
И колокол оттаявший в виоле 
Долдонит гимны этой вольной воле 
И билом бьет о утренней поре.

10
Где вихрь носит в высях белых птах 
И звездная страна над ним пространна 
Мы песнь споем и с музыкой в устах  
Войдем в строенье нового органа.

В составе том последняя труба 
Могла бы дуть без мысли и без страха



Но кочевой -  пируя на гробах -  
Развеет дух блаженный призрак праха

То выбив дробь на клавишах зубов 
Глядит он как очами водят гости 
То звякнет бубенцами позвонков 
Среди забав играя с милой в кости 
Смешно сказать , -  когда б не отзвук трости 
Флейты, рвущейся из оков

ее отверстий.

11
Где зверь кружится мутным Зодиаком 
Кружится рыбой в мутной высоте 
Чьи символы в дымящей красоте 
Торчат как главы триумфальных даков

Где коченея в сумрачной тщете 
Лик лиры проступает серым зраком 
И рог ее светилу одинаков 
Сверкает в неприступной суете

Где самый образ косности явленной 
Бессмысленно творит сквозь хаос бег 
Там о Горгоны падающих век 
Железны лишь алмазны звезды тленны 
Что падают чертя пути мгновенны 
Вослед исчезновению навек.

12
Вдоль колеса простертого в ветрах 
Меняет полдень в полночь легкий облик 
Чернеет синевы рассвет закатных облак 
В павлиньих перьях -  в огненных перах

Мы ныне ставим сеть на птицу Рух -  
Вплетенный в воздух жизни смерти отблеск 
Окутывая в звук его заглохший отзвук 
Как в паутину неподвижных мух

Весной надежда -  осенью забава 
Над пеплом с синим небом пополам 
Там токовать тетеревами, право,
Смешно -  хоть больше не осталось нам:
Как сон забыто фениксово право,
Увы, его зола досталась снам.
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13
Внемли мне речь пера твои зиянья 
О небо Аргус, ведь с предвечных пор 
Ты распахнуло нам глухой Боспор 
Хребтов соленых бычье вод мычанье

Безмолвный век иль хилиазм молчанья 
Не разрешил наш неподвижный спор:
Бежит иной -  иной берет топор
Чтоб с узких губ отведать привкус знанья

Как дева-ива трепетное диво
Невнятен речи крыл твоих завет
Быть может это звуки -  зовы Ио
Иль новый, столь же странный твой ответ?
Иль заклинать как древле грозы Иов
Нам тонкой пар -  Психеи малый свет?

14
Реки мне птицу в речи изваянье 
Вдохни в изображение реки 
И ляжет лебедь в статую слиянья 
И канет Леда в воздух крыл руки

Болван рассудка, идол слов названья,
Ну что же ты, камланьям вопреки,
Разлив бальзам скользишь без покаянья 
Как мумия в зеркальный гроб строки?

Ее не воскресить -  и реки трели 
Стихи стихии в пене птичьих волн 
Как Лета о которой мы не пели 
Струится где вертйт рулем Харон 
Сквозь пустоты ритмический тромбон 
Дыханьем духа в свиристель свирели.

15
Дозволь мне дерзость вольно вечность петь 
Холодным белым лебединым криком 
Стих голубь соловья свинцовым бликом 
Тебе мелькнет строфою струн лететь

Дари мне вольность дерзко повторить 
Чего не смел бы никогда коснуться 
Мой вечный сон -  увы, пора проснуться 
Так коротка что нечем отдарить

Отдай мне честь витать над вольным знаком 
Где вихрь носит в высях белых птах 
Где зверь кружится мутным Зодиаком 
Вдоль колеса простертого в ветрах 
Внемли мне речь пера твои зиянья 
Реки мне птицу в речи изваянье.



Михаил ДЕЗА

ДВИЖ ЕНИЯ
Из дневника очень молодого 

математика

движения

Ежесекундно в нас сгорают александрийские библиотеки.

Нет любви сильнее, чем у хищника к добыче -  в их отношени­
ях есть бритва водопадов и ужас быстрых рек. Тоска ножа по ра­
не, ненависть его к пустоте и мечта о ножнах.

Выпрямлюсь и стану твердо -  земля повернется вокруг моей 
оси, скручиваясь под ногами.

Освобождаюсь -  вылетает сокол, выползает змея, разбегаются 
львы и мыши.

Гигантский шар катится по высоким иглам разной высоты. Они 
укалывают шар. Вспыхивают звоночки, дрожат высокие,слишком час­
тые звуки возбуждения, мерный хруст, потрескивание, проблески, 
ровный мертвый свет от безумной скорости, перебрасывание и с т я ­
зание света в очень маленькой комнате.

Во время, когда оседающие гильзы кончают свой путь, когда 
захлопываются двери и отшатывается зверь.

Часы стоят, по небу тихо ходит больная некрасивая луна.

До сих пор огромные полипы тихо переходят океан.

Эта ночь энергична. Все курицы мира снесут завтра от нее 
по маленькой гранате. Через двадцать -  из железных яиц вылупят­
ся желтенькие птенчики взрывов, маленькие шарфюреры пятиметро­
вой смерти. Завтра все пушки мира родят по соловью. О, бедра 
пушек. . .
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Стрела не знает мира. Она несется, остужая рану на лбу, об­
гоняя собственную злость. Он стекает с ее одежд на скоростях, 
бблыиих узнавания. Но брызги обжигают, и это месть стрелы.

Обрубим гигантские сосны -  обольем их вершины серой. Прове­
дем сосною, как спичкой, по шершавой щеке Земли. По дорогам, на 
которых миллионы лет ползают жуки. Дороги -  морщины ума на этом 
лице Земли.

Тонкий стерженек беспорядочно и очень быстро вонзается в 
среду и выскакивает опять, ощупывая ее жуткими пальцами слепой 
машины. Наконец длинная игла возбуждения укалывает капсюль в 
к л е т к е .. .  Разливается бугристая жидкость, и чудовищно преобра­
жаясь, извиваясь в мелкой дрожи перенапряжения, клетка умирает 
на мгновенье. А вафельный шар возбуждения струится дальше, на­
ступая тяжелыми сапогами в теплые переулки нервов. Потом в ма­
леньких фиордах вафельные шарики лопаются, и шипящая прохладная 
кровь свободно стекает по контурам среды, оживляя раненые клет­
ки и унося убитых.

И вот, потрескивая в репродукторах клеток, скользит упругая 
живая вода -  информация. В мозгу еще теснее меня обступают хари 
непосредственных восприятий. Они сталкиваются и рассыпают искры 
конструкций.

Игла хочет величайшей силы на кратчайшее мгновение. Если са­
моубийство, то прикосновение к высокому напряжению, прыжок из 
ракеты.

Стрела бесконечной длины назад. Прошлое, океан, исповедники 
причин и формы, место, откуда растут пальцы. Там плавает стран­
ное животное -  цель, и пережидает все продолжающуюся суету тво­
рения. Туда возвращается время по окончании вечностей, нанизывая 
их на ожерелье Дюз.

На кончике стрелы мгновение "сейчас". Это не точка, а очень 
маленькая площадка. И з-за нее сопротивление воздуха. И гигант­
ская стрела не может коснуться шара бесконечного радиуса.

Бесконечная стрела касается бесконечной плоскости.Тись. Ча­
совым -  ножи. На реях повисли японцы. Маленькие существа у ос­
нования перпендикуляра загипнотизированы высотой его луча.О , ты 
прекрасна, возлюбленная моя, глаза твои голубиные! Спесь мгно­
венья, королевское достоинство его . Презрение аристократии се­
кунд к буржуазии веков. Мгновение не нуждается в происхождении. 
Зато оно сжимает в ничто ВСЕ элементы будущего. Сейчас мир де­
терминирован. Как дико меняются масштабы. О, лизины лизинов! Ма­
терия требует сознания. Из каменного мешка вещи в себе доносит­
ся стук маленьких рук. Энергия требует объема, линия -  ширины, 
тишина -  оваций. Чрезмерность точки укола создает религию. Но 
подлая страсть к размножению. Мгновение взрывается, чтобы про­
извести другие. Причины обретают существование в республике по­
следствий. Захлопнулась матка природы. А все-таки ты прекрасна, 
возлюбленная моя, и очи твои голубины е...

80



Экзистенциалистическая лягушка напрыгала себе в молочном ту ­
мане крохотный архипелаг Масла. Нашла изомер, задержала беско­
нечное проваливание вниз. А моя пуля стремится вырваться и з .Н е­
осторожность капли. Не притормаживая, упасть быстрее притяжения 
к самому рациональному -  Богу, чтобы разбить многие кувшины. 
Упасть мертвым жуком, произведя АВЗЗ в мещанском сердце Бога.

Скорпион. Самураи. Вселенная разбегается от меня и стекает  
в ведро, отскакивая от стенок. Убийство себя -  вбить гвоздь в 
расползающееся, в очень ненадежное место Вселенной.Огонь.Сжать­
ся в огне для прыжка в разные стороны.

АБСОЛЮТНАЯ ИДЕЯ был большой и спотыкался, увеча Землю. Он 
проваливался в мягкие сиденья, и мысли вылетали из головы, как  
пробки из шампанского. Он был один -  никто его не видел, потому 
что никого не было. И рассыпался он в мелкие брызги и хрустящее 
стекло. И каждая пылинка зеркала отражала весь мир, каждая ик­
ринка стала тем, что есть человек. А он все разрушался, и видно 
стало, как непомерно он был б о гат . Теперь он бессилен, но видит 
все. Нет, я тоже хочу рассыпаться на мудрую мелочь. И во мне пе­
рекрещиваются зеркала и мягкие провода врываются в темные пуль­
ты. Нельзя протиснуться в узкие ходы мозга.

Бросить в лестничную клетку одежду, спустить в мусоропровод 
часы и документы, отрубить люстру и далее в том же духе привес­
ти в порядок все свои дела. Заткнуть все органы чувств дубовыми 
пробками. Найти в одном себе силы и стимулы. Слушать, как в глу­
бине колбы падают снежинки, ощущать число поворотов и изменение 
углов.

Приехал тип с другой планеты и решил, что люди -  органы раз­
множения машин. Он пытается постигнуть обычаи машин,расшифровы­
вает ка к -то  хаос гудков, жужжания станков, радио и т .п .

Очень длинная и тонкая нить разматывается взмахами катушки 
над очень глубокой пропастью. Возможно, что нить острая и холод­
ная. По-видимому, очень темно. И вот нить падает и падает в 
бездну нарастающими кругами. А на самом конце ее привязан чело­
вечек, готовый, без эволюции. Он ползет вверх по ниточке к бо­
жественной КАТУШКЕ.

Поднимаю ладонь, и из нее брызжут зеркала. Я иду тонкий,сек­
суальный и внимательный, как оса.

Всякая боль начинается тогд а, когда желание разжимает ко гти .

Ощупай меня рукой вора в темноте, рукой глухонемого и пара­
лизованного. Жужжи пчелой в моих волосах.

Издохнуть на берегу Великого Океана.

Лошадь -  конечная цель эволюции автомобиля.
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В музыке осуществляется вековечная мечта крысы о волшебном 
мире сала.

Менять способности по умению создавать хаос и достойно вес­
ти себя там.

Лифт выбивает крышу дома.

смерть

Простенькая радостная микромелодия, отделяющая жизнь от не­
органического, предсмертный тихий звон рвущейся париросной бу­
маги .

Большинство людей, подвергшихся смерти, умерло.Смерть -  это 
действительно серьезная болезнь. Похоже, что все остальные бо­
лезни -  только ее детонаторы. Смерть излечивается только в ис­
ключительных случаях; так редко, что многие не верят, например, 
в воскресение Христа. А зря. Вообще, по-видимому, возможности на 
ших рук шире возможности нашего воображения.

Умереть усилием воли.

Смерть -  и з -за  этой дамы вечером дерутся короли, и она все­
гда отдается побежденным.

Пусть пристально глядят акулы в иллюминаторы кают.

Люди, не выдержавшие последнего пустячного испытания,не до­
говорившие заклинания. Окоченевшие трупы лежат в пяти метрах от 
великих открытий.

Не верю в смерть, не впущу серого волка. Если ум ру- не верь 
те ни одному моему слову. Он умер -  значит, он лгал.

Когда изобретут бессмертие, смерть перейдет из аксиом в те­
оремы этики. Ведь нельзя же допустить массовое бессмертие.

страх и ненависть

Я чувствую себя объектом невидимого химического контроля со 
стороны общества и природы, и я хочу стать раковой клеткой.Толь 
ко раковая клетка добивается диалога с организмом.

Пройти смерчем, оставляя за собой пылающие проблемы, пере­
полняя дороги, прокладывая рельсы. И пусть уцелеют маленькие, 
ошалевшие от страха деревни черных муравьев. Пронзить одного из 
титанов, исчезая с ним. Конечно, Боже, я могу и обмануть те б я .. 
Боже,не смотри,что я один; за моим голосом армия -  1 человек.
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Жизнь -  неподвижность капли в экстазе сорваться, выпуклые 
до касания глаза вахтерши, спокойствие, можно шалить.

Смерть -  движение в темноте, сырые стены, от них легонько 
бьет электричеством. Низкие потолки, коридор военкомата, Боже, 
когда кончится эта лестница, промахнуться в темноте, МИМО... 
Приблизительность. Шар круглый, а тут протяженность, кровь хле­
щет из горла трубы.

Я пробьюсь в кабинет Бога в его бетонном бункере, напоров­
шись в последний момент на пулю из его личного пистолета.Я пре­
вращусь в его страх и предам его в следующий подобный случай.

Но так было всегда. А я все равно боюсь. Как нетрудно, при­
ложив руки к груди, услышать там страх кистепёрой рыбы, выпол­
зающей на берег. Укусить могут спереди и сзади. Страх органиче­
ской капли, пылинки из туманности. Страх -  это золото, накапли­
вающееся в процессе познания. Зто вкус яблока, неисчерпаемость и 
неутолимость его .

За крошку со стола богов отдам все человеческое. О,спрячь в 
себе, медная дверная ручка, клад моей ненависти.

знаки

Дать название. Против двадцати томов подробного описания 
предмета встают пять букв -  камикадзе. Фермопилы, клеймение му­
станга , азарт грубого дележа, волнующая краткость будущего.Мгно­
вение неожиданно оборачивается лицом ко всему прошлому.Пуля тре­
бует равенства с убитым.

Название -  это специфический вирус для предмета. Их разде­
ляет пропасть размеров, давно ставшая качеством.

Название -  жених предмету, прибывший из другой культуры.

Мои записи -  это описание механических движений, силуэтов и 
поверхностей отдельных предметов.Если взять любое абстрактное по­
нятие и немного расшатать его смысловые обстоятельства, то часть 
этой энергии превращается в материю. Понятие обретает массу и 
поверхность. Главное, поверхность, а не вес, не объем и уж не 
смысл, конечно. Для меня описание -  это кратчайший прыжок стра­
сти .

Слова -  это юные звери, они занимают место.Они созывают зву­
ки и строят отдаленные замки. Строятся в шеренги и замирают.Мел­
кая дрожь прутьев решетки.

Приблизиться к кухне мастера. Жарко. Судорожное всхлипыва­
ние масла. Волосы в котле. Густейший запах личности. Интерьер 
смердит,хамит и лезет в люди. Нечистоплотность гениев. Они -  за­
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ложники будущего в наших руках. Мастер обслуживает свое творче­
ство как лифтер.

Есть надо не вместе. Спать надо не вместе. Отделенные высо­
кими хребтами, стоят кабинеты мастеров. Снуют подмастерья и де­
лают выводы. Мастера встречаются друг с другом редко, как коро­
ли, и обмениваются дорогими подарками.

познание

Законы природы -  выражение на лице Бога. Медленно меняется 
у него настроение. Что будет в пятом веке после нашей эры?

Я видел один из прекрасных миров. Ничего не скажу о нем -  я 
не доносчик. Когда-нибудь за это будут пытать. Позор Ницше, Ме­
терлинку и Ньютону. Ах, прелесть молчать о совершенстве. Ничего 
не запоминать и не повторять дважды.

Компромисс между творчеством и "зачем ты это делаешь" про­
исходит у меня даже раньше появления первых слов-добровольцев. 
Трудно тащить собственный труп, хоть бы и пять метров.

Самоцель творчества -  компактность, уменьшение энтропии.Ас­
социация пытается заменить два объекта новым третьим.Факты суб­
лимируются в закон.

Существование Бога -  это юридический вопрос доверия к опыту.

Допустим, Бог решил все объяснить людям, -  но было плохо со 
средствами связи. Он, скажем, сообщает по одной букве в тысячу 
л ет. (Между прочим, так и происходит.) Пока мы просто беспоко­
имся между двумя буквами. Прошло 6 тысяч л е т ,а  Бог начал с длин­
ного слова.

Что есть Вселенная -  разросшиеся ли это ветви травы или раз­
росшиеся это корни травы? Что такое добро, длина ли это стрелы? 
Что такое зло, глубина ли это стрелы? Что есть Вселенная -  усло­
вие ли задачи, записанное в эфире, или решение ее , записанное в 
явлениях?

Готический метод -  решать проблему в лоб, вглубь, объектив­
но, как саранча. Метод дьявола -  интуиция, случайный поиск.Тря­
сти задачу, пока из нее не вывалится золотая монета.

Всякая мысль вызывает отвращение, как одеяло,накрывшее пла­
мя, как окрик свыше.

За смертью, за первым глотком вечности следует познание вто­
рого смысла символов.
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эволюция
За Ю 10, скажем, лет из лягушки можно сделать человека или 

двух.

Как искра по бикфорду бежит человеческое "сейчас" по тропе 
эволюции, приближаясь к взрыву. Детонация вызовет--

Машина -  это сюрреалистический человек, квинтэссенция наше­
го вкуса, самоцель и мера.

Слезть с дерева, начать разговор, выдумать огонь -  непости­
жимо трудно. Рыбе вылезти на б ерег, самцу подойти к самке -  по­
добного мы не смогли бы выдумать сейчас. Прошлого не было.Время 
беспорядочно шарит фонариком по немалой темноте, выхватывая кус­
ки неподвижного объема.

Взлететь, чтобы не садиться, пгыть от берега , выбиваясь, из 
сил. Есть ли сверхъестественные барьеры, через которые не может 
перелиться эволюция? Есть ли последние реки, через которые нель­
зя перекинуть мостик из человеческих рук, ковер поколений, пре­
вращение колен? Есть ли звенящие пропасти, через которые не пе­
репрыгнул бы дивный зверь продолжения рода -  творение сандала и 
мускуса, исполненное очей?

Чем бессмысленней элемент культа, тем древнее его целесооб­
разность. Чем неутилитарней идея, тем позднее придет ее необхо­
димость.

человек

В человеке столько изящества, излишней роскоши, украшений, 
достойных лучшего мира.

Мечемся друг за другом, вступаем в молниеносные союзы, как 
будто кто -то  сказал, что скоро гд е -то  будут давать бессмертие и 
силу, но не более двадцати пар. Друг -  это знать милые слабости, 
используя которые можно при случае проскочить перед ним на при­
ем к Богу. Стоп. Всякий стоит ровно столько, сколько о себе ду­
мает, и получит столько, сколько хочет.

Впитать в себя все общеживое, общеземное, отказываясь посте­
пенно от чисто человеческого, все время расширяя понятие своего 
брата, друга, племени.

Люди обычно ищут доказательство себя вне самих себя,в поро­
жденных ими изменениях мира.
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Моральный статус человека измеряют не его долей в обеспече­
нии общественной удачи, а его долей в перенесении страданий.Это 
идет с доморальных времен, с родительского и полового чувства. 
Считается, что шкала страданий тоньше, важнее и универсальней, 
чем радости. В общем, люди больше боятся страданий, чем хотят 
радости. Радость -  это лишь осознание отсутствия страдания, не­
удача врага. Будто бы страдание первично.

Хорошо бы открыть новые мотивы для жизни, а то старые уже 
убывают.

Человек только сопутствует вещам, совершающим непонятные пе­
реселения. Я -  пересечение вещей, содержимое пальто.

молодость мира

На Земле еще слишком мало людей. Еще не все возможные типы 
представлены среди живых. Мы -  еще толпа патрициев, родоначаль­
ников. Еще нет кворума для принятия решений.

Это дурной сон, разбежавшийся зоопарк. Боже, неужели мы и в 
самом деле предоставлены самим себе.

Мы умеем ходить, плавать и л етать, умеем говорить и переда­
вать информацию на немалые расстояния, умеем добывать огонь и 
атомную энергию, мы знаем несколько способов делить добычу и 
кое-что еще. Мы молоды, как мы молоды. И черпаем информацию из 
хаоса слишком редким решетом.

Идет эпоха первоначального накопления знаний, и я -  один из 
молодых идальго, покинувших континент, чтобы найти свое Перу. В 
мозгу современного человека вырос Минотавр, требующий десять от­
крытий в день. Мы живем за счет непознанного, как и за счет фло­
ры и фауны.

В окончательные моменты творчества совершается убийство про­
роков и исполнение проклятий. Но тут есть и неутилитарные цели 
инстинкта -  барщина Богу.

1959-62

Михаил Деза родился в Москве в 1939 году. Математик, с 1972 го­
да на Западе и -  если не путешествует по своим математическим и 
любознательным делам, -  то живет и работает во Франции, в Па­
риже.



М .Л .КО ЗЫ Р Е ВА

ДЕВОЧКА ПЕРЕД ДВЕРЬЮ
П О В Е С Т Ь

Длинный полутемный коридор. Возле каждой двери -  табуретка. 
На каждой табуретке -  примус. Или керосинка. Керосинки коптят. 
Примуса шумят. Пляшут на чайниках кры ш ки...

А коридор пуст.
И только возле одной двери делают что -то  мало понятное. Де­

вочка стоит рядом, нахмуренная, засунув руки в карманчики фар­
тука , и строго спрашивает:

-  А вы чего заклеиваете нашу дверь? Это наша дверь. У меня 
игрушки там. Вот папа придет -  он вам даст!

Ей не отвечают. Молча работают, а затем * подбирают с пола 
портфели и проходят мимо нее -  странные граждане с портфелями 
под мышками и с тщательно загороженными от ее сурового взгляда 
пустыми безглазыми лицами.

С тихим шипеньем смолкают примусы. Люди выползают из дверей, 
берут чайники и исчезают. А лица у них не как всегда, а как у 
тех дядек -  без г л а з . . .

Что с ними? Ведь она их отлично знает. Они веселые. Заводят 
патефоны и поют песни. Они дарят ей печенье и конфеты и спраши­
вают, кого она больше любит -  папу или м ам у ...

Примуса стоят смолкшие.
В коридоре темно. И тихо-тихо.

Жил-был славный царь Дадон.
Смолоду был грозен он 
И соседям то и дело 
Наносил обиды с м е л о ...

Бегал, наверное, по коридору и плевал в чайники. Или выкру­
чивал фитили, чтобы они к о п т е л и ...

Ничего ведь не произошло. Папа и мама уходят всегда надолго. 
Мама едет в Москву -  к редактору. А папа иногда едет с ней вме­
сте , а иногда улетает даже. Потому что мама -  просто переводчик,
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а папа -  и переводчик и летчик. Он прилетит. Оторвет ихнюю про­
тивную заклейку с двери, а дядек тех больше не пустит. Он будет 
крутить ее по комнате и петь песни:

Открывай пошире рот!
На т е , Витька, пряник!
Мне сегодня перевод
Заказал ботаник!

Перед уходом мама всегда целуется. Сегодня тоже поцеловала. 
Встала на одно колено, притянула к себе В итю ... и поцеловала. И 
ушла. И с н е й . . .  ка ки е -то . С ее работы -  редакторы (она сказала 
В ите). А потом пришли э т и . . .  Ну и что?

Тишина в коридоре. За каждой дверью сидят летчики и молча 
пьют чай. Или не пьют. И чайники стынут на их подоконниках.

И вот, в тишине, за одной из дверей начинает хрипеть пате­
фон. И дверь распахивается. На освещенном пороге женщина-летчик 
Милица Васильевна. На ней черный капот с хризантемами, в во­
лосах бумажки, в зубах папироса.

-  Виктория! -  кричит она на весь коридор. -  Марш ко мне 
пить чай. С бубликами. А ну по-быстрому!

А патефон в ее комнате вопит что есть мочи:
-  Сэ-эрд-це! Тебе не хочется п о -к о -ю !..

И под его победные вопли я вступаю в жизнь. С этого часа я 
помню все подряд.

"ЧТО ТАКОЕ

ЧТО ТАКОЕ

х о р о ш о
И

п л о х о

1
-  Нянь! А эта тетя на картине -  кто? Королева?
-  Никакая не королева.
-  Ну, тогда герцогиня? Или граф иня...

На этом мои познания в геральдике, взращенные на мамином 
брокгаузовском Шекспире, иссякают, и я умолкаю.

Но женщина в золотой одежде, с короной на голове, смотрит на 
меня из рамы и не дает покоя. И странные крылатые не то дядень­
ки, не то тетеньки вкруг нее. И мальчик. Ну как же не короле­
ва? Вот и у него корона. Значит, он принц.

-  Так кто же она тогда?!
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-  Плотникова жена, -  отвечает няня и с грохотом ставит утюг 
на подставку.

...В о в с е  уже непо нятно ...
-  А эти кто -  с крыльями?
-  Ангелы. Они ей служат.
-  А почему?
-  А потому что Царица Небесная.

Простыня взлетает в няниных руках подобно Белеет-парусу.
Ух ты! Вот оно что! Ну тогда все понятно -  и синенький ста­

канчик на цепочке, и огонек в с т а к а н ч и к е ... И к о р о н а ... Царица 
Небесная -  это , наверное, в сто раз главнее, чем Золотая Рыбка. 
Рыбка -  Владычица Морская; у нее только рыбы и восьминоги вся­
кие. А у Царицы Небесной кого только нет! И ангелы эти , и воро­
бьи, н аверн ое ... И летчики тоже, ко н еч н о !.. Вот это царство!

И словно в подтверждение моих размышлений, в оконное стекло 
требовательно начинают лупить носами громогласные подданные 
Плотниковой Жены. Няня ставит утюг и идет к шкафчику.

-  Сейчас, мои лапоньки. Сейчас, мои сирокузики. . .
Няня достает мешочек с пшенкой и сыплет через форточку на 

подоконник. Воробьи гомонят, подпрыгивая от нетерпения, а няня 
Груша отпускает в их адрес нелестные замечания:

-  Ведь еще насыплю, дурья твоя голова, чего скачешь, козел 
заморский? Ладно, там у меня на кухне еще перловка б ы л а...

Но только няня отходит, как над колодцем двора медленно на­
чинают парить две жирные вороны, прилетевшие из Соседнего-Двора- 
в-Который-Ходить-Нельзя.

-  Няня! Вороны!
Но вороны уже, нагло отпихнув перепуганных воробьев, долбят 

черными клювами по подоконнику, стараясь сожрать до няниного 
прихода как можно больше.

-  Ах ты, Гамлет проклятый! -  бушует няня. -  Чтоб тебя дождь 
намочил! А ну, брысь отсюдова, прорвы!

Вороны, не торопясь и не теряя достоинства, отлетают.Тем бо­
лее, что они уже все сожрали. А неунывающие воробьи снова ска­
чут по подоконнику, отлично зная, что няня не замедлит навести 
справедливость и даст перловки.

Вот интересно: а вороны тоже подчиняются Царице Небесной? 
-Нет. Наверное, они у нее шпионы. Или враги народа. Должны же в 
Ее царстве быть Враги Народа?..

2
Мои мама и папа уехали в командировку. Командировки бывают 

большие и маленькие. У мамы и папы очень большая командировка. 
Так мне сказала женщина-летчик Милица Васильевна. Сначала я жи­
ла у нее. Долго. Наверное, целый месяц. А потом пришел Комен­
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дант Общежития и сказал ей, чтобы она отдала меня в Детский 
Дом.

Тогда Милица Васильевна взяла меня за руку и поехала со 
мной в Москву. Она сказала:

-  А теперь, Витька, попробуй привести меня к каким-нибудь 
твоим знакомым. Или дальним родственникам.

И я повезла ее к няне Груше. Раньше, когда я жила с мамой и 
папой, мы часто ездили к няне, и дорогу я знала. Мы сели в трам­
вай-троечка и поехали. Когда я ездила с мамой, я всегда смотре­
ла в окошко, и где вылезать, я помнила. Надо было доехать до 
площади, где с одной стороны ворота, а с другой - большой крас­
ный дом и роют под землю дырку. Мы слезли и пошли через пло­
щадь к няни-груши ному дому. А когда шли мимо Соседнего-Двора-в- 
Который-Ходить-Нельзя , Милица Васильевна остановилась, побледне­
ла и говорит:

-  Э, нет, б р а т . . .  Это куда ж ты меня ведешь? Сюда я еще не 
хочу.

-  Нам не сюда. Нам туда.
И привела ее , куда нужно.

3
Няня Груша -  не мне няня, а моей маме. Она ей кормилица.Это 

почти что бабушка. Так она мне объяснила.
Ее квартира очень хорошая. В ней много разных людей. И все 

готовят на кухне. Не как у летчиков -  на табуретках, а все вме­
сте . Кухня у них громадная. Примуса жужжат на разные голоса, и 
надо громко кричать -  иначе ничего не слышно. И от этого очень 
весело. Пол у них на кухне в красную и желтую кл етку, и по нему 
можно скакать в классики. И коридор у них не такой, как у лет­
чиков, а весь кривой. В нем много сундуков и старых кресел, и 
там очень хорошо играть в прятки или в шпионов.

В няниной квартире живут два больших мальчика -  Шура и Ясик 
-  и девочка Илика. Илика еще маленькая, она играть не умеет.Она 
только бегает за нами следом. Или закроет ладошками глаза и го ­
ворит:

-  Ищите меня, я спряталась.

Няни-грушина комната самая лучшая. Она прямо за кухней. В 
ней стоит наша с няней кровать, столик, две табуретки и висит 
шкафчик. В шкафчике три полки: на одной -  чашки с блюдцами, две 
беленькие мисочки, чайник и сахарница. На другой книжки -  няни­
ны, моя и одна мамина: "История искусств". А на третьей -  пшен­
ка для воробьев и всякое неинтересное.

Окно у няни глубокое. На нем можно сидеть и смотреть во 
двор. Или на нянины картины про Плотникову Жену и про ее маль­
чика. Картин много, и все они висят на стенке рядом с окном. И 
синенький стаканчик на цепочке. А внутри него огонек.
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4
Няня -  самая главная в квартире. Она не их няня, а моей ма­

мы, но всё равно все -  и взрослые тоже -  ее зовут "няня". И все 
ее слушаются. И без нее ничего не знают.

Рано утром я просыпаюсь и слышу, как няня стоит на коленях 
и разговаривает с Плотниковой Женой. Я не очень хорошо все слы­
шу, про что она ей говорит, потому что не проснулась еще совсем, 
и их разговоры я еще немного сплю.

Няня говорит долго. Иногда из кухни кто-нибудь за глянет,ви­
дит, что няня занята, и уйдет -  не хочет ей мешать. Но няня все 
равно отвлекается. Вдруг понюхает-понюхает и как закричит, прямо 
так -  на коленях:

-  Николай! Ты, что, там макароны на постном масле, что ли, 
жаришь? У вас ведь жир еще есть.

-  Так Нюра на дежурстве. А я не знаю, где у нее т а м .. .
-  За окном погляди. В эмалированной кастрюльке, -  советует 

ня ня.
И снова кланяется. Но так у нее ничего и не получается.
Няня прислушивается, вскакивает и бежит на кухню.
-  Ты, что ли, с ума сошел?! -  шепчет она испуганно (так  что 

мне слышно). -  Эмалированной от алюминиевой отличить не может. 
Это же лизкина! . .

Выдав дяде Николаю жир и отругав его как следует, няня воз­
вращается. Но тут уже просыпаюсь я и стучат в окно воробьи. Ня­
ня велит мне одеваться, дает крупу и идет проследить, чтобы эти 
окаянные шалапуты -  Яська с Шуркой -  не умчались в школу не ем- 
ши, благо матери на р а б о т е ... Я кормлю воробьев и теперь уже са­
ма кричу на ворон:

-  Пошла отсюда, Гамлет проклятый!

Последней на кухню выходит Лизка, у которой дядя Николай 
чуть не съел жир из алюминиевой кастрюльки. Няня жарит оладьи,а 
я стою рядом и смотрю, как Лизка гладит свои блузочки и поет 
песни.Лизка ни с кем не здоровается, а только поет песни.Она по­
ет: "Не спи, вставай, кудрявая, в цехах з в е н я .. ."  И я так думаю 
-  Лиза эту песню про себя придумала -  такая она кудрявая.Закон­
чив петь, Лиза убирает утю г, одевает в коридоре перед зеркалом 
свой беретик и жакетку и идет на работу. Лиза работает машинист­
кой на Соседнем-Дворе-в-Который-Ходить-Нельзя.

5
Тихо стало в квартире. Все ушли. Мы с няней забираем Илику 

к себе. Няня готовит, а пока у нее варится, читает нам книжки. 
Или мои, или новую иликину книжку.Книжка толстая -  она для боль­
ших. Но и для детей там тоже немножко. Очень хорошая книжка!

Жили-были Сима с Петей!
Сима с Петей были дети!
Пете -  пять,
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А Симе -  семь!
И двенадцать вместе всем!

Хоть в мячик под нее скачи, хоть считайся! Нам с Иликой 
очень нравится! А няня читает, читает -  и все время ворчит:

-  Скажите пожалуйста! Детей он учить взялся! Этот научит! 
Что плохо, что не плохо -  все расписал, хоть в раму его встав­
ляй, такого у м н о го ...

А я не понимаю:
-  Что ты на него сердишься? Ты читай!

Вечером Шура, когда со школы пришел, все нам рассказал -  че­
го няня этого писателя не любит: она один раз к Первому маю 
(это  давно было -  Шурка с Яськой еще в школу не ходили,а теперь 
они уже на второй ступени) мыла окно в кухне,и вдруг напротив в 
окне ка -а к  бабахнет! Няня и говорит: "Шурка! Беги погляди,у ко­
го примус опять в зо р в а л ся ..."

А оказалось -  совсем не п рим ус ... А тот писатель, который 
Иликину книжку написал.

Из нагана в себя. С а м ...
-  Нянь, а в себя с а м .. .  разве убивают?

6
-  Неча глаза таращить. Зубы чисть и спать. Ночь на дворе.
Я не хочу спать. Я сижу на окне и гляжу. Много как окошек в 

нашем дворе. Одни окошки веселые -  с занавесками, и абажур крас­
ный, и цветок на подоконнике. А в других -  только лампочка под 
потолком и никаких занавесок. И видно, как дяденька какой-то хо­
дит по комнате. Ходит и курит. Одна папироса кончится -  он чирк! 
И опять к у р и т .. .  А в другом -  мама какая-то  с ребеночком. Тоже 
ходит. Укачивает е го , наверное. У нее еще лампа стоит на столе 
и машинка, на которой печатают. Мама подошла, взяла со стула 
платок, прикрыла лампу -  чтобы маленькому не с в е ти л о ... И все 
ходит и ходит.

"Спи, моя радость, у с н и . . ."
Это моя мама так пела.
"Мышка за печкой не спит, мышка все время скрипит. Кто-то  

вздохнул за стеной. Что нам за дело, р о д н о й ..."

. . .А  одно окно совсем черное. Прямо напротив нашего. Оно и 
днем черное -  в нем теперь никто не живет.

контора кука

1
. . .З в о н , шипение и скрежет.
Я просыпаюсь.
Крохотный, как мышонок, трамвайчик выскользнул из кружева 

занавески, помчался по синему снегу,юркнул за пудреницу и скрыл-



ся. Человечки -  черненькие, как чаинки на скатерти -  бегут  
врассыпную сквозь стебли цветка, спешат, исчезают в листьях, 
снова появляются и , как угорелые, мчатся д альш е...

Рой желтых снежинок вокруг фонарика гаснет. Снег из синего 
становится* серым.. .

-  Вам! Бам-м! В а м ... -  раздается гд е-то  в глубине квартиры.
Цветок в горшке стоит на столике перед зеркалом.
Я лежу на диване в чужой незнакомой комнате. Прямо надо 

мной на стене прикноплены фотографии: зареванный мальчик в на- 
грудничке, другой мальчик постарше -  на нем длинное пальто и 
фуражка, а за спиной ранец; уши в разные стороны,рот раскры т... 
А вот красноармеец. Не понять только -  дяденька или мальчик. 
На нем шлем со звездой. И ружье в руках. А на носу очки. Нико­
гда не видела красноармейца в о ч к а х .. .  И еще летчик. Тоже в оч­
ках. Как мой п а п а ...

Тут уже я окончательно просыпаюсь и соображаю, что лежу на 
диване, в комнате папиной тети Юны, в городе Ленинграде, а все 
эти мальчики на стене -  и есть мой папа.

Мой папа (и мама тоже) уехали в командировку. Командировки 
бывают большие и маленькие. У папы и мамы очень большая коман­
дировка. Ей и конца не видно. Папа и мама живут в командировке, 
а я жила у маминой няни в М о скв е ...

-  . . . в  комнате прислуги! За кухней! По стенам иконы! Чад! 
Вонь!

Тетя Юна так все это расписывает, что у меня даже в носу 
першит -  такая я , оказывается, была несчастная.

Вокруг за столом -  таким огромным, что на нем можно в пят­
нашки бегать , -  сидят разные мои родственники, качают головами 
и кормят меня питательной пищей -  на первое тертая морковка,на 
второе'суп морковный молочный, на третье вареная котлета с мор­
ковным пюре, кефир и , наконец (слава тебе, Боже!) -  яблоко!

Родственники разложили на столе тетрадку, чернильницу и пе­
ро и пишут план моего воспитания "По Системе".

-  Гимнастика и обтирание -  это всенепременно. С Фемидой 
они творят ч у д е с а ...

Фемида, с которой гимнастика творит чудеса, сидит напротив 
меня, повязанная салфеткой, и размазывает морковь по тарелке. 
Она чуть постарше меня и очень толстая.

Тетя записывает про гимнастику и обтирание, а я гляжу по 
сторонам.

Комната, где мы сидим, очень красивая. Стены синие, и по 
ним звездочки. На стенах разные картины. И пять уток вниз го ­
ловами: две с одной стороны, две с другой и одна посерединке. 
Сверху, с далекого-предалекого потолка спускается абажур,а сбо­
ку у него, точнее, перед моим носом, висит шнурок, а на шнурке 
качается сова и таращит на меня глаза.Когда мы с Фемидой съели 
свою морковку, Фемидина мама нажала у совы под хвостиком и ока­
залось, что это не сова, а звонок. И вошла еще одна тетенька,и  
Фемидина мама сказала ей:
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-  Танечка, уберите, пож ал уйста...
А прямо передо мной -  буфет. Он т а к о й .. .  такой ,как будто он 

не буфет, а зЗмок. У него башенки. И разные чертики. И виноград 
с листочками. И два балкончика, совершенно как настоящие.На од­
ном балкончике лежат разные коробки от конфет, только,наверное, 
п усты е ... А на другом -  стоят двое. У него серьга в ухе, а на 
боку сабля. Он держит своими черными руками ее золотые волосы,а 
она положила ему на плечи руки и глядит ему прямо в г л а з а . . .  И 
мы тут сидим, разговариваем, кушаем, а они глядят друг на друга, 
а на нас даже внимания не обращают...

2
-  . . .А он ее потом задушил подушкой.

Я чуть не лечу вниз от неожиданности. Я стою на стул е,кото­
рый притащила к подножию буфета, и гляжу вниз. Внизу, на бес­
крайней равнине стола сверкает ледяным куполом колпак от сыра и 
нежно золотятся баранки в плетеной корзинке. Рядом со столом 
стоит Фемида. Сверху она кажется еще более толстой.

-  Что ты врешь?
-  Они -  Отелло и Дездемона, -  объясняет Фемида. -  Он ее по­

том задушил подушкой.
Она говорит это с таким удивольствием, что видно, как ей да­

же приятно произносить эти слова.
-  Врешь т ы. . .  -  повторяю я уже менее уверенно.
Фемида начинает скакать вокруг моего стула на одной ножке и 

вопит на весь дом:
-  Мама! А Вика не верит про Отелло и Дездемону, что он ее 

задушил. Ведь правда же задушил?
-  Тебя, Фима, это совершенно не касается, -  отвечает Феми- 

дина мама. -  И вам рано обсуждать это , -  добавляет она с тр о го .-  
А ты, Викочка, слезь со стула, ты можешь упасть. Фима, покажи 
Вике книжки. Только помойте руки.

Но Фемида не унимается и и з -за  спины мамы беззвучно повто­
ряет мне:

-  Нет, задушил, нет, задуш ил...

(Продолжение следует)

Мы перепечатываем повесть М.Козыревой УДевочка перед дверью" из 
самиздатовского журнала "3 7 " , который выходит в Ленинграде.



Е.ГОРНЫЙ

ЭТАП
(ИЗ ЛАГЕРНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ)

Когда меня втолкнули в карцер и дверь проскрежетала по-тю- 
ремному, я вспомнил слова Бориса Пэнсона, что каждый зэк должен 
посидеть в карцере, иначе это и не з э к . "Накликал, черт!"Ну лад­
но, на то и лагерь. Я не подчинился приказу начальника лагеря. 
Он велел разгрузить машину с опилками, а я был освобожден сан­
частью от погрузочно-разгрузочных работ. Начальник был пьян,бле­
ден и зол. "Ну пойдем", -  сказал он мне в ответ на отказ . -  "На 
пять суток е го " , -  буркнул охране. Зэки в рабочей зоне провожа­
ли наше шествие любопытными взглядами. Дело шло к вечеру. Меня 
вывели из рабочей зоны и через весь лагерь повели в карцер. В 
помещении надзорсостава отняли ватник, шапку. И вот втолкнули в 
закуток. Три шага вдоль, полтора -  поперек. Койка деревянная от­
кидывается на ночь. Пенек-столик и пенечек-стул . Ни сесть, ни 
лечь. От окна холодом веет, от печки в стене -  угаром. К н и г ,га ­
зет -  нельзя. Даже бумагу на оправку дают негазетную. Еда через 
день. Что это -  понял назавтра. Вечером дали мне ужин -  кирзо­
вую кашу и облезлый кусочек рыбы, кусочек черняшки, кружку ки­
пятка, подкрашенного коричневой жижей. На ночь откинули дос­
ку. Постели не положено. Так и прокрутился всю ночь на доске 
от холода и угловатой неприютности голого дерева. Шныри загл я­
дывали в камеру по-волчьему, топотали по бетонному полу в кори-

От р е д а к т о р о в .  Е.Горный (псевдоним) -  недавно освободившийся 
из лагеря строгого режима поэт. Сидел с обычным у нас для интел­
лигента набором обвинений. Сейчас живет в России.
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доре. Утром -  скрежет, крик, топотание снова. На оправку, мытье 
-  минуты три, не больше. "Нечего рассиживаться, не у тещи в го­
стя х". Сунули в кормушку теплую воду, уже без жижицы и кусочек 
хлеба -  грамм двести. Это на весь день. Вот тут и пахнуло голо­
дом, слабо еще, но заметно. Я тот день держался молодцом, сочи­
нял стихи, мерил камеру шагами туда-сюда, писал строки пальцем 
на пыльном стекле оконца. Два стиха сочинил, вчертил в пыль и 
ходил дальше, поглядывая на них иногда. За оконцем зарешеченным 
весна набухала. Я это угадывал, а увидеть нельзя было, решетки 
плотные, тяжелые мешали. К вечеру пришла голодная тоска. Мечтал 
о завтрашней миске баланды, как о радости чудесной. Думал, как 
буду каждый глоток впитывать, вбирать в себя, радоваться следу­
ющему за ним, как хлеб стану по крошкам лелеять, каждую крупин­
ку обсасывать. Ночью дерево доски стало чуть ли не родней, так 
устал за день ходить.

С утра день потянулся, как болото. Ходить я устал,лежать на 
полу страшно -  бетон под тонким настилом, сесть негде. Стой,как  
лошадь, у стены. Время умерло. Оно вправду иссякло.Осталась тя­
жесть недвиженья его . И я в ней. И нет этому конца,и начала нет. 
Так и маялся. Понял истину этого слова -  маяться. И наверное,не 
самое оно точное, есть в нем все-таки двигательное что -то ,м аят­
никовое. А тут недвижимость была, безглаголие, что-то длинное и 
мутное. И когда принесли миску баланды наконец-то, я уже и не 
верил, что время пришло -  просто принесли еду, которую ждал,мо­
жет, тысячу лет ждал, может, жизнь всю. И как я ел эту баланду, 
как вникал в самую основу состава ее! Крупинку всякую, капустни­
ку , картошки уголок чуял, как спасенье. Как хлебные крошки вса­
сывал по одной! Думал, вот теперь-то я узнал цену пище. Теперь 
понял, как надо есть. Не глотать кусками, не жевать спешно, 
сквозь болтовню и постороннюю мыслишку, а впитывать прямо в 
кровь свою, в плоть. Так я думал тогда. На собственной шкуре пе­
режив голодные муки, понимал что к чему.

Так дальше и шло. На четвертый день уже не мог стоять долго, 
не выдержав, ложился на пол. Потом месяца два-три под лопатками 
болело, дохнул бетон в спину преисподним холодом своим.Когда вы­
шел наконец из карцера, полчаса кружило-мотало, товарищи под­
держивали за плечи, а то бы упал. Весна уже пришла в Мордовию, 
чернело, мокрело вокруг. В глазах зелено было и от карцера,и от 
весны.

Едва очухался от карцера, бросили на этап. Путь в Краснояр­
ский край предстоял долгий, сколько то тюрем придется понюхать, 
сколько в Столыпиных помытариться! Выдали мне мою гражданскую 
одежду. Я ее и не узнал, такой она мне показалась жалкой, чуж­
дой. Пиджачок, заплатанные брюки. Кургузые ботинки, дряблые шнур­
ки -  за четыре года совсем отвык, забыл, что и бывают они -  
шнурки на ботинках. Старая фетровая шляпа, ей лет десять уже бы­
ло. Все оставил в рюкзаке, этап -  та же тюрьма, даже хуже еще.В 
лагерном надо и пройти его . Снова воронок, снова запихнули в 
стакан, дышать нечем, не видно ничего, только вверху вертушка 
поворачивается.

Дорога в Потьму славится по лагерям. Мне родные рассказыва­
ли, каково по ней и в автобусе. А в воронке каково? Я еще утром
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суп съел сдуру. Едва начались кочки, колдобины, подкатило к гор­
лу, пот холодный побежал по вискам. Я стал бешено барабанить в 
дверь. Солдатня (ребята молодые еще совсем) сначала отругива­
лась, но, видно, уловила в моем голосе ч то -то , испугавшее ее.М а­
шина стала, стакан с треском раздвинули. Я вывалился из машины 
и прямо-таки упал на землю. Меня рвало несколько минут. Кругом 
стоял высокий зеленеющий лес. Березы, осины, сосны. Тишина.И я , 
изнемогающий на земле. И солдаты вокруг. "Скорей, скорей, вста­
вай, быстро давай, в машину". И снова пошли прыжки да толчки,да  
провалы, да встряски.И солдатская горкотня сквозь железную стен­
ку -  кто когда в наряд ходил да скоро ли в отпуск.

В Потьме ждала меня радость -  лагерные приятели, везли их в 
Саранск, как меня когда-то  два года назад. Несколько сионистов, 
украинец, узбек. Разговоры были старые, лагерные. Сионисты го ­
ворили о еврейской проблеме, украинец -  об украинской, узбек -  о 
ценности национального вообще. Я пытался говорить о поэзии. Но 
понимал, что собеседникам моим она, в сущности, не нужна. Не до 
того им в их борьбе и судьбе. Как и миру не до того во все его  
времена. Грустно все это , особенно в лагере и тюрьме, где так  
важно быть среди своих. Ведь кругом вышки, заборы, надзиратели, 
стукачи. Им-то до поэзии и подавно дела нет: а уж когда есть у 
них до поэзии "Дело", так пиши пропало.

Несколько дней в Потьме прошли быстро. И вот Столыпин. Я в 
отдельном закутке как особо опасный должен быть один или со сво­
ей статьей. Меня это устраивало. Я устал от всех. На следствии 
одиночество страшило меня, сейчас радовало. Из других клеток 
слышались разговоры. "Начальник, воды". "Н ачальнику туалет на­
до. Начальник, ей богу ,обоссусь". "Начальник, в коридор нассу, 
веди, не видишь, не могу больше". "Воды! Волки противные, педе­
расты!" Вскоре в коридоре появлялся солдат и похаживал вдоль 
клеток, покрикивая: "Мужики, не борзеть! Сейчас смену сдадим, 
поведут вас. Не ахай, не ахай, проссышься еще, не умрешь". По­
том начиналось вождение в туалет. Любопытные зэчьи лица сквозь 
решетки. Трое солдат, идущие сзади. "Быстрей, быстрей, другие 
ждут". Теплая вода, вздрагивая, бегущая в кружку. После жесткой 
селедки и твердого хлеба булькающая потом в животе, как в грел­
ке . И каждые четыре часа проверка, четыре солдата в клетку -  но­
гами на койку, где ты лежишь, туда-сюда -  ничего нет -  пошли. 
Днем ли, ночью ли -  все равно. Головой ляжешь от двери -  нельзя, 
не положено. Только головой к двери, чтобы свет вагонный в гла­
за и все громы коридора прямо по голове твоей. На то этап .

Рузаевку проехали, меня не высадили. Я и рад, быстрее на ме­
сто. Получил снова сухим пайком. Следующая остановка -  Челя­
бинск. Снова воронок, стакан , и началось кружение по улицам. 
Сквозь щелку мелькали дома, кузовы грузовиков, фигуры пешеходов. 
Потом замелькали домики, заборы. Заброшенным, худородным пока­
зался Челябинск из воронка.

В тюрьме первым делом шмон. Маленький капитан с квадратными 
ушами и коротким носом придирчиво рылся в моих нехитрых пожит­
ках. Я заявил о своей статье, о том,что положено меня содержать 
отдельно. Он злобно закричал: "Не хочешь с людьми -  пойдешь в 
подвал". Я ничего против не имел. Вели меня по коридорам прямо-
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таки в подземелье. Редкие камеры и длинная темная стена. Камеры 
молчали, хотя над дверью в некоторых маячил свет. Наконец меня 
привели. Это был глубокий подвал. Оконце маячило у потолка.В ка­
мере были четыре койки в два этажа, столик, стул. И я один. За 
двери после возни с ключами и шагов упала тишина. Только свет в 
потолке чуть мигал, словно разговаривая со мной. Я прилег на од­
ну из нижних коек и вдохнул тишину, одиночество,вечер.Потом был 
ужин, мысли о будущем, о недавнем прошлом.

На другой день с утра вдруг захотелось мне писать.Авторучку 
отняли -  в тюрьме на этапе не положено, а карандаша у меня не 
было. Не помню, был ли бумаги листок. Не знаю почему,стал я ис­
кать карандаш в камере. Конечно, его не было. Но душа моя взмо­
лилась всей силой о карандаше. Господи, как я хотел найти его! 
Под кроватями, среди темных, цепких их пружин, на батарее, под 
батареей, на окне, на столе, под столом. Господи, как я хотел 
найти его!Под каждой ножкой стола, стула, в каждой выбоине пола, 
снова на столе -  неужели же нет. Ведь нужно же мне! И потрясен 
был до глубины сердца, вдруг увидев огрызочек карандашный в про­
еме между одной из ножек стола и крышкой его . Огрызочек этот ма­
ленький, как продолжение пальца, круглый, с толстым грифельком, 
с голубоватой обшарпанной деревянной шкуркой, словно ждал меня, 
моего душевного моления к нему. Я долго хранил его ; только в Си­
бири и потерял нечаянно, в КПЗ, на шмоне очередном. Несколько 
стихов в пути начирикал я этим карандашиком. Само его явление 
во многом побудило меня к сочинению этих стихов, потому что в 
тюрьме мне не пишется, неба не хватает. Так, целый следственный 
год у меня почти ни строки не было. Между тем, пока я радовался 
карандашику, наступил обед -  баланда челябинская хуже мордовс­
кой, хотя баланды эти все "хуже". Едва я покончил с ней, меня 
крикнули на этап. Недолго же поблаженствовал я в челябинском 
подвале. Снова воронок, снова Столыпин. На этот раз без разго­
воров в одиночную кл етку. В путь!

Этап до Новосибирска проходил обыкновенно. Снова крики,виз­
ги , ругань, мельтешенье солдатни сквозь решетки. Теплая вода, 
грубая селедка, скудный кирпич хлеба. Иногда над мутным неви- 
деньем оконного стекла открывали солдаты верхнюю щель -  и мель­
кали поля, перелески, сто га , стада, избушки, изредка люди,а вда­
леке за всей этой живой картинкой -  небо,с разбега метнувшееся 
за леса, за поля, за даль земную. Это были лучшие минуты в этап­
ной жизни, не входившее в программу явление природы замордован­
ному людьми человеку. Не у всех хватало сил на эту радость.

Везли двух "полосатиков", один из них был болен.Он все вре­
мя просился в туалет. Но снисхожденья ему не было.Лейтенант по­
казался раз (мордастый ванек в мундире), получил от полосатиков 
матерные проклятья и угрозы и пропал. Солдаты либо молчали,либо, 
пролаяв свою ругань, уходили. Однако вскоре явились все вместе 
(правда, без мордастого лейтенанта), открыли клетку, в которой 
на верхних нарах лежали полосатики, и начали стаскивать их вниз. 
Здорового свалили быстро, а больной боролся, отчаянно ругаясь. 
"У , распроебанские волки, козлы вонючие, мрази поганые. Лейте­
нант, курва, где ты, блядский род, я тебя удавлю!" Обоих поло­
сатиков уволокли куда-то  по коридору, видно, в этапный карцер.
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Злоба этой расправы устрашила обычно шумный вагон. Тихо тараба­
нил и вздрагивал поезд, переваливаясь на своих утиных железных 
лапах. В окнах темь мутная, намертво белесая непроглядная стена 
стекла -  специально по-тюремному закрашенная.Чтобы не видел зэк  
людей и его не видели. И везли, упрятав, а то ведь кто их знает, 
людей. Из них ведь, не из кого д ругого , зэки -то  и берутся. Что 
у них, у людей на уме -  про всех никак не узнаешь,нет таких ма­
шин марсианских, все пока по-земному: "Расскажите все сами, вы 
поможете следствию, это облегчит вашу участь, суд учтет ваше чи­
стосердечное раскаяние. А и н а ч е .. ."  И готово дело, техника ста ­
рая, а верная. Но в сех-то , всех не посадишь на этот стулик, не 
спросишь этак вот. Так лучше и спрятать схваченного от людских 
глаз за железы, за мутные стекла. Пусть орет, вопит, на решетку 
кидается. Усмирят. Приглушат. И не таких утихомиривали.

Привезли в Новосибирск. Поезд долго стоял на дальних переез­
дах, в туалет не водили, воды не давали. Вагон роптал. Наконец 
подогнали с како го -то  черного хода. Людей кругом не было. Потом 
прошли две женщины, из вагона посыпались крики: "Девка, покажи 
жопу, иди сюда, я тебя в . . . у "  и одновременно:"Бабы, дайте папи­
рос". Хмуро оглядываясь на наш ощеренный щелками вагон, две эти 
женщины -  средних л ет, бедно одетые -  торопливо ушли.Тем более, 
что солдаты орали на зэков и задвигали везде окна. Запах махор­
ки, дорожной серой неухоженности и грязного зэковского белья 
сразу сильнее бросился в нос. Начинало мутить тошной духотой.Ва­
гон орал и бился, требуя открыть щели. Я тоже кричал охране,гро­
зил жалобами прокурору. Но все было зря. Только когда прибыли 
воронки из города, нас стали высаживать. Меня вывели одним из 
первых.Было уже сумеречно. Как особо опасного меня отвели в сто­
рону и прикрепили ко мне отдельного солдата.Этот молодой парень 
в очках, лет девятнадцати, крепко держал меня под руку. Он был 
типичный студент-первокурсник, высокий, здоровый, как большинст­
во в этом новом поколеньи. Очки и добродушное полное полудет- 
кое лицо придавали ему сходство с Пьером Безуховым.А держал ме­
ня он крепко и автомат за его спиной сработал бы добротно, сто­
ило мне чего-нибудь там затеять . Этот новейший "Пьер Безухов" 
живо заработал бы себе отпуск, уложив меня (их так поощряют за 
стрельбу по зэкам, пытающимся беж ать). Так и держал меня этот 
солдат, пока не пришло мое время лезть в воронок. Задвинутый в 
стакан, я в щелку стал наблюдать город. Он показался широким,от­
крытым, шумным. Я впервые после лагеря видел улицы, проспекты -  
вернее, обрывки их, мелькающие сквозь жалюзи. Рядом в стакане  
кому-то было дурно, он просил солдата пересадить е го , но тот -  
белобрысый, мужланистый -  равнодушно бормотнул ему: "А мне 
п о .. .т ь "  -  и переставил автомат к другому колену. Вскоре путь 
кончился. Нас завели в тюрьму. Эпизод с полосатиками я расска­
зал в предыдущем отрывке (ка к  и эпизод с педерастом в челябин­
ском отстойнике) и повторять его тут не буду. Меня разлучили с 
полосатиками и повели в камеру. Она была в подвале, но не таком 
глубоком, как в Челябинске. Камера оказалась длинной, как кори­
дор, на удивление большой* Стояло три койки, но я -то  был один!
И снова я обрадовался этому. За окном темнел вечер. Стекло было 
разбито и поддувало холодным ветром. Но я холода не боялся, я
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ходил по камере и радовался, какая она большая. За дверью гро­
мыхали порой сапоги надзирателей, но я теперь почти не обращал 
внимания на ‘глазок. Я ходил и думал, что эта камера велика, как 
прогулочный дворик, а так как из окна дует, то я словно бы на 
прогулке. Кстати, в Челябинске прогулочный дворик оказался са­
мым большим из всех виденных мной. Туда даже воробьи залетали и 
глазели на меня, чирикая, очевидно, в мой адрес. Здесь, правда, 
воробьев не было. Дуло из окна все сильнее и темнело. Наступало 
похолодание, да и Сибирь дышала, видать, своим студеным нутром.
Я стал слегка мерзнуть. Пора было уже спать. Делать нечего, я 
прилег на утлый матрас. Железо койки звякнуло подо мной. Лампа 
вверху светилась тупо, бледно, тоскливо.Укрывшись хиленьким оде­
ялом, я попытался уснуть. Многолетний зэковский навык сработал 
-  это мне удалось.Зэку ведь уснуть -  первая радость, поесть - вто­
рая. А все остальное -  срок, который у каждого свой и который 
каждого давит. Проснулся я от собственной дрожи и зубовного ляз­
ганья. Меня трясло всего с головы до ног. Я ничего не мог с со­
бой поделать. Я вскочил с постели, стал приседать, б егать , хо­
дить. Предстояла бессонная ночь в ходьбе, в беготне, в дрожи и 
зуб на зуб непопадании. Пробегав полчаса или час (а была глубо­
кая ночь у ж е ), я стал барабанить и тулумбасить в дверь. Ногами, 
кулаками, нажимать на звонок, кричать благим матом. Наконец за ­
маячили шаги и , бетонней всё стуча, приблизились. Кормушка от­
крылась: "Чего блажишь? В карцер захотел". "Здесь в камере мо­
роз, температура ниже нуля! Это издевательство! Переведите меня 
в другую немедленно!" Кормушка закрылась. Вскоре, приложив ухо 
к двери, я услышал голос этого надзирателя. Он по телефону тол­
ковал начальству: "В четвертой камере замерзает. Да, там окно 
выбито. Говорили же, что не надо сажать в эту камеру. Конечно, 
уже третий или четвертый случай. Если он до утра дубаря врежет, 
нам за него не поздоровится". Разговор окончился. Кормушка от­
крылась, заспанное лицо надзирателя показалось в проеме. "В 6 
утра переведем. Сейчас некому". "Это безобразие. Здесь ледник". 
"До шести утра нет никого". Кормушка закрылась.

Теперь большая камера уже не радовала меня. Я бегал и ходил 
по ней, вглядываясь в бледнеющий за окном отрывок неба. Мне чу­
дилось, что мое упорное вглядывание в эту бледную насупленную 
еще ночным омрачением даль к а к -то  раздвигает, рассветляет ее, 
приближает к утру , к свету и моему освобождению от неубывающего 
этого холода, от этой заброшенности в леденящем сибирском за­
стенке. А за окном бледнело едва-едва. А я все ходил, бегал п р и ­
седал, дрожал, злился, подходил к двери, слушал, но ничего не 
слышно было.И когда я совсем уже отчаялся, внезапно стукнули ша­
ги у двери, она открылась, ржаво скрежеща, и высокий офицер в 
очках сказал мне: "Пойдемте". За ним стоял ночной мой надзира­
тель, чей телефонный звонок вызволил меня из этой каменной ямы. 
Мы с офицером шли вдвоем, надзиратель остался на своем месте. 
Сквозь всю тюрьму, как показалось мне, сквозь переходы, какие-то  
перегибы коридоров, лестниц, тупиков, мы вышли наконец, по-мое­
му, несколькими этажами выше в ярко освещенный коридор. Здесь 
была бельевая, я увидел двух-трех бабенок из хозобслуги, они с 
жадным зэчьим любопытством посмотрели на меня.Вдруг офицер оста­
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новился и стал открывать не замеченную мной дверь в стене напро­
тив бельевой. "Входите". Дверь замкнулась. Я не успел даже ни­
чего сказать. Это был настоящий пенал, поставленный вертикально. 
Метров шести-семи высотой и метр в ширину. Не ляжешь, только 
сесть можно, и то по-турецки! Вверху, прямо над головой в потол­
ке круглая яркая лампа. Ни окон, ни вентиляции. Теплый спертый 
воздух. И хоть стало мне тепло и я сразу ожил, но кошмарность 
сооружения, куда меня бросили, потрясла меня. Это был словно 
сюрреальный сон или космическая галлюцинация. А проще говоря, 
была тюрьма в полном своем явном виде. Я ко е -как  уселся на полу, 
прислонился головой к стене. Нажал на звонок. Явилась тут же 
надзирательница, молодая еще. "Долго мне здесь мучиться?" "В 9 
часов придет начальство, решит, куда вас. Без них не имеем пра­
ва". "Здесь дышать нечем". "Подождите, скоро придут". "Дайте во­
ды". "Сейчас". Напившись, я попробовал уснуть, несмотря на ду­
хоту и яркий свет. Такова усталость зэковская, что она сквозь 
всю дьявольщину тюрьмы продирается в сон. Я уснул.Проснулся ча­
са через полтора с тяжелой головой, всем дыханьем своим чувст­
вуя, как не хватает воздуха. Ощущение даже слабого удушья спо­
собно довести до сумасшествия. Но надо было терпеть, время шло 
к девяти. И я стерпел. Наконец дверь открылась. Еще весь словно 
стиснутый адским этим пеналом, я шел за ментом, уже не мечтая 
об одиночке. Что-нибудь одно -  либо люди, либо холод. Уж лучше 
люди.

Я помню, мы поднялись еще на этаж и пошли по коридору, густо  
населенному камерами. Из верхних щелей маячил свет, раздавался 
особенный, нестройный гул , в котором угадывались зэковские го ­
лоса -  это был гул тюремного мира, столь теперь близкого мне. У 
одной из камер остановились, снова огромный ключ в руке у мента, 
дверь открывается, и я вхожу в камеру. В такой я оказался впер­
вые. Большая широкая камера, вся полная людей. Внизу, вверху гу ­
сто. Отовсюду лица, пятки, спины человеческие. Я сразу приметил 
две-три морды, у которых на лбу было написано, кто они такие. 
Опущенные животные рты, срезанные лобные скосы, маленькие пус­
тые глазки. Я увидел нескольких татар , державшихся вместе,гово­
ривших по-своему, увидел и пару добрых молодцев деревенского ви­
да; самодовольно восседал в у гл у , петушино откинув голову,пред­
ставитель кавказского племени -  армянин или грузин. Было немало 
и молодежи, всего человек тридцать. Два стола, параша, на кото­
рую то и дело кто -то  взбирался. На стене у двери надписи: ста­
тья та кая -то , пробыли столько-то , столько-то человек. Самое ма­
лое сидели здесь все дней по 8 , 10, 15. От такой информации ста­
ло тошно. Но что было делать? Камера встретила меня довольно 
равнодушно. "Политический -  какие сейчас политические? Вот при 
Сталине!" "Не меньше семи лагерей? -  Вот ка к . Что? За стихи? Бы­
вает же". Это были большей частью воры, грабители, убийцы, на­
сильники, хулиганы, спекулянты и даже один алиментщик весьма до­
бродушного вида и говорливый, как воробей. Принесли завтрак. Я 
обратил внимание, что в камеру дали грязные ложки и зэки сами 
стали их мыть. "Почему так?" Не успевают, мол. "Н ет, ребята, это 
надругательство, надо в обед отказаться, пусть дают чистые лож­
ки". Мне удалось возмутить человек пять-шесть, потом д есять-пят­
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надцать. Самая мрачная братия, восседавшая на нарах, в смуте 
участия не принимала и глядела без одобрения. Меня больше всего 
поддерживал алиментщик, и татары кивнули мне ободряюще. Забрен­
чал, забулькал в коридоре обед. Открылась и наша кормушка.Я от­
казался от грязных ложек, заявил протест, потребовал начальства 
Мне что -то  пробурчали, кормушка закрылась. Обед пошел бренчать 
и булькать дальше. Минут десять мы в камере шумели и обсуждали 
свинство администрации. Прошло еще минут десять. С верхних нар 
стал доноситься ропот. "Оставят совсем без жратвы, мы не такое 
видели, чего залупаться с ними, мы за двадцать лет нагляделись, 
и не таких говорков успокаивали. Ишь, чистоплюи нашлись, раньше 
руками бы голыми выловил эту баланду из миски, а теперь ложки 
не подошли". Я увидел, что все больше хмурых тяжелых взглядов 
сходится на мне. Уже и поддерживающие меня вначале примолкли, 
первый самый из них -  алиментщик. За дверью было тихо,обед уда­
лился в другие коридоры. Сердце у меня упало. Не знаю уж,чем бы 
все это кончилось, но вдруг совсем близко раздался знакомый 
бренч, с ту к , бульканье, открылась кормушка и в нее подали чис­
тые ложки. А за ними миски с баландой. "Ну вот, -  не удержался 
я , -  а уже струсили. Зато теперь как люди сможем поесть".Сверху 
невнятно промычали ч то -то , но я был счастлив. Моя взяла. Я рас­
ценивал этот случай в тот миг как политическую борьбу за досто­
инство, как наглядный урок уголовникам, что такое политические. 
Как бы там ни было, уважение ко мне повысилось в камере, и так 
было уже до конца. Один только кавказец поводил в мою сторону 
недобрым взглядом своих смутных набрякших гл аз.

А камера напоминала Содом и Гоморру. Дым ходил волнами, ку­
рило за раз человек двадцать. На параше постоянно кто-нибудь 
восседал. Разговоры в разных углах камеры то вспыхивали, то за­
тихали . Ходить практически нельзя было. Читать тоже, да и нечего 
Голова моя болела. Время шло медленно, я томился, и надписи на 
камерной стене наводили на меня все большее уныние. Несколько 
дней в этой камере показались мне веком. Говорить было не с кем 
Я слушал. А разговоры не прекращались, как и курение.

-  Хорошая там тюрьма -  выходить не хотелось.
-  А ты, что же -  122-я? Ну, я же вижу, что ты БИЧ, я же ви­

жу. И сколько лет бичуешь? А? По глазам вижу, что бич.
-  А она лицо в сторону отворачивает, лежит, как кукла.Что ж 

я -  механически должен, что ли? А люди мне сказали, он в школе 
с ней и работает. Я взял нож старый, какой попался, пошел, иду 
по коридору к учительской -  а они навстречу, рядом. У меня свет 
в глазах замутился, я с ножом на него, она заслонять, я ее , по­
том его . Восемь лет дали, скостили до шести. Сейчас на химию.

-  Говорят, другая химия хуже лагеря.
-  Бывает. И менты, и бараки, и вышки. А где-нибудь попух -  

снова в лагерь, а химия эта х . . .  не в счет.
-  Слушай, дарагой, пажалуста, не харкай сюда, пажалуста.
-  Ну что, питерянин, ешь селедку, у меня еще с этапа оста­

лась (это  ко м не). Давно я в Питере не был. Ты, говоришь, поли­
тический. X . . .  это все, детство. Сидишь за тетрадки. И не погу­
лял на воле, как надо, Я? Я и волю, и тюрьму знаю. Туда-сюда. 
Зато есть что вспомнить. А на воле скучно. Делать там нечего -  
с работы домой, на веревочке мотайся всю жизнь.
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-  Ой, блядь, где ж я тебя видел (это  снова в о кр у г). Ой, блядь, 
да не в Гусь-Хрустальном ли, а? Нет? А чаю пожевать в заначке  
нету, а? Эх, где ж я тебя видел?

-  Эй, политический, давай твою шляпу на ушанку махнем.А? Хо­
чу в шляпе походить на химии. Тебе ж в Красноярский край, там 
холодно. Смотри, моя шапка крепкая. Велика? X . . . ,  ушьешь.Ну да­
вай, а , давай. Эх, я думал, хоть политические -  люди.Раз в жиз­
ни хотел шляпу поносить. Не везет.

-  А этот вот парень в групповом изнасиловании участвовал.Их 
в лагерях зовут -  взломщики лохматого сейфа. Не любят их по ла­
герям.

-  А я себе два спутника в х . .  вживил, пришел в лагерь,вдул  
петуху, он, сука, три дня прыгал, корячился, за жопу держался.
А как выходить -  вырезал. Пожалел бабу. Испортишь ведь ее ,никто  
больше не нужен будет, только давай, чтоб х . .  рогатый. А мне с 
ней жить еще, да ей мне передачи н о с и т ь ...

-  А я тебе скажу: все эти апостолы -  они же все заключенные, 
как мы. Ты почитай, они все заключенные. Им всем потом вышак да­
ли. Ты почитай, почитай.

-  Ну что, начальник, косяка давишь, у нас все дома.Ужин да­
вай, ментовская морда!

И так продолжалось час за часом дня четыре. И когда внезап­
но открылась дверь и какой-то чин по бумажке прочел в числе про­
чих пяти-шести фамилий мою, я возликовал. Скорей бы, скорей. К 
черту эту арифметику -  день за три, тут за день вылущат та к ,ч то  
в месяц не залатаешься. В путь, в путь. В Красноярск.

В этом этапе я чувствовал, как устал уже от всей грязной,по- 
особенному тревожной дорожной жизни. И лагерь помянешь лихом, а 
уж этап . . .

Перед отправкой из тюрьмы, как всегда, был шмон.Солдаты дей­
ствовали грубо, и я потребовал соблюдения правил, в которых ска­
зано, что наказание не ставит целью унижение заключенного.Я ча­
сто тыкал всей ментовской своре в нос эти слова из кодекса, но 
помогало мало. Хотя и не возражали, даже оправдывались.А делали, 
как хотели.

И теперь вмешался лейтенант, молодой, полнолицый, глаза с 
поволокой. "А что это у вас -  витамины? Не положено. Для здоро­
вья нужно? Так мы для вашего же здоровья. Еще отравитесь, а нам 
отвечать. Н ет-нет, по правилам нельзя. Вы же законы знаете , вон 
как говорите. И ложки нельзя из нержавейки, выдадут вам алюмини­
евые в Красноярске, не волнуйтесь. Выбросьте ложки (это к сол­
д атам )!"  И в таком духе продолжался этот шмон перед отправкой. 
Наконец снова в а г о н ,снова отстук , выстук, вздрог, покачка, рас­
качка, свист, гул , рокот. Снова топотанье конвоя в коридоре,зэ- 
чий перекрик в клетках, щели над мутью стекла, а в щелях -  небо 
и земля, зелень и синева, в щелях -  воля. Конвой в этот раз по­
пался неплохой. Два солдата из трех прямо-таки симпатизировали 
мне. Даже жаловались на своего сержанта. "Ты политический? За 
стихи? А что, пишешь и теперь? Прочти что-нибудь". Я прочел не­
сколько осенних строк, несколько старых, армейских еще. Понрави­
лось им на удивленье сильно. "Тебе ж печататься надо! Такие сти­
хи, я осень увидел! Хорошо". Щель напротив моей клетки почти
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все время была открытав Я смотрел на Сибирь и находил ее совсем 
русской, просторной и тихой. Так прошло несколько дней, пока не 
добрались до Красноярска. Довольно быстро пришли за нами ворон­
ки 0 Солдат из красноярского конвоя сразу удивил тем, что пред­
ложил пачку чая за наличные -  покупайте, мол. Такой торгашеский 
разворот красноярской охраны был мне несколько внове„Впрочем,я, 
в отличие от некоторых даже политзэков, был далек от подобных 
дел о Чего Бог не дал, того не дал. Между тем привезли в тюрьму0 
Меня снова повели в подвал и снова в одиночку. На этот раз с ок­
нами все было в порядке. Я предвкушал одиночество. Первый вечер 
так и было. Но тюрьма имела недостаток -  отсутствие канализации, 
по крайней мере, в подвальных этажах. Приходилось выносить па­
рашу самому. И вот утром я поднял парашу, чтобы отнести ее , и 
отшатнулся. Под ней лежала дохлая мышь. Этих зверей, да еще се­
стер их крыс, я боюсь как огня. Я вызвал надзирателя.Пришла мо­
лодая женщина в форме и тоже дернулась вся. "И я их боюсь, сей­
час позову девочек из хозобслуги". Девчонка-зэчка из хозобслуги 
со смехом подхватила мышь за хвост и сделала несколько рывков в 
мою сторону и даже в сторону надзирательницы. Мы с омерзением 
откачнулись. После чего они удалились, а я остался в камере, но 
уже в некотором беспокойстве -  соседство мышей мне не улыбалось. 
Днем водили на оправку, и я заметил в гальюне несколько темных 
юрких теней, метнувшихся по углам, едва я вошел. А вечером меня, 
как назло, перевели в другую камеру как раз напротив гальюна, и 
начались мои мытарства. В камеру то и дело заскакивали то одна, 
то две мыши и нахально скакали у стола и около кроватей. Я от­
ломал ножку от стола и попытался задвинуть тоненькую щель между 
полом и дверью. Но эти чертовы мыши в эту щель, куда и мизинца 
не просунешь, проникали, как резиновые, и нагло прыгали, ката­
лись и мелькали у двери. Я стучал, топотал на них, они шустрым 
катом темно промелькивали под дверь, а меня, как магнитом,тяну­
ло смотреть туда, и через минуту-две, вправду, появлялся хвос­
татый комок, цепко скользил по отвесной двери наверх,скатывался 
вниз, крутился у двери, норовил ближе к столу. Я стал бить в 
дверь, звонить, кричать. Огромный надзиратель наконец явился на 
шум. "Здесь антисанитарные условия, мыши в камере". "Вот неви­
даль -  мыши. Не съедят они тебя. А еще мужик". С этими словами 
проклятый амбал и ушел. Я остался с мышами. Не помню, как я и 
уснул, забравшись на самую верхнюю койку. К великому счастью мо­
ему, наутро подняли на этап -  а вот куда, я теперь и не знал. В 
отстойнике шел разговор о страшных ссылках, где хуже еще, чем в 
лагер е, где лесоповал и лесосплав. Один парень сказал мне: "Вот 
ты выйдешь, а д енег-то  нет. Ясное дело, кого-нибудь опять на 
уши поставишь". Я разубеждать его не стал.

Этап из Красноярска продолжался всего сутки . Но для меня он 
тянулся бесконечно, да я и не знал тогд а, сколько он продлится. 
Особенно в этот раз раздражали проверки, которыми одолевал кон­
вой каждые несколько часов. Когда среди ночи они опять ворва­
лись в камеру, стали дубасить сапогами по нарам, по полу,косить  
прямо в глаза ярким жестоким фонарем, я не выдержал. "Вы пала­
чи, вы пытаете, как фашисты. Ничего не положено -  просто изде­
вательство. Куда я денусь из этой клетки? Просто ведете себя,
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как фашисты". Солдаты -  здоровые, высокие парни во главе с сер­
жантом, который очень походил на былинного богатыря -  пошипели 
на меня: "Ладно, говорите вы много, всё по закону" -  и ушли 
дальше, и я слышал их топот и стук в других клетках. Но утром 
сержант заявился к моей кл етке. "Что же вы, гражданин, нас фа­
шистами назвали, палачами. Какие мы палачи?" Его добродушное ли­
цо Добрыни выражало огорчение, но говорил он с некоторой ядови­
тостью. "Вы-то сами день рождения Гитлера отмечали,а нас же еще 
фашистами ругаете" . "Я не отмечал, посмотрите в деле вниматель­
но". "Да мы посмотрели". "Нет ,уж посмотрите как следует, я за 
свои стихи здесь". Сержант ушел. Однако в следующий раз,проходя, 
он оглянулся, посмотрел на меня внимательно, а через несколько 
минут, опять проходя, остановился. "Ну что, гражданин, скоро на 
место". "Да, видно, та к . А куда везут, не знаете?" "Сейчас схо­
жу, посмотрю". Он ушел и вскоре появился вновь. "В Эн-ский рай­
он". "Спасибо вам". Я крикнул по вагону -  что за район, Эн-ский? 
"Да, хороший, -  послышались голоса, -  не холодно и работа вся­
кая есть". А поезд шел все дальше, все больше углубляясь в Си­
бирь, в которой предстояло пробыть без малого два года.Потом на 
остановке привели в вагон хакаса , он, по его словам, ударил кну­
том пастуха за какую-то обиду, и теперь ему грозила 206 статья, 
года два срока. Размашистый разлет скул, широкие гл аза , крутая 
посадка плеч -  так вот они каковы, хакасы, исконные сибирские 
жители! И впервые за весь этап ко мне в клетку вдруг подсадили 
политического -  это был украинец-националист из 1 9 - го лагеря, я 
его там видел издали, а знакомы не были. В клетке этапной и по­
знакомились. Срок у него -  6 лет лагеря и 5 ссылки, и туда же,в  
Эн-ский. Это меня обрадовало, не одному лихо мыкать первое вре­
мя (а позже я ждал в ссылку ж ен у ).

И вот остановка, нас выгружают. Газик уже ждет нас,тоже кле­
тка на колесах. Я еще сдуру поздоровался с местными ментами.Мне, 
конечно, не ответили. И затрясся газик по камням и колдобинам 
Эн-ским. Привезли нас в КПЗ. Камера, как коридор, без окон,дыра 
вентиляции дрожит в стене. По стене нары, в углу параша. Да три 
зэка по хулиганке -  местные. Один на старуху-соседку вилку под­
нял, когда пришла учить его уму-разуму пьяного в дым,другой би­
чевал, третий -  пацаненок лет семи -  грабил ларьки на предмет 
поедания конфет и пития лимонада. Его назавтра и выпустили. С 
другими двумя мы жили мирно. Целых четыре дня -  с 29 апреля по 
3 мая -  нас держали в этой темной норе. Менты вели себя по-раз­
ному. Один издевался открыто, орал в кормушку: "Убивать вас на­
до, политиков сраных, возжаются с вами, лимонятся.Я бы вас вывез 
в лес и расстрелял на х . . . "  В другой раз он орал: "Гитлер был 
молодец, правда? -  ты, лысый (это  ко м не). Молодец, я его всего 
одобряю, так и надо, под корень всю нечисть". Он особенно люто­
вал по утрам, сгонял с параши, злобно ругался.

Но и эти капэзешные дни п р о ш л и .К вечеру 3 мая 1973 года нас 
выпустили из КПЗ. Денег у нас не было (на этапе не положено), 
прислать должны были из лагеря. И вот, заплатанные,грязные,обре­
мененные рюкзаками и чемоданами, мы вышли на улицу. Кончилась 
Мордовия лагерная, началась Сибирь ссыльная. Но об этом уже в 
в другой раз.



С ергей ДОВЛАТОВ

У Р О К И  Ч Т Е Н И Я

Был чей-то день рождения, не помню.. . Собрались писатели,ху­
дожники, так называемая -  вторая культурная действительность. Хо­
зяин в шутку предложил:

-  Давайте объявим конкурс на л учш ее. . .  постановление.
Художник Енин5; голосом знаменитого диктора Левитана произнес:
-  Отмечая шестидесятилетний юбилей советского государства,  

ленинский центральный комитет выносит постановление: "НЕЛЬЗЯ! . . "
Слово взял поэт Антипов:
-  Ленинский центральный комитет постановляет также: "За ус­

пехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом 
Ленина -  наградить орден Ленина орденом Ленина!"

Высказался и прозаик Машков:
-  В целях дальнейшего усиления конспирации группком инакомыс­

лящих п остан овл яет. . .
Машков дождался полной тишины, оглядел собравшихся и хмуро 

закончил:
-  Именовать журнал "Континент" журналом " К о н т и н ге н т " . . .
Кто-то  рассмеялся. Я задумался.
Действительно, конспираторы мы неважные.
Звонит приятель:
-  У тебя е с т ь . . .  ну, э т о т . . .  "Дед Архип и Ленька"?

:: Фамилии искажены до неузнаваемости (а вт .)
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-  Нет, а что?
- Достань. Можешь достать?

- Да зачем тебе? Ты, что, Горького перечитываешь?
- Какой ты, ей б о г у ! . .  Да "Архипелаг" мне нужен, "Архипелаг 

ГУЛаг", по-нашему -  "А р х и п " . . .
Ведь знаем, что телефонные разговоры прослушиваются. Ведь 

обыски были у знакомых. Кто-то  работы лишился, а к т о -т о  и си­
дит. . .

Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обычной ли­
тературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитываю.Лин­
да Сноупс, мулы, к у к у р у з а . . .  Замечательно, гениально, но все это 
так далеко. . .

Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов. То и де­
ло звоню ему:

- Можно зайти? Долг хочу в е р н у т ь . . .
Наконец Ефимов рассердился:
-  Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают...  

Меня же из-за  вас посадят как ростовщ ика.. .  Придумайте что -ни ­
будь более оригинальное.. .

В "Континенте" появляется мой рассказ. Об этом знают все. Да 
я и не скрываю. В борьбе тщеславия с осторожностью побеждает тще­
славие.

Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматриваюсь. Мелькнула 
глянцевая обложка "Континента". Так и есть, одиннадцатый номер. 
Мой. С моим бессмертным творением.

- Сколько? -  интересуюсь.
Маклак, оглядываясь, шепчет:
- Тридцать. . .
Затем, нахально усмехнувшись, добавляет:
-  А с автора - вдвойне!. .
"Континент" в Ленинграде популярен необычайно. Любым свидани­

ем, любым мероприятием, любой культурно-алкогольной идеей готов 
пренебречь достойный человек ради свежего номера. Хотя бы до у т ­
ра, хотя бы на час, хотя бы вот здесь п ер е л и стать . . .

Вспоминается несколько занятных историй. И даже в каком-то  
смысле показательных.

"Континент" стал печатать записки Лосева.В одной из глав был 
упомянут редактор детского журнала Сахарнов, функционер и приспо­
собленец. (В Ленинграде шутили: "Почти однофамилец, "НО" меша­
е т . . . " )  В записках говорится, как редактор журнала наедине с Ло­
севым превозносил Солженицына. Печатая, е с те стве нн ое  своем жур­
нале разных там Никольских и Козловых.. .
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Как-то  захожу в редакцию. Навстречу Сахарнов.
-  Привет, -  говорит, -  есть разговор.
Заходим к нему, садимся.
-  "Континент", где обо мне написано, читали?
-  Нет, -  солгал я.
-  Читали, ч и т а л и . . .  Я же з н а ю . . .  В коридоре Пожидаевой рас­

сказывали . . .
Редактор вздохнул, снял трубку, положил на кучу гранок.
-  Как вы думаете, может у нас что-то измениться?
- Где, в редакции?
- Да не в редакции, а в государстве.
-  Вряд ли, -  уныло сказал я.
Тут же опомнился и добавил с большим подъемом:
-  Никогда.
-  А я не исключаю, -  задумчиво произнес Сахарнов, -  не ис­

ключаю...  Экономика гибнет, сельское хозяйство з а г н и в а е т . . .  Не 
исключаю, не исключаю...  Я этот номер "Континента" буду хра­
н и т ь . . .  Я у Лосева справку в о зьм у .. .

-  Какую справку?
-  Что я восхищался Солженицыным. Вы полагаете, не даст мне 

Лосев такой справки? Даст. Он честный, непременно даст. И буду 
я по-прежнему редактировать журнал. А вы -  короткими рецензиями 
перебиваться, -  закончил Сахарнов.

Помню, меня его цинизм даже развеселил.

Был у меня знакомый юрист. В последние годы - социолог. Вы­
гнали из коллегии адвокатов. Кого-то не того рвался защищать. 
Хороший человек, однако пьющий. Назовем его Григоровичем.

Взял у меня однажды Григорович номер "Континента".
-  Домой, -  спрашиваю, - едешь?
-  Домой, прямым ходом, не беспо койся. . .
-  Смотри, поосторожнее.. .
По дороге Григорович встретил знакомого. Заглянули в рюмоч­

ную -  понравилось. Потом зашли в шашлычную. Потом на лавочке в 
сквере расположились.. .

Очнулся Григорович в вытрезвителе. Состояние -  как будто 
проглотил ондатровую шапку. Портфель отсутствует. А в портфеле 
-  номер "К о н т и н е н т а " . . .

Слышит: "Григорович, на выход!"
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Выходит из камеры. Небольшой зал. Портрет Дзержинского, есте­
ственно. За столом капитан в форме. Что-то перелистывает. Батюш­
ки, "Континент" перелистывает.. .

Григорович испугался. Стоит в одних т р у с а х . . .
- Присаживайтесь, -  говорит капитан.
Григорович повиновался. Сиденье было холодное. . .
-  Давайте оформляться, Григорович. Получите одежду, докумен­

т ы . . .  Шесть рублей с мелочью...  Портфель...  А журнальчик.. .
- Книга не моя, -  перебил Григорович.
- Да ваша, ваша, - зашептал капитан, -  из вашего портфеля...
- Провокация, - тихо выкрикнул обнаженный социолог.
- Слушайте, бросьте! -  обиделся капитан. - Я же по-человече­

ски говорю. Журнальчик дочитаю и отдам. Уж больно интересно. А 
главное- всё правда, как е с т ь . . .  Все натурально изложено..;  В га 
зете писали: "антисоветский л и с т о к . . . "  Разве ж это листок? И бу­
мага хорошая. . .

- Там нет плохой бумаги, - сказал Григорович, - откуда ей 
взяться? Зачем?

- Действительно, -  поддакнул капитан, - действительно.. .  Зна 
чит, можно оставить денька на три? Хотите, я вас так отпущу? Без 
штрафа, без ничего?

-  Хочу, -  уверенно произнес Григорович.
-  А журнал верну, не беспокойтесь.
-  Журнал не мой.
- Да как же не ваш?!
- Не мой. Моего д р у г а . . .
- Так я же верну, послезавтра в е р н у . . .
-  Слово офицера?
- При чем тут - офицера, не офицера.. . Сказал, верну, значит,  

верну. И сынок мой интересуется. Ты, говорит, б а тя , конфискуй че­
го-нибудь поинтереснее. . .  Солженицына там или еще ч е г о . . .  Короче 
запиши мой телефон. А я твой запиш у.. .  Что, нет телефона? Можно 
поговорить с одним человеком. Я поговорю. И вообще, если будешь 
под этим делом и начнут тебя прихватывать, говори: "Везите к Ла­
пину на улицу Чкалова!" А уж мы тут  разберемся. Ну,до с к о р о г о . . .

Так они и дружат. Случай, конечно, не типичный. Но подлин­
ный . . .

Дело было в шестидесятом году.
Жил в Ленинграде талантливый писатель Успенский. Не Глеб и 

не Лев, а Кирилл Владимирович. И жил в Ленинграде талантливый по
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эт Горбовский. Его как раз звали Глебом. Что, впрочем, не суще­
ственно . . .

Был тогда Горбовский мятежником, хулиганом и забулдыгой.
А Кирилл Владимирович -  очернителем советской действительно­

сти. В прозе и устно. (Над столом его висел транспарант: "Осто­
рожнее. В этом доме аукнется - в Большом доме откликнется!")

Однажды Горбовский попросил у Кирилла Владимировича машинку. 
Отпечатать поэму с жизнеутверждающим названием "Морг".

Успенский машинку дал. Неделя проходит, другая. И тут Кирилла 
Владимировича арестовывают по семидесятой. И дают ему пять стро­
гого в разгар либерализма.

Отсидел, вышел. Как -то  встречает Горбовского.
-  Глеб, я недавно освободился. Кое-что пишу. Верни машинку.
-  Кирилл! -  восклицает Горбовский, - плюнь мне в рожу! Пропил

я твою машинку! Всё пропил! Детские счеты пропил! Обои пропил! 
Ободрал и пропил, не веришь?! ч

-  Верю, -  сказал Успенский, - тогда отдай деньги. А то  я в 
стесненных обстоятельствах.

- Кирилл! Ты мне веришь! Ты мне, единственный, веришь! Дай я 
тебя поцелую! Хочешь, на колени рухну?!

-  Глеб, отдай деньги, - сказал Успенский.
-  Отдам! Всё отдам! Хочешь - возьми мои единственные брюки[Хо­

чешь -  последнюю рубаху! А главное -  плюнь в м е н я ! . .
Прошло десять лет. Горбовский разбогател, обрюзг. Благоразумно 

ограничил свой талант до уровня явных литературных способностей. 
Стал, что называется, поэтом-текстовиком. Штампует эстрадные пес­
ни .

Как -то  раз Успенский позвонил ему и говорит:
-  Глеб! Раньше ты был нищим. Сейчас ты богач. И к тому же не 

пьешь. У тебя полкуска авторских ежемесячно. Верни деньги за ма­
шинку. Хотя бы рублей сто.

-  Верну, -  хмуро сказал Горбовский.
Прошло еще два года. Терпенью наступил конец. Успенский снял 

трубку и отчеканил:
-  Глеб! У меня в архиве около двухсот твоих ранних стихотво­

рений. Среди них есть весьма талантливые, дерзкие и, мягко говоря, 
аполитичные. Не привезешь деньги -  я отправлю стихи в "Континент". 
Уверяю тебя, их сразу же опубликуют. За последствия не отвечаю...

Через полчаса Глеб привез деньги. Мрачно попрощался и уехал 
на какой-то юбилей.

Его талантливые стихи всё еще не опубликованы. Ждут своего ча­
са . Дождутся л и . . .
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Сентябрь. Вена. Гостиница "Адмирал” . На тумбочке моей стопка  
книг и журналов. (Первые дни, уходя, механически соображал, куда 
бы запрятать. Не дай Бог, горничная увидит. Вот до чего сознание 
исковеркано.)

Есть и последний номер "Континента” . Через неделю он поедет 
в Ленинград со знакомым иностранцем. В Ленинграде его очень ждут

сентябрь 1978 года 
Вена

Этим летом в Вену была выброшена из Ленинграда целая группа писателей: про­

заик и переводчик Кирилл Успенский (Косцинский), прозаик и публицист Игорь 

Ефимов, поэт Игорь Бурихин, искусствовед Елена Варгафтик, прозаик Вадим Не­

чаев. Хлебнув напоследок свою долю дополнительных неприятностей, оказался 

в Вене и Сергей Довлатов, в защиту которого немало писалось на Западе.



Владимир МАРАМЗИН

В Р Е М Я  И М Ы
ОБЗОР

Так случилось, что этот обзор не был напеча­
тан в свое время. С тех пор, как он был на­
писан, вышло еще два десятка книжек журнала 
"Время и мы". И можно сказать, что интерес к 
нему постоянно растет. Можно заметить также, 
что как достоинства, так и просчеты журнала 
остаются приблизительно теми же, что и преж­
де. Но -  и это любопытно -  оставаясь тем же, 
каким он себя заявил в первый год жизни,жур­
нал доказывает, что все его качества были не 
случайны. Это означает, что редакторы имеют 
в голове образ своего издания и настойчиво 
осуществляют его ,  а кому не нравится -  пусть 
осуществляет свой. При такой последовательно­
сти сами просчеты переходят в достоинства. И 
потому мне нечего добавить к общей оценке 
журнала, хотя в нем появилось еще немало ин­
тересных публикаций. Ясно, что любое перио­
дическое издание в Советском Союзе сегодня 
даже не мечтает ни в свободе, ни в разнообра­
зии целого, ни в качестве отдельных вещей 
сравниться с лучшими зарубежными журналами,к 
которым можно вполне добавить теперь "Время 
и мы".

В.М.

живои организм
Журнал -  всегда чудо. Не всякое собрание текстов, даже хо­

роших, будет журналом. Например, "Новый мир" был журналом в са­
мом абсолютном смысле этого слова, хотя печатал много чепухи. А 
вот "Москва", даже напечатав один из лучших романов наших дней 
-  "Мастера и Маргариту", да еще пустив следом остро, политичес­
кого Тендрякова, журналом так и не стала, даже на те два шумных, 
недоставаемых номера. Из чего складывается это единство, имену-

"Время и мы". Иллюстрированный журнал литературы и общественных 
проблем. №№ 1-14. Гл.редактор Виктор Перельман.
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емое журналом, сказать трудно. Из единообразного мировоззрения? 
Ничего не может быть скучнее. Из замечательных или полузамеча- 
тельных произведений литературы, напечатанных внутри его стра­
ниц? Лишь частично. Представьте себе журнал из шедевров,где нет 
просвета между прекрасной прозой, ибо в промежутке еще лучшие 
стихи, где сплошные Толстоевские и Тургении (по выражению раз­
ных сатириков) -  это будет не журнал, это будет антология, то 
есть нечто вовсе иное. Журнал есть некий живой организм, и это 
качество -  то , что он живой, возбужденный заинтересованный, пусть 
даже захлебывающийся поспешными скороговорками от невозможности 
промолчать и невозможности ждать, пока отстоится, -  это и есть 
в нем самое важное. Рискуя рассердить просвещенного читателя, 
признаюсь, что "Октябрь" кочетовского времени был,на мой взгляд, 
вполне журналом (при всем отвращении к его позиции и те кстам ),а  
более пристойное и сглаженное "Знамя" никакого представления о 
журнале никогда не вызывало.

Журнал всегда процесс, каким бы он ни был. И один из самых 
страшных грехов советской литературной политики есть старатель­
ное изгнание из жизни литературы всего, что говорит о существо­
вании процесса. Изгонять не столько правду, не столько критику 
зла (иногда ее можно даже впустить с самого краю ), но до дыр 
протирать цензурной резинкой страницы, чтоб не пропустить какой 
веселой глупости, которой живут нынче люди. Послезавтра ей уже 
можно дать место, да послезавтра над ней никто не оживится.И на 
это -то  живое у наших литературных распорядителей всегда было 
точное звериное чутье.

Тем более приятно читать здесь журнал, который всеми четырь­
мя лапами вляпался в процесс и елозит в нем в свое удовольствие, 
мало заботясь о конечной истине, одобренной хранителями вкуса и 
хороших манер. Я говорю о журнале "Время и мы", единственном се­
годня ежемесячном русском литературном журнале в зарубежьи. Он 
исправно выдает подписчикам по номеру в месяц, и читать его все­
гда интересно, несмотря на неровности, на некоторые трюки с це­
лью привлечь внимание и не всегда достаточный вкус.

часть целого
Новый журнал издается в Израиле, но на русском языке. Это 

определяет некоторые его особенности. Главной же является, по­
вторяю, не желание очертить некоторое групповое направление, а 
стремление выразить процесс, который состоит в реализации лите­
ратуры, десятилетиями вытесняемой на родине, и в произнесении 
всех тех вещей, о которых на родине не принято было говорить -  
иногда не принято даже и в неофициальной среде. Не последнее ме­
сто занимает тут еврейский вопрос, и это понятно. Стоит лишь 
представить себе множество интеллигентных людей, выросших внутри 
русского языка и культуры, а теперь выехавших за ее очертания 
(верней, испугавшихся, что они из нее уехал и). Происходят раз­
ные переходные явления, ищутся новые ценности или, напротив, 
утверждаются с горячностью прежние, оспариваются национальные 
рамки -  и выражаются обиды в отношении тех , кто не успевает за 
всем этим следовать.
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Но куда более важной чертой этого журнала представляется 
другая: ориентация на Россию, что естественно для журнала на 
русском языке.Тип журнала, ориентированного на Россию, не был 
придуман Виктором Перельманом, но "Время и мы",поначалу не впол­
не это сознавая, а постепенно все более сознательно, обращает 
всего себя туда, назад -  а на самом деле вперед, ибо не раз го ­
ворилось людьми, умеющими смотреть в будущее: если в России что- 
то переменится, весь мир станет другим.

"Время и мы" ищет и находит связи с нынешним самиздатом,ко­
торый ходит по русским и еврейским домам России, печатает его , 
откликается на него , учитывая свои, не вполне совпадающие с дру­
гими журналами читательские круги . Журнал "Время и мы" и опре­
деленная часть самиздата уже образовали собой сообщающиеся со­
суды, хотя пути сообщения часто неведомы им обоим. И здесь, как 
мне кажется, второй факт надежды на успех журнала. Как ни стран­
но, но иногда еще приходится повторять очевидное: малая много­
национальная Россия, разбросанная по городам и весям Запада,яв­
ляется неотъемлемой частью большой России и только тем и жива, 
что она часть, потому и нужна той, большой, что -  часть, и если 
кому-то чем-то интересна на Западе, то именно как часть единого 
целого.

библиотека для чтения
Журнал "Время и мы" подчеркнуто озабочен давать своим чита­

телям непрерывное чтение.Ежемесячно по двести с лишком страниц, 
точно к сроку, перемололи за это время немало разной литературы.

Чтение -  это прежде всего проза. Начав с отличного перевода 
романа Кестлера "Тьма в полдень" (№№ 1 -2 ) ,  журнал начал переби­
рать как известных писателей (русский Виктор Некрасов, "Персо­
нальное дело коммуниста Юфы" в № 5 , поляк Марек Хласко, "Обра­
щенный в Яффо" и рассказы в №№ 11 -12 , израильтянин Авраам Иошуа, 
"В начале лета -  1970" в № 10, англичанин Киплинг, рассказ "Ев­
реи в Шушане" в № 3 ) ,  так и представлять нам новых авторов. В 
первых четырнадцати номерах появилась проза Бориса Хазанова,ко­
торого журнал представляет в качестве главного своего открытия 
(№№ 5 , 6 , 9 ) ;  повесть Зиновия Зиника "Извещение", № 8, и в этом 
же номере неизданные главы из очень известной на Западе книги 
Юлия Марголина "Путешествие в страну Зе-Ка" (1952 , переиздана в 
1976), одной из лучших предшественниц солженицынского "ГУЛага", 
а с 13 номера начинается печатание его же книги "Сентябрь, 1939м, 
рассказы Михаила Шульмана в № 6 (один из них, "Реб Нухем" -  ед­
ва ли не лучший из тюремных рассказов бутырских времен) и дру­
гих. Номера 13 и 1А полны прозы, и весьма интересной. Здесь на­
печатана повесть Бориса Ямпольского "Большая эпоха" (№ 13) 
раньше мы знали его воспоминания в "Континенте", переведенные с 
иврита рассказы Цви Луза и Джона Орбаха и , наконец, проза отту­
да, из России: повесть Бориса Вахтина "Ванька Каин" и два рас­
сказа Сергея Довлатова (№ 1А).

Большинство авторов не так давно покинули Россию (Некрасов, 
З и н и к), иных уже нет в живых (Ямпольский, Хласко, Марголин),мно­
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гие рукописи гришли из самиздата, а их авторы живут в России 
(Хазанов, Вахтин и д р уги е ).

Виктор Некрасов всегда радует свободой рассказа (иногда ка­
жется, что в нем пропадает рассказчик для детей) и той просто­
той, с которой в его прозу включаются темы и предметы, которые 
у других выпадают, не помещаясь ни в рамки реализма, ни в слож­
ные очертания концептуальной прозы. Рассказ "Персональное дело 
коммуниста Юфы" еще раз демонстрирует это его свойство.

О романе Артура Кестлера знает весь мир, он долго ходил в 
самиздате в доморощенных переводах, и вот теперь наконец можно 
прочесть его напечатанным по-русски. Основанный на материале на­
ших открытых процессов 30-х годов, он поразительно угадал меха­
нику обработки жертв перед закланием. Мотив единения палача и 
жертвы ставит этот роман в один ряд с русской литературой. Те­
перь же, изданный по-русски, он наверняка в нее войдет, как не 
раз бывало с иностранцами (хотя бы с Мопассаном, до сих пор лю­
бимым в России и почти уже не читаемым на родине, где его заме­
нил наш Чехов).

Совсем иная проза Марека Хласко, известного польского писа­
теля, эмигрировавшего на Запад в 1958 году (покончил с собой в 
6 9 -м ). Масса юмора уже делает ее замечательным чтением,хотя это , 
в сущности, совсем не веселая проза. Мне представляется в ней 
главным то , что она раздвигает рамки наших представлений о лю­
дях, о пределах человеческого падения, об остатках хотя бы вку­
са, который есть у каждого, как бы низко он ни пал. Впрочем,мо­
жет быть, это славянская черта? Замечательно пишущий Генри Мил­
лер именно тем и неприятен, что вопрос о мере падения у него не 
стоит. Кстати, и в нашей авангардной прозе последнее время поя­
вились попытки стереть эстетический низ и выйти тем самым за 
пределы русской литературы -  якобы в мировую, "на европейский 
уровень". Боюсь, что это горькая неудача. Есть, конечно,и обрат­
ные примеры -  повесть Ерофеева "Москва-Петушки" (ИМКА-пресс,Па­
риж, 1976). Ерофеев и Хласко не знали друг друга , но многое их 
сближает.

Мне понравилась повесть известного израильского писателя Ав­
раама Иошуа "В начале лета -  1970". Она открывает нам новый ма­
териал, изнутри рассказывая об Израиле, о котором мы много зна­
ем из га з е т , чтобы не знать, в сущности, ничего,ибо таково свой­
ство газет: обращать существующее в совершенно непредставимый 
миф, пригодный, однако, для ежедневных выкладок (вроде мнимых 
чисел). Убитый -  или еще нет? -  сын израильского стар ика ,его  ре­
бенок "с мягкими глазками", молодая жена, сама полуребенок, за ­
чем-то приехавшая из далекой Америки сюда, с ребенком в рюкза­
ке , чтобы здесь овдоветь, -  и жара, на фоне которой происходит 
вся эта нескончаемая война с нечастыми, но не менее страшными 
от того смертями.

Из молодой (что ли) прозы журнал более всего гордится двумя 
открытыми им именами: Зиновий Зиник и Борис Хазанов.

Повесть Зиника "Извещение" действительно большая удача для 
журнала. Кроме прочего, она демонстрирует, что от географичес­
ких перемещений (в результате начальственных толчков) писатель 
не всегда теряет, но иной раз и обогащается. Атмосфера Иеруса­
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лима вошла в эту вполне русскую прозу, расширив бытовой рассказ 
о расставшейся семье до мифа о нашей общей неустроенности. Впер­
вые я читал Зиника в самиздате. И тогда, как и теперь, основной 
радостью было -  вновь читать языковую прозу. Немало даже хоро­
ших вещей пишется как бы вне языка, когда язык является не ис­
точником постоянного авторского наслаждения, а лишь объектом до­
сады, когда необходимо лавировать между повторяющимися "что" и 
"который" да подбирать сравнения позаковыристей. У Зиника -  как 
и вообще в хорошей прозе -  язык непрерывно радует смысловыми 
сдвигами, сближением "далековатых понятий", вбиранием в себя 
различных языковых слоев. Язык у Зиника не просто средство для 
пущей выразительности, но приближается к тому, чем язык и дол­
жен быть в прозе: равноправным (или даже старшим) партнером сю­
жета, основной режиссурой, ибо именно язык отличает литературу 
от прочих искусств. Несколько примеров, наудачу: "акушер новой 
жизни, повивальная бабка человечества, беременного нашей наци­
ей"; "И в этом учреждении будет гореть свет, перед которым все 
равны"; "историческая родинка".

Хазанов удивительно разнороден, словно под этим именем пи­
шет недружный коллектив авторов. На мой взгляд, совершенно не­
удачен рассказ "Частная и общественная жизнь начальника стан­
ции" (№ 9 ), я остался равнодушен к разрекламированной журналом 
"еврейской прозе" повести "Час короля" в № 6 (чисто и грамотно 
изложенная легенда с некоторой попыткой вывести общую мораль, -  
не слишком, впрочем, назойливой), но в повести "Глухой, неведо­
мой тайгою" (№ 5) почувствовалось подлинное волнение автора,его  
настоящий материал, с его настоящим мироощущением. Лагерный и 
прилагерный быт написаны с чувством подлинного присутствия, ко­
нец же выводит повесть за быт, превращает в легенду. В нынешней 
ситуации никогда нельзя знать наверное,что написано прежде, что 
позже. Самиздатский автор бьет ключом, когда находит не притво­
ренную щель. И все же мне кажется, что с "Начальника станции" 
Хазанов начинал, придя уже затем к "Тай ге". К сожалению,ббльшая 
легкость и навык заставляют предположить, что "Час короля" на­
писан позже. Это было бы жаль. Тогда это говорило бы о том, что 
несомненно одаренный автор движется в сторону логических пост­
роений с намерением радовать некий групповой вкус.

О Марголине, несомненно, надо говорить как о прозаике, хотя 
обе его вещи в журнале являются воспоминаниями. Простота и точ­
ность письма, а также совпадение личной биографии с главными сю­
жетами времени делают эти вещи прозой. Особый интерес вызывает 
сегодня "Сентябрь, 1939" ■ "освобождение" советскими войсками в 
1939 году Западной Украины и Западной Белоруссии. Случайно ока­
завшийся в Польше человек из Палестины, у которого все визы в 
порядке, будет оторван от дома, наблюдая мгновенное крушение 
Польши, превращение свободных людей в подсоветских и , наконец, 
массовое перемещение "освобожденных" в сибирские лагеря (вместе 
с автором). Мы много об этом наслышаны, но вряд ли можем пред­
ставить, в каких простых и бытовых формах происходит постепен­
ное заглатывание свободы. Сперва падает курс прежних денег (тер ­
ритория пока стоит отрезанной и от Польши, и от СССР), потом од­
нажды утром их вовсе отменяют, а новых почти не дают -  равенст­

116



во, кончаются старые запасы товаров, других не привозят (у по­
бедителей у самих нету -  бр атство), начинаются чистки, предла­
гается выбор: принять или погибнуть -  свобода, и заканчивается 
"канализацией" негодного для новой жизни материала -  несоглас­
ных, сомнительных и вообще каждого пятого, для пользы государ­
ственности. Хотелось бы дать это чтение всем европейцам, пока 
еще свободным. У нас все будет иначе, говорят сейчас в Европе. 
Конечно! Многие поляки и польские евреи еще за неделю до "осво­
бождения" баловались социализмом и считали, что у них-то будет 
все по-другому. Если б книги приносили хоть какую-то практичес­
кую пользу!

Ленинградец Сергей Довлатов мужественно начал печататься на 
Западе ("Континент № 11, "Время и мы" № 1 4 ). Если живешь в Ле­
нинграде, это особенно опасно. Ленинградское КГБ старается ком­
пенсировать свою бездарность утроенной жестокостью. Писателя Ми­
хаила Хейфеца всего лишь за недоказанное намерение опубликовать 
статью-предисловие к стихам Бродского бросили на четыре года в 
лагерь строгого режима. Рассказы Довлатова полны юмора -  этого  
особенно не терпит наша власть, как всегда бывает перед концом 
империй. Однако я понимаю Довлатова. Написанные вещи все равно 
существуют в мире, ими пропитывается воздух, и они не менее опа­
сны, если даже не напечатаны (тот же Хейфец). Мне было радостно 
читать здесь эти рассказы, знакомые еще в Ленинграде. Возвраще­
ние в литературу подробности (по советским меркам "мелкотемье", 
"инфантилизм"), столь прославившей литературу 20 -х  и начала 30 -х  
годов, самоценность юмора как наиболее очеловеченного инструмен­
та познания и вместе с тем извечная петербургская печаль (" г о ­
род пышный, город бедный"), а также некоторое -  согласен,что до­
садное -  небрежение к постройке здания сюжета (которые так ха­
рактерны, вместе или порознь, для ленинградской прозы, начиная, 
скажем, с Леонида Добычина, а потом, с перерывом в 30 л е т ,с  Вах­
тина) вполне присутствуют у Довлатова, даже в этих, отнюдь не 
"петербургских" историях (лагерь глазами солдата-цы рика). Я бы 
добавил к этому, как чисто довлатовскую особенность, геометри­
ческий юмор (начатый в свое время Геннадием Гором и закрепивший­
ся у Довлатова в ином, более человеческом виде, чем у д р у ги х ),а  
также хорошее ухо на звукоречь -  чего уж никак нельзя подделать, 
будь ты хоть трижды классицистом или четырежды авангардом.

С особым, личным волнением прочел я в 14 номере повесть Бо­
риса Вахтина "Ванька Каин". Пришедшая из самиздата и напечатан­
ная без согласования с автором, эта повесть, написанная более 
пятнадцати лет назад, вероятно, не лучшая вещь Вахтина. Однако 
она полнокровная часть его прозы, с которой, пожалуй,и началось 
то, что называют теперь ленинградской школой.

В конце 50 -х  годов было два совершенно разных, но всеми при­
знаваемых за лучших прозаика в Ленинграде: Виктор Голявкин и Бо­
рис Вахтин. Кажется, в 60-м году мы все прочли повесть Вахтина 
"Летчик Тютчев, испытатель", которая затем образовала цикл "Три 
повести с тремя эпилогами" вместе с повестями "Ванька Каин" и 
"Абакасов -  удивленные гл аза" . Краткая, отжатая проза Вахтина 
для многих (и для меня) стала настоящей школой. За 20 лет рабо­
ты в литературе лишь три рассказа и два отрывка Вахтина проби­
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лись в советскую печать (хотя он давний член союза писателей,по  
секции перевода -  с ки тай ско го ). И вот впервые перед нами его  
повесть, напечатанная в журнале.

Типографский набор (пусть это даже нынешний облегченный ком- 
позер) неуловимо меняет каждую вещь. Чаще всего он снимает флер 
запретности и ставит любые страницы в привычный литературный 
ряд. Я перечел "Ваньку Каина" -  после, вероятно, семилетнего пе­
рерыва: "У серого дома в Упраздненном переулке четыре стены и 
крыша нараспаш ку... Ты, Стелла, когда-нибудь мать, а сейчас кра­
сота до и с п у г а . . .  Профессор, выбритый, как факт, с историей Рос­
сии в голове и сердце, и оттого с поступками татарскими, поль­
скими и костромскими". Для меня это не чтение. Это родина.Я сно­
ва дома -  куда более, чем если бы географически.

На мой взгляд, ни время, ни печать не изменили повести. Да, 
может быть, есть излишек молодого духа противоречия. Многие фра­
зы написаны т а к , что угадывается предварявший их полемический 
трамплин. Да, слишком любит автор жизнь, со всеми ее молодыми 
веселыми глупостями, как это бывает в молодости. С годами, возни­
кает привычка усмешки над этим. Конечно, есть излишняя недоска­
занность, отжатость, расчет на то , что недосказанное и так всем 
известно и навязло.

Но во всем этом огромное доверие к человечеству, словно к 
лучшему единомышленнику. И эта телеграфность -  ограничение от 
богатства, потребность отбора. Две важные вещи привлекают меня 
в Вахтине. Прежде всего, тот факт, что разговор ведется на язы­
ке , непонятном правительствующему режиму, законодателю всех язы­
ков внутри страны. Это не эзопов язык, не стремление воткнуть 
незаметно и больно в сокровенное место. Это просто другой язык. 
(Заметим в скобках, что таково же главное свойство наших боль­
ших поэтов, от Ахматовой и Мандельштама до Бродского.) Второе, 
что меня всегда удивляло в Вахтине в прежние годы, -  его ощуще­
ние себя хозяином этой части суши. Лишенный политической актив­
ности, почти всякой самодеятельности, движения вдоль географи­
ческих ценностей, живущий под угрозой и не печатающийся писа­
тель -  тем не менее весел и уверен, ибо он настоящий хозяин язы­
ка , то есть культуры (гд е  язык главная ч асть ), то есть,в  конеч­
ном счете, своей страны. С такой позиции начальство просто жаль: 
его положение хуже, чем татарских нашельцев, оно чужое в собст­
венной стране.

Журнал "Время и мы" довольно широко заявил себя как разно­
сторонняя библиотека современного русскоязычного чтения. Не вы­
членяя сугубых единомышленников, редакция захватывает широко, 
стремясь, по возможности, лишь к литературному интересу.Во мно­
гих случаях это ей удается.

известный местный кифаред, кипя
Ах, стихи. Ничего нет более досадного для редакций, чем не­

прерывный поток поступающих стихов, с обидчивым автором на кон­
це каждого. Стихи пишут все, кроме тех , у кого хватает вкуса их 
не писать. В России, в сущности, это не профессия. Но весь этот
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поток совершенно необходим, хотя бы от поэта осталась в итоге  
строка или несколько слов, необычно сочетавшихся. Стихи в Рос­
сии расходятся на безымянные поговорки. Не знаю, как в других 
культурах, но в русской именно стихи первыми закрепляют летучие 
ритмы, в которых живет современное им поколение. Русская проза, 
как известно, всегда шла следом за поэзией. Вскользь брошенная 
поэтом (Пушкин) мысль, строка рождала целые романы (Достоевс­
ки й ). Говорят, что никто, кроме русских, не хранит в памяти та ­
кого количества стихотворных строчек (часто случайных). Пред­
ставьте сложность подготовки шпионов: мороз и солнце, день чу­
десный -  невидимкою луна -  и в воздух чепчики бросали -  не та ­
кой уж горький я пропойца -  я глуховат, я , Боже, слеповат -  а 
мать грозит ему в окно.

Досадуя на обилие стихов, не в силах разобраться среди на­
шествия новых имен, русские редакции всё же не смеют отказаться  
от стихов, хороших и разных.

В четырнадцати номерах "Времени и мы" напечатались три де­
сятка поэтов. Иные имена проходят сквозь несколько книжек, дру­
гие мелькнут лишь в одной. Из поэтов известных за это время по­
явились по разу Наум Коржавин и Александр Галич. Из номера в но­
мер печатаются Лия Владимирова (№№ 2 , 9 , 1 1 ), Анри Волохонский 
(№№ 6 , 9 , 1 2 ), Борис Камянов (№№ 9 , 1*0 -  все трое теперь в Из­
раиле, Алексей Хвостенко (№№ 7 , 1 3 ), вырвавшийся наконец на За­
пад (не без помощи "Времени и мы").

Для многих мелькнут имена, появления которых они давно жда­
ли. Я, например, был рад встретить в 7~м номере первую публика­
цию живущего в Москве поэта и художника Анатолия Жигалова.

Всегда интересны были статьи (и стихи) Ильи Рубина (№№ 6 , 
9 ) ,  раннюю смерть которого не так давно оплакала редакция. И 
хоть в болезни и смерти мы все не вольны, но всегда испытываешь 
в таком случае чувство общей вины: не сохранили. Так было при 
известии о смерти Рубина, так было с ленинградцем Леонидом Арон- 
зоном, погибшим несколько лет назад (но не осенью 75_ го , как пи­
шет редакция, а раньше). Его стихи , пожалуй, впервые увидели свет 
в пятой книжке "Время и мы" (и затем в "Аполлоне-77").

Большинство стихотворных публикаций, конечно, не представ­
ляют автора в полный рост, особенно автора нового. Поэтому труд­
но говорить о них,как можно было бы говорить о больших подбор­
ках или сборниках. Но журнал делает важное дело. Никого р а зу м е­
ется, не открывая (ка к  бы это следовало по советскому словоупо­
треблению) , он дает возможность свободно печататься и развивать­
ся тем, кем, возможно, и он, и мы все будем со временем гордить­
ся .

Но и сейчас уже можно сделать пробежку по страницам со сти­
хами и многому обрадоваться.

Сам себе удивляясь, трудно размышляет в 1-м номере Коржавин 
("Поэма существования"), привыкший в другое время к точным,nei— 
ко возникающим формулам своих стихов.

Весь в своих любимых сближениях (в темном плаще, мимо пока­
зательной аптеки) наполняет свои баллады красивыми, московскими 
словами грассирующий Галич (№ 2 ) .

Одним дыханием,без точки, проборматывается Волохонский, лу­
каво промахиваясь словами мимо смысла и выявляя при этом совер­
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шенно новые смысловые пласты, обнаруживающиеся именно "по вза­
имной неточности языка и мысли"(Ф.Сологуб). Видно, что дьяволь­
ски умен и язвителен, но и нежен в самой сердцевине стиха.

Аронзон: "В себе -  по пояс, как в снегу -  по пояс". Схожде­
ние в себя, схождение в каждую вещь, как в себя, хождение по 
краю себя самого, за которым начинается ничто,едва растепленное 
присутствием человека.

Разветвленные начертания всё умеющего Хвостенко, не допус­
кающего открыть лицо и показать минутное переживание.

Разве этого мало для полутора десятков журнальных книжек? А 
кто -то  другой, при такой же пробежке, отметит свое, близкое ему. 
А позже "Время и мы" встретится и с Бродским, без которого уже 
невозможно сегодня говорить о русской поэзии.

А за всем тем еще и многие другие: вторые русские стихи.Это  
определение не содержит оценки и совершенно не обидно при нали­
чии в русской поэзии только этого века таких имен как Хлебников, 
Есенин, Ахматова, Цветаева, Ходасевич, Мандельштам, Введенский, 
Пастернак, Бродский. Гении пробиваются и сквозь варварство, но 
вторые литературные пласты способна бережно хранить лишь культу­
ра.

Вторые русские стихи -  это бормотание культуры для самой се­
бя. Но чу -  она проговаривается вслух, и можно заслушаться.

Первая поэзия легко и даже охотно впитывает чуждые реалии, 
привлекает в стихи новые предметы. Вторая поэзия любовно затвер­
живает нам уже знакомые описи, инвентарий, бестиарий.

Первая поэзия не ценит своих достижений, относится к удачам 
лишь как к средствам. Вторая умеет заметить, оценить и закрепить 
свои находки. Иногда вторая -  законченней первой.

Вторые стихи сегодня -  это стихи погоды,воды и деревьев при 
воде, презрения к веку, течения времени, птичьей болтовни, цве­
точного сора, они вешаются на шею и скорбят об утрате памяти. 
Вторая поэзия апокалиптична. Ее Апокалипсис -  синоним смерти, 
ибо ничего страшнее смерти она не знает: расставание со стихо­
творством. Вторая поэзия любит Россию, хотя не всегда знает,что  
это такое. Всё хорошее для нее -  Россия, и всё грустное -  тоже.

Соединим наугад из нескольких разных поэтов:

Случайности, застывшие, как вечность 
Звезда с небес и сладостный сонет 
Садится солнце -  одряхлевший лебедь 
И тень моя ушла за мной вослед

Нет, нельзя не любить вторые русские стихи!
В качестве ложки дегтя не могу удержаться от критики назва­

ний, которые редакция иной раз присобачивает к стихам, создавая 
якобы циклы. Два стихотворения Волохонского в № 9 объединены 
под общим броским названием "Гвоздями забитые рты" -  выхвачена 
строка из стихотворения, и выхвачена так неудачно, что получа­
ется некое обличение отсутствия свобод в Израиле (стихи об Из­
раиле). Безвкусица всегда вознаграждается.

И еще я должен восстановить доброе имя москвича Евгения Гер- 
фа под хорошими стихами в № 13, отданными несуществующему одно­
фамильцу Гефту.
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Итак, можно сказать , что "Время и мы" стремится заполучить 
больших поэтов и любовно сохраняет попадающую к ней поэтическую 
волну, на которой восходят большие поэты.

слова, слова

О разделах, где журнал непосредственно обращается к читате­
лю, говорить трудней всего.

С одной стороны, в России всегда существовало недоверие к 
прямо высказанной мысли. А последние десятилетия тем более по­
убавили доверия к разным говорениям: виртуозность советских пу­
блицистов (не откажешь) дошла до то го , что вам повернут наобо­
рот любую очевидную вещь. Роман, даже стихи, могут почитаться у 
нас занятием -  д е л о м .  Воспоминания художников, ученых, ге ­
нералов, знаменитостей в своем занятии читаются взахлеб. Чистый 
же публицист либо неудавшийся писатель, решивший на склоне лет 
использовать набитую руку для общих рассуждений, для научения 
нас, как нам жить -  по Ленину ли,по Пушкину, -  встречается все­
гда с подозрением: мало ли чего можно наговорить (подсознатель­
ное уважение к форме и к трудному ремеслу единоборства с нею в 
желании выразиться).

С другой стороны, не может быть журнала, который не идет на 
разговор с читающей публикой и который не дает высказаться ос­
новным силам, пусть самым временным. Это ведь и составляет, в 
частности, воспетый нами процесс.

В журнале "Время и мы" несколько таких разговорных отделов: 
"Публицистика", "Философия и религия", "Из прошлого", "Письма и 
публикации". Названия их иногда меняются, они встречаются не во 
всех номерах, они сменяют друг друга , а некоторые статьи могли 
бы легко переселиться под другую шапку.

Темы самые разные. Тут и воспоминания о России, среди кото­
рых наиболее интересны отрывки из книги Виктора Перельмана "По­
кинутая Россия" (№№ 1, 2 , 7 , 8 ) ,  рассказ Майи Улановской об ис­
тории одного политического процесса "Конец срока -  1976 год"
(№№ 9 , Ю ) и известная в самиздате рукопись Владимира Гусарова 
"Мой папа убил Михоэлса" (№ 12) .  Тема арестов, преследований л а ­
герей занимает, конечно, главное место, как и в жизни нынешней 
России: Наталия Михоэлс-Вовси "Убийство Михоэлса" (№ 3 ) ,  Лидия 
Шатуновская "Загадка одного ареста" (№ 5 ) ,  Д.Байкальский "Каш- 
кетинские расстрелы (№ 11) и др. Много размышлений об эмиграции, 
ее причинах, смысле, наконец -  о практических возможностях у с т ­
ройства на новом месте. Часто, читая, я ловил себя на желании 
бросаться спорить, возражать или, напротив, кидаться с кем-то  
срочно соглашаться. Потом всегда хочется засмеяться: издержки 
свободы слова. Самое страшное, что ведь напечатают, и эдак все 
силы и все время можно ухлопать на подобную перепалку. Жаль,ко­
нечно, что иной раз мелькнет неполная информация о жизни новых 
эмигрантов (Дов Шорх "Шанс, что дает Америка", № 1) ,  словно на­
рочно пугающая беженцев Штатами, чтоб не ехали, хотя стоит пе­
ребрать лишь своих знакомых, чтоб огорчиться неправдой ( только 
за последние годы художник и геолог Виньковецкий, журналист Ло­
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сев, музыковед Орлов, математик Штерн, скульптор Нежданов и дру­
гие -  все устроились там гораздо лучше, чем в СССР). А то вдруг 
мелькнут старательно запрятанные завистливые упреки новым эми­
грантам -  не интересуются западной культурой, пропадут без нее. 
Все самоутверждаются, как могут, и проще всего -  поучая других 
тому, чему сам не выучился. Не за хваленой культурой едет сюда 
то т , кто вынужден уехать, а спасаясь от мучителей, в последней 
крайности, и мысли всех уехавших, естественно, дома, на родине.
А перенять стбящее ни один российский человек никогда не отка­
зывался .

Проблемам новых эмигрантов в журнале вообще уделено много 
места: вживаться или отъединяться, помогать приезжим или не по­
могать, бросая их в воду новой жизни, чтоб, барахтаясь, выучи­
лись плавать сами. Иные авторы ставят вопрос о благодарности и 
даже о наказании "неблагодарных": прекратить помощь беженцам,ес­
ли они минуют страну, сделавшую им вызов (Борис Орлов "Пути-до­
роги "римских пилигримов", № 14 ). Это похоже на то , как если б 
старая дева, спасая ко го -то  из Освенцима, требовала взять ее за 
это в жены -  из благодарности. Израиль помогает спасению очень 
многих людей, зачастую не имеющих и капли еврейской крови (да и 
кто это теперь разберет). И благодарность любого спасенного, я 
думаю, пребудет с ним навсегда. Отдать ее можно, живя в любом 
месте. Но ведь каждый человек свободен выбирать себе место для 
жизни -  или это не так? Кажется, в декларациях записано именно 
это . Да и помощь новоприезжим в первые трудные месяцы,как мы вы­
яснили на опыте, оказывают отнюдь не израильские организации, 
так что не о чем говорить. Но автор статьи хочет, чтоб и другие 
не помогали неблагодарным. Вот это уже нехорошо.

Вообще довольно часто в статьях журнала заметна подмена нор­
мального здравого смысла неким возвышенным историзмом.Легко под­
ниматься на вершины мозговой деятельности, чтоб и з-за  "общего 
масштаба" не увидеть страдающих "частных Макаров" (по выражению 
Андрея Платонова). Исторические задачи, исход, права человека, 
борьба с заразой тоталитаризма -  и какие-то  мелкие людишки в Ос­
тии, предместьи Рима, с их мелкими заботами, малыми ссорами, 
грязноватыми болеющими детенышами. Даже произнося "страдание", 
мы воображаем нечто, с ббльшим вкусом оформленное. Права чело­
века нам дороже, чем сам человек. И это грех не одного "Время и 
мй". Живой человек с его заботами жилья и живота -  раздражает. 
Сопровождающие эту жизнь не отглаженные языковые проявления вы­
зывают отвращение и неприязнь. То ли дело (цитата из эмигрант­
ских сочинений, некто М .Сергеев): "В быстро темнеющем небе рас­
пустилась трепетная почка первой звезды. На перекрестке - и з-за  
стены спеющих колосьев, -  вышел приятный на вид человек п р и в ет­
ливо п оздоровался..."  До чего культурно!

В грех историзма легко впасть, когда пишешь не о себе,а из­
лагаешь соображения. Проза тут грешит куда менее -  ведь она все­
гда о себе, на какие бы фигуры автор себя ни дробил. Прав изра­
ильский прозаик Иегошуа Бар-Йосеф, который пишет, что в вымысле 
оказывается больше правды (№ 12 ).

Но в последнее время в журнале стала появляться и другая пу­
блицистика, идущая от факта, а не от рассуждения, к которому фак­
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ты подбираются. Как пример можно привести достаточно сенсацион­
ную, разоблачающую правительственные махинации статью Михаила 
Ледера "Афера, или Дело, которое тянется 22 года" (№№ 1 1 -1 3 ). И 
ведь как ни странно, появление такой статьи в Израиле, при всех 
ее черных красках, вызывает к этой стране симпатию, какой не до­
бились апологеты.

Среди лучших за это время следует назвать статью Б.Хазанова 
"Новая Россия". Несмотря на довольно приблизительный вывод-пред­
ложение о создании на просторах Запада русской колонии по типу 
Новой Англии или Новой Голландии, все остальное написано с та ­
кой болью за Россию, что мало кто не подписался бы под ней.

Таких статей, конечно, не много в журнале. Их и вообще мало. 
Но хочется вновь подчеркнуть живой характер этих отделов.Они да­
ют место самым разным голосам, никого не пригибая к верной по­
зиции. Из-за это го , правда, можно рядом читать поверхностные 
пророчества современного социолога (Зеев Кац "Завтрашний день 
человечества", № 4 ) ,  и жесткие, но прекрасные страницы еврейско­
го мудреца (Мартин Бубер в №№ 4, 6 , 1 -  по-русски впервые).

Две цитаты -  для сравнения:
"На смену религиям, теряющим свое первенствующее значение 

по мере развития технологии и рационализма, должны прийти новые 
идеалы." (Зеев Кац)

"...со в м естн о е  веселие души есть основа истинной человечес­
кой общности." (Мартин Бубер)

Несколько разный уровень размышлений, не правда ли? Но да­
вая место различным голосам, журнал озабочен лишь достаточной 
представительностью.А судя по всему, д-р Зеев Кац вполне блес­
тящий представитель своей науки.

критика
Журналу "Время и мы" повезло: у него есть свой критик -  На­

талия Рубинштейн. В четырнадцати номерах прошли восемь ее ста­
тей, не считая мелких заметок. Без критики литературный журнал 
неполноценен, особенно если снова вспомнить о том значении, ка­
кое имел всегда этот жанр в нашей литературе. На основе крити­
ки культуры у нас возникли такие замечательные явления как Лев 
Шестов и Михаил Бахтин. Статьи Н.Рубинштейн тоже не являются 
простым литературным разбором. Для нее это форма, позволяющая 
говорить обо всем.

На библиотечной конференции в Москве провинциальная девушка- 
учительница жаловалась: "Что же получается, товарищи -  в одном 
журнале хвалят, в другом ругают. Что мы должны говорить учени­
кам? Нужно печатать одну, но правильную рецензию". (К таким го­
лосам из народа у нас охотно прислушиваются.) Не будем похожи 
на ту девушку. Не станем ждать от критика окончательных оценок.

Критик тычет нас носом в очевидное, он заостряет уклончиво­
го автора, вытаскивает на свет Божий запрятанное, чего ты и сам 
в себе не знаешь, он застрельщик в борьбе за тебя самого.Критик 
должен иметь веселый насмешливый нрав и фантазию. Такого крити­
ка имеет журнал "Время и мы" в лице Н.Рубинштейн. Ее статьи об
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Александре Галиче, Юрии Трифонове, Абраме Терце и Викторе Пе­
рельмане читаются одним духом. Из всей полемики (возьмем как 
пример) вокруг прогулок с Пушкиным, где почти одинаково против­
но было читать как взбесившихся недоброжелателей, так и вялых 
защитников, лишь статья Наталии Рубинштейн была полна -  если не 
ума, так настоящей страсти (№ 9 ) .

К сожалению, и ей можно сделать упрек. И она не избежала 
местных временных влияний (причина -  климат). Тематический под­
ход к литературе, да еще с арифмометром наготове для счета рас­
клада персонажей вдруг сказался у критика, давно расставшегося 
с советской практикой. И сказался в определенном случае, приме­
нительно к больным национальным вопросам. Можно было бы предпо­
ложить, что эти вопросы действительно настолько болезненны, что 
при разговоре о них трудно удержаться в рамках здравого смысла 
-  если б тема антисемитизма не стала теперь столь модной. В по­
следнее время, как грибы, выскакивают целые журналы, только о 
ней и толкующие, словно кто -то  настойчиво выдвигает ее взамен 
более серьезных. Редакционное послесловие к смешной статье Мар­
ка Пераха в А-м номере называется "Национальные комплексы или 
широта горизонта". Но и в статьях Н.Рубинштейн не раз широта го­
ризонта вдруг сменяется этим "или". Впрочем,это относится к пер­
вым книжкам журнала. Можно предположить, что журнал и его энту­
зиасты тогда лишь нащупывали способ общения с читателями. Теперь 
они и сами видят, что давно вышли за узкие местные рамки.

Несмотря на редкую удачу -  своего критика, критический от­
дел не замкнулся на одном имени. Здесь мы найдем, например, од­
ну из лучших статей о прозе Владимира Максимова (И .Р убин,№ 10 ). 
Дважды напечатал журнал отрывки из книги Аркадия Белинкова "Сда­
ча и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша" - №Ы° 6 и 7. 
(Правда, жаль, что один из отрывков совпал с напечатанным в 
"Гранях" -  это из книги -то  почти в семьсот страниц). Белинков, 
несомненно, является вершиной этого неопределенного жанра,напол­
ненного всем, чем обычно богат автор: легкостью и остротой язы­
ка , умом, пониманием искусства, политической злостью, жадностью 
к жизни и раздражением против соседа, пять лет назад сломавшего 
любимый стул. За этот жанр берутся многие, но мало кто понимает, 
что основа его -  страсть, темперамент, и без этого ничего не 
выйдет. Страсть и только страсть, в избытке имевшаяся у Белин­
кова, соединяет этот винегрет в единый высокий жанр.

И хоть Биленков не занимает значительного места во "Времени 
и мы", хочется закончить о критике его цитатой:

"В мире, который окружает человека в тираническом государ­
стве, происходит безостановочное разрушение вещей. Различна сте­
пень выносливости их, и поэтому одни вещи разрушаются раньше, 
другие -  позже.

Когда разрывается снаряд, то прежде всего гаснет свет и зве­
нит разбитое стекло. Диван или комод обычно спокойнее переносят 
потрясение.

В мире, который нас окружает, от взрывов деспотизма, невеже­
ства, грубой силы, бессмысленной тупости и осмысленного страха 
за власть раньше всего и легче всего разрушается искусство."
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(Цитирую по книге, изданной в Мадриде в 1976 го д у ,с тр . 171“ 
172.)

Это было бы полной правдой, если б сам Белинков не опровер­
гал себя своим собственным примером.

дело вкуса
Четырнадцать книжек по 200-250 страниц. Еще недавно на этом 

месте было пустое место. Теперь, Бог весть какими усилиями (ни 
дотаций, ни богатых вкладчиков), образовался журнал. В журнале 
немало ума, в нем кипит жизнь (ка к  ум еет), там нет недостатка в 
страстях.

Искусство? Действительно, с этим несколько хуже. Искусство
-  вкус -  нечто, лишенное критериев -  не вполне уловимое.Неужели 
он прав, Белинков, и искусство пало первым, впереди контратаки? 
Мы всегда были уверены, что именно искусство -  наше главное тай­
ное противостояние. "У них" есть всё -  "у нас" зато искусство. 
Редчайшие обратные примеры (К атаев , Дейнека) только подтверждают 
закон. Казалось, стоит получить свободу, и оно забьет фонтаном.

Когда читаешь заголовки типа "Прорыв в бесконечность",делает­
ся грустно. Хороший, свободный журнал. Красивая обложка. На об­
ложке читаем: "Среди неверия и с у е т ы ... помочь читателю лучше 
разобраться во времени и в себе". Как это "лучше"? Разобраться
-  или не разобраться? Но, в конце концов, и это можно было бы 
проглотить, если б не второе "в" (в се б е ). Без него ощущалась 
бы хоть кака я -то , что ли, усмешка. Это, конечно, ерунда,но это , 
простите, из той же области (и скусств о ). Хорошо, когда на облож­
ке фотографии авторов (поучительно сравнивать л и ц а ), но как же 
можно под спокойным и красивым женским лицом написать, со стре­
лочкой: Фаина Баазова "Прокаженные". Мелочи; конечно, это мело­
чи. Дело вкуса.

Ностальгия по р о д и н е ... Живя в милом сердцу ледяном доме на­
шего отечества, меньше всего мы боялись за утерю вкуса. Боялись 
утерять здесь язык, не поспеть за растущей газетой . Не утеряли.

Мы уехали из дома и живем теперь в культуре. Ближний Восток. 
Америка. Европа. Расцвет всех возможностей лично тебя. Если же­
лаешь, можешь на автомобиле. Можете любить и не любить, свобода 
чувства. Я, как и все, патриот своей нынешней Франции, но фран­
цузские сосиски, поверьте, ужасны. Это мелочь, но это факт. Я 
патриот Франции, но не ее сосиски. О вкусах не спорят. К приез­
ду высокого гостя из советской страны европейские правительства 
с готовностью стригут свои прически покороче. Дело вкуса.

Когда-нибудь мы вернем пошатнувшийся вкус в этот мир. Види­
мо, для этого придется все-таки нам вернуться домой. Но -  куда 
возвращаться? Высокий урожай хлопка зреет в Узбекистане. Из Лу­
саки передают: в Замбии нет места для капитализма. Три дня из 
жизни новатора .Персональный лекальщик. Лучшая в мире скамья 
осужденных. Сижу Советскому Союзу!

Вы хотите вкуса от режима, который даже свою октябрьскую ре­
волюцию произвел в ноябре? Мы не можем вернуться, пока это все
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не изменится, хоть в какую-то сторону. В конце концов, это во­
прос того же вкуса.

Но потому нам придется еще немало заниматься всем тем,в чем 
так мало и меры и вкуса: политикой.

И о ттого , я считаю, нам придется простить журналу недоста­
ток искусства. Из России его уже просят всё чаще. Из дома нам 
пишут: вслед за "Континентом" новый русский журнал "Время и мы" 
вновь не радует наше родное начальство. Журнал не доставляет 
ему международных удовольствий.

Дорогая редакция, примите это как медаль.

На сегодняшний день вышло 32 номера журнала "Время и мы".
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